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Presentazione

Il presente volume nasce a corollario delle ricerche condotte dagli autori in 
occasione della mostra documentaria di carattere fotografico “Gli eroi son tut-
ti giovani e belli”. L’immagine del soldato fra retorica e realtà 1870-1935, organizzata 
dall’Università degli Studi di Trieste con il finanziamento della Regione Friuli 
Venezia Giulia. Dopo la tappa inaugurale al Castello di Miramare la mostra è 
stata allestita nelle scuole di Grado e Tarvisio, nella sede universitaria di Go-
rizia, alla fondazione Poti Miru di Caporetto, alla Biblioteca Civica di Romans 
d’Isonzo, al Museo Regionale di Capodistria, alla Certosa di Mauerbach a Vien-
na, al Museo della Battaglia di Vittorio Veneto, e ai musei archeologici nazionali 
di Aquileia e Cividale del Friuli per concludersi nuovamente a Trieste il 31 agos-
to 2016. In molte di queste occasioni l’inaugurazione è stata accompagnata da 
letture sceniche legate ai temi dell’esposizione selezionate da Paolo Quazzolo e 
condotte dagli attori della Casa del lavoratore teatrale di Trieste. I testi di queste 
letture, accompagnati da un opportuno inquadramento critico, sono stati ripor-
tati in questa sede.

La mostra, attraverso un percorso condotto a partire dalla pittura risorgimen-
tale – che ha accompagnato il formarsi della nazione – per giungere alla cosid-
detta “monumentomania” che negli anni Venti e  Trenta ostentava l’orgoglio per 
la difficile vittoria dietro immagini ossequiose alla nuova retorica fascista, si era 
focalizzata sul confronto tra l’iconografia ufficiale dei protagonisti della Grande 
Guerra con il senso di precarietà, distruzione e morte veicolato dalle immagini 
sfuggite alla censura e realizzate sui luoghi di battaglia. 

Un percorso che durante i lavori di preparazione di questo libro è stato via 
via perfezionato, fino a inquadrare progressivamente i contorni dell’immagine 
del soldato e dei suoi mutamenti nel contesto di un arco temporale che va dal 
momento della nascita dell’Italia come stato nazionale, fino all’esaurirsi, ormai 
a ridosso dello scoppio del secondo conflitto mondiale, di quello slancio monu-
mentale che aveva animato l’opinione pubblica nell’immediato dopoguerra.



Il risultato vuole essere una sorta di viaggio guidato attraverso immagini di 
vario tipo, disegni, affreschi, fotografie, manifesti, dipinti, statue, riquadri pub-
blicitari, tutto quanto può aver contribuito a diffondere e identificare il soldato 
nel contesto sociale e culturale del suo tempo. 

Massimo De Grassi
Paolo Quazzolo
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1. La nascita di una nazione

Il fatto si è che quei simboli del passato sono nella memoria d’un uomo, quello che 
i monumenti cittadini e nazionali della memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, 
ricompensano, infiammano: sono i sepolcri di Foscolo che ci rimenano col pensiero a 
favellare coi cari estinti: giacché ogni giorno passato è un caro estinto per noi, un’urna 
piena di fiori e di cenere. Un popolo che ha grandi monumenti onde inspirarsi non 
morrà mai del tutto, e moribondo sorgerà a vita più colma e vigorosa che mai1. 

Così Ippolito Nievo ricordava l’importanza della memoria collettiva nel defini-
re l’identità di una nazione: le foscoliane “urne de’ forti” apparivano allora come 
oggi un elemento imprescindibile nella costruzione di un’identità nazionale in 
grado di superare divisioni secolari. Si trattava quindi di porre le basi per una 
cristallizzazione della storia recente attraverso la celebrazione degli eroi, dei po-
litici, dei poeti e delle battaglie che avevano portato all’Unità. 

Per quanto riguarda la pittura, la prima arte a essere coinvolta in questo pro-
cesso di progressiva legittimazione, la grande fioritura di dipinti a soggetto ri-
sorgimentale arriva all’indomani della Seconda Guerra d’Indipendenza (1860-
61), dopo le battaglie che portano i franco-piemontesi a sconfiggere gli austriaci a 
Solferino e a San Martino ma anche a siglare l’infausto Trattato di Villafranca per 
volontà di Napoleone III, ricordato in absentia da un celebre quanto controverso 
dipinto di Domenico Induno2, cui seguirà la consegna “spontanea” al Regno di 
Sardegna da parte di  ducati e staterelli italiani attraverso plebisciti popolari più o 
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meno sinceri; qualche anno dopo, sarà la spedizione garibaldina dei Mille a com-
pletare gran parte della riunificazione della penisola. 

I dipinti eseguiti all’indomani del conflitto del 1861, quando non durante il 
suo svolgimento, che ritraggono le battaglie, gli episodi di eroismo, gli affetti 
popolari in gioco, i protagonisti delle vicende politiche o i personaggi più em-
blematici sono moltissimi, e certo non pare il caso che vengano tutti ricordati in 
questo contesto. Il primo ciclo di opere riguardanti le lotte risorgimentali, quello 
nato durante gli anni Cinquanta, vede emergere soggetti privilegiati, determina-
ti in gran parte dalle simpatie e dalle posizioni politiche dei singoli artisti, fra cui 
prevalgono democratici e garibaldini. Non è un caso che, per esempio, le figure 
dei sovrani e degli statisti piemontesi, in questa fase, compaiano tutto sommato 
di rado fra scene allegoriche, soggetti di genere popolare e quadri di battaglia. Le 
prove migliori sono opera di pittori attivi soprattutto nei più importanti centri 
artistici della penisola, Firenze, Milano e Torino, che lavoravano su questi sog-
getti per lo piú per partecipare alle grandi esposizioni annuali delle loro città, 
appoggiate in modo sporadico e non sistematico dal neonato governo italiano, 
ma frequentate dalle migliori elités intellettuali della penisola. 

Proprio per favorire questo tipo di produzione, indispensabile per costruire 
l’immagine del nuovo stato, nel 1859 venne bandito a Firenze dal Governo prov-
visorio ed intitolato al ministro dell’Interno, il barone Bettino Ricasoli, un con-
corso per opere d’arte da premiare, acquistare ed esporre nei diversi musei delle 
principali città italiane; concorso che sarà seguito da un altro indetto nel 1866 dal 
Ministero della Pubblica Istruzione. 

Ricasoli fu un personaggio di spicco nella politica dell’Italia risorgimentale. 
Nominato ministro dell’Interno nel Governo provvisorio toscano, dopo l’armi-
stizio di Villafranca assunse potere centrale. Fu uno dei fautori dell’annessione 
della Toscana al nuovo regno d’Italia e, eletto deputato, succedette a Cavour alla 
carica di Primo ministro.

L’iniziativa fiorentina, dove troverà corpo anche la prima grande esposizione 
artistica nazionale, indetta nel 1861, si pose l’obiettivo di incoraggiare la pittura 
di storia in tutti i suoi possibili aspetti3. 

«Il Governo della Toscana, Considerando che in Toscana le Arti belle furono 
sempre parte nobilissima della civiltà, e che il Governo Nazionale ha il dovere 
di proteggerle in quel solo modo che è degno di loro, chiamandole ad eternare i 
grandi fatti e i grandi uomini. 

Decreta: Articolo 1. 
A spese dello Stato saranno allogate agli Scultori e Pittori Toscano o Italiani 

domiciliati in Firenze le seguenti opere d’arte: 
Opere di scultura 
1° Due statue equestri in bronzo che rappresentano una il Re Vittorio Ema-

nuele, l’altra l’Imperatore Napoleone III da collocarsi in Firenze sulla Piazza 
dell’Indipendenza. I bassorilievi in marmo degl’imbasamenti che esprimeranno 
fatti dell’ultima guerra, saranno allogati separatamente dalle Statue.
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2° La statua di Francesco Burlamacchi primo martire dell’Unità Italiana, da 
erigersi in Lucca.

3° La statua di Sallustio Bandini fondatore delle dottrine sulla libertà econo-
mica, da erigersi in Siena.

4° La statua di Leonardo Fibonacci instauratore degli studi algebrici in Euro-
pa, da erigersi in Pisa.

5° Due statue, una di Carlo Alberto, l’altra di Vittorio Emanuele, da erigersi in 
Livorno.

Opere di pittura
1° Quattro quadri storici figureranno altrettanti fatti gloriosi della Storia ita-

liana antica e moderna; e per questa l’uno mostrerà L’Assemblea dei Rappresen-
tanti della Toscana che vota la incompatibilità della Casa Austro Lorenese, e l’altro 
il ricevimento fatto da Vittorio Emanuele degl’Inviati toscani che gli presentano 
il Decreto della unione della Toscana al Regno forte d’Italia.

2° Quattro Quadri di battaglie che riproducano le giornate di Curtatone, di 
Palestro, di Magenta e di S. Martino. 

3° Quattro quadri che costumi che rappresentino episodi militari dell’ultima 
guerra.

4° Sei ritratti d’Italiani illustri morti in questo Decennio che promossero 
cogli Scritti il nazionale risorgimento: Vincenzo Gioberti, Cesare Balbo, Carlo 
Troya, Giovanni Berchet, Silvio Pellico, Giuseppe Giusti»4.

Al di là della vistosa limitazione data dal riservare ai soli toscani o ivi residenti 
la possibilità di concorrere alla prova, un evidente retaggio della frammentazio-
ne territoriale dell’Italia che lascerà i suoi strascichi anche nell’organizzazione, 
due anni dopo, della prima esposizione artistica nazionale5, rimane evidente la 
volontà da parte della classe dirigente di sostenere la vera e propria creazione 
dell’immagine della nuova nazione eternandola in quelli che all’epoca ne erano i 
punti di riferimento imprescindibili e che sarebbero di lì a poco mutati.

A suscitare particolare interesse e partecipazione da parte degli artisti sarà 
la sezione dedicata ai “Quadri di battaglie”, che prevedeva la celebrazione delle 
quattro giornate di Curtatone, Magenta, Palestro e San Martino: si trattava infatti 
di una sfida del tutto nuova per molti degli artisti toscani, poco avvezzi a misu-
rarsi con la contemporaneità e soprattutto restii ad abbandonare le consolidate 
pratiche accademiche per mettersi in gioco in un concorso nuovo nella formula 
e nelle modalità che, pur correndo il rischio di un possibile insuccesso, offriva ai 
giovani «un mezzo sicuro per uscire dalla incresciosa oscurità […] una via che, 
azzeccandola, menava diritto alla celebrità»6.

Al settore dei quadri monumentali se ne affiancò un altro, dedicato agli “Epi-
sodi militari”, nei quali al consueto tono celebrativo, si unì una visione più quo-
tidiana e personale vicina al sentimentalismo patriottico e capace di farsi inter-
prete dell’epopea nazionale.

Sugli esiti migliori di questo concorso, primo tra Giovanni Fattori, unico 
concorrente e vincitore per quanto riguarda il dipinto che doveva immortalare 
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la battaglia di Magenta, per certi aspetti decisivo del nuovo orientamento della 
pittura storica italiana, converrà tuttavia tornare in seguito.

Ben diverso sarà invece l’andamento del concorso nel caso delle sculture, dove 
il numero dei concorrenti, settantuno, lascerà ovviamente un altissimo nume-
ro di insoddisfatti, non solo per la mancata aggiudicazione delle opere, ma nella 
maggior parte dei casi anche per la rinuncia da parte del governo a dar corso alla 
maggior parte delle realizzazioni a causa dei costi troppo elevati7. Delle numero-
se opere previste infatti verranno realizzate soltanto due: la statua di Francesco 
Buffalmacchi, affidata a Ulisse Cambi e oggi nella piazza San Michele di Lucca, e 
quella di Leonardo Fibonacci, opera di Giovanni Paganucci e oggi nel Giardino 
Sconto di Pisa. Si trattava peraltro, tra quelle previste, dei soggetti idealmente 
più lontani dal programma celebrativo di matrice risorgimentale che era stato 
ipotizzato in prima battuta. Delle altre opere previste non verranno mai allogate 
la statua equeste di Napoleone III, quella di Carlo Alberto e di Vittorio Emanuele 
destinate a Livorno e quella di Sallustio Bandini per Siena, realizzata più tardi da 
Tito Sarrocchi. Il monumento equestre di Vittorio Emanuele II, affidato a Salvino 
Salvini si fermò invece allo stadio di modello in gesso, che dal 1867 al 1932 venne 
ricoverato in tutta la sua mole di quasi cinque metri d’altezza, nel piazzale delle 
Cascine a Firenze8.

Al di là degli esiti del premio Ricasoli, l’evoluzione della scultura monumenta-
le, ben più adatta della pittura per cementare anche visivamente le nuove realtà, 
sarà tuttavia ben diversa e fortunata, anche sul piano squisitamente artistico.

Per la classe dirigente dell’epoca si rendeva indispensabile individuare al più 
presto un linguaggio artistico di immediata comprensione, allo stesso celebrati-
vo e in grado di consentire una identificazione comune a tutti coloro si trovavano 
all’ombra della nuova bandiera.

Le municipalità di tutto il paese non esiteranno così a popolare il tessuto ur-
bano, talvolta progettato ex novo, con monumenti dedicati in primis agli eroi del 
Risorgimento: a quei fatti e a quegli eventi in grado di trasmettere anche ai più 
giovani i valori in cui un’intera generazione aveva creduto, modificando il corso 
della storia. 

Protagonista assoluta della cultura dell’età liberale la figura dell’eroe sarà pro-
posta in forme che rimanderanno prima a una ormai attardata tradizione roman-
tica, per passare in seguito alle più  adatte forme del Realismo e più tardi ancora 
a quelle di un incipiente Simbolismo, esaltando sotto il mantello dell’esaltazione 
patriottica un impegno comune per il superamento, a tratti sofferto, di contrasti 
e divisioni politiche.

Nella seconda metà dell’Ottocento e fino allo scoppio della prima guerra mon-
diale, i maggiori centri urbani assumeranno spesso i tratti di autentici luoghi 
della memoria, punteggiati  di erme, busti, statue e grandiosi complessi monu-
mentali, che più di una volta offrono il pretesto per ristrutturare piazze e parchi 
pubblici o più in generale luoghi collettivi – primi tra tutti i giardini di fronte 
alle nuove stazioni ferroviarie, altro elemento chiave nella definizione dell’unità 
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nazionale – creando nuovi punti di attrazione e di aggregazione. Si studieranno, 
a volte con fatica, soluzioni urbanistiche che enfatizzino le qualità visive dei mo-
numenti anche in situazioni urbane tutt’altro che facili: basti pensare al caso del 
Monumento a Vittorio Emanuele II  di Venezia, raro caso di collocazione partecipata 
da tutta la cittadinanza attraverso un laborioso processo di scelta nella collocazio-
ne favorita dai ripetuti spostamenti di un modello in scala 1:19.

Insieme all’inevitabile attualizzazione dei soggetti da rappresentare, frutto 
della contingenza più immediata, si fa progressivamente ma assai velocemen-
te largo anche un processo di democratizzazione delle scelte monumentali; per 
prima cosa attraverso le raccolte di fondi da parte di comitati cittadini: molte di 
queste opzioni avranno un carattere evidentemente politico, come nel caso di 
Mazzini e, più in generale, di Garibaldi, altre più legate alla volontà popolare o a 
circostanze contingenti e spiccatamente locali. Di fatto, nei meandri del processo 
di formazione di una coscienza nazionale, la condivisione delle scelte di memo-
ria condivisa nella politica monumentale, è di fatto un momento di partecipazio-
ne cittadina che ritroveremo in altre fasi del Novecento, soprattutto quando si 
dovrà ricordare l’immane sacrificio collettivo della prima guerra mondiale.

In un quadro così articolato Giuseppe Garibaldi, ancor più di Vittorio Ema-
nuele II, è stato in assoluto il personaggio più rappresentato del Risorgimento 
italiano, la figura che più di ogni altra è riuscita a incarnare nell’immaginario 
popolare il fascino del liberatore e dell’eroe ‘mediatico’ ante litteram, capace di su-
scitare le fantasie di una vastissima fascia di ‘pubblico’ anche grazie all’atteggia-
mento informale e alle sue divise insolite e fuori ordinanza.

La sua straordinaria presenza nel tessuto delle città italiane, ora nella topono-
mastica ora in forma di lapidi, monumenti, targhe, per non parlare poi del nu-
mero pressoché infinito di ritratti di ogni forma tecnica e dimensione che hanno 
accompagnato per un lungo tratto la nascita della nazione, sono il dato che certi-
fica in modo inattaccabile la dimensione del suo mito.

Condottiero e soldato allo stesso tempo, Garibaldi, spesso trascurato dalla pit-
tura ufficiale, almeno nei suoi aspetti più ‘rivoluzionari’, viene costantemente 
rappresentato in armi, alla guida dei suoi soldati in atteggiamenti bellicosi o, tal-
volta, in una posa più pacata e convenzionale, in ogni caso accogliendo in gran 
parte le avvertenze del suo principale biografo:

Era piccolo: aveva le gambe leggermente arcuate sul di dietro all’infuori, e nemmeno 
il busto poteva dirsi una perfezione. Ma su quel corpo, non irregolare né sgraziato di 
certo, s’imponeva una superba testa che aveva insieme, secondo l’istante in cui la si 
osservava e il sentimento che l’animava, del Giove Olimpico, del Cristo e del Leone e 
di cui si potrebbe quasi affermare che nessuna madre partorì, nessun artista concepì 
mai l’uguale. E quante cose non diceva quella testa; quanto orizzonte di pensieri in 
quella fronte elevata e spaziosa, quanti lampi d’amore e di corruccio in quell’occhio 
piccolo, profondo, scintillante; che marchio insieme di forza e d’eleganza in quel 
profilo di naso greco, piccolo, muscoloso, diritto, formante colla fronte una sola line 
ascendente a perpendicolo sulla bocca; quanta grazia e dolcezza nel sorriso di quella 
bocca, che era certo, anche più dello sguardo, il lume più radioso, il fascino più insi-
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dioso di quel viso, e che nessuno oramai il quale volesse serbare intera la libertà del 
proprio spirito, poteva impunemente mirar da vicino […] [vestiva] un cappelluccio 
acuminato e piumato sulla testa, un mantello bianco foderato di rosso, infilato a guisa 
di pianeta sulle spalle, spadone al fianco, pistola e pugnale alla cintola, che spiegando 
la sua sella americana si fa da sé stesso il letto, e buttando sullo spadone e il fodero 
conflitti in croce, il suo poncio, si rizza la sua tenda; ed ora sbuca da un campanile, ora 
spunta da un’altura, or visita il campo, ora precorre le avanguardie, vigile, infaticabi-
le, ardito e meraviglioso sempre10.

Le stesse indicazioni che verranno invece per lo più sottaciute quando si tratterà 
di immortalare le sue fattezze nei monumenti cittadini che via via gli verranno 
dedicati all’indomani della morte.

Apre le vicende delle celebrazioni garibaldine il grande concorso bandito il 14 
novembre 1883 e destinato alla realizzazione di un grande monumento equestre 
sul Gianicolo a Roma: una vicenda controversa e destinata a concludersi soltanto 
dodici anni più tardi11. Il 19 ottobre 1884 i trentacinque bozzetti presentati ven-
nero esposti nel nuovo palazzo delle Esposizioni, cuore del nuovo sistema espo-
sitivo, nell’appena realizzato asse viario di via Nazionale12. Nella sua relazione 
ufficiale al sovrano, Camillo Boito ricorda che, tra gli altri, 

c’è chi fa del Garibaldi un energumeno; c’è chi lo mette a sedere quietamente sotto 
ad un albero col sigaretto in mano e la papalina in testa; v’ha chi gli fa trinciare l’aria 
con la spada, e chi lo atteggia da frate predicatore. Ma lo stesso suo corpo muta nelle 
mani di artisti non volgari: qua è tozzo e tarchiato, là è smilzo e snello [...]. E lo stesso si 
dica delle figure rappresentate nei piedistalli e delle forme generali del monumento, 
le quali vanno dalla roccia al mausoleo ed al tempietto, dal dado grave all’obelisco e 
all’eccelsa colonna13. 

Seguendo una prassi consolidata nelle procedure concorsuali, nella prima tornata 
la commissione effettua una scrematura riducendo i contendenti a quindici, per 
poi concentrarsi sui bozzetti di Emilio Gallori e di Ettore Ferrari, che mostrano 
due posizioni dichiaramente antitetiche nella scelta della rappresentazione dell’e-
roe: sereno e volutamente neorinascimentale il primo, concitato e drammatico il 
secondo, frutto naturale di un fervente sostenitore del condottiero come Ferrari.

Più simili le scelte nell’impiego di un alto basamento quadrangolare circon-
dato da gruppi scultorei che facevano riferimento alle imprese garibaldine. Avrà 
la meglio l’impostazione calma e serena del Garibaldi di Gallori rispetto al mo-
dello più rivoluzionario e dichiaratamente ‘politico’ di Ferrari; da quest’ultimo 
però il vincitore dovrà prendere spunto per la rimodellazione di due dei gruppi 
allegorici del basamento, dove troveranno posto i due grandi e concitati racconti 
di un episodio della difesa della Repubblica romana del 1848, La difesa del Vascel-
lo, e di un momento de La battaglia di Calatafimi, momento chiave della spedizio-
ne dei Mille in Sicilia. Sculture complesse e di grande evidenza plastica poste da 
Gallori sui lati corti alla base dello zoccolo che sostiene la grande statua eque-
stre, in aperto e conflittuale dialogo con le più pacate figure allegoriche sugli al-
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tri lati e naturalmente con l’attento condottiero a cavallo sulla sommità. Pur con 
queste apparenti contraddizioni, e all’indomani dell’inaugurazione celebrata il 
20 settembre 1895, dove secondo alcuni la stampa non avrebbe potuto «parlar 
d’altro neanche volendo»14, per dimensioni e valore simbolico il monumento a 
Garibaldi di Roma appare certamente per complessità e per ‘centralità’ politica, 
una soluzione capace di dialogare con i grandi gruppi celebrativi coevi, sia sul 
piano nazionale sia su quello europeo. 

Di fatto le scelte compositive di Gallori, pur definite concretamente ormai 
allo scadere del secolo, lascerà un solco profondo nei successivi episodi celebrati-
vi, primo tra tutti il monumento equestre di Milano15, affidato non senza polemi-
che a Ettore Ximenes ma anch’esso ispirato a una raffigurazione dell’eroe ormai 
pacificato, ritratto a figura intera, a piedi o a cavallo, in cima a un basamento, con 
eventuali scene di battaglia o allegorie direttamente connesse alla città in cui il 
monumento viene innalzato ma soprattutto privo degli ardori che ne avevano 
caratterizzato l’esistenza.

Su di un altro versante, quello su cui si concentra il presente testo, la fortuna vi-
siva del condottiero Garibaldi sembra accentrare sul protagonista anche l’immagi-
ne di tutti coloro lo avevano seguito, rendendo quasi superflua la rappresentazio-
ne di altri al di fuori della sua straripante personalità, almeno per quanto riguarda 
la statuaria a destinazione pubblica. Diversa la situazione per quanto riguarda la 
pittura: svariate e assai significative sono le eccezioni in questo senso, anche al di 
fuori della pur copiosa produzione degli Induno e dei loro imitatori, che ripropor-
ranno in chiave aneddotica la generica immagine di giovani in camicia rossa ora 
partenti o ritornanti a casa, spesso feriti: attori scelti più per la simpatia cromatica 
delle loro vesti che per definire l’identità di un combattente per la la patria. 

Tra le presenze visive che riguardano invece le vicende dei principali luogote-
nenti e che hanno una dimensione, per così dire, ‘ufficiale’, a colpire è soprattutto 
la grande e drammatica tela di Eleuterio Pagliano con Il corpo di Luciano Manara 
a Santa Maria della Scala a Roma16, o, sul versante della scultura monumentale, il 
più immediato e concitato gruppo di Ercole Rosa con Enrico e Giovanni Cairoli a 
Villa Glori, eretto nei pressi del Belvedere del Pincio alla fine degli anni settanta 
dell’Ottocento.

La prima tela ha la forma di un Compianto laico, dominata dal lenzuolo bian-
chissimo che ricopre quasi interamente il corpo dell’eroe mentre ai suoi piedi 
giace il corpo anch’esso senza vita del cosiddetto “Moro di Garibaldi”: si trattava 
per il piemontese Pagliano di una sorta di commosso ricordo a distanza di molti 
anni di un episodio che aveva lo coinvolto in prima persona, quando nel giugno 
del 1849, giovane volontario del corpo dei bersaglieri lombardi capitanato dallo 
stesso Manara, era rimasto fino alla fine vicino al suo comandante ferito duran-
te l’eroica difesa di Villa Spada. Il dipinto venne presentato con grande successo 
all’Esposizione Nazionale di Torino e subito acquistato per le collezioni statali.

Di tutt’altro impianto e formula compositiva il bronzo modellato nel 1872 
dal ventunenne Ercole Rosa17, con l’epica narrazione della fine dei fratelli Cairo-
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li, Enrico e Giovanni, morti a 27 e 28 anni, il primo durante uno scontro con le 
truppe austriache a villa Glori, il 27 ottobre 1867, il secondo due anni dopo per le 
ferite riportate in quell’occasione. Nella scultura di Rosa, Giovanni Cairoli, in un 
gesto estremo e di grande concitazione, tenta di difendere il fratello Enrico, che 
gli stringe la mano ormai riverso a terra agonizzate. S’intende di primo acchito 
il crudo realismo della scena, l’assenza di ogni idealizzazione in favore dell’ac-
centuazione drammatica nella gestualità e nell’espressione dei volti, molto di-
stante, per esempio, dal dipinto di analogo soggetto realizzato  pochi anni prima 
e poco dopo i fatti da Gerolamo Induno18. Colpisce d’altro canto la modernità di 
alcune soluzioni, come la rivoltella impugnata da Giovanni o i vestiti informa-
li e stracciati dei due protagonisti, lontani da quell’aura di rispetto che una di-
visa ufficiale poteva e doveva fornire nell’ambito del linguaggio monumentale. 
Un tema e un linguaggio che vent’anni dopo Oreste Calzolari doveva avere ben 
presente nel modellare il suo monumento ai caduti di Mentana nell’omonima 
piazza fiorentina, dove riprende quasi alla lettera il nodo figurale delle due figure 
che si sorreggono combattendo: anche qui, infatti Il gruppo scultoreo presenta le 
figure di due garibaldini in lotta con il nemico. I l primo, in piedi, allunga verso 
gli antagonisti il braccio destro armato di pistola,mentre con l’altro sostiene il 
compagno, riverso all’indietro e ormai morente che stringe l’asta della bandiera. 
Seppure nella scelta compositiva si potessero anche scorgere richiami a celebri 
sculture classiche, prima tra tutte il Menelao sorregge il corpo di Patroclo della Log-
gia de’ Lanzi a Firenze, e riferimenti alla simbologia risorgimentale della morte 
per la bandiera, le affinità nell’accentuata gestualità e nell’esibito patetismo con 
il monumento ai fratelli Cairoli di Ercole De Rosa non mancheranno di essere 
notate e criticate dalla stampa contemporanea19.

In questo senso era la composizione stessa, sociale e d’abbigliamento, dell’e-
sercito sui generis del generale Garibaldi a fornire un esempio ‘negativo’ e per 
questo in larga parte inattingibile alla statuaria ufficiale; così ne ricorda alcuni 
aspetti un testimone diretto come Giuseppe Bandi:

cominciando dalla gran palandrana nera e dal cappello a cilindro del Sirtori e andan-
do giù fino alle fogge del vestire uso Ernani, tutti i modelli del figurino, vecchio e 
nuovo, v’erano rappresentati. Crispi, con un palamidone stretto stretto che mostrava 
la corda; Carini, col berretto da viaggio all’inglese e un soprabituccio spelacchiato e 
corto corto; Calona vecchio siciliano dai capelli bianchi, con uno sgargiante abito ros-
so e un gran cappello nero alla Rubens, con una lunga, ondeggiante penna di struzzo. 
Poi, il canonico Bianchi, mezzo vestito da canonico, e parecchi bei giovani di Lombar-
dia vestiti all’ultima moda; e uniformi di linea e dei Cacciatori delle Alpi e costumi 
da marinaio, e una gran folla di camicie rosse, che formavano, con la loro gran massa 
vivace, il fondo del quadro20.

Una situazione quantomai eterogenea e che certamente poteva porre dei pro-
blemi a una lettura organica di tipo tradizionale: fa in parte eccezione la tela di 
Eleuterio Pagliano con Lo sbarco dei Cacciatori delle Alpi a Sesto Calende nel 1858, da-
tata 1865, che pare però impostata come una moderna foto ricordo, che tuttavia 
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«riesce a restituirci questa varia umanità calata nella solenne atmosfera di una 
sorta di monumentale dagherrotipo di gruppo dove posano, individuati nella so-
vraesposizione luminosa, i testimoni del momento irripetibile identificati nella 
loro evidenza anagrafica»21.

Si tratta però ancora una volta di un’immagine che non riesce a dare un’im-
pressione di compattezza, di quella strutturata marzialità presente invece nei 
grandi quadri di battaglia che vedono entrare in scena i corpi degli eserciti 
‘ufficiali’. Proprio nel loro essere di fatto irregolari, i combattenti garibaldini 
saranno di fatto esclusi dall’ufficialità iconografica dei maggiori concorsi, pur 
rimanendo presentissimi in una copiosa produzione che ha però un carattere 
di genere.

Con queste premesse appare abbastanza ovvio che un problema come quello 
appena descritto non possa che riproporsi notevolmente amplificato se si spo-
sta il fuoco sulla produzione scultorea, per sua natura meno avvezza alle speri-
mentazioni.

La presenza dei soldati garibaldini, questa volta uniformati almeno dalla pro-
verbiale camicia rossa, nei monumenti dedicati all’eroe dei due mondi appare 
incarnata al meglio dalla statua modellata nel 1887 da Augusto Felici per il Mo-
numento a Garibaldi nel Sestiere di Castello a Venezia, quello più popolare della 
città22: un’immagine convenzionale ma rassicurante, come se fosse posta in quel 
luogo per guardare letteralmente le spalle al padre della patria oltre che per af-
fiancarlo nelle sue memorabili gesta; l’immagine del soldato, col fucile in arma-
collo e in attesa degli ordini dal suo generale, non a caso è collocata più in basso 
e dalla parte opposta rispetto a quella del condottiero, issato su di un alto basa-
mento litomorfo abbigliato con il consueto poncho e la spada in mano, intento 
a scrutare l’orizzonte. Una soluzione in parte riproposta nel più convenzionale 
Monumento a Garibaldi di Udine, svelato il 28 agosto 1886 sempre a opera di uno 
scultore veneziano: Guglielmo Michieli (1855-1944) che si era aggiudicato il con-
corso del 188323. Qui il giovane rivoluzionario, che pare abbia appena sfondato 
l’imposta che giace divelta ai suoi piedi, leva in aria una tromba in atteggiamento 
vittorioso ed è unito compositivamente a Garibaldi dal lungo drappo del Tricolo-
re che si estende su gran parte del fronte del monumento. 

Un’immagine che testimonia della gran varietà di soluzioni che di fatto offro-
no i monumenti garibaldini, meno legati di quelli dedicati agli altri protagonisti 
del Risorgimento a iconografie tradizionali, anche in virtù del fatto che per la 
maggior parte erano frutto di convinte sottoscrizioni popolari, frutto della cora-
le partecipazione del popolo: qualcosa di simile a quanto avverrà dopo la prima 
guerra mondiale per consacrare nel marmo e nel bronzo il ricordo delle centinaia 
di migliaia di caduti.

Non è un caso che proprio in occasione dello scoprimento dell’ultimo dei 
grandi monumenti eretti all’epopea garibaldina, quello realizzato da Eugenio 
Baroni sulla spiaggia di Quarto per ricordare l’inizio dell’impresa dei Mille, Ga-
briele D’Annunzio pronuncerà quell’infiammato discorso interventista che pre-
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cederà di poco l’entrata in guerra dell’Italia: un collegamento cercato e voluto 
dallo stesso poeta in nome di quella continuità risorgimentale che in molti si 
erano immaginati.

L’altro grande Padre della Patria, osannato e riprodotto quanto Garibaldi in 
ogni città italiana, è ovviamente Vittorio Emanuele II, dal 17 marzo 1861 sovrano 
di quell’Italia alla cui unione, seppur ancora parziale, aveva dato un contributo 
decisivo. Come per l’eroe dei due mondi, anche nel suo caso la macchina celebra-
tiva si mette in moto all’indomani della morte, a partire proprio dalla sua Torino, 
dove il successore Umberto I stanzia la cifra per l’epoca estremamente impegna-
tiva di un milione di lire per erigergli un imponente monumento: un’imponenza 
resa necessaria anche per il fatto che era previsto che le spoglie del trapassato 
sarebbero rimaste a Roma come dovuto omaggio alla nuova capitale24. 

La somma stanziata richiederà un progetto altrettanto impegnativo tanto 
che Pietro Costa, dopo essersi aggiudicato il concorso nel 187925, si trasferisce da 
Roma a Torino per essere più presente su di un cantiere alquanto complesso, che 
si prolungherà per diversi anni. Puntuale il resoconto dello stato dei lavori of-
ferto nella primavera del 1886 da “L’Illustrazione Italiana”, dove oltre a esibire i 
numeri complessivi del cantiere, destinati  soprattutto a impressionare i letto-
ri26, viene pubblicata anche un’immagine dello studio torinese di Costa dove si 
notano i modelli in gesso pronti per la fusione; tuttavia, nonostante le premesse, 
il monumento sarà inaugurato soltanto nel 1899, non senza polemiche e frizioni 
tra autore e Municipio.

Pur nella sua grandiosità il VittorioEmanuele torinese, nel suo presentarsi in 
piedi con il gigantesco copricapo sottobraccio, appare in netta controtendenza 
rispetto alla piega iconografica che prenderà la celebrazione del re galantuomo, 
più spesso ritratto a cavallo nella stessa uniforme da parata, mentre al basamen-
to viene delegata la narrazione delle gesta attraverso figure allegoriche o rilievi 
destinati all’illustrazione delle sue gesta più importanti. Tuttavia, indipendente-
mente dalla latitudine in cui viene eretto il monumento, l’elemento principale di 
cui tener conto, fortemente caldeggiato dai ministeri romani, è comunque l’im-
mediata comprensibilità del soggetto, a costo anche di eccessi didascalici, specie 
nelle parti più strettamente narrative27. 

Ma al di là dell’opera destinata alla città natale, la partita per la vera celebrazio-
ne del re galantuomo, ma anche del re soldato, si gioca nella nuova e fortemente 
voluta capitale, dove viene bandito molto presto un concorso internazionale per 
la costruzione di un gigantesco complesso: una vicenda che si concluderà sol-
tanto molti anni dopo, dando luogo a uno dei monumenti più controversi della 
storia d’Italia.

Le complesse vicende relative a questo cantiere appaiono paradigmatiche 
delle accese polemiche che investono l’Italia ogniqualvolta si tratta di realizza-
re opere di grande respiro, anche ideale,  e destinate a celebrare una memoria 
condivisa. La scelta di concretare gli sforzi del governo su un grande e unico mo-
numento nazionale da erigersi nella capitale del regno era apparsa, all’indomani 
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della morte del sovrano, l’unica possibile, anche se questa scelta non sarà di osta-
colo a ulteriori ‘ricordi’ gestiti a livello locale.

Avviato fin dal 1880 con un primo concorso fallito soprattutto per la generici-
tà del bando, il cantiere del grande sacrario si accompagnerà sin da subito a vio-
lente polemiche: l’opinione pubblica, in quegli anni molto attenta alle tematiche 
legate ai ricordi monumentali, appare infastidita dai costi che si riveleranno sin 
da subito molto alti, e, come rileverà in più occasioni la stampa, dalle tempistiche 
realizzative che si profileranno troppo lunghe e che diventeranno poi lunghissi-
me, tanto da sforare ampiamente nel secolo successivo28. 

In Italia, [...] a decretare i monumenti e a sceglierne il posto si fa prestissimo; ma quan-
do si tratta di raggranellare le somme necessarie per pagare le spese e ricompensare 
gli artisti, mancano spesso 19 soldi a fare una lira [...]. A proposito di monumenti, con 
tutti quelli destinati al gran re, a che punto si è? Dopo due anni, cinque mesi e venti 
giorni dacchè Vittorio Emanuele è spento, solo Monza e Molfetta han detto e fatto il 
monumento, grazie ai solleciti scalpelli di Crippa e Oldofredi. A Milano era qui in set-
timana Ercole Rosa a segnar l’instrumento, ma per vedere il monumento ci vorrà un 
paio d’anni; un’altro paio ce ne vorrà anche per Venezia, per Genova, per Napoli... Bolo-
gna disputa sul genere, – a cavallo o a piedi? – e Firenze disputa sul genere, sulla specie 
e sul luogo. Catania ha consacrato un nuovo ospitale col nome del re liberatore; Ascoli 
Piceno gli ha già innalzata una statua. Ma, a Roma, a Roma che si fa? Ma il monumento 
grande, il monumento nazionale? Qui c’entra il governo e la Camera. Per conseguenza, 
niente di fatto. Non si sa ancora se sarà un monumento o una colonna o una statua o 
un arco di trionfo29. 

La convinzione dell’onnipresente Camillo Boito, vero arbitro delle prime fasi con-
corsuali, che le lungaggini del primo bando per il Vittoriano fossero causate anzi-
tutto da un regolamento troppo elastico, che lasciava ampio margine alla fantasie 
di scultori e architetti troverà ampio riscontro nel compito della giuria che, allo 
scadere del concorso, il 23 settembre 1881, si troverà di fronte a 315 progetti prove-
nienti da tredici paesi: opere di strutture molto diverse e difficilmente paragona-
bili tra loro in termini utili per una scelta condivisa30. 

Non meno controversa sarà poi la disputa sulla figura cardine del monumen-
to, la gigantesca figura del re a cavallo, oggetto di quattro estenuanti concorsi 
ricchi di colpi di scena e di bocciature illustri31. Nel 1889, dopo ampio dibattito, 
la Commissione affiderà l’incarico al semisconosciuto friulano Enrico Chiara-
dia, che proponeva una diligente ed equilibrata soluzione di compromesso, con 
l’effige del sovrano presentata in modo distaccato e fortemente idealizzato, lon-
tana dall’imperante e a tratti impietoso realismo che in quel torno d’anni non 
risparmiava nemmeno i monarchi. In questo senso si può per esempio leggere 
la bocciatura allo stesso concorso del modello di Odoardo Tabacchi, per larghissi-
mi tratti assimilabile alla soluzione di Chiaradia, ma con ogni probabilità troppo 
aderente alle vere fattezze fisiche del monarca, in particolare nell’altezza32. 

Se quindi il cantiere del Vittoriano era destinato a codificare i canoni della 
commemorazione ufficiale del re galantuomo, non mancheranno alternative più 
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‘moderne’ nel ricco quadro che vedrà il proliferare di marmi e bronzi dedicati al 
re in tutte le principali città italiane. Tra le prove più ammirate quella destinata 
alla città che era stata la seconda capitale d’Italia – Firenze –: il monumento sarà 
affidato a uno scultore toscano, Emilio Zocchi, specialista del genere e tra i più 
aggiornati ‘lettori’ delle novità offerte dal panorama europeo. L’effige del re, inau-
gurata nel 1890 mostra un Vittorio Emanuele a cavallo pacato e persino un po’ appe-
santito nelle forme, più vicino all’iconografia ‘domestica’ del sovrano, tanto cara a 
casa Savoia33, che a quella ufficiale rappresentata dall’opera romana di Chiaradia. 

Controversa la vicenda del Vittorio Emanuele destinato a Napoli: il concorso 
bandito per l’occasione vedrà l’affermazione di Emilio Franceschi, che si aggiudi-
cherà il concorso con un bozzetto giudicato «notevole per l’armonia delle linee 
e per la calma monumentale»34. Scomparso però prematuramente lo scultore, il 
monumento sarà spartito tra Alfonso Balzico, cui sarà affidata la figura equestre 
del monarca, e ad Achille Solari, che si occuperà invece della figura di Partenope, 
dea fondatrice della città e prevista nel progetto vincente di Franceschi. Inau-
gurato nel 1897, quasi fuori tempo massimo ma con grande partecipazione di 
pubblico, il Vittorio Emanuele napoletano mostra, pur nel rispetto dell’iconografia 
ufficiale, un carattere più spigliato e un contegno più decisamente militare, evi-
denziato dal gesto deciso di trattenere le briglie del cavallo e dal volto attento e 
fiero, con il busto leggermente girato verso sinistra.

Il côté militare del monumento equestre, prima proiezione marziale di una na-
zione costruita anche grazie all’uso delle armi, oltre che su quelle della diplomazia, 
sarà largamente la soluzione più utilizzata per i capoluoghi, con inaugurazioni 
che si scaleranno lungo tutti gli anni ottanta, sforando in alcuni casi nel decennio 
successivo, accolte da riscontri a tratti entusiastici, come nel caso di Venezia:

Alle sette del mattino sulla Riva degli Schiavoni stavo contemplando estatico il gran-
dioso monumento del Re liberatore, e mi pareva d’aver vissuto più di un secolo. E 
infatti si sente proprio d’esser molto vecchi quando si vede raffigurato in bronzo un 
eroe immortale col quale avete avuto la soddisfazione di conversare più volte, che 
vi strinse affabilmente la mano, che vi ha fatto l’onore d’invitarvi alla sua mensa, di 
farvi sedere nella sua carrozza, di tenervi al suo fianco in teatro. Poi guardando il bas-
sorilievo che rappresenta l’ingresso trionfale a Venezia, pensavo: «ci fui anche io in 
quella folla plaudente!»35.

Una volta raggiunta l’unità del suolo nazionale, per cementarne le basi si poneva 
la necessità di cristallizzare le vicende storiche che avevano portato a quel tra-
guardo: l’identità di una nazione, oltre che nelle immagini dei suoi padri, si pote-
va e doveva costruire anche intorno al suo esercito e a una sua rappresentazione 
visiva condivisa. 

Non erano mancati in questo senso episodi che negli anni precedenti aveva-
no cercato di indirizzare o quantomeno di rinnovare il volto della retorica cele-
brativa: già alla fine degli anni cinquanta Vincenzo Vela era stato incaricato di 
eseguire un monumento all’Alfiere dell’esercito sardo, inaugurato il 10 aprile 1859 
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in piazza Castello a Torino36. Lo scultore, che aveva partecipato in prima perso-
na alle vicende del ‘48 e si era segnalato per un’impetuosa quanto forzatamente 
sottaciuta volontà patriottica ben espressa nel premiatissimo e pluririprodotto 
Spartaco37, si mostra in questo caso assai scrupoloso nella resa di ogni singola pie-
ga della divisa del giovane soldato piemontese, protagonista assoluto dei primi 
tentativi ‘ufficiali’ di emancipazione del suolo italiano, che è descritto con «una 
schietta verità [...] una forza e una significazione che ti colpisce a prima vista»38. 

Eretta grazie alle generose sottoscrizioni del popolo milanese, memore del 
contributo del Piemonte alla causa lombarda, come recita la grande iscrizione ai 
piedi della statua, l’immagine sarà collocata davanti alla facciata juvarriana di pa-
lazzo Madama la mattina del 10 aprile 1859, pochi giorni prima dell’ingresso in 
Lombardia di Vittorio Emanuele II. Eloquente testimonianza plastica delle bril-
lanti iniziative politiche del Piemonte cavouriano e di come talvolta i monumen-
ti riescano persino ad anticipare scelte strategiche e occasioni storiche.

Con la figura essenziale del suo Alfiere, Vincenzo Vela trova il modo di cele-
brare al meglio il ruolo dell’esercito piemontese nella lotta antiaustriaca e allo 
stesso tempo pone le basi iconografiche e tipologiche per le poche ma assai si-
gnificative emergenze monumentali dedicate dei decenni successivi alle armi 
dell’esercito italiano.

In questo senso, più che attraverso la scultura celebrativa, un ruolo importan-
te nel definire progressivamente l’immagine del nuovo esercito sarà svolto dalla 
pittura a soggetto risorgimentale, in molti casi praticata da artisti che avevano 
preso parte direttamente a quelle lotte, come Girolamo Induno e Michele Cam-
marano, ma anche da pittori più giovani come Giovanni Fattori, che dedicherà 
non poche energie alla rappresentazione dell’epica risorgimentale con dipinti 
capaci di smontare pezzo a pezzo la retorica della guerra.

Una prima occasione ufficiale per mettere a fuoco il ruolo ormai maturo di 
questo tipo di pittura sarà la prima esposizione nazionale d’arte, allestita a Firen-
ze nella tarda primavera del 1861, dove verrà dato largo spazio alla celebrazione 
delle battaglie del Risorgimento attraverso una serie di commissioni ufficiali.

Questi dipinti segneranno una decisiva trasformazione nell’ambito della 
pittura di battaglie, che fino a quel momento aveva avuto principalmente una 
destinazione decorativa, da grande  quadreria, un genere che aveva avuto il suo 
campione nel Bergognone e che si era stancamente trascinato almeno fino alla 
metà del’Ottocento. Messi da parte gli effetti squisitamente pittorici, già agli ini-
zi del XIX secolo si era sviluppato in parallelo un genere impegnato sul fronte 
documentario e dal carattere tendenzialmente eroico, basato sull’«esposizione 
storica di un’azione militare, colla fisionomia del luoghi, dei costumi, e possibil-
mente coll’esatta riproduzione del fatto», e dominato da una vena più prosaica, 
dal momento che le «[...] grandi accozzaglie di armati, di cavalli, che si urtano e 
si pestano, le lotte di muscoli, sono limitate alle rappresentazioni di battaglie an-
tiche», contrariamente a ciò che invece accade nella guerra moderna. Come no-
tava un cronista dell’esposizione braidense del 1860: «Il piombo veloce tolse alle 
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umane carneficine il prestigio poetico e pittoresco, poiché all’infuori di qualche 
assalto alla bajonetta o di qualche carica di cavalleria […] è raro che grandi masse 
si azzuffino con lunga resistenza»39. 

In questo senso un ruolo chiave nell’aggiornamento del genere e della sua im-
portanza anche in termini di documento storico è svolto da Girolamo Induno, 
primo artista reporter della storia d’Italia, che dopo aver vissuto in prima perso-
na le vicende della difesa della Repubblica romana, sceglie nella primavera del 
1855 di imbarcarsi al seguito dell’esercito piemontese comandato da Alfonso La 
Marmora e diretto in Crimea. Qui l’artista ha il preciso compito di documentare 
graficamente le vicende belliche, un lavoro che si tradurrà in numerosi dipinti 
e in un prezioso volume illustrato, Ricordo pittorico militare della spedizione sarda 
in Oriente negli anni 1855-56 voluto dal Corpo Reale di Stato Maggiore e stampato 
a Torino nel 1857: una tappa fondamentale per definire l’immagine dell’eserci-
to piemontese e soprattutto quello del suo corpo più rappresentativo, quello dei 
bersaglieri.

Com’è noto, la guerra di Crimea è il primo evento bellico di grande portata ad 
aver avuto un  numero importante di testimonianze visive, grafiche e fotografi-
che: nasce infatti in questo frangente il moderno reportage di guerra e opera dal 
fotografo inglese Robert Fenton40. L’esperienza di Fenton era stata forzatamente 
limitata per quanto riguarda la ripresa degli eventi bellici veri e propri dalla scar-
sa versatilità degli apparecchi fotografici dell’epoca; sarà lui stesso a testimoniare 
«il fotografo che segue gli eserciti moderni non può fare altro che registrare si-
tuazioni di riposo e quell’atmosfera da natura morta che succede alla battaglia»41. 
Parole che suonavano paradigmatiche dello stato di incolpevole impotenza in cui 
versavano i fotografi, costretti dai limiti tecnici delle proprie apparecchiature a 
rimanere inerti di fronte allo svolgersi a tratti concitato e improvviso degli even-
ti bellici: uno stato che rimarrà tale fino allo scoppio della prima guerra mondiale 
e che sarà oggetto d’indagine anche nei prossimi capitoli.

In questo senso il lavoro dei disegnatori, dal punto di vista dell’immediatezza 
e dell’oggettività della ripresa, era se possibile più difficile, visto che avevano a 
disposizione un mezzo di ripresa ancora più lento e dovevano sopperire a poste-
riori con fantasia e memoria visiva alle inevitabili lacune del primo schizzo. Nel 
caso di Induno, tuttavia, la priorità andava alla ricerca topografica, testimoniata 
anche dai disegni preparatori per la citata serie litografica42, anche se non man-
cheranno nei suoi taccuini numerose scene a lui più consuete, poi tradotte con 
grande efficacia nei dipinti realizzati al ritorno in patria.

Quello che invece caratterizza in modo inequivocabile la raccolta litografica 
della campagna di Crimea è la dimensione spiccatamente celebrativa, cui i dise-
gni dell’artista lombardo contribuiscono in modo decisivo: ad un’ampia introdu-
zione storica, con una puntuale narrazione degli scontri sostenuti dal contingen-
te sardo, seguono numerose illustrazioni relative ai vari aspetti della spedizione, 
la trascrizione delle allocuzioni del re e il tono enfatico di una pubblicazione de-
stinata alla classe dirigente, che associava in larga parte alla campagna di Crimea
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l’idea dell’Italia che si fa libera ed una; ed ecco perché ogni volta ci cade sotto gli occhi 
o un libro, o un dipinto, o altro oggetto qualunque [che] si riferisce a quella Tauride 
benedetta, ci par di vedere sciorinarsi il vessillo tricolore e sentire ripetere in tutti i 
toni, anche noi italiani formiamo una nazione. Di li tutto il nostro affetto per tutto ciò 
che ci parla di Crimea […] e ricorderai il picciolo ma generoso, ma ardito, ma provvido 
Piemonte, che collega il suo bel contingente di 15.000 uomini colle grosse falangi di 
Francia, e manda i suoi figli ad imparare la guerra sopra un terreno inospitale, fra pe-
ricoli d’ogni sorta, e mentre ivi tempra la spada e il coraggio pensa con gioia sublime 
alle battaglie che un dì avrebbe combattuto pei fratelli italiani, i cui simili trovavano 
una eco nella reggia dei Savoia43.

Un elemento in più sul piano della comunicazione visiva è offerto dal taglio pa-
noramico della seconda sezione del volume, quella disegnata «da più punti di 
vista dal vero dal signor Gerolamo Induno» e tradotta litograficamente da Luigi 
Bucco e intitolata appunto Panorami. Si trattava, come in molti casi analoghi, di 
una testimonianza di quel processo di riduzione e diffusione delle visioni pano-
ramiche che tanto aveva affascinato il pubblico delle grandi città, europee e non, 
nei decenni precedenti44. Si trattava di offrire a un pubblico vasto la possibilità 
di fruire di eventi altrimenti lontanissimi dai più: «si metteva in atto così un 
consumo del viaggio attraverso la contemplazione del viaggio composto da altri, 
rielaborato in raffigurazioni fatte apposta per il riguardante»45.

Non è quindi un caso che molti dei grandi panorami che attraversavano l’Eu-
ropa avessero come soggetto grandi battaglie, per prime quelle legate all’epopea 
napoleonica, e anche dalla guerra di Crimea vennero tratti, quasi in presa diretta, 
dei panorami. Già nel 1856 si ha infatti notizia di un Panorama dell’assedio di Seba-
stopoli, presentato a Londra da Robert Butford e Henry C. Selous, mentre quattro 
anni dopo ne verrà esposto un altro con lo stesso soggetto a Parigi, questa volta 
basato sui disegni del colonnello Langlois che aveva partecipato alle operazio-
ni belliche. Per la realizzazione di entrambi si era fatto largo uso delle immagi-
ni fotografiche a disposizione, soprattutto quelle del citato Fenton, ma anche a 
cospicue integrazioni, spesso di fantasia, per dare a quelle grandi tele il senso 
della drammaticità dell’azione bellica richiesto dal pubblico insieme alla verisi-
miglianza topografica.

Il fotografo inglese, e quelli che lo seguiranno negli anni immediatamente 
successivi, rappresentano «campi di battaglia deserti, accampamenti con i sol-
dati in posa, ufficiali, vivandiere, ecc., ma non rappresenta mai dei cadaveri […] il 
paesaggio appare ripulito, sterilizzato d’ogni segno drammatico»46. Non è quindi 
un caso che queste immagini potessero essere considerate noiose o poco interes-
santi dalla platea popolare dei panorami, avvezza a riproduzioni più scaltrite e 
d’effetto, che rispondevano a quel desiderio di estetizzazione della guerra ancora 
ben presente nel successivo conflitto franco-prussiano. 

L’aspetto dell’immobilità dello scenario panoramico era stato notato fin dall’inizio del-
la sua storia […] il dinamismo dell’azione, cui non si voleva rinunciare, veniva di solito 
assorbito e attenuato nelle immense lontananze dello scenario, e messo in second’or-
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dine rispetto alla cura dei particolari descrittivi, dell’esattezza minuziosa dell’insieme, 
e ai rilievi dei primi piani47.

Qualcosa di simile succederà anche alla fresca spontaneità della grafica di Indu-
no, forzatamente irrigidita nel freddo formato panoramico da stampa e alle pre-
se con le esigenze ‘ufficiali’ della commissione sabauda, che mirava a dare una 
dimensione europea a una tradizione militare sino a quel momento limitata a 
situazioni poco più che regionali.

I disegni di Induno, e ancor di più le traduzioni litografiche, risentono ine-
vitabilmente di tale situazione e mancano di quell’immediatezza propria, per 
esempio, delle tante opere a soggetto garibaldino, tutte fervide «di poesia, di 
quella rara poesia che fiorisce nell’animo dei soldati quando pensano alle loro 
case, alle loro famiglie, o sentono indulgere alla loro giovinezza, alla loro pas-
sione, le persone che li avvicinano. I garibaldini bravi, valorosi, eroici ed appas-
sionati hanno nel minore Induno il loro più perfetto cantore […] Gerolamo è 
sempre certo di quello che descrive. La vita dei suoi garibaldini l’ha vissuta ve-
ramente»48.

Ma la dimensione garibaldina, che è pure quella più amata dai due Induno, 
non esaurisce certo la portata per certi aspetti rivoluzionaria della lezione di Ge-
rolamo. I ricordi della guerra di Crimea, slegati dalla commmittenza sabauda, 
diventano motivo di un generale rinnovamento del genere in chiave di inedito 
approccio alla lettura della contemporaneità. Il celebre La battaglia della Cerna-
ja49, fatto d’armi centrale nell’esperienza dell’esercito sabaudo in quella campa-
gna, offre a Pietro Selvatico il destro per tornare sul suo già strutturato pensiero 
riguardo la pittura di storia e la sua necessità di raccontare l’oggi. Il cattolico 
Selvatico paragonerà la tela di Girolamo nientemeno che a un importante e cele-
brato dipinto di storia antica di Cammuccini, rivendicando all’opera di Induno 
una sorta di diritto di primogenitura proprio in virtù della sua appartenenza al 
contemporaneo.

Che m’offre la ‘Battaglia della Cernaja’, che non la ‘Morte di Cesare’ di Camuccini. Di-
nanzi alla prima, provo un senso di compiacenza di appartenere ad un’epoca in cui 
vivono tali soldati, e mi diletta sommamente vederli espressi con sì grande verità. 
Dinanzi all’altra scorgo solo un delitto politico, rinnegato dall’età nostra civile, e mi 
ristucca riscontrare, in ogni linea, le reminiscenze de’ nostri ruderi raccolti nel Vati-
cano. Certi dicono arte difficile questa, facile quella, e propria a minori ingegni: ma 
risponderei a chi pronuncia simili sentenze, che provino, e vedranno qual facilità ci 
sia a fare che le indagini dell’oggi commuovano l’osservatore50.

Prova indiretta degli assunti del critico padovano è offerta dal riscontro che l’e-
sperienza di Induno avrà sull’opinione pubblica colta di Milano, che accorrerà 
numerosa nello studio del pittore ad ammirare gli esiti così ‘esotici’ della sua mis-
sione. Ne da comunicazione sulle autorevoli pagine della “Gazzetta Ufficiale di 
Milano” Filippo Villani, che descrive il fascino di quelle prove grafiche e delle tele 
che ne stavano nascendo, prima tra tutte appunto la gigantesca tela oggi a Mi-
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lano. Da rimarcare poi il fatto che quest’ultima figurasse come “acquisto regio” 
tra le opere presentate alla rasegna braidense del 1859, a testimonianza anche 
dell’intraprendenza imprenditoriale di Induno, che aveva realizzato questo enor-
me dipinto senza averne avuto esplicita commissione e senza aver avuto certezza 
di un suo possibile acquisto.

Di fatto, il dipinto presentava anche nuovi canoni per il ‘racconto’ della bat-
taglia, dove i fatti bellici venivano relegati sullo sfondo, anche se perfettamente 
descritti e ben visibili, con al centro il protagonista principale, il generale La Mar-
mora. Oltre a questo però, una folla di personaggi secondari e di eventi minori, 
accuratamente descritti, che danno al complesso un tono quasi dimesso e voluta-
mente livellato, dove i volti dei primi attori si confondono con quelli dei semplici 
soldati senza nessun tipo di gerarchia visiva. Scriverà a proposito Carlo Tenca in 
margine all’esposizione milanese del 1859:

L’Induno non ha tanto pensato a porgere all’occhio un gruppo di combattenti […] 
quanto a mostrare nella sua estensione l’intero campo del combattimento, a far che lo 
sguardo abbracciasse tutte le mosse degli eserciti. Non zuffa pertanto, sul davanti della 
scena, solito in gombro dei dipinti, ma spazio, anzi, e luce, e quiete, quasi, la quiete di 
chi sta attendendo e dirigendo le mosse. Il calore dell’azione è più indietro51.

Un nuovo tipo di guerra imponeva necessariamente un nuovo tipo di racconto 
visivo, più aperto e in grado di far fronte alle dinamiche più ampie e articolate 
delle battaglie, che raramente si risolvevano in piccole scaramucce. Occorreva 
quindi essere in grado di tradurre al meglio le nuove dimensioni di questa visio-
ne epica. Così Tommaso Dandolo affrontava il problema raccontando la nutrita 
serie di tele celebrative presentate all’Esposizione Nazionale di Firenze del 1861:

I fatti d’arme somministrano per sé agl’immaginosi compositori un campo inesauri-
bile d’arditi concetti: quali scene son atte a conquidere occhi e fantasia meglio delle 
furiose lotte, delle pietose morti, dei drammatici strazianti episodi di un campo di 
battaglia? Ira e compassione che si alternano e si prestano reciprocamente risalto, atti 
fieri e pietosi, movenze piene d’energia, cavalli e cavalieri che si precipitano, artiglie-
rie che lampeggiano, il fumo che s’innalza, la strage che si diffonde, e, contaminato 
da questa, giocondo paese accerchiato da ridenti colli, con magnifiche prospettive di 
monti, e laghi e fiumi, che qua rilucono a’ raggi del sole, là riflettono le grandi ombre 
delle arborate rive; ecco elementi passionati felici che i soggetti guerreschi mettono 
a disposizione del pittore di battaglie. Ma quante difficoltà non incontra? Dev’esser 
paesista e figurista ad un tempo: aversi familiari non meno le leggi della prospettiva 
aerea che lo sviluppo delle passioni: ch’egli ritrovare nel proprio cuore, ed infondere 
nell’altrui una vena di sentita pietà, in mezzo agli scatenamenti del furore. Gli eccidi 
umani non devo trovarlo né lasciarlo indiferrente […] così dalla rappresentazione di 
eventi guerreschi s’eleva un silenzioso anatema scagliato sulla gigantesca frenesia che 
trascina gli uomini a strizzarsi senza conoscersi, a sterminarsi senza odiarsi, ad attri-
buire un’aureola d’amore, di gloria a fatti, che, considerati isolatamente, o sotto un 
punto di vista filosofico e cristiano, qualificherebbonsi ributtanti ed atroci52.
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Problemi anzitutto tecnici, anche se non di poco conto, ma anche la prefigurazio-
ne di quei temi che poco più di mezzo secolo dopo sarebbero stati di un’evidenza 
così brutale da renderli quasi inattingibili per le opere pittoriche, se non destina-
te a un racconto strettamente episodico.

L’immagine che del soldato viene offerta dai grandi pittori di battaglie del Ri-
sorgimento è un’immagine solo apparentemente vicina agli stereotipi del gene-
re; la differenza sostanziale sta nel rilievo sempre maggiore che i singoli soldati 
assumono nell’economia della narrazione, dovuto principalmente alla sempre 
maggiore oggettività che gli artisti cercano di infondere alle loro opere in nome 
di un racconto il più possibile fedele della realtà.

Giàil Campo italiano dopo la battaglia di Magenta di Giovanni Fattori, grande 
successo all’esposizione nazionale di Firenze del 1861 dopo essere stato l’unico ad 
affrontare il tema al concorso Ricasoli, mostrava un punto di vista decisamente 
innovativo e ricco di possibili spunti per una lettura non convenzionale: la scelta 
di rappresentare le retrovie, la sofferenza dei feriti e l’evidenza dei morti, in un’ot-
tica riguardo agli eventi bellici che pare volutamente demitizzante, è una scelta 
all’epoca in controtendenza, compensata però con un’attenzione assai puntuale 
al ‘vero’ di quella situazione, con divise inappuntabili anche se inevitabilmente 
sporche e fruste, con volti impregnati di fatica e di dolore, con l’ingombrante côté 
di una morte tutt’altro che eroica messa in bell’evidenza.

Lo stesso Fattori, a distanza di tempo, ricorderà nelle sue note autobiografiche 
che «il mio ideale è stato i soggetti militari. Che mi è sembrato vedere questi 
buoni ragazzi pronti a tutto sagrificare per il bene della patria e della famiglia – 
però minuto osservatore mi è piaciuto illustrare anche la vita sociale nelle sue 
manifestazioni le più tristi»53.

La pittura di battaglie viene così progressivamente a configurarsi come una 
nuova pittura di storia, degna di sostituire almeno in parte gli usurati brevia-
ri di storia antica che continuavano a calamitare le attenzioni accademiche alle 
esposizioni.

Si muovono in questo senso anche molte delle opere mature dei fratelli In-
duno, capaci di spaziare dalle minute restituzioni di interni dove il tema garibal-
dino la faceva da padrone a più dilatate impaginazioni come La presa di Palestro 
del 30 maggio 1859, realizzata l’anno successivo sulla scorta dei ricordi visivi del 
pittore, presente su quel campo, che riscrive di fatto quelle vicende non in nome 
dell’ufficialità degli eventi ma in quello dei protagonisti reali della battaglia54. Il 
volto stanco del bersagliere in primo piano che scorta i prigionieri austriaci, l’ar-
tigliere seduto a mangiare seduto sull’affusto del suo pezzo, la banalità dei caduti 
nemici sul costone di roccia sulla sinistra, i fumo degli incendi sullo sfondo: tutto 
concorre a creare un’immagine della guerra e del mestiere del soldato dimessa e 
antieroica senza per questo rinunciare a un narrazione distesa e accorata. Non 
meno efficace la di poco successiva descrizione de La battaglia di Magenta, oggi 
in deposito al Museo del Risorgimento di Milano55, dove tuttavia la dimensio-
ne cronachistica e la puntuale descrizione dei fatti sembra prevalere, dando al 
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dipinto una dimensione più ‘ufficiale’ e retorica pur mantenendo un impianto 
compositivo e pittorico di grande raffinatezza.

Oltre a queste prove maiuscole e ben incanalate nel filone celebrativo, lo stes-
so Induno era anche capace, insieme al fratello Domenico e complice la comune 
anima garibaldina, di commemorare con un quadro accorato e non privo di du-
rezza polemica, il ferimento “per mano italiana” del generale in Aspromonte, nel 
grande dipinto La discesa d’Aspromonte, esemplare nella definizione visiva dell’’ar-
mata’ garibaldina tanto da essere completato da una didascalia che individuava 
l’identità dei presenti. Oltre a dividere la critica proprio a proposito dell’opportu-
nità di dare un senso così politico alla tela, pare suscitasse l’imbarazzo delle au-
torità politiche che «fecero finta di non vederlo» quando venne esposto a Brera 
nel 1863, mentre verrà apprezzato da un pubblico che non dimenticava l’enorme 
popolarità di Garibaldi56, tanto da far esclamare a Giuseppe Rovani «ma è mai 
possibile, noi domandiamo, dimenticare e dissimulare un fatto così grave, così 
clamoroso, così noto a tutto il mondo?»57.

Non meno polemica la posizione di Domenico Induno, fratello di Gerolamo e 
garibaldino lui stesso, in grado l’anno precedente, il 1862, di cimentarsi con una 
grande tela, Il bollettino del 14 luglio 1859 che annunziava la pace di Villafranca, che il-
lustrava, a suo modo, gli effetti di quell’evento nefasto. Per rappresentarlo, Indu-
no aveva scelto il cortile affollato e variopinto di una locanda nei pressi di Milano, 
di cui duomo si intravvedono le guglie nello scorcio che si apre in lontananza sul-
lo sfondo: un ambiente popolare che meglio di altri era in grado di comunicare 
un dissenso che arrivava dal basso e che era ben strutturato nell’immaginario dei 
milanesi. Nel ’59 la città lombarda infatti era appena stata liberata dal dominio 
austriaco grazie alle truppe franco-piemontesi e offriva quindi un contesto pres-
soché ottimale per inquadrare i fatti e la delusione di quel popolo che avrebbe 
voluto essere italiano e che si trovava improvvisamente espropriato di un parte 
consistente del proprio sogno. Fra le molte comparse di questo triste teatro tro-
viamo infatti reduci che recano ben visibili i segni e le offese dei combattimenti, 
accanto a loro, a coronamento di una poetica tipicamente induniana, troviamo 
malinconiche fanciulle che sembrano attendere amori lontani o forse solo deluse 
nel loro amor di patria, e sono invece insidiate, non a cosa, da un soldato francese 
che si attira per questo il biasimo del collega italiano.

Un dipinto strettamente contemporaneo con cui, secondo l’autorevole parere 
di Giuseppe Rovani, «la pittura di genere seppe trovare il modo di mettersi a paro 
con gli intenti della pittura storica»58: un soggetto che avrebbe potuto essere in-
terpretato soltanto come una rievocazione a posteriori, come l’analisi di un mo-
mento difficile nel contesto del processo che avrebbe portato all’Indipendenza, 
ma proprio allora rievocare quel patto, stretto com’è noto fra francesi e austriaci 
senza informare i piemontesi se non a cose fatte, acquistava un significato non 
meno che polemico proprio perché in quel momento gli italiani sembravano 
dover rinunciare per sempre a componenti significative del “patrio suolo”, cioè 
l’intero Veneto, la Venezia Giulia, l’Istria, la Dalmazia e il Trentino, e soprattutto 
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alla città simbolo, Roma. Non è quindi un caso, viste le premesse, che il dipinto 
sia stato acquistato dal re per destinarlo all’allora prestigiosissima Galleria delle 
Battaglie di Palazzo Reale a Milano59.

Se queste opere, senz’altro anomale nel contesto temporale in cui si colloca-
no, possono essere lette come avvisaglie di un cedimento degli ideali risorgimen-
tali, la crisi vera e propria arriverà più tardi, con le prime delusioni prodotte dalle 
scelte politiche post-unitarie, dove il nuovo stato si troverà di fronte a realtà po-
litiche ed economiche complesse e difficilmente riducibili allo slancio sincero e 
disinteressato dei primi patrioti.

Nel decennio successivo, alimentate dall’agognato traguardo della ‘conquista’ 
di Roma, le esigenze di una nuova monumentalità si fanno via via più pressanti 
spostando il fuoco verso una maggiore ricerca di ufficialità, anche e soprattutto 
nella rappresentazione dei combattenti. Emblematica di questa stagione la gran-
de tela di Michele Cammarano I bersaglieri alla presa di Porta Pia60, che si colloca in 
bilico tra il realismo esasperato proprio di tanta produzione risorgimentale di 
matrice lombarda e il tentativo di restituire una dimensione storica priva di con-
notazioni di tempo e luogo, quasi il soggetto vero del dipinto fosse l’eroismo dei 
protagonisti e non la minuziosa descrizione dell’episodio bellico, in una messa 
a fuoco che raccoglieva con estrema efficacia visiva tutto l’impeto di quei giorni.

Certo doveva aver pesato nelle scelte compositive di Cammarano il viaggio 
appena effettuato in Francia, compiuto con l’intenzione di conoscere la pittura 
di Courbet, anche sul piano della monumentalità, e che lo aveva portato anche di 
fronte ai capolavori di Delacroix e Gericault. Il risultato di queste frequentazioni 
è una delle prove più spettacolari dell’epopea risorgimentale, dove l’immagine 
del soldato, delle sue caratteristiche fisiche e umane e del suo essere insieme in-
dividuo e parte inscindibile di un tutto, trova una dimensione nuova e per l’epoca 
quasi sconvolgente.

La ripresa frontale e l’inquadratura stretta sul gruppo dei bersaglieri in corsa, 
con «poco spazio concesso all’aria, al cielo; ché le piume dei cappelli poco manca-
no a toccare la cornice»61, apparivano una novità assoluta al pari del dinamismo 
espresso nella corsa, con i soldati visti «come se avessero, come suol dirsi, le ali 
ai piedi», appena interrotti dalla cesura del trombettiere sulla destra che sta rovi-
nando a terra colpito dal fuoco nemico, riportando la scena nel campo della cruda 
realtà senza per questo togliere nulla all’efficacia narrativa.

Un ulteriore esempio può essere individuato nella pittura da cavalletto di Fat-
tori, che a molti anni distanza dalla monumentale lettura della battaglia di Ma-
genta, propone via via ‘storie’ militari sempre più asciutte nella loro adesione a 
una realtà ormai demitizzata: si leggono in questo senso dipinti esemplari come 
Lo staffato62, La vedetta o Lo scoppio del cassone63, opere dove i valori squisitamente 
pittorici superano di gran lunga il peso delle annotazioni di cronaca. 

Lo staffato e Lo scoppio del cassone, pressoché analoghi per datazione e per di-
mensioni, escono dalla dimensione monumentale e documentaria per immer-
gersi in una dimensione nuova, certo estranea alla logica museale delle tele sin 
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qui descritte, e sicuramente più adatta a sensibilità più intime e private. La di-
sillusione personale del pittore nei confronti degli ideali risorgimentali trova 
così un filone straordinariamente efficace, dove i soldati non sono visti come 
simboli di una idealità per Fattori ormai declinante, ma uomini dotati di una 
propria personalità e degni di essere raccontati nella loro quotidianità. Nei di-
pinti citati sono stati poi individuati i germi di cupe riflessioni sulla guerra e 
sui suoi orrori, gli stessi che lo stesso Fattori aveva fissato, in fieri, nel suo fol-
gorante esordio di vent’anni prima al premio Ricasoli con Il campo italiano dopo 
la battaglia di Magenta. Per quanto infatti non si possano ritrovare riferimenti 
diretti ai combattimenti, e anzi per Lo staffato l’ispirazione era arrivata da sem-
plici esercitazioni ammirate insieme all’amico Renato Fucini64, il dramma che si 
compie nei due dipinti pare figlio della casualità, tragica e insieme naturale, che 
accompagna il genere umano e gli episodi della storia, lontana da ogni eroismo 
e da ogni retorica.

In questa fase del percorso artistico di fattori fanno in parte eccezione dipinti 
come La carica della cavalleria, datata 1877, che narra un episodio della battaglia 
della Sforzesca: dove l’impaginazione frontale può essere anche vista come una 
sorta di riproposizione dell’appena citata tela di Cammarano, o il pressoché coe-
vo Il Quadrato di Villafranca, dove la sua pittura grave e austera raggiunge livelli 
compiutamente europei, come rimarcherà la critica del primo Novecento, che 
esalterà, nel caso di Emilio Cecchi: «L’acutezza e l’implacabilità con la quale seppe 
vedere quei corpi di soldati stanchi, mascherati dal polverone delle marce, de-
formati da una montura a casaccio e da un casco enorme, aggobbiti sulla sella, 
ridotti all’aspetto di cose brutte invece che di uomini»65.

In questo contesto, oscillante tra necessità celebrative e riflessioni personali, 
un ulteriore e forse decisivo passo in avanti nella composizione di una effettiva 
e ufficiale iconografia del soldato italiano può essere rintracciato in uno dei più 
maestosi monumenti realizzati a ricordo delle battaglie delle guerre d’Indipen-
denza: la torre costruita a San Martino per commemorare i sanguinosi combatti-
menti di Solferino e San Martino del 24 giugno del 1859 e inaugurata il 15 ottobre 
1893 alla presenza di re Umberto I.

Si trattava di un monumento senz’altro anomalo, per genesi, contenuti e 
strutture, nel panorama che in quegli anni andava consolidandosi in Italia: il 
punto di partenza era stato il comitato promosso nell’agosto del 1869 dall’allora 
prefetto di Venezia, il senatore Luigi Torelli, che si era fatto promotore dell’esu-
mazione di tutti i cadaveri sparsi nelle improvvisate fosse comuni create dopo la 
battaglia. In tre mesi, con un’efficenza insolita per i mezzi a disposizione a quei 
tempi, l’opera era compiuta e la Società creata per l’occasione, intitolata a Solferi-
no e San Martino, grazie a una sottoscrizione pubblica internazionale si era fatta 
carico sia delle spese della  dissepoltura e dell’acquisto dei terreni necessari, dove 
ricostruì la chiesetta di San Pietro in Vincoli a Solferino e la cappella gentilizia 
dei conti Tracagni a San Martino, dotandole di un parco ombreggiato da cipressi 
e adibendole a tempio ossario per tutti i caduti. Il complesso verrà inaugurato in 
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occasione del ventunesimo anniversario della battaglia alla presenza del mini-
stro della guerra e di rappresentanti degli imperi francese e austro-ungarico66. 

Accanto a questa iniziativa, già di per sé notevole, l’associazione di Torelli ri-
uscirà negli anni a costruire intorno a sé un’estesissima rete di sostenitori che 
le consentirà di assolvere al compito, davvero titanico nelle intenzioni, non solo 
di «conservare e onorare la memoria dei caduti nella battaglia di Solferino e di 
S. Martino», ma anche di «migliorare le condizioni dei superstiti di quella bat-
taglia e delle loro famiglie», senza peraltro fare distinzioni di appartenenza na-
zionale e anzi ponendosi come trait d’union per la conservazione della memoria 
dei combattenti delle due nazioni67. Negli anni venne anche creato un capitale 
destinato a premi perpetui con cui aiutare le famiglie dei caduti, il tutto affidato 
a una pubblica procedura di sorteggio che si teneva nei luoghi ormai consacrati 
a questa religione laica e che venivano regolarmente e pacificamente invasi in 
quelle occasioni.

Non pago di queste iniziative, che per ampiezza e dotazioni finanziarie non 
avevano uguali sul territorio italiano grazie alla generosità dei sottoscrittori e 
all’accortezza di Torelli nell’aggregarli, quest’ultimo comincerà a pensare di do-
tare il complesso di un’adeguata cornice monumentale in grado di celebrare l’at-
tore principale di quegli eventi, il re soldato Vittorio Emanuele II e tutto il côté 
patriottico che la sua figura sottendeva, in nome della grande epopea della riuni-
ficazione. Scriverà Torelli:

il monumento sorte veramente dall’ordinario perché oltre all’annunciarsi come tale 
da lungi racchiude in sé tutta la grande epopea della unificazione d’Italia, tutte le sue 
vicende militari dal 1848 al 1870 […] riunirà intorno al re unificatore d’Italia quanti 
furono sui campi di battaglia, dal generale al semplice soldato, dalla campagna che si 
aprì il 23 marzo 1848 alla campagna che si chiuse il 20 settembre 187068.

L’idea di una costruzione di questo tipo era ovviamente nata dopo la scomparsa 
del sovrano, e non spettava alla società di Torelli ma all’Associazione costituzio-
nale di Brescia, che aveva formato un comitato per erigere un ricordo monumen-
tale «sul luogo che appartiene virtualmente a tutta l’Italia, sul suolo santificato 
dal sangue di mille e mille caduti per l’indipendenza della nazione intera, con a 
capo il Re unificatore»69. Il sodalizio bresciano troverà quindi nel suo progetto 
un partner ideale nella Società “Solferino e San Martino”, che si assumerà l’onere 
di condurre il porto l’opera, con l’intento di realizzare un “monumento militare” 
che si collegasse «con le campagne dell’indipendenza e con tutta la storia milita-
re dei 22 anni, quanti corsero dal 1848 al 1870»70.

L’idea iniziale di una torre visibile da molto lontano arriverà dal pittore Carlo 
Bossoli, vedutista molto noto, pittore storico ufficiale di casa Savoia e soprattutto 
amico fraterno di Toselli, che nel creare una sorta di contrappunto visivo alla vi-
cina “Spia d’Italia”, un antico castello gonzaghesco restaurato appositamente per 
raccogliere un museo delle armi raccolte sul campo, immaginerà la torre «quale 
elemento principale di un quadro paesista, al pari degli altri elementi architet-
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tonici inseriti nelle illustrazioni realizzati sui campi di battaglia al seguito di so-
vrani sabaudi»71.

La progettazione del grandioso complesso verrà quindi affidata a due lombar-
di, l’ingegner Giacomo Frizzoni e a Luigi Fattori, quest’ultimo sindaco di Solferi-
no e quindi coinvolto anche emotivamente con le vicende che dovevano essere 
narrate in quel contesto, oltre ad aver curato in precedenza il restauro della stessa 
“Spia d’Italia” a fini museali.

Nel primo progetto, pubblicato nel 188072, l’edificio si componeva di tre parti: 
una robusta base in pietra da taglio alta una ventina di metri e una circonferenza 
di circa sessanta, su cui doveva innestarsi la torre vera e propria, alta almeno cin-
quanta metri e affusolata; il tutto era concluso da un coronamento a pinnacolo 
sovrastato da una grande stella metallica che alludeva alla celebre frase «Havvi 
proprio una stella anche per l’Italia», che la tradizione dice pronunciata a bat-
taglia conclusa dallo stesso re. Era inoltre previsto che presso la sommità si do-
vessero leggere le lettere “V.E.” intrecciate e sormontate dalla corona, in grado di 
lilluminarsi elettricamente in occasioni particolari, mentre in cima doveva poter 
accendersi un faro rosso per favorire la navigazione sul Garda.

In corso d’opera il programma subirà tuttavia diverse modifiche, dovute es-
senzialmente ai costi altissimi, e se scompariranno le lettere e il faro, quest’ul-
timo sosituito da un non meno coreografico tricolore73, rimarrà comunque so-
stanzialmente inalterato il carattere dell’apparato didascalico-decorativo, anche 
se alla fine si dovrà rinunciare a parte dell’esposizione museale prevista per la 
parte superiore e soprattutto alle “tabelle commemorative” in marmo o pietra 
che nel progetto originale avrebbero dovuto essere inscritte con i nomi di tutti 
i combattenti di tutte le campagne militari condotte in nome dell’indipendenza 
e dell’unità d’Italia74. Una formula ibrida che ben si prestava a consacrare la casa 
regnante e il suo spirito militare, ma allo stesso tempo, nelle intenzioni, a dare 
evidenza almeno in parte ‘democratica’ al versante militare del processo di unifi-
cazione in una quasi  ossimorica sacralizzazione laica. 

La tipologia scelta, quella della torre colossale, rispondeva poi a diversi mo-
delli: inevitabile il rimando alle colonne coclidi romane e in particolare a quella 
voluta da Traiano nel 113 per ricordare la sua vittoria sui Daci. Combaciano la 
funzione, la celebrazione di un sovrano e di tutto il suo esercito uniti nella glo-
ria della vittoria, e la situazione logistica, entrambe infatti erano costruite in 
un luogo pubblico e di grande visibilità e percorribili all’interno, anche se per la 
colonna romana il percorso era limitato a una stretta scala a chiocciola. Diversa 
invece la  collocazione dell’apparato didascalico-decorativo, che nella colonna 
Traiana era completamente dispiegato all’esterno e godibile nei dettagli con una 
certa difficoltà, mentre nella torre di San Martino la narrazione è tutta interna 
all’edificio, ed è il risultato di un percorso ascensionale, quasi fosse un documen-
tario dispiegato sulle pareti. Ma la differenza sostanziale sul piano materiale e 
comunicativo è senz’altro data dal fatto che, mentre la colonna coclide è frutto 
della liberalità di un sovrano e ne è l’emanazione diretta, la torre è frutto di una 
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coralità di intenti che aveva visto partecipare nella sua realizzazione decine di 
enti e migliaia di sottoscrittori e poteva ben dirsi, nei termini dell’epoca, un’ope-
ra collettiva che andava dal popolo al popolo con intenti celebrativi, ma anche, e 
forse soprattutto, educativi75.

Questa evidenza, fin troppo “facile” nei possibili rimandi, anche storico-ar-
tistici, alla tradizione classica, non esaurisce i possibili riferimenti: non vanno 
infatti dimenticati i rapporti di una prova così colossale con le ben più recenti 
scelte di politica monumentale della Germania, soprattutto per quanto riguarda 
la collocazione ‘silvana’ e comunque extracittadina di gran parte di quelle opere76. 
Notava acutamente Bruno Tobia che la decisione di collocare una torre così im-
ponente sulla vetta del colle poteva corrispondere «all’intento di attribuire alla 
località stessa un valore monumentale. Verrebbe quasi di accostare questo caso 
all’altro tedesco del monumento ad Arminio nella selva di Teutoburgo, in cui la 
rinuncia alla costruzione di uno spazio sacro delimitato fa tutt’uno con la volontà 
di consacrare l’intera natura circostante a luogo venerando»77.

Pur diversissimo nella forma, ma non meno monumentale nella sostanza, la 
realizzazione tedesca si era posta lo stesso problema di coagulare l’identità na-
zionale di recente rinsaldata in una figura riconoscibile dai più, per quanto in 
questo caso fosse collocata nel contesto di un arco temporale ben più dilatato di 
quello assai contenuto del colle di San Martino. 

Altro elemento di riflessione la scelta di accompagnare l’immagine bronzea del 
sovrano con quelle di otto dei suoi generali caduti in battaglia, una formula anche 
in questo caso mutuata da un esempio tedesco, l’articolato monumento cittadi-
no di Federico II a Berlino, dove la figura dell’imperatore  era contornata appunto 
dai suoi generali, assumendo così, come per quanto riguarda la torre, un carattere 
spiccatamente, se non integralmente, militare78. Comunque le scelte costruttive 
andavano in una direzione sostanzialmente nuova, soprattutto per il panorama 
italiano delle celebrazioni monumentali dedicate alle guerre d’indipendenza79.

Nella redazione definitiva, a tutt’oggi ben percepibile anche grazie ai recenti 
lavori di restauro, la base del monumento è costituita da un massiccio tamburo 
in pietra da taglio del diametro di 23 metri, coronato da merlature in cotto. Sul 
tamburo poggia il cilindro leggermente rastremato in alto della torre vera e pro-
pria, la cui parte sommitale sporge a mo’ di torre merlata su una corona di archi a 
sbalzo. All’interno, una rampa a spirale porta in cima alla torre, dalla quale si gode 
un notevole panorama del basso lago di Garda e delle colline sino a gran parte 
della pianura padana.

Ben più elaborata la struttura interna: nella costruzione di questa monumen-
tale Torre, per quanto si fosse trattato di un’operazione complessa e stratificata 
ma comunque interna a una logica prettamente militare, l’idea della rappresen-
tazione di un re “primo tra i suoi soldati” sembra portare a cascata a una più am-
pia valorizzazione, soprattutto visiva, dei suoi sottoposti, ma il punto di parten-
za, sul piano iconografico, non può che essere il sovrano stesso e il suo valore 
militare. La sala iniziale, detta “Sala della Riconoscenza”, incarna lo spirito con 
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cui l’intero progetto aveva trovato vita, quello cioè di realizzare «un monumento 
figurato, parlante per tutti». Tutta incentrata sulla figura del re e dei suoi gene-
rali caduti in battaglia, la sala mostra in primis il valore umano del comandante 
in capo, dove a risaltare non è tanto l’aspetto legato a una legittimità religiosa, 
pur cara alla dinastia sabauda, quanto il riconoscimento dell’eroismo sul campo 
e soprattutto, in quel contesto, dell’essere lui il vero e autentico padre della patria. 
Legare le memorie dei moltissimi caduti a quelle del “Gran Re”, significava le-
gittimarne ulteriormente il sacrificio alla luce dell’importanza che quegli eventi 
avevano avuto nel più ampio contesto risorgimentale.

L’architettura di questo locale riprende, soprattutto dal punto di vista ideale, 
la struttura a pianta centrale del Pantheon romano, com’è noto luogo di sepoltura 
del sovrano, ed è realizzata come una versione ridotta; movimentata dall’apertu-
ra di spazi laterali chiusi da cancellate e da una volta, culminante con un oculo 
decorato da un’elegante stella in ferro battuto in luogo della ben più vasta cupola, 
un tempo cassettonata, del prototipo romano. La medesima forma stellata, una 
palese allusione alla frase «Havvi proprio una stella anche per l’Italia» che la tra-
dizione indica come pronunciata dal re al momento della vittoria, si riscontra 
pure all’ingresso della sala e nel motivo dell’intarsio marmoreo pavimentale. 

Il fuoco visivo primario della sala si identifica di primo acchito in un’imma-
gine bronzea del sovrano in uniforme da alto ufficiale dei carabinieri, la spada 
sguainata e lo sguardo fisso davanti a se: un’opera del veneziano Antonio Dal Zot-
to80, maestro riconosciuto in questo campo della scultura, autore di alcuni dei più 
significativi monumenti del Triveneto e perfettamente in grado di tradurre al 
meglio le esigenze di verosimiglianza naturalistica richieste da questa particola-
re commissione. Mancando con tutta evidenza lo spazio per collocare una statua 
equestre, che forse sarebbe stata più adatta dal punto di vista simbolico, si sceglie 
un’immagine meno trionfale ma allo stesso tempo più militare, da campo di bat-
taglia e non da parata. Attorno al re i busti di otto generali caduti in battaglia dal 
1848 al 1866, opera di Salvatore Pisani81: un vero e proprio stato maggiore stretto 
attorno al suo sovrano.

Ancora a un veneziano dal nome di battesimo quanto mai adatto, Vittorio 
Emanuele Bressanin, spettano nella stessa sala, a partire dal 1891, una serie di epi-
sodi tratti dalla vita militare del primo re d’Italia, a partire da quel celebre Conve-
gno di Vignale del 2 marzo 1849 che lo aveva visto giovane protagonista insieme al 
maresciallo Radetsky e dove era apparso evidente il suo carattere fiero e tutt’altro 
che accomodante. Nella scena concitata, resa con una precisione quasi fotografica 
esaltata dalla tecnica dell’encausto, il re sembra alzarsi di scatto di fronte alle con-
dizioni umilianti poste dal più anziano interlocutore mentre la sua divisa bianca 
e rossa, unita al verde della tovaglia, compone nella fantasia del pittore un trico-
lore quasi irridente. La scena successiva, Vittorio Emanuele al ponte di Palestro, illu-
stra un episodio della successiva campagna del 1859, quando Vittorio Emanuele 
si era tanto distinto per capacità di comando ed eroismo da meritarsi il plauso 
degli alleati francesi e la nomina a Caporale d’Onore del 3° reggimento degli zua-
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vi. Evidente anche in questo caso la volontà apologetica: dopo aver sottolineato il 
carattere fiero del sovrano, incurante delle consuetudini della diplomazia, Bres-
sanin indulge sul valore militare e soprattutto sul suo riconoscimento da parte 
degli alleati, funzionale anche al tono del brano successivo, che illustra L’entrata a 
Milano di Vittorio Emanuele II e Napoleone III dopo la vittoria di Magenta, dove i due 
sovrani appaiono affiancati, anche se è all’alleato francese che viene lasciato il 
primo piano. Il programma celebrativo raggiunge l’apice nella scena successiva, 
che descriva l’entrata trionfale di Vittorio Emanuele in Campidoglio, acme di un pro-
cesso iniziato ventidue anni prima e conclusosi con la ‘conquista’ di Roma. Non 
a caso quella che è a tutti gli effetti un’“allegoria reale”, viste le presenze di una 
personificazione della Guerra e della Vittoria, costituisce un collegamento ideale 
con la decorazione della volta dove, sullo sfondo di un intenso blu stellato, una 
serie di personificazioni femminili siedono solenni su una teoria di scranni mar-
morei, lo sguardo rivolto verso il basso. Si tratta dell’immancabile allegoria dell’I-
talia, ritratta con l’armature e la spada in mano. La circondano le personificazioni 
delle principali città italiane, Venezia, Milano, Napoli, Roma, Palermo, Torino, 
Napoli e Firenze, che loro volta richiamano gli stemmi di città che decorano lo 
zoccolo inferiore della sala.

Sospeso tra il moderno realismo fotografico di Bressanin, che aveva sotto gli 
occhi gli esempi della grande Sala del Risorgimento del palazzo pubblico di Sie-
na82, e la ricostruzione allegorica, il suggestivo complesso pare anche in bilico tra 
un puntuale resoconto storico, soprattutto della storia militare, e la sacralizzazio-
ne ed esibizione del corpo del re soldato: il sovrano infatti si vede eternato in un 
percorso personale che viene fatto perfettamente coincidere con i destini della 
nazione, pur non dimenticando, almeno sul piano visivo, i debiti contratti con 
l’alleato francese proprio sulle terre che ospitano il monumento.

Se quindi la grande sala al pianterreno può essere benissimo letta come il luo-
go di un culto laico offerto a scopo didattico, «un monumento figurato, parlante 
per tutti» secondo gli auspici del senatore Torelli, ben diverso il registro narra-
tivo scelto per le sale superiori, articolate su di un percorso che si pone appunto 
come illustrazione didascalica e museale o, come pure è stato scritto83, una sorta 
di Via Crucis sofferta per la salvezza della patria, che si conclude però con la catar-
tica visione delle terre conquistate dall’alto della terrazza sommitale.

La vera novità del complesso risiede infatti nelle scelte narrativo-decorative 
che accompagnano il visitatore ai piani superiori, che ripercorrono in senso 
cronologicamente ascendente alcune delle tappe del travaglio risorgimentale, 
in una sequenza che nell’organizzazione strutturale rende ancor più evidente il 
citato richiamo alla colonna trionfale classica presente nella torre: unica sostan-
ziale differenza il fatto che i rilievi narrativi si sviluppano all’interno invece che 
all’esterno della struttura.

I brani sono presentati in un inedito formato panoramico che segue le super-
fici curvilinee delle pareti e ripercorrono gli episodi fondamentali delle guerre 
d’indipendenza e di unificazione nazionale. Realizzati fra il 1890 e il 1893 grazie 
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a una sottoscrizione pubblica, ma anche e soprattutto con il concorso decisivo di 
alti ufficiali venerati di quelle battaglie, i dipinti verranno affidati a specialisti del 
genere come Vittorio Bressanin, Giuseppe Vizzotto Alberti, Vincenzo De Stefani 
e Raffaele Pontremoli84, tutti veneti a parte il veterano Pontremoli, un piemonte-
se ormai quasi sessantenne85.

Il primo brano in ordine di ascesa riguarda un episodio della seconda batta-
glia di Goito del 10 maggio del 1848, La carica dei Granatieri di Sardegna, guidata 
dall’allora principe ereditario Vittorio Emanuele. L’autore, il veronese Vittorio 
De Stefani, sfrutta al meglio l’andamento curvilineo della superficie muraria cre-
ando, quasi fosse un consumato pittore di panorami, una grande profondità di 
campo con la linea d’orizzonte posta molto in alto, contribuendo così ad accen-
tuare il concitato senso di movimento, tanto da farne quasi il soggetto principale 
della scena; quest’ultima è poi occupata da numerosi e distinti episodi che letti 
in sequenza danno comunque una spiccata impressione di coralità. Grandissi-
ma attenzione, qui come negli altri brani, è riservata alla descrizione delle divise 
e degli equipaggiamenti, in nome di quell’intento didascalico e didattico che si 
voleva ben espresso nell’intera torre. Qui De Stefani mette a frutto il suo recente 
discepolato presso Cesare Maccari a Roma, dove negli anni di poco precedenti 
all’impresa di San Martino aveva lavorato alla decorazione della Sala Gialla di pa-
lazzo Madama, uno degli esiti più alti della pittura italiana di quegli anni soprat-
tutto per quanto riguarda l’utilizzo del formato panoramico86.

La tappa successiva, giustamente affidata al veneziano Bressanin, illustra un 
momento dell’assedio della città lagunare da parte delle truppe austriache duran-
te il 1849. Il brano Difesa di Venezia, ambientato in uno degli ultimi baluardi della 
resistenza, forte Sant’Antonio, è senz’altro il meno ‘militaresco’ e più introspet-
tivo di tutto il ciclo: tra il trasporto di un volontario morente e momenti privati 
(il soldato in primo piano che tenta una medicazione di fortuna o quello a destra 
che scrive un biglietto a cavalcioni del muretto), qui non c’è spazio per atti di 
eroismo o cariche all’arma bianca, l’attenzione di concentra su episodi più dimes-
si e dolorosi, in linea con le sofferenze patite dagli assediati durante quei mesi. 
Anche la materia pittorica appare molto lontana dalle scintillanti interpretazioni 
offerte nella sala terrena, nel raccontare le sventure della sua città Bressanin usa 
un tono più opaco e brumoso, reso tale dell’aria densa del fumo delle cannonate 
e dall’atmosfera di una tragedia imminente: un momento che oggi leggeremmo 
come riflessione collettiva sulle sventure della guerra.

Il tono della narrazione torna a farsi più consueto nel dipinto successivo, affi-
dato ancora a De Stefani e intitolato I bersaglieri contro i russi nella vittoriosa batta-
glia al fiume Cernaja, il più noto tra gli episodi bellici della campagna dell’esercito 
piemontese in Crimea, qui inserito tra le battaglie più importanti del Risorgi-
mento italiano per la sua importanza nel definire la posizione del Piemonte nello 
scacchiere politico internazionale.

Rispetto al celebre dipinto di Gerolamo Induno, realizzato quasi trent’anni 
prima con un afflato compositivo ampio e luminoso, De Stefani stringe il fuoco 
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sulla riva del fiume avvolta dalla nebbia e compone uno scontro violentissimo e 
claustrofobico, tutto giocato in primo piano, senza quasi lasciare spazio ad aria e 
luce. Nonostante il dipinto sia in più punti deteriorato, non viene meno la com-
ponente drammatica che domina la scena e che mostra le evidentissime tangen-
ze con il celebre dipinto I bersaglieri alla presa di Porta Pia di Michele Cammarano 
che, al di là dell’arma rappresentata, evidenzia lo stesso dinamismo in presa di-
retta presente nell’affresco di San Martino.

La puntualità nella descrizione delle divise e degli equipaggiamenti – una 
costante in tutto il ciclo fortemente caldeggiata dalla committenza – è replicata 
poco oltre da una serie di dieci “Ritratti di uniformi dell’Armata Sarda del 1859”, 
dal “Capitano di Corpo di Stato Maggiore” al “Sergente del Corpo del Treno”; 
quanto restava del primitivo programma di allestimento che prevedeva anche 
la presenza di veri e propri gabinetti museali. I dipinti saranno realizzati da De 
Stefani con la collaborazione di Giuseppe Vizzotto Alberti sulla traccia di modelli 
acquerellati preparati dall’illustrazione Quinto Cenni.

Salendo ancora si trova l’episodio centrale di tutto il ciclo, l’Ultimo vittorioso as-
salto al colle di San Martino, che commemora la gloriosa giornata del 24 giugno del 
1859, consumata proprio sul luogo scelto per la costruzione della torre. Il questo 
caso a commettere il dipinto a Raffaele Pontremoli è proprio il Ministero della 
guerra87, che si affida a un pittore collaudato e soprattutto testimone diretto di 
quegli eventi. Di una generazione successiva agli altri artisti, l’esperto battaglista 
piemontese realizza una scena ordinata e topograficamente correttissima dove 
al centro è lasciato ampio spazio allo stesso re, che dirige l’attacco in uniforme da 
campagna insieme al Maggiore Thaon de Revel e al colonnello Ricotti Magnani. 
Poco oltre ancora De Stefani e Vizzotto Alberti lasciano la seconda serie di “Ritrat-
ti di uniformi”, resi con perizia e puntigliosa precisione.

Nell’ottica di una rappresentazione storicamente coerente dei fatti risorgi-
mentali, non poteva mancare un riferimento al ruolo militare dei Garibaldini, 
anche se ovviamente vengono evitati episodi controversi: si sceglie infatti di 
far rappresentare a Giuseppe Vizzotto Alberti il Combattimento fra i garibaldini 
e le truppe del re di Napoli, Francesco II di Borbone, presso Capua; un momento della 
battaglia del Volturno, combattuta tra il 26 settembre e il 2 ottobre 1860. Come 
Bressanin ne La carica dei Granatieri di Sardegna, Vizzotto Alberti sfrutta l’anda-
mento curvilineo della parete per restituire al meglio l’effetto dinamico prodot-
to dalla prepotente avanzata dei volontari garibaldini che occupa tutta la parte 
sinistra del dipinto ma è posta in secondo piano, mentre l’esercito borbonico 
in fuga è schiacciato dalla parte opposta occupando tutto lo spazio a disposizio-
ne: Un accorgimento che esalta l’effetto illusivo della composizione pittorica e 
lascia nel contempo ampio spazio alla compiaciuta descrizione del nemico in 
fuga, evitando di dare troppo spazio nell’economia visiva alle eterogenee truppe 
dell’eroe dei due mondi. 

Come nel caso della Difesa di Venezia, nella narrazione corale delle vicende 
che avevano portato alla nascita della nazione, c’è spazio anche per il ricordo 
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delle sconfitte. Il Quadrato di Villafranca, affidato ancora a Pontremoli, mostra l’e-
pisodio forse più noto della disastrosa battaglia di Custoza del 24 giugno 1866, 
probabilmente l’unico degno di essere ricordato in un’ottica di rievocazione 
prima di tutto militare, soprattutto per la presenza del futuro re Umberto I, 
che aveva fatto coraggiosamente formare un quadrato al IV battaglione del 49° 
reggimento fanteria per resistere alle cariche della cavalleria nemica. Anche qui 
Pontremoli mostra la sua distanza generazionale con gli altri colleghi, con cui 
probabilmente lavora fianco a fianco in alcune occasioni, visto che le commis-
sioni si scalano in un arco di tempo piuttosto breve tra il 1891 e l’inizio del ‘93. 
Le impaginazioni del piemontese risentono infatti dell’ormai consolidata, e in 
parte usurata, tradizione ‘battaglistica’ consolidata a partire dalla fine degli anni 
cinquanta, che privilegia la qualità della restituzione ottica e topografica all’im-
mediatezza comunicativa delle vedute più ravvicinate messe in scena dai più 
giovani colleghi veneti.

Chiude la rassegna l’inevitabile dedica alla conquista di Roma, sino a quel mo-
mento l’episodio cruciale e conclusivo dell’esperienza risorgimentale, almeno 
sul piano squisitamente militare.  Giuseppe Vizzotto Alberti e la direzione della 
Società Solferino e San Martino scelgono di rappresentare  La morte del Maggiore 
Giacomo Pagliari presso la Porta Pia, un momento tragico dell’ultimo vittorioso as-
salto alle mura romane che occupa il centro di una scena ancora una volta sapien-
temente impaginata a mo’ di panorama, con le mura aureliane a fare da sfondo 
ideale alla stessa composizione in diagonale pensata dal pittore opitergino per 
l’episodio garibaldino, anche se stavolta il movimento è ascensionale e dettato 
dal foltissimo gruppo di bersaglieri che sta entrando nella breccia .

Vera conclusione del percorso era poi il raggiungimento della terrazza supe-
riore, dove ormai all’aperto sventolava un grande tricolore, aspirazione finale di 
tutto il lungo racconto messo in scena lungo le pareti della torre che, nell’inten-
zione di Torelli, doveva creare 

una pratica di “rispecchiamento”, per una funzione nella quale, cioè, sia l’osservazio-
ne dello spettatore a giocare il ruolo fondamentale per far nascere, sviluppare e agi-
re l’empatia patriottica. Il culto delle memorie finisce così per realizzarsi soprattutto 
nell’allestimento di un luogo “sacralizzato” nel quale raccogliere i segni ostensibili 
della religione della patria, sistematicamente offerti all’intime ed emozionata vene-
razione del visitatore88.

Del resto, Camillo Boito assegnava al monumento – a tutti i monumenti – il do-
vere di esprimere in ogni modo tutte le emozioni provate dai protagonisti delle 
vicende narrate: 

come un libro, almeno come l’epilogo di un libro, o, meglio, come la sinfonia di un’o-
pera musicale, la quale accoglie in sé l’essenza della intiera composizione, ricordan-
do i motivi principali, concentrando le passioni, i concetti, i colori dell’ampio quadro 
drammatico in una breve unità potente. Il monumento è una specie di sintesi storica, 
una filosofia della storia incarnata nelle rappresentazioni reali e simboliche89.
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Pur nell’ampio spazio concesso anche agli umili attori di quelle gesta, i soldati, 
mancava ancora nella narrazione corale di San Martino, e mancherà ancora a lun-
go, quella legittimazione “democratica” che solo dopo la mattanza della grande 
guerra porterà all’identificazione, stavolta partendo realmente dal basso e sen-
za le mediazioni “regali” ostentate in quel complesso monumentale, del soldato 
come oggetto principe della memoria.
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1

Domenico Induno, Il bollettino del 14 luglio 1859 che annunziava la pace di Villafranca, 1862, 
Milano, Museo del Risorgimento.

2

Giovanni Fattori, Campo italiano alla battaglia di Magenta [4 giugno 1859], 1861-62, Firenze 
Galleria d'Arte Moderna.
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3

La maquette del Monumento a Vittorio Emanuele II in piazza San Basso a Venezia.

4

La maquette del Monumento a Vittorio Emanuele II in piazzetta San Marco a Venezia.
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5

EMILIO GALLORi, Monumento a Giuseppe Garibaldi, 1895, Roma, colle Gianicolo.
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6

Emilio Gallori, Un episodio della 
battaglia di Calatafimi [15 maggio 
1860], 1895, Roma, colle Gianicolo, 
Monumento a Giuseppe Garibaldi. 

7

Emilio Gallori, Volontari del 1849 
difendono la villa del Vascello [26-29 
giugno 1849], 1895, Roma, colle 
Gianicolo, Monumento a Giuseppe 
Garibaldi. 
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8

Eleuterio Pagliano, Il corpo di Luciano Manara a Santa Maria della Scala a Roma, 1884, Roma, 
Galleria Nazionale d'Arte Moderna.

9

Ercole Rosa, Monumento a Enrico e 
Giovanni Cairoli, 1883, Roma, colle Pincio.

10

Oreste Calzolari, Monumento ai caduti di 
Mentana, 1902, Firenze.
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11

Eleuterio Pagliano, Lo sbarco dei cacciatori delle Alpi a Sesto Calende il 23 Maggio del 1859, 1865, Varese, 
Musei Civici.

12

Guglielmo Michieli, Monumento a Garibaldi, 1886, Udine.
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13

Augusto Felici, Monumento a Garibaldi, particolare, 1887, Venezia.
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14

Enrico Chiaradia, Monumento a Vittorio Emanuele II, 1889, Roma, Altare della Patria.
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15

Pietro Costa, Monumento a Vittorio Emanuele II, 1899, Torino.
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16

Emilio Zocchi, Monumento a 
Vittorio Emanuele II, 1890, Firenze.

17

Alfonso Balzico, Achille Solari, 
Monumento a Vittorio Emanuele II, 1897, Napoli.
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18

Ettore Ferrari, Monumento a 
Vittorio Emanuele II, 1884, Venezia.

19

Vincenzo Vela, Monumento 
all'Alfiere dell'Esercito Sardo, 1859, 
litografia.
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20

Girolamo Induno, 
Luigi Bucco, Campo 
d'inverno del Reggimento 
Cavalleggieri, da Ricordo 
pittorico militare della 
spedizione sarda in Oriente 
negli anni 1855-56, 
Torino 1857.

21

Girolamo Induno, 
Luigi Bucco, Campo 
della Seconda Divisione, da 
Ricordo pittorico militare 
della spedizione sarda in 
Oriente negli anni 1855-56, 
Torino 1857.
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23

Gerolamo Induno, La presa di Palestro del 30 maggio 1859, 1860, Milano, Fondazione Cariplo.

22

Gerolamo Induno, La battaglia della Cernaja, 1857, Milano, Fondazione Cariplo.
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24

Gerolamo Induno, La battaglia di Magenta, 1861, Milano, Museo del Risorgimento.
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25

Gerolamo Induno, La discesa d'Aspromonte, particolare, 1863, collezione privata.
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26

Michele Cammarano, La carica dei Bersaglieri a Porta Pia [20 settembre 1870], 1871, Napoli, Museo  
di Capodimonte.
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27

Giovanni Fattori, Lo staffato, 1880, Firenze, Galleria d'Arte Moderna di Palazzo Pitti.

28

Giovanni Fattori, Lo scoppio del cassone, 1880 ca., Venezia, Galleria Internazionale d'Arte 
Moderna di Ca' Pesaro.
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29

Giovanni Fattori, Carica di cavalleria (La battaglia della Sforzesca) [21 marzo 1849], 1877 ca, Collezione 
Sacerdoti-Ferrario.
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30

La Torre di San Martino 
della battaglia.

31

La Torre Monumentale, 
“L'Illustrazione Militare Italiana”, 
15 ottobre 1893.
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32

Vittorio Emanuele Bressanin, Antonio Dal Zotto, Salvatore Pisani, La sala della Riconoscenza, 
1891, San Martino della Battaglia, Torre di San Martino.
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33

Vittorio Emanuele Bressanin, 
Vittorio Emanuele II incontra gli 
zuavi al ponte di Palestro [31 maggio 
1859], 1891, San Martino della 
Battaglia, Torre di San Martino.

34

Vittorio Emanuele Bressanin, 
Vittorio Emanuele II in Campidoglio, 
1891, San Martino della Battaglia, 
Torre di San Martino.
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35

Pietro Aldi, Vittorio Emanuele II incontra Giuseppe Garibaldi a Teano [26 ottobre 1860], 1886, Siena, 
Palazzo pubblico, Sala del Risorgimento.
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36

Vincenzo De Stefani, La carica dei granatieri di Sardegna alla seconda battaglia di Goito [30 maggio 
1848], 1891, San Martino della Battaglia, Torre di San Martino.
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37

Vittorio Emanuele Bressanin, Difesa di Venezia, 1891, San Martino della Battaglia, Torre di San 
Martino.
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38

Vincenzo De Stefani, I bersaglieri alla battaglia del fiume Cernaia [16 agosto 1855], 1892, San Martino 
della Battaglia, Torre di San Martino.

39

Vincenzo De Stefani, 
Giuseppe Vizzotto Alberti, 
Ritratti di uniformi dell'Armata 
Sarda del 1859, 1892-93, San 
Martino della Battaglia, 
Torre di San Martino.
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Raffaele Pontremoli, Il quadrato di Villafranca [24 giugno 1866], 1891, San Martino della Battaglia, Torre di San 
Martino. 
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42

Giuseppe Vizzotto Alberti, La morte del Maggiore Giacomo Pagliari presso la Porta Pia, 1892-93, San 
Martino della Battaglia, Torre di San Martino.

41

Raffaele Pontremoli, 
Il quadrato di Villafranca, 
particolare, 1891, San 
Martino della Battaglia, 
Torre di San Martino.
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1 I. Nievo, Confessioni di un italia-
no, in Ippolito Nievo. Opere, a cura di 
S. Romagnoli, Napoli 1952, p. 115. 

2 Intitolato Il Bollettino del 14 lu-
glio che illustrava la pace di Villafran-
ca e datato 1862, è oggi conservato 
al Museo del Risorgimento di 
Milano: cfr. P. Zatti, scheda in 1861. 
I pittori del Risorgimento, a cura di 
F. Mazzocca, C. Sisi, catalogo della 
mostra (Roma, Scuderie del Qui-
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Esposizione, in “Ricerche di Storia 
dell’arte”, 18, 1982, pp. 21-36.
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concorso, in “Il Monitore Toscano”, 
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C. Bon, Il Concorso Ricasoli nel 1859: 
le opere di pittura, in “Ricerche di 
Storia dell’arte”, 23, 1985, p. 25. 
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6 C. Collodi, Appendice artistica, in 
“La Nazione”, 25 marzo 1860, p. 1.
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1983-gennaio 1984, a cura di C. 
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10 G. Guerzoni, Garibaldi, Firenze, 
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11 Il Concorso per il Monumento 
nazionale a Giuseppe Garibaldi sul 
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12 L. Berggren, L. Sjöstedt, L’ombra 
dei grandi. Monumenti e politica 
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del Re, in Monumento nazionale a 
Giuseppe Garibaldi sul Gianicolo in 
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note
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Al volgere del secolo l’immagine delle battaglie risorgimentali diventa, in osse-
quio alle tendenze artistiche del tempo, dichiaratamente “fotografica” nel suo 
tentativo di restituire fedelmente la foga del combattimento, come si è ben visto 
in parte dei dipinti della torre di San Martino. Alla foga patriottica di quel ciclo, 
che rimane un unicum nel panorama nazionale, fa tuttavia da contraltare prima 
la frustrazione per la scomparsa dei protagonisti principali di quella stagione, 
Garibaldi in particolare, e quindi, il progressivo affievolirsi sul piano politico di 
quegli ideali, tra gli altri i fratelli Induno, aveva in qualche modo intuito i primi 
segnali di questa contraddizione in dipinti come La discesa d’Aspromonte o Il bol-
lettino del 14 luglio 1859 che annunziava la pace di Villafranca. Segnali  chiaramente 
avvertibili nel tono via via più sconsolato che traspare invece in dipinti altrimen-
ti felicissimi come Camicie Rosse, un olio di Umberto Coromaldi1, datato 1896, che 
mostra i protagonisti di quell’epopea ormai invecchiati e il loro difficile confron-
to con le nuove generazioni che a quelle lotte non potevano aver partecipato.

Ma saranno soprattutto le fallimentari e tragiche esperienze dei soldati italia-
ni nel Corno d’Africa a creare, allo scadere del secolo, un senso di profonda fru-
strazione e di sfiducia nelle forze armate da parte dell’opinione pubblica2. 

La politica coloniale italiana, intrapresa con grande ritardo rispetto alla durata 
plurisecolare e l’estensione su più continenti degli imperi coloniali delle grandi 
potenze – Spagna, Portogallo, Inghilterra, Francia –, si concentra inevitabilmente 
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sulle aree rimaste “libere” da influenze. Negli ultimi tre decenni dell’Ottocento 
l’Asia e in particolare l’Africa sono esplorate, conosciute e spartite fra le maggiori 
nazioni europee che istituiscono perfino eserciti specificatamente coloniali, con 
specialità e divise create per l’occasione, al fine di garantirsi il controllo e il gover-
no dei propri domini d’oltremare. Anche l’Italia, a pochi anni dall’unificazione 
e impreparata per risorse e capacità militare su terreni con conosciuti, tenta di 
partecipare a questa “zuffa” per l’Africa – scramble for Africa scrive “The Times” nel 
1884 – venendo così a costituire una vistosa eccezione a confronto con gli altri 
paesi dal passato coloniale per essere giunta all’inizio dell’età dell’imperialismo 
senza alcun possedimento oltremare.

Il sogno di un “oltremare” e la conquista di un “impero” africano si realizzano 
però in possedimenti mantenuti per un periodo assai breve e a un prezzo molto 
alto in vite umane: dal 1882 in Eritrea, dal 1889 in Somalia, con il terribile inter-
mezzo della disfatta di Adua, dal 1911 in Libia e dal 1935 in Etiopia, ma ovunque 
mai oltre il 1943. Nonostante questo breve lasso di tempo, il sessantennio colo-
niale italiano riesce a convogliare, soprattutto nella primissima fase e in Libia, 
entusiasmi patriottici di molti italiani e italiane, sogni di fortune e passioni che 
si scontreranno con una realtà molto meno stimolante: l’oltremare italiano, tra 
quelli a disposizione uno dei più circoscritti geograficamente e dei più poveri 
economicamente, frutterà di fatto vantaggi poco generalizzati e meno duratu-
ri di quanto la propaganda andava asserendo. Molti italiani subiscono il fascino 
dell’ignoto e dei viaggi di esplorazione, altri puntano al dominio, al prestigio in-
ternazionale, ai profitti e agli affari; questi diversi atteggiamenti convergono in 
un acceso nazionalismo che spinge alla conquista delle basi commerciali sulla 
costa, da armare e difendere per avanzare nei territori interni, nella speranza di 
trovare ricchezze naturali e commerciali.

A questa prima fase di piccoli successi seguono però rapidamente vistosi ro-
vesci che trovano, inevitabilmente con molto ritardo, ampio spazio sui giornali 
italiani che, abituati a descrizioni di comodo e a generici articoli di “colore” locale, 
si trovano alla prese con fatti la cui gravità esige informazioni dettagliate. Così 
l’eroica resistenza della colonna del tenente colonnello De Cristoforis a Dogali il 
27 gennaio 18873, sarà vissuta come una disfatta dall’opinione pubblica tanto da 
portare alla caduta del governo presieduto da Depetris.

La tragica fine dell’ufficiale italiano e dei suoi soldati sarà però ben altrimenti 
ricordata da una grande tela di Michele Cammarano, animata dello stesso spirito 
eroico che il pittore aveva messo nel suo racconto delle battaglie del Risorgimen-
to4. L’enorme dipinto, largo quasi sette metri e mezzo, era stato commissionato a 
distanza di poco più di un anno dai fatti, il 14 marzo 1888, al pittore napoletano 
dal ministro della Pubblica Istruzione Paolo Boselli, che per l’ingente somma di 
12.000 lire aveva chiesto «un quadro di grandi dimensioni, il quale raffiguri il 
glorioso fatto di Dogali e ricordi nella Galleria Nazionale l’eroica virtù dei solda-
ti italiani»5. Per realizzare al meglio questa commissione nell’estate di quel ‘98 
Cammarano si imbarcò per Massaua ritenendo indispensabile documentarsi sul 
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posto, vista anche la scarsità di materiale grafico e fotografico allora a disposizio-
ne. Il soggiorno, tutt’altro che riposante, durerà poco più di un anno, durante il 
quale il pittore ritrarrà senza posa i soldati italiani e quelli locali documentan-
dosi anche sui costumi del nemico. Non pago delle informazioni ottenute, si re-
cherà di nuovo in Eritrea nel gennaio 1891, per completare i dipinto nel ‘96, dopo 
una gestazione di otto anni: significativo poi il fatto che chiosasse la sua firma 
con l’indicazione “da Ras Mudur a Roma”: una segnalazione che evidenziava il 
complesso sviluppo della composizione della tela.

Gli esiti finali sono però impressionanti per la qualità ottica e la ricchezza di 
dettagli, che riverberano nella sapiente restituzione del campo di battaglia, av-
volto nella cruda luce equatoriale e nella polvere sollevata dallo scontro in corso, 
esiti molto più efficaci della rare fotografie che giungevano da quelle terre, fo-
calizzate soprattutto sul colore locale o su semplici ricordi dei soldati presenti, 
come quello dei capitani di artiglieria Bottego e Ciccodicola6.

Diversi e ancora più tragici saranno gli eventi che seguiranno alla seconda 
campagna italiana nel Corno d’Africa, intrapresa con mezzi migliori e maggior 
determinazione. Il giornale romano “La Tribuna”, primo tra i giornali italiani a 
dotarsi di un supplemento settimanale illustrato, inizierà dal dicembre 1895 una 
capillare copertura della spedizione dedicando quasi sistematicamente la prima 
pagina del settimanale alle vicende belliche, puntando più sull’illustrazione del 
colore locale che sull’attività dell’esercito. La litografia in copertina illustrava le 
imprese dei soldati italiani al fronte7, all’interno trovavano spazio le poche foto-
grafie: per la prima volta in Italia un evento bellico veniva narrato efficacemente 
per immagini. 

Alle immagini trionfalistiche dei soldati italiani in viaggio, o le serene foto-
grafie di gruppo degli ufficiali8, faranno poi da riscontro i racconti più corsivi e 
trascurati delle piccole e grandi sconfitte subite dai militari italiani, prima tra 
tutte quella che vedrà la colonna del maggiore Toselli accerchiata e pressoché 
sterminata  la mattina del 7 dicembre sull’Amba Alagi9.

Il fatto verrà accolto con grande disappunto dal governo e dall’opinione pub-
blica italiana, mentre l’episodio sarà ricordato da una mediocre litografia de “La 
Tribuna illustrata”10, dove peraltro l’attenzione concentrata sulla fine del maggio-
re, sopraffatto dai nemici, eclisserà ogni più piccolo ricordo degli altri numerosi 
caduti italiani.

Il protagonista principale di questa disfatta, anche se senza demeriti propri, 
troverà però poco dopo una inaspettata consacrazione, anche e soprattutto visi-
va, nel monumento bronzeo dedicatogli dalla città natale, Peveragno, in provin-
cia di Cuneo. La scultura11, modellata da Ettore Ximenes e svelata al pubblico con 
una solenne cerimonia il 16 luglio 1899, mostra l’ufficiale nella sua impeccabile 
divisa coloniale e ormai trasfigurato nella concitazione della battaglia che si svol-
ge intorno a lui, con i soldati italiani e gli ascari che lottano contro le preponde-
ranti e selvagge truppe etiopi. L’impianto compositivo piramidale, stranamente 
simile a un’Assunzione o a una Trasfigurazione, fa pensare che lo scultore siciliano, 
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ormai affermatissimo nel campo monumentale, abbia voluto pensare a una vera 
e propria sacralizzazione di Toselli, assimilando la sua figura a quella di un mar-
tire cristiano e “sollevandola” dalla contingenza della battaglia e soprattutto della 
sconfitta; una formula che userà anche più tardi, nel 1917, e con le opportune va-
rianti, in un monumento ai caduti per il cimitero degli eroi di Aquileia. Un’im-
magine del gesso del gruppo scultoreo, già ultimato nel 1896, troverà spazio sulla 
prestigiosa copertina dell’“Illustrazione Italiana”, mentre la sua inaugurazione 
sarà immortalata sulle pagine della “La Domenica del Corriere”12, a riconosci-
mento della qualità, anche d’invenzione, della composizione e soprattutto della 
memoria del sacrificio dell’ufficiale.

L’anno successivo sarà ancora più difficile trovare il modo di fornire un reso-
conto visivo adeguato della ben più tragica disfatta di Adua, testimonianza diret-
ta dell’improvvisazione e del cattivo uso delle mappe da parte dei comandanti. 
La sera del 29 febbraio 1896, le truppe italiane, divise in quattro brigate, si erano 
messe in marcia alla volta della conca di Adua. Il coordinamento e i collegamenti 
tra le varie unità erano pessimi e soprattutto aggravati dalla scarsa conoscenza 
del terreno. All’alba del giorno successivo, secondo un racconto che diventerà 
proverbiale nell’opinione pubblica italiana, le brigate italiane si ritrovarono spar-
pagliate e scollegate tra di loro, offrendo all’esercito del Negus l’opportunità di 
affrontarle una alla volta e di schiacciarle attraverso una schiacciante superiorità 
numerica. Nel pomeriggio la battaglia era già terminata: il contingente italiano 
era stato distrutto  pezzo a pezzo, con la tragica conta di 6.000 caduti, 1.500 fe-
riti e 3.000 prigionieri. I resti del corpo di spedizione vennero fatti ripiegare in 
Eritrea congelando così le speranze coloniali italiane. Così la relazione ufficiale 
pubblicata dalla stampa italiana: 

Sì continuò a combattere con accanimento per circa due ore; ma non poteva la brigata 
Indigeni tener testa per altro tempo ancora al numero dei nemici, i quali, con una co-
lonna scesa per le pendici meridionali dell’Abba Garima, riuscirono ad aggirarli. Verso 
le ore undici le sorti della battaglia erano decise: preso prigioniero il generale Alberto-
ne, morti o feriti o caduti in mano del nemico la maggior parte degli ufficiali italiani, 
rimasta senza munizione l’artiglieria, i resti della brigata si ritirarono senza ordine e 
per vie diverse in direzione di Sauria13.

Della battaglia restano soltanto fantasiose ricostruzioni grafiche, alcune pubbli-
cate in Inghilterra e stranamente vicine nell’idea compositiva alla ricostruzione 
di Cammarano14, altre pubblicate in Francia, dove si rendeva invece onore alla 
strategia militare di Menelik II anche attraverso grandi dipinti che ne convalida-
vano il profilo da autentico condottiero15.

Le reazioni italiane, pesantissime sotto il profilo dell’ordine pubblico visto 
che il governo Crispi si troverà di fronte a delle vere e proprie rivolte popolari, 
tanto che il presidente del consiglio dovette dimettersi, saranno molto più con-
tenute sul piano delle immagini, verosimilmente su indicazione dello stesso go-
verno. In occasione della pesantissima sconfitta, i riscontri visivi si limiteranno 
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a raccontare l’eroismo dei singoli, soprattutto quello degli ufficiali, e lasciando 
agli scritti la narrazione delle sevizie inflitte a caduti e prigionieri. Questi ulti-
mi peraltro, soprattutto gli uomini di truppa, accusati implicitamente di codar-
dia dal generale Baratieri, saranno oggetto di un vergognoso trattamento al loro 
ritorno in patria: il 25 marzo 1897 il vapore Sumatra che trasportava un primo 
contingente di sopravvissuti e feriti, fu fatto giungere a Napoli in piena notte 
e in una zona appartata del porto. I feriti furono trasportati su anonimi carretti 
negli ospedali attraverso strade secondarie e poco battute. Nonostante il governo 
italiano avesse pagato un riscatto di oltre dieci milioni di lire per riportare in 
patria i superstiti, occorreva che la ferita inferta dalla bruciante sconfitta di Adua, 
almeno nei suoi aspetti più plateali, si rimarginasse quanto prima. Prigionieri e 
reduci diventavano così testimonianze imbarazzanti e si cercherà di far passare 
sotto traccia il loro ritorno. Molti di questi soldati portavano anche il segno in-
delebile di quei fatti, e il trattamento ignobile offerto loro provocò, tra le altre, la 
furibonda reazione di Matilde Serao, che sulle pagine de “Il Mattino” denunciò 
con veemenza e a più riprese, anche se per lo più inascoltata, la vergognosa con-
dizione di quei servitori dello stato. Poco più di vent’anni dopo qualcosa di simile 
succederà anche ai prigionieri italiani della prima guerra mondiale ai cui parenti 
sarà proibito di inviare generi di conforto all’estero in quanto, specie dopo Ca-
poretto, si accusava questi soldati di codardia quando non di aperto tradimento.

Tornando al racconto della disfatta di Adua, le poche immagini realizzate a 
proposito, anche se molte altre le seguiranno nei decenni successivi in quello che 
divenne un vero e proprio psicodramma collettivo, documentano efficacemente 
la sostanziale incapacità di gran parte dei disegnatori di realizzare un racconto 
efficace di fatti svolti a migliaia di chilometri di distanza. Queste prove  grafiche, 
per prima quella apparsa su “La Tribuna Illustrata”16, appaiono per lo più statiche, 
imprecise, e vincolate a cliché stereotipati e appartenenti a un microcosmo figu-
rativo, quello delle battaglie del Risorgimento, ormai usurato. Dati che spiega-
no anche, a posteriori, la solerzia di Cammarano nel documentarsi al meglio sul 
posto per raccontare la “sua” fine del tenente colonnello De Cristoforis a Dogali.

Tra le immagini più riuscite quella di Roberto Miseno che per il volume di 
Eduardo Ximenes  Sul campo di Adua17, illustra gli ultimi istanti del tenente co-
lonnello Merini, che pur ferito a morte, continua a spronare il suo battaglione 
di Alpini nel furore della battaglia. Molto più discutibile invece il racconto della 
fine del tenente Sacconi18, ritratto con un’improbabile divisa immacolata e per-
fettamente stirata, rigido e statico come un manichino, mentre brandisce il suo 
fucile contro l’orda nemica che lo circonda completamente. Poco efficaci anche 
le immagini corali utilizzate come copertina dei numeri del marzo ‘96 de “La 
Tribuna illustrata”, dove il caos e la disorganizzazione con cui si erano svolti gli 
eventi trova pieno riscontro nelle altrettanto confuse prove grafiche dedicate 
all’infausto evento.  

Nei reportage di quegli anni, già deboli dal punto di vista della qualità grafica 
e descrittiva, manca poi quasi completamente il racconto delle vicende dei sem-
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plici soldati, anonimi protagonisti di una tragica vicenda che non gli appartene-
va se non per il sogno, condiviso da gran parte dell’opinione pubblica, che quelle 
terre avrebbero potuto essere anche per loro una risorsa. Pesavano in questo i 
retaggi di un’organizzazione dell’esercito ancora largamente elitaria e centrata 
sull’organigramma piemontese e sulla subordinazione ad esso di ogni altra com-
ponente regionale; per non parlare dei pregiudizi sociali sul corpo della fanteria, 
considerato, pieno com’era di coscritti provenienti dalle regioni del Sud analfa-
beti e per nulla avvezzi alla disciplina, alla stregua di un accessorio privo di di-
gnità marziale: occorrerà attendere la prima guerra mondiale per vedere livellate 
con forza queste contraddizioni.
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1

Umberto Coromaldi, Camicie Rosse, 1898, Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna. 
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2

Michele Cammarano, La battaglia di Dogali [26 gennaio 1887], 1896, Roma, Galleria Nazionale d'Arte Moderna.
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3

I capitani d'artiglieria Bottego 
e Ciccodicola ad Asmara 
nell'Agosto 1889.

4

La guerra in Africa. 
Combattimento di Debra Ailà, 
“La Tribuna illustrata”, 27 
ottobre 1895.
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5

Il maggiore Toselli con gli ufficiali del suo battaglione, prima di Amba Alagi, in: “La Tribuna 
Supplemento illustrato della Domenica”, IV, 2, 12 gennaio 1896.
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6

Truppe italiane in viaggio 
verso Massaua, agosto 1895.

7

Amba Alagi. L'eroica morte del 
Maggiore Toselli, “La Tribuna 
illustrata”, 22 dicembre 1895.
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8

Ettore Ximenes, Modellino 
per il Monumento al 
maggiore Toselli, Roma, 
Museo Storico della 
Fanteria.

9

Monumento nazionale 
al maggiore Toselli da 
innalzarsi a Peveragno, 
“L’Illustrazione Italiana”, 
8 novembre 1896.
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10

The battle of Adowa: the last rally of General Dabormida [1 marzo 1896], “The Graphic”, 11 April 1896.
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11

Le Négus Ménélik à la battaile d'Adoua tableau de M. Paul Buffet (Salon de 1898), “Le Petit Journal”, IX, 
406, 28 aout 1898.
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12

Ricordi di Abba Carima. La morte del generale Da Bormida, “La Tribuna Illustrata”, 29 marzo 1896.
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13

Roberto Miseno, Avanti, 
i miei alpini, da Eduardo 
Ximenes, Sul Campo di 
Adua, Milano 1897.

14

La fine del colonnello 
Merini, in: “La Tribuna. 
Supplemento illustrato 
della Domenica, 11, 15 
marzo 1896.
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1 Cfr. S. Regonelli, scheda, in 1861. 
I pittori del Risorgimento, pp. 144-145.

2 Sul tema R. Ruggeri, Le guerre 
coloniali italiane (1885-1900), Mila-
no. Editrice Militare Italiana, 1988; 
e soprattutto N. Labanca, Oltrema-
re. Storia dell’espansione coloniale 
italiana, Bologna, il Mulino, 2002.

3 Com’è noto la colonna di 
rinforzo comandata dal tenente co-
lonnello Tommaso De Cristoforis, 
era formata da 548 soldati ed era 
partita per portare i rifornimenti 
di generi alimentari e munizioni 
al forte di Saati assediato dalle 
truppe abissine. La colonna fu però 
avvistata dal nemico vicino alla lo-
calità di Dogali. Ras Alula, generale 
abissino e signore di Asmara, in-
vece di riprendere l’attacco al forte 
decise di assaltare la colonna in 
movimento con un contingente di 
circa 7000 abissini. Gli italiani ri-
piegarono su una collinetta che si 
affacciava sulla valle e resistettero 
per oltre quattro ore; la colonna fu 
completamente travolta e lo stesso 
De Cristoforis perì combattendo 
eroicamente. 

4 La Battaglia di Dogali firmata 
da Cammarano nel 1896 è oggi 
conservata alla Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna di Roma (cfr. E. Di 
Majo, scheda, in Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna. Le collezioni, p. 230.

5 M. Biancale, Michele Cammara-
no, Milano-Roma, 1936,  pp. 85-86.

6 Agosto 1889. Occupazione di 
Asmara. Artiglieria Comandante. 
Capitani Bottego e Ciccodicola. Pre.ta 
Fot.a Luigi Naretti.

7 Così per esempio La guerra 
in Africa. Combattimento di Debra 
Ailà, in: “La Tribuna. Supplemento 
illustrato della Domenica”, III, 43, 
27 ottobre 1895.

8 Una di queste verrà in seguito 
pubblicata in copertina per ricor-
dare la morte del maggiore Toselli: 
Il maggiore Toselli con gli ufficiali del 
suo battaglione, prima di Amba Alagi, 
in: “La Tribuna. Supplemento 

illustrato della Domenica”, IV, 2, 12 
gennaio 1896.

9 Dopo l’inizio delle scaramuc-
ce nei primi giorni di dicembre 
e dopo la ricerca da parte del 
generale Baratieri di prendere 
contatto con le truppe nemiche tra 
le montagne, furono proprio gli 
avamposti di Toselli a scontrarsi 
per primi con le truppe di Me-
nelik, quando il primo dicembre 
1895 ad Atzalà impegnarono in 
una breve scaramuccia l’avanguar-
dia dell’esercito etiope, forte di 
30.000 uomini al comando del ras 
Mekonnen; Toselli, che disponeva 
di soli 2.500 uomini in gran parte 
ascari, fece ripiegare tutte le sue 
truppe sul colle dell’Amba Alagi, 
e contemporaneamente richiese 
rinforzi ad Arimondi. Questi, che 
si trovava ad Adigrat, ordinò a 
Toselli di resistere il più a lungo 
possibile mentre lui radunava 
le sue forze per poter arrivare in 
appoggio, ma ricevette l’ordine da 
Baratieri di far ripiegare Toselli su 
di una posizione migliore senza 
interrompere il contatto con il 
nemico. Le difficoltà di comunica-
zione e il terreno impervio e mal 
conosciuto fecero sì che l’ordine di 
ripiegamento non raggiunse mai 
le truppe di Toselli che, circondate, 
vennero completamente distrutte 
in battaglia, perdendo anche il 
loro comandante. Un centinaio di 
superstiti raggiunse quello stesso 
pomeriggio il villaggio di Aderà, 
dove si incontrò con la colonna 
di rinforzi guidata da Arimondi; 
attaccata da truppe nemiche, la 
colonna ripiegò verso Macallè, 
dove giunse il giorno seguente.

10 Amba Alagi. L’eroica morte del 
Maggiore Toselli, in: “La Tribuna. 
Supplemento illustrato della Do-
menica”, III, 51, 22 dicembre 1895; 
il Monumento al maggiore Pietro 
Toselli, l’eroe di Amba Alagi, inaugura-
tosi domenica scorsa a Peveragno, in: 
“La Domenica del Corriere”, I, 29, 
23 luglio 1899.

note
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11 Cfr. U. Fleres, Ettore Ximenes. 
Sua vita e sue opere, Bergamo, 
Istituto Arti Grafiche, 1928, pp. 
78-80; L. Di Majo, scheda in Il lauro 
e il bronzo. La scultura celebrativa 
in Italia 1800-1900, catalogo della 
mostra di Torino, Circolo Ufficiali 
30 aprile-8 luglio 1990, a cura di M. 
Corgnati, G. Mellini, F. Poli, Torino, 
s.e., 1990, p. 91. 

12 Monumento nazionale al mag-
giore Toselli da innalzarsi a Pevera-
gno, in “L’Illustrazione Italiana”, 
XXIII, 45, 8 novembre 1896.

13 “La Tribuna. Supplemento 
illustrato della Domenica”, 11, 15 
marzo 1896. 

14 Cfr. The battle of Adowa: the last 
rally of General Dabormida [1 marzo 
1896], in “The Graphic”, 11 April 
1896.

15 Esemplare in questo caso la 
copertina del “Le Petit Journal”, 
del 28 agosto 1898, dove si 
riproduceva con una litografia a 
colori un dipinto di Paul Buffet, Le 
Négus Ménélik à la battaile d’Adoua, 
presentato con successo al Salon 
parigino di quell’anno.

16 Ricordi di Abba Carima. La morte 
del generale Da Bormida, in: “La Tri-
buna. Supplemento illustrato della 
Domenica”, IV, 13, 29 marzo 1896.

17 E. Ximenes, Sul Campo di Adua, 
Marzo Giugno 1896, Milano, Fratelli 
Treves Editori, 1897.

18 La fine del colonnello Merini, in: 
“La Tribuna. Supplemento illustra-
to della Domenica, 11, 15 marzo 
1896.
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«Se c’è una guerra che sembri fatta per mostrare in azione quello schema poco 
lusinghiero dei rapporti tra guerra e stampa, è proprio questa. Paradossalmente 
– ma è un paradosso apparente – si può dire che l’impresa di Libia venga evoca-
ta, inventata, imposta proprio dalla e sulla stampa»1. Chi a posteriori proverà a 
verificare puntigliosamente la mole di notizie riversata sull’opinione pubblica 
che faceva notare come la Libia fosse una terra dalle risorse inestimabili e una 
vera e propria terra promessa per quanti avessero voluto colonizzarla, si troverà 
di fornte a notizie, dati, statistiche e quant’altro alterate, gonfiate, interpretate 
quando non apertamente falsificate. La guerra di Libia, voluta dall’Italia di Giolit-
ti come l’Italia di Crispi aveva voluto la campagna nel corno d’Africa, serviva da 
un lato a cancellare per sempre il ricordo della sciagurata rotta di Adua e dall’altro 
a ritessere le fila di quel sogno collettivo interrotto sulle montagne dell’Abissinia. 
Motivi di prestigi internazionale e di pressione demografica interna, ma anche la 
necessità di ricostruire l’immagine di un esercito efficiente. Da molti considerata 
come una sorta di preparazione per la grande guerra, la guerra italo-turca e in 
particolare la campagna di Libia, servirà soprattutto per coagulare la nuova idea 
di nazione, moderna ed europea, intorno alle forze armate.

Il ritorno in Africa viene evocato in nome della continuità con la forza di 
espansione imperiale dell’antica Roma – quella stessa forza che sarà con molta 
più forza invocata più di vent’anni dopo per tornare con ogni mezzo nel Corno 

3. La guerra in Libia 
e una nuova immagine 
del soldato
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d’Africa -, ma anche in nome di una possibile modernizzazione. In favore del-
la campagna si schierano le forze liberali al governo e i movimenti nazionalisti, 
divisi sul piano politico ma accomunati dalla visione della guerra «come mecca-
nismo di accelerazione capitalistica, fattore di unione nazionale interclassista, 
occasione per raddrizzare la schiena agli italiani»2.

Anche la copertura giornalistica sarà massiccia, questa volta anche con un’at-
tenzione all’immagine più ampia e moderna, grazie soprattutto al miglioramen-
to delle possibilità del mezzo fotografico, ma con dei pesanti distinguo: in tutti 
i sensi il comando delle operazioni è lasciato all’esercito com’ovvio, ma queste 
operazioni includono l’utilizzo del telegrafo, la concessione o meno di recarsi 
sui campi di battaglia o anche soltanto al di là di Tripoli, dove risiederanno per 
mesi tutti gli inviati. Di fatto i giornali saranno tutti obbligati a seguire pedisse-
quamente le direttive dello stato maggiore e servirsi dei suoi bollettini, di solito 
estremamente sintetici quando non reticenti, specie in occasione di cattive noti-
zie, ma tutto questo

 
non deve far pensare che fra gli addetti all’informazione – come tale, negata – e le au-
torità militari e politiche vi sia un perenne stato di tensione. In sostanza, v’è invece 
comunione di vedute sulle priorità: prima di tutto la Patria, e solo dopo, se, quando e in 
quanto possibile, la verità dei fatti e la corretta informazione. Altrimenti, colore e viva 
l’Esercito, il quale, in tempo di guerra, è esso stesso l’Italia. L’autonomia della stampa, 
la distinzione delle sfere di competenza, il “quarto potere”, si rivelano per quello che 
sono: bellissimi princìpi, ma adatti ai tempi di pace e di ordinaria amministrazione3.

Con queste premesse, non è certo un caso che buona parte dell’immagine di que-
sta nuova guerra venga costruita intorno alle fantasiose ma elegantissime tavole 
di Achille Beltrame, ben più efficace dei disegnatori de “La Tribuna Illustrata” che 
tre lustri prima avevano coperto, da Roma, le vicende abissine. “La Domenica del 
Corriere”, nei due anni di operazioni sul suolo libico, dedica alla campagna tutte 
le copertine, con le sole eccezioni del fallito attentato a Vittorio Emanuele III e 
del naufragio del Titanic, notizie che evidentemente superavano per potenziale 
interesse del pubblico la contingenza della guerra in corso. 

Il grande illustratore immagina cruente battaglie all’arma bianca dove il ne-
mico è puntualmente schiacciato dal valore degli armati italiani, indipendente-
mente dal fatto che si tratti di fanti, bersaglieri o alpini: così, alla luce di un infuo-
cato tramonto, «L’audacia d’una pattuglia dell’84° fanteria» mette rapidamente 
in fuga una sortita araba causandole gravissime perdite4; oppure, qualche mese 
più tardi, descrive con dovizia di particolari e una buona dose di teatralità, un im-
probabile episodio della battaglia per Derna, quando alcuni alpini5, corpo d’elite 
sempre più amato dagli italiani, avrebbero usato le schiene dei commilitoni per 
appoggiare le loro mitragliatrici durante una concitata azione contro il nemico. 
Ancora un alpino diventa quasi un Maciste cinematografico nel racconto di un 
episodio della battaglia del 27 febbraio 1912 presso Homs, quando, come recita la 
didascalia, «sorprende e fa prigioniero un arabo serrandolo tra le braccia»6.
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In alternativa, Beltrame descrive le eroiche morti di soldati italiani invaria-
bilmente sopraffatti da forze drammaticamente superiori o colpiti a tradimento, 
come quella tavola pubblicata agli inizi di febbraio del 1912 che descrive con toni 
granguignoleschi la morte di due graduati sopraffatti da una folla urlante di be-
duini7, o quella “eroica” del colonnello Nicolò Maddalena a Sidi Garbaa nei pressi 
di Derna il 16 maggio 19138. Ma vengono omaggiati anche veri o presunti atti 
di patriottismo, quando l’ormai morente «capitan Carola, di cavalleria, ferito in 
Libia, vuol baciare lo stendardo prima di morire»9: un modo come un altro, per 
l’illustratore, di sostenere e rendere omaggio a un patriottismo largamente sen-
tito nell’opinione pubblica italiana e ben sostenuto dalla stampa.

Beltrame è anche attento ai nuovi mezzi meccanici che vengono impiegati 
in quel teatro d’operazioni: mitragliatrici, autoblindi, aerei o anche semplici ca-
mion10, pur essendo ancora troppo poco documentato per tradurle in tavole ade-
guate al prestigio del suo giornale.

Proprio l’esplorazione delle potenzialità, belliche e non, di questi mezzi co-
stituisce il più forte elemento di novità di tutta la guerra per quanto poco di que-
sto traspaia dai resoconti giornalistici dell’epoca, imbrigliati nella diffusione di 
notizie in tal senso per ovvi motivi strategici. Per quanto nel 1911, l’Aeronautica, 
come oggi intesa, non esistesse ancora come arma a sé stante e non dispones-
se certo dei potenti mezzi che la tecnologia e l’industria aeronautica forniranno 
negli anni successivi, il suo utilizzo sperimentale offrirà spunti importanti per 
l’aggiornamento delle dotazioni belliche: la base per la creazione di un corpo ae-
ronautico che troverà grande spazio nei cieli della incombente grande guerra.

Nei fatti, dopo la dichiarazione di guerra alla Turchia, furono inviati in Libia 
unitamente ai trasporti per le truppe e ai materiali per lo sviluppo delle opera-
zioni militari, anche mezzi aerei di vario tipo che, sebbene di modestissime pre-
stazioni e pilotati anche da esperti volontari civili, costituirono di fatto il primo 
utilizzo al mondo dell’aviazione in campo bellico, anche se con una portata inevi-
tabilmente limitata. A questo va poi aggiunta la cospicua presenza di palloni fre-
nati e dirigibili, più collaudati ma non meno importanti per una guerra moderna 
e che furono utilizzati in quasi tutti i settori in cui si svilupparono le operazioni. 
Sul teatro libico furono quindi inviate alcune squadriglie, di cui la prima desti-
nata a Tripoli, giunse nell’ottobre 1911, poco dopo la “conquista” della città saluta-
ta da una memorabile copertina di Achille Beltrame11. Successivamente furono 
mandati altri aerei e piloti destinati a Bengasi, a Derna e a Tobruk. Tutto il mate-
riale, giunto in Libia via mare, fu montato in loco dagli stessi piloti, per necessità 
all’epoca anche meccanici dei loro mezzi, e dal personale addetto per consentire 
il loro successivo utilizzo. Il primo impiego di questi apparecchi sarà essenzial-
mente conoscitivo: saranno infatti effettuate numerose ricognizioni aeree in 
Tripolitania e in Cirenaica contribuendo, con i rilievi fotografici appositamente 
eseguiti, anche questa una sostanziale novità, a una maggiore conoscenza del ter-
reno e alla compilazione di carte topografiche precise e aggiornate. L’osservazio-
ne aerea, prima e durante lo sviluppo di operazioni offensive, soprattutto nelle 
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non molte occasioni in cui si ebbe modo di combattere in campo aperto, consentì 
inoltre di ottenere informazioni sulle posizioni nemiche e di fornire quindi una 
migliore conoscenza del campo di battaglia limitando le perdite. 

Oltre a questi fondamentali compiti ricognitivi, i piloti degli aerei e gli equi-
paggi dei dirigibili svolsero anche piccole azioni di bombardamento contro cam-
pi e posizioni turco-arabe, azioni naturalmente effettuate con i mezzi dell’epoca, 
tramite il semplice lancio da parte del pilota di granate a mano di vario tipo, ri-
schiando anche di essere colpiti dalle fucilate degli attaccati. Per quanto non si 
trattasse certo di azioni devastanti, la presenza aerea avrà comunque un notevole 
effetto, specie sulle truppe regolari dell’esercito turco.

Nonostante queste indubbie novità, che senz’altro contribuiranno ad accre-
scere il prestigio delle forze armate italiane, la realtà di una guerra così comples-
sa, fatta di piccoli scontri e non di epiche battaglie campali, evitate con cura da-
gli antagonisti delle truppe italiane per ovviare alla disparità delle forze e degli 
equipaggiamenti, viene sistematicamente ignorata anche dalle prime immagini 
fotografiche, che mostrano per lo più innocui movimenti delle truppe, gli unici 
in grado di essere documentati dai mezzi tecnici dell’epoca. 

Emblematica in questo senso un’intera pagina dedicata a un trasferimento 
nel deserto del  dicembre del 1911, dove dietro all’enfatico titolo «Scene dell’avan-
zata, della battaglia e della presa di Ain-Zara»12, si nascondono dei tagli panorami-
ci che sebbene portino la prestigiosa firma di Luigi Barzini13, cui verosimilmente 
spetta anche la stesura delle didascalie14, con la battaglia in questione hanno poco 
o nulla a che fare. Si tratta in realtà di immagini che si prestano benissimo a esse-
re interpretate come una tranquilla esercitazione, con tanto di soldati sorridenti 
in posa e atteggiamenti rilassati: la guerra come una passeggiata. In questo sen-
so, anche se senza grandi mistificazioni, si può leggere anche una foto pubblicata 
su “L’Illustrazione Italiana” del 10 maggio 1914 e intitolata «L’artiglieria prende 
posizione durante l’avanzata su Gedabia», che mostra un impegnativo traino tra 
le dune del deserto ma che poco ha a che fare con i preparativi di una battaglia.

Non mancano in questa documentazione quelli che oggi definiremmo diver-
tenti cortocircuiti mediatici, come la foto di un gruppo di bersaglieri intenti a 
leggere un giornale e intitolata «Le notizie della guerra lette ad alta voce nel cor-
po di guardia d’una caserma»15. 

Nella definizione della nuova immagine del soldato italiano, ormai comple-
tamente riscattato dallo smacco subito ad Adua, l’utilizzo della fotografia ha co-
munque un ruolo fondamentale: il mezzo viene sperimento in modo massiccio, 
anche nel formato panoramico, per coprire giornalisticamente le vicende belli-
che. Tuttavia, complici le difficoltà di ripresa degli apparecchi dell’epoca, le im-
magini scattate sul campo paiono statiche e rigorosamente costruite in posa, ben 
lontano dagli effettivi luoghi di battaglia.

Oltre alle immagini personali e destinate alla fruizione familiare, come un 
ritratto equestre non privo di intenzioni esotiche di Armando Diaz, allora co-
mandante del reggimento “Messina”16, proliferano a uso e consumo del pubblico 
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italiano immagini di “colore”, come quella del tenente Longo in groppa a un cam-
mello17, o quella che mostra altri due quadrupedi locali impegnati nel trasporto 
di un’artiglieria tanto leggera da essere “someggiabile”18: si tratta ovviamente di 
“colore”, ma anche della volontà di mostrare un esercito moderno e adattabile 
alle circostanze, esattamente all’opposto dell’atteggiamento tenuto in Abissinia 
quindici anni prima.

Nelle immagini più bellicose, dove compaiono spesso cadaveri ma mai quelli 
italiani, il tono delle didascalie è spesso irridente nei confronti del nemico e ben 
distante dalla realtà delle operazioni sul campo, rese difficili dall’ostilità della po-
polazione locale, pronta ad allearsi con le truppe turche per respingere coloro che 
venivano percepiti come invasori. Si leggono così fotografie altrimenti festose 
ma etichettate in tutt’altro modo: una foto di allegri bersaglieri seminascosti in 
una improbabile trincea diventa un pretesto per uno sfrontato sberleffo al nemi-
co: così recita infatti la relativa didascalia, «La vita allegra dei soldati nei posti più 
avanzati, alle trincee, in attesa del nemico che voglia farsi ammazzare»19, proba-
bilmente un modo come un altro per superare le difficoltà e pilotare i sanguigni 
umori del pubblico italiano.

Nel quadro di questa sistematica e cosciente opera di mistificazione messa in 
atto dallo stato maggiore e dalla stampa italiana, volta a minimizzare le numerose 
difficoltà incontrate dalle truppe sul terreno, il racconto fotografico e quello pitto-
rico appaiono completamente asserviti alle esigenze militari. Le copertine de “La 
Domenica del Corriere”, realizzate a migliaia di chilometri di distanza sulla base 
di resoconti spesso inventati o completamente travisati, si prestano egregiamen-
te a questo compito. Ma anche molte delle foto pubblicate dallo stesso giornale pa-
iono ispirate a criteri di pura propaganda: è infatti poco credibile che la “superba” 
fotografia che mostra le mitragliatrici del 34° reggimento sia stata effettivamente 
scattata «durante l’ultimo combattimento a Tobruk»20, o che i bersaglieri «nelle 
trincee di Ain Zara» stiano effettivamente fronteggiando il nemico21: come spes-
so succedeva all’epoca, immagini così complesse e corali dovevano per ragioni 
squisitamente tecniche essere costruite in  tranquillità nelle retrovie e con tutta 
evidenza le due scene di presunto combattimento appena citate non sono altro 
che, nel primo caso, della ripresa di un’esercitazione, mentre nel secondo siamo 
di fronte a una vera e propria messinscena a uso e consumo dell’opinione pubblica 
italiana, ancora poco avvezza a immagini fotografiche di tal fatta.

Del tutto reali sono invece le immagini che mostrano, o meglio esibiscono 
a uso e consumo del pubblico italiano, le feroci azioni di rappresaglia compiu-
te dalle truppe coloniali, come quelle che mostrano alpini del Battaglione Edo-
lo davanti ai corpi ammassati dei libici caduti nell’assalto al muro della “Ridotta 
Lombardia”, o altre, vistosamente compiaciute, esibite all’opinione pubblica con 
indicazioni fuorvianti e per lo più menzognere; così una fucilazione di nemici, 
senza altre spiegazioni, diventa un’esemplare punizione: «Come vennero puniti 
i briganti che vigliaccamente fecero strage dei bersaglieri»22; o ancora colpiscono 
le facce sorridenti della gran parte dei fanti impegnati nel «riconoscimento de-
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gli arabi caduti nel combattimento del 12 marzo»23, senza che sia data al lettore 
nessun’altra informazione utile alla contestualizzazione della scena. Queste pic-
cole e rapide vittorie, così esibite, contribuiranno non poco a rafforzare l’imma-
gine di un esercito che comincerà a essere percepito come moderno e vincente, 
oltre a ricevere una facies almeno parzialmente più democratica, visto che a oc-
cupare le pagine dei periodici illustrati saranno soprattutto sottufficiali e truppa, 
inevitabili protagonisti di un racconto sempre più corale e, almeno nelle inten-
zioni, vicino al pubblico di casa. 

Ovviamente, a questa facciata non corrispondeva nessun mutamento di fatto 
nelle dinamiche interne delle forze armate: la catena gerarchica rimaneva inva-
riata come rimanevano invariati i rapporti di forza tra truppa e comandi. Un dato 
quest’ultimo indirettamente palesato dai ricordi monumentali che si vorranno 
innalzare ai caduti a operazioni ancora in corso: prima come semplici tombe24, e 
poi come monumenti veri e propri, dedicati sul posto «agli eroi ivi caduti», come 
nel caso di quello eretto nel maggio 1912, quasi in presa diretta, nel cimitero di 
Derna e dedicato «ai tredici valorosi alpini del battaglione Edolo, tutti lombar-
di»25; o di quelli più strutturati, nella piazza Aziziah a Tripoli e del castello di Mi-
surata26, entrambi voluti dal comando militare e affidati a scultori-soldati in un’ot-
tica autocelebrativa fino a quel punto inedita, ma che ben si inseriva nel taglio 
fortemente mediatico che si era voluto dare alla guerra. Nel primo caso ad opera 
dell’allora poco noto Turillo Sindoni27, si era scelta un’impronta classicheggiante, 
con «due guerrieri romani, uno moribondo che abbraccia e bacia la bandiera, e 
l’altro in atto di combattere in difesa del compagno e del vessillo», un chiaro retag-
gio del consolidato culto risorgimentale della bandiera che torna anche, in forma 
leggermente diversa, nel gruppo pensato per il Castello di Misurata, «opera del 
soldato carrarese G. Pisani» che prevedeva «un gruppo di due figure: un ufficiale 
che difende la bandiera con la rivoltella spianata e un soldato di vedetta con la 
baionetta inastata». La variante principale riguardava quello che diventerà uno 
dei motivi dominanti all’indomani della prima guerra mondiale, la scelta cioè di 
calare il ricordo dei caduti nella contemporaneità e quindi di vestire i soldati con 
le divise dell’epoca, oppure di trasfigurarne la memoria nel nudo eroico. 

L’altra opzione possibile, quella puramente celebrativa, verrà usata da Pio 
Piacentini nel progettare il poco più tardo monumento eretto a Bengasi per ce-
lebrare lo sbarco dei «garibaldini del mare» che con un colpo di mano si erano 
impadroniti della punta della Giuliana il 9 ottobre del 1911, agli inizi della cam-
pagna libica28. L’architetto romano farà infatti porre sulla sommità del suo corto 
obelisco una «statua in bronzo di Roma vittoriosa, alta 6 m», opera di del fioren-
tino Giuseppe Guastalla, autore di numerose opere a carattere risorgimentale29.

In questa chiave non mancheranno poi in patria proposte per progetti fara-
onici, come quello destinato a onorare la vittime della campagna in Tripolitania 
ideato da Vincenzo Jerace, con tanto di tempietto centrale «formato di tronchi 
e di palme intrecciate»30, a rimarcare l’immancabile esotismo che una propo-
sta del genere poteva sottendere. Ma se il bozzetto di Jerace ha la dimensione di 
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un’interessante esercitazione, ricca di barocchismi ma di fatto irrealizzabile,  il 
monumento al 5° alpini progettato da Emilio Bisi e destinato a Milano, troverà 
poi concreta realizzazione pochi mesi prima dell’entrata in guerra dell’Italia: si 
tratta in questo caso di una scultura ben più consueta e aderente allo spirito au-
tocelebrativo del corpo, realizzata in bronzo e «illustrante l’episodio dei macigni 
usati dagli alpini contro i nemici poi che ebbero esaurite le munizioni», tradotta 
visivamente con la potente quanto improbabile immagine di un soldato colto 
nell’atto di scagliare un grande masso31, una scelta iconografica che avrà numero-
se ricadute negli anni successivi.

Di carattere strettamente privato sono invece altre prove destinate alla cele-
brazione familiarema che trovano comunque spazio nelle cronache nazionali, 
dove il carattere monumentale delle sculture proposte declina verso il semplice 
ritratto che tuttavia non dimentica il carattere marziale dovuto a ufficiali caduti 
gloriosamente in battaglia; così il colonnello Giovanni Pastorelli, morto a Tripoli 
per le ferite riportate ad Ain-Zara, sarà eternato da Davide Calandra in uniforme 
coloniale e con lo sguardo fisso all’orizzonte in un monumento destinato alla na-
tia Briga Marittima32; d’altro canto il capitano Giuseppe Bruchi, che «cadde tra 
gli ultimi nella tragica giornata di Sciara-Sciat (23 ottobre 1911)» al grido «i ber-
saglieri non si arrendono mai: avanti… e combattere sino alla morte!»33, troverà 
pace in una robusta erma del cimitero di Cinigiano ad opera del senese Fulvio 
Corsini34, senza rinunciare all’imprescindibile cappello piumato.

Sul piano mediatico, viste le premesse, non si poteva certo contare su di una 
stampa “terza” rispetto all’intento bellico; anzi, l’asservimento di fatto alle esi-
genze della propaganda di una guerra vista come mezzo di rinascita e riscatto 
nazionale, anche a costo dell’occultamento della verità, trova entusiasti difensori 
tra gli stessi giornalisti, in primis tra i più noti e importanti come Gualtiero Ca-
stellini, che nel suo Nelle trincee di Tripoli rivendica con orgoglio la sua funzione 
che oggi definiremo senz’altro embedded:

C’è bisogno di dire che i giornalisti sentono un poco l’impresa di Tripoli come la loro 
impresa? In Italia lo si è già capito. Il fervor di passione con cui questi uomini celebra-
no la nuovissima guerra ha, quasi sempre, un contenuto di intima gioia: Rare volte i 
giornalisti hanno sentito l’importanza del loro compito e il consentimento che li lega 
al pubblico come ora. Vi sono attualmente a Tripoli uomini che contano tre o quattro 
mesi di dimora africana in quest’anno; e non sono né funzionari né soldati: sono liberi 
scrittori come Bevione, come Corradini, come Piazza, come Vassallo che hanno potuto 
veramente essere informatori e precursori alla vigilia della guerra35.

È su basi come queste che si fonderanno i rapporti della stampa italiana con lo 
Stato Maggiore dell’esercito durante la prima guerra mondiale, almeno fino alla 
tragica svolta di Caporetto, che renderà necessario un profondo ripensamento di 
quei parametri.
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Achille Beltrame, L'audacia d'una pattuglia dell'84° fanteria, “La Domenica del Corriere”, 3 
dicembre 1911.
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Achille Beltrame, Le singolari prove di valore dei nostri soldati: mitragliatrici sorrette sul dorso dagli 
alpini a Derna, “La Domenica del Corriere”, 15 ottobre 1911.
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Achille Beltrame, Un episodio della battaglia del 27: un volontario alpino che sorprende e fa 
prigioniero un arabo serrandolo tra le braccia, “La Domenica del Corriere”, 10 marzo 1912.
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Achille Beltrame, Episodi di eroismo: il sergente Lorenzi, degli alpini, muore a Derna, “La Domenica 
del Corriere”, 4 febbraio 1912.
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Achille Beltrame, Il 
sanguinoso combattimento 
di Sidi Garbaa, presso 
Derna del 16 maggio: 
eroica morte del colonnello 
Nicolò Maddalena, “La 
Domenica del Corriere”, 1 
giugno 1913.
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Achille Beltrame, 
Commovente episodio 
d'amor patrio: il caporal 
Carola, di cavalleria, ferito 
in Libia, vuol baciare 
lo stendardo prima di 
morire, “La Domenica del 
Corriere”, 2 agosto 1914.



102

7

Achille Beltrame, La conquista della Libia: ricognizione pacifica all'interno per amicarsi le popolazioni 
e riconoscere i luoghi, “La Domenica del Corriere”, 8 febbraio 1914.



103la guerra in libia e una nuova immagine del soldato

8

Achille Beltrame, La conquista di Tripoli, “La Domenica del Corriere”, 15 ottobre 1911.
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Scene dell'avanzata, della battaglia e della presa di Ain-Zara, “La Domenica del Corriere”,  
24 dicembre 1911.
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L'artiglieria prende posizione durante l'avanzata su Gedabia, “L'Illustrazione Italiana”, 
10 maggio 1914.

11

Le notizie della guerra lette ad alta voce nel corpo di guardia d’una caserma, “La Domenica 
del Corriere”, 19 novembre 1911.
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Armando Diaz nell’oasi di Bu-Sciapeir, 10 luglio 1912.
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Il tenente Longo a Homs in giro sovra un cammello bardato a festa, “La Domenica del 
Corriere”, 31 marzo 1912.

14

Artiglieria someggiabile in Tripolitania: cannoni portati facilmente dai cammelli fino nei 
posti più lontani, “La Domenica del Corriere”, 28 aprile 1912.
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La vita allegra dei soldati nei posti più avanzati, “La Domenica del Corriere”, 3 dicembre 1911.
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Superba fotografia eseguita durante l'ultimo combattimento a Tobruk: entra in azione la sezione mitragliatrici del 
34° reggimento fanteria, “La Domenica del Corriere”, 20 ottobre 1912.

17

Una delle più belle fotografie eseguite sin qui sulla guerra: alle trincee di Aid-Zara durante un combattimento,  
“La Domenica del Corriere”, 11 febbraio 1912.



110

18

Alpini del Battaglione Edolo davanti ai corpi dei libici caduti nell'assalto al muro della "Ridotta Lombardia", 
novembre 1912.
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Come vennero puniti i briganti che vigliaccamente fecero strage di bersaglieri, “La 
Domenica del Corriere”, 20 ottobre 1912.

20

Bengasi: riconoscimento degli arabi caduti nel combattimento del 12 marzo, “La 
Domenica del Corriere”, 14 aprile 1912.
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Ai valorosi alpini caduti a 
Derna, “La Domenica del 
Corriere”, 9 giugno 1912.

22

Nuovi monumenti in Libia. 
Nella piazza Aziziah, a 
Tripoli, “La Domenica del 
Corriere”, 22 giugno. 
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Nel castello di Misurata, 
“La Domenica del 
Corriere”, 22 giugno 1913.

24

Nuovi monumenti. Al 5° Alpini, 
a Milano, “La Domenica del 
Corriere”, 10 maggio 1914.
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25

Al colonnello Pastorelli, “La 
Domenica del Corriere”, 
14 giugno 1914.

26

Al capitano Bruchi, “La Domenica 
del Corriere”, 5 luglio 1914.
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117

Con un telegramma datato 28 luglio 1914, a un mese esatto dal fatale attentato 
che a Sarajevo aveva visto soccombere l’erede al trono, l’arciduca Francesco Fer-
dinando, l’impero Austro Ungarico dichiara guerra alla Serbia: è l’inizio di quella 
che diventerà ben presto la prima guerra mondiale. Quell’evento fatale sarà ricor-
dato in Italia soprattutto grazie a una memorabile tavola di Achille Beltrame1, la 
prima di una lunga serie di immagini che, se da un lato struttureranno ancora a 
lungo l’immaginario degli italiani, dall’altro mostreranno ben presto la corda di 
fronte all’impietosa esattezza delle riprese fotografiche, con conseguenze impor-
tanti soprattutto sul piano della comunicazione giornalistica.

Tornando ai fatti, immediatamente dopo quella dichiarazione fatale, la Ger-
mania entra in conflitto con la Russia e la Francia, mentre invadendo il neutrale 
Belgio costringe all’intervento anche la Gran Bretagna, che schiererà ben presto 
le sue truppe coloniali sui diversi fronti. Il quadro interventista si chiuderà con la 
discesa in campo degli Stati Uniti, il 2 aprile 1917.

Sin dall’inizio delle ostilità gli eventi mostrano sotto tutti i profili un deciso 
cambio di paradigma rispetto alle guerre precedenti, costringendo a rapidi adat-
tamenti tutte le forze in campo. Per la prima volta si vedono rapidamente schie-
rare grandi eserciti di massa composti da milioni di persone, e l’enorme numero 
di uomini mobilitati porterà anche necessariamente a un nuovo modo di raccon-
tare quegli eventi, in particolare sul piano visivo. 

4. La prima guerra mondiale: 
lo scoppio delle ostilità
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L’impreparazione agli effetti di questa guerra, che per le sue dinamiche pren-
derà di sorpresa letteralmente tutti, dagli stati maggiori ai governi, dalle popola-
zioni agli stessi soldati, lascerà interdetti anche gli addetti all’informazione. Di 
fronte all’impressionante moltitudine di uomini lanciati all’assalto come «carne 
da cannone»,  e al modo con cui verranno utilizzati in battaglia, a essere descritte 
non saranno più le grandi gesta dei comandanti sul campo, o almeno non solo,  
oggetto d’attenzione sarà soprattutto il frenetico movimento delle truppe, prima 
che le irresistibili avanzate dei mesi iniziali si arenino nel fango delle trincee, 
aprendo nuove dimensioni agli orrori della guerra, questa volta inattingibili per 
ogni possibile racconto visivo.

Di fronte a queste dinamiche risulta estremamente difficile tracciare in modo 
organico possibili linee di sviluppo di questo racconto, anche e soprattutto per 
quanto riguarda l’evoluzione dell’immagine del soldato, soprattutto di quello ita-
liano, che conoscerà lungo il conflitto e anche oltre notevolissime mutazioni di 
cui, in questa sede, si cercherà almeno parzialmente di dar conto.

Di questa evoluzione si faranno ben presto portavoce i migliori illustratori 
del panorama editoriale, con in testa Achille Beltrame, impegnato per tutto il 
conflitto in un vertiginoso tour de force per adeguare le sue realizzazioni a una 
realtà in continua evoluzione2.

I reportage fotografici pubblicati lungo tutto il 1914 e nei primi mesi dell’an-
no successivo dai giornali illustrati italiani sono per la maggior parte mutuati 
da pubblicazioni inglesi e francesi: in prima battuta ci si limiterà a riprodurre 
le divise delle forze in campo3, in seguito si passerà con enfasi scene di assalti 
all’arma bianca, anche se più spesso si tratta di riprese suggestive ma effettuate 
lontano dal luogo dei combattimenti: nel primo caso, “La Domenica del Corriere” 
del 11 luglio 1915 pubblicherà con enfasi «Gli zuavi alla baionetta», specificando 
che si trattava di una fotografia «di interesse grandissimo perché è la prima, da 
quando è incominciata la guerra che mostri da vicino una carica alla baionetta», 
specificando poi citando dal francese “L’Illustration”, che

 
Gli zuavi – dice un comunicato ufficiale francese – erano senza zaino, ma avevano nel 
sacco viveri per tre giorni, duecentocinquanta cartucce, due granate a mano, e un sac-
co vuoto destinato a essere riempito di terra sul posto, per fornire un primo riparo 
nelle trincee conquistate e rivolte contro il nemico. All’ora fissata le prime compagnie 
uscirono allo scoperto. Centocinquanta o duecento metri le separavano dalla trincea 
nemica. Le baionette brillavano al sole. Si vide tutta la linea, con un sol movimento, 
avanzare. Il primo cavallone sommerse la trincea nemica…4. 

Descrizione suggestiva e certamente veritiera ma ben lontana dalla realtà mo-
strata dalla foto, visto che si tratta di una (presunta) carica effettuata in pieno sole 
senza che peraltro siano in vista posizioni nemiche. Una situazione destinata a 
rimanere tale anche in seguito, e su tutti i fronti: è di appena un mese dopo in-
fatti, un’immagine analoga ma riferita al fronte turco, ne sono protagoniste le 
truppe inglesi, anche queste ritratte in un’uscita da una trincea improvvisata a 
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uso e consumo del fotografo5. Più sincere, tra i tanti esempi possibili, suggestive 
immagini come quella che mostra «Una brigata di fanteria tedesca che avanza 
nei dintorni di Verdun»6, oppure, dall’altra parte del conflitto, la visione di «trup-
pe di avanguardia in difesa, già impegnate in un combattimento»7, o ancora le 
«Le truppe anglo-francesi nella penisola di Gallipoli», impegnate nel trasporto 
di materiali nel «forte di Sedul Bahr, base di sbarco delle truppe alleate»8.

Solo negli anni successivi i reportage si faranno più fedeli, o quantomeno un 
po’ più aderenti, alla realtà di una guerra ormai incancrenitasi in un conflitto 
di logoramento. Alcune delle immagini che arrivavano dal fronte occidentale, 
riprendendo i luoghi degli scontri più cruenti dopo la fine delle battaglie e mo-
strando invariabilmente le perdite del nemico9, sembravano terribili all’opinio-
ne pubblica italiana e come tali erano descritte dagli inviati dei giornali, anche 
se spesso questi ultimi erano tali solo di nome e svolgevano il loro lavoro dalle 
scrivanie delle redazioni basandosi sui comunicati ufficiali: si trattava tuttavia 
di fotografie scelte tra quelle meno d’effetto, dove la realtà della morte di massa 
era il più possibile occultata e non plateale come i moltissimi scatti censurati 
che solo di recente sono stati messi a disposizione di studiosi e pubblico10. Era-
no, quindi, immagini adatte a una platea ancora impreparata agli esiti di una 
guerra che già dopo i primi mesi, e i primi incauti entusiasmi, mostrava di esse-
re ben diversa da quella ipotizzata dagli stati maggiori, almeno sul piano delle 
perdite umane e sul dispendio di materiali. 

A causa dei suoi limiti tecnici, che non ne consentono l’utilizzo sul campo di 
battaglia, il mezzo fotografico si rivela tuttavia ancora inadatto a commentare 
efficacemente le nuove modalità di combattimento e il ruolo dei soldati, gli appa-
recchi fotografici sono ancora troppo ingombranti e difficili da trasportare nelle 
trincee, a questo va poi aggiunto che gli attacchi e i bombardamenti si svolgono 
in condizioni di luce decisamente inattingibili per la sensibilità dei supporti di 
ripresa dell’epoca11. Queste difficoltà non impediscono però che gli stati mag-
giori, senza nessuna eccezione, predispongano un articolato servizio destinato 
alla raccolta di immagini fotografiche dei teatri di guerra, anche per via aerea a 
scopo evidentemente strategico. Questa straordinaria documentazione ufficiale, 
che per quanto riguarda l’esercito italiano si aggira sulle centinaia di migliaia di 
lastre e di negativi, solo una parte infinitesimale sarà resa nota durante il conflit-
to: in primis per intuibili ragioni strategiche ma soprattutto per scelta dei vertici 
militari, che destineranno all’effettiva visione del pubblico soltanto fotogrammi 
“depurati” da ogni possibile elemento “disturbante” agli occhi di un’opinione 
pubblica ancora impreparata.

Per sopperire alle lacune tecniche degli apparecchi fotografici nella prima 
parte del conflitto verrà lasciato largo spazio agli abili disegnatori presenti in pri-
ma linea e testimoni diretti degli eventi, gli unici in grado di tradurre dal punto 
di vista visivo la terribilità delle condizioni belliche, condizioni e situazioni che 
andavano ben oltre a quanto si era visto fino a quel momento sui campi di batta-
glia, complici soprattutto le nuove e micidiali armi messe in campo.
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Si muove in questi termini un illustratore come Josè Simont, attivo soprat-
tutto per il settimanale francese “L’Illustration”, spesso ripreso da “L’Illustrazione 
Italiana”, che mette progressivamente a fuoco una strumentazione pittorica di 
grande effetto senza nel contempo rinunciare alla maggiore fedeltà possibile ai 
fatti12, con un atteggiamento che più tardi troverà in Italia un corrispettivo negli 
interventi pittorici dedicati alla “cronaca” della guerra da Giulio Aristide Sartorio.

Diverso invece l’atteggiamento di Achille Beltrame, il principe degli illustra-
tori italiani, che pur avendo seguito da vicino i combattimenti come inviato di 
guerra, facendosi anche ritrarre ai posti d’osservazione della «trincea delle fra-
sche»13, continuerà a dare alle sue tavole interpretazioni talvolta esagerate, e nei 
primi mesi di guerra al limite della caricatura.

Come racconterà lui stesso: 

ho continuato ogni settimana a dipingere scene e paesaggi che non avevo mai visto. 
Le mie tavole, in milioni di copie, sono andate per tutto il mondo. Io sono rimasto 
attaccato alla Madonnina. Non ho mai visto una ferrovia sotterranea, una miniera di 
carbone, un indigeno della Papuasia. Ho assassinato, sulla carta, centinaia di persone, 
saccheggiato città, distrutto regioni intere, io che sono l’uomo meno sanguinario, più 
pacifico del mondo14. 

Con questi presupposti risulta evidente la difficoltà per l’artista di affrontare 
temi mal conosciuti e senza potersi servire di fotografie: quando molto spes-
so, soprattutto nei primi mesi di guerra, sarà chiamato a commentare fatti di 
una guerra che pochi allora conoscevano, utilizzerà schemi compositivi riferi-
bili nei loro parametri visivi a situazioni belliche del secolo precedente. Così, se 
l’appena citato Simont poteva “raccontare” con una certa efficacia la lotta per la 
conquista di un pezzo d’artiglieria, Beltrame tradurrà una scena analoga con un 
violentissimo corpo a corpo degno di una scena di battaglia seicentesca, con l’u-
nico ovvio aggiornamento sulle uniformi, restituite in modo sempre puntuale 
e impeccabile15.

Le prime tavole dedicate ai combattimenti, dedicate rispettivamente a uno 
scontro tra truppe  austriache e serbe sulla Sava e a un attacco tedesco ad Hae-
len mostrano comunque la capacità di Beltrame di organizzare composizioni di 
grande effetto16, ricche di dettagli e di “colore” anche se di dubbia attendibilità sul 
piano strettamente cronachistico: evidentissima nei casi appena descritti, resta 
proverbiale la sua capacità di popolare all’inverosimile le sue tavole, in una sorta 
di barocco horror vacui graditissimo al suo pubblico. 

Da consumato “inventore” e allo stesso tempo profondo conoscitore della tra-
dizione artistica italiana e non solo, Beltrame fa ampio e sistematico uso anche di 
vere e proprie citazioni auliche, certo più difficili da utilizzare per raccontare la 
prima guerra mondiale. In ogni caso il Turner del campo di Waterloo dopo la bat-
taglia sarà evocato per descrivere i «contadini che in Alsazia accendono falò nei 
campi di battaglia per richiamare l’attenzione dell’assistenza medica»17, mentre 
snodi figurali più classici, raffaelliani, torneranno utili per raccontare il recipro-



121la prima guerra mondiale: lo scoppio delle ostilità

co sostegno di due soldati francesi, «uno accecato ed uno ferito ad una gamba 
[che] si aiutano a vicenda per raggiungere l’ambulanza»18. 

Se uno dei segreti dell’ultradecennale successo di Beltrame è «l’assoluta veri-
simiglianza del suo teatro di drammi e battaglie [ed] è garantita da una raffinata 
regia che affida alla probità scenografica dell’allestimento e della ricostruzione 
storica di luoghi, edifici, mezzi di trasporto, uniformi e costumi, sua pulsante ve-
rità»19, l’artista tenta progressivamente, non sempre riuscendoci, di aggiornarsi 
alle situazioni che la nuova guerra gli propone con cadenza pressoché quotidiana. 
Così, mentre riesce a descrivere con una certa efficacia uno dei problemi legati 
alla guerra di trincea, quello dei ricoveri sotterranei inadatti a sostenere i pesanti 
bombardamenti nemici in linea20, si rivela del tutto impreparato a descrivere un 
taglio di reticolati, una prassi che diverrà tragicamente nota lungo tutto il conflit-
to per la sua terribile pericolosità ma che all’epoca, siamo nel febbraio del 1915, 
non era evidentemente nota al disegnatore, che fa utilizzare ai suoi fanti francesi 
delle improbabili accette e delle cesoie assolutamente sottodimensionate21.

Le nuove forze che entrano in campo in un conflitto ormai globalizzato, so-
prattutto le truppe britanniche, destano ovunque curiosità e spingono Beltrame 
a ricorrere a un’immagine che sembra uscita da una pagina tratta dai romanzi 
di Salgari, altro parlante esempio di viaggiatore sedentario, per descrivere un’a-
zione dei battaglioni indiani nei pressi di Ostenda, ritratti con enormi turbanti 
mentre assalgono nottetempo all’arma bianca una polveriera tedesca nei pressi 
di Ostenda e strangolano le sentinelle come i tigrotti di Sandokan22. 

In questa galleria di orrori veri o presunti, ma in ogni caso verisimili per il 
pubblico de “La Domenica del Corriere”, Beltrame  non potrà non raccontare, con 
i mezzi a disposizione, le conseguenze terribili dei micidiali attacchi con i gas, 
che fanno la loro la loro prima comparsa sul fronte occidentale, costringendo ad 
aggiornare velocemente la dotazione tecnologica degli eserciti: così, se pure il 
disegnatore non riesce a interpretare al meglio la sequenza degli avvenimenti 
di Ypres, la sua descrizione dei fanti francesi semisoffocati e morenti risulta tal-
mente carica di pathos da restare comunque un’immagine aderente ai fatti23.

In una guerra che appare ben presto dominata dalle nuove armi, a offrire nu-
merosi spunti per le fantasiose interpretazioni dei disegnatori di tutta Europa 
sono anche le gesta belliche degli aviatori, molto difficili da commentare con i 
mezzi fotografici, ancora del tutto inadatti a raccontare quelle battaglie. I piloti 
si impongono subito come i nuovi cavalieri del cielo, eroi senza macchia e senza 
paura, distanti da una realtà terrena impregnata di sangue e fango perché pronti 
a ubbidire a regole tutte loro, soprattutto per quanto riguarda l’assoluto rispetto 
dell’avversario. In questo caso, a incrementare l’alone di leggenda che sorge in-
torno a queste figure, contribuisce anche la mancanza di divise di riferimento.

Sulle pagine de “La Domenica del Corriere” Achille Beltrame non manca di 
raccontare questa novità: in una tavola del 18 ottobre 1914, tratteggia a suo modo 
un «emozionante duello fra un aeroplano francese ed uno tedesco nella regione 
di Reims»24, mentre pochi mesi dopo ingemma il suo personalissimo racconto 
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della «guerra modernissima» con la scena, stavolta credibilissima, dell’abbatti-
mento a fucilate di un ricognitore tedesco nei pressi di Soissons25.

«Sempre nuovi mezzi distruttivi nella guerra moderna: lotta fra due treni blin-
dati», così il disegnatore vicentino intitola un’altra delle novità delle operazioni 
belliche: i pezzi d’artiglieria pesante montati su vagoni ferroviari per aumentarne 
la mobilità e per proteggere i convogli26. Una scena descritta con una certa perizia 
e con un’impaginazione teatralmente chiara ed efficace, come di consueto adattis-
sima alle capacità di comprensione del suo pubblico. Negli stessi mesi, con intenti 
del tutto diversi e con esiti diametralmente opposti, Gino Severini si stava cimen-
tando con sintetica efficacia sul medesimo tema con il suo Treno blindato in azione, 
dove l’artista cortonese tocca probabilmente il punto più alto delle sue incursioni 
nei temi bellici e dove la mitografia futurista della velocità ritorna nell’incalzante 
sequenza verticale27, la stessa che anima la tavola di Beltrame.
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Achille Beltrame, 
L'assassinio a Sarajevo 
dell'arciduca Francesco 
Ferdinando erede del 
trono d'Austria, e di sua 
moglie, “La Domenica del 
Corriere”, 9 agosto 1914.
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Divise militari. Fanteria 
francese, “La Domenica del 
Corriere”, 16 agosto 1914.
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3

Gli zuavi alla baionetta, “La Domenica del Corriere”, 11 luglio 1915.

4

Una carica della Regia Divisione Navale inglese, “L'Illustrazione Italiana”, 15 agosto 1915.
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Una brigata di fanteria tedesca che avanza nei dintorni di Verdun, “La Domenica del Corriere”,  
8 novembre 1914.

6

Ripresa delle ostilità da parte dell'esercito belga: truppe di avanguardia in difesa, già impegnate in un 
combattimento, “La Domenica del Corriere”,  27 settembre 1914.
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7

Le truppe anglo-francesi nella penisola di Gallipoli, “L'Illustrazione Italiana”,  
4 luglio 1915.

8

Sul fronte anglo-francese della Somme. Cadaveri tedeschi nelle trincee, 
“L'Illustrazione Italiana”, 30 luglio 1916.
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Cadaveri tedeschi nelle trincee dell'Alsazia, 22 maggio 1915.
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Josè Simont, Come fu preso, il 25 settembre, in Francia, un pezzo d'artiglieria tedesco da 77, “L'Illustrazione 
Italiana”, 5 dicembre 1915.
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feroce: furibonda lotta fra 
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tedeschi intorno a Charleroi 
(Belgio), “La Domenica del 
Corriere”, 6 settembre 1914.
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Achille Beltrame, La battaglia 
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“La Domenica del Corriere”,  
23 agosto 1914.
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Achille Beltrame, Gli episodi di guerra: truppe francesi poste in fuga da una trincea sotterranea 
bombardata dai nemici, “La Domenica del Corriere”, 1 novembre 1914.
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Achille Beltrame, La guerra moderna: come i soldati proteggono le rispettive posizioni e le difficoltà 
da superarsi per invadere il campo nemico, “La Domenica del Corriere”, 7 febbraio 1915.
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of Modern Art.
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L’entrata nel conflitto dell’Italia al fianco dell’Intesa, pur con tutte le polemiche 
e le difficoltà con cui la decisione era maturata, viene salutata con grande entu-
siasmo dalla grande maggioranza dell’opinione pubblica e sottolineata con en-
fasi dalla maggior parte della stampa specializzata: l’illusione era quella di una 
guerra facile e breve, lontana dai massacri del fronte occidentale, che pure non 
avevano ancora raggiunto il loro apice, e ricca di soddisfazioni e onore per co-
mandanti e truppa. Una speranza destinata ben presto a infrangersi di fronte 
a una realtà dei fatti ben diversa da quella prospettata dagli stati maggiori, ma 
che trovava in quei frangenti un’eloquente corrispondenza visiva nella coper-
tina de “L’illustrazione Italiana” disegnata da Aldo Molinari e dedicata proprio 
all’entrata in guerra dell’Italia1: nell’immagine, dominata da una luce aurorale, 
un caporale di fanteria suona la carica mentre alle sue spalle giganteggia l’evoca-
tivo e inequivocabile profilo della Vittoria di Samotracia, di certo una proposta 
grafica che non teneva in alcun conto nessun motivo scaramantico.  In quello 
stesso contesto, risulta poi, a posteriori, poco lungimirante anche la scelta di 
scandire numericamente le settimane di guerra con la scritta «prima settimana 
della guerra d’Italia», evidentemente pensando a una campagna trionfale e di 
breve durata; si dovrà però giungere fino al numero 182 prima di chiudere la se-
rie con l’annuncio della vittoria, dopo essere stati a un passo dalla capitolazione 
nei giorni bui seguiti alla rotta di Caporetto.

5. «Nell’ora del cimento»: 
l’Italia in guerra
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La scelta grafica di Molinari appare anomala anche sotto il profilo mediatico:  
il pubblico medio e alto borghese cui il suo giornale si rivolgeva era influenza-
to da uno strutturato pregiudizio che certo non poneva la Fanteria in cima alle 
proprie simpatie e aspettative; come possibile destinazione venivano preferiti 
corpi ritenuti più “nobili” come la Cavalleria, non a caso evocata nella litografia 
approntata per la quarta di copertina dello stesso fascicolo2, o ancora gli Alpini, il 
più antico corpo di fanteria da montagna attivo nel mondo e primo frutto della 
riorganizzazione del neonato Regio Esercito Italiano3, che riscuoteva e riscuoterà 
larghi consensi per l’immagine ardimentosa che era andato costruendosi sin dal-
la sua istituzione nel 1872.

Nell’insistere sulla figura del fante, Molinari anticipava però un motivo ico-
nografico che diventerà in seguito di utilizzo comune e soprattutto poneva l’ac-
cento sul corpo che segnerà  i destini del conflitto: l’inserimento come figura 
chiave di un subordinato nel quadro della gerarchia militare, un caporale inve-
ce di un generale o quanto meno di un graduato. La scelta poteva in quel caso 
essere legata alla funzione del trombettiere, che non poteva appartenere certo 
un ufficiale, e quindi idealmente riferirsi alla più volte citata Carica dei bersaglieri 
di Cammarano, ma indicava comunque una linea di tendenza che sarà mante-
nuta in seguito, sia pure con qualche oscillazione, anche nelle molte immagini 
riprodotte dal giornale nella prima fase della guerra. Il dipinto di Cammarano 
sarà invece esplicitamente citato appena un paio di mesi dopo nell’illustrazione 
approntata da Luigi Bompard con il titolo Avanti!… «Savoia!», per la copertina del 
numero del primo agosto 19154, tutta centrata sull’onda emozionale dell’assalto 
come il capolavoro risorgimentale cui si ispirava.

Ben diversa, in occasione dell’entrata in guerra dell’Italia, la scelta di Achille 
Beltrame e della direzione, che sulle pagine de “La Domenica del Corriere” de-
scriveva, in modo più sobrio, l’annuncio dell’apertura delle ostilità eseguito dal 
re e dalla famiglia reale sulla terrazza del Quirinale5, davanti a una folla festante e 
a un tripudio di tricolori, mentre in quarta di copertina, sempre ad opera di Bel-
trame, troneggiavano le divise e le dotazioni tecniche più avanzate dell’esercito, 
il tutto descritto con la consueta estrema attenzione al dettaglio6; una sorta di 
succinta guida illustrata offerta ai lettori per comprendere le dinamiche di una 
nuova guerra che si prevedeva trionfale. Anche la demolizione dell’«ingiusto 
confine»da parte di un trio di bersaglieri mentre il plotone procede di corsa, pro-
posto da Beltrame nella copertina del numero successivo7, pare evocare il percor-
so facile e glorioso che tutta la stampa, compattata dall’evento dopo le sanguinose 
polemiche dei mesi precedenti,  prevedeva e invocava.

In entrambi i casi, e pur con innegabili diversità, le linee editoriali dei due 
giornali  rispecchiavano nei minimi dettagli gli indirizzi imposti dal governo e 
dallo stato maggiore, non dissimili da quanto previsto appena pochissimi anni 
prima per la campagna libica. In questo caso poi, dato che la linea del fronte era 
molto più facilmente accessibile a chiunque rispetto a a quella libica, il controllo 
sulle fonti  d’informazione si farà ancora più stringente, con una lunga serie di 
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restrizioni in larga parte concordate con editori e giornalisti, le cui firme miglio-
ri si troveranno ben presto “arruolate” al servizio degli alti comandi e di quello di 
Cadorna in particolare.

In questo contesto, nei primissimi mesi del conflitto verranno evitate tutte 
le immagini potenzialmente “disturbanti”, offrendo ai lettori una lettura quanto 
più possibile tranquillizzante della realtà del fronte, almeno per quanto riguarda 
le condizioni di vita e soprattutto sul numero delle perdite, elevatissimo sin dal 
momento in cui il fronte si era stabilizzato.

In realtà, sin dal 23 maggio, il giorno prima della dichiarazione di guerra, era 
stato promulgato un decreto in cui si vietava  la pubblicazione di «notizie mili-
tari non comunicate da fonti ufficiali»: un dispositivo che metteva di fatto nelle 
mani del Comando Supremo il monopolio delle notizie sulla guerra italiana, il 
che equivaleva alla possibilità di orientare in tutto e per tutto l’opinione pubblica, 
per lo meno nei termini in cui  quest’ultima era concepibile all’epoca. Tuttavia il 
decreto verrà interpretato in termini esclusivamente repressivi, con l’intenzione 
di evitare la diffusione di notizie capaci di «deprimere il morale della popolazio-
ne» e di «scuotere la fiducia nell’autorità dello Stato»8.

La mancanza di una strategia organica nel racconto degli eventi bellici sarà 
puntualmente stigmatizzata dal potente direttore del “Corriere della Sera”, Luigi 
Albertini, fautore di un controllo più organico sulla comunicazione della guer-
ra da parte dello Stato e dei comandi militari, ma in modo da lasciar spazio alla 
mediazione giornalistica. Il giornalista auspicava infatti che di fronte all’ansia 
di notizie che avvertiva tra i suoi lettori fosse necessario da parte dei comandi 
un’informazione più capillare, in grado almeno di alimentare quel “colore” gior-
nalistico indispensabile a suo dire per contenere il deficit informativo. Così ave-
va scritto al segretario personale di Salandra: «se non si lascia alla stampa l’in-
carico di tenere alti gli animi, di dare tutti quei particolari che non nuocciono 
alle operazioni militari, di cercare gli episodi che coloriscono la nostra impresa e 
tengono desto attorno ad essa l’interesse pubblico, si fa un’opera di depressione 
potente che nessun stato d’assedio, nessun potere eccezionale varrà a riparare»9.

Ben conscio delle potenzialità di una stampa ben indirizzata, Albertini propo-
neva in buona sostanza di riproporre gli strumenti già sperimentati durante la 
guerra di Libia per colmare il vuoto che si avvertiva tra la condizione dei combat-
tenti e quella di coloro che, per un motivo o per l’altro, erano rimasti a casa: largo 
spazio ai pezzi dei corrispondenti dal fronte, ovviamente ben imbeccati dallo sta-
to maggiore, e alle lettere dei soldati, ovviamente il tutto sotto lo stretto controllo 
delle autorità militari, cui evidentemente era riservata la scelta del “cosa” raccon-
tare, mentre il “come” doveva essere appannaggio dei professionisti della stampa.

Pur con notevolissime resistenze, soprattutto da parte del “generalissimo” Ca-
dorna, gran parte delle avvertenze formulate da Albertini troveranno attuazione 
durante l’estate del 1915: rimaneva una larvata insofferenza da parte del comando e 
soprattutto la difficoltà di fondo di “raccontare” una guerra che andava contro tutte 
le previsioni comunemente accettate e che prevedevano una strategia tutta d’attac-
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co che però si era infranta troppo presto contro le trincee e dove i soldati, luminosi 
aedi della nuova Italia, erano scomparsi nelle cavità carsiche, schierati di fronte 
a un nemico altrettanto invisibile ma che continuava spietatamente a produrre 
vittime. «Come spiegare ai civili, digiuni di cose militari, una guerra di trincea che 
era tecnicamente insolubile, esteticamente poco rappresentabile e moralmente di 
un’estrema durezza?»10. Un problema che in prima battuta Cadorna e i suoi tente-
ranno di far cadere, ma che  si farà sempre più stringente con l’avanzare dell’estate 
quando, di fronte a una situazione che i laconici bollettini di guerra continuavano 
a definire “invariata”, si farà più avvertibile il bisogno di spiegare a un pubblico 
sempre più disorientato dal numero delle perdite che si stava combattendo una 
guerra ben diversa da quelle ottocentesche, dove non c’erano attacchi in campo 
aperto e conquiste territoriali nette e definitive, ma una battaglia lunga, quoti-
diana, logorante ed esasperante, dove poche decine di metri di terra martoriata 
cambiavano padrone anche diverse volte in una notte durante gli sterili attacchi e 
contrattacchi che si susseguivano spesso senza soluzione di continuità. 

Di fronte a vere e proprie invenzioni giornalistiche, prodotto della necessità 
di raccontare qualcosa a qualunque costo, lo stesso Cadorna, il 22 luglio del 1915 
interviene presso Salandra «pregandolo di invitare la stampa ad essere modesta 
nei titoli e più guardinga nell’annunciare vittorie che non esistevano» e soprat-
tutto di evitare l’eccessiva esaltazione degli atti di valore dei  singoli e dei singoli 
reparti che poteva nuocere alla compattezza dell’azione degli stessi11.

Occorrerà attendere la metà di agosto per veder mutare almeno in parte l’at-
teggiamento del Comando verso la stampa, con una parziale apertura alla presen-
za di corrispondenti al fronte: nell’ottica del comando era necessario convincere 
l’opinione pubblica che i soldati erano entusiasti e pronti ai sacrifici necessari 
e che l’esercito faceva il possibile per sostenerli e tutelarli. Un presupposto che 
però si scontrava con la diffusione sempre più capillare e incontrollabile di testi-
monianze di tutt’altro tenore da parte dei protagonisti.

Sarà soltanto nei primi giorni del nuovo anno che Cadorna deciderà di affron-
tare una situazione sempre più deteriorata con provvedimenti di allentamento 
della censura, un rapporto più attivo con la stampa e un  articolato programma di 
sostegno morale per le truppe12. Gli effetti di questa sorta di santa alleanza, bene-
detta tra inevitabili alti e bassi anche da Albertini e Ugo Ojetti, “terranno” di fatto 
fino alla rotta di Caporetto, all’indomani della quale sarà necessario rifondarne 
completamente i presupposti, anche e soprattutto in virtù del deciso cambio di 
paradigma che quegli eventi avevano prodotto.

Vista la natura del tutto nuova delle operazioni belliche, che rendeva necessa-
ria la messa a punto di una strumentazione narrativa adeguata anche dal punto 
di vista visivo: la prima fase delle ostilità sarà quindi coperta soprattutto dai di-
segnatori, in modo spesso fantasioso ma capace di riflettere, almeno in parte, le 
grandi aspettative sottese all’entrata in guerra. 

Tra i moltissimi esempi possibili, l’immagine del combattente che viene pro-
posta dai giornali italiani appare in questa fase quantomai stereotipata e artico-
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lata su modalità di rappresentazione ancora ottocentesche, pensate quindi per 
scontri campali con grandi movimenti di truppe compatte in campo aperto: i ber-
saglieri vengono così disegnati in immaginose cariche o fotografati (nelle retro-
vie) in pose tutt’altro che guerriere13, più vicine a una scampagnata che a un con-
flitto, e così fanti e artiglieri in pagine pubblicate nel luglio 191514. Un’immagine 
era anche accompagnata da un anonimo e improbabile articoletto dall’eloquente 
titolo Più realisti del re che vale la pena di riportare integralmente per restituire al-
meno in parte il tono tenuto da “La Domenica del Corriere”: quando i comunicati 
ufficiali assicurano che la salute dei soldati è ottima e il morale altissimo, sembra 
logico che non si possa desiderare di più. Ma i nostri soldati pensano che i co-
municati pecchino di modestia quanto a salute e a morale dei combattenti. Scrive 
infatti il caporal maggiore G. R. a un suo amico capostazione di Bergamo: 

L’animo è sereno e tranquillo, la mente ha un pensiero ed una nostalgia. Il pensiero del 
papà e la nostalgia di essere dove ferve maggiormente la lotta. La salute dei soldati è 
ottima, il morale altissimo; ripeto le parole del comunicato giornaliero del Generalissi-
mo, ma sono pallide espressioni in confronto della realtà. La salute non è ottima ma di 
ferro, il morale non altissimo ma di altezza inconcepibile. Questi bravi ragazzi fanno la 
partita alla morra, giocando i 5 centesimi, colla convinzione nel cuore di correre da un 
minuto all’altro al fuoco. Il rancio è ottimo, la tenda è la migliore fra le camere da letto 
per noi giovani, perché è ardente in noi il desiderio di mantenere e ingrandire quelle 
dei nostri padri15.

Su altre pagine, scandite dalle note dei comunicati ufficiali, si vede invece la fan-
teria descritta da Aldo Molinari occupare circospetta ma sicura non meglio iden-
tificate “terre irredente”,  quasi fosse un’esercitazione16. 

Un discorso a parte merita invece la guerra in montagna, che offre a tutti gli 
illustratori e ai fotografi, Beltrame in primis, potenti slanci immaginifici, anche se 
non sempre aderenti alla realtà dei fatti. Così Gennaro D’Amato, sulla copertina 
de “L’Illustrazione Italiana” del 4 luglio 1915 può immaginare un folto drappello 
che prendono possesso delle montagne furtivi, vigili e indisturbati, come recita 
un estratto del comunicato ufficiale citato in calce all’immagine17. 

Certamente più aderenti alla realtà ma non meno cariche di significati ul-
teriori alcune immagini fotografiche pubblicate da “L’Illustrazione Italiana” tra 
agosto e ottobre del 1915, dove protagoniste sono le truppe alpine, ora  impegna-
te in attività di vedetta, ora nel posizionamento  di  una mitragliatrice, ora nel 
trasporto di pezzi d’artiglieria, sempre in condizioni e ad altezze proibitive e di 
fronte al nemico, almeno a giudicare da didascalie quantomeno imprecise18.

Decisamente e volutamente invernale è poi una copertina di Beltrame del 12 
dicembre, che illustra la pittoresca tenuta di una sentinella ad alta quota19. 

Nel quadro della politica di sdrammatizzazione delle vicende belliche portata 
avanti soprattutto da “L’Illustrazione Italiana”,  non mancano poi immagini an-
cor più rilassate e rilassanti, dove si tende a presentare la vita quotidiana dei sol-
dati in prima linea, o almeno in quella che viene presentata come tale, nel modo 
più confortevole possibile; così tra l’estate e l’autunno del 1915 vengono proposte 
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a più riprese immagini relative alla preparazione del rancio20, alla vita quotidiana 
in trincea21, alla scrittura di lettere destinate ai familiari22, o ancora, più raramen-
te, a fasi di combattimento, come nel caso di una batteria di cannoni, che tuttavia 
pare ritratta in tutta tranquillità e non certo dopo una lunghissima serie di tiri 
come denunciato dalla didascalia23.

Il rovescio della medaglia di queste immagini tranquillizzanti è costituito 
dalle interpretazioni per così dire “esagitate” degli assalti messe su carta da Achil-
le Beltrame, che in questa primissima fase della guerra, di fatto ignaro delle reali 
modalità di esecuzione degli attacchi all’arma bianca, mette in scena epici assalti 
condotti da un numero enorme di soldati, soprattutto alpini, sempre vincitori 
subendo pochissime perdite. Si tratta di fatto di scene tratte da un repertorio an-
cora dichiaratamente ottocentesco che non teneva in alcun conto delle mutate 
condizioni della guerra di trincea di cui Beltrame, e con lui la stragrande mag-
gioranza degli italiani, era ancora ignaro. Così, nell’immaginazione del grande 
illustratore, una semplice incursione di un drappello di alpini diventa un’impre-
sa epica24, oppure un’altro assalto alpino si risolve in una travolgente vittoria25, 
mentre i fanti affrontano a mani nude il proibitivo compito di svellere i reticolati 
austriaci26. Non meno retorico il racconto visivo dell’eroica morte della prima 
medaglia d’oro al valor militare decretata nella guerra, quella assegnata al tenen-
te Raggi, rappresentato da Beltrame mentre guida l’assalto alla trincea nemica e, 
del tutto incurante del rischio, richiama con forza i suoi soldati davanti al nemico 
attonito da tanto coraggio27: un’immagine costruita seguendo pedissequamente 
le indicazioni fornite dal bollettino ufficiale del comando supremo, a testimo-
nianza ulteriore di quanto la comunicazione visiva fosse vincolata dai dettami 
dello stato maggiore.

Il nemico, con cui le stesse truppe fraternizzavano sino a pochi mesi prima ai 
confini del paese o su altri fronti puntualmente immortalato dai fotografi “uffi-
ciali” e riprodotto sui principali giornali illustrati28, non compare per il momento 
all’orizzonte visivo dell’opinione pubblica, ancora suggestionata dalle prospettive 
di una vittoria rapida e gloriosa se non come “carne da macello”: le uniche imma-
gini che riguardano la sua attività sono infatti solo strazianti scene di massacri29.

Un aspetto poco considerato dell’immagine della grande guerra, soprattutto 
nella sua prima fase, è quello relativo all’utilizzo della figura del soldato a fini 
commerciali: un impiego non legato cioè a compiti di propaganda bellica o a essa 
collegabili, ma a un puro esercizio economico. Nel momento dello  sforzo bellico 
tutti i componenti delle varie armi dell’esercito diventano generici testimonial di 
campagne pubblicitarie che hanno come destinatario principale loro stessi.

Emblematica in questo senso la reiterata presenza di annunci riguardanti le 
penne Waterman,  accompagnate da una notevole serie di disegni formati da 
Giuseppe Cappadonia, all’epoca già illustratore di fama e destinato a una lumino-
sa carriera anche in altri campi dell’illustrazione30. Per questa campagna l’artista 
spazia tra tutte le armi dell’esercito, offrendo tra il 1915 e il ‘17 un’ampia gamma 
di soluzioni con al centro la figura del soldato. La prima, pubblicata alla fine di 
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agosto del 1915, appare piuttosto semplice e vede un alpino marciare con un’enor-
me stilografica in spalla, accompagnato dalla scritta «La nuovissima Waterman’s 
Ideal Fountain Pen speciale per i nostri valorosi combattenti!». Ancora un Alpino 
è il protagonista di una vignetta decisamente più elaborata, che uscirà anche nella 
versione a piena pagina sulle colonne de “L’Illustrazione Italiana”31; qui l’illustra-
zione prende quasi tutto il campo, un pianoro d’alta montagna dominato da una 
gigantesca stilografica dal cui pennino sventola il tricolore, guardato a vista dall’al-
pino con il fucile puntato, senza che sia necessaria alcuna altra informazione. 

Di poco successiva un’immagine, sempre firmata da Cappadonia, destinata a 
box di dimensioni più contenute, dove paciose facce di fanti, cavalieri, bersaglie-
ri e naturalmente alpini, appaiono concordi nell’affermare che «tutti i militari 
devono fornirsi di Waterman’s». Negli stessi mesi trova spazio, questa volta a 
tutta pagina, un lanciere del Savoia cavalleria che al posto dell’arma d’ordinanza 
utilizza una gigantesca stilografica, «la miglior penna pel soldato al campo», dal 
cui pennino sventola il tricolore. Più fantasioso il box realizzato per la stagione 
autunnale, dove un fante in uniforme invernale assiso sul globo impugna il fuci-
le e l’immancabile penna fuori scala accompagnato dal motto «…Non dimentica-
te l’utilità della penna in guerra, preferite la…».

Tra l’inverno e la primavera del 1917 Cappadonia appronta poi altre tre vignet-
te molto efficaci: nella prima ancora una fante dall’aria assai soddisfatta guarda 
l’ormai consueta penna dicendo che «indispensabili mi sono il fucile e la Wa-
terman», mentre nella seconda un camion destinato al trasporto militare visto 
di tre quarti e con il cassone pieno di penne, accompagnate dall’invito «Inviate 
ai vostri soldati una …». Chiude la serie un’altra grafica “collettiva”, dove cinque 
rappresentanti di altrettante armi indicano con decisione l’immancabile stilo-
grafica, come sempre riprodotta fuori scala, accompagnandola con l’entusiastica 
affermazione «la migliore fra tutte è la …».

Meno inventive in questo specifico campo le scelte della diretta concorrente 
nel campo delle penne stilografiche, l’americana Parker, che per la campagna ita-
liana utilizzerà la stessa immagine già diffusa sul mercato interno, dove si vede 
un soldato seduto in cima alla collina che utilizza una stilografica al posto della 
mitragliatrice da campo.

Soprattutto nel caso della Waterman si tratta di certo della campagna pubbli-
citaria più ampia e articolata in cui l’immagine del soldato sia stata usata in modo 
sistematico e con accuratezza di dettaglio. Ovviamente, vista anche la natura del 
prodotto, sono state privilegiate situazioni lontane dai combattimenti veri e pro-
pri, che del resto ben difficilmente avrebbero potuto offrire scenari alternativi a 
quelli effettivamente messi in opera.

Di un utilizzo così sistematico, anche se più limitato nel tempo, dell’immagi-
ne dei corpi militari si trova traccia anche nella campagna pubblicitaria della Ko-
dak volta a promuovere uno dei suoi primi apparecchi fotografici portatili: cor-
redata da una dettagliata restituzione grafica della fotocamera, la prima versione 
del box pubblicitario era accompagnata dalla dicitura «ogni ufficiale e soldato 
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dovrebbe provvedersi dell’apparecchio fotografico Vest Pocket Kodak. Dato il suo 
piccolo formato e minimo peso può essere comodamente portato in una tasca 
della divisa, senz’alcun disturbo». Nei mesi successivi verranno alternativamen-
te inseriti un alpino, un bersagliere e un ufficiale di marina con il suo attendente, 
tutti impegnati nell’utilizzo del mezzo: un mezzo che effettivamente troverà un 
certa diffusione, soprattutto tra gli ufficiali che la utilizzeranno soprattutto, se 
non esclusivamente, per foto destinate alla propria famiglia e per documentare 
in modo leggero la realtà della trincea, ben sapendo che immagini più stringenti 
o problematiche non avrebbero di certo passato il controllo della censura se fos-
sero state inviate ai familiari.

Che le esigenze belliche fossero di tutt’altro tipo è oggi fin troppo facile osser-
vare, ma per l’opinione pubblica e per gli strateghi del marketing era evidente-
mente sin troppo facile pensare che, in barba a tutti i divieti di utilizzo di simili 
apparecchi sulla linea del fronte, questi potessero essere oggetti effettivamente 
appetibili per i militari impegnati nei combattimenti, verosimilmente ufficiali 
e sottoufficiali visto il costo non eccessivo ma comunque elevato del dispositivo. 
Del resto nel  giugno del 1915 e fino a tutto settembre dello stesso anno, il raccon-
to degli eventi bellici offerto all’opinione pubblica italiana è ancora tutto animato 
dall’entusiastico afflato iniziale e solo verso settembre lo stato maggiore conosce 
le prime difficoltà nel comunicare efficacemente le drammatiche perdite ripor-
tate nelle battaglie del Carso. A quelle date, le Arti Grafiche di Milano potevano 
del resto ancora pubblicizzare, non si sa con quale riscontro economico, una se-
rie di 50 cartoline che illustravano «la nostra guerra vittoriosa contro l’esecrato 
nemico austriaco […] Episodii principali dei combattimenti finora avuti; atti di 
valore, ingressi delle nostre truppe vittoriose nelle località conquistate, attacchi 
alla baionetta; scalata del Monte Nero, scontri navali, bombardamenti da parte 
dei nostri dirigibili, cattura d’aeroplano austriaco, duelli d’artiglieria», il tutto 
con l’avvertenza che «i numerosi episodi più salienti sono riprodotti dal vero». 

In un contesto in cui il messaggio pubblicitario era comunque molto selettivo 
e per lo più rivolto a un pubblico di fascia alta e medio alta32, e visto che il ceto 
popolare ne era certamente escluso, resta abbastanza oscuro come una proposta 
di questo tipo potesse trovare accoglienza, se non considerando il fatto che era in 
corso da parte della stampa e dello stato maggiore una progressiva messa a fuoco 
degli strumenti della propaganda, e anche una serie di cartoline dal soggetto in lar-
ga parte arbitrario, o comunque dalla realizzazione presumibilmente molto fanta-
siosa, poteva servire ad “amministrare” un consenso verso la guerra sempre più 
difficile da mantenere. Del resto sin dal giugno del 1915 veniva pubblicizzata su “La 
Domenica del Corriere” una raccolta di «dischi patriottici per grafofono», pagabili 
comodamente a rate e adatti per celebrare «ogni vittoria italiana», come auspicava 
l’eloquente immagine di un bersagliere intento a sventolare un grande tricolore.

Nel quadro di questa «comunicazione tra omologhi», visto che il linguaggio 
pubblicitario a quelle date non poteva essere definito altrimenti, considerato an-
che che il tasso di analfabetismo sfiorava il 40 % e che tra le forze armate, contan-
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do i semianalfabeti, si arrivava alla metà degli effettivi33, è abbastanza scontato 
pensare che queste campagne fossero indirizzate soprattutto al corpo ufficiali e 
ai pochi militari di truppa in possesso di un grado di istruzione sufficiente a com-
prendere il messaggio proposto.

Decisamente elitarie in questo senso alcune proposte che per qualità grafica 
e collocazione editoriale meritano quantomeno alcune annotazioni: anche la ce-
lebre e versatile matita di Marcello Dudovich si presterà infatti a graziose quanto 
improbabili incursioni su messaggi promozionali a tema bellico; suoi sono per 
esempio quattro fogli pubblicitari pubblicati a colori sulla sovracoperta della pre-
stigiosa “Rivista mensile del Touring Club Italiano” ed evocanti in vario modo la 
dimensione del conflitto in corso. Nel primo, presentato nel novembre del 1915, 
il disegnatore triestino immagina un quantomeno improbabile rifornimento di 
cioccolato al latte Talmone alle prime linee alpine, ovviamente trasportato a dor-
so di mulo nel contesto di un tramonto sulle cime imbiancate. Non meno evoca-
tivi (e improbabili) i successivi: in un caso si vede un soldato accompagnato da 
una crocerossina mentre di aggira tra i feriti con una cassa di Vermouth Cinzano, 
notoriamente un genere di prima necessità, mentre nell’altro, approntato per il 
numero di dicembre del 1916, una notte di veglia e canti in trincea al lume delle 
stelle è allietata da una enorme bottiglia di Cordial Campari. Di tono diverso e 
più serioso, ma di collegamento se possibile ancora più artificioso nel rapportarsi 
con i temi bellici, lo scompartimento di un treno dove alcuni alti ufficiali studia-
no con grande attenzione una mappa alla luce di un accumulatore Hensember-
ger «fornitori delle F.S. Italiano per l’illuminazione dei treni». Ultima in ordine 
di tempo una giovane sposina che prepara con amorevole attenzione un paio di 
scarponcini militari targati “Calzaturificio di Varese” e destinati con tutta eviden-
za al marito al fronte, il cui ritratto in uniforme si individua senza difficoltà sulla 
parete di fondo.

Sul piano strettamente commerciale si trattava in tutti i casi di esercitazioni 
grafiche, una sorta di strenna, più che di campagne vere e proprie, dove più che 
l’approssimazione al target ideale spiccava la bontà esecutiva di  vignette “mar-
chiate” dalla firma di Dudovich, sempre impeccabile nel confezionare i propri 
prodotti. Sul piano commerciale le ditte interessate erano infatti da tempo inser-
zioniste tradizionali della rivista, il cui target medio alto trovava piena corrispon-
denza in un pubblico molto sensibile e attento ai destini bellici e che per questo 
non aveva nemmeno bisogno di slogan di alcun tipo per interessarsi a quel tipo 
di proposte34.

Il fatto che gli eventi bellici fossero comunque un elemento fortemente pre-
sente nell’immaginario collettivo dell’epoca è testimoniato dal fatto che un colos-
so della produzione farmaceutica e di prodotti di bellezza come la Carlo Erba di 
Milano avesse scelto di chiamare «Assalto !!», con tanto di doppio punto escla-
mativo, quello che definiva «il profumo del momento»35: non è chiaro quali po-
tessero essere i riferimenti bellici delle fragranze scelte e nemmeno quale potes-
se essere il pubblico di riferimento, di certo oggi, a distanza di un secolo, appare 
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quantomeno curiosa, se non platealmente irrispettosa, la scelta di associare un 
profumo a uno dei momenti sulla carta più “gloriosi” della vita di un soldato per 
un pubblico ignaro delle reali dinamiche di  eventi tristemente ben noti ai prota-
gonisti delle trincee.

Meno palese e diretto ma non meno tendenzioso il legame tra le vicende 
belliche e lo smalto Johnson’s KYX «indispensabile per le vostre unghie», dove 
il prodotto, come si intuisce dalla gustosa vignetta allegata, serviva alla giovane 
protagonista soprattutto per far colpo sul giovane tenente in licenza: ancora una 
volta un utilizzo disinvolto e “leggero” dell’immagine del soldato a fini commer-
ciali, ma nel contempo una testimonianza eloquente di quanto gli eventi bellici 
fossero entrati nella vita di ogni giorno ben prima dello «scatto in avanti» fatto 
dalla propaganda all’indomani della disfatta di Caporetto36.

Più semplice e immediato il messaggio del cioccolato «Vittoria» proposto 
dalla ditta Bonatti  & C. di Milano, «il cioccolato degli Alleati», come eloquente-
mente sottolineato dal gruppo di soldati alla carica vestite con tutte le uniformi 
alleate: dagli alpini alle truppe australiane37.

Su di un altro versante non mancheranno nemmeno inserzioni espressa-
mente dedicate ai bisogni diretti dei soldati, anche se dalla natura delle propo-
ste sembra inevitabilmente diretta verso un pubblico piuttosto selezionato. Tra 
i prodotti proposti non mancano quelli di natura medica, come l’«Urodonal», 
che «è per il reumatismo ciò che il chinino è per la febbre», pubblicizzato attra-
verso una vignetta, non firmata ma forse attribuibile a Umberto Brunelleschi, 
dove campeggia una graziosa crocerossina seduta su una panchina, colta nella 
preparazione del medicinale per due feriti che gli stanno a fianco, un sottoufficia-
le italiano e uno zuavo di colore38.

Le incursioni in questo campo non risparmiano nemmeno le necessità più 
intime: i notissimi problemi gastrointestinali dei soldati al fronte possono esse-
re affrontati grazie al miracoloso lassativo Jubol, come indica un fante in divisa 
invernale, una delle pochissime immagini fotografiche utilizzate in questo cam-
po specifico, dove molto spesso la natura della materia trattata suggerisce nel-
la quasi totalità l’uso di prove grafiche talvolta, come si è visto, assai fantasiose. 
Ancora alla fine del 1918, a guerra finita, «il più potente Antisettico Urinario», il 
Pagèol, «preparato dai laboratori dell’Urodonal presenta le medesime garanzie 
scientifiche», utilizzava il dialogo tra due graduati per presentare il prodotto39.

Tra le  produzioni  espressamente dedicati ai soldati presentate più spesso 
dai giornali italiani si ritrovano quelle della ditta Suardi di Milano, che propone 
un ampio ventaglio di prodotti «per militari»: dalle «uniformi» ai «cappotti», 
dalla «maglieria da montagna» alle «soprascarpe impermeabili per la neve», o 
anche, in separata sede la «fascia a maglia elastica “La Vittoria” con allacciatura 
brevettata». Ma forniture simili, con l’aggiunta di bracciali, orologi, lampadine e 
altro, venivano proposte dalla Tradi & Bonfiglio, sempre di Milano. Tra i prodotti 
proposti incuriosisce un «orologio-braccialetto luminoso al “radium” di prima 
qualità», importato dalla ditta Massari, ancora di Milano che pare il centro di 
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irradiazione principe per questo tipo di forniture40, mentre di carattere scouti-
stico pare essere «Lo scaldarancio alpino», da mandare «ai nostri soldati» per 
riscaldare facilmente le vivande in trincea. 

Di carattere squisitamente tecnico sono invece alcuni prodotti di utilizzo 
quasi esclusivamente bellico: si apre con un «Periscopio cannocchiale prodi-
gioso», accompagnato da una semplice vignetta che ne illustra uno dei possibili 
impieghi e da un lungo testo che ne illustra le caratteristiche, compresa l’autoriz-
zazione ottenuta  per la «fabbricazione e vendita dal Ministero della Guerra». Il 
prodotto era poi corredato da un’accorata invocazione: «genitori, parenti, amici, 
tutti che tanto tenete alla vita dei Vostri cari che combattono, mandate loro il 
nostro cannocchiale, che è del tipo di quelli adottati dagli eserciti alleati»41. Ancor 
più dettagliata la pagina informativa del «Salvagente italiano ad azione automa-
tica “FERT”» brevettato dalla ditta Giuseppe Negri di Parma e dedicato alle navi 
da crociera ma anche e soprattutto alla marina militare.

Chiudono questa rassegna le tristemente famose “Corazze Corsi”, che insie-
me ad altre proposte di questo tipo creeranno non pochi lutti tra  soldati di prima 
linea, mandati allo sbaraglio contro le mitragliatrici nemiche. Del resto, sarebbe 
bastato leggere i dettagli dell’inserto pubblicitario pubblicato agli inizi di luglio 
del 1915 per capire che protezioni di quel tipo non avrebbero razionalmente po-
tuto trovare nessun impiego pratico al fronte, visto che erano in grado appena 
di resistere a un singolo colpo di fucile, sparato però dalla distanza di 300 metri 
e senza aver verificato gli effetti sul potenziali fruitore della corazza, visto che il 
test era stato eseguito sulla nuda protezione: per quanto queste corazze abbiano 
goduto di un brevissimo momento di fortuna da parte di alcuni alti ufficiali, si 
trattava evidentemente di un cattivo investimento sotto tutti i profili.

Cessate ben presto la gran parte delle  manifestazioni pubblicitarie sin qua 
descritte, nell’ultimo anno di guerra la sensazione di una vittoria imminente 
favorisce anche l’intervento pubblicitario di aziende direttamente impegnate 
nello sforzo bellico nell’evidente e più che giustificato tentativo di consolidare 
a propria posizione sul mercato in vista di una riconversione ormai ritenuta no 
troppo lontana. Si muoverà in questo senso L’Isotta Fraschini, che presenterà nel-
le riviste illustrate intere pagine dedicate ai propri motori impiegati nelle più 
diverse operazioni belliche, da quelle automobilistiche a quelle marine passando 
per le celeberrime unità utilizzate dall’aeronautica, che costituivano il fiore all’oc-
chiello della ditta milanese. 

Ricordando le recenti imprese realizzate a servizio dell’esercito ma nel con-
tempo occhieggiando già a una prossima ricostruzione di dipana poi la campa-
gna pubblicitaria della ditta Puricelli di Milano «strade e cave […] compressori, 
frantoi, sfangatrici, carri botte», che nell’autunno del 1918 acquista grandi spazi 
pubblicitari  dove troneggiano grandi macchine per la costruzione di strade e in-
frastrutture per lo più maneggiate da militari; l’avvisaglia di una nuova stagione 
ormai alle porte e destinata ben presto a lasciarsi alle spalle la tragedia di tre anni 
e mezzo di un conflitto durissimo anche sul piano della comunicazione.
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Lungo tutto l’arco della guerra la rappresentazione dei soldati al fronte sarà am-
piamente pilotata dal Comando supremo: ogni immagine fotografica era infat-
ti sottoposta al controllo preventivo degli uffici dell’esercito, che provvedevano 
quindi alla distribuzione presso giornali, riviste, imprese editoriali, oltre che agli 
enti territoriali e alle associazioni, specie quelle combattentistiche.

Il racconto della quotidianità del soldato è la parte sicuramente più efficace 
del sistema mediatico atto a rendere sostenibile l’ipotesi bellica: gli stati mag-
giori degli eserciti di tutti gli schieramenti presteranno nel corso degli anni di 
guerra sempre maggiore attenzione a questi aspetti, organizzando nei teatri di 
guerra dei veri e propri set cinematografici, funzionali alla produzione di imma-
gini rassicurare l’opinione pubblica1. Con lo stesso scopo verranno quindi siste-
maticamente pubblicate fotografie di ogni nuovo armamento e anche, a latere, 
della vita di trincea. 

Rientrano in questo contesto alcune copertine de “L’Illustrazione Italiana” 
che mostrano da un lato nuove specialità dell’esercito come i mitraglieri, destina-
ti a giocare un ruolo fondamentale negli anni successivi, e dall’altro foto e disegni 
incentrati sul corpo più amato, quello degli alpini, esaltato nelle sue proverbiali 
doti di coraggio e perseveranza2, anche nella tenuta da alta montagna3. Non man-
ca poi un improbabile «taglio di reticolati in pieno giorno», operato da un fante 
dall’uniforme immacolata, e i baffi impomatati4. Si trattava infatti di scatti realiz-

6. Soldati: 
racconti dal fronte
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zati con tutta evidenza nelle retrovie, a uso e consumo dell’opinione pubblica che 
evidentemente non doveva essere turbata da immagini più crude ma anche più 
rispondenti alla realtà. Non mancavano poi suggestive riprese che arrivavano dal 
fronte occidentale, scelte evidentemente per la loro efficacia visiva, come la foto 
notturna di un tiro dell’artiglieria francese nei pressi di Verdun5.

Oltre alle lettere e alle cartoline illustrate, la fotografia rimarrà per i soldati di 
tutti gli eserciti il documento più eloquente da inviare ai familiari come testimo-
nianza della propria buona salute.

Le immagini che giungono dal fronte, anche quelle scattate dagli stessi sol-
dati, hanno spesso un tono informale e talvolta goliardico, anche se un velo di 
inquietudine traspare spesso negli atteggiamenti di chi ha conosciuto la prima 
linea. Eloquente in questo senso può essere il confronto tra la foto “ufficiale” del 
sottotenente Aldo Padoa scattata prima della partenza per il fronte, in uniforme 
da parata e con lo sguardo orgoglioso dei giovani pronti a sacrificarsi per la patria, 
e quella ripresa pochi mesi dopo sul Carso, dove il giovanissimo sottoufficiale 
appare già indurito da quell’esperienza, che si concluderà tragicamente il 13 no-
vembre del 1915 nei dintorni di Oslavia e che gli varrà la medaglia d’argento al 
valore. Non dissimile la sorte del più celebre maggiore d’artiglieria Carlo Ederle, 
il cui sacrificio sarà premiato con la medaglia d’oro e verrà ricordato sulle pagine 
dei giornali nazionali con un’immagine senz’altro inconsueta per il suo rango14. 
Il ritratto fotografico del tenente medico Floriano Ferrazzi mostra poi come fos-
se tutt’altro che infrequente che i soldati, soprattutto i graduati, provvedessero 
spesso a documentare autonomamente la vita militare, per quanto questa attivi-
tà fosse soggetta in zona di guerra a precise e assai stringenti norme, soprattutto 
per quanto riguardava la diffusione di quelle immagini15.

Il combattimento e le sue conseguenze

Il momento più temuto tra i militari in prima linea era quello l’assalto alle trincee 
nemiche, della cui imminenza spesso i soldati di entrambe le parti si accorge-
vano per l’odore di alcool che proveniva dai camminamenti opposti, visto che 
era prassi consueta, da ambo le parti, somministrare forti quantità di “cordiale” 
per inibire la paura. Dai resoconti scritti, parecchi dei quali pubblicati a distanza 
di anni dalla fine della guerra, si apprende che era il sibilo del fischietto degli 
ufficiali a ordinare l’assalto alle linee nemiche: così interi plotoni si lanciavano 
contro i nemici all’arma bianca, con la baionetta innestata, pronti a cadere come 
mosche falciati dalle mitragliatrici. Lo strazio era amplificato dal fatto che molti 
di quanti restavano feriti sul terreno, erano destinati a morire tra atroci sofferen-
ze perché lo spazio tra le due linee di trincee rappresentava la cosiddetta terra di 
nessuno, un vero e proprio coacervo di morti, feriti, mutilati, crateri e filo spina-
to, interdetto anche ai soccorritori che si sarebbero esposti al fuoco nemico. Per 
sfuggire a questo quadro apocalittico, allora inaccessibile o quasi ai mezzi foto-
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grafici, diversi soldati erano pronti a tutto, anche all’autolesionismo o al suicidio, 
pur di evitare tali massacri: molti, ricevuta la cartolina di precetto, si davano alla 
macchia, altri, una volta ottenuta una breve licenza, si volatilizzavano. Tutti epi-
sodi che, una volta scoperti, erano duramente repressi dai comandi militari, con 
processi istruiti sommariamente dove, soprattutto sotto il comando di Cadorna, 
la condanna a morte era la pena assegnata più spesso.

Le poche immagini relative ad assalti “veri”, e non simulati nelle retrovie a 
uso e consumo dei media16, non mostrano che in minima parte la drammaticità 
di quei momenti e spesso sono soltanto fotogrammi estratti dalle brevi ripre-
se cinematografiche che era possibile effettuare nelle fasi iniziali delle azioni17: 
niente o quasi ci rimane per sintetizzare visivamente il momento in cui gli assa-
litori si trovavano a incrociare il fuoco nemico, che il più delle volte spezzava sul 
nascere ogni velleità offensiva. Qui i soldati appaiono veramente come foglie al 
vento, e la scarsa qualità delle riprese fotografiche, il più delle volte mosse o non 
perfettamente a fuoco18, contribuisce a farli apparire come presenze quasi ecto-
plasmatiche, in balia del loro fragile destino. Uniche possibili testimonianze le 
cronache disegnate da Achille Beltrame, che dopo le sue ripetute visite al fronte, 
a partire dalla seconda metà del 1916 mette progressivamente a fuoco architettu-
re visive molto più vicine alla realtà di quanto non avesse fatto nel primo anno 
di conflitto: emblematico in questo senso il suo racconto di un assalto nottur-
no condotto sotto la pioggia, dove i soldati appaiono realmente come fuscelli di 
fronte agli eventi19.

Ben più note e anche ben più documentate sul piano fotografico sono inve-
ce le terrificanti conseguenze in termini di vite umane degli assalti stessi e dei 
bombardamenti ad essi propedeutici. Tra le moltissime immagini di questo tipo 
presenti negli archivi ufficiali di tutti paesi belligeranti, per la gran parte mai 
pubblicate durante il conflitto proprio per la loro crudezza intollerabile per il 
grande pubblico,  compaiono infatti numerose scene raccapriccianti di solda-
ti immolatisi sui reticolati, dilaniati dai tiri dell’artiglieria o uccisi dai gas, evi-
dentemente ripresi a operazioni concluse e in situazioni non pericolose. Così, 
in questa parzialissima galleria degli orrori, si allineano i morti di una trincea 
italiana dopo un bombardamento sul fronte del Carso alla fine dell’estate 1915, 
sorpresi in uno dei rari momenti di svago, oppure uno dei tanti scatti relativi alle 
vittime del famigerato attacco compiuti con i gas dagli austriaci sul monte San 
Michele il 30 giugno 1916. Non ha invece nome il soldato italiano morto sui reti-
colati nel 1916 e nemmeno alcuni dei moltissimi caduti tedeschi nella battaglia di 
Guillemont nel settembre dello stesso anno. Verso la fine della guerra questo tipo 
di testimonianze si infittisce e qualcosa comincia a comparire anche sulle pagine 
dei giornali illustrati italiani, ovviamente relative a caduti nemici: così non tro-
veranno spazio la terribile fotografia di una trincea austriaca dopo un bombar-
damento sul fronte del Piave nel 1918 o quella di un soldato austriaco rovesciato 
sui reticolati del Piave nel giugno dello stesso anno,  immagini pubblicate solo 
molti anni dopo la fine del conflitto; tuttavia, a differenza di queste ultime, sa-
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ranno in qualche modo ritenute accettabili dalla censura del comando supremo 
foto meno drammatiche ma non per questo meno crudeli che illustrano Cadaveri 
nemici sull’argine del Piave, o altri caduti In una via di Nervesa: Affratellati nella morte 
dopo un assalto alla baionetta, la sintesi quasi perfetta di un’inutile strage20. 

Del tutto assenti sono invece testimonianze visive relative agli atti di auto-
mutilazione o di suicidio che spesso precedevano i momenti del combattimento: 
realtà peraltro affiorate solo a distanza di anni grazie alla memorialistica e alle 
testimonianze dirette, all’epoca dei fatti assolutamente inconfessabili al grande 
pubblico. Mai diffuse all’epoca anche le poche immagini sopravvissute relative ai 
numerosissimi casi di shock da combattimento, spesso considerati atti di simu-
lazione o peggio di codardia e solo in pochi casi trattati a livello clinico, con esiti 
invalidanti facilmente intuibili, uno dei tanti terribili retaggi della guerra. 

Di questo triste campionario, comune a tutte le parti in conflitto, traspari-
rà sulla stampa italiana soltanto quanto relativo al nemico: le trincee ricolme di 
cadaveri saranno invariabilmente quelle austro-ungariche, mentre per ragioni 
propagandistiche si eviterà accuratamente di dare visibilità alle perdite italiane. 
Mostrare una trincea con corpi dilaniati o un avamposto con soldati sorpresi 
dall’azione dei gas non avrebbe certo contribuito a una causa bellica a lungo va-
cillante. Se quindi le immagini dei caduti presentate dalla stampa italiana erano 
invariabilmente quelle dei soldati austro-ungarici - tedeschi quando si trattava 
del fronte occidentale - maggior spazio troveranno i resoconti visivi delle altre 
vittime, feriti e prigionieri21, questi ultimi invariabilmente austriaci visto che 
l’Italia, unica tra i belligeranti, usava una politica molto rigida riguardo i propri 
soldati catturati dal nemico, considerati, soprattutto all’indomani di Caporetto, 
alla stregua di disertori o quantomeno di codardi e per questo, di fatto, irrappre-
sentabili a tutti i livelli.

Grande attenzione verrà invece riservata dalla stampa alla gestione dei feriti, 
che per il loro numero estremamente elevato erano una presenza costante e ine-
ludibile, per quanto si cercasse di sottostimare la portata del fenomeno agli occhi 
dell’opinione pubblica.

Com’è noto, feriti o ammalati, a seconda della loro gravità, venivano smistati 
tra i posti di medicazione organizzati in prima linea, che trattavano i casi più 
leggeri, e le sezioni di sanità allestite nelle retrovie. Per i casi gravi venivano poi 
organizzati trasporti negli ospedali delle più vicine città: nonostante questa or-
ganizzazione, messa comunque a dura prova dal numero altissimo, almeno un 
terzo di loro era destinato a non sopravvivere. Le rappresentazioni di queste re-
altà, molto spesso drammatiche da ambo i fronti, come dimostrano alcune delle 
foto  riprodotte, trovavano pochissimo spazio sulla stampa, dove i comandi la-
sciavano filtrare solo immagini più rassicuranti, che mettevano in luce l’efficacia 
delle strutture mediche e la prontezza dei soccorsi, e calcando invece la mano 
sulle mancanze del nemico o degli alleati. Così sulle pagine de “L’Illustrazione 
Italiana” trovano spazio uno scatto fotografico relativo a un improvvisato (e pe-
ricolosissimo) trasporto di un ferito con la teleferica22, e, a distanza di pochi nu-
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meri, un confronto a distanza tra un concitatissimo posto di prima medicazio-
ne inglese e una ben più rilassata e ordinata infermeria italiana a cielo aperto: 
una sorta di corollario alle vittoriose avanzate di quei giorni come recita anche 
la didascalia, dove peraltro si segnala la provenienza della foto dal «Laboratorio 
fotografico del Comando Supremo»23. Si trattava evidentemente di un’eccezione, 
con feriti lievi e sorridenti per lo scampato pericolo; venivano invece taciute, dal 
punto di vista visivo, situazioni più frequenti e ben documentate, come il fatico-
so trasporto a spalle lungo gli stretti camminamenti, o dall’altra parte del fronte, 
le pietose condizioni di un fante assistito da una volontaria:  ma giudicate non 
adatte alla pubblicazione per la loro brutale immediatezza. Di fatto però l’imma-
gine del soldato ferito, soprattutto se in gravi condizioni, rimarrà costantemente 
sottotraccia, quasi occultata e sopraffatta da altri e più “fotogenici” eventi.

Per contro le situazioni sanitarie, anche quelle precarie degli ospedali improv-
visati a ridosso delle retrovie come quello austriaco allestito in una chiesa del 
goriziano riprodotto in una cartolina del 1916, presentavano una grande varietà 
di soluzioni e spesso, quando le ferite non erano troppo gravi, costituivano per 
molti una sorta di isola felice nello squallore della guerra, come insegna anche la 
vasta memorialistica relativa al conflitto. Le immagini a loro relative, per quanto 
il più lontane possibile dalla “marzialità” dell’immagine del soldato, avranno una 
certa diffusione soprattutto in forma di cartoline fotografiche a bassa tiratura, 
per lo più spedite dai degenti ai familiari come prova del proprio stato di salute.

Solo dopo la rotta di Caporetto, in un quadro operativo radicalmente mutato 
visto che da una guerra d’offesa si era passati alla disperata difesa del suolo patrio, 
le immagini dei feriti e dei «nostri gloriosi mutilati» e le testimonianze del loro 
sacrificio potranno essere utilizzate, sia direttamente che attraverso traduzioni 
grafiche, per sostenere il comune sforzo contro un nemico ormai alle porte; una 
strategia che nel campo avverso era stata invece utilizzata con efficacia sin dai 
primi momenti della guerra24. Emblematica in questo senso una copertina de 
“L’Illustrazione Italiana” disegnata da Aldo Molinari nel febbraio del 1918, dove 
si ripoponeva con grande efficacia grafica l’infuocato discorso di un ufficiale che 
avendo perso una gamba in combattimento scaldava i cuori della platea  sottoli-
neando la necessità del sacrificio di tutti.

L’immagine del soldato, ferito, mutilato o nel pieno delle proprie forze di-
verrà comunque centrale nel nuovo orientamento del comando supremo dopo 
Caporetto, sia attraverso una nuova e più organica opera di propaganda all’in-
terno dell’esercito, sia con un diverso atteggiamento nei confronti dell’opinione 
pubblica, cui non si potevano più tacere le difficoltà di una guerra sempre più 
difficile che minacciava ormai da vicino il territorio nazionale. Decisiva in questo 
senso la campagna per il prestito nazionale destinato a finanziarie le operazioni 
belliche, che dopo essere stata prospettata a più riprese negli anni precedenti e 
soprattutto nei primi mesi del 1917,  sostenuta anche grazie a immagini come 
quella ideata da Achille Mauzan per il celebre manifesto «Fate tutti il vostro do-
vere!», troverà nuovo slancio nel 1918 con il concorso efficacissimo dei migliori 
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disegnatori italiani, che faranno leva proprio sulla figura del soldato, visto final-
mente come “prodotto” del popolo e non come semplice strumento nelle mani 
del comando supremo, per convincere la popolazione a sottoscrivere25.

Artisti in guerra

Sul rapporto tra gli artisti e la loro partecipazione agli eventi bellici non è ancora 
stao dato alle stampe un testo organico, anche se negli ultimi anni, dalla ricorren-
za del centocinquantenario dell’Unità d’Italia al centenario della Grande Guerra, 
alcuni autori, soprattutto nel campo dei cataloghi di mostre26, hanno dato alcuni 
contributi estremamente importanti per definire meglio l’orizzonte del proble-
ma. Se in questa sede pare fuori luogo tentare una sintesi in questo senso, vale 
però senz’altro la pena provare a indagare la consistenza  e le modalità con cui 
questi stessi artisti, a vario livello, hanno interpretato la figura del soldato.

Seguendo questa chiave, va notato come una prima scrematura il tal senso si 
può trovare già nell’atteggiamento dei giornali illustrati, “L’Illustrazione Italia-
na” per prima. Sulle pagine della rivista milanese troverà infatti spazio sin dal 
1916 una vera e propria rubrica a cadenza irregolare destinata a dare spazio ai 
disegni di giovani e meno giovani artisti inquadrati nella truppa, autori di opere 
più o meno curate ed efficaci perché in gran parte pensate per una fruizione per-
sonale. Lavori che comunque avevano dovuto passare per la censura del comando 
supremo e che quindi ci appaiono già in gran parte “scremati” di quella parte di 
autenticità che ci si aspetterebbe di trovare. Non va tuttavia dimenticato che, per 
testimonianza diretta di molti dei protagonisti, erano gli stessi autori a scegliere 
immagini non particolarmente cruente, anche per favorire un processo di perso-
nale decantazione dagli orrori della guerra, troppo marcati nella maggior parte 
dei casi per essere anche “rappresentabili” dai protagonisti.

Tra i primi in ordine di tempo, nel dicembre del 1915, a trovar spazio sulle pa-
gine del giornale milanese un ritratto a carboncino di Anselmo Bucci, riprodotto 
a piena pagina con tanto di nota esplicativa:

 
nel mandarci dal fronte questo schizzo dal vero fatto mentre tuonava il cannone, il 
pittore Anselmo Bucci, volontario ciclista, aggiungeva la nota seguente: «Nel mattino 
grigio gli austriaci bombardano con accanimento le posizioni espugnate da noi nella 
notte, le retrovie e la fontana. Vado alla fonte carico di borracce; vi incontro un magni-
fico alpino; gli propongo su due piedi un ritratto. Gli shrapnells un po’ alti, un po’ bassi, 
scoppiano intorno a noi sulla strada: non batte ciglio quel montanaro tenace! Finito 
lo schizzo, il bossolo di un 105 ruzzola ai nostri piedi. Lo raccolgo e torno alla trincea 
assai contento»27.

Nell’annotazione  misto di incoscienza, sprezzo del pericolo di matrice futurista 
(si era arruolato nel battaglione ciclisti insieme a tutti gli appartenenti al mo-
vimento futurista28), entusiasmo da recluta e altro ancora, tutti ingredienti che 
concorrono a tracciare il percorso di un pittore che sarà tra i più prolifici in Ita-
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lia nel “raccontare” la guerra con una serie di raccolte di incisioni, la più celebre 
Croquis du front italien, pubblicata a Parigi nel 1917, e alcuni dipinti, esposti già 
nel 1917 in un’applaudita personale genovese29. Lavori incisivi e disincantati, che 
sembrano puntare soprattutto all’asciutto racconto dell’umanità dei partecipanti 
al conflitto.

Diversa in questo senso una rapida ma efficacissima illustrazione firmata 
da Plinio Codognato,  destinato a diventare nel dopoguerra uno dei più celebri 
cartellonisti italiani e noto all’epoca soprattutto per aver illustrato nel 1907 il 
romanzo fantastico di Luigi Motta L’aquila dell’Indostan e per aver realizzato nel 
1913 il cartellone pubblicitario relativo alla prima rappresentazione dell’Aida di 
Verdi all’Arena di Verona30. Nel suo Le fulminee mitragliatrici, pubblicato a piena 
pagina nel fascicolo del 16 luglio 1916 de “L’Illustrazione Italiana”31, l’artista ve-
ronese sembra mediare al meglio l’idea di dinamicità sottesa dalle nuove armi 
e l’aspetto “trionfalistico” della guerra; non stupisce quindi la pubblicazione di 
un’immagine così lontana dall’iconografia “ufficiale” e straordinariamente vici-
na a quei manifesti legati al mercato automobilistico che Codognato metterà a 
punto a guerra finita.

Più tradizionali e legate alla quotidianità del fronte sono le numerose altre 
testimonianze grafiche pubblicate dalla rivista milanese, per esempio quelle del 
misconosciuto Renato Mazzola, presentate nell’ottobre del 191632, che traducono 
con grande spontaneità situazioni usuali della guerra di  montagna, che si ritro-
vano anche in altri “appunti” visivi personali: una visione puntuale ma tutt’altro 
che problematica della condizione dei soldati del fronte, percepita come inelutta-
bile quotidianità cui rassegnarsi, e come tale ben accetta ad alti comandi deside-
rosi di messaggi rassicuranti da inviare all’opinione pubblica.

Si muove su questi registri, ma con una maggiore consapevolezza artistica, 
anche la copiosa produzione di Aldo Carpi, che nelle sue prove più “strutturate” 
troverà ampio spazio sulle pagine de “L’Illustrazione Italiana” in virtù di un’in-
negabile efficacia comunicativa, figlia anche della sua sensibilità religiosa; esem-
plari in questo senso i disegni che illustrano con semplicità ma anche con senso 
di umana partecipazione le vicende dei prigionieri austriaci sul fronte serbo33, 
grafiche che nel 1918 gli varranno la Medaglia d’oro del Ministero della Pubblica 
Istruzione. Congedato nel 1919, Carpi riprenderà poi con successo la sua lunga at-
tività di pittore e decoratore, conclusasi soltanto nel 187334. Non altrettanto fortu-
nato in questo senso Giuseppe Camona, morto per malattia nell’agosto del 1917, 
dopo essere stato più volte presente sulle pagine delle principali riviste italiane 
con i suoi disegni essenziali e mirati soprattutto a indagare l’animo dei soldati, 
colti sempre in malinconiche situazioni di riposo35.

Di tutt’altro genere invece le grafiche di un giovanissimo artista, Romano 
Dazzi, la cui vicenda merita sicuramente un discorso a parte trattandosi di un 
vero e proprio “caso” artistico. Nell’aprile 1918 “L’illustrazione Italiana” ospita in-
fatti uno scritto di Ugo Ojetti che presenta una nutrita selezione di disegni di 
guerra opera dell’allora appena tredicenne Romano36, figlio dell’affermato sculto-
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re carrarese Arturo Dazzi37. Come recita il testo, il giovanissimo figlio d’arte «de-
testa la scultura, s’infischia del marmo e dei monumenti, e più ancora dell’accade-
mia e della scuola. Egli non sa che disegnare. E la sua scuola è il cinematografo»: 
ed è proprio questa ispirazione cinematografica che caratterizza il dinamismo 
delle proposte, lontane dalle ben più pacate formulazioni di chi alla guerra aveva 
partecipato realmente e ispirate piuttosto allo spirito eroico che poteva albergare 
nell’animo di un adolescente. Di certo la vena disegnativa di Romano Dazzi tro-
verà ampi spazi nel dopoguerra, grazie anche al prodigarsi di Ojetti, che firmerà 
intorno al 1924 un’ampia e prestigiosa antologia dei disegni del giovane, che in 
quegli anni verrà anche incaricato dal governo italiano di documentare le opera-
zioni militari nelle colonie libiche38.

A questo tipo di immagini, come si è visto più o meno spontanee, si affian-
cheranno sui giornali le prove grafiche prodotte dai disegnatori professionisti 
ingaggiati con puntuali compiti di documentazione visiva: ovviamente, se nel 
primo caso l’immagine proposta è nella maggior parte dei casi fresca e imme-
diata, informale e lontana dalle pesantezze di una quotidianità opprimente, nel 
secondo appare ben più convenzionale, condizionata com’è dai voleri della com-
mittenza anche se tecnicamente spesso molto più apprezzabile, e apprezzata, dal 
grande pubblico.

Oltre all’onnipresente Beltrame, cui si è già ampiamente fatto cenno, vale la 
pena citare le reiterate presenze sulle pagine de “L’Illustrazione Italiana” di tavo-
le realizzate da celebri disegnatori attivi per la quasi omonima rivista francese 
“L’Illustration”: è il caso di Josè Simont, ospitato a più riprese con le sue efficacis-
sime riprese “fotografiche” degli scontri più cruenti, poi diffuse in tutta europa39. 
Esemplare tra le altre una sua applauditissima e densissima “veduta” del carnaio 
di Verdun, visivamente molto efficace ma ancora tutta ottocentesca nell’impagi-
nazione corale e dilatata. 

Di tutt’altro genere i lavori di un altro celebre disegnatore legato alla rivista 
francese, il parigino Georges Bertin, detto Scott, autore poliedrico attivo nell’e-
state del 1917 anche sul fronte italiano40, dove realizzerà diversi “ritratti” di uni-
formi del regio esercito41, nonché una sorta di allegoria dell’amicizia tra Francia 
e Italia, suggellata in un paesaggio montano dalla stretta di mano tra un alpino e 
un soldato francese42: una composizione chiaramente ispirata (in controparte) al 
celebre dipinto di Gustave Courbet Bonjour Monsieur Courbet che si guadagnerà la 
copertina della rivista accompagnata dall’eloquente didascalia «I guardiani delle 
Alpi: Come il primo giorno, così oggi e domani».

Accanto a queste sporadiche ma assai significative presenze straniere, rima-
ne tuttavia centrale il ruolo degli illustratori italiani, che concorrono a vario ti-
tolo a definire con sempre maggiore puntualità i confini visivi di una guerra che 
diventa tragicamente più “concreta” con il passare dei mesi. Una situzione che 
necessita di una sempre maggiore puntualità da parte dei cronisti perché la nar-
razione risulti efficace agli occhi del pubblico. In questo senso si cimenta anche 
un maestro nell’illustrazione di romanzi come Giuseppe Biasi, autore di diverse 
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tavole che racconto con tratti quasi poetici le imprese degli alpini sulle dolomiti. 
Anche Aldo Molinari, dopo l’improvvida allegoria che aveva suggellato l’esordio 
de “L’Illustrazione Italiana” al momento dell’entrata in guerra dell’Italia, viene 
inviato al fronte nell’ultimo anno di guerra e si dimostra capace di mutare radi-
calmente le sue modalità narrative a contatto con la realtà degli eventi.  L’artista 
opta via via per rappresentazioni sempre più crude, dirette e soprattutto effica-
ci, che si muovono in linea con la mutata politica comunicativa del suo giornale 
e del comando supremo43.

Con l’inevitabile eccezione rappresentata dalle proposte dei futuristi e pochi 
altri episodi, nella grafica e nella pittura nate dalla guerra la figura del soldato 
appare comunque centrale e assolutamente dominante: è il soldato come massa 
corporea, come individualità a trovarsi al centro dell’esperienza figurativa indi-
pendentemente dal medium, grafico o pittorico, utilizzato. Il corpo del soldato 
nel contesto della trincea è spesso l’oggetto principale della creazione artistica sia 
degli artisti-soldato, sia degli inviati della stampa. 

Quando i mezzi fotografici non sono in grado di documentare efficacemente 
la crudezza delle azioni belliche, allora deve intervenire la sensibilità di un gran-
de pittore come Giulio Aristide Sartorio, incaricato dal Ministero della guerra di 
eseguire dei veri e propri reportage vivendoli sul campo. Arruolatosi nel gruppo 
delle Guardie Volontarie a Cavallo nel 1915 nonostante i cinquantacinque anni 
d’età; l’artista, catturato  dagli austriaci, verrà imprigionato per due anni a Mau-
thausen e liberato grazie all’intercessione di papa Benedetto XV nel luglio del 1917. 
Sartorio tornerà immediatamente sulla linea del Piave violando gli accordi inter-
nazionali sui prigionieri rilasciati; nell’ultimo anno di guerra sul fronte orientale 
dipingerà così un ciclo di oltre cento dipinti che documentano gli eventi bellici 
dall’estate del ‘17 all’ultima vittoriosa battaglia di Vittorio Veneto, passando per la 
bolgia infernale della rotta di Caporetto. Opere che comprendono una sessanti-
na di olii più finiti realizzati su diversi supporti, talvolta di fortuna, e numerosi 
studi più abbozzati a tempera, pastello o carboncino44. L’artista romano sarà così 
autore di alcune delle più efficaci immagini dei combattimenti svoltisi tra il 1917 
e la fine delle ostilità, molte delle quali riproposte con accurate riproduzioni sulle 
pagine di alcuni dei principali giornali illustrati45.

Tra tutti i pittori italiani presenti sul teatro di guerra sarà sicuramente il più 
capace nel conciliare l’iconografia ufficiale del combattente con la realtà della 
trincea senza per questo perdere niente dell’efficacia della propria espressione 
artistica. Molto di questa efficacia si deve anche alla sua grande familiarità con 
il mezzo fotografico, maturata nel cenacolo romano del conte Primoli con d’An-
nunzio, Michetti e la Serao e progressivamente messo a punto durante l’esecu-
zione del monumentale fregio dell’aula del palazzo di Montecitorio. Per l’ese-
cuzione di ogni singolo dipinto Sartorio si servì di studi grafici presi sul posto, 
ma anche di uno o più scatti fotografici, talvolta composti in un’unica visione 
simultanea. Molte di queste immagini sono conservate presso l’Archivio Eredi 
Sartorio di Roma, ognuna racchiusa in una busta recante il numero romano di 
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riferimento e il titolo del dipinto46; una parte consistente di questi scatti provie-
ne dal Fondo Ufficiale dei Foto cine-amatori dell’Esercito Italiano e trova riscon-
tro anche in immagini pubblicate dai giornali, altri scatti furono invece eseguiti 
dallo stesso Sartorio.

Tutti i dipinti, spesso con dettagliate iscrizioni relative al luogo, all’evento raf-
figurato e alla datazione, e con il numero romano di riferimento alla fotografia, 
sono innervati da questa ispirazione fotografica, in cui l’elemento prevalente è 
dato proprio dall’aspetto otticamente assai perspicuo della rappresentazione 
che sul piano pittorico (ovviamente nei dipinti a olio più rifiniti) si traduce nelle 
distribuzione di luci e atmosfere sempre alte e nitide e nella stesura di cromie 
squillanti e talvolta molto contrastate.

Rinnegando una volta di più le formule del realismo ottocentesco, già ampia-
mente messe in discussione nel corso della sua carriera, Sartorio mette in scena 
quello che può essere definito un diverso principio di realtà, dove  di fatto l’artista 
apre a diversi processi di percezione che rimodulano il concetto stesso di verosi-
miglianza.

 
Il risultato, che è poi quello che distanzia ogni dipinto dalla singola fotografia di ri-
ferimento, è una resa realistica priva di coinvolgimento (una sorta di iper-realtà), 
mondata da ogni aspetto drammatico, da ogni partecipazione patetica, emotiva. Sono 
opere documento di scenari, di situazioni, di operazioni, di battaglie in cui l’orrore 
della guerra, anche nei suoi aspetti più drammatici o privati (il trasporto della salma; 
la carne pulsante dei soldati ammucchiati di notte, a riposo durante la ritirata di Ca-
poretto), è trasfigurato, sublimato dall’aspetto scenografico determinato dall’impalca-
tura fotografica. A essere minutamente documentata non è la guerra degli umili ma la 
guerra collettiva degli eserciti47.
 

Non dissimile, anche se numericamente assai meno ricca, la produzione “bel-
lica” di un artista di chiara fama come il lombardo Lodovico Pogliaghi, celebre 
soprattutto per le sue realizzazioni a carattere sacro. Anche lui, come Sartorio e 
nonostante avesse ormai quasi sessant’anni (era nato nel 1857) e un fisico tutt’al-
tro che prestante, si arruolò nel 1915 e venne incaricato dal Comando Supremo di 
illustrare i luoghi del fronte. Di questo incarico rimane un piccolo gruppo di di-
pinti compiuti con dense pennellate a monocromo conservati al Museo Centrale 
del Risorgimento di Roma insieme a una nutrita serie di disegni e schizzi, tutti 
o quasi relativi a luoghi del fronte orientale delle Dolomiti, dove le montagne 
diventano le protagoniste pressoché assolute delle tele.

Nel quadro di queste prove Pogliaghi avrebbe disegnato anche cartoline, ri-
cordi, manifesti, distintivi e alcune incisioni apparse su “L’Illustrazione Italiana”, 
tutte dedicate ai temi della guerra. Rispetto alla varietà compositiva e cromatica 
delle numerose proposte di Sartorio, pur mostrando spesso un empito di realtà 
vicino a quello del romano, Pogliaghi mostra di prediligere atmosfere più fredde 
e contenute,che proiettano le sue realizzazioni in una sorta di silente atempora-
lità, dove i rumori della guerra passano in secondo piano, quasi sopraffatti dalla 
maestosa e impervia linea delle Dolomiti, appena popolata dalla minuta presen-
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za degli alpini. Una parte consistente di questi dipinti, compiuti quasi febbril-
mente tra 1915 e 1916, sarà esposta quello stesso anno alla mostra italiana di guer-
ra tenutasi a Londra.

Altro pittore piuttosto in età che partecipa agli eventi bellici come “cronista 
visivo” è il goriziano Italico Brass, che già dal 1911 aveva rinunciato alla cittadi-
nanza austriaca in favore di quella italiana, che tuttavia otterrà soltanto nel 1916. 
Allo scoppio della guerra Brass aveva ottenuto dal duca d’Aosta il permesso di 
viaggiare sugli autocarri di servizio della III Armata per riprodurre le zone delle 
operazioni militari, a lui del resto ben note. I migliori frutti di questo lavoro, rie-
laborati e trasformati in dipinti, troveranno spazio in una lussuosa pubblicazio-
ne della milanese Alfieri e Lacroix dal titolo Sulle orme di San Marco. Impressioni di 
guerra del pittore Italico Brass, realizzata nel 1917 con l’auspicio e l’approvazione del 
Comando Supremo48. Nella nota introduttiva Brass ricordava che

 
la linea che mi guidò nel tracciare l’opera fatta con amore d’arte e di patria; opera che 
idealmente s’unisce con le battaglie e le glorie e le memorie che saranno il retaggio più 
alto degli italiani d’oggi alla storia avvenire. Vorrei che essa fosse tale da consacrarla 
alla memoria di coloro che caddero, di coloro che soffrirono, di coloro che s’immolaro-
no al sacrificio supremo per liberare le terre della loro terra, per redimere il sangue  del 
loro sangue; vorrei che nelle immagini  dei luoghi e degli uomini  fosse rispecchiato il 
carattere dei paesi, lo spirito  dei guerrieri  così come sono in queste epiche giornate 
di lotta in cui pare che dalle zolle fangose perennemente fumighi il sacro sangue dei 
morti e sulle colonne marcianti al fuoco  aleggino come numi tutelari le anime degli 
eroi sacrate alla vittoria49.

In questo esibito sforzo patriottico il vedutista Brass, nelle sue figurette snelle e 
sfarfallanti di antica matrice guardesca, riesce anche a tradurre il dramma uma-
no dei suoi protagonisti, siano essi i soldati italiani ma anche i primi prigionieri 
austriaci scortati dalla cavalleria nell’Ottobre 1915: un’immagine dove si com-
pongono le due anime dell’artista, in bilico tra l’Italia che agognava e l’Austria 
in cui era cresciuto. Più centrate sulle figure dei soldati altre prove legate ai quei 
momenti, come il Ricovero fanti in “caverna” sul fronte Giulio, databile al 1916, che 
documenta lo scavo di molte caverne in prossimità alle zone d’attacco per proteg-
gere dal fuoco dell’artiglieria nemica le truppe di rincalzo che si approssimavano 
alla prima linea. Rimane anche in questo caso evidente il valore di testimonianza 
umana, relativa in questo caso allo stato di precarietà che traspare dai volti appe-
na accennati dei soldati ritratti, fissi in una maschera di dolore e preoccupazione.

Se l’atteggiamento di artisti in qualche modo legati alla tradizione come quel-
li appena citati rimane  centrato sull’efficacia della documentazione, diverso e 
senz’altro più problematico è l’approccio al tema di altri pittori-soldato, più giovani 
e soprattutto meno legati all’ufficialità delle commissioni del comando supremo.

Se si esclude la rappresentazione delle tecnologiche e “nuovissime” “mac-
chine” della guerra, appannaggio di letture avanguardistiche che esulano da 
questo contesto, la parte di gran lunga più cospicua della produzione dei pittori 
durante il conflitto si incentra su tre generi “classici” come la ritrattistica, il pae-
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saggio, anche se in un’accezione non propriamente canonica, e la pittura di bat-
taglie. I ritratti si manterranno su filoni consueti e saranno realizzati talvolta 
durante le pause dei combattimenti ma molto più spesso nelle retrovie, privile-
giando sempre una chiave intimista quando non saranno frutto di commissio-
ni specifiche. Anche la paesaggistica rimane aderente ai canoni del genere, ma 
con un’ovvia e inedita attenzione alla componente umana, che spesso diventa 
parte integrante e ineliminabile dell’ambiente rappresentato: il paesaggio di 
guerra , nelle sue formulazioni migliori, di fatto è un paesaggio di situazioni. 
Ben diversa l’evoluzione della battaglistica, che cambierà profondamente na-
tura in funzione del radicale cambiamento dell’oggetto da rappresentare e dei 
suoi attori principali, i soldati.

Il genere militare sarà profondamente rinnovato, perpetuando e arricchendo 
una fortuna ormai plurisecolare, complice la grande varietà di linguaggi formali 
messa in campo dagli artisti che partecipano a questo rinnovamento: dalle ultime 
e multiformi propaggini del realismo tardo-ottocentesco, passando  attraverso il 
lessico simbolista per arrivare al ricco vocabolario delle avanguardie. Una parte 
essenziale di questo rinnovamento è ovviamente funzione  del racconto di una 
guerra che si presenta agli occhi degli artisti in modo ben diverso da quanto era 
stato offerto nei decenni precedenti ai pittori di battaglie. L’incredibile crudeltà 
delle situazioni vissute durante i combattimenti, la mancanza di situazioni pitto-
ricamente rappresentabili spinge molti a cercare vie diverse o trasversali nel rac-
conto, fissando in molti casi la propria attenzione su aspetti più puntuali e circo-
stanziati delle singole azioni dei soldati oppure, più spesso, ricorrendo a registri 
più tradizionali, consolidati e “illustrativi”, legati  al tipico registro eroico derivato 
dal retaggio ottocentesco appena aggiornato al proprio linguaggio formale.

Tra i primi si distinguono quelli che saranno all’indomani della guerra i prota-
gonisti assoluti del “rinnovamento” formale di Novecento, Mario Sironi in testa, 
protagonista attivissimo sul piano della propaganda e dell’illustrazioni giornali-
stica, ma anche capace di alcune folgoranti intuizioni formali nel campo specifi-
co della pittura e della rappresentazione dei soldati. Esemplare in questo senso, 
tra le tante prove possibile, l’estrema sinteticità con cui tratteggia l’azione di un 
grosso pezzo di artiglieria, dove l’azione degli uomini pare perfettamente inte-
grata a quella della macchina, tanto da risultarne indistinguibile.

Più legata a canoni rappresentativi consueti la produzione di Anselmo Bucci e 
di Achille Funi: il primo passa dalla sintetica ed entusiasta schiettezza dei ritratti 
dei primi mesi di guerra, cui si è già fatto cenno, a una pittura più densa e medita-
ta negli anni successivi per arrivare a raccolte di incisioni come Finis Austriae che 
raccontano con efficacia il disincanto cui lo aveva portato gli anni di guerra e la 
frequentazione dell’ambiente militare. Il suo Cannone  del 1917 pare un’eloquen-
te contraltare all’appena citato dipinto di Sironi: divisi nell’approccio formale al 
tema, i due sembrano condividere la dimensione spietata e spersonalizzante di 
quelle situazioni, con gli uomini ridotti a macchine al servizio della guerra. Più 
aerea la posizione di Funi, che predilige sintetici disegni di situazioni aliene dai 
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combattimenti, quasi considerasse quelle prove come una sorta di oasi di tran-
quillità nell’inferno del fronte.

Comune a questi artisti la contrapposizione tra la staticità che caratterizza le 
scene di trincea e il movimento più sostenuto delle rappresentazioni di battaglia. 
E non è senza significato se nelle operazioni di attacco gli artisti rappresentino 
tanto di frequente degli uomini senza espressione, simili l’uno all’altro e foglie 
autunnali di uno stesso albero come nella calzante immagine del poeta-soldato 
Ungaretti. Duri, insensibili, lo sguardo impenetrabile, i soldati appaiono tutti 
uguali, privati di ogni connotato individuale e trasformati in carne da cannone, 
come se la parte più intima e profonda del combattente si inaridisca fino a diven-
tare totalmente disanimata al cospetto del grande gioco della guerra. Le parole 
di Erich Maria Remarque in un romanzo chiave nel racconto dell’esperienza di 
guerra come Niente di nuovo sul fronte occidentale, paiono paradigmatiche più di 
ogni possibile rappresentazione visiva: «corriamo curvi come gatti, travolti da 
quest’onda che ci porta e ci fa crudeli, ci fa briganti, assassini, demoni magari, 
da quest’onda che moltiplica le nostre energie nell’angoscia e nella rabbia e nella 
sete di vita, e ci fa cercare e conquistare la salvezza».

In questo senso si allineano alcune prove di Roberto Iras Baldessari, che pur 
non partecipando direttamente agli eventi bellici, e anzi forse proprio per non es-
sere stato testimone di quegli orrori, ne trae ispirazione per alcuni testi pittorici 
che dimostrano come un artista avvicinatosi al movimento futurista fiorentino 
nel 1915 ed entratovi definitivamente nel 1916, potesse sentire ancora l’onda lun-
ga degli ideali risorgimentali, di quello slancio che allo scoppio del conflitto aveva 
stretto moltissimi giovani in un amplissimo patto di ideale solidarietà nazionale 
stretto in nome di un consolidamento territoriale e morale dell’Italia. Nel suo Assal-
to in trincea degli italiani dipinto tra il 1917 e il 191850, costruito su di un’ipotesi com-
positiva piramidale dove prevale la figura centrale, Baldassari mette a punto un 
linguaggio formale che è già un’eloquente esemplificazione di quella che sarà negli 
anni successivi la sua traduzione geometrizzante e monumentalizzata di quella 
particolare declinazione futurista elaborata da Rosai e Soffici negli ambienti del 
caffè fiorentino delle Giubbe Rosse, sensibilissimi alla lezione dell’ultimo Boccioni.

Una posizione, o almeno un comune sentire, che si ritrova in parte anche nel-
le prove di un artista di tutt’altra accezione e sensibilità come Galileo Chini, che 
tra il 1917 e il ‘18 dipinge  due tele ispirate alla vicenda del bersagliere conte Fede-
rico Grifeo, ufficiale aspirante morto eroicamente appena ventitreenne durante 
la battaglia di Flondar del 25 maggio del 1917 e che per questo verrà ricordato con 
una medaglia d’oro alla memoria. Pur rimanendo fedele al suo linguaggio tardo 
secessionista, Chini utilizza uno stile sintetico, fatto di nitore disegnativo e di 
registri cromatici altissimi, che danno alle scene un impianto epico e allo stesso 
tempo una dimensione sospesa, atemporale, dominata dalla dimensione quasi 
sovraumana del sacrificio dell’eroe.

Carattere didascalico e con chiari intenti propagandistici hanno invece molte 
delle realizzazioni grafiche di un maestro dell’illustrazione come Duilio Cambel-
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lotti, che nel 1917 realizza una serie di tavole destinate a “Il piccolissimo”, un gior-
nale distribuito gratuitamente ai giovani del Lazio, diretto da Giovanni Cena ed 
edito dalla sezione propaganda del Comitato Laziale dell’unione insegnanti allo 
scopo, tra gli altri, di «illustrare le sacrosante ragioni della nostra guerra»51. L’ope-
ra di Cambellotti pare perfettamente in linea con le intenzioni del giornale grazie 
al suo registro narrativo semplice e di immediata comprensione, ma non privo di 
una profonda efficacia formale e contenutistica, dove lo sforzo propagandistico si 
fonde con una profonda condivisione di quegli ideali da parte dell’autore.

All’opposto delle posizioni di Baldessari e Chini e di chi come loro credeva 
nella guerra come evento purificatore, sta invece una visione decisamente an-
tieroica, passata all’epoca molto sottotraccia, che è testimoniata da un numero 
piuttosto ridotto di artisti, e che trova una sintesi probante nei disegni di Giu-
seppe Cominetti, talmente centrati sulla sofferenza umana da risultare privi di 
ambientazione, con tormentate figure tratteggiate a carboncino che si muovono 
in uno spazio indistinto.

I trecento disegni di guerra nati dalla sua esperienza bellica, maturata prima 
sul fronte francese delle Argonne e poi su quelli italiani del Carso e del monte 
Grappa, risentono sul piano formale dei contati con l’ambiente futurista matu-
rati in Francia, ma al tempo stesso se ne distaccano nettamente vista la lettura 
tormentata e profondamente negativa che l’artista da della guerra tecnologica 
dell’uomo moderno così cara invece ai futuristi della prima ora.

Un caso esemplare tra i tanti artisti che parteciparono agli eventi bellici senza 
dimenticarne mai gli esiti, può essere considerato quello di Edgardo Rossaro, che 
se pure non può certo essere considerato un capofila, rimane una figura emble-
matica per come ha vissuto, pittoricamente e non, l’esperienza della guerra. il 
pittore era nato a Vercelli il 7 marzo 1882 e dopo la sua formazione itinerante 
aveva esordito a Firenze nel 1908 per proseguire in un percorso che lo aveva visto 
presente, nei decenni successivi, a moltissime esposizioni in Italia e all’estero52. 

In seguito all’intervento italiano nella prima guerra mondiale, il primo giu-
gno 1915 Rossaro parte da Firenze per arruolarsi volontario nel Corpo Volontari 
Alpini Battaglione “Cadore”, in quel momento in fase di costituzione con il co-
mando affidato al capitano Celso Coletti. Nonostante fosse stato riformato per 
insufficienza toracica alla visita di leva della sua classe, l’ultratrentenne Edgardo 
non resiste al richiamo della Patria ed essendo nativo in una terra di lunga tradi-
zione alpina, sceglie di arruolarsi fra gli alpini del Cadore. Viene così indirizzato 
al fronte Bellunese, teatro privilegiato di molti scontri. Pur nel contesto della cru-
da realtà di una guerra fatta di assalti, sofferenze, notti di gelo, morti, il carattere 
sereno e ottimista di Rossaro gli farà ricordare “giocondamente” i quattro anni 
trascorsi sotto le armi: intitolerà infatti il suo libro di ricordi, uscito nel 1939, 
proprio La mia guerra gioconda, illustrandolo con 37 disegni realizzati al fronte53. 

Nel primo anno di combattimenti con la sua compagnia prende parte alla 
maggior parte delle operazioni sul fronte di Monte Avanza, Peralba, Laghi d’Olbe 
in Val di Sesis. Agli inizi del 1916 combatte a Col della Varda, a Cima Forame e alla 
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Croda Rossa di Sesto. Pur non partecipandovi in prima persona, Rossaro assiste 
poi alle operazioni di preparazione e di conquista del Passo della Sentinella: un’a-
zione che vede come principale protagonista il trentino Italo Lunelli, volontario 
e aspirante ufficiale, poi decorato con Medaglia d’Oro proprio per il valore dimo-
strato nell’occasione. Rossaro immortalerà Lunelli in un grande foglio a pastello, 
oggi conservato all’Archivio storico del Comune di Belluno, che lo ritrae mentre 
si approssima al combattimento scendendo silenziosamente in cordata: un’im-
magine ravvicinata di taglio ardito e di grande efficacia visiva.

Grazie alle sue qualità di disegnatore ha spesso l’incarico da parte del coman-
do di riprodurre le zone di combattimento dove nella notte riporta le vampate 
dell’artiglieria nemica per favorirne l’individuazione. Oltre a queste prove, i suoi 
taccuini raccoglieranno come in un diario i vari momenti della sua personalissi-
ma guerra54: la messa al campo, le corvée di muli, le ascensioni più o meno ardite, 
la vita in trincea, la morte. 

Disegni che in parte riproporrà, riveduti e corretti, durante la sua collabo-
razione con il giornale “L’Alpino”, organo ufficiale dell’Associazione Nazionale 
Alpini, cominciata con il numero del 15 novembre 1937 e proseguita fino al 15 
marzo di quattro anni dopo, quando comparirà la sua ultima illustrazione55. 

Nel gennaio del 1916, dopo essere rientrato da una triste licenza a Vercelli per 
la morte della madre, viene chiamato a Belluno dal generale Attilio Vigevano, 
responsabile dell’Ufficio informazioni truppe operanti che, avendo avuto modo 
di apprezzare i suoi disegni, lo incarica di riprodurre una panoramica completa 
delle posizioni nemiche lungo tutto il fronte della IV Armata, dalla Cavallazza 
ad occidente, fino a Monte Avanza ad oriente. Edgardo svolge quell’impegnativa 
missione dal 20 febbraio fino al 20 agosto del 1916 quando ritorna al suo reparto 
volontari.

Il 17 giugno 1916 viene riconosciuto “abile arruolato”: viene così iscritto come 
soldato di leva e di conseguenza confermato nel servizio volontario intrapreso in 
forza al Battaglione Pieve di Cadore del 7° Reggimento Alpini, dove rimane fino 
alla rotta di Caporetto che lo porterà a riparare a Padova, lontano dal suo amato 
Cadore. Alla fine di maggio del 1918 rientra al 7° Alpini in linea sul Monte Grap-
pa con il grado di Sottotenente guadagnato frequentando a Ravenna l’apposito 
corso. Sul Grappa riceve l’ordine di trasferimento presso il Comando sugli alti-
piani dove viene aggregato alla redazione del giornale di trincea “L’Astico”, voluto 
dall’ufficio propaganda dell’esercito e diretto dal sottotenente degli alpini Piero 
Jahier56: un giornale che diventerà portavoce tra i più quotati della nuova linea 
propagandistica voluta dalle forze armate dopo Caporetto. Qui Rossaro rimarrà 
fino alla conclusione della guerra collaborando in vario modo ma non firmando 
alcun intervento. Il 7 marzo 1919 viene inviato in licenza in attesa del congedo 
che giunge il 23 dello stesso mese: non rivestirà più la divisa se non, con grande 
piacere, in occasione delle adunate del reggimento e del corpo degli alpini. 

Rientrato alla vita civile riprende la sua carriera artistica: nel 1921 da Firenze si 
trasferisce a Milano dove collabora alla rivista “Il Perseo” che nell’acceso dibattito 
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fra “novecentisti” e “passatisti” apertosi in quegli anni era il portavoce di questi 
ultimi, e quindi, nel 1925, definitivamente a Rapallo, dove continuerà la sua atti-
vità e dove si spegnerà nel 197257.

Del periodo bellico, quello che più interessa nel presente contesto, restano 
numerosi schizzi e bozzetti, a pastello e carboncino, e alcuni olii che illustrano 
la vita delle truppe sulle montagne, in particolare sulla Croda Rossa del Popèra, 
oltre a ritratti di gran parte del corpo, a partire dal comandante Celso Coletti, di-
pinto in due occasioni, a figura intera e in una efficacissima e vivace ripresa rav-
vicinata del volto58. 

Le fonti ricordano anche un quadro inviato a una esposizione nazionale tenu-
ta a Roma e organizzata per dare al pubblico un’idea più definita della guerra; il 
verdetto è impietoso: «il quadro non rappresenta che un episodio della guerra, 
non la guerra; i soldati si distinguono come Italiani soltanto dalla divisa grigio-
verde. Se essi portassero una divisa azzurra o cachi, l’episodio potrebbe essere 
di qualsiasi altro esercito o nazione». Si trattava dell’illustrazione del trasporto 
faticoso e rischioso di un alpino ferito giù dalle crode sulle quali era avvenuta la 
mischia, una scelta che, pur inappuntabile sul piano artistico, certamente non 
poteva rappresentare adeguatamente una visione della guerra che per la com-
missione istitutrice della mostra doveva essere «eroica nello slancio dell’assalto 
per amore della Patria»59. Il dipinto  verrà comunque riprodotto in tricromia di-
ventando la cartolina ufficiale dei Volontari del Cadore. 

Del viscerale rapporto con il periodo trascorso tra le cime dolomitiche duran-
te la Grande Guerra, Rossaro testimonia in modo esemplare in un’inedita lettera 
inviata alla fine del 1930 all’amico e compagno d’armi Virginio Doglioni che per 
la sua efficacia vale la pena di riprodurre per intero:

Milano, 18.12.30. Caro Doglioni. Sono lieto di saperti sempre operante e Cadorino. 
Dico Cadorino perché non avendo saputo più nulla di te – pure chiedendone a vecchi 
camerati – ti credevo assente da Belluno e forse dall’Italia. 
Ecco perché pur passando più volte per il Cadore non sono venuto a cercarti. 
Ora, sarò ben contento di vedere le tue nuove opere schierate con quelle dei Veri Ca-
merati60. Verrai a Milano per l’inaugurazione della mostra? Ti vedrei tanto volentieri. 
Se mi sarà possibile avrei in animo di fare una scappata in Cadore per la neve: ma ora 
anche quella che ci era compagna fedele per tanti mesi ai belli anni della Guerra, pare 
abbia fatto divorzio col Cadore. L’anno per fare alcuni studi ho dovuto andare fino a 
Carbonin. Se mi riuscirà di venire questo inverno non mancherò di venirti a salutare.
E non ti lamentare di stare in Cadore. Così potessi io levarmi di qui. Tu non sai quante 
amarezze abbia la vita di un pittore onesto tra i tanti arrivisti che pullulano in queste 
fogne dorate. Non per nulla per me la Guerra rimane la sola oasi di pace della mia vita. 
E con quanta nostalgia la penso: La gioia di conoscere quale era e dove era il nemico 
lealissimo, mentre al fianco non avevi che Amici veri e i falsi, i vili, gli sleali, i furbi, gli 
arrivisti, i carrieristi, i cacciatori di medaglie, le jene; erano tutti imboscati alla bassa 
e si sarebbero ben guardati dal venire ai nidi delle Aquile. - Ora, aquile e galline e cor-
nacchie e pavoni e avvoltoi, sono confusi e vince chi attende il cadavere del compagno.
Lavora in pace Tu fra l’aria pura e se a volte le oche folkloristiche ti possono dare noia, 
pensa che sono innoque ed umoristiche e, con un po’ di fantasia, allungando loro il 
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collo se ne fanno dei cigni. - I quali non sono stati indegnamente tra gli Aquilotti.
Ciao. Attendo la tua iscrizione. Buon Natale a Te e ai Tuoi. Affettuosamente: Edgardo61.

Un riferimento, quello al periodo di guerra vissuto come momento più qualifi-
cante della propria esistenza, comune a molti combattenti di ogni fronte, soprat-
tutto tra coloro che erano partiti per il fronte come volontari, che avevano tro-
vato nell’esperienza bellica, nonostante le sofferenze patite e la disillusione che 
aveva colto i milioni di giovani andati al fronte con la brama, spesso incosciente, 
dell’impresa valorosa, uno straordinario momento di esperienza comunitaria, 
destinato a protrarsi nel tempo, anche per Rossaro, grazie all’attività delle asso-
ciazioni combattentistiche, specie quelle di corpi come quello degli alpini, ama-
tissimo e seguito con attenzione a tutti i livelli ancor oggi62: un fenomeno che 
George Mosse ha chiamato «Mito dell’Esperienza della Guerra» e che ha interes-
sato una parte consistente di quanti erano sopravvissuti ai disastri della guerra e 
mal si erano adattati al ritorno alla vita “normale”, per quanto si potesse definire 
in tal modo la situazione di gran parte dell’Europa dopo la fine delle ostilità63.

Per quanto alcuni dipinti di Rossaro, a metà tra il ritratto e la scena di batta-
glia, possano essere associati a quel consapevole processo di mutazione antropo-
logica verso la bestialità registrato, tra gli altri, da Edmondo Bacci o da Giuseppe 
Cominetti, e, in seguito, in gran parte tradotto dalla memorialistica di guerra, la 
sua posizione rimane assai diversa. I suoi soldati, pur privati della loro identità 
individuale e gettati nel novero massificato dei combattenti, mantengono una 
loro dolente umanità pur ritratti nella morsa del freddo e della notte durante una 
di quelle infinite e snervanti pause che avevano segnato, soprattutto in monta-
gna, la guerra di posizione sfiancando i combattenti. Esemplare in tal senso un 
olio di collezione privata64, In Trincea, datato 1917, che mostra l’interno di una ba-
racca in alta quota di notte, un contesto ben diverso dalla solare musicalità di 
quelle stesse baracche viste dall’esterno in una luce quasi aurorale: due facce di 
una stessa medaglia.





195soldati: racconti dal fronte

1

Come i nostri alpini raggiungono 
punte quasi inaccessibili, 
“L'Illustrazione Italiana”, 
22 ottobre 1916.

2

Una nostra Vedetta a 3000 metri, in 
vista del nemico, “L'Illustrazione 
Italiana”, 13 febbraio 1916.



196

3

Taglio di reticolato in pieno giorno, “L'Illustrazione Italiana”, 9 luglio 1916.
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4

L'artiglieria francese a Verdun, 
“L'Illustrazione Italiana”,  
10 settembre 1916.

5

Nelle trincee alle falde del Coni 
Zugna in un momento di sosta, 
“L'Illustrazione Italiana”,  
9 luglio 1916.
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6

Un soldato scrive una lettera in una trincea del fronte 
carsico, 1916.

7

Soldati italiani in trincea con maschere antigas del tipo 
Ciamician-Pesci, 1916.

8

Un soldato vicino a un 
grosso proiettile austriaco 
inesploso, 1916.
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9

Un soldato in trincea si protegge in una nicchia, 1916.

10

Soldati sotto un riparo di 
fortuna in una postazione 
dell'Hermada, 1916.
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11

Vita di trincea al nostro 
fronte, “L'Illustrazione 
Italiana”, 12 marzo 1916.

12

Un camminamento 
presso Castelnuovo, 
“L'Illustrazione Italiana”, 
30 gennaio 1916.
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13

La battaglia 
di Gorizia. Nei 
camminamenti 
del Podgora 
durante l'azione, 
“L'Illustrazione 
Italiana”, 20 
agosto 1916.

14

Trincea di prima 
linea oltre 
Loquizza  
(un proiettile  
da 305 inesploso), 
“L'Illustrazione 
Italiana”, 19 
novembre 1916.
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15

Sulla Quota 21 bis: riposo in trincea, “L'Illustrazione Italiana”, 26 agosto 1917.

16

Un Camminamento tra Casa Diruta e Casa due pini, dove più infierì il bombardamento austriaco nella 
notte 9-10 febbraio, “L'Illustrazione Italiana”, 18 febbraio 1917.
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17

Le nuove posizioni conquistate ad est di Monfalcone, “L'Illustrazione Italiana”, 20 agosto 1916.

18

Le nostre mitragliatrici 
in azione presso Fossalta, 
“L'Illustrazione Italiana”, 
7 luglio 1918.
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19

Nel campo nemico. Nelle 
linee austriache sull'Isonzo. 
Un osservatorio d'artiglieria 
e un ricovero per gli 
ufficiali, “La Domenica del 
Corriere”, 2 aprile 1916.

20

24 maggio: Morti 
austriaci in una trincea, 
“L'Illustrazione Italiana”,  
3 giugno 1917.
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21

Rifugio austriaco per ufficiali a più di dieci metri sotto terra, “L'Illustrazione Italiana”, 6 agosto 1916.
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22

Il sottotenente Aldo Padoa, caduto a Oslavia  
il 13 novembre 1915, decorato con medaglia  
d'argento, 1915.

23

Il sottotenente Aldo Padoa in tenuta da combattimento, 1915.
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24

Il maggiore D'artiglieria Carlo Ederle,  
decorato con medaglia d'oro, 
“L'Illustrazione Italiana”,  
3 febbraio 1918.

25

Il tenente medico Floriano Ferrazzi con la sua fotocamera, 1917.
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26

Truppe d'assalto austriache in posa per simulare un attacco sul fronte dell'Isonzo, 1917.

27

La controffensiva austro-ungarica sull'Isonzo: Truppe d'assalto che escono dalle trincee, 
“L'Illustrazione Italiana”, 22 luglio 1917.
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28

Un'ondata di assalto esce dalle trincee inglesi al sud di Arras, “La Domenica del Corriere”,  
29 aprile 1917.

29

Un attacco italiano sul fronte dell'Isonzo 
nei pressi di Jamiano, “L'Illustrazione 
Italiana”, 3 giugno 1917.
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30

Achille Beltrame, Un assalto notturno, 
sotto un diluvio di pioggia, per la 
conquista di Quota 144, “La Domenica 
del Corriere”, 1 ottobre 1916.

31

Una trincea italiana dopo un 
bombardamento sul fronte del Carso, 
1915.
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32

Soldati italiani uccisi dai gas austriaci sul monte San Michele, 30 giugno 1916.

33

Soldato italiano morto sui reticolati del fronte orientale, 1916.
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34

Caduti tedeschi nella battaglia di Guillemont, settembre 1916.

35

Una trincea austriaca dopo un bombardamento sul fronte del Piave, 1918.
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36

Un soldato austriaco rovesciato sui reticolati sul fronte del Piave, giugno 1918.

37

Cadaveri nemici sull'argine del Piave, “L'Illustrazione Italiana”, 2 dicembre 1917.
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38

In una via di Nervesa: Affratellati nella morte dopo un assalto alla baionetta, “L'Illustrazione 
Italiana”, 7 luglio 1918.

39

Soldato inglese in preda a uno shock da combattimento, 1916.
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40

Sul Sabotino: Soldati che salgono e prigionieri che scendono, “L'Illustrazione Italiana”, 20 agosto 1916.

41

Prigionieri austriaci catturati a Fagarè di Piave, “L'Illustrazione Italiana”, 9 dicembre 1917.
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42

Il trasporto dei feriti in alta montagna: Un ferito trasportato a mezzo della teleferica, 
“L'Illustrazione Italiana”, 13 febbraio 1916.

43

I primi soccorsi ai feriti dietro la linea del fuoco, “L'Illustrazione Italiana”, 13 maggio 1917.
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44

A Boneti, durante l'azione 22-25 maggio: Feriti in attesa delle autombulanze, “L'Illustrazione 
Italiana”, 3 giugno 1917.

45

Trasporto di un ferito verso un posto di ricovero sul fronte dell'Isonzo, 1916.
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46

Un ferito austro-ungarico 
assistito da una volontaria 
prima di essere evacuato, 
1916.

47

Un ospedale militare austro-
ungarico allestito nella cappella 
laterale della chiesa di San'Egidio 
di Sutta/Sveto, cartolina 
illustrata, 1917.
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48

Un ospedale militare austro-ungarico, cartolina illustrata, 1917.

49

Un gruppo di convalescenti in ospedale militare austro-ungarico, cartolina illustrata, 1917.
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50

aldo molinari, Nei teatri i nostri gloriosi mutilati esortano i cittadini alla resistenza e alla fede, 
“L'Illustrazione Italiana”, 3 febbraio 1918.
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51

Hans Hohlwein, Rote Kreuz 
Sammlung 1914, manifesto  
di propaganda.

52

Achille Luciano Mauzan, Fate 
tutti il vostro dovere!, manifesto 
di propaganda.
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53

Anselmo Bucci, L'alpino in guerra, “L'Illustrazione Italiana”, 19 dicembre 1915.
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54

Le fulminee Automitragliatrici. Disegno dal vero del soldato Plinio Codognato, “L'Illustrazione 
Italiana”, 16 luglio 1916.

55

Impressioni di soldati pittori al fronte. Schizzi di 
Renato Mazzola, “L'Illustrazione Italiana”, 15 
ottobre 1916.

56

Aldo Carpi, Fra i prigionieri austriaci che 
transitarono in Albania dopo l'invasione della Serbia, 
“L'Illustrazione Italiana”, 19 novembre 1916.
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57

Giuseppe Camona, Il territoriale, “L'Illustrazione Italiana”, 3 dicembre 1916.

58

Pittori soldati al fronte. Giuseppe 
Camona, “L'Illustrazione Italiana”,  
24 dicembre 1916.
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59

U. Ojetti, I disegni di Guerra di Romano Dazzi tredicenne, Il balzo dalla trincea, 
“L'Illustrazione Italiana”, 21 aprile 1918.

60

U. Ojetti, I disegni di Guerra di Romano Dazzi tredicenne, La pattuglia di marina, 
“L'Illustrazione Italiana”, 21 aprile 1918.
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61

Josè Simont, La lotta per un “entonnoir”, “L'Illustrazione Italiana”, 23 aprile 1916.

62

Georges Scott, Francia e Italia nel 
terzo anniversario della guerra mondiale, 
“L'Illustrazione Italiana”, 5 agosto 1917.

63

Georges Scott, Un lanciere «Vittorio Emanuele», 
“L'Illustrazione Italiana”, 19 agosto 1917.
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64

Giuseppe Biasi, Una scalata notturna 
sulle Dolomiti,“L'Illustrazione Italiana”, 
9 aprile 1916.

65

Aldo Molinari, Val D'Astico 
1918, “L'Illustrazione Italiana”,  
3 giugno 1918.
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66

Giulio Aristide Sartorio, Sul Montello: 22 giugno, “L'Illustrazione Italiana”, 15 
settembre 1918.

67

Giulio Aristide Sartorio, Sul Montello: 22 giugno 1918, 1918, Roma, Ministero 
degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale.
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68

La mostra delle impressioni di guerra di G. A. Sartorio a Roma nella Sala degli Orazi e Curiazi 
in Campidoglio, “L'Illustrazione Italiana”, 27 gennaio 1918.

69

Giulio Aristide Sartorio, Bombardamento di quota, 1917, Roma, Ministero degli 
Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale.
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70

Giulio Aristide Sartorio, Gli austriaci ripassano il Piave, 1918, Roma, Ministero degli 
Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale.

71

Lodovico Pogliaghi, 
Postazione degli alpini sulle Alpi, 
Roma, Museo Centrale del 
Risorgimento.
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72

Italico Brass, Prigionieri austriaci sul Carso scortati dalla cavalleria – Ottobre 1915, da 
Sulle orme di San Marco. Impressioni di guerra del pittore Italico Brass, Milano 1917.

73

Italico Brass, Ricovero fanti in “caverna” sul fronte Giulio, 1916, collezione privata.
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74

Mario Sironi, Scena di guerra, 1917-18, collezione privata.

75

Anselmo Bucci, Cannone, 1917, collezione privata.
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76

Achille Funi, Sull'Isonzo, Milano, Castello Sforzesco, Civico Gabinetto dei Disegni.

77

Roberto Iras Baldessari, Assalto in trincea degli italiani, 1917-18, collezione privata.
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78

Galileo Chini, Scena di guerra. La morte dell'aspirante ufficiale Federico Grifeo, medaglia 
d'oro al Valor militare (25 maggio 1917), 1917-18, collezione privata.

79

Duilio Cambellotti, Il ritorno, 1917, collezione privata.
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80

Giuseppe Cominetti, Il fante ferito, 1916, 
collezione privata.

81

Edgardo Rossaro, Autoritratto, 1918, Belluno, 
Museo Civco.  

82

Edgardo Rossaro, In trincea, 1917, collezione privata. 



236

1 A questo proposito cfr. Fabi, La 
prima guerra mondiale, pp. 6-8.

2 Esemplare a questo proposi-
to l’immagine di un alpino che 
tornava nelle retrovie usando una 
teleferica, diventata subito nel 
titolo una prova d’ardimento e di 
efficienza delle strutture: Come i 
nostri alpini raggiungono punte quasi 
inaccessibili, in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLIII, 43, 22 ottobre 1916.

3 Celebre in questo senso un’im-
magine pubblicata in copertina nel 
numero de “L’Illustrazione Italia-
na” del 13 febbraio 1916 e presen-
tata con il titolo Una nostra Vedetta 
a 3000 metri, in vista del nemico: una 
sorta di contraltare fotografico 
al fantasioso disegno pubblicato 
pochi mesi prima su “La Domenica 
del Corriere”.

4 Taglio di reticolato in pieno gior-
no, in:  “L’Illustrazione Italiana”, 
XLIII, 28, 9 luglio 1916.

5 L’artiglieria francese a Verdun,  
in:  “L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 
36, 10 settembre 1916.

6 Si leggono in questo senso 
immagini pubblicate da  “L’Illu-
strazione Italiana” (Nelle trincee alle 
falde del Coni Zugna in un momento 
di sosta, 9 luglio 1916), o altre ripre-
se nell’estate del 1916 da diversi 
giornali anche se con tagli diversi.

7 Cfr. Fabi, La prima guerra mon-
diale, pp. 80-81.

8 Su questo tipo di immagini in-
sisterà soprattutto “L’Illustrazione 
Italiana” nella prima parte del 1916, 
con foto pubblicate, il 30 gennaio 
1916 (Vita di trincea al nostro fronte), 
12 marzo 1916 (Un camminamento 
presso Castelnuovo) e il  20 agosto 
1916, nei momenti successivi alla 
conquista di Gorizia (La battaglia 
di Gorizia. Nei camminamenti del 
Podgora durante l’azione). 

9 Trincea di prima linea oltre Lo-
quizza (un proiettile da 305 inesploso), 
in: “L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 
47, 19 novembre 1916.

10 Sulla Quota 21 bis: riposo in trin-
cea, in: “L’Illustrazione Italiana”, 
XLIII, 34, 26 agosto 1917.

11 Si veda a titolo di esempio im-
magini come Un Camminamento 
tra Casa Diruta e Casa due pini, dove 
più infierì il bombardamento austria-
co nella notte 9-10 febbraio (“L’Il-
lustrazione Italiana”, 18 febbraio 
1917),  Le nuove posizioni conquistate 
ad est di Monfalcone (“L’Illustra-
zione Italiana”, 20 agosto 1918), Le 
nostre mitragliatrici in azione presso 
Fossalta (“L’Illustrazione Italiana”, 
7 luglio 1918).

12 Valgano a titolo di esempio 
due immagini pubblicate tra la 
primavera e l’estate del 1916: Nel 
campo nemico. Nelle linee austriache 
sull’Isonzo. Un osservatorio d’artiglie-
ria e un ricovero per gli ufficiali, in:  
“La Domenica del Corriere”, XVIII, 
14, 2 aprile 1916; Rifugio austriaco 
per ufficiali a più di dieci metri sotto 
terra, in: “L’Illustrazione Italiana”, 
XLIII, 32, 6 agosto 1916 

13 Cfr. 24 maggio: Morti austriaci 
in una trincea, in:  “L’Illustrazione 
Italiana”, XLIV, 22,  3 giugno 1917

14 Cfr. Il maggiore D’artiglieria Car-
lo Ederle, decorato con medaglia d’oro, 
in: “L’Illustrazione Italiana”, XLV, 5,  
3 febbraio 1918.

15 Cfr. Fabi, La prima guerra mon-
diale, pp. 92-93.

16 Emblematiche, tra i molti 
esempi possibili, una foto della 
propaganda austroungarica che  
mostra la simulazione di un attac-
co, e un’altra, pubblicata su “L’Il-
lustrazione Italiana” del 22 luglio 
1917 con il titolo La controffensiva 
austro-ungarica sull’Isonzo: Truppe 
d’assalto che escono dalle trincee, ma 
che pare anch’essa costruita a tavo-
lino tanto studiate sono l’inquadra-
tura e la regia luminosa.

17 Preziosa, e decisamente più 
credibile, un fotogramma che 
mostra la fase iniziale di un attaco 
delle truppe inglesi sul fronte di 
Arras, accompagnato dalla fioca 

note
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luce dell’alba e dalle nuvole delle 
esplosioni (Un’ondata di assalto esce 
dalle trincee inglesi al sud di Arras, in: 
“La Domenica del Corriere”, XIX, 
17, 29 aprile 1917).

18 Esemplare in questo senso 
un’immagine, una delle pochis-
sime di tal fatta pubblicate dalla 
stampa italiana, che illustra Un 
attacco italiano sul fronte dell’Isonzo 
nei pressi di Jamiano, presentata su 
una doppia pagina de “L’Illustra-
zione Italiana”, del 3 giugno 1917 
e pertanto difficile da riprodurre, 
ma che coglie con estrema efficacia 
la drammaticità del momento.

19 A. Beltrame, Un assalto nottur-
no, sotto un diluvio di pioggia, per 
la conquista di Quota 144, in: “La 
Domenica del Corriere”, XVIII, 40, 
1 ottobre 1916.

20 La prima immagine era 
stata pubblicata su “L’Illustrazio-
ne Italiana” del 2 dicembre 1917, 
mentre la seconda troverà posto 
sul numero del 7 luglio 1918 della 
stessa rivitsa.

21 A titolo di esempio si può cita-
re un’evocativo scatto intitolato Sul 
Sabotino: Soldati che salgono e prigio-
nieri che scendono (“L’Illustrazione 
Italiana”, 20 agosto 1916) testimo-
nianza degli effimeri successi sul 
fronte isontino,  o l’impietosa foto 
che ritrae Prigionieri austriaci cattu-
rati a Fagarè di Piave (“L’Illustrazio-
ne Italiana”, 9 dicembre 1917) che 
camminano a stento, magrissimi e 
feriti, tra due circospette sentinelle 
italiane.

22 Il trasporto dei feriti in alta mon-
tagna: Un ferito trasportato a mezzo 
della teleferica, in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLIII, 7, 13 febbraio 1916.

23 Per l’immagine dell’infermeria 
inglese cfr. I primi soccorsi ai feriti 
dietro la linea del fuoco, in: “L’Illustra-
zione Italiana”, XLIV, 19, 13 maggio 
1917. Per lo scatto relativo ai feriti 
italiani: La vittoriosa nostra avanzata 
sul Carso. A Boneti, durante l’azione 
22-25 maggio: Feriti in attesa delle 

autoambulanze, in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLIV, 22, 3 giugno 1917.

24 È il caso di uno dei manifesti 
approntati dalla propaganda au-
striaca fin dai primi mesi di guerra 
per sostenere l’azione della Croce 
Rossa nazionale.

25 Un’efficace ricognizione di 
questi prodotti grafici in K. Bruno, 
La propaganda italiana per i prestiti 
di guerra, in L’arma della persuasione, 
pp. 267-285 (si tratta della tradu-
zione di un articolo uscito nel 1917 
e ampiamente rivisto e ampliato 
sul piano del corredo iconografi-
co). Molti materiali sono inoltre 
disponibili all’indirizzo http://
digiteca.bsmc.it/#.

26 Su tutte La Grande Guerra. Arte 
e artisti al fronte, catalogo della 
mostra di Milano, Gallerie d’Italia 
1 aprile – 23 agosto 2015, a cura di 
F. Mazzocca, F. Leone, Cinisello 
Balsamo, Silvana Editoriale, 2015.

27 A. Bucci, L’alpino in guerra, in: 
“L’Illustrazione Italiana”, XLII, 51, 
19 dicembre 1915.

28 Cfr. E. Pontiggia, Biografia di Al-
berto Bucci, in Bucci e il “Novecento”. 
Un artista marchigiano fra modernità 
e classicità, catalogo della mostra di 
Macerata, Pinacoteca Comunale, 
Fossombrone, Quadreria Cesarini 
19 giugno – 12 settembre 1999, a 
cura di E. Pontiggia, Skira, Ginevra-
Milano, 1999, pp. 155-157.

29 Si veda a questo proposito E. 
Pontiggia, schede, in Bucci e il “Nove-
cento”, pp. 70-75.

30 F. Martinelli, Plinio Codognato 
e l’arte della pubblicità tra Verona, 
Milano e Torino, Verona, Quinta 
Parete Editore, 2011.

31 Le fulminee Automitragliatrici. 
Disegno dal vero del soldato Plinio 
Codognato, in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLIII, 29, 16 luglio 1916.

32 Impressioni di soldati pittori al 
fronte. Schizzi di Renato Mazzola, in: 
“L’Illustrazione Italiana”, XLII, 42, 
15 ottobre 1916.

33 A. Carpi, Fra i prigionieri 
austriaci che transitarono in Albania 
dopo l’invasione della Serbia, in: 
“L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 47, 
19 novembre 1916.

34 A. Ghisalberti, ad vocem 
Carpi de’ Resmini Aldo, in Dizionario 
biografico degli Italiani, 20, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
1977, pp. 604-608.

35 Cfr. G. Camona, Il territoriale, 
in: “L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 
49-50, 3 dicembre 1916; Pittori 
soldati al fronte. Giuseppe Camona, 
in: “L’Illustrazione Italiana”, XLIII, 
52, 24 dicembre 1916.

36 U. Ojetti, I disegni di Guerra di 
Romano Dazzi tredicenne, in: “L’Il-
lustrazione Italiana”, XLV, 16,  21 
aprile 1918, pp. 313-316.

37 Su Arturo Dazzi cfr. A. V. Laghi, 
Arturo Dazzi scultore e pittore, Ospe-
daletto, Pacini editore, 2012.

38 Cfr. U. Ojetti, I disegni di 
Romano Dazzi, Milano, Bestetti e 
Tuminelli, [1924]; Disegni di Roma-
no Dazzi, a cura di G. De Lorenzi, 
Firenze, Leo Olschki, 1987.

39 Sull’artista cfr. F. Mourier-Mar-
tinez, José Simont Guillén: Batallas 
pintadas de la primera guerra mun-
dial, Tours, Université de Tours, 
Etudes hispaniques, 1982; S. Escala 
Romeu, El dibuixant Josep Simont 
i Guillén (1875-1968), reporter gràfic 
de la I Guerra Mundial. Un dibuixant 
d’actualitats a l’època de la naixent 
fotografia de reportage, Barcelona, Le 
éditions Rafael Dalmau, 2002.

40 Sull’importanza della lezione 
di Scott: “Ses planches cocar-
dières, qu’elles retracent des faits 
héroïques ou de simples épisodes 
vécus quotidiennement par le 
troupier, émeuvent le public, su-
bliment son patriotisme. Le secret 
de Scott: des dessins inspirés, ner-
veux, vigoureux, marqués du sceau 
de l’atelier de Détaille. Il influença 
profondément plusieurs généra-
tions, plus fortement qu’aucun 
autre dessinateur de L’Illustration” 
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J.-N. Marchandiau, L’Illustration, vie 
et mort d’un journal, Paris, Privat, 
1987, p. 186.

41 Si veda tra gli altri un’ele-
gantissimo ritratto equestre ad 
acquerello di un lanciere della 
cavalleria: G. Scott, Un lanciere «Vit-
torio Emanuele», in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLIV, 33, 19 agosto 1917.

42 G. Scott, Francia e Italia nel terzo 
anniversario della guerra mondiale, 
in: “L’Illustrazione Italiana”, XLIV, 
31, 5 agosto 1917.

43 Si veda a tal proposito un car-
boncino del giugno 1918 che illu-
stra le posizioni italiane “durante 
il bombardamento di preparazione 
austro-ungarico, in un rifugio 
in Val d’Astico” (“L’Illustrazione 
Italiana”, XLV, 25, 3 giugno 1918).

44 Nel 1924 sessantuno di 
questi dipinti furono imbarcati da 
Sartorio sulla regia nave Italia, un 
residuato bellico riqualificato con 
lo scopo di recarsi in tournée in 
America Latina ricolma di prodotti 
dell’industria, delle manifatture, 
dell’artigianato e dell’arte italiane. 
Tra le seicento opere d’arte prese a 
bordo (cinquecento dipinti, cento 
sculture) vi erano anche cento olii 
di Sartorio (tra cui i sessantuno 
di guerra) che l’artista intendeva 
esporre in  mostre personali da 
realizzarsi sia in mare che a terra. 
Per l’occasione era anche stato 
nominato segretario governativo 
dell’impresa responsabile per la 
sezione Belle Arti (sull’argomento 
si veda anche: Sartorio 1924. Crociera 
della Regia Nave “Italia” nell’America 
Latina, catalogo della mostra di 
Roma, Istituto Italo-Latino ameri-
cano 9 dicembre 1999 – 5 febbraio 
2000, a cura di B. Mantura, M.P. 
Maino, B. Osio, De Luca, 1999). 
Cinquantotto dei sessantuno di-
pinti dì guerra dell’artista romano 
furono acquistati nella sosta a San 
Paolo del Brasile da un gruppo di 
oriundi Veneti che ne fece dono 
alla Casa degli Italiani della città. 
Qui rimasero nella fino al 1999, 

quando il Circolo ne decise la ven-
dita per problemi finanziari. Con 
l’aiuto delle istituzioni e delle auto-
rità consolari italiani, nel 2000 i 
dipinti furono acquistati in blocco, 
trasportati in Italia, restaurati e 
sistemati negli uffici romani del 
Ministero degli Affari Esteri. Tra i 
dipinti appartenenti al ciclo e non 
imbarcati per il Sud America nel 
1924, una quarantina di studi in 
varie tecniche e qualche olio furo-
no trattenuti nello studio e in gran 
parte ceduti nel 1934 al Museo 
Civico del Risorgimento di Milano 
dopo la morte dell’artista. Nella 
sede milanese furono in parte 
distrutti durante i bombardamenti 
del secondo conflitto mondiale 
e i quindici pastelli superstiti 
furono spostati al Museo di Storia 
Contemporanea nel dopoguerra. 
L’intera vicenda del ciclo è stata 
attentamente ricostruita per la pri-
ma volta da Renato Miracco  attra-
verso lo studio di una consistente 
e inedita documentazione scritta e 
fotografica proveniente dall’Ar-
chivio Eredi Sartorio. In occasione 
della mostra Giulio Aristide Sartorio. 
Impressioni di guerra (1917-1918), 
(Palazzo Montecitorio, Sala della 
Regina 22 ottobre – 10 novembre 
2002, a cura di R. Miracco, Roma, 
Camera dei deputati, 2002 è stata 
esposta una parte cospicua del 
ciclo, comprendente i lavori del 
Ministero degli Affari Esteri, le 
opere delle collezioni civiche 
milanesi e altri lavori provenienti 
dal lotto delle opere vendute da 
Sartorio prima della traslazione 
del lotto rimasto nel suo studio 
alla volta del Castello Sforzesco.

45 In particolare su “L’illustra-
zione Italiana”, che ospiterà 
più volte accurate trascrizioni 
litografiche delle sue realizzazioni 
e anche un’ampia e assai illustrata 
recensione della sua personale 
del gennaio 1918 nella sala degli 
Orazi e Curiazi in Campidoglio (La 
mostra delle impressioni di guerra di 
G. A. Sartorio a Roma nella Sala degli 

Orazi e Curiazi in Campidoglio, in: 
“L’Illustrazione Italiana”, XLV, 4, 
27 gennaio 1918), dove saranno 
esposti quarantacinque olii.

46 Giulio Aristide Sartorio. Impres-
sioni di guerra, p. 62.

47 F. Leone, Pittori-soldato dal 
fronte: il ciclo-documento di Sartorio e 
una nota su Poglieaghi, in La Grande 
Guerra. Arte e artisti al fronte, pp. 
108-109.

48 Sul volume cfr. A. Delneri, 
Grande Guerra: “diario pittorico” di 
Italico Brass, in Italico Brass, reporter 
della Grande Guerra, catalogo della 
mostra di Gorizia, Castello di Gori-
zia 4 novembre 2008 – 31 gennaio 
2009, a cura di A. Delneri, Mariano 
del Friuli, Edizioni della Laguna, 
2008, pp. 17-68.

49 Sulle orme di San Marco. Im-
pressioni di guerra del pittore Italico 
Brass di Gorizia, Milano, Alfieri & 
Lacroix, 1917, s.n.

50 M. Scudiero, R.M. Baldessari. 
Catalogo Ragionato delle opere futuri-
ste, 1, L’Editore, 1989, p. 234.

51 Su questi temi E. Angelini, M. 
Vittori, Duilio Cambellotti. Il monu-
mento ai caduti di Priverno, Priverno, 
Comune di Priverno, 1999, pp. 
104-112.

52 Per una recente ricognizione 
sull’attività del pittore si rimanda 
a G. Scotti, Edgardo Rossaro. Auto-
biografia e altri scritti, Ferrara, Li-
berty House, 2004; si veda inoltre 
M. De Grassi, Belluno, in Pittura nel 
Veneto, I, Milano, Electa, 2006, pp. 
233-235; Novecento Bellunese. Le col-
lezioni civiche nel secondo dopoguer-
ra, a cura di M. De Grassi, Belluno, 
Comune di Belluno, 2006; M. De 
Grassi, Edgardo Rossaro,  in Pittura 
nel Veneto, III, Milano, Electa 2008, 
p. 344.

53 E. Rossaro, La mia guerra giocon-
da, Roma, 10° Reggimento Alpini, 
1939. Poi ripubblicata nel 1999: 
E. Rossaro, Con gli alpini in guerra 
sulle Dolomiti, a cura di L. Viazzi, 
Milano, Mursia, 1999.
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54 I taccuini sono in parte conser-
vati conservati nel Fondo Volontari 
Alpini “Feltre e Cadore” dell’Archi-
vio Storico del Comune di Belluno.

55 Cfr.  G. Martelli, Il soggiorno ferra-
rese del pittore e scrittore alpino Edgardo 
Rossaro, consultato il 28 aprile 2016 
all’indirizzo http://www.noialpini.
it/rossaro_edgardo.htm.

56 Su “L’Astico” e la sua attività si 
veda almeno: L’Astico. Giornale delle 
trincee; 1919. Il nuovo contadino, a 
cura di M. Isnenghi, Padova, Il 
Rinoceronte, 1964, pp. 19-43; M. 
Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-
1918, Torino, Einaudi, 1977, pp. 

57 In questi anni allestisce diverse 
personali, tra queste vanno ricordate 
almeno quella di Ferrara del 1923 (Mo-
stra individuale del pittore Edgardo 
Rossaro. XII della serie organizzata 
dalla Società Benvenuto Tisi da 
Garofalo, Ferrara, Studio Editoriale 
Ferrarese, 1923), e quella del marzo 
1927 alla galleria del Corso di 
Milano (Esposizione individuale del 
pittore Edgardo Rossaro, 12-26 marzo 
1927, Galleria del Corso di G. Gu-
glielmi, corso Vittorio Emanuele 
22, Milano), presentata da Corrado 
Vicenzi, che con amara ironia met-
teva in luce soprattutto le difficoltà 
postbelliche dell’artista: «la guer-
ra… Oh, che non doveva bastare ad 
un volontario esser tornato sano e 
salvo? Dei suoi compagni cadorini, 
dal giovinetto Battisti al contrab-
bandiere sessuagenario, erano tor-
nati un buon terzo. Dunque, stesse 
contento! C’era da star contenti 
davvero: una certa casetta a Pieve 
di Cadore, dove aveva raccolti studi 
suoi per lungi mesi, prima della 
guerra, era stata saccheggiata e 
ruinata; lo scoppio d’una polverie-
ra, a Firenze, gli aveva fatto volar 
via a pezzi la maggior parte del 
suo lavoro di dieci anni. Poi, chi lo 
conosceva più il reduce?»

58 Già proprietà dell’Associazione 
Volontari Alpini, è con molti altri 
conservato all’Archivio storico del 
Comune di Belluno.

59 Ivi.

60 Si tratta evidentemente di un 
riferimento preciso e voluto al 
cameratismo creatosi in tempo 
di guerra, ben diverso da quello 
imposto dalla retorica del regime 
fascista.

61 Belluno, Archivio Storico del 
Comune, Fondo Doglioni, Lettera di 
Edgardo Rossaro a Virginio Doglioni. 
carta intestata “Camerata degli 
Artisti Combattenti d’Italia”, 18 
dicembre 1930.

62 Su questo aspetto si veda alme-
no C. De Marco, Il mito degli alpini, 
Udine, Gaspari, 2004.

63 G. L. Mosse, Le guerre mondiali. 
Dalla tragedia al mito dei caduti, 
Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 9 e ss.

64 F. Leone, La battaglia e il fronte: 
dalle gesta al disinganno, in La Gran-
de Guerra. Arte e artisti al fronte, pp. 
148, 153.
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Già durante la guerra, da entrambe le parti in conflitto, si era posto il problema di 
come dare soddisfacente sepoltura all’enorme numero dei caduti “prodotti” da “l’i-
nutile strage”: ci si trovava infatti in una situazione in cui non sempre era possibile 
recuperare e riconoscere tutti i corpi dei morti in battaglia, che spesso rimanevano 
tra le opposte linee nemiche insepolti e straziati dai continui scambi d’artiglieria. 
Con tutte le difficoltà del caso, i primi cimiteri militari cominciano così, inizial-
mente in maniera estemporanea, poi in modo sistematico e in parte regolamen-
tato da precise direttive ministeriali, a sorgere dislocati poco lontano dalla linea 
dei combattimenti, talvolta esposti ai veloci e magari temporanei spostamenti del 
fronte e non estranei, nemmeno loro, a improvvidi e casuali cannoneggiamenti.

In un contesto di questo tipo, dove la provvisorietà delle situazioni era un ele-
mento ineliminabile e tutt’altro che scontato, uno dei problemi più urgenti sarà 
in primis l’identificazione dei singoli caduti, e quindi, già durante il conflitto, la 
mappatura dei luoghi di sepoltura per poter dare ai primi delle esequie degne 
di questo nome: un modo per esorcizzare uno sterminio che per la prima volta 
nella storia si poteva definire di massa, dato che una morte anonima era il timore 
più grande sia per i soldati che per le loro famiglie, destinate in quel caso a non 
avere nemmeno un luogo dove piangere i propri defunti. Problemi di cui gli stati 
maggiori si renderanno conto già dopo i primissimi mesi di guerra, quando si 
troveranno alle prese con un numero di perdite largamente superiore al previsto, 

7. Fratelli nella morte
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tanto da dover ovviare il più velocemente possibile anche a lacune organizzati-
ve: in molti dei diari dei protagonisti, romanzati o meno e pubblicati ben dopo 
la fine del conflitto, si trova traccia dell’apprensione che suscitava nelle retrovie 
l’arrivo di automezzi carichi di bare, segno evidente per i più dell’approssimarsi 
di un’offensiva su larga scala. 

In un moto di partecipazione a un lutto che diventerà via via sempre più col-
lettivo fino a diventare pienamente “nazionale”, a cui si univano esigenze di au-
topromozione editoriale, “L’Illustrazione Italiana” aveva cominciato già nell’esta-
te del 1915 a raccogliere le foto inviate dai familiari dei caduti e a pubblicarle in 
meste pagine rievocative, pagine che con il trascorrere del tempo inevitabilmen-
te si facevano sempre più frequenti. Si trattava nella maggior parte dei casi di 
graduati, che facevano riferimento al tessuto culturale e sociale dei lettori privile-
giati della rivista; nella scelta delle immagini per la pubblicazione i caduti erano 
rigorosamente ritratti in divisa in un atteggiamento ben lontano dalle situazioni 
di guerra, seguendo così una prassi già utilizzata per ricordare i caduti delle bat-
taglie del Risorgimento. Questa pratica sarà tuttavia presto abbandonata da parte 
della direzione della rivista, perché evidentemente quella mesta sfilata, oltre a 
richiedere un numero esorbitante di pagine, di certo non avrebbe contribuito 
a risollevare il morale dell’opinione pubblica, già provato dalle notizie tutt’altro 
che esaltanti che arrivavano dal fronte.

Oltre a questi “ricordi”, durante il primo anno di guerra la stampa, specie 
quella illustrata, racconta con studiate e ben selezionate immagini anche i sem-
plici riti funebri che si svolgono a ridosso della linea di battaglia, talvolta nem-
meno legati alla morte in combattimento oppure riferiti agli onori militari resi 
a un ufficiale nemico, come nel caso della copertina dedicata da “L’Illustrazione 
Italiana” a un alpino morto a causa di una valanga in zona di guerra1, o del rilievo 
dato all’immagine delle esequie riservate a un ufficiale austriaco caduto in mon-
tagna e recuperato dagli alpini italiani2; o ancora il racconto visivo dei semplici 
funerali da campo di un non meglio precisato “eroe”, perché come tale doveva 
essere percepita dal pubblico italiano la fotografia, a dire il vero ben composta e 
attentamente studiata3, dove il protagonista non appare nemmeno all’interno di 
una bara, ma si intravvede semplicemente disteso sulla lettiga, quasi stesse dor-
mendo in attesa che si compia il suo destino ultraterreno. 

Più composta e “giornalistica” un’immagine presentata sulle pagine de “L’Illu-
strazione Italiana” alla fine dell’estate del 1917, pochissimi mesi prima che si com-
pia la disfatta di Caporetto, che mostra le esequie con tanto di picchetto d’onore 
celebrate a uno sconosciuto artigliere mentre sullo sfondo campeggia l’edificio 
del seminario di Gorizia letteralmente crivellato dai colpi4.

Tutte queste manifestazioni venivano così in gran parte preparate e impagina-
te soprattutto a uso e consumo di un’opinione pubblica che diventava con il tra-
scorrere dei mesi sempre più esigente e, se possibile, meno manipolabile o meno 
disposta ad accettare passivamente tutto quanto le veniva proposto. Per prosegui-
re in questo senso non verranno poi trascurate cerimonie più elaborate e con tutta 
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evidenza più “mediatiche” per la notorietà del personaggi coinvolti, come l’acco-
glienza riservata alle pubbliche esequie del maggiore Giovanni Randaccio, alla 
cui veglia a Monfalcone interviene anche Gabriele d’Annunzio5, protagonista di 
quegli eventi e grande cantore delle gesta dell’amico e di tutto il  conflitto.

Negli ultimi anni di guerra la cura delle sepolture dei caduti e il suo utilizzo 
a fini propagandistici, fino a quel momento piuttosto trascurata o quanto meno 
sporadica, conosce un notevole incremento sul piano della comunicazione uf-
ficiale: soprattutto in occasione della ricorrenza del due novembre, quando da 
parte delle riviste illustrate vengono dedicate al tema copertine e intere pagine, 
anticipando in questo modo quella sorta di culto collettivo della memoria dei ca-
duti che caratterizzerà i primissimi anni del dopoguerra per diventare poi una 
delle strutture portanti dell’ideologia del regime fascista. 

L’immagine del soldato, ormai ridotta al solo copricapo6, viene talvolta uti-
lizzata come eloquente sprone per i commilitoni ancora impegnati in battaglia: 
illuminante in tal senso una cartolina stampata a cura della III armata, già affran-
cata e distribuita gratuitamente alla truppa,  che oltre a riprendere quasi alla let-
tera la composizione della foto appena ricordata, è accompagnata da una scritta 
quanto mai eloquente (e retorica), «le voci dei nostri morti gridano: quando?».

Una risposta ideale a quel quesito così interessato si avrà solo dopo la vittoria, 
quando Mario Bazzi potrà disegnare un’eloquente Resurrezione sulle pagine de 
“La Trincea”, uno dei più interessanti giornali cosiddetti di trincea, direttamente 
redatti dai soldati delle singole armate durante l’ultimo anno di guerra7. In quei 
mesi, soprattutto a partire dall’estate, si intensificherà sui giornali illustrati la 
pubblicazione di fotogrammi sempre più cruenti, riservati come sempre a caduti 
nemici per sottolineare l’abbandono a cui questi ultimi erano stati lasciati dai 
comandi austriaci, quasi che il dilagare e il dilatarsi della guerra favorisse una 
pratica visiva impensabile fino a non molti mesi prima. In rarissimi casi trovano 
addirittura spazio morti italiani, anche se la loro presenza diventa strumentale al 
racconto del loro eroismo: così una foto pubblicata da “La Domenica del Corriere” 
del 21 luglio del 1918 porta una didascalia singolare e a suo modo assai efficace: 
«Un epico duello. Un gigante austriaco e un piccolo eroico caporale italiano en-
trambi morti in un combattimento singolare a colpi di baionetta e di bombe a 
mano sul ponte di Nervesa».

Del resto la diffusione di immagini di propri caduti a fini propagandistici era 
tutt’altro che inusuale per i comandi austro-ungarici, che attraverso un apposito 
ufficio del Ministero della Guerra, il Kriegspressequartier8, si servivano di queste 
immagini per rafforzare nei soldati e nell’opinione pubblica lo spirito patriottico 
e la necessità per tutti di condividere le responsabilità e i sacrifici (anche quello 
estremo) che la difesa della patria necessariamente comprendeva. A questo scopo 
erano leciti anche interventi di fotoritocco al fine di rendere più efficaci immagi-
ni di per sé traumatizzanti, come nel caso di uno scatto della primavera del 1916 
del fotografo ungherese Rudolph Balogh, opportunamente tagliato e “migliora-
to” per diventare in seguito una diffusissima immagine di propaganda9.
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Nel caso italiano invece, molte delle immagini pubblicate nell’estate del 1918 
per segnalare offensive nemiche e controffensive, avevano con tutta evidenza lo 
scopo di “raccontare” le difficoltà e la feroce resistenza incontrate dall’esercito 
imperiale nel primo caso e di segnalare «la disfatta degli austro-ungheresi sul 
nostro fronte» nel secondo10, facendo intendere come la travolgente avanzata ita-
liana lasciasse il terreno seminato di cadaveri avversari.

La realtà, indifferentemente dai periodi presi in esame e dal nome del foto-
grafo, era tuttavia ancora una volta distante da quella evidenziata dalle foto uffi-
ciali: le sepolture erano nella maggior parte dei casi molto più sbrigative di come 
venivano descritte dai giornali, in quanto le truppe erano costrette a velocizzare 
le pratiche visti il numero molto elevato dei cadaveri e le violenza dei combatti-
menti che tenevano impegnati tutti gli effettivi. 

Come raccontano numerose immagini scattate dai fotografi ufficiali dell’eser-
cito e mai pubblicate all’epoca e come ripetutamente denunciato dalla memoria-
listica di guerra di ogni fronte, i cadaveri in realtà si ammassavano in disordine 
nei pressi dei camposanti in attesa di una sepoltura anche sommaria, che poteva 
arrivare anche dopo diversi giorni, alla prima pausa nei combattimenti, con le 
conseguenze igieniche che è facile intuire. 

Le terribili testimonianze visive di questa forzata incuria appartengono a en-
trambi i fronti, senza distinzioni di fatto, e ancora una volta affratellano nella 
sventura i soldati, indipendentemente dalla loro appartenenza. Le uniche diffor-
mità si possono riscontrare nell’utilizzo più disinvolto da parte della stampa e 
della propaganda austriache delle immagini dei cadaveri “amici”, talvolta utiliz-
zate, con le opportune censure, per spronare esercito e opinione pubblica con 
l’esempio di quelli che, a prescindere dalle circostanze della loro morte, diventa-
vano a quel punto invariabilmente eroi morti in combattimento.

Oltre alle innegabili difficoltà logistiche, dovute alla sostanziale impossibilità 
di trasportare i corpi dei defunti lontano dai luoghi delle battaglie, c’erano an-
che profonde ragioni simboliche nella scelta di inumare i corpi dei propri caduti 
nelle terre conquistate: questa prassi, largamente seguita dagli italiani, signifi-
cava anche sancire una sorta di diritto di proprietà su quegli stessi luoghi, visto 
che «le tombe dei caduti nel territorio redento segnano un diritto su quei luoghi 
conquistato con il sangue»

11
. La simbologia legata ai territori teatro del conflitto 

non si ferma qui, ma, oltre a ricordare la vittoria, evoca nel contempo memorie di 
gesta eroiche e di persone, prima di essere soldati, che a queste gesta avevano pre-
so parte. Questi luoghi, soprattutto  quelli dove i combattimenti erano stati più 
cruenti, cominceranno ben presto ad essere considerati sacri alla patria perché 
teatro appunto di gesta belliche gloriose, ma nel contempo bagnati dal sangue di 
tanti soldati italiani, influenzando così le politiche iconografiche e simboliche di 
quella che di lì a pochissimi anni verrà definita “monumentomania”12.

«Dove era un luogo pianeggiante o suolo scavabile» – rammenta Mario Rigo-
ni Stern ne L’anno della vittoria – «c’era un cimitero piccolo o grande: a ridosso dei 
paesi, nelle contrade, nei pascoli delle malghe, o dove erano sorti gli ospedali da 
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campo. Ma oltre a questi che avevano un segno, una lapide una croce o un cippo, 
c’erano altre migliaia di sepolture provvisorie di singoli caduti, o di gruppi dove 
era avvenuto un assalto, dove aveva colpito una raffica di mitragliatrice, dove era-
no cadute salve di batterie, o dove c’era stato un posto di medicazione. Inoltre 
fuori dalle strade di arroccamento o lontano dalle contrade, ancora molti erano 
i soldati che restavano insepolti». A guerra finita, prima ancora di poter pensare 
a come celebrare il ricordo di quei soldati morti sui campi di battaglia, occorrerà 
quindi in prima battuta pensare a come offrire a tutti i caduti una sepoltura de-
gna di questo nome. Ancora nel luglio del 1919 diversi giornali denunciano una 
situazione che definire macabra appare senz’altro un’eufemismo, e reclamano la 
necessità «che si rimuovano e si seppelliscano avanzi di cadaveri e carogne in 
putredine che a tutt’oggi appestano» l’altopiano dei Sette Comuni; anche se si-
tuazioni simili non mancano di certo in altri luoghi, primi tra tutti i teatri delle 
battaglie del Carso, costellati di piccoli e grandi cimiteri più o meno improvvisati. 

Per ovviare a questi problemi, verrà così istituita presso il Ministero dell’In-
terno la Commissione Nazionale per le Onoranze ai Militari d’Italia e dei Paesi 
Alleati Morti in Guerra13, mentre nel gennaio 1920 l’incarico di procedere nel-
la raccolta e nella sepoltura dei morti viene affidato al Ministero della Guerra, 
che istituisce un Ufficio Centrale per la Cura e le Onoranze alle Salme dei Caduti 
(COSCG), con sede prima a Udine e quindi dal 1926 a Padova, che ha il compito 
di rintracciare ed esumare le salme disperse e di raccoglierle in appositi cimiteri. 
Questi stessi cimiteri saranno però concepiti come provvisori, destinati a fare 
spazio, entro un decennio, a una «sepoltura perpetua», ossia a una «sistemazio-
ne definitiva delle sepolture militari», come dirà il Commissario straordinario 
per le onoranze ai caduti in guerra generale Giovanni Faracovi14.

Il lungo processo di esumazione inaugurato a guerra appena finita troverà in-
fine una concretizzazione negli anni trenta, nel contesto dei grandi ossari costru-
iti nei pressi dei teatri di guerra, primo tra tutti quello di Redipuglia, completato 
però solo nel 193815, un luogo dove l’immagine del soldato concepito come entità 
“umana” conosce la sua totale eclisse, in favore di una trasfigurazione collettiva 
nel nome della Patria.

Nel frattempo, ossia già a guerra in corso, ma soprattutto appena dopo la sua 
conclusione, l’intero territorio nazionale è interessato da quella che Enrico Janni, 
in un articolo comparso sull’ultimo fascicolo di “Emporium” del 1918, battezza-
va già come una «invasione monumentale»16. Un espressione profetica anche 
se largamente preventivabile, nel giro di qualche anno infatti, una percentuale 
estremamente alta dei borghi, dei paesi e delle città italiane verrà dotata di uno o 
più monumenti, di fattura, soggetto, dimensioni e materiali le più varie possibi-
li, e dedicati ai caduti offerti alla patria da ogni località17. 

Se la sepoltura dei caduti è pertinenza dell’esercito e del governo, e conosce 
come si è visto una gestione centralizzata, la commemorazione sarà invece a 
lungo deputata agli attori agenti a vario titolo sul territorio: dalle associazioni 
combattentistiche ai gruppi di opinione, dalle amministrazioni ai singoli citta-
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dini, come nel celebre caso dei due monumenti di Appiano Gentile e Valduggia 
commissionati ad Adolfo Wildt da Guido Chierichetti18, esempi quantomai ecce-
zionali di proposte a tutti gli effetti simboliste che mai sarebbero potute partire 
da un comitato civico, tanto andavano al di fuori di un comune sentire appiattito 
su scelte rigorosamente figurative. Eccezioni a parte, da un lato, quello della se-
poltura, si ha l’emanazione di provvedimenti sistematicamente presi dall’alto e 
spesso contro il volere di reduci e parenti, dall’altro, quello della celebrazione, 
la proliferazione di iniziative sostanzialmente tanto autonome da far sollevare 
gli scudi a diversi intellettuali spaventati dalla scarsa qualità artistica di queste 
realizzazioni incontrollate.

Queste proliferazioni sono il frutto di numerose esigenze, quella per i paren-
ti, di commemorare singoli caduti; quelle di determinate categorie o comunità, 
tese a sottolineare il contributo offerto alla patria dai propri appartenenti e di 
rendere omaggi a chi ha donato la propria vita per una causa comune. Ma si tratta 
anche, per le amministrazioni, di mettere d’accordo i diversi attori, spesso por-
tatori di idee contrapposte sulla guerra, sui suoi effetti e su come procedere nelle 
celebrazioni.

Tutte queste esigenze, talvolta concordi e più spesso invece in reciproco con-
trasto, si sovrappongono e s’intrecciano nelle vicende delle singole costruzioni: 
basta vedere la configurazione assunta dai monumenti ai caduti e dalle infinite 
tipologie adottate, dove quelle che prevedono la presenza di immagini di soldati 
è certamente importante ma sicuramente minoritaria. Altro discorso riguarda 
poi il come la figura del soldato viene utilizzata in rapporto al significato che si 
vuole prevalga nella “lettura” del monumento stesso: uno degli aspetti in que-
sto senso riguarda soprattutto il tipo di narrazione che viene scelto, si tratta di 
ricordare il sacrificio collettivo di una comunità o si tratta di celebrare la vittoria 
di una nazione? Difficile dare una risposta univoca, questo tipo di scelta è funzio-
ne di un’infinità di variabili di tipo geografico, storico, politico e anche di gusto 
(oltre che naturalmente di fondi a disposizione), ma talvolta sfugge anche a ogni 
possibile classificazione logica.

Se in questa sede manca lo spazio per un’analisi puntuale di queste tenden-
ze, va tuttavia notato come per una parte assai consistente di questi monumenti 
si faccia ricorso a una serie di tipologie trite se non completamente usurate in 
quanto derivate dalla tradizione commemorativa risorgimentale, e per questo 
piuttosto uniformi nella maggior parte dei paesi belligeranti. In virtù dell’im-
pressionante casistica di varianti tipologiche e iconografiche, il “paesaggio” che 
i monumenti ai caduti configurano appare pertanto sconfinato, dove è difficile 
poter rintracciare linee-guida probanti e valide ovunque, in quanto ogni singolo 
monumento appare come il prodotto di una serie di compromessi tra i vari inte-
ressi delle comunità che ne gestiscono la progettazione e la costruzione. 

In mancanza di un registro completo della manifestazione della “monumento-
mania”, va registrato come in linea di massima il margine di autonomia concesso 
alla dimensione locale, larghissimo alla fine della guerra, si venga progressivamen-
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te ad assottigliare dopo la marcia su Roma, in virtù soprattutto del grande valore 
simbolico che il fascismo attribuirà al “culto” laico dei caduti e della vittoria.

A questo proposito va poi considerato come uno dei motivi scatenanti della 
moltiplicazione delle iniziative per commemorare i caduti  a livello locale sia sta-
to la sostanziale incapacità del governo centrale di mettere in atto sin dalla fine 
della guerra un progetto celebrativo organico o quantomeno abbastanza coerente 
da poter essere condiviso dalle comunità interessate, che di fatto appartenevano 
a tutto il paese. A complicare questo quadro contribuivano poi le “nuove” realtà 
territoriali, gran parte delle quali era stata teatro di scontri durissimi ed erano per 
questo “sacre” alla patria: luoghi dove però la memoria del conflitto e dei sacrifici 
da esso causati non aveva e non poteva avere una direzione univoca, visto che in 
molti casi i caduti avevano in quei luoghi “colori” diversi, che ben difficilmente 
potevano essere assimilati se non nel nome dalla comune pietas cristiana19. 

In questo quadro di generale deregulation fa eccezione l’attenzione riservata 
alla vicenda del Milite Ignoto e della solenne cerimonia riservata alla sua trasla-
zione da Aquileia a Roma, compiuta tra la fine di ottobre e l’inizio di novembre del 
1921 durante il governo dell’ex socialista Ivanoe Bonomi20. Quella cerimonia costi-
tuiva il principale, e di fatto ultimo, tentativo da parte del blocco politico avverso 
al movimento fascista di sottrargli quell’egemonia nella commemorazione della 
Grande Guerra e dei suoi “eroi” che avrebbe assunto di li a poco. Tentativo evi-
dentemente tardivo, visto che Mussolini diventerà presidente del consiglio l’anno 
successivo e comincerà sin da subito a dettare le linee di sviluppo del nuovo “culto 
patriottico”, che ovviamente ingloberà lo stesso Milite Ignoto. Un culto dove però 
la figura del soldato, parte integrante del “sistema” del ricordo fino a quel momen-
to, verrà di fatto omessa in favore di una sorta di traslitterazione simbolica che lo 
consegnerà a un destino “mitico” e di fatto alieno alla dimensione comunitaria 
che l’immagine del combattente aveva assunto all’indomani della guerra.

La “Monumentomania”

I primi piccoli monumenti dedicati ai compagni caduti in battaglia cominciano 
a sorgere già sul teatro di guerra, il più delle volte come semplice ricordo, in al-
tri casi come opere più strutturate, in altri casi ancora come strutture effimere 
realizzate nelle retrovie, esemplare in tal senso la testimonianza fotografica di 
Monumento ai caduti eretto provvisoriamente nella zona di Ceneda nel 1918; 
non mancano poi negli ultimi mesi del conflitto autentiche e giocose goliardate 
con finalità mediatiche, come nel caso del «monumento… vivo. - Un bel gruppo 
simbolico a una festa di bersaglieri alla fronte» pubblicato sulle pagine de “La 
Domenica del Corriere” del primo settembre 1918.

Ben più strutturati sono invece due grandi gruppi scultorei pensati per il ci-
mitero militare di Aquileia, attivo fin dai primissimi mesi della guerra: opere re-
alizzate tra il 1916 e il 1921 e che per molti versi possono essere considerate delle 
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autentiche pietre miliari nella storia della scultura monumentale legata alla pri-
ma guerra mondiale: si tratta di grande bronzo firmato da Ettore Ximenes, e di un 
marmo di Edmondo Furlan. Il primo è noto con il titolo L’angelo della Carità; anche 
se l’opera era comparsa per la prima volta, quando era ancora in lavorazione, sul-
le pagine di “Arte Cristiana” con l’eloquente titolo Il Sacrificio e una sua cartolina 
dell’epoca lo etichettava invece come «Cristo per l’umanità, il soldato d’Italia per 
la Patria»21. L’artista, partito volontario per il fronte, era allora impegnato in una 
nutrita serie di opere legate alla situazione di guerra, tra le quali la progettazione 
del cimitero militare di Sdraussina22, che gli varranno anche una medaglia d’ar-
gento al valor militare consegnatagli personalmente dal comandante della III 
armata, il duca d’Aosta, e aveva modellato il gruppo, forse in origine destinato 
proprio a Sdraussina, durante il conflitto in uno studio che gli era stato messo a 
disposizione dallo stato maggiore della III armata  a Cervignano, nei pressi del 
comando stanziato presso la villa Attems-Bresciani.

Celebre a livello internazionale per le sue realizzazioni monumentali, Xime-
nes sceglie in questo caso un’iconografia quantomeno insolita, assimilando il sa-
crificio del soldato a quello di una sua soccorritrice, una crocerossina, vista come 
una creatura angelica capace di sostenerlo nel momento finale. È possibile che 
nella scelta di un tema così particolare abbiano pesato i buonissimi rapporti esi-
stenti tra lo scultore e il ramo cadetto della casa regnante: nel volto della croceros-
sina di Aquileia si possono infatti ravvisare i tratti somatici di Elena d’Orleans, 
moglie del duca d’Aosta e per tutta la prima guerra mondiale ispettrice generale 
delle infermiere volontarie della Croce Rossa Italiana23, una circostanza che unita 
ai rapporti con il duca d’Aosta potrebbe senz’altro aver ispirato l’artista a rendere 
contemporaneamente omaggio ai soldati caduti e al lavoro, all’impegno e alla de-
vozione delle crocerossine nella zona di guerra.

Sin dalla sua fase di gestazione l’opera aveva necessariamente attirato l’atten-
zione di don Celso Costantini, chiamato nel 1916 a sovraintendere alla basilica di 
Aquileia e ai lavori di sistemazione del cimitero di guerra, che aveva apprezzato 
il «gruppo serrato, costruito con saldezza, modellato con largo senso decorativo, 
in cui gli elementi veristici si trasfigurano e splendono in un altissimo concetto. 
È un’opera di grande eloquenza e di pura bellezza»24, e, aggiungiamo, il primo 
gruppo a scala colossale che veniva concepito in funzione della celebrazione de-
gli eventi bellici. 

Diversa e non meno accattivante la vicenda relativa all’altro grande gruppo 
scultoreo presente nel cimitero aquileiese: Il crocifisso ed il sacrificio del combatten-
te, noto anche come il Cristo, realizzato da Edmondo Furlan tra il 1916 e il 192125. Il 
monumento, iniziato sul finire del 1916, prevedeva in origine il Cristo in croce e i 
due caduti posti semplicemente ai suoi piedi; ma su suggerimento di Costantini, 
il bozzetto fu modificato staccando il braccio destro del Cristo e indirizzandolo 
verso i due caduti26. In questo modo l’opera di Furlan si riallaccia all’iconogra-
fia del soldato caduto tra le braccia di Cristo, comune durante e dopo il conflitto 
e che, come ha notato George L. Mosse, trasferisce la credenza tradizionale del 
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martirio e della resurrezione di Cristo alla nazione, rappresentata dai propri ca-
duti27. Cristo inoltre, scende dalla croce anche per confortare quanti si immolano 
per la redenzione della patria per condurli a sé nella comunione del sacrificio, 
umano e divino28. Questa idealizzazione dal forte valore simbolico si accompa-
gna poi sul piano realizzativo al linguaggio scultoreo ancora tardo-ottocentesco 
che aveva caratterizzato la formazione milanese di Furlan.

L’opera era già in avanzato stato di lavorazione quando Furlan dovette abban-
donarla sotto la tettoia del museo di Aquileia a causa della ritirata di Caporetto. 
Risparmiato dagli austriaci, il gruppo venne ripreso dopo la guerra e completato 
soltanto nel 1920 e collocato nel cimitero degli eroi nella primavera dell’anno suc-
cessivo accolto dal plauso di autorità e dei parenti dei caduti oltre che della critica, 
che notava la «profonda risonanza nell’animo dei soldati ed ancor oggi, per il con-
cetto a cui si è ispirato lo scultore, non può non suscitare viva commozione nell’a-
nimo dei visitatori»29. Ancora nel 1947 si notava la diretta filiazione dall’esperienza 
bellica dell’opera: «l’artista che sul Carso aveva visto soffrire e morire, ha reso qui 
con forte realismo, con toccante sincerità l’estremo istante in cui la vita abbandona 
il corpo. Tutto indica il momento del trapasso. Il busto in cui c’è la scintilla dell’arte, 
ha avuto specialmente durante la guerra, ed avrà ognora, ammirazione sentita»30. 

Al di là dei giudizi stilistici, altamente opinabili, resta evidente la fortissima 
valenza simbolica che questi due esempi offrivano anche sul piano iconografico: 
entrambe le opere ponevano infatti l’accento non su valori come l’eroismo o lo 
sprezzo del pericolo o ancora sulla forza delle armi; ma si affidavano invece ai 
consolidati valori cristiani del sacrificio, del solo soldato nel caso di Furlan, del 
soldato e della crocerossina per quanto riguarda Ximenes: l’inequivocabile gesto 
del Cristo scolpito da Furlan testimonia infatti della precisa volontà di assimilare 
all’estremo sacrificio di Cristo l’estremo sacrificio del soldato, che per la prima 
volta non viene visto come un condottiero, ma nella sua unità di combattente 
privo di uno specifico grado militare perché assimilato alla totalità di un popolo 
in guerra. Una strada era stata aperta, che non sarà senza echi nemmeno all’indo-
mani della fine della guerra.

Se le prime opere commemorative  cominciano quindi a sorgere già durante 
la guerra, è con la fine del conflitto che inizia una loro diffusione capillare, an-
dando a comporre quella che Ettore Janni aveva sin da subito battezzato come 
l’«invasione monumentale» :

Monumenti! Monumenti! Statue, obelischi, colonne, marmo e bronzo! Chi non ha 
una proposta di monumento da ‘lanciare’ è indegno di aver presieduto, sia pure nella 
comunità d’un villaggio, alla resistenza ch’ebbe il suo premio; e chi la proposta non 
accetta con immediato fervore e non offre denaro – e sopra tutto non si fa generoso 
del denaro altrui – è ben sicuro di nutrire nel suo ben fatto cuore un patriottismo in-
sospettabile? Gli scultori! Ecco una categoria di lavoratori – i lavoratori della gloria – 
che non corre il rischio di soffrire i disagi della disoccupazione. Cento Comitati sono 
costituiti in uffici di collocamento per gli scultori che hanno marmo da avviare o da 
sciupare. […] Vi saranno concorsi: quanti concorsi! E quante polemiche… Ma insomma 
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ci sarà lavoro per tutti. Rimangono migliaia di piazze libere nei borghi della più gran-
de Italia e fin nelle città maggiori. Pare impossibile, ma ne rimangono31.

Un brano paradigmatico per inquadrare da subito il problema; quel che colpisce 
maggiormente è la data di pubblicazione dell’articolo, a soli due mesi dalla firma 
dei trattati di pace. Il problema fondamentale che viene presagito nel contesto 
di  questo dilagare di opere commemorative, è la loro scarsa qualità: «Se si in-
nalzassero 100 monumenti, novanta sarebbero ignobili, cinque appena soppor-
tabili, quattro decenti e uno (io sono ottimista) bello», aggiungendo che «talune 
rappresentano per gl’immeritevoli defunti il supplizio postumo della gogna», la-
mentando poi che una brutta opera sarebbe rimasta «a corruzione del gusto del 
pubblico […] decine e forse centinaia d’anni». Tutte osservazioni che troveranno 
poi ampio riscontro nella realtà dei fatti. 

Ma quale soluzione proporre per arginare un desiderio più che legittimo? Et-
tore Janni comunica la sua risposta nello stesso contributo, peraltro riproposto 
insieme ad altri dello stesso tono anche negli anni immediatamente successivi da 
diversi quotidiani: «Se monumenti si devono innalzare, siano pochi, siano pos-
sibilmente grandiosi, come se ne vedevano al tempo di Tito e Napoleone. Gesta 
titaniche non si frantumano in monumentini di provincia». Vale a dire seguire 
l’esempio di altri paesi belligeranti e alleati dell’Italia come Inghilterra e Francia.

Janni proponeva poi anche una soluzione alternativa: affidare la memoria dei 
soldati defunti a opere che potremmo definire di pubblica utilità: scuole, ospe-
dali, asili, dove poteva essere affissa una targa dedicatoria alla memoria dei con-
cittadini caduti; una proposta che troverà sporadiche ma significative adesioni.

D’altro canto anche un altro “cantore” della guerra come Ugo Ojetti condivide 
la critica alla scarsa qualità di molti monumenti, ma è ben lontano dal condan-
nare la costruzione di questi ultimi, ritenendo invece che questi rispondano a 
«sentimenti lodevoli e costumi antichi quanto l’umanità». Ojetti ritiene dunque 
che i monumenti si debbano costruire e che il problema della mancanza di valore 
artistico vada risolto in altro modo, ma sin dal titolo del suo primo intervento a 
questo proposito si avverte un significativo slittamento di paradigma: parla in-
fatti di monumenti alla vittoria e non di monumenti ai caduti. A suo parere si 
dovrebbero emanare almeno due norme: 

Prima norma: per porre od erigere alla vista del pubblico qualsiasi ricordo monu-
mentale, anche un solo busto, in onore di uomini o fatti della guerra, s’avrà sempre 
da bandire un concorso nazionale le cui regole dovranno sempre essere approvate dal 
Sovraintendente ai Monumenti e dal Sovraintendente agli oggetti d’arte della regio-
ne; e questi due responsabili faranno di diritto parte della giuria. Seconda norma: il 
ministero della guerra non accorderà più […] un solo chilo di bronzo […] se il progetto 
del monumento che si erogherà con quel bronzo e la scelta del luogo dove si erigerà, 
non saranno stati approvati dal Consiglio Superiore delle belle arti a sezioni riunite32.

Proposte che sono dunque rivolte a evitare che la libera iniziativa faccia da padro-
na all’interno di questo campo. Pur essendo consapevole che le direttive da lui 
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proposte non avrebbero potuto garantire con certezza la realizzazione di opere di 
pregio, Ojetti riteneva che avrebbero almeno limitato i danni e stimolato la con-
correnza tra gli artisti, come non sarebbe potuto avvenire con la commissione 
diretta di un monumento. Per quanto riguarda invece le caratteristiche stilisti-
che Ojetti auspica un richiamo ai monumenti romani come fonte d’ispirazione 
«Trofei, are, archi, colonne, fontane…. […] Le sculture e le epigrafi su quelle archi-
tetture serene […] potranno senza dubbio dirci tutto quello che vorremo. […] E, in 
cima, la statua di un anonimo fante, se lo scultore sarà un artista e avrà una fede 
e uno stile, starà bene quanto la statua di un imperatore».

Accanto alla questione della capillare diffusione di queste opere in tutta la pe-
nisola, va poi messa in conto la peculiarità dei monumenti eretti nelle zone dove 
la guerra si era combattuta, e qui occorre soffermarsi su uno dei luoghi simbolo 
di quegli scontri: il monte San Michele nei pressi di Gorizia, che, com’è ben noto, 
fino all’agosto 1916 era stato uno dei baluardi della difesa austriaca, divenuto re-
trovia italiana dopo gli avanzamenti prodotti dalla Sesta battaglia dell’Isonzo. Un 
luogo dove più di ogni altro aveva senso fosse celebrata l’immagine straziata del 
vero protagonista della guerra, il fante.

Il monumento al Fante

«La guerra, il sacrificio, l’eroismo hanno trovato nell’umile e sublime figura del 
Fante la loro più chiara e più pura sintesi. Il Fante è l’esercito intero»: così recitava 
nel giugno del 1919 l’appello lanciato dal Comitato Nazionale per la glorificazione 
del Fante Italiano per una sottoscrizione in favore di un grande monumento da 
erigersi sul monte San Michele, uno dei luoghi più significativi  dell’intero conflit-
to per l’enorme numero di soldati di ambo le parti che vi avevano trovato la morte. 

La decisione, che pur veniva da un ampio fronte capeggiato soprattutto da 
ex combattenti, scatenerà sin da subito notevoli polemiche, che terranno im-
pegnata l’opinione pubblica e i gruppi contrapposti di favorevoli e contrari per 
oltre due anni, con polemiche a tratti sanguinose e non senza conseguenze per 
lo sviluppo delle vicende della scultura monumentale italiana. Nel programma 
di concorso, la cui indeterminatezza ha un precedente forse soltanto nel primo 
bando per il Monumento a Vittorio Emanuele II a Roma, veniva specificato che:

si dovrà scorgere la massa marmorea profilarsi nel chiero cielo, ricordando così ai 
viandanti e ai conterranei che lassù fu il nostro battesimo; lassù vi fu aspra lotta, lotta 
di disagi, di sofferenze, di umiltà […] Soltanto una grande opera d’arte che dal luogo 
tragico si elevi in linea purissima, potrà dare ai superstiti della lotta ed ai venturi ni-
poti, la superiorità religiosa del ricordo e della riconoscenza. Nel monumento saranno 
custodite le ossa dei Morti, centinaia di migliaia di  Morti, e lassù trarranno nei secoli, 
in pellegrinaggio, tutti gli italiani33.
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Si trattava quindi, nelle intenzioni del comitato, di un luogo dove la dimensione 
della memoria era assolutamente preponderante, compresa l’intenzione di realiz-
zare un grande sacrario destinato a contenere gran parte delle salme dei caduti ita-
liani, in quel momento sparse in centinaia di piccoli cimiteri sparsi lungo il fronte 
e oggetto in quegli stessi mesi di un grande progetto di riordino e sistemazione. 
Decisamente, e volutamente, trascurata la dimensione della guerra vittoriosa.

Già la proposta di una costruzione di questo genere scatenerà una ridda di 
voci di vario tenore, primo a intervenire Celso Costantini, preoccupato di una 
possibile profanazione a un luogo che definiva senza mezzi termini sacro:

S’è formato un Comitato per erigere sul S. Michele un grandioso monumento al Fante. 
Noi ci associamo al proposito di rendere omaggio al fante – simbolo di ogni combat-
tente – sia che si onori in lui il soldato caduto per la patria, sia che si voglia glorificare 
le gesta eroiche del nostro esercito, che da solo ha sconfitto il nemico, determinando 
pure la vittoria degli alleati. Non ci piace però l’idea del monumento sul S. Michele: è 
il S. Michele stesso il più nobile e il più degno monumento. Perché deformare quella 
sua immagine, irrigidita in un’espressione di tremenda passione e d’infinito dolore, 
con un elemento rettorico, portando anche lassù la volgare nota delle piazze italiane 
piene di quei monumenti recenti che ci sembrano tanto piccoli ora e hanno quasi l’aria 
di domandarci scusa se sussistono tuttavia dopo la grande guerra e la vittoria finale?34.

La soluzione prospettata dal religioso era in realtà non dissimile, almeno nello 
spirito, a quella che verrà ipotizzata in seguito da Eugenio Baroni, protagonista 
assoluto della vicenda concorsuale.

Il concorso pubblico bandito nel gennaio successivo vedrà la partecipazione 
di numerosi architetti e scultori: tra progetti tipicamente architettonici e molto 
teatrali come quelli di Guido Cirilli e Giuseppe Mancini spiccava quello del geno-
vese Baroni, pluridecorato durante il conflitto.

Degli ottanta progetti presentati al concorso ne saranno scelti cinque per 
partecipare al secondo grado di giudizio: si trattava di quattro prove a carattere 
essenzialmente architettonico, quelle di Griffini e Mezzanotte, Giuseppe Man-
cini, Guido Cirilli e Alessandro Limongelli, mentre a sviluppo prevalentemente 
scultureo era quello del genovese Eugenio Baroni, tenente degli alpini durante la 
guerra. 

La stampa specializzata non mancherà sin da subito di rilevare come i cinque 
progetti scelti risultassero assolutamente eterogenei e di ben difficile realizza-
zione. Sulle varie proposte si apre un ampio dibattito nell’opinione pubblica e 
nella critica specializzata, tanto acceso da creare veri e propri partiti in un cre-
scendo parossistico. Del resto la posta in gioco era particolarmente rilevante, vi-
sto che si trattava di uno dei luoghi simbolo della guerra, dove la memoria per il 
sacrificio dei troppi caduti trascolorava facilmente nella retorica della vittoria e 
nei suoi utilizzi politici.

Prima di addentrarsi nella disamina della proposta che più si presta alla defi-
nizione della figura del soldato, quella di Eugenio Baroni, vale la pena di esami-
nare brevemente i quattro progetti che spiccano per i loro valori architettonici, 
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oggetto di disamine diversissime e a tratti opposte. facendoci guidare in partico-
lare dal giudizio di Roberto Papini, tra i commentatori più lucidi di questa prima 
fase35. Pur trovando elementi positivi in tutti i progetti, e manifestando fiducia 
nell’esito del concorso, l’intellettuale trova che «nessuno dei cinque progetti rap-
presenti per ora la soluzione del complesso e tremendo problema», esprimendo 
una personale preferenza per «qualche linea semplice e severa, qualche espres-
sione d’arte né complicata di simboli né frastagliata da vecchie, trite figurazioni 
tradizionali». A suo dire il progetto di Griffini e Mezzanotte presenta una divi-
sione tra l’ossario e la parte monumentale, quest’ultima viene concepita come un 
tempio, posto quasi sulla sommità del monte. Queste due parti trovano raccordo 
attraverso scalinate che giungono fino alla vetta. Papini ritiene che il maggiore 
pregio di questa proposta risieda nella concordanza tra architettura e struttu-
ra del monte, ritenendo tuttavia che manchi organicità ed unità, a causa della 
contrapposizione tra diversi stili. Il progetto di Mancini si sviluppa in altezza, la 
pianta del monumento è pentagonale e su di essa si eleva una struttura pirami-
dale. Sulla cima è disposta una lanterna da cui si sarebbe dovuta diffondere la luce 
a fasci concentrici. Papini, se loda la semplicità dell’idea originale, critica invece 
l’eccessivo gusto scenografico. Il progetto di Cirilli prevede un’ara posta alla som-
mità di un basamento curvo conico poggiante su un grande piedistallo a pianta 
quadrata. Su ogni spigolo del piedistallo è collocato un tripode ed è prevista una 
fascia bronzea scolpita posta attorno alla base, ed individuata da Papini come uno 
dei maggiori difetti dell’opera, perché viene ritenuta superflua. La proposta di Li-
mongelli prevede una rotonda traforata d’archi disposta su uno zoccolo a pianta 
ottagonale, scoperta sulla sommità. Papini loda la semplicità e solennità dell’in-
sieme, ma critica il suo indugiare in incerti dettagli, e il fatto di aver tralasciato la 
connessione dell’edificio con l’ambiente.

Baroni aveva invece concepito una grande scalinata in forma di croce adagiata 
sul fianco della collina, immaginando il cammino del fante verso la guerra come 
il percorso dell’uomo verso il mistero della morte, esemplato da una sorta di via 
crucis composta da otto giganteschi gruppi scultorei che iniziavano con il distac-
co del soldato dalla sua terra e si concludevano nella figura della vedetta posta a 
futura memoria per sorvegliare le terre redente. 

Sugli esiti di questa prima fase concorsuale viene indetta una mostra che avrà 
un grande successo di pubblico, con quest’ultimo che sposa senz’altro la prova 
concorsuale di Baroni. Il progetto del genovese trova ampi riscontri anche tra la 
critica specializzata; tra gli altri, incontra i favori di Raffaele Calzini:

Con tutti i suoi difetti, coi legittimi dubbi che non può non far sorgere il pensiero della 
sua traduzione su vastissima scala, il progetto di Eugenio Baroni (Fante), rimane il più 
geniale, il più nuovo, quello percorso e animato dal soffio della più grande ed umana 
idealità. Tanto vero che esso è commovente, che il pubblico lo ha guardato e discusso 
ammirando, perché vi ha trovato maggior poesia elementare, cioè maggior arte. Il Ba-
roni, e questo è il suo torto, si è ispirato troppo da vicino alla passione cristiana. Ora, 
se è vero che noi non si vuol fare un monumento alla guerra, una glorificazione della 
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guerra, è anche vero che si vuol creare un simulacro alla volontà energica, all’umanità 
non rassegnata ma combattente, all’ostinazione e al martirio per il quale il sacrificio 
è un mezzo, non un fine. La trovata della pianta a croce latina e quel suddividersi per 
stazioni e gli episodi della madre e della caduta del fante, richiamano troppo le soste di 
Gesù nel cammino al Calvario. E poi, da che punto e come risulterà visibile sulla mon-
tagna questa mole che deve apparire piatta come un aeroplano abbattuto? E non per-
deranno le statue ingrandite di otto volte il vero, il loro sintetismo attualmente così 
efficace? Ed è opportuna la disposizione della latissime spalle della scala che vietano al 
visitatore di comunicare col paesaggio che pur dovrebbe essere uno dei primi elemen-
ti di realtà e di commozione? Vedremo alla seconda prova come l’autore della “carena 
vivente” del monumento a Quarto, avrà modificato e sviluppato il suo bellissimo tema. 
L’inno funebre si intona per larghissimi tempi di scaléa in scaléa come in una sinfonia: 
dall’episodio che è alla base dove la madre (una povera donna magra tutt’anima come 
le sante gotiche) ricrea nel dolore del figliuolo perché parta, alla platea somma dove da 
un lato il fante ridivenuto colono apre eroicamente il suo solco non nella terra, ma nel 
tempo, e si vela con la mano aglo occhi: e dall’altro lato attorno al superstite che agita 
il moncherino come un aspersorio, al cieco in ascolto, passa una nuvola di fanfare, di 
ombre e di melodie supreme, tutto è così nuovo, così ispirato, così santo e legato al 
cuore della nostra generazione, che non si può non lodarlo con l’animo. Il solo gruppo 
della “falciata” (malgrado qualche reminescenza di Maunier e di Rodin), con l’uomo va 
innanzi mascherato il viso e in elmetto, lanciando la sia mortale semente a manate, 
mentre dietro lui il colpito si fa corona con le braccia, e lo stramazzato si raggomitola 
in una posa spaventosa e grottesca, basterebbe a proclamare in Eugenio Baroni un ar-
tista non di ingegno, ma di genio36. 

Concludendo con un lapidario e controcorrente «Almeno nel concorso attuale si 
vengono schierando forze nuove e trapela un’ansia di rinnovamento al di fuori e 
al disopra delle vie consuete».

I progetti vincitori arrivano a questa seconda fase del concorso poco muta-
ti, non rispondendo adeguatamente alle indicazioni date dalla giuria di primo 
grado. L’esito finale sarà la dichiarazione dell’annullamento del concorso, in 
quanto nessuno dei cinque progetti risponderà «all’alto scopo e al sacro luogo 
cui il comitato promotore destinava il monumento»37. Anche per questa fase del-
la gara venne organizzata una mostra, ospitata a Roma presso Palazzo Venezia, 
dove i progetti che ricevono le maggiori attenzioni del pubblico e della critica 
sono quelli di Eugenio Baroni e Alessandro Limongelli. Quest’ultimo coglie una 
delle critiche principali al suo primo progetto e collega maggiormente l’edificio 
al luogo su cui doveva sorgere, per questo modifica il basamento legandolo alla 
roccia di modo che paresse radicato direttamente sulla cima. L’ispirazione, come 
lui stesso afferma, gli venne dall’architettura classica. Afferma di aver preso ispi-
razione da grandi monumenti antichi, come l’acquedotto di Claudio e il Mauso-
leo di Cecilia Metella. Progetta quindi un edificio circolare, traforato da grandi 
archi, ponendo un anello chiuso e percorribile alla sua sommità, dal quale sareb-
bero stati visibili i luoghi delle battaglie. Accanto all’ispirazione classica troviamo 
nell’impianto dell’opera anche dei rimandi alla recente architettura monumen-
tale tedesca. Quel che colpisce è che per lo stesso progetto, ci si troverà di fron-
te a due filoni di critiche completamente opposti: da un lato viene proclamato 
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«italianissimo, serenamente latino»38, mentre da altri è stato accusato di plagio 
all’architettura tedesca. Esemplare su questi aspetti la lettura di Marcello Piacen-
tini, che rileva come entrambe le valutazioni siano, almeno superficialmente, 
vere. Infatti, mentre all’Italia manca una recente tradizione per quanto riguarda 
l’arte monumentale, la Germania, nel più recente passato, elaborò una propria 
architettura monumentale. Tuttavia gli artisti tedeschi dovettero studiare ap-
profonditamente l’arte classica romana per raggiungere tali risultati, e ciò che 
ne emerge è un’architettura «solida, ciclopica, chiusa, piranesiana, efficacissima 
nel monumento funerario», concludendo poi che «è dunque tedesca perché i te-
deschi l’hanno iniziata: ma è nostra, essenzialmente, indiscutibilmente nostra, 
perché è fatta con la roba nostra». Un altro elemento rivelato da Limongelli è la 
sua intenzione di non voler realizzare un’opera funeraria, ma un monumento 
celebrativo della grandezza degli eroi morti per la patria. Di ben altro tenore è 
invece il progetto di Eugenio Baroni, che, attraverso le sue opere scultoree orga-
nizzate in stazioni, mette in luce il dramma della vita – e della morte - del fante 
in battaglia. L’impostazione architettonica rispecchia la morfologia del colle visto 
che, secondo Baroni, il San Michele è esso stesso un monumento.

Il fascicolo di presentazione, più volte editato39, è esso stesso un’opera d’arte, 
non tanto per le scelte grafiche quanto per il tono ispirato e a tratti autentica-
mente poetico che Baroni sceglie per descrivere il suo progetto; così, ad esempio, 
descrive le stazioni:

Opera pel Fante. Il dovere duro e santo. La realtà vissuta e patita. La vittoria secolare 
– grande e pacata – che ricorda, lavora  e vigila, non quella che urlò qualche giorno in 
piazza. Il Fante senta che l’opera è a lui consacrata, sì che non abbia a dire: «che cosa è 
questo? Io non ci sono».
Stazione I. - L’appello – Il Fante abbandona la madre.
Stazione II. - L’ascesa – Il Fante s’è avviato col suo fardello.
L’anima della madre lo segue in preghiera.
Stazione III. - La caduta – Il Fante cade sotto il suo fardello.
L’anima della madre lo rialza. In una notte, ascendendo il Grappa, al soldato stremato 
sì che non poteva più rialzarsi, quando anche la minaccia per incitarlo si spegneva 
da sé sulle labbra, bastò dire: «Sù, figliuolo, tua madre ti vede», perché, sfibbiando le 
cinghie delle mitragliatrici come si fa per le some, i soldati si rialzassero a uno a uno e 
si ritirassero gemendo: «Mamma, oh mamma mia».
Stazione IV. - Il Fante dona il suo pane ai fanciulli.
Durante la marcia d’inseguimento dal Grappa su Feltre, il 1° novembre 1918, l’autore 
aveva dovuto necessariamente proibire ai suoi soldati di dare il loro pane alle popola-
zioni via via liberate.
Il dramma finora si svolge sul rovescio del monte; la salita ora conduce sulla cima, alla stazione V.
Stazione V. - La falciata – Il Fante cade l’ultima volta.
Ormai allo scoperto e contro lo sfondo del cielo il sacrificio si compie sotto la raffica 
delle mitragliatrici.
Stazione VI. - I mutilati - 
Gli scampati dalla morte. C’è uno, l’uomo dal moncherino, che parla rievocando all’al-
tro, al cieco in ascolto. La madre gli placa il cuore.
Stazione VII. - Il reduce -
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Il fante è tornato al suo lavoro.
Il viandante volge verso l’ultima stazione dedicata ai sopravvissuti e che vedrà gradatamente 
scomparire discendendo verso l’uscita. E sia come ammonimento.
Stazione VIII e ultima. -  La vedetta -
Il figlio del fante ha ripreso il dovere della pace. Vigilare. Così sia40.

Partecipi dello spirito autenticamente militare che animava il progetto sono an-
che la gran parte dei “appunti” aggiunti da Baroni nei fascicoli dedicati al proget-
to, pensieri che precisano via via i diversi aspetti dell sua concezione della guerra  
e del ruolo del soldato: 

Il soggetto drammatico si presterebbe a strappare l’applauso, Sarebbe facile, Avviene 
invece di irrigidirsi. Perché il vero fu tanto tremendo… Non declamava il fante, no. La 
guerra vissuta in trincea durante l’azione fu cosa che non si può saper dire. Ogni ora 
fu un monumento al dovere. Ma era tutto semplice e schietto. Non vidi una sola bra-
vata, non udii una sola parola, né vidi un solo gesto che sapesse di melodrammatico. 
Di bravate ce ne saranno state, e anche non melodrammatiche; ma furono casi isolati, 
e non son quelli che fecero la guerra; la guerra fu qualcosa di più: fu il dovere. E dal 
primo all’ultimo giorno fu un solo ininterrotto e lento gesto eroico compiuto da tutti41.

Nonostante i riscontri ottenuti, la giuria decise di annullare il concorso ritenendo 
che nessuno dei progetti presentati fosse adatto all’alto scopo cui era preposto. La-
pidario a questo proposito ancora Piacentini: «Formuliamo l’augurio che la terza 
prova (la quale ricomincerà… ab ovo) sia definitiva anche perché il pubblico d’oltral-
pe e d’oltremare sappia che le nostre capacità artistiche non sono affatto esaurite e 
tra sé di noi non rida»42; ma capace anche di analisi ben più compiute e articolate: 

Il concorso per il Monumento al Fante è stato annullato. La commissione giudicatrice 
non ha stimato nessuno dei cinque lavori degno dell’esecuzione: nessuno degno cioè 
di rappresentare in una sintesi plastica il sacrificio del soldato italiano e la sua glorifi-
cazione. Non entriamo in merito al verdetto, che vuol significare in Italia si può fare di 
più; si ritenti la prova. La stampa quasi unanime e la maggioranza del pubblico non sono 
stati dello stesso avviso, né è detto che un secondo concorso, dato l’esito del primo, 
possa incoraggiare molti artisti all’ardua impresa. Esaminiamo brevemente la cause 
dell’accadimento. Il senso dell’arte monumentale è oggi realmente assai lontano da 
noi. La nostra epoca è tutta intessuta di problemi materiali, e l’architettura affanno-
samente e solamente cerca la forma della casa economica, della scuola igienica e del 
teatro comodo e spazioso. Gli uomini pensano alla religione e alla filosofia, soltanto 
nei momenti d’ozio, o di riposo, sfogliando le riviste. Noi quindi non possiamo pen-
sare ai templi né alle cattedrali: quando queste ci abbisognano, ricorriamo al prestito. 
Molto meno pensiamo ai monumenti privi di scopo pratico. L’arte monumentale è 
oggi estranea a noi, come l’epica nella letteratura: oggi non si scrivono che romanzi e 
novelle e qualche lirica di poche strofe. Se dovessimo scrivere un poema, copieremmo 
più o meno bene l’Orlando Furioso. […] Il grande monumento da circa quaranta anni 
non ci ha più occupato la mente. Gli altri argomenti architettonici, gli alberghi, i teatri, 
le scuole, le case hanno assorbito tutte le nostre forze e soltanto intorno ad essi abbia-
mo creato tutto un sistema di studi e di vedute. E questo fatto si è avverato in tutto 
il mondo, meno che in Germania. Qui si preparava, lentamente ma tenacemente, la 
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guerra che voleva dare all’Impero il dominio universale. La letteratura, l’arte, la musica 
tutto tendeva alla formazione di quest’abito mentale di conquista. I guerrieri ferrati 
sorreggenti l’immensa spada, immancabili in ogni monumento, le pitture glorificanti 
l’eroe Sigfrido, i grandi affreschi dell’Herler e del Klinger tutto concorreva all’esaltazio-
ne della razza, tutto concorreva a spronare gli uomini verso la guerra, verso la gloria. 
Qui perciò nacque anche un’architettura monumentale, pesante e massiccia quanto lo 
spirito che la suggeriva: e il monuento di Lipsia, a noi ostico ed indigesto, rappresenta 
indubbiamente la razza e rivela l’anima del popolo. Da noi, ripeto, tutto ciò non è avve-
nuto: la guerra ci ha sorpresi in un periodo di tranquillità, e i problemi amari che han-
no seguito immediatamente la vittoria, hanno assai inceppato il volo del sogno e della 
fantasia. Come dunque poteva nascere, in simili condizioni, un monumento superio-
re, tipico, perfetto, rispondente al fatto da commemorare e alla razza? Ma ci si dirà che, 
come è stata profondamente sentita la guerra, così dovrà sentirsi la sua glorificazione. 
Ed allora, anziché contentarsi, sarà giusto ritentare la prova. Gli ulteriori studi ci di-
ranno se la giuria ha avuto ragione. Soltanto, a proposito di questo concorso, vogliamo 
richiamare l’attenzione su di un fatto che troppo spesso tra noi si ripete, e che occorre 
fialmente chiarire. Alludo ai plagi dell’architettura tedesca. Da noi insomma (consolia-
moci che avviene pure in Francia, e su più larga scala!) succede questo: che appena ci 
allontaniamo da quell’architettura consueta e banale che allieta tutte le nostre città, ap-
pena tentiamo qualche cosa di diverso (e tanto più se questa qualche cosa è semplice, 
sobria, nuda), ci si grida che è plagio tedesco. Cosicché per essere italiani, dovremmo 
per sempre fossilizzarci nelle sole ristampe. Qualche volta, per il Concorso al Fante, il 
fatto è stato ancor più singolare. I progetto del Limongelli, sobrio, serio, sano, è stato 
proclamato italianissimo, serenamente latino. D’un tratto, da altri, è stato irreparabil-
mente condannato, perché tedesco. Come possibile concepire due così opposti giudizi 
su di una estesa opera? Chiariamoci bene, dunque. Superficialmente appaiono vere 
tutte e due le definizioni; in sostanza sono tutte e due, se non false, per lo meno ine-
satte e incomplete. La verità è questa. I tedeschi (Kreis, Hartmann, Schmitz, Berndl) da 
circa 20 anni studiano il nostro classico, specialmente l’arcaico, il repubblicano, analiti-
camente, e non soltanto nella sua veste esterna, ma ancora nella sua essenza struttu-
rale, e perfino nei resti, nei ruderi. Ne è nata una architettura solida, ciclopica, chiusa 
piranesiana, efficacissima nel monumento funerario. È dunque tedesca perché i tede-
schi l’hanno iniziata: ma è nostra, essenzialmente, indiscutibilmente nostra, perché è 
fatta con la roba nostra. La materia prima è italiana, la confezione tedesca. Dovevamo 
fare tutto noi, beninteso a modo nostro. Essi invece ci hanno preceduto, ci hanno pen-
sato prima. E dobbiamo per questo, come dei bambini imbronciati, rinnegare la veri-
tà e chiudere gli occhi? Potremo dolercene: vorrei bene che l’Italia potesse vantarsi di 
questo nuovo umanesimo. Ma la verità è una sola, e deve venire fuori: è bene per tutti 
chiarirci una buona volta. Si son doluti i Romani d’aver assimilato l’architettura greca 
di rifare i templi come facevano i Greci? Non sene son doluti. Invece di perdersi in 
inutili e sterili querimonie, hanno accettato l’arte più matura, l’hanno, col tempo, fatta 
loro, l’hanno trasformata, e ne hanno creata una nuova. Lo stesso è avvenuto per il ro-
manico e per il gotico scesi in Italia, lo stesso per la Rinascenza e il Barocco risaliti d’I-
talia in tutta Europa. Come è possibile immaginare (oggi meno che mai) che due o più 
civiltà si possano sviluppare contemporaneamente e vicine, indipendenti ed estranee 
una all’altra? Come non ammettere che flussi e riflussi debbano forzatamente stabilir-
si tra loro? Come non comprendere che opporsi a ciò è indice di impotenza, è timore 
di annegarsi completamente nelle acque altrui, senz ala forza di prendere soltanto il 
buono degli altri, per iniettarlo nel proprio sangue? So che oggi questo argomentatore 
è contro-corrente, s’è rimessa in valore Via Condotti e il Babuino, e cisi rifà italiani, 
non guardando molto indietro, non ritemprandoci avanti a Piero della Francesca o ad 
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Andrea del Castagno, ma, - dimentichi di tutte le conquiste di questi ultimi tempi – 
parafrasando Nino Costa o Francesco Jacovacci. - Ma passerà pure questa, e chissa dove 
andremo a sbattere! Tornando a noi dunque, è puerile è ingenuo gridare al plagio. È 
buono il lavoro? Questo basti. Quanto più resteremo impigliati in queste discussioni 
retoriche, tanto più tarderemo la formazione di una nostra arte43.

Tuttavia, al netto delle polemiche giornalistiche, il Comitato Organizzatore non 
si dimostra concorde con il giudizio della Giuria e decide di agire in maniera in-
dipendente, chiedendo al solo Baroni di riproporre la sua opera, senza specificare 
modi e tempi di valutazione. A seguito delle numerose polemiche sorte a causa 
della decisione del comitato, viene concesso anche ad altri artisti di poter pre-
sentare dei proprio elaborati, ma risulta chiaro, dall’impostazione della mostra, 
che si vuole dare risalto al solo Baroni, presente con vedute, abbozzi e sviluppi 
a grandezza naturale dei gruppi. Lo stesso comitato giustifica le motivazioni 
delle proprie scelte all’interno della Relazione della Presidenza del Comitato per il 
Monumento-Ossario del S. Michele44. Il comitato, oltre a rivendicare la propria li-
bertà d’azione, riacquistata a seguito dell’annullamento del concorso, ritiene che 
il progetto del genovese abbia raccolto la maggioranza dei consensi da parte di 
«combattenti, famiglie di caduti, critici, artisti, gente di ogni grado di cultura, 
d’ogni parte d’Italia, come quella che traduceva con magnifica forza di commo-
zione il pensiero e il sentimento del popolo dinanzi ai suoi morti». Il Comitato 
afferma che, in qualità di Ente Morale, avrebbe avuto il diritto di commissionare 
direttamente l’opera ad Eugenio Baroni, ma di aver scelto di affidare la decisione 
finale al pubblico. Nell’intenzione di indire una sorta di referendum, alla mostra 
sono presenti dei registri, messi a disposizione di chi avesse voluto esprimere un 
proprio giudizio. All’interno della menzionata Relazione vengono riportati alcuni 
dei pareri espressi sui registri. Quello che sembra il filo conduttore delle diverse 
opinioni proposte è l’emozione e il sentimento che il monumento suscita nell’os-
servatore. Quest’opera commuove, suggella il sacrificio compiuto dal fante e, con 
la presenza della madre, anche il sacrificio di coloro che hanno visto partire per 
il fronte i propri figli, mariti, padri. In un afflato davvero nazional-popolare, pare 
che la maggioranza della popolazione sia favorevole alla “via crucis” di Baroni e 
che questa opera risponda al desiderio di chi ha combattuto o di chi ha perduto i 
propri cari durante la guerra.

Ma attorno a questa “terza fase del concorso” si raccolgono anche numerose 
critiche. Sia per il modo con cui la commissione ha deciso di aggirare la decisione 
della giuria e procedere per proprio conto, ma anche, e soprattutto, sul progetto 
di Baroni. Le critiche a lui rivolte sono principalmente di ordine ideologico e ven-
gono da quegli ambienti vicini al fascismo che avrebbero voluto un’opera punta-
ta sulla celebrazione della vittoria. Oltre all’aspetto ideologico viene biasimato 
lo stesso impianto dell’opera che non si presta a una solenne visione d’insieme. 
L’elemento architettonico viene subordinato a quello scultoreo, tanto che la croce 
latina verrà vista da Papini quasi esclusivamente come basamento ed elemento 
di raccordo tra i diversi gruppi scultorei. 
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Nell’ottobre del 1922 Benito Mussolini diventa presidente del consiglio. Nella 
seduta di governo del 3 novembre viene pubblicato un decreto che indica come 
monumenti nazionali quelle località dove si erano svolti gli episodi più cruenti 
della guerra e quindi inviolabili in assenza di un apposito decreto legge del go-
verno: l’intero monte San Michele rientra tra questi luoghi “consacrati” al culto 
della patria. Nonostante questo il 2 dicembre il comitato, dopo qualche mese di 
silenzio, decide infine di dare il via ai lavori per la costruzione del monumento 
di Baroni.

Dopo un feroce dibattito che coinvolgerà gran parte degli intellettuali di 
punta45, il progetto verrà abbandonato per volere dello stesso Mussolini, poco 
propenso a identificarsi in una soluzione troppo concentrata sull’esaltazione del 
sacrificio piuttosto che sulla celebrazione della vittoria. Una vicenda, quest’ulti-
ma, che si porrà come decisivo spartiacque per le scelte tematiche della scultura 
monumentale degli anni successivi. Inferocito per la decisione, Baroni restituirà 
polemicamente tutte le medaglie conquistate. Solo in seguito il gruppo de I muti-
lati verrà tradotto in bronzo e collocato nella Casa del mutilato di Genova.

Soldati di bronzo e di marmo

Mentre il dibattito sul monumento al fante trova ampio spazio sui giornali tanto 
da diventare un vero e proprio “caso”, la proliferazione monumentale prosegue 
imperterrita, seguita dalla stampa illustrata che provvede puntualmente a infor-
mare l’opinione pubblica ora con vere e proprie rubriche periodiche, ora con in-
formazioni più frammentarie. Nel primo caso è “L’Illustrazione Italiana” a creare 
la fortunata pagina “Per ricordare la Vittoria e gli Eroi”, che pubblica le immagini 
dei monumenti inviate ai giornali dai vari comitati che si erano occupati della 
loro costruzione. Più defilata la posizione de “La Domenica del Corriere”, che pur 
senza sistematicità da spazio a moltissime immagini relative ai monumenti.

Tra queste numerosissime prove non mancano, in momenti diversi, alcune 
sculture di grande pregio, degne di figurare nelle migliori esposizioni interna-
zionali. È il caso, tra gli altri, del monumento a Enrico Toti realizzato nel 1919 
da Arturo Dazzi per il parco del Pincio di Roma46, una formula visiva ben presto 
imitata dal veneziano Annibale De Lotto per il monumento ai caduti di Calalzo, 
senza tuttavia nemmeno avvicinarsi alla novità della proposta di Dazzi47. 

A questa stagione partecipano artisti ormai largamente affermati come Leo-
nardo Bistolfi, autore tra gli altri della splendido monumento ai caduti della sua 
città d’origine, Casale Monferrato, e altri giovani emergenti sul panorama artisti-
co come Domenico Rambelli, che firma il controverso monumento di Viareggio 
e del meno noto Fante che dorme per la municipalità di Brisighella, tra le prove più 
interessanti della sua carriera48.

La novità più evidente della politica celebrativa che segue il primo conflitto 
mondiale è quella che è stata definita la “democratizzazione” dei monumenti, dove 
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i protagonisti del ricordo non sono più soltanto gli alti ufficiali ma gli uomini di 
truppa, quei fanti che erano stati l’ossatura dell’esercito. Soprattutto nei centri mi-
nori questi soldati incarneranno al meglio le aspettative di un pubblico poco avvez-
zo alle novità artistiche, facendo così la fortuna di scultori saldamente ancorati alle 
pratiche accademiche. Tra questi va sicuramente annoverato Aurelio Mistruzzi, ar-
tista friulano che lascerà nella sua terra d’origine numerose testimonianze, prima 
tra tutte il celebre Fante vittorioso, realizzato per la prima volta a Basiliano, inaugu-
rato il 24 aprile 1921 e quindi replicato su tutto il territorio nazionale in ben sette 
esemplari49. A questo seguiranno nel 1924 il monumento di Martignacco, un fiero 
Fante in piedi, e quello seminudo di Bertiolo, oltre a molti altri. Tra le proposte dei 
molti scultori impegnati in questo campo spicca il soldato di Roveredo in Piano, 
datato 1924 e realizzato dallo specialista Torquato Tamagnini, che indica la strada 
della gloria ai propri commilitoni, mentre l’anno precedente, per il monumento di 
Cordovado, il torinese Carlo Fait aveva scelto una posa più convenzionale, dove il 
fante impugna con una mano il moschetto e con l’altra il tricolore.

Commoventi le vicende relative al Soldato morente di Dardago, inaugurato il 
23 ottobre 1921 dopo che un comitato cittadino aveva affidato la progettazione e 
la costruzione del monumento a scalpellini e scultori del paese, capitanati dallo 
scultore Leone Burigana e in buona parte compagni d’armi dei caduti. 

A partire dalla seconda metà degli anni Venti si assiste a un mutamento sia 
contenutistico che formale: sacrari e monumenti ai caduti passano dalla prepon-
derante espressione di cordoglio per il primo lutto di massa nazionale a una sem-
pre più marcata esaltazione della valenza politica offerta dalla Vittoria, tradotta 
attraverso formule magniloquenti e sempre più retoriche. 

La rappresentazione della figura del combattente conosce negli anni signifi-
cative evoluzioni, per lo più in chiave ostentatamente simbolica. Lo fa un artista 
di punta come Libero Andreotti, che nel gruppo realizzato per Roncade associa un 
soldato morto a una stilizzata Vittoria impegnata a sorreggerlo. Nelle opere degli 
scultori più legati alla tradizione accademica come Aurelio Mistruzzi, il soldato si 
avvicina sempre di più all’ideale classico, come nel michelangiolesco gruppo cen-
trale del monumento di Pordenone. Anche Attilio Selva, classicista di formazione 
ma allo stesso tempo attento alle novità della scena internazionale, modella in 
forma sempre più aulica le proprie sculture, a cominciare dall’enfatico gruppo 
di Villa Santina per arrivare diversi anni più tardi ai militi modellati per i pili 
portabandiera di piazza Unità a Trieste, voluti dall’Automobil Club Italiano per 
ricordare gli autisti morti in guerra50. Per la decorazione delle opere architettoni-
che si scelgono spesso forme colossali, squadrate e piuttosto semplificate, come 
nel caso dei colossi realizzati da Silvio Olivo per la facciata del tempio ossario di 
Udine51, che declinano in forma evocativa le armi principali dell’esercito italiano.
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Come un’enciclopedia

Il monumento ai caduti di Genova è il frutto di un grande concorso nazionale 
bandito dal Comune ligure del 1923, uno dei primi a essere celebrato con questa 
formula per quanto riguarda i ricordi della Grande Guerra52. Il tema prescelto per 
il bando era incentrato sul motivo dell’arco trionfale, che gran parte della critica, 
Ugo Ojetti in primis, vedeva come la forma monumentale migliore per esprimere 
i contenuti della Vittoria e del ricordo e allo stesso tempo inserirsi al meglio nel 
tessuto urbano, che in questo caso era addirittura uno spazio creato ex novo inter-
rando un tratto del torrente Bisagno.

Tra le varie proposte risulterà vincitore il progetto di Marcello Piacentini, 
scelto per il suo linguaggio spiccatamente classicista ma anche per la ricchezza 
decorativa offerta dal contributo dello scultore Arturo Dazzi. Per quanto ormai 
impregnate del linguaggio retorico del regime fascista – le vicende costruttive 
si trascineranno fino al 1931 – le prove offerte dalla coppia di artisti si pongono 
come un punto d’arrivo per quanto riguarda l’interpretazione della figura del sol-
dato e portano alle estreme conseguenze quella deriva “muscolare” che era stata 
impressa dalla politica culturale fascista. Un segno assai eloquente di questa de-
riva è dato dagli entusiastici commenti che appaiono su molte riviste italiane, 
specializzate e non; commenti cui pare importante dar voce in ordine sparso:

merito grande, quello del Dazzi, di aver portato a compimento – in un’epoca in cui la 
poesia è frammento, ancora, e particolarismo d’immagini e l’arte è tentativo o calcola-
ta ricerca di ingenuità o residuo di accademica gonfiezza – un’opera che è un poema di 
vita: merito grande nella storia non della scultura soltanto, ma di tutto lo spirito italia-
no, che dopo il Rinascimento ritrova finalmente se stesso in questa opera colossale53, 

così annotava Augusto Garsia sulle pagine di una rivista come “Il Giornale di Po-
litica e di Letteratura”, che certo non era solita occuparsi di cose artistiche e tan-
tomeno monumentali. Meno angolato e ben più attento a cogliere gli aspetti “di 
regime” è invece il commento di Antonio Maraini:

Architettura e scultura sono nell’opera così intimamente connesse che è impossibile 
scindere l’una dall’altra. Le riproduzioni dicono meglio di qualunque parola come ciò 
sia. Corre il fregio di un duplice ordine a coronare il fastigio dell’Arco, colorando il 
massiccio blocco di un chiaro scuro potente quanto un bugnato ed espressivo  quan-
to la narrazione degli eventi eroici che rievoca. Tutto vi è scolpito con una perfetta 
aderenza della figurazione al suo subordinato compito di complemento architettoni-
co […] L’eroismo delle varie armi e il fervore delle maggiori battaglie, hanno trovato 
in lui un’interprete pronto a sentire l’irruenza dell’attacco e la pietà dell’assistenza, la 
tensione della difesa e la meditazione della preghiera, un interprete attento all’am-
biente, sasso di montagna, acqua di fiume, tronco di bosco e agli umili fedeli compa-
gni dell’uomo, ai cavalli, ai muli. Qualche volta questa ricerca di aderenza alla realtà è 
tanta, da far quasi rammaricare la verità non sia stata maggiormente trasfigurata, an-
che solo spaziando il ritmo compositivo, troppo continuo, insistente, tormentato; ed 
è tanto puntuale da ingenerare un certo senso di monotonia nella trattazione che fog-



262

gia un po’ tutto, muscolo e stoffa, sasso e ferro, in volumi d’un tondo sbalzo. Ma sono 
queste, più che mende, caratteristiche proprie della plastica di Dazzi, temperamento 
di statuario naturalista dai partiti risoluti e grandiosi con un senso drammatico e ope-
ristico, direi quasi per spiegarmi, che non cura le distinzioni sottili e raffinate. Sicché 
il fondo la vitalità e il risalto che nel suo fregio colpiscono a prima vista, possono ben 
giustificare la rinuncia ad altre qualità; di cui tengono il posto con vigoria virile. Che è 
poi proprio quel che un monumento al valore vittorioso intende esaltare54.

Ancora Maraini poneva poi l’accento sui valori narrativi dei fregi:

Così l’Arco di Genova riassume nella figurazione plastica da cui è istoriato, la guerra, 
come nessun altro dei monumenti dedicati ai caduti. È quanto dire che esso risponde 
al suo scopo commemorativo e glorificatore al di sopra di tutti, non solo per la sua 
mole e la solennità del motivo, ma anche proprio per il modo con il quale la sua fun-
zione è stata concepita dall’architetto. E non facciamo confronti, con il Monumento 
per esempio ai caduti di Milano, bello di linea sebbene freddo e muto […] Ma certo 
che solo sentendo il bisogno di indirizzarsi al popolo tutto, come con una cattedrale 
o con un teatro, si possono e si debbono affrontare le architetture dedicate ad affer-
mare, nei secoli, il momento storico d’una Nazione.  In questo è il merito maggiore 
di Marcello Piacentini, mi consenta egli di chiamarlo affettuosamente così, da collega 
anziché da Accademico. E nell’averlo voluto e saputo fare nel più sonante cadenzato 
latino nostro”55, 

concetti che trovavano una sorta di ideale continuazione nelle parole di un altro 
commentatore, questa volta genovese, Cesare Marchisio; parole tuttavia ben at-
tente a inserirsi in un coro celebrativo che non sembra avere uguali per questo 
tipo di interventi monumentali: 

l’opera è sorta idealmente nutrita dalla ninfa vitale dei sentimenti di tutti il popolo 
ligure. Gli artefici, nella loro sensibilità, hanno potuto intuire tali sentimenti della 
collettività, han saputo comprenderli e farli propri, e volendo ciò che il popolo intra-
vedeva, e rendendosene interpreti nel tradurre la visione in realtà, han creato opera 
definitiva, che al popolo sa parlare direttamente con mirabile chiarezza di linguaggio, 
mantenendosi semplice e lineare pur toccando le vette supreme della perfezione ar-
tistica. Il segreto di questa rispondenza sta soprattutto nella felicità della concezione 
stessa dell’opera; il monumento doveva onorare i Caduti, ma doveva anche esaltare 
la Vittoria nata dal loro sacrificio; doveva avere il carattere di un Tempio sacro ai riti 
della Patria, ma doveva sorgere in una piazza piena di sole e di luce posta nel centro 
di una città piena di traffici; celebrava dei Morti, ma un popolo che cammina sa esse-
re forte e sereno di fronte al sacrifico ineluttabile e glorioso, e ne trae energie nuove 
per procedere innanzi. Di qui l’Arco, creazione di quell’arte eminentemente collettiva 
che è l’architettura, ed espressione tipica dell’architettura di Roma; simbolo, anzi, di 
romanità, cioè di serena fortezza. Unito, in Roma, all’idea del trionfo, l’Arco diven-
ta, della gloria di Roma, espressione solenne, e si sposa con la scultura per mezzo di 
quelle decorazioni plastiche che sono peculiari appunto dell’arco trionfale romano e 
che diedero luogo a quell’arte storica che è il ramo più spiccatamente originale dell’arte 
figurativa romana. Soltanto l’Arco, quindi, poteva riassumere in sé la esaltazione del 
sacrificio e della vittoria e inpari tempo rispondere appieno alle complesse esigenze 
d’ambiente. Concezioni diverse, tradotte in monumenti nelle piazze d’Italia e di fuori, 
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non hanno forse raggiunto la chiarezza e l’altezza di linguaggio dell’Arco di trionfo. Un 
canto v’è – è vero – di natura profondamente diversa, altissimo, esaltazione sublime 
della guerra e della vittoria, del sacrificio e della gloria del Fante d’Italia; ma esso, non 
ancor del tutto realizzato, è stato unicamente concepito pel luogo istesso ove il dram-
ma eroico si svolse; in quell’ambiente solo esso dovrebbe levarsi, formando tutt’una 
cosa col luogo sacro: nell’interno di una Città esso non  potrebbe sussistere. Ben quindi 
hanno fatto i Genovesi, a volere che il Monumento destinato a tramandare nel tempo, 
con la nostra Vittoria, l’epoca nostra, e i sentimenti degli italiani d’oggi, assumesse 
forme architettoniche […] Nell’accingersi al concepimento dell’opera, il Piacentini ha 
voluto anzitutto affrontare e risolvere i due fondamentali problemi preliminari. Il pri-
mo consisteva nel rapporto che doveva intercorrere, nella realizzazione dell’opera, fra 
l’idea di commemorazione dei Caduti e quella di esaltazione della Vittoria, mentre il 
secondo riguardava il rapporto che doveva esistere fra la struttura architettonica e la 
decorazione plastica, e cioè quale forma e grado di collaborazione doveva stabilirsi tra 
l’architetto e lo scultore […] quando in Roma, l’Arco diventa espressione solenne della 
gloria militare, tosto in esso l’architettura si dispone con la scultura, che degli eserciti 
plasticamente rievoca le vicende, fusione che alfine assume l’importanza di canone 
fondamentale nella foggia definitiva dell’arco classico. Importanza perfettamente sen-
tita dall’architetto del Monumento di Genova, il quale giustamente fin dal principio 
– e questo è stato merito grande – si è unito allo scultore, con lui ideando e definendo 
tutta l’opera56.

Lo stesso Marchisio sconfinava poi in toni quasi agiografici nel descrivere con 
attenzione le tappe di avvicinamento a questa nuova formulazione del racconto 
storico: 

È allora che i due artefici intraprendono un lungo viaggio di studio e di conoscenza 
artistica, è allora che Piacentini e Dazzi girano tutta quanta l’Italia, con frequentissime 
soste là dove restano i segni tangibili della vita e dell’arte dei più antichi popoli italici. 
Monumenti intatti e sereni e ruderi tragici, archi imperiali e colonne coclidi, arche 
nude e lontane e sarcofagi fioriti di decorazioni o popolati di figure, antiche mura mi-
litari che son monumenti di architettura e pulpiti sereni e porte ornate  che son glorie 
de’ primi scultori: ecco l’oggetto di tale pellegrinaggio artistico. E le fonti dell’arte no-
stra si discoprono, si fan chiare ai loro occhi le leggi che ne governano l’evoluzione , 
e facile diventa, grazie alla piena comprensione di quella che è l’essenza di quest’arte, 
intuire ciò che v’ha d’eterno e distinguerlo da ciò che è frutto di contingente favore, 
sentire quand’è vera e logica la semplicità ed insieme apprezzare il fasto quand’esso 
ha un’effettiva ragion d’essere.
Essi ricercano le fonti  dell’arte italiana, s’indugiano specialmente nello studio dell’arte 
etrusca, poi in quello della primitiva Roma, comparando infine con le creazioni e ele 
idee del periodo del Rinascimento. Nel tempo istesso poi, i due artefici da questa vita 
in comune, essendo uno la guida dell’altro, han tratto anche compiuta conoscenza, cia-
scuno, dell’arte in cui era maestro il compagno, conoscenza reciproca che ha generato 
poi un’identità di sentire nel concepimento di ciascuna parte dell’opera, riuscita così 
veramente unitaria.
Da questa visione del passato più tipicamente italico da parte dei due artefici innega-
bilmente e profondamente moderni è sorta l’opera quale la vediamo, di cui è essenza la 
tradizione architettonica italiana, ringiovanita dalle aspirazioni moderne. Non quindi 
riproduzione più o meno fedele e retorica del passato, ma opera in cui le sane leggi del 
grande passato son linfe vitali sia nella concezione generale che nella trattazione della 
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materia, ma risultato però originale e nostro. Classica, cioè, ma rigidamente discipli-
nata dalla logica moderna del costruire, tendente alla massima espressione con la mas-
sima semplicità di mezzi, scartato tutto  ciò che, pur bello e magnifico in Roma e nel 
cinquecento, appariva superfluo oggi perché senza ragion d’essere nel nostro tempo. 
Giusto equilibrio, quindi, tra le tendenze modernissime ed il prodotto della tradizione, 
qual si addiceva ad un’opera del genere: opera fresca e pura, pur traendo origine dalle 
forme possenti di Roma repubblicana ed imperiale, che, evolutesi poi nel luminoso cin-
quecento palladiano, mostrano pur sempre di saper rinascere in giovinezza nuova57.

Non dissimile il tono usato nella descrizione dei fregi, che illumina anche su 
quanto fossero cambiate le esigenze narrative rispetto agli anni immediatamen-
te successivi alla fine della guerra, animati molto spesso dalla ricerca di riscontro 
puntuale con l’immagine dei protagonisti della guerra: 

il Monumento, che pur nel Sacrario ha i nomi di tutti i genovesi Caduti, assume più 
vasta importanza, acquista carattere nazionale, e nel fregio esalta tutto il popolo italia-
no, tutto l’esercito con tutte le armi di terra, di mare e dell’aria. Ci dice tutta la guerra 
d’Italia, come fu: ed ecco chi combatte in trincea e chi combatte sulle montagne, chi 
accorre dal mare e chi s’alza nel cielo, chi lotta corpo a corpo col pugnale e chi a distanza 
coi cannoni formidabili, chi coopera costruendo ponti e rifugi, chi raccoglie il soldato 
ferito e infine chi gli da il conforto della fede di Dio. Tutto il popolo in armi è eternato 
nel marmo per testimoniare ai venturi quello che fu lo sforzo d’Italia, ed ogni parte 
dell’esercito meraviglioso v’è ricordata; i Fanti e gli Alpini, gli Artiglieri e i Mitraglieri, 
la Cavalleria e il Genio, La Marina e la Aviazione, come vi sono ricordati i fiumi sacri 
alle vittorie – l’Isonzo e il Piave – e le Dame della Croce Rossa, e i Cappellani delle trin-
cee. Tutti i sentimenti vi sono espressi , da quello del dovere a quello del sacrificio, da 
quello della responsabilità alle ebbrezze dell’assalto ed el volo, dalla sofferenza alla pie-
tà, alla fede. E così tutti i volti, che son veri, e tutti i caratteri, attraverso le fisionomie 
inconfondibili degli uomini di tutte le Regioni d’Italia, resi con umanità profonda e 
che danno un senso di drammatica realtà della vita58.

Un dispiegamento narrativo che testimonia di come a distanza d’anni dalla fine 
del conflitto fosse venuta in gran parte meno l’immediatezza del racconto del 
sacrificio dei caduti e di come il tema si fosse trasferito sull’enfasi da dare alla 
Vittoria.

Nel suo articolarsi intorno a un decennio (o quasi) cruciale, la vicenda costrut-
tiva del monumento ai caduti di Genova si poneva quindi come un paradigma 
pressoché perfetto per leggere l’evoluzione della scultura monumentale italiana, 
soprattutto per quanto riguarda il suo progressivo “asservimento” alle ragioni 
della politica, culturale e non, del regime fascista. 

Un paradigma che passava anche per un deciso ripensamento della figura 
stessa del combattente, passato da una raffigurazione prevalentemente natura-
listica e aderente alla realtà del fronte a una progressiva idealizzazione: un pro-
cesso che passava ora attraverso l’utilizzo sempre più massiccio del nudo eroico, 
fino ad arrivare a esiti quasi comici nelle loro formulazioni più estreme, ora ade-
rendo a un linguaggio più “moderno”, frutto di una diffusa contaminazione del 
linguaggio monumentale con quello della scultura da esposizione.
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Un ripensamento del mestiere attraverso la pratica medievale di cantiere e 
di reciproco scambio di informazioni da parte delle maestranze che si innesta-
va sulla prospettiva ojettiana del recupero integrale della tradizione classica at-
traverso la tipologia dell’arco trionfale; ma anche di una sua lettura prettamente 
narrativa e soprattutto celebrativa.

Che il fregio fosse considerato dai contemporanei una sorta di punto d’arrivo 
per la scultura narrativa di quegli anni è univocamente attestato dalla stampa, 
nazionale e non, che se pure in un contesto che non era più quello della sangui-
nose prese di posizione dei tempi del monumento al fante, rimaneva comunque 
piuttosto attento alle politiche monumentali. Nel caso di Genova si era poi di 
fronte a quella che era di fatto la mole più importante dedicata ai caduti in tutto 
il paese oltre che la più ampia antologia visiva dei combattenti italiani messa a 
punto sino a quel momento, nonostante le migliaia di racconti scultorei sparsi 
per tutto il territorio nazionale. 

Colpiva tra i contributi riservati dalla critica al monumento l’attenzione ri-
volta ai singoli brani dei rilievi che fregiano i quattro lati della parte superiore 
offrendo una straordinaria illustrazione delle imprese belliche e mostrando con 
grande efficacia le attività di tutte le armi schierate nel conflitto: dai fanti im-
mortalati durante il passaggio di un ponte ai genieri; dalla pattuglia di cavalleria 
agli artiglieri incaricati del faticoso spostamento di un pezzo; dall’assalto degli 
alpini al combattimento all’arma bianca; dai marinai impegnati in uno sbarco 
agli avieri intenti a far partire un biplano da caccia; fino a raccontare la vita di 
trincea, il lavoro dei genieri, la messa al campo e la cura dei feriti. Un racconto 
che si collocava nella scia degli aulici esempi dell’Impero romano, ma che ben si 
sposava anche con la funzione urbanistica e di raccordo visivo che il monumen-
to, collocato al centro di una grande piazza, era chiamato a svolgere.

Epilogo

All’inizio degli anni Trenta, in un clima culturale ormai dominato dal mito del-
la Nuova Roma fortemente caldeggiato dal regime, si colloca l’ultimo dei gran-
di monumenti ai caduti: quello completato nel 1934 da Attilio Selva per il colle 
di San Giusto a Trieste dopo un iter durato molti anni59. Un gruppo dove ormai 
gli elementi di continuità con il mito della Grande Guerra sono completamen-
te sublimati nel richiamo al mondo classico: i soldati impegnati nel trasporto 
del compagno morto sono lasciati completamente nudi e armati del solo scudo, 
mentre nel primo bozzetto, datato 1925, vestivano almeno l’elmetto. Per quanto 
rientrasse nelle corde di Selva un approccio fortemente “emotivo” alla dimensio-
ne monumentale, la dimensione classicista del suo mestiere e la retorica che ne 
era sottesa lo porterà a una visione sempre più idealizzata dei campi di battaglia. 
Ricorda Giulio Cesari a tal proposito in un intervento del 1932: 
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la guerra era stata per lui non soltanto un fatto morale e una necessità fatale e storica, 
ma anche uno spettacolo di inimmaginata grandezza, che non poteva non esaltare il 
suo animo d’artista. Al fronte egli si sorprendeva nei volti dei suoi compagni d’arme 
il passaggio d’un pensiero o la rivelazione d’uno stato d’animo; oppure si soffermava 
ad assistere al passaggio di artiglierie pesanti e di carriaggi, al movimento intermi-
nabile e sempre rinnovato, di masse d’uomini nelle quali riconosceva i diversi climi 
e le diverse nature della nostra Patria, così varia e così simile. Un riflesso di quelle 
impressioni della grande guerra Selva lo portò necessariamente in tutte le sue opere 
successive, che hanno un rapporto con il tremendo periodo nel quale lo sterminato 
campo di battaglia che andava dallo Stelvio al Timavo fu come un immenso crogiuolo 
nel quale le anime, i corpi, il sangue, i pensieri degli italiani, si mescolarono e si fusero 
perché ne uscisse la nuova Italia60.

In controtendenza si pone invece il monumento dedicato a uno dei grandi ge-
nerali di quella guerra, Emanuele Filiberto di Savoia, duca d’Aosta e comandante 
“invitto” della III armata, spentosi nel 1931.  Il tormentato e ben noto iter concor-
suale che si colloca tra quello stesso 1931 e il 193361, vede prevalere con enormi 
polemiche il progetto di Eugenio Baroni su quello di Arturo Martini: una vittoria 
che per lo scultore genovese valeva anche come parziale risarcimento per la sfor-
tunata vicenda del monumento al fante. 

Senza entrare nei termini di una vicenda già ampiamente indagata, va se-
gnalato per pertinenza al contesto di questo volume che una delle proposte con-
corsuali di Martini, quella relativa al concorso di secondo grado, prevedeva la 
presenza sui grandi basamenti laterali di una serie di rilievi figurativi che nelle 
intenzioni dello scultore dovevano mettere in scena alcune delle vicende belliche 
della III armata. Dalle immagini dei bozzetti di questi rilievi si individua però, 
forse per la prima volta nel campo della scultura monumentale, il tentativo di 
leggere i fatti della guerra nella loro evidenza tragica, senza nemmeno indulgere 
nelle tentazioni simboliste cui anche Baroni aveva ceduto nel suo confrontarsi 
con il progetto per il San Michele. I fanti di Martini giacciono avviluppati nei 
reticolati e galleggiano ormai cadaveri sul Piave ingrossato dalla piogge, muo-
iono impotenti durante gli attacchi con i gas asfissianti e lottano a mani nude 
durante gli assalti con una naturalezza e una libertà fino ad allora mai viste62. 
Non sapremo mai quanta della spontaneità dei bozzetti sarebbe stata trasferita 
negli enormi rilievi del monumento, ma come sempre la capacità affabulatoria 
dello scultore trevigiano avrebbe certamente dato un contributo importante a 
una nuova lettura della figura del soldato della prima guerra mondiale.

Il monumento, dopo molte e ulteriori vicissitudini, sarà innalzato in piazza 
Castello a Torino nel 1937, con grande concorso di pubblico. Nella sua fase realiz-
zativa verrà completato da Publio Morbiducci per la prematura morte dell’autore a 
causa dei postumi di una malattia contratta in guerra, ed è probabilmente l’ultima 
grande illustrazione pubblica dedicata all’immagine reale dei soldati della prima 
guerra mondiale: le otto colossali figure in bronzo che fiancheggiano la figura del 
duca, simboleggiano infatti con notevole realismo alcune delle specialità presenti 
nella III armata; una rappresentazione ancora debitrice delle cadenze tardo-seces-
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sioniste care all’artista e che non sembra indulgere alle stilizzazioni così gradite al 
regime, rimanendo così fedele allo spirito raffinato e nobile di uno scultore-soldato 
coerente come Baroni: un degno epilogo per la lunga stagione monumentale che si 
esauriva a pochissimi anni dallo scoppio di un nuovo e ancor più distruttivo con-
flitto, come a dire che tutti quei morti, purtroppo, non avevano insegnato nulla.
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1

Caduti combattendo per la patria, “L’Illustrazione Italiana”, 4 luglio 1915.
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2

Morti sul campo dell’onore, “L’Illustrazione Italiana”, 8 agosto 1915.
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3

Dopo la valanga. Gli onori 
militari a un alpino vittima 
delle valanghe in zona di 
guerra, “L’Illustrazione 
Italiana”, 19 marzo 1916.

4

Nostri soldati onorano i morti nemici. Onori funebri resi ad un ufficiale austriaco, “L’Illustrazione 
Italiana”, 15 agosto 1915.
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5

Il funerale d’un eroe in zona di guerra, “L’Illustrazione Italiana”, 24 ottobre 1915.

6

Onori a un artigliere caduto, “L’Illustrazione Italiana”, 22 settembre 1917.
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7

Ai nostri eroi: 2 novembre 1917. Una tomba 
a Brestovec, “L’Illustrazione Italiana”, 4 
novembre 1917.

8

Giuseppe Mazzoni, Dalle doline del 
Carso le voci dei nostri morti gridano: 
quando?, cartolina di propaganda, 1918.

9

Mario Bazzi, Resurrezione, “La Trincea”,  
10 novembre 1918.
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10

Un epico duello. Un gigante austriaco e un piccolo eroico caporale italiano entrambi morti in un 
combattimento singolare a colpi di baionetta e di bombe a mano sul ponte di Nervesa, “La Domenica 
del Corriere”, 21 luglio 1918.

11

Rudolph Balogh, Caduto ungherese sul fronte del Carso con annotazioni per migliorare 
l’inquadratura, primavera 1916.
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12

Un capitano degli arditi austriaci davanti 
alle nostre linee, “L’Illustrazione 
Italiana”, 30 giugno 1918.

13

La disfatta degli austro-ungheresi sul 
nostro fronte. A Nervesa: Il terreno della 
battaglia dopo la fuga del nemico, 
“L’Illustrazione Italiana”, 7 luglio 1918.
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14

Caduti italiani in attesa di sepoltura in un 
cimitero del Vallone, 1917.

15

Caduti italiani presso quota 208 in attesa di essere sepolti, 1916.
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16

Caduti austriaci in attesa di sepoltura sul fronte del Carso, 1917

17

Caduti austriaci in attesa di sepoltura nei pressi di Nabresina, 1917.
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18

Monumento ai caduti eretto 
provvisoriamente nella zona di 
Ceneda, 1918.

19

Il monumento… vivo, “La Domenica 
del Corriere”, 1 settembre 1918.
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20

Ettore Ximenes, L’angelo della Carità, 1917, Aquileia, Cimitero degli eroi.
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21

Edmondo Furlan, Il Sacrificio, 1917-21, Aquileia, Cimitero degli eroi.
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22

Guido Cirilli, Progetto per il Monumento al Fante, concorso di I grado, prospetto, 1920.

23

Giuseppe Mancini, Progetto per il Monumento al Fante, concorso di I grado, prospetto, 1920.
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24

Eugenio Baroni, Progetto per il Monumento al Fante, concorso di I grado, modello, 1920.

25

Eugenio Baroni, Progetto per il Monumento al Fante, concorso di I grado, Stazione III, La caduta, 1920



283fratelli nella morte

26

Eugenio Baroni, Progetto per il Monumento al Fante, concorso di I grado, Stazione V, La falciata, 1920.

27

Eugenio Baroni, Progetto per il Monumento al Fante, concorso di I grado, L’ingresso all’ossario e il 
reduce, 1920.
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28

Eugenio Baroni, Progetto per il Monumento al Fante, concorso di II grado, Fronte posteriore, 1921.

29

Eugenio Baroni, Progetto per il 
Monumento al Fante, concorso di II 
grado, la vedetta, 1921.

30

Eugenio Baroni, I mutilati, Genova, Casa del Mutilato, 
1938.
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31

Per ricordare la guerra e gli eroi, “L’Illustrazione Italiana”, 11 giugno 1922.



286

32

Per ricordare la guerra e gli eroi, 
“L’Illustrazione Italiana”, 31 
dicembre 1922.

33

Per ricordare la guerra e gli eroi, 
“L’Illustrazione Italiana”, 12 agosto 
1923.
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34

Monumento ai caduti in guerra 
inaugurato a Brovello il 15 agosto 
opera dello scultore Confalonieri di 
Milano, “La Domenica del Corriere”, 
29 agosto 1920.

35

Brivio ai suoi caduti, “La Domenica 
del Corriere”, 26 dicembre 1920.
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36

Il monumento a Enrico Toti, dello 
scultore Arturo Dazzi, inaugurato nel 
viale Valadier al Pincio il 4 giugno, alla 
presenza dei Sovrani, “L’Illustrazione 
Italiana”, 11 giugno 1922.

37

Annibale De Lotto, Monumento ai 
caduti, Calalzo di Cadore, 1923.
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38

Leonardo Bistolfi,  
Monumento ai caduti, particolare, 
Casale Monferrato, 1928.

39

Domenico Rambelli, 
Monumento ai caduti, 
Brisighella, 1927.
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40

Aurelio Mistruzzi, 
Monumento ai caduti, 
Basiliano, 1921.

41

Aurelio Mistruzzi, 
Monumento ai caduti, 
Martignacco, 1924.
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42

Aurelio Mistruzzi, 
Monumento ai caduti, 
Bertiolo, 1924.

43

Torquato Tamagnini, 
Monumento ai caduti, 
Roveredo in Piano, 1924.
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44

Carlo Fait, Monumento ai 
caduti, Cordovado, 1923.

45

Leone Burigana, Monumento 
ai caduti, Dardago, 1921.
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46

Libero Andreotti, Monumento ai caduti, Roncade, 1922.

47

Aurelio Mistruzzi, Monumento ai 
caduti, Pordenone, 1925-1929.
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48

Attilio Selva, Monumento ai caduti, Villa 
Santina, 1926.

49

Attilio Selva, Monumento agli autisti 
caduti in guerra, Trieste, 1933

50

Silvio Olivo, Il fante, Udine, Tempio 
Ossario, 1938.
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51

Marcello Piacentini, Arturo Dazzi, Monumento ai caduti, Genova, 1923-1931.
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52

Arturo Dazzi, I cavalieri; Gli artiglieri, Genova, Monumento ai caduti, 1923-1931.

53

Arturo Dazzi, I rifornimenti; I fanti all’assalto, Genova, Monumento ai caduti, 1923-1931
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54

Arturo Dazzi, Gli alpini all’assalto; La cura dei feriti, Genova, Monumento ai caduti, 1923-1931.

55

Arturo Dazzi, La trincea; La messa al campo, Genova, Monumento ai caduti, 1923-1931.
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56

Arturo Dazzi, Lo sbarco dei marinai; Gli aviatori, Genova, Monumento ai caduti, 1923-1931.

57

Arturo Dazzi, La lotta all’arma bianca; Il genio al lavoro, Genova, Monumento ai caduti, 1923-1931.
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58

Attilio Selva, Monumento ai Caduti, Trieste, 1925-1934.
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59

Arturo Martini, I reticolati, 
1932, foto d’epoca.

60

Arturo Martini, Il Piave, 1932, 
foto d’epoca.
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61

Arturo Martini, I gas 
asfissianti, 1932, foto d’epoca.

62

Arturo Martini, L’assalto, 
1932, foto d’epoca.
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63

Eugenio Baroni, Monumento al Duca d’Aosta, Torino, 1937.

64

Eugenio Baroni, Monumento al Duca 
d’Aosta, particolare, Torino, 1937.
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1  Dopo la valanga. Gli onori mili-
tari a un alpino vittima delle valanghe 
in zona di guerra, in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLIII, 12, 19 marzo 1916.

2  Nostri soldati onorano i morti 
nemici. Onori funebri resi ad un uffi-
ciale austriaco, in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLII, 33, 15 agosto 1915.

3  Il funerale d’un eroe in zona di 
guerra, in: “L’Illustrazione Italiana”, 
XLII, 43, 24 ottobre 1915.

4  Onori a un artigliere caduto, in: 
“L’Illustrazione Italiana”, XLIV, 38, 
22 settembre 1917.

5  I funerali del maggiore Giovanni 
Randaccio a Monfalcone. Il Poeta ve-
glia la salma dell’Eroe, in: “L’Illustra-
zione Italiana”, XLIV, 23, 10 giugno 
1917.

6  Si veda a questo proposito 
la copertina de “L’Illustrazione 
Italiana” del 2 novembre 1917, 
dove campeggia l’immagine di 
una croce sovrastata da un elmetto 
(Ai nostri eroi: 2 novembre 1917. Una 
tomba a Brestovec, in: “L’Illustrazio-
ne Italiana”, XLIV, 44, 4 novembre 
1917).

7  Sull’argomento cfr. M. Isnen-
ghi, Giornali di trincea. 1915-1918, 
Torino, Einaudi, 1977.

8  A questo proposito cfr. Fabi, La 
prima guerra mondiale, pp. 36-37.

9  Ivi, p. 37.

10  Tra gli esempi possibili cfr. Un 
capitano degli arditi austriaci davanti 
alle nostre linee, in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLV, 25, 30 giugno 1918. 
La didascalia della foto, pubblicata 
in copertina, portava poi in ag-
giunta una significativa citazione: 
«Voi guardavate alla pianura 
soleggiata d’Italia. È venuto ora il 
momento per scendervi. (Proclama 
di Conrad alle sue truppe la vigilia 
dell’attacco)». Per quanto riguarda 
invece la repentina e vittoriosa 
controffensiva italiana fa testo 
l’impressionante immagine del 
greto di un fiume cosparso di 
cadaveri (La disfatta degli austro-

ungheresi sul nostro fronte. A Nervesa: 
Il terreno della battaglia dopo la fuga 
del nemico, in: “L’Illustrazione 
Italiana”, XLV, 25, 7 luglio 1918). 
Entrambe le foto citate portano poi 
la dichiarazione d’appartenenza al 
Laboratorio fotografico del coman-
do supremo.

11  L. Bregantin, Per non morire 
mai. La percezione della morte in 
guerra e il culto dei caduti nel primo 
conflitto mondiale, Il Poligrafo, 
Padova, 2010, p. 22.

12  Su quest’ultimo aspetto, su 
cui si tornerà più avanti, resta 
fondamentale  F. Fergonzi, Dalla 
monumentomania alla scultura arte 
monumentale, in: La scultura monu-
mentale negli anni del fascismo: Ar-
turo Martini e il monumento al Duca 
d’Aosta, a cura di P. Fossati, Torino, 
Allemandi, 1992, pp. 134-99.

13  Su questo e su tutti gli altri 
aspetti relativi allo sviluppo dei 
cimiteri di guerra cfr. Bregantin, 
Per non morire mai. La percezione 
della morte.

14  Ivi, p. 47.

15  Su Redipuglia cfr. A. M. Fiore,  
Il sacrario di Redipuglia di Greppi e 
Castiglioni 1936-1938, in Le pietre 
della memoria. Monumenti sul con-
fine orientale, a cura di P. Nicoloso, 
Udine, Gaspari, 2015, pp. 133-154.

16  E. Janni, L’invasione monumen-
tale, in: “Emporium”, XLVIII, 288, 
dicembre 1918.

17  Un interessante tentativo di 
classificazione di questi monu-
menti, la cui schedatura comples-
siva è in corso d’opera da parte del 
MIBACT, in: C. Cresti, “Metafisica 
del provinciale: l’Italia dei Monu-
menti ai Caduti”, in: La Metafisica: 
gli anni Venti, II, a cura di R. Barilli, 
F. Solmi, catalogo della mostra di 
Bologna, Galleria d’arte moderna, 
maggio-agosto 1980, Bologna, 
Grafis, 1980, pp. 707-710; C. Cresti, 
Architetture e statue per gl eroi. L’Italia 
dei Monumenti ai caduti, Firenze, 
Angelo Pontecorbi Editore, 2006.
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18  Fergonzi, Dalla monumentoma-
nia alla scultura, p. 140.

19  Esemplare in questo senso il 
caso del Trentino, ben descritto in 
G. Isola, I monumenti ai caduti della 
prima guerra mondiale nell’area tren-
tina, in La memoria pia. I monumenti 
ai caduti della I guerra mondiale 
nell’area Trentino Tirolese, a cura di 
G. Isola, Trento, Università degli 
Studi di Trento, 1997, pp. 9-20.

20  V. Labita, “Il Milite Igno-
to. Dalle trincee all’altare della 
patria”, in: Gli occhi di Alessandro. 
Potere sovrano e sacralità del corpo 
da Alessandro Magno a Ceausescu, a 
cura di S. Bertelli, C. Grottanelli, 
Firenze, Ponte alle Grazie, 1990, 
pp. 120-153.

21  C. Costantini, Il gruppo dello 
scultore Ximenes, in: “Arte Cristia-
na”, IV, 9, 15 settembre 1916, p. 
279. Nella sua monografia sullo 
scultore, Ugo Fleres assegnerà 
al gruppo ancora un altro titolo, 
riportato anche in una cartolina 
dell’epoca: «nel Camposanto degli 
eroi, in Aquileia, un gruppo al qua-
le s’è dato un titolo troppo lungo, 
“Cristo per l’umanità, il soldato 
d’Italia per la Patria”, ciò che prova 
la indeterminatezza nel concetto. 
Noi, scossi e pieni d’ammirazione 
per la tragica opera statuaria di Xi-
menes, ci permetteremo chiamarla 
“Aquileja redenta”» U. Fleres, Ettore 
Ximenes sua vita e sue opere, Berga-
mo, Istituto italiano d’arti grafiche, 
1928, pp. 222-223.

22  A questo proposito cfr. Cimiteri 
del Carso, in: “L’Illustrazione Italia-
na”, XLIV, 44, 4 novembre 1917, pp. 
380-381.

23  La nobildonna ricevette per la 
sua opera una medaglia d’argento 
al valor militare, tre croci al merito 
di guerra e il suo operato ispirò La 
canzone di Elena di Francia, sesta dei 
Canti della guerra d’Oltremare date 
alle stampe da Gabriele D’Annun-
zio nel 1912 per celebrare la guerra 
di Libia.

24  Costantini, Il gruppo del-
lo scultore, p. 279. Un giudizio 
evidentemente di circostanza 
che lo stesso Costantini modifi-
cherà radicalmente diversi anni 
più tardi “Peccato che il realismo 
materialistico, con cui è riprodotto 
il gruppo, abbassi la luce d’arte 
del monumento”: C. Costantini, 
Foglie Secche esperienze e memorie di 
un vecchio prete, Roma, Tipografia 
artistica, 1948, p. 203.

25  Di origine milanese, Edmondo 
Furlan si era iscritto il 28 febbraio 
1902 alla scuola di Ornato, una 
scuola degli Artefici di Brera. Du-
rante la guerra fu inviato sul Carso, 
nella “trincea della frasche”, dove 
venne notato da Cadorna per le sue 
capacità artistiche e, su ordine del 
re, fu mandato ad Aquileia, sotto la 
protezione di Celso Costantini, qui 
realizzò diverse sculture e lavorò 
anche nell’ambito degli scavi e del 
Museo di Aquileia dal 1915 al 1920 
(P. Battistuta, Un episodio di arte fu-
neraria connesso al tema della guerra, 
in Artisti in viaggio. ‘900. Presenze 
Foreste in Friuli Venezia Giulia, atti 
del convegno a cura di M. P. Fratto-
lin, Venezia, Cafoscarina, 2011, pp. 
42-48). 

26  L. Bertogna, Aquileia Il Cimitero 
degli Eroi - Il Milite Ignoto Cerimo-
nia - Apoteosi - Gloria, Aquileia, s.e., 
1977, p. 22.

27  Cfr. Mosse, Le guerre mondiali,  
p. 135; M. Bortolotti, Il “Cimitero 
degli Eroi”, in: “Quaderni Aquileie-
si”, 8, 2002, p. 25.

28  Così si espresse a questo pro-
posito Giovanni Brusin nel 1925: 
“Cristo stacca un braccio dalla croce 
per confortare un fante che regge 
un suo compagno morto disteso 
a terra e che si volge al Crocifisso 
in segno di implorazione. E Cristo 
scende dall’eternità del suo dolore 
ad abbracciare chi ha patito, recin-
gendolo dell’aureola di santo. La 
passione che portò l’Italia attraver-
so il martirio alla sua redenzione ha 
il riscontro nella passione e morte 

di Cristo - che è il primo e il più 
grande martire - per la Redenzione 
dell’Umanità: tale è il semplice 
concetto informatore del gruppo” 
(G. Brusin, Il Cimitero degli Eroi di 
Aquileia, in: “La Panarie”, 1925, pp. 
330-331; Idem, I cinquant’anni dei 
Militi ignoti di Aquileia, in: “Il Friuli - 
Rivista Turistica dell’ept di Udine”, 
6, 1971, p. 10).

29  G. Cirilli La sistemazione del 
piazzale della Basilica, il cimitero e la 
tomba dei 10 militi ignoti, in: La Basi-
lica di Aquileia, Bologna, Zanichel-
li, 1933, p. 386.  Al Museo storico 
della Fanteria a Roma esiste una 
redazione in bronzo del gruppo, 
che secondo le indicazioni museali 
rappresenta il «Redentore sulla 
Croce nell’atto di piegarsi a sorreg-
gere due fanti morenti costituente 
il Sacrario eretto a ricordo dei 
Caduti dell’Arma» ( www.esercito.
difesa.it).

30  G. Brusin, Aquileia e Grado 
Guida Storico-Artistica, Aquileia, 
Edizioni “La Vigna”, 1947, p. 50.

31  Janni, L’invasione monumentale, 
p. 284.

32  U. Ojetti, Monumenti alla 
vittoria, in “Il Corriere della Sera”, 3 
aprile 1919.

33  Programma di concorso per il 
monumento-ossario intitolato al fante 
italiano, Milano, Padoan, [1920], p. 4.

34  C. Costantini, La Via Sacra del 
Carso e il Monumento al Fante, in 
“Arte Cristiana”, VII, 9, 15 settem-
bre 1919, p. 164.

35  R. Papini, Il concorso per il mo-
numento al Fante, in: “Emporium”, 
L, luglio-agosto 1920, pp. 89-96. 

36  R. Calzini, Il grande concorso na-
zionale per “Il Monumento al Fante”, 
in “L’illustrazione Italiana”, SLVII, 
33, 15 agosto 1920, pp. 200-201.

37  R. Papini, Il secondo concorso per 
il Monumento al Fante, in: “Empo-
rium”, LVI, luglio-agosto 1922, p. 58.

38 M. Piacentini, Commenti 
e polemiche. Considerazioni sul 
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concorso per il monumento al Fante, 
in “Architettura e Arti Decorative”, 
luglio-agosto 1921, pp. 212-213.

39  E. Baroni, Il bozzetto “Fante” nel 
concorso nazionale per il monumento-
ossario al Fante sul monte San 
Michele, Milano, Magnani, 1921. Il 
testo verrà poi ripubblicato l’anno 
successivo con minime varianti 
sul testo e alcune difformità nel 
corredo iconografico: E. Baroni, Il 
monumento-ossario al Fante sul monte 
San Michele, Milano, Magnani, 1922: 
Con maggiori varianti l’edizione del 
1926 pensata a corredo della mostra 
personale dell’artista allestita alla 
Biennale veneziana di quell’anno, 
con radicali differenze nell’apparato 
fotografico: E. Baroni, Il monumento 
al Fante, Milano, Magnani, 1926.

40  Baroni, Il bozzetto “Fante” nel 
concorso nazionale, pp. 10-11.

41  Ivi, p. 33.

42  M. Piacentini, Concorso per il 
monumento al Fante, in “Architettu-
ra e Arti Decorative”, luglio-agosto 
1921, p. 199.

43  Piacentini, Commenti e polemi-
che. Considerazioni sul concorso, pp. 
215-216.

44  Relazione della Presidenza del Co-
mitato per il Monumento-Ossario del 
S. Michele. A commento dell’ordine del 
giorno del 5 Dicembre 1922, Milano, 
Padoan, 1922.

45  Si rimanda per questo a 
Fergonzi, Dalla monumentomania 
alla scultura, pp. 198-203. e al più 
recente: M. Savorra, Il monumento 
al Fante sul monte San Michele al 
Carso 1920-1922, in Le pietre della 
memoria, pp. 71-92.

46  Sul monumento si veda il 
recente T. Casini, Eroi della Grande 
Guerra al Pincio: riti memoriali, oblio 
e iconoclastia, in “Elephant Castle 
laboratorio dell’immaginario”, 
dicembre 2015, pp. 8-16 (con 
bibliografia precedente).

47  Sulla scultura M. De Gras-
si, Annibale De Lotto (1877-1932), 

Mariano del Friuli, Edizioni della 
Laguna, 2003, pp. 82-84, 174.

48  Su Rambelli cfr. C. Beltrami, 
Domenico Rambelli: il monumento 
ai caduti di Viareggio e l’elaborazione 
di un linguaggio monumentale, in 
“Elephant Castle laboratorio dell’im-
maginario”, dicembre 2015, pp. 3-22 
(con bibliografia precedente).

49  Sui monumenti di Mistruzzi 
si veda soprattutto: A. Imbellone, 
Aurelio Mistruzzi una vita per l’arte, 
Roma, Palombi Editori, 2011, pp. 
123-136.

50  La figura di Attilio Selva non ha 
ancora trovato adeguata colloca-
zione storiografica, per un recente 
ma non esaustivo approccio si veda 
Attilio Selva (1888-1970). Sculture, 
catalogo della mostra di Roma, Gal-
leria Antonacci 8-20 giugno 2008, 
a cura di F. Antonacci, G. Caterina 
De Feo, Roma, Antonacci, 2008; G. 
Caterina De Feo, Attilio Selva (Trieste 
1888 – Roma 1970) scultore a Villa 
Strohl-fern, catalogo della mostra di 
Roma, Villa Strohl-fern aprile 2010, 
Roma, Associazione Amici di Villa 
Strohl-fern, 2010. In particolare 
sul monumento di Villa Santina 
cfr. Villa Santina ai suoi morti per la 
patria nella patria viventi immortali 
1915-1918, Udine, s.e., 1926; De Feo, 
Attilio Selva (Trieste 1888 – Roma 1970) 
scultore, pp. 32-33. Per i pili portaban-
diera: Per Trieste Attilio Selva. I Pili di 
Piazza dell’Unità, in: “Dedalo”, XII, 
3, luglio 1932, pp. 817-818; Simbo-
lico dono del R. A.C.I. a Trieste, in: “Il 
Mattino”, 31 agosto 1932; Le colossali 
porta antenne di Trieste fuse a Napoli, 
in “Il Mattino”, 31 agosto 1932; Il 
monumento per piazza Unità, in: “Il 
Piccolo”, 2 settembre 1932; L’opera 
artistica di Attilio Selva illustrata nella 
Rivista del Comune, in: “Il Piccolo 
della sera”, 6 settembre 1932; I pili 
di Piazza Unità consegnati da Attilio 
Selva al sen. Pitacco, in: “Il Piccolo”, 6 
settembre 1932.  

51  Cfr. M. De Sabbata, Sul “far 
grande” in scultura. Episodi monu-
mentali nel primo Novecento in Friuli 

Venezia Giulia, in Scultura in Friuli 
Venezia Giulia, catalogo della mo-
stra di Pordenone, a cura di A. Del 
Puppo, Cinisello Balsamo, Silvana 
Editoriale, 2005, pp. 54-55. 

52  Cfr. Fergonzi, Dalla monumen-
tomania alla scultura, pp. 146-148.

53  A. Garsia, Arturo Dazzi e il 
poema della guerra, in “Il Giornale 
di Politica e di Letteratura”, VI, 
ottobre 1930, p. 2.

54  A. Maraini, L’Arco ai Caduti di 
Genova, in “Bollettino d’Arte”, XXV, 
s. III, 1931, 1, p. 35.

55  Ivi, p. 40.

56  C. Marchisio, L’arco trionfale ai 
caduti genovesi e alla vittoria italiana, 
in: “Genova Rivista municipale”, 
XI, 1931, 6, pp. 418, 422.

57  L’arco trionfale ai caduti genove-
si, p. 422.

58  L’arco trionfale ai caduti genove-
si, p. 426.

59  Sul monumento: Il monumento 
alla redenzione e ai volontari triestini 
caduti in guerra, in: “Il popolo d’Ita-
lia”, 31 agosto 1935; Trieste esultante 
saluta il re Vittorioso mentre la parola 
fatidica del Duce risuona alta e am-
monitrice nel mondo, in: “Il Piccolo”, 
1 settembre 1935; Ammirazione del 
popolo per il Monumento ai caduti, 
in: “Il Piccolo”, 3 settembre 1935; U. 
Apollonio, Il monumento ai caduti, 
in: “Emporium”, LXXXII, 490, otto-
bre 1935, pp. 222-224; Il monumento 
ai caduti di Trieste, in: “Architettura”, 
XIV, novembre 1935, pp. 621-625; 
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Feo, Attilio Selva (Trieste 1888 – Roma 
1970) scultore, pp. 60-62. 

60  G. Cesari, Lo scultore Attilio Selva, 
in: “Rivista mensile della città di 
Trieste”, X, maggio 1932, pp. 219-223. 

61  Sull’argomento si veda so-
prattutto: M. T. Roberto, I concorsi 
per il monumento nazionale al duca 
d’Aosta, in La scultura monumentale 
negli anni del fascismo, pp. 39-122.

62  Le immagini in: Roberto, I con-
corsi per il monumento, tavv. 58-65.
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La “letteratura di guerra” costituisce una pagina importante nella storia dell’uo-
mo: in ogni epoca gli autori hanno sentito l’esigenza di raccontare uno degli 
aspetti più spaventosi dell’esistenza umana, descrivendo i teatri di combattimen-
to, narrando esperienze personali, riferendo degli orrori, spesso immotivati, che 
macchiano la storia dei popoli. Ma vi sono stati anche coloro che hanno sentito il 
bisogno di descrivere la guerra da una prospettiva del tutto diversa, esaltandone i 
significati, incitando il prossimo alla violenza, vedendo nei conflitti una sorta di 
liberazione e purificazione dai mali che affliggono le nazioni.

Il primo conflitto mondiale, in particolare, ha lasciato testimonianza dei pro-
pri orrori attraverso innumerevoli scritti di varia natura, che vanno dal saggio 
alla lirica, dal diario alle corrispondenze, dall’articolo giornalistico alle narrazio-
ni, sino ai discorsi d’annunziani ricchi di enfasi o alle pagine provocatorie dei 
futuristi. Molte di queste testimonianze sono opera di giovani i quali, partiti 
volontari per la guerra, ne rimasero vittime, avendo appena il tempo di testi-
moniarne gli orrori. Altri viceversa ebbero l’opportunità di tornare, traendo da 
questa esperienza chi motivo di riflessione sulla follia dei conflitti, chi viceversa 
motivo di esaltazione dalle violenze vissute. Il montaggio teatrale che ha accom-
pagnato la mostra Gli eroi sono tutti giovani e belli – L’immagine del soldato tra retorica 
e realtà (1870-1935) ha voluto offrire agli spettatori un percorso analogo a quello 
dell’esibizione, mostrando che anche in letteratura si sono alternate immagini 

8. La prima guerra 
in letteratura.
Tra retorica e realtà 
della trincea

paolo quazzolo
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del soldato e della guerra diametralmente opposte: quella artificiosa e falsa, volta 
a propagandare una realtà spesso distorta e non veritiera; e quella reale, testimo-
niata da coloro che vissero la guerra in prima persona, sperimentando il terrore 
per la morte, il freddo, la fame, la solitudine, la devastazione della trincea.

Il montaggio teatrale, presentato sotto forma di lettura a leggìo1, ha potuto 
proporre solo una piccola porzione di un corpus composto da innumerevoli 
scritti che, attraverso la prospettiva retorica oppure tramite la dimensione dram-
matica della vita vissuta, danno testimonianza della prima guerra mondiale. Una 
scelta che ha voluto privilegiare alcuni autori e alcuni passi molto noti, ma anche 
portare all’attenzione dell’ascoltatore componimenti meno conosciuti, nel tenta-
tivo di ricomporre, attraverso le contrastanti prospettive, un quadro sufficiente-
mente completo e articolato.

Le letture sceniche si aprono con un componimento in verità assai lontano 
dal periodo cronologico preso in esame: Alla candida pace del poeta latino Ti-
bullo2, tratta dal primo libro delle Elegie3. Nel componimento, forse scritto in 
quel clima di tensione che precedette la battaglia navale di Azio (31 a.C.), l’autore, 
che fu al seguito di Messalla4 in alcune campagne militari in oriente, maledice 
la guerra e rimpiange un’ipotetica età dell’oro, in cui regnava la Pace e dove tutti 
vivevano in serenità e concordia. «Quis fuit, horrendos primus qui protulit en-
ses?» si interroga Tibullo. La cupidigia per l’oro fece sì che l’uomo, sono ad allora 
mite e ragionevole, volgesse contro i suoi simili quelle armi che un tempo aveva 
creato esclusivamente per cacciare le belve. E da allora gli uomini non hanno più 
conosciuto la pace. «Quis furor est atram bellis accersere Mortem?» si interroga 
ancora il poeta: quale senso ha affrettare con la guerra la morte, quando questa ci 
è già molto vicina e ci coglie all’improvviso?

Questa antica elegia, scritta oltre duemila anni fa, ci ricorda che il tema della 
guerra è sempre stato presente nell’arte e, sin dalle epoche più lontane, è stato 
destinato a divenire una sorta di leitmotiv letterario. L’orrore che Tibullo esprime 
in questi versi anticipa simili sentimenti che percorreranno tanti componimen-
ti degli scrittori novecenteschi.

Gabriele D’Annunzio5, autore estremamente poliedrico, fu un convinto soste-
nitore dell’ingresso in guerra dell’Italia. Rientrato in Patria dalla Francia, dove si 
era recato nel 1910 per fuggire al dissesto finanziario, l’autore, giunto a Roma, si 
affaccia, la sera del 12 maggio, al balcone dell’Hotel Regina e, accolto da alcune 
migliaia di persone, si rivolge alla folla osannante con un’orazione ricca di enfasi 
e immagini suggestive. Nel Discorso ai Romani viene perorata la necessità di un 
intervento italiano in guerra, facendo leva su temi quali la romanità, le terzine di 
Dante, l’impresa dei Mille, la grandezza dell’Italia. Il vocabolario ridondante, la 
possente descrizione delle acciaierie liguri ove si fabbricano i cannoni, il rifimen-
to a Goffredo Mameli (Dov’è la Vittoria? chiedeva il poeta giovinetto caduto sotto 
le vostre mura), il finale costruito con un sapiente crescendo (Spazzate dunque, 
spazzate tutte le lordure, ricacciate nella Cloaca tutte le putredini! Viva Roma 
senza onta! Viva la grande e pura Italia!), forniscono un’immagine eroica e ce-
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lebratrice della guerra, unico mezzo per allontanare lo straniero e richiamare in 
vita l’orgoglio di una nazione. Si respira, in questo discorso, un clima di esaltazio-
ne che testimonia non solo la convinta partecipazione dell’autore ma anche l’en-
tusiasmo che una parte non trascurabile degli italiani condivideva in quei giorni.

Sulla stessa linea di pensiero, ma con modi completamente diversi, si pongo-
no Filippo Tommaso Marinetti e i futuristi. Accesi interventisti, schierati con-
tro qualsiasi attaccamento al passato, protesi verso un esaltante futuro popolato 
di macchine, i futuristi hanno spesso utilizzato immagini vivaci e provocatorie 
per esprimere il loro credo. Nel 1908 Filippo Tommaso Marinetti6 affascinato dal 
mito della macchina e della velocità, ma soprattutto desideroso di provocare il 
perbenismo della cultura borghese, elabora una dichiarazione poetica sotto for-
ma di manifesto. Pubblicato senza troppa eco su alcuni giornali italiani di provin-
cia, il 20 febbraio 1909 Marinetti riesce a far uscire il suo Manifesto del Futurismo 
sulla prima pagina del quotidiano parigino “Le Figaro”, ottenendo così vasta eco a 
livello europeo. Articolato in una serie di punti consecutivi, il Manifesto presenta 
un tono dichiaratamente aggressivo in cui, al fianco del gusto per la provocazio-
ne e alla volontà di distruggere ogni traccia del passato, si affianca l’esaltazione 
della guerra, il disprezzo per i deboli e per la pace, l’elaborazione di un’ideologia 
militarista e autoritaria: non a caso, nel 1919, Marinetti fu tra i fondatori dei Fasci 
di combattimento. Il Manifesto rivela quindi atteggiamenti contrari alla morale 
borghese, antifemministi, aggressivi e violenti. In esso la guerra è vista quale 
“sola igiene del mondo”, e il militarismo, il gesto distruttore e il sacrificio della 
propria vita per la Patria, quali mezzi per trasformare il mondo attraverso un’au-
tentica rivoluzione sociale.

Su un fronte diverso sembra viceversa schierarsi Vladimir Vladimirovi
Majakovskij7, nella sua lirica La guerra è dichiarata composta nel 1914. Il poe-

ta fu uno dei migliori esponenti del Futurismo russo, di cui fu autore, nello stes-
so 1914, del manifesto intitolato Schiaffo al gusto del pubblico. Anch’egli animato 
da un gusto provocatore, propugnò per una poesia antiromantica, innovatrice, 
destinata a cantare la rivoluzione, caratterizzata dal verso libero e da un linguag-
gio essenziale e spregiudicato. Oltre al rinnovamento letterario Majakovskij si 
propose l’obiettivo di rivolgersi alle masse popolari e ai movimenti operai con 
costanti riferimenti all’attualità storica e politica della Russia di allora. Indicato 
quale “poeta della rivoluzione”, negli ultimi anni subì una profonda disillusione 
di fronte alle trasformazioni burocratiche imposte dal regime di Stalin. Nono-
stante la sua condivisione delle idee futuriste e la sua personalità provocatrice, 
Majakovskij esprime ne La guerra è dichiarata un profondo senso di turbamen-
to per il conflitto che sta per iniziare. Girando per le vie della sua città il poeta 
immagina di udire gli strilloni annunciare lo scoppio della guerra: i Paesi della 
Triplice Alleanza (Italia, Germania e Austria) hanno scatenato il conflitto e molti 
reagiscono accorrendo esaltati alle armi. La vuota retorica delle future vittorie, i 
frenetici preparativi degli eserciti, il rombo lontano del cannone, non possono 
tuttavia distogliere l’autore da nefasti presagi di morte e dal convincimento che 
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la guerra non potrà portare altro che dolore: «E dalla notte, lugubremente listata 
a nero / scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo».

Una visione diversa della guerra, vista questa volta dal suo interno, la offre 
Pietro Jahier8 nel brano Reclute tratto dal volume in prosa e versi Con me e con gli 
Alpini (1919) scritto al fronte tra il 1916 e il 1917. Collaboratore tra i più significati-
vi della rivista fiorentina “La Voce”, Jahier partecipò volontario al primo conflitto 
mondiale in qualità di sottotenente degli Alpini. Forte di una solida educazione 
religiosa, vide nella guerra un ideale luogo di solidarietà dove gli uomini, travolti 
da un comune e drammatico destino, elaborano una nuova filosofia di vita, in cui 
perdono ogni significato le vecchie divisioni sociali, i ruoli e i rapporti della vita 
validi in tempo di pace. Reclute è la melanconica rappresentazione di un gruppo 
di uomini costretti a partire militari per la guerra. Smarriti, incapaci a reagire, 
sprofondati in un evento più grande di loro e del quale, probabilmente, neppure 
comprendono il significato, i militari vengono accompagnati dal narratore alla 
vestizione. Una sorta di rito iniziatico nel quale, smessi gli abiti civili e indossate 
le divise, sembra che ciascuno perda la propria personalità per confondersi in un 
indistinto grigiore. «Tutto uniforme, tutto uguale – ammonisce l’autore – eppu-
re ciascuno con i suoi ricordi e i suoi affetti; ciascuno con la sua storia di uomo».

Colui che più di tutti ha incarnato, attraverso la sua poesia, l’orrore della 
guerra è stato sicuramente Giuseppe Ungaretti9. Convinto interventista, parte 
volontario per la guerra come soldato semplice nel 1915. Sul sanguinoso fron-
te del Carso scopre tuttavia il vero volto del conflitto che si stava combattendo: 
l’orrore quotidiano della trincea, la solitudine disperata, il freddo, la fame, la pau-
ra della morte. Dal dolore per un male insensato e universale nascono pagine 
memorabili che saranno pubblicate nel 1916 da un giovane ufficiale ammiratore 
di Ungaretti, Ettore Serra, con il titolo Il porto Sepolto. La raccolta, caratterizza-
ta da un linguaggio scarno ed essenziale, riflette dolorosamente sulla crudeltà e 
sull’assurdità della guerra. «Nella mia poesia – ha scritto l’autore commentando 
la raccolta – non c’è traccia d’odio per il nemico, né per nessuno; c’è la presa di 
coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini nella sofferen-
za, dell’estrema precarietà della loro condizione». Veglia, scritta nel dicembre 
del 1915, è il doloroso racconto di un fatto veramente accaduto: la veglia durante 
l’intera notte accanto al cadavere di un commilitone rimasto ucciso nel conflit-
to. Dall’iniziale situazione di angoscia causata dal contatto diretto con la morte, 
si genera un irresistibile desiderio di vita, rafforzato dall’idea di sentirsi, forse, 
prossimo alla fine: «Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita». Dannazione, 
scritta nel giugno del 1916, propone in soli tre versi una profonda riflessione sul 
mondo finito dell’essere umano e il desiderio di Dio. Fratelli, scritta nel luglio del 
1916, offre l’immagine di un incontro notturno tra due gruppi di soldati: mentre 
infuria la battaglia, c’è appena il tempo per scambiarsi qualche informazione. Nel 
buio risuona quasi magicamente la parola che sembrava essere dimenticata: fra-
telli. La lirica è l’ennesima riflessione sulla violenza della guerra e sulla perdita 
dei valori più elementari che essa provoca. Consapevolezza della fragilità dell’uo-



311la prima guerra in letteratura

mo e senso di un comune destino di morte caratterizzano questa che è tra le liri-
che più celebri di Ungaretti.

Sono una creatura, composta nell’agosto del 1916, mette a confronto l’aridità 
dei territori carsici del San Michele con un pianto ormai senza lacrime che sgor-
ga dal cuore desolato del poeta. Il perdurare del dramma della guerra ha reso or-
mai impossibile ogni lacrima, ma a chi avrà la fortuna di sopravvivere agli orrori 
del conflitto è riservato un dolore ancora più profondo e incurabile: «La morte 
/ si sconta / vivendo». Sempre nell’agosto del ’16 viene scritta In dormiveglia. La 
lirica prende il titolo dall’ultima parola del componimento ed è una sorta di istan-
tanea: ancora una notte “violentata”, come scrive il poeta, dai combattimenti tra 
gli opposti fronti. L’autore ode le raffiche di mitragliatrici e le esplosioni che cri-
vellano il suolo, mentre i soldati stanno drammaticamente rannicchiati al riparo 
delle trincee. San Martino del Carso, scritta nell’agosto del 1916, è forse una delle 
liriche più celebri e più intimamente drammatiche di tutta la raccolta. Poche pa-
role, scarne ed essenziali, servono a descrivere le devastazioni della guerra. San 
Martino del Carso, paesino situato sotto il San Michele, è stato raso al suolo e non 
resta che morte e desolazione: tanti amici del poeta sono stati uccisi ma nessuno 
manca nel suo cuore, un cuore che è parimenti devastato dai dolori provocati da 
questa immane tragedia. Una lirica che può essere considerata quale grande me-
tafora della guerra, ma anche immagine della stessa esistenza umana destinata, 
inevitabilmente, a essere segnata da perdite e lutti. Il senso di abbandono e soli-
tudine emerge infine in Un’altra notte, composta nell’aprile del 1917. Nell’oscurità 
più assoluta, nel freddo e nel silenzio della notte, il poeta si sente abbandonato da 
tutto e da tutti, solo a contatto con un misterioso e dolente infinito.

Ritroviamo nuovamente Marinetti con Zang tumb tumb, curiosa quanto spe-
rimentale descrizione di un conflitto a fuoco. Il poema risale al 1914 e intende 
celebrare la bellezza della guerra; nel caso specifico il conflitto tra i turchi e i 
bulgari del 191210. Il lavoro è ampiamente sperimentale e si propone di ottenere 
un effetto fonosimbolico, ossia di trasmettere al lettore le impressioni descritte 
attraverso l’uso particolare del suono delle parole e della loro disposizione grafi-
ca sul foglio. Una tecnica che rompe polemicamente con il passato e che apre il 
passo alla poetica delle “parole in libertà”. Nel brano proposto Marinetti descrive 
il bombardamento di Adrianopoli, cercando di riprodurre le sensazioni visive e 
acustiche della battaglia: esplosioni, sibili, colpi di mitragliatrice, nitriti, zoccoli 
di cavalli, che vanno a comporre una sorta di bizzarra partitura orchestrale. Un 
brano che, in accordo con i contenuti del Manifesto, ripropone l’esaltazione della 
guerra e l’ammirazione per la moderna bellezza delle macchine.

Fra il 1914 e il 1918 Gabriele D’Annunzio componeva i Canti della guerra latina, 
contenuti in Asterope, il quinto libro delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli 
eroi uscito postumo nel 1949. Per i cittadini è una lirica in cui viene esaltata la ne-
cessità della guerra e in cui vengono spronati all’eroicità i combattenti. L’imma-
gine proposta dal poeta crea una sorta di contrapposizione: nonostante gli orrori 
della trincea, sorta di orribile bolgia, il fango, le ferite, il dolore fisico, la fatica del 
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combattere, l’orgoglio non viene meno e il soldato, eroico e coraggioso, balza in 
piedi pronto ad affrontare una nuova giornata.

All’esaltazione della guerra presente in Marinetti e D’Annunzio, si contrap-
pongono le riflessioni di Renato Serra11 nel passo Esame di coscienza di un lettera-
to. Partito volontario nell’aprile del 1915, l’autore ebbe appena il tempo di pubbli-
care il brano qui proposto, prima di trovare la morte al fronte, durante un’azione 
di guerra, nel luglio dello stesso anno. Prima di partire, Serra si interroga sulle 
posizioni del letterato di fronte alla guerra, dando spazio ad ampi squarci auto-
biografici. La sua posizione oscilla costantemente tra stati d’animo differenti: da 
un lato le necessità di impegnarsi attivamente nella vita partecipando alla grande 
causa della guerra; dall’altro la tentazione, tipica del letterato, di isolarsi in un 
mondo tutto suo. Ma ciò non è possibile, in quanto l’intellettuale ha il dovere 
morale di condividere attivamente il destino del popolo di cui canta i sentimen-
ti. A un esordio in cui l’autore sembra dare spiegazioni razionali alla guerra, si 
sostituisce via via un sentimento di angoscia: l’unico modo per superarlo è la ri-
scoperta di valori quali la fratellanza, la semplicità, il vivere dignitoso. Ma per il 
resto, Serra conclude che la guerra «è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, 
una distruzione enorme e inutile».

Senza dubbio uno dei testi più sconcertanti e violenti che siano stati scritti in 
quegli anni è Amiamo la guerra di Giovanni Papini12. Intellettuale vivacissimo, 
convinto interventista, fu fondatore di alcune riviste letterarie quali “Il Leonar-
do” (1903) e “Lacerba” (1913-15), nonché collaboratore alla “Voce”. Caratterizzato 
da una scrittura fortemente polemica, aggressiva e sarcastica, Papini si spese in 
favore dell’ingresso in guerra dell’Italia, spesso con scritti considerati dalla cri-
tica aberranti, che lo condussero ad affermare, appunto, la necessità di amare la 
guerra. Il saggio, apparso su “Lacerba” il 1° ottobre 1914, violento e sottilmente 
ironico, inneggia alla violenza e alla guerra di cui vengono considerati tutti i be-
nefici: essa elimina un bel po’ di persone lasciando «meno bocche intorno a una 
tavola» e togliendo di circolazione «un’infinità di uomini che vivevano perché 
erano nati»; giova all’agricoltura in quanto i campi di battaglia, finiti i conflit-
ti, «rendono, per molti anni, assai più di prima senz’altra spesa di concio. Che 
bei cavoli mangeranno i francesi dove s’ammucchiarono i fanti tedeschi e che 
grasse patate si caveranno in Galizia quest’altro anno!»; infine i bombardamen-
ti «fanno piazza pulita fra le vecchie case e le vecchie cose. Quei villaggi sudici 
che i soldatacci incendiarono saranno rifatti più belli e più igienici». Lasciano 
sconcertati affermazioni di questo genere, ma tuttavia rendono testimonianza di 
una follia che fu comune a molti uomini di quel tempo e che, in seguito, avrebbe 
generato altre aberrazioni.

Al capo opposto di Papini si pone Carlo Emilio Gadda13 con il suo Giornale di 
guerra e di prigionia. Scritto nel 1915, è il primo libro dell’autore milanese e co-
stituisce un amaro sfogo contro le precarie condizioni in cui operava il nostro 
esercito. Si tratta di una testimonianza cruda e immediata che dimostra i risvolti 
meno appariscenti della guerra, quando questa è combattuta con povertà di ri-
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sorse. Sostanzialmente interventista, Gadda partecipa al conflitto in qualità di 
ufficiale degli Alpini: le illusioni per una guerra capace di riscattare l’Italia ben 
presto vengono sostituite da un’immagine molto più realistica e devastante. Non 
solo gli orrori quotidiani della trincea, ma anche un elenco pressoché infinito di 
contrattempi, insensatezze e meschinità provocano nell’autore rabbia e disillu-
sione. Chi porta il vero peso della guerra, ci dice Gadda, sono proprio quegli uo-
mini che combattono nelle trincee e che sono vestiti e calzati in modo precario. 
«Scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per l’uso, cucite con filo leggero da abiti 
anzi che con spago, a macchina anzi che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si 
aprono, si spaccano, si scuciono, i fogli delle suole si distaccano nell’umidità l’uno 
dall’altro. Un mese di servizio le mette fuori d’uso». Delinquenti sono coloro che 
forniscono questi equipaggiamenti, frodatori dell’erario e rovina morale dell’e-
sercito. «Io mi auguro – scrive con rabbia l’autore – che possano morir tisici, o 
di fame, o che vedano i loro figli scannati a colpi di scure». Ma l’ira di Gadda non 
si ferma qui: essa investe anche gli uomini del potere, quegli «acquosi pancioni 
di ministri e di senatori e di direttori e di generaloni: chissà come crederanno di 
aver provveduto alle sorti del paese con i loro discorsi, visite al fronte, interviste, 
ecc. Ma guardino, ma vedano, ma pensino come è calzato il 5° Alpini!».

Delicata e profondamente commovente è la lirica Viatico di Clemente Rebo-
ra14, contenuta nelle Poesie sparse (1947) e scritta nel 1918. Il poeta partecipò al pri-
mo conflitto mondiale rimanendo ferito a una tempia. Al termine della guerra 
pubblicò numerosi lavori in cui descrive le disumane condizioni di vita dei sol-
dati. Dedicatosi in seguito all’insegnamento, conobbe una conversione religiosa 
che lo condusse, nel 1936, a consacrarsi sacerdote. Viatico è lo straziante lamento 
di un soldato ferito che chiede inutilmente aiuto ai compagni: il suo pianto scon-
volge a tal punto l’autore il quale, non riuscendo più a sopportarne le grida, chiede 
al ferito «lasciaci in silenzio / grazie, fratello». Nell’inferno della guerra assistia-
mo a una sorta di drammatico rovesciamento delle prospettive: i vivi chiedono al 
moribondo di lasciarli in pace perché mentre per lui le sofferenze stanno per ter-
minare (affretta l’agonia / tu puoi finire), per loro l’orrore della guerra continua. 
Il titolo ha molteplici significati: viatico era, per gli antichi romani, la provvista 
di viaggio; per la religione cattolica indica l’eucarestia che viene somministrata 
a coloro che sono in pericolo di vita; più in generale indica il conforto che viene 
dato a chi sta per morire.

Il 28 maggio del 1917 si consumava una sanguinosa battaglia presso le risorgi-
ve del Timavo. Ce la descrive Gabriele D’Annunzio in un brano intitolato La bat-
taglia del Timavo, in cui l’autore narra con toni epici ed eroici il sacrificio del mag-
giore Giovanni Randaccio15. Protagonista dello scontro con gli austriaci fu il 77° 
Battaglione Toscana, i cui soldati erano soprannominati “i Lupi di Toscana”. Lo 
scopo dell’impresa era quello di conquistare una rupe a quota 2816, per prosegui-
re poi verso il Castello di Duino sul quale issare il tricolore italiano, visibile sin 
dal golfo di Trieste, così da indurre la città alla rivolta conto gli austro-ungarici. 
L’enfatica descrizione d’annunziana trasfigura il giovane soldato ferito a morte 
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facendone un campione mitologico: «L’eroe non poteva non morire vittorioso. 
Era bellissimo, come se lo riscolpisse nel marmo sepolcrale quel medesimo artie-
re della stirpe che lo aveva formato in carne».

Anche Umberto Saba17 ha offerto il suo contributo alla letteratura sul primo 
conflitto mondiale con la breve raccolta Poesie scritte durante la guerra (1920). Le 
otto liriche offrono una serie di immagini che ritraggono alcuni momenti della 
grande tragedia comune: La stazione è l’istantanea della partenza notturna di un 
convoglio ferroviario, tra lacrime trattenute a stento e l’angoscia per una sepa-
razione forse definitiva. Milano 1917 ritrae viceversa gli esiti drammatici della 
guerra, ove le vie della grande città sono piene di reduci e mutilati.

Giulio Camber Barni18, avvocato e poeta, allo scoppio della prima guerra è ri-
chiamato tra le file dell’esercito austro-ungarico dal quale tuttavia diserta per fug-
gire in Italia e arruolarsi in fanteria a Udine. Carlino è una graziosa lirica, quasi 
uno squarcio di serenità fra tanti lutti, contenuta nella raccolta La Buffa (1935), 
soprannome con cui si indicava in gergo militare la fanteria. È la storia di un cane 
randagio capitato, chissà come, in trincea. Divenuto la mascotte del battaglione, 
egli si aggira libero e felice per le linee militari, offrendo amicizia e conforto ai 
soldati. Ma, ironia del destino, il protagonista della lirica, dopo aver trovato una 
nuova casa, la benevolenza dei soldati e un vitto assicurato, per troppa ingordigia 
conosce una brutta sorte: «volevi conquistare / una bistecca, fritta, / e… ti se’ rove-
sciato / addosso una marmitta». Un delicato omaggio al più fedele amico dell’uo-
mo, compagno e protagonista di tante azioni del primo conflitto mondiale.

La guerra combattuta lungo il confine orientale ha avuto quale testimo-
ne anche un occhio esterno, quello dello scrittore nordamericano Ernest He-
mingway19, che ha consegnato alla storia della letteratura di guerra uno dei suoi 
più celebri romanzi, Addio alle armi. Il lavoro, scritto tra il 1928 e il 1929 e pub-
blicato nel ’2920, è un resoconto delle ultime fasi della guerra. Esso è basato in 
parte su esperienze autobiografiche dell’autore il quale, giunto in Italia nel 1918, 
prestò servizio di assistenza nelle trincee, rimanendo ferito durante un attacco. 
Il brano qui proposto è tratto dalla conclusione del XXX capitolo del Libro Ter-
zo. Vi si narra la drammatica quanto fortunosa fuga del protagonista, Frederic, 
dopo la devastante ritirata di Caporetto. L’esercito italiano, ormai allo sbando, 
sta ripiegando confusamente: i molti disertori vengono catturati, processati 
sommariamente e fucilati. Il protagonista sta per fare la medesima fine, ma ten-
ta l’ultima carta, quella della fuga. Approfittando di un momento di distrazione, 
riesce a gettarsi nel fiume, a evitare gli spari dei suoi inseguitori e a mettersi 
avventurosamente in salvo.

Il montaggio teatrale, così come si è aperto con una lirica composta al di fuori 
dell’arco temporale analizzato, allo stesso modo si chiude con alcuni componi-
menti che hanno visto la luce dopo il primo conflitto mondiale e che si riferisco-
no a un’altra grande tragedia, quella della seconda guerra. A ricordare, ancora una 
volta, che la tragedia della guerra non è mai finita ed essa è fatalmente destinata 
ad accompagnare l’uomo lungo tutta la sua esistenza.
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Bertolt Brecht21 è stato uno dei maggiori uomini di teatro del Novecento eu-
ropeo. Drammaturgo, regista, teorico della scena, ideatore di una innovativa 
tecnica di recitazione, è stato anche poeta. Tra le sue liriche ve ne sono alcune 
dedicate alla guerra, contenute nella raccolta Poesie di Svendborg (1937). Generale, 
il tuo carro armato è una macchina potente è suddivisa in tre strofe: all’interno di 
ciascuna si propone una sorta di contrapposizione. Il carro armato è una perfetta 
macchina da guerra, ma per funzionare ha bisogno di un carrista; il bombardiere 
è potente ma per funzionare ha bisogno di un meccanico; l’uomo, infine, è quan-
to di più perfetto ci sia ma, conclude ironicamente Brecht, ha il difetto di saper 
pensare. Un’affermazione polemica nella quale, tuttavia, è collocata anche la spe-
ranza di una possibile salvezza: solo con il pensiero e con il buon senso l’uomo 
potrà, forse, salvare se stesso dalle guerre. Senza prospettive di un futuro miglio-
re è viceversa La guerra che verrà. In questo caso il drammaturgo ci ricorda in 
modo disincantato che le guerre si succederanno l’una all’altra senza fine e che 
alla conclusione di ciascuna di esse sempre e inesorabilmente vincitori e vinti ne 
dovranno, entrambi, sopportarne le devastanti conseguenze.

Avvocato, politico e scrittore, Manlio Cecovini22 ha partecipato alla seconda 
guerra mondiale quale ufficiale degli Alpini, combattendo nella campagna di 
Grecia e Albania. La drammatica esperienza è stata narrata nel suo primo roman-
zo – forse il più intenso dell’intera produzione dell’autore triestino – Ponte Perati 
– La Julia in Grecia (1954, più volte ripubblicato). La pagina finale del romanzo, 
qui proposta, vuole lasciare la speranza di un futuro migliore, la necessità, dopo 
una tragedia immane e totalizzante, di riconquistare la normalità della vita e di 
guardare avanti con la consapevolezza che tanto orrore non si debba più ripetere. 
Ma, in coloro che questa tragedia hanno vissuto, il ritorno alla normale quotidia-
nità non potrà essere facile e immediato. Terminato infatti il suo scritto, l’autore 
afferma «Farò dunque punto e chiuderò questa cartella. Non voglio rileggere; 
non voglio rileggere neppure una riga. Forse tra anni, incontrando un amico, lo 
inviterò a passare un’ora con me, davanti a un bicchiere di vino. Ci sederemo co-
modi, coi piedi sulla poltrona di fronte, e, nella nebbiolina delle pipe rispolverate 
per l’occasione, tirerò fuori questi fogli e leggerò. […] Allora sì sarà bello ricordare; 
oggi no, è ancor presto».
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GLI EROI SONO TUTTI GIOVANI E BELLI
Montaggio teatrale
a cura di Paolo Quazzolo

TIBULLO

Alla candida pace (da Elegie)

Chi fu colui che per primo trasse fuori
Le orrende spade? Oh come fiero, oh come
Veramente di ferro egli ebbe il cuore!

Allor la strage, allor la guerra sorse
Per le stirpi degli uomini, e più breve
Alla morte crudel la via s’aperse.

O colpa, forse, il misero non ebbe
Ma noi volgemmo in nostro danno l’arma
Ch’ei ci diè contro le selvagge fiere?

Fu la colpa del ricco oro; non guerre
V’erano quando innanzi alle vivande
Si disponeva un calice di faggio;

Non fortezze, non v’erano trincee,
E il mandriano placido dormiva
Tra le pecore sue variopinte.
[…]

Quale follia cercar nelle battaglie
L’atra Morte! Già troppo ella è vicina
E con tacito pie’ furtiva avanza
[…]
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Gabriele D’Annunzio
Discorso ai Romani, 12 maggio 1915

[…]
C’è chi mette cinquant’anni a morire nel suo letto. C’è chi mette cinquant’anni a 
compiere nel suo letto il suo disfacimento. È possibile che noi lasciamo imporre 
dagli stranieri di dentro e di fuori, dai nemici domestici e intrusi, questo gene-
re di morte alla nazione che ieri, con un fremito di potenza, sollevò sopra il suo 
mare il simulacro del suo più fiero mito, la statua della sua volontà romana, o 
cittadini?
[…]
Il nostro Genio ci chiama a porre la nostra impronta su la materia rifusa e confu-
sa del nuovo mondo. Ripassa nel nostro cielo quel soffio che spira nelle terzine 
prodigiose in cui Dante rappresenta il volo dell’aquila romana, o cittadini, il volo 
dell’aquila vostra.
[…]
Il fuoco di Vesta, o Romani, io lo vidi ieri ardere nelle grandi acciaierie liguri, nel-
le fucine che vampeggiano di giorno e di notte, senza tregua. L’acqua di Giuturna, 
o Romani, io la vidi ieri colare a temprar piastre, a raffreddar le frese che lavorano 
l’anima dei cannoni.
L’Italia s’arma, e non per la parata burlesca ma pel combattimento severo. Ode da 
troppo tempo il lagno di chi laggiù oggi soffre la fame del corpo, la fame dell’ani-
ma, lo stupro obbrobrioso, tutti gli strazi.

Calpesta dal barbaro atroce, 
o madre che dormi, ti chiama
una figlia che gronda di sangue.

Or è cinquantacinque anni, in questa sera, in quest’ora stessa, i Mille s’addor-
mentavano per risvegliarsi all’alba e per andare avanti, sempre avanti, non con-
tro il destino, ma verso il destino, che ai puri occhi loro faceva con la luce una sola 
bellezza.
Si risvegli Roma domani nel sole della sua necessità, e getti il grido del suo dirit-
to, il grido della sua giustizia, il grido della sua rivendicazione, che tutta la terra 
attende, collegata contro la barbarie.
Dov’è la Vittoria ? chiedeva il poeta giovinetto caduto sotto le vostre mura, men-
tre anelava di poter morire su l’alpe orientale, in faccia all’Austriaco.
O giovinezza di Roma, credi in ciò che ei credette; credi, sopra tutto e sopra tutti, 
contro tutti e contro tutto, che veramente Iddio creò schiava di Roma la Vittoria.
Com’è romano forti cose operare e patire, così è romano vincere e vivere nella 
vita eterna della Patria.
Spazzate dunque, spazzate tutte le lordure, ricacciate nella Cloaca tutte le putredini!
Viva Roma senza onta! Viva la grande e pura Italia!
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Filippo Tommaso Marinetti
dal Manifesto del Futurismo

Noi vogliamo cantare l’amor del pericolo, l’abitudine all’energia e alla temerità.

Il coraggio, l’audacia, la ribellione, saranno elementi essenziali della nostra poesia.

Noi vogliamo esaltare il movimento aggressivo, l’insonnia febbrile, il passo di 
corsa, il salto mortale, lo schiaffo ed il pugno.

Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna opera che non abbia un carattere 
aggressivo può essere un capolavoro. La poesia deve essere concepita come un 
violento assalto contro le forze ignote, per ridurle a prostrarsi davanti all’uomo.

Noi siamo sul promontorio estremo dei secoli!... Perché dovremmo guardarci 
alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell’Impossibile? Il Tempo e 
lo Spazio morirono ieri. Noi viviamo già nell’assoluto, poiché abbiamo già creata 
l’eterna velocità onnipresente.

Noi vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il pa-
triottismo, il gesto distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il di-
sprezzo della donna.

Ritti sulla cima del mondo, noi scagliamo, una volta ancora, la nostra sfida alle 
stelle!...



319la prima guerra in letteratura

Vladimir Vladimiroviþ Majakovskij
La guerra è dichiarata

«Edizione della sera! Della sera! Della sera!
Italia! Germania! Austria!»
E sulla piazza, lugubremente listata di nero,
si effuse un rigagnolo di sangue purpureo!
Un caffè infranse il proprio muso a sangue,
imporporato da un grido ferino:
«Il veleno del sangue nei giuochi del Reno!
I tuoni degli obici sul marmo di Roma!»
Dal cielo lacerato contro gli aculei delle baionette
gocciolavano lacrime di stelle come farina in uno staccio,
e la pietà, schiacciata dalle suole, strillava:
«Ah, lasciatemi, lasciatemi, lasciatemi!»
I generali di bronzo sullo zoccolo a faccette
supplicavano: «Sferrateci, e noi andremo!»
Scalpitavano i baci della cavalleria che prendeva commiato,
e i fanti desideravano la vittoria-assassina.
Alla città accatastata giunse mostruosa nel sogno
la voce di basso del cannone sghignazzante,
mentre da occidente cadeva rossa neve
in brandelli succosi di carne umana.
La piazza si gonfiava, una compagnia dopo l’altra,
sulla sua fronte stizzita si gonfiavano le vene.
«Aspettate, noi asciugheremo le sciabole
sulla seta delle cocottes nei viali di Vienna!»
Gli strilloni si sgolavano: «Edizione della sera!
Italia! Germania! Austria!»
E dalla notte, lugubremente listata di nero,
scorreva, scorreva un rigagnolo di sangue purpureo.
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Pietro Jahier
da Con me e con gli Alpini – “Reclute”

Sono andato a vestire le reclute al Deposito degli Alpini. Non erano reclute comu-
ni. Niente fiori al cappello, niente allegrezza, niente canzoni. Questi son padri 
tristi e quieti che non si aspettavano la chiamata. A trentadue anni, saltare non 
è più un piacere; cambiare non è più distrazione. Stavano silenziosi e tranquil-
li come una squadra operaia che aspetti il turno di paga. Un solo “signore” tra 
loro, strano nel soprabito a campana. Tutti contadini in giacchetta. Si provava-
no le uniformi, si mettevano i fregi con imbarazzo come roba non da loro; con 
un senso di ridicolo penoso. I giovani li han da mostrare alle morose; ma questi, 
bisognerà che rimettano l’abito vecchio per non spaventare i bambini. Si son la-
sciati incolonnare senza chiedere nemmeno dove andavamo… Pioveva lugubre-
mente, qualcuno aveva sotto braccio l’ombrello che ormai non si può più aprire. 
Andavano già al passo; da soli, naturalmente disciplinati. E si scusavano di non 
sapere. Li ho accompagnati ai paglioni. Ogni tre uomini, due. Nessuna osserva-
zione. Poi, al silenzio, son ripassato. Camminavo in mezzo ai corpi abbandonati 
sul grigio. Tutto uniforme, tutto uguale; eppure ciascuno i suoi ricordi e i suoi 
affetti; ciascuno una sua storia di uomo. Ho sentito di dar loro un segno di cura. 
Ho detto «buonanotte figlioli». E tutti han risposto «buonanotte». Nessuno era 
addormentato.
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Giuseppe UngarettI

Poesie di guerra (in L’Allegria, Vita di un uomo. Tutte le poesie)

Ero in presenza della morte, in presenza della natura, di una natura che imparavo 
a conoscere in modo terribile. Dal momento che arrivo ad essere un uomo che fa 
la guerra, non è l’idea di uccidere o di essere ucciso che mi tormenta: ero un uomo 
che non voleva altro per sé se non i rapporti con l’assoluto, l’assoluto che era rap-
presentato dalla morte. Nella mia poesia non c’è traccia d’odio per il nemico, né 
per nessuno; c’è la presa di coscienza della condizione umana, della fraternità 
degli uomini nella sofferenza, dell’estrema precarietà della loro condizione. C’è 
volontà d’espressione, necessità d’espressione, nel Porto sepolto, quell’esaltazione 
quasi selvaggia dello slancio vitale, dell’appetito di vivere, che è moltiplicato dalla 
prossimità e dalla quotidiana frequentazione della morte. Viviamo nella contrad-
dizione. Posso essere un rivoltoso, ma non amo la guerra. Sono anzi un uomo 
della pace. Non l’amavo neanche allora, mi pareva che la guerra s’imponesse per 
eliminare la guerra. Erano bubbole, ma gli uomini a volte si illudono e si mettono 
dietro alle bubbole.

Veglia
Cima Quattro il 23 dicembre 1915

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita
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Dannazione
Mariano il 29 giugno 1916

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?

Fratelli
Mariano il 15 luglio 1916

Di che reggimento siete
fratelli?

Parola tremante
nella notte

Foglia appena nata

Nell’aria spasimante
involontaria rivolta
dell’uomo presente alla sua
fragilità

Fratelli
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Filippo Tommaso Marinetti
Zang tumb tumb

Ogni 5 secondi cannoni da assedio sventrare spazio con un accordo tam-tuuumb 
ammutinamento di 500 echi per azzannarlo sminuzzarlo sparpagliarlo alĺinfinito

nel centro di quei tam-tuuumb spiaccicati (ampiezza 50 chilometri qua-
drati) balzare scoppi tagli pugni batterie tiro rapido violenza ferocia regolarità 
questo basso grave  scandere gli strani folli a gigantissimi acuti della battaglia 
Furia affanno
 orecchie   occhi
 narici    aperti attenti
forza che gioia vedere udire fiutare tutto tutto taratatatata delle mitragliatrici 
strillare a perdifiato sotto morsi schiaffffi traak-raak frustate pic-pac-pum-tumb 
bizzzzarrie salti altezza 200 m. della fucileria giù giù in fondo all’orchestra stagni
 diguazzare   buoi buffali
 Pungoli carri pluff plaff impennar si di cavalli flic flac
Zing zing sciaaack ilari nitriti iiiiii… scalpiccii tintinii 3 battaglioni bulgari in 
marcia croooc craaac [LENTO DUE TEMPI] Sciumi Maritza o Karvavena croo-
oc craaac grida degli ufficiali sbatacccchiare come piatti d’otttttone pan di qua 
paaak di là cing buuum cing ciak [PRESTO] ciaciaciaciaciaak su giù là là intorno 
in alto attenzione sulla testa ciaack bello       Vampe
     vampe
vampe       vampe
 vampe       vampe
   vampe       
 vampe
ribalta dei forti dietro quel fumo Sciukri Pascià comunica telefonicamente con 
27 forti in turco in tedesco allò Ibrahim Rudolf allò allò attori ruoli echi sugge-
ritori scenari di fumo foreste applausi odore di fieno fango sterco non sento 
più i miei piedi gelati odore di salnitro di marcio Timmmpani flauti clarini do-
vunque basso alto uccelli cinguettare beatitudine ombrie cip cip cip
 brezza verde mandre don-dan-don-din-béèè tam- tumb- tumb-
tumb-tumb- tumb- tumb- tumb-  Orchestra pazzi bastonare  
professori d’orchestra questi bastonatissimi suooooonare suooooonare 
Graaaaandi fragori non cancellare precisare ritttttagliandoli rumori più piccoli 
minutissssssimi rottami di echi nel teatro ampiezza 300 chilometri
   Fiumi Maritza Tungia sdraiati
Monti Ròdopi  ritti  alture palchi loggione
2000 shrapnels sbracciarsi esplodere fazzoletti bianchissimi pieni d’oro Tumd-
tumb  2000 granate protese strappare con schianti capigliature tenebre zang-
tumb-zang-tuuum-tuuumb orchestra dei rumori di guerra gonfiarsi sotto una 
nota di silenzio

tenuta nell’alto cielo    pallone sferico dorato sorve-
gliare tiri parco aerostatico Kady-Keuy
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Gabriele D’Annunzio
Per i cittadini (da Laudi – Canti della guerra latina)

II.

Quando si leva l’alba dei guerrieri
su la città di cenere ove il passo
dei primi artieri
è come d’avanguardia scalpitare,
e tu ansi nel mare 
dei sogni con un’ansia in cuor confusa,
e all’anima socchiusa
ecco t’appare
più vicina dei sogni 
la trincea tetra, la penosa bolgia,
tra maceria e steccaia
il fango imputridito
le piaghe non fasciate
i morti non sepolti
gli smorti vólti
dei vivi senza sonno
fitti nel limo sino all’anguinaia,
e il cuor ti morde l’onta, 
e balzi in piedi, e l’anima t’è pronta
ad ogni evento
ad ogni prova
ad ogni dono,
e tutto armato di dolor t’avanzi
ed imprendi, nel giorno che t’è innanzi,
il taciturno tuo combattimento: 

quivi è l’Iddio verace,
e sia lodato.

22 gennaio 1916



325la prima guerra in letteratura

Renato Serra
da Esame di coscienza di un letterato

[...]
La guerra non mi riguarda. La guerra che altri fanno, la guerra che avremmo po-
tuta fare... Se c’è uno che lo sappia, sono io, prima di tutti.
È una così vecchia lezione! La guerra è un fatto, come tanti altri in questo mondo; 
è enorme, ma è quello solo; accanto agli altri, che sono stati, e che saranno: non 
vi aggiunge; non vi toglie nulla. Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. 
Neanche la letteratura.
[…]
Sempre lo stesso ritornello: la guerra non cambia niente. Non migliora, non redi-
me, non cancella; per sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non lava i pecca-
ti. In questo mondo, che non conosce più la grazia.
Il cuore dura fatica ad ammetterlo. Vorremmo che quelli che hanno faticato, sof-
ferto, resistito per una causa che è sempre santa, quando fa soffrire, uscissero 
dalla prova come quasi da un lavacro: più puri tutti. E quelli che muoiono, almeno 
quelli, che fossero ingranditi, santificati; senza macchia e senza colpa.
E poi no. Né il sacrificio né la morte aggiungono nulla a una vita, a un’opera, a 
un’eredità. Il lavoro che uno ha compiuto resta quello che era. Mancheremmo al 
rispetto che è dovuto all’uomo e alla sua opera, se portassimo nel valutarla qual-
che criterio estraneo, qualche voto di simpatia, o piuttosto di pietà. Che è un’offe-
sa: verso chi ha lavorato.
[…]
Crediamo pure, per un momento, che gli oppressi saranno vendicati e gli oppres-
sori saranno abbassati; l’esito finale sarà tutta la giustizia e tutto il bene possibile 
su questa terra. Ma non c’è bene che paghi la lagrima pianta invano, il lamento 
del ferito che è rimasto solo, il dolore del tormentato di cui nessuno ha avuto 
notizia, il sangue e lo strazio umano che non ha servito a niente. Il bene degli 
altri, di quelli che restano, non compensa il male, abbandonato senza rimedio 
nell’eternità.
Forse il beneficio della guerra, come di tutte le cose, è in sé stessa: un sacrificio 
che si fa, un dovere che si adempie. Si impara a soffrire, a resistere, a contentarsi 
di poco, a vivere più degnamente, con più seria fraternità, con più religiosa sem-
plicità, individui e nazioni: finché non disimparino...
Ma del resto è una perdita cieca, un dolore, uno sperpero, una distruzione enor-
me e inutile.
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Giuseppe Ungaretti
da Poesie di guerra

Sono una creatura
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916

Come questa pietra
del S. Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata

Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede

La morte
si sconta
vivendo

In dormiveglia
Valloncello di Cima Quattro il 6 agosto 1916

Assisto la notte violentata

L’aria è crivellata
come una trina
dalle schioppettate
degli uomini
ritratti
nelle trincee
come le lumache nel loro guscio

Mi pare
che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato
di pietra di lava
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delle mie strade
ed io l’ascolti
non vedendo
in dormiveglia

San Martino del Carso
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916

Di queste case
non è rimasto
che qualche
brandello di muro

Di tanti
che mi corrispondevano
non è rimasto
neppure tanto

Ma nel cuore
nessuna croce manca

È il mio cuore
il paese più straziato

Un’altra notte
Vallone il 20 aprile 1917

In quest’oscuro
colle mani
gelate
distinguo
il mio viso

Mi vedo abbandonato nell’infinito
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Giovanni Papini
Amiamo la guerra

Finalmente è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Final-
mente stanno pagando la decima dell’anime per la ripulitura della terra.
Ci voleva, alla fine, un caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidu-
mi di latte materno e di lacrime fraterne. Ci voleva una bella innaffiatura di san-
gue per l’arsura dell’agosto; e una rossa svinatura per le vendemmie di settembre; 
e una muraglia di svampate per i freschi di settembre.
È finita la siesta della vigliaccheria, della diplomazia, dell’ipocrisia e della pacio-
seria. I fratelli sono sempre buoni ad ammazzare i fratelli! I civili son pronti a 
tornar selvaggi, gli uomini non rinnegano le madri belve.
Non si contentano più dell’omicidio al minuto.
Siamo troppi. La guerra è una operazione malthusiana. C’è un di troppo di qua e un 
di troppo di là che si premono. La guerra rimette in pari le partite. Fa il vuoto perché 
si respiri meglio. Lascia meno bocche intorno alla stessa tavola. E leva di torno un’in-
finità di uomini che vivevano perché erano nati; che mangiavano per vivere, che la-
voravano per mangiare e maledicevano il lavoro senza il coraggio di rifiutar la vita.
Fra le tante migliaia di carogne abbracciate nella morte e non più diverse che nel 
colore dei panni, quanti saranno, non dico da piangere, ma da rammentare? Ci 
metterei la testa che non arrivano ai diti delle mani e dei piedi messi insieme. E 
codesta perdita, se non fosse anche un guadagno per la memoria, sarebbe a mille 
doppi compensata dalle tante centinaia di migliaia di antipatici, farabutti, idioti, 
odiosi, sfruttatori, disutili, bestioni e disgraziati che si son levati dal mondo in 
maniera spiccia, nobile, eroica e forse, per chi resta, vantaggiosa.
Non si rinfaccino, a uso di perorazione, le lacrime delle mamme. A cosa possono 
servire le madri, dopo una certa età, se non a piangere. E quando furono ingravi-
date non piansero: bisogna pagare anche il piacere. E chissà che qualcuna di quelle 
madri lacrimose non abbia maltrattato e maledetto il figliolo prima che i manifesti 
lo chiamassero al campo. Lasciamole piangere: dopo aver pianto si sta meglio.
[…]
La guerra, infine, giova all’agricoltura e alla modernità. I campi di battaglia ren-
dono, per molti anni, assai più di prima senz’altra spesa di concio. Che bei cavoli 
mangeranno i francesi dove s’ammucchiarono i fanti tedeschi e che grasse patate 
si caveranno in Galizia quest’altro anno!
E il fuoco degli scorridori e il dirutarnento dei mortai fanno piazza pulita fra le 
vecchie case e le vecchie cose. Quei villaggi sudici che i soldatacci incendiarono 
saranno rifatti più belli e più igienici. E rimarranno anche troppe cattedrali goti-
che e troppe chiese e troppe biblioteche e troppi castelli per gli abbrutimenti e i 
rapimenti e i rompimenti dei viaggiatori e dei professori.
[…]
Amiamo la guerra ed assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spa-
ventosa – e appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice 
dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi.
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Carlo Emilio Gadda
Giornale di guerra e di prigionia

Edolo, 20 settembre 1915

I nostri uomini sono calzati in modo da far pietà. Scarpe di cuoio scadente e trop-
po fresco per l’uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina 
anzi che a mano. Dopo due o tre giorni di uso si aprono, si spaccano, si scuciono, 
i fogli delle suole si distaccano nell’umidità l’uno dall’altro. Un mese di servizio 
le mette fuori d’uso. Questo fatto ridonda a totale danno, oltre che dell’economia 
dell’erario, del morale delle truppe costrette alla vergogna di questa lacerazione, 
e, in guerra, alle orribili sofferenze del gelo!
Quanta abnegazione è in questi uomini così sacrificati a 38 anni, e così tratta-
ti! Come scuso, io, il loro brontolamenti, la loro poca disciplina! E si portano il 
vero peso della guerra, peso morale, finanziario, corporale, e sono i peggio trat-
tati. Quanto delinquono coloro che per frode o per incuria li calzano in questo 
modo; se ieri avessi avuto innanzi un fabbricante di calzature, l’avrei provocato a 
una rissa, per finirlo a coltellate. Noi italiani siamo troppo acquiescenti al male; 
davanti alle cause della nostra rovina morale diciamo: «Eh ben!», e lasciamo an-
dare. Non è esagerazione il riconoscere come necessaria un’estrema sanzione per 
i frodatori dell’erario in questi giorni, poiché il loro delitto, oltre che frode, è ro-
vina morale dell’esercito. Io mi auguro che possano morir tisici, o di fame, o che 
vedano i loro figli scannati a colpi di scure. Non posso far nulla. Sono ufficiale, 
sono per giuramento legato a un patto infrangibile di disciplina, e poi la censura 
mi sequestrerebbe ogni protesta.
[…]
Chissà quelle mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e 
di direttori e di generaloni: chissà come crederanno di aver provveduto alle sorti 
del paese con i loro discorsi, visite al fronte, interviste, ecc. Ma guardino, ma ve-
dano, ma pensino come è calzato il 5° Alpini! Ma Salandra, ma quello scemo bal-
buziente d’un re, ma quei duchi e quei deputati che vanno «a veder le trincee», 
domandino conto a noi, a me, del come sono calzati i miei uomini. E mi vedrebbe 
il re, mi vedrebbe Salandra uscir dai gangheri e farmi mettere agli arresti in for-
tezza. Ma parlerei franco e avrei la coscienza tranquilla. Ora tutti declinano la 
responsabilità. I fornitori ai materiali, i collaudatori ai fornitori, gli ufficiali supe-
riori agli inferiori, attribuiscono la colpa, tutti si levano dal proprio posto quando 
le responsabilità stringono. È ora di finirla: è ora di impiccare chi rovina il paese. 
Non mi darò pace se non avrò fatto qualche cosa. E alla prima occasione farò.
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Clemente Rebora
Viatico (da Le poesie)

O ferito laggiù nel valloncello,
tanto invocasti
se tre compagni interi
cadder per te che quasi più non eri.
Tra melma e sangue
tronco senza gambe
e il tuo lamento ancora,
pietà di noi rimasti
a rantolarci e non ha fine l’ora,
affretta l’agonia,
tu puoi finire,
e nel conforto ti sia
nella demenza che non sa impazzire,
mentre sosta il momento
il sonno sul cervello,
lasciaci in silenzio
grazie, fratello.
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Gabriele D’Annunzio
La battaglia del Timavo, 28 maggio 1917

Giovanni Randaccio, che era insensibile dalla cintola in su, che non aveva quasi 
più polso, che si raffreddava a poco a poco, Giovanni Randaccio non pensava se 
non alla vittoria. «Gabriele dimmi, la quota 28 è tenuta?...»
[…]
«Dimmi! Dimmi!» Chiedeva a ogni tratto il mio grande compagno del Timavo, 
mentre il suo martirio passava dalla paglia alla barella, dalla barella al carro, dal 
carro alla branda. «Dimmi! La quota è tenuta dai nostri? È sempre tenuta?...».
[…]
L’eroe non poteva non morire vittorioso. Era bellissimo, come se lo riscolpisse 
nel marmo sepolcrale quel medesimo artiere della stirpe che lo aveva formato 
in carne. Respirava e soffriva tuttavia; ma era già la perfezione della sua propria 
statua, simile al guerriero supino di Ravenna spoglio del suo arnese e della sua 
spada lunga, col coperto di lana bruna e rozza.
La menzogna mi attraversò l’anima come un guizzo abbagliante di folgore celeste!
Mi chinai sul caro fratello, e risposi: «Si, Nino, la quota è tenuta. La quota 28 è 
nostra».
La menzogna illuminava anche quella fronte immortale!
Per raccogliere l’ultima forza e l’ultima fede egli cancellò il sorriso quasi infantile 
della vittoria, e severo mi rispose: «Me lo giuri? Gabriele, me lo giuri?».
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Umberto Saba
Poesie scritte durante la guerra (da Il Canzoniere)

La stazione
La stazione ricordi, a notte, piena
d’ultimi addii, di mal frenati pianti,
che la tradotta in partenza affollava?
Una trombetta giù in fondo suonava
l’avanti;
e il tuo cuore, il tuo cuore agghiacciava

Milano 1917
Per ogni via un soldato – un fante – zoppo
va poggiato pian piano al suo bastone,
che nella mano libera ha un fagotto
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Giulio Camber Barni
Carlino (da La Buffa)

Anima vagabonda
dalla  coda pellucchiata
buon compagno randagio
di qualche notte stellata!

Non ho capito bene
come ti sei arruolato:
se in qualità di cane
oppure di soldato:

certamente di notte,
in mezzo alla confusione,
hai scambiato per un baroccio
la carretta munizione.

E tutta quella notte,
hai trovato un nuovo padrone
e sei rimasto in forza
al nostro battaglione.

Ma eri un libertario:
non rispondevi all’appello,
non salutavi nessuno,
nemmeno il colonnello.

E tanti ti invidiavano
la tua pelliccia nera,
tanti poveri bipedi,
lungo la trincera.

Ma certe cose brutte
non le potevi capire,
e continuavi quindi
ad andare e venire,

a incoraggiare tutti
a sopportar tante pene,
così come la pioggia
e le giornate serene.
Solo con i topi
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ti mostravi crudele
anche perché – cane –
non potevi mangiare le mele.

Sognavi i polli arrosti
ed eri un po’ bambino,
anima di poeta,
mio povero Carlino!

Per questo tu se’ morto,
sul far della mattina,
facendo una pattuglia
in mezzo alla cucina:

volevi conquistare
una bistecca, fritta,
e… ti se’ rovesciato
addosso una marmitta.
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Ernest Hemingway
Addio alle armi (dal Libro Terzo, cap. XXX)

Due carabinieri condussero il tenente colonnello verso la riva del fiume. Cam-
minava nella pioggia, vecchio, a capo scoperto, con un carabiniere per parte. 
Non vidi la fucilazione ma udii gli spari. Stavano interrogando un altro. Anche 
quest’ufficiale si era allontanato dalle sue truppe. Non gli permisero di dare una 
spiegazione. Quando lessero la sentenza sul notes pianse e quando lo fucilarono 
stavano interrogandone un altro. Facevano in modo di essere occupati a interro-
gare il prossimo mentre veniva fucilato quello che era stato interrogato prima. In 
questo modo era evidente che non potevano ripensarci. Non sapevo se aspetta-
re l’interrogatorio o tentare subito la fuga. Era evidente che secondo loro ero un 
tedesco in uniforme italiana, vedevo come lavoravano i loro cervelli; posto che 
avessero cervelli e che lavorassero. Erano tutti giovanotti e stavano tutti salvando 
la patria. Il secondo esercito andava ricostituito di là del Tagliamento. Stavano 
giustiziando gli ufficiali dal grado di maggiore in su che si erano separati dalle 
loro truppe. Agivano pure in modo sommario con gli agitatori tedeschi in uni-
forme italiana. Avevano elmetti d’acciaio. Soltanto due di noi avevano l’elmetto. 
Qualche carabiniere l’aveva. Gli altri carabinieri avevano il cappello grande, la 
lucerna. Li chiamavano aeroplani. Eravamo in piedi nella pioggia e ci prendeva-
no uno per uno per interrogarci e fucilarci. Finora avevano fucilato tutti quelli 
che avevano interrogato. Quelli che interrogavano avevano un bel disinteresse e 
quella devozione a una rigida giustizia caratteristica degli uomini che si trovano 
a contatto con la morte senza correre rischi. Stavano interrogando il colonnello 
di un reggimento di linea. Altri tre ufficiali erano stati aggiunti a noi.
«Dov’era il tuo reggimento?».
Guardai i carabinieri. Guardavano i nuovi venuti. Gli altri guardavano il colon-
nello. Mi chinai, mi feci largo tra i due uomini, e corsi a testa bassa verso il fiu-
me. Inciampai sulla riva e caddi con un tonfo. L’acqua era molto fredda e rimasi 
sott’acqua finché potei. Mi sentivo trascinare dalla corrente e rimasti sott’acqua 
finché credetti di non riuscire mai più a venire a galla. Appena venni a galla presi 
fiato e tornai sotto. Era facile restare sotto con tutti quei vestiti e gli scarponi. 
Quando venni a galla la seconda volta vidi un trave davanti a me e lo raggiunsi 
e lo afferrai con una mano.  Tenni la testa al riparo, e nemmeno guardai oltre il 
trave. Non volevo vedere la riva. Avevano sparato mentre correvo e sparato quan-
do venni a galla la prima volta. Li udii quando ero quasi fuori dall’acqua. Ora non 
sparavano. Il trave dondolava nella corrente e lo tenni con una mano. Guardai 
la riva. Pareva che si allontanasse molto in fretta. C’era molto legno nel fiume. 
L’acqua era molto fredda. Passammo la vegetazione di un isolotto a fior d’acqua. 
Mi ressi al trave con tutt’e due le mani e mi lasciai trascinare. La sponda ormai 
era scomparsa.
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Bertolt Brecht
Generale, il tuo carro armato è una macchina potente

Generale, il tuo carro armato è una macchina potente
spiana un bosco e sfracella cento uomini.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un carrista.

Generale, il tuo bombardiere è potente.
Vola più rapido d’una tempesta e porta più di un elefante.
Ma ha un difetto:
ha bisogno di un meccanico.

Generale, l’uomo fa di tutto.
Può volare e può uccidere.
Ma ha un difetto:
può pensare.

La guerra che verrà

La guerra che verrà
non è la prima. Prima
ci sono state altre guerre.
Alla fine dell’ultima
c’erano vincitori e vinti.
Fra i vinti la povera gente
faceva la fame. Fra i vincitori
faceva la fame la povera gente egualmente.
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MANLIO CECOVINI

Ponte Perati – La Julia in Grecia

È sempre così delle grandi avventure che uno ha sofferto nel proprio cuore e sulla 
propria pelle: viste di lontano, neppur si notano, perdono le proprie caratteristi-
che e diventano numeri, tanti numeri che messi insieme formano il bollettino. Il 
resto non è che sentimento, poesia!
Strategia, tattica, logistica, buon senso: monopolio dei comandanti, che Dio gli 
abbia in gloria. Noi, poveri cristi, siamo fatti per battere i tacchi e dire signorsì. 
Farò dunque punto e chiuderò questa cartella. Non voglio rileggere; non voglio 
rileggere neppure una riga. Forse tra anni, incontrando un amico, lo inviterò a 
passare un’ora con me, davanti a un bicchiere di vino. Ci sederemo comodi, coi 
piedi sulla poltrona di fronte, e, nella nebbiolina delle pipe rispolverate per l’oc-
casione, tirerò fuori questi fogli e leggerò. E ci sembrerà di aver ancora ai piedi le 
scarpe schiodate e sformate, use a calcare il fango delle piste, e il nostro orecchio 
crederà di percepire di nuovo l’urlo delle granate nemiche e il tuono rabbioso dei 
nostri pezzi; la voce lontana dei muli si ridesterà improvvisamente nel nostro 
cuore e l’odore del filare e del rancio ci saranno d’un tratto presenti colla magica 
immediatezza delle cose dimenticate e miracolosamente ritrovate. Allora sì sarà 
bello ricordare; oggi no, è ancor presto.
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1

Le grandi manifestazioni contro il “giolittismo”: Gabriele d’Annunzio parla al popolo di Roma, “La 
Domenica del Corriere”, 20 maggio 1915.
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2

Sintesi futurista della guerra, manifesto, 1914.
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3

Pietro Jahier in uniforme da alpino, 1916.

4

Giuseppe Ungaretti in uniforme sul fronte 
del Carso, 1916.

5

Frontespizio della seconda edizione de Il porto 
sepolto  di Giuseppe Ungaretti, 1923
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6

Una trincea italiana nei pressi del San Michele, 1916.
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7

Le fortificazioni italiane sul San Michele, 1918.
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8

Renato Serra in uniforme, 1916.

9

Giovanni Papini nel 1914.
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11

Alpino sulle Dolomiti, 1916.

10

Carlo Emilio Gadda al fronte, 1916.
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12

 Clemente Rebora in uniforme, 1916.

13

I funerali del maggiore Giovanni Randaccio a Monfalcone. Il Poeta veglia la salma dell’Eroe, 
“L’Illustrazione Italiana”, 10 giugno 1917.
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14

Umberto Saba in uniforme, 1916.

15

Ernst Hemingway alla guida 
di un’ambulanza, 1917.
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1  Le letture sono state realizzate 
dalla Casa del Lavoratore Teatrale 
di Trieste. Al leggio si sono 
alternati, di volta in volta, Elke 
Burul, Roberta Colacino, Adriano 
Giraldi, Marzia Postogna, Paola 
Saitta,  Maurizio Zacchigna, 
Lorenzo Zuffi.

2  Albio Tibullo, Gabii (?) 54 a.C. – 
Roma 19 a.C., circa.

3  I, 10.

4  Marco Valerio Messalla 
Corvino (64 a.C – 8 d.C) fu militare 
e protettore delle arti.

5  Gabriele D’Annunzio, Pescara 
1863 – Gardone Riviera 1938.

6  Filippo Tommaso Marinetti, 
Alessandria d’Egitto 1876 – 
Bellagio 1944.

7  Vladimir Vladimirovi 
Majakovskij, Bagdadi 1893 – 
Mosca 1930.

8  Pietro Jahier, Genova 1884 – 
Firenze 1966.

9  Giuseppe Ungaretti, Alessandria 
d’Egitto 1888 – Milano 1970.

10  Il conflitto era scoppiato per 
motivi di carattere etnico. Bulgaria 
e Turchia, che sarebbero stati 
separati dalla Grecia al termine del 
primo conflitto mondiale, erano 
all’epoca ancora tra loro confinanti.

11  Renato Serra, Cesena 1884 – 
Gorizia 1915.

12  Giovanni Papini, Firenze, 1881 
– 1956.

13  Carlo Emilio Gadda, Milano 
1893 – Roma 1973.

14  Clemete Rebora, Milano 1885 
– Stresa 1957.

15  A Giovanni Randaccio (Torino 
1884 - San Giovanni del Timavo 
1917) è intitolato l’acquedotto di 
Trieste che si diparte proprio nei 
pressi dei luoghi ove si combatté la 
sanguinosa battaglia.

16  Sulla rupe oggi, a ricordo 
della battaglia, è stato collocato il 
monumento ai “Lupi di Toscana”.

17  Umberto Saba, Trieste 1883 – 
Gorizia 1957.

18  Giulio Camber Barni, Trieste 
1891 – Albania 1841.

19  Ernest Hemingway, Oak Park 
1899 – Ketchum 1961.

20  Curiosamente Addio alle armi 
uscì in volume il 27 settembre 
1929, un mese prima del crollo 
della borsa. Il fatto tuttavia non 
ne pregiudicò la diffusione e 
l’immediato successo.

21  Bertolt Brecht, Augusta 1898 – 
Berlino 1956.

22  Manlio Cecovini, Trieste 1914 
– 2010.

note
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