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«Vous €tes mon poemes.
La letteratura carceraria
degli anni di1 piombo

1n Marocco

ANNA ZOPPELLARI

L'obiettivo di questo articolo € cogliere il valore politico, intimo ed estetico di te-
sti ascritti allaletteratura carceraria degli anni di piombo del Marocco; si tratta di
opere che si riferiscono a un periodo storicamente ben delimitato (gli anni’60 e
’70 del Novecento), ma la cui produzione € quasi sempre posteriore e giunge fino
ai giorni nostri. Pur nella differenza di toni e di riuscita estetica, la critica ricono-
sce in essi alcuni tratti e obiettivi comuni, che, partendo dal carattere terapeutico
della scrittura, fanno emergere una attenzione costante alle questioni politiche,
talora propriamente giuridiche e, nei casi piu felici, si aprono auna vera e propria
esplicitazione del legame tra scrittura all'interno della polis e ispirazione poetica.
Come succede ad esempio nell'opera di Abdellatif Ladbi: nel fondatore di Souffles,
la poesia, pur non costituendo sempre la forma evidente del testo, innerva l'atto
stesso della scrittura che diventa vera e propria esperienza di linguaggio e si ca-
rica di significati plurimi che possono essere colti solo da una lettura anche essa
attuata su plurimi livelli.

In tutti questi testi, la parola parte da un bisogno di sopravvivenza e dall’esi-
genza di sentirsi parte dello spazio comune, inteso come ‘luogo del popolo, ma
anche luogo della ragione’, anche quando la ‘ragione’ specifica € percepita come
perduta per sempre. Gli autori non sono giuristi, spesso nemmeno scrittori di
professione o intellettuali, tuttavia riflettono sul sistema giuridico che li costrin-
ge alla segregazione, riportano gli aspetti pitt drammatici della loro esperienza,
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si scagliano contro un sistema penale che li priva di elementari diritti umani, si
interrogano sulla possibilita di un rinnovamento comune e sul bisogno di rico-
stituire un legame con la societa cui si rivolgono. Per tutti, la scrittura diventa
elaborazione di un lutto infinito, in cui l'accettazione della perdita non sempre
si trasforma in ricomposizione del sé come individuo privato e attore politico.

CENNI DI STORIA DEL MAROCCO

Ritornato indipendente nel 1956, il Marocco diventa, con Mohammed V, uno
dei primi stati dell'Africa francofona liberatosi dal controllo del colonizzatore'.
La riconquista della sovranita avviene qui in un contesto diverso da quello degli
altri paesi maghrebini. In primo luogo, il Marocco non ha conosciuto una guerra
lunga e tormentata come quella algerina, in secondo luogo il Paese concepisce se
stesso da molto tempo come entita statale. Sul piano della lotta al colonialismo
francese, l'opposizione fu diffusa e guidata dalle élites marocchine, ma essanonsi
protrasse cosi alungo come in Algeria e non conobbe episodi altrettanto tragici.
Sul piano del riconoscimento dell'unita statale, il Marocco era riconosciuto come
formazione territoriale indipendente e unitaria gia prima della colonizzazione
francese. Non avendo subito la conquista ottomana (come l'Algeria e 1Tfriqiya
- la Tunisia) le idee di stato e di nazione sono viste in modo indifferenziato e,
lo sottolinea Benjamin Stora, come un «amalgama rafforzato da una continuita
secolare»? In realta, a lungo, «lo Stato e la nazione hanno ricoperto delle realta
distinte, espresse dal confronto geografico tra il bled-el-Maghzen (‘terra del go-
verno’) e il bled-el-Siba»? (le zone non sottoposte all'autorita centrale). In effetti,
alla fine del XIX secolo, il sultano controllava una parte importante del territo-
rio, ma doveva combattere la dissidenza nelle campagne e ai confini. Nel 1956,
quando il Marocco raggiunge I'indipendenza, lo Stato-nazione si impone come
entita unica, il cui simbolo sara il monarca. In altre parole, lo stato mantiene le
sue frontiere geografiche ben definite - tracciate solo in parte dal colonizzatore -,
ma si definisce attraverso la funzione del sovrano quale garante dell'unita e dello
scambio tra le varie province del regno. Inoltre, in Marocco, l'autorita regale &
intimamente connessa con l'idea di mediazione divina. Il Re puo vantare il fatto
di discendere da Maometto, aspetto che legittima la sua autorita civile e religio-

' Ricordiamo che il Marocco era diventato Protettorato francese nel 1911 ed era quindi
statol'ultimo trai tre stati maghrebini ad entrare sotto il controllo francese: 'Algeria sara infatti
colonia francese dal 1830 al 1962, mentre la Tunisia sara Protettorato dal 1881 al 1956.

2 «amalgame renforcé par une continuité séculaire»; B. Stora, Algérie, Maroc: Histoires
paralléles, destins croisés, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 13. Salvo diversa indicazione, le
traduzioni sono sempre di chi scrive.

3 «IEtat et la nation ont recouvert des réalités distinctes, exprimées dans la conforma-
tion géographique entre le bled-el-Maghzen (‘terre de gouvernement’) et le bled-es-Sibas, Sto-
1a, Algérie, cit., p. 14.
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sa. Il legame con il popolo € inoltre sancito dalla bay’a, una cerimonia annuale in
cui i dignitari del regno giurano fedelta al sovrano*. Sebbene alcuni interpreti
contemporanei diano a questa cerimonia il senso di un contratto simbolico tra
sovrano e popolo, va detto che gli storici pitt indipendenti tendono a conside-
rare tale cerimonia come riprova dell'impossibilita istituzionale di un’autentica
sovranita popolare. Se di sovranita popolare si puo parlare, &€ in modo assoluta-
mente generico e, per Tozy, essa silimiterebbe alla funzione di fare da consigliere
del sovrano. Per questo motivo, I'Assemblea non é titolare, né di un potere le-
gislativo (da cui & peraltro esclusa), né di un potere di controllo sull'esecutivo.
Il potere esecutivo, infine, non si basa su una qualche forma di rappresentanza
(ad es. popolare), ma su un principio divino che da al sovrano un’autorita quasi
assoluta, solo in parte limitata da alcuni principi e meccanismi «che permetto-
no di attenuare I'assolutismo: il consenso (al-ijma’) della comunita, il dovere di
consultazione e I'obbligo di denuncia del peccato (mounkar) che incombono su
ogni musulmano-.5. Neilimiti di questo contributo, non intendiamo addentrarci
in un complesso dibattito giuridico e socio-politico, ma sottolineare due aspetti
fondamentali: da una parte, il re é istituzionalmente il principio in sostanza uni-
co del potere e quindi il punto di riferimento privilegiato di ogni atto di relazione
(di condiscendenza o di rifiuto) con listituzione; dall’altra, & proprio attorno a
questa questione che si muove gran parte del dibattito politico e giuridico del
Marocco dall'indipendenza a oggi.

Dal punto di vista della vita culturale, e quindi dei mots d’ordre che attraversa-
no e guidano le opere degli scrittori, se nei primi anni dell'indipendenza, € il na-
zionalismo anti-coloniale a costituire il filo rosso nel discorso comune, negli anni
‘60 e 70 sidiffonde una vena libertaria, rivoluzionaria, il pit delle volte a sfondo
marxista, che incarna le speranze di una giovent che, natatrail 1940 e il 1950, si
identifica in una ideologia terzomondista. La scrittura resta politica, ma l'ogget-
to d’analisi e di critica si amplia. La critica all'ex-colonizzatore (che ha imposto
unalingua e una cultura esogene) resta un motivo costante, come pure l'associata
esigenza della riscoperta della cultura d’origine, ma I'analisi della situazione cor-
rente induce gli scrittori a estendere il proprio giudizio anche sui governanti dei
nuovi stati indipendenti. Lo scrittore vede se stesso come colui che deve analizza-
re il nuovo paese, guidarne la rinascita con spirito critico e costituire un ponte tra
lanazione e il modo esterno. Comparando la storia marocchina e quella algerina
dopo l'indipendenza, Benjamin Stora, a proposito delle generazioni che hanno
gestito i due paesi in questi anni, parla di un anello mancante”: nei due paesi, il
potere € stato gestito prima dai padri della rivoluzione, che hanno conquistato
I'indipendenza, poi, e in parte in contemporanea, dai nipoti, nati negli anni’60 e

4 Labay'asisvolgeil 30 luglio di ogni anno, in occasione della ‘Festa del Trono’.

5« qui permettent d’atténuer cet absolutisme : le consensus (al-ijma’) de la commu-
nauté, I'impératif de consultation, ainsi que 'obligation de dénoncer le péché (mounkar) qui
incombent a tout musulman », M. Tozy, Monarchie et Islam politique au Maroc, Paris, Presses de
Sciences Po, 1999, p. 34.
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che subentrano ai padri della rivoluzione a partire dagli anni’80. Che fine ha fatto
la generazione di mezzo? Quella che potremmo definire dei ‘figli della rivoluzio-
ne’? B la generazione nata nel mito della lotta rivoluzionaria, che trasferisce poi
questa stessa vis polemica nella critica alla gestione dello Stato. In questa operazio-
ne dirilettura della societa non vengono dimenticate, ovviamente, le responsabi-
lita dell'ex-colonizzatore, ma gli intellettuali si aprono ai grandi temi geopolitici
diun mondo allora diviso nei due grandi blocchi, occidentale e comunista.

In questo contesto, la societa marocchina é attraversata da un vero e proprio
fermento politico e sociale, il cui centro motore sembra essere I'accesso all'inse-
gnamento per tutti e la nascita del’'Union Nationale des Etudiants Marocains
('UNEM) fin dal 1956. Saranno del 1961 le rivendicazioni politiche e materiali
fatte dallUNEM a beneficio degli studenti. E importante notare che il sindaca-
to studentesco venne considerato I'unico movimento di opposizione politica,
anche perché fu proprio attorno al mondo studentesco che si espressero mag-
giormente delusione e disagio nei confronti della politica governativa. Scioperi e
manifestazioni aumentarono al punto che il governo nel 1963 condanno a morte
Hamed Berrada, presidente dellUNEM. Nel 1965 avviene lo scontro piu duro tra
polizia e dimostranti, in seguito alle proteste contro il divieto all'accesso al secon-
do ciclo dei Licei per chi avesse gia compiuto 17 anni. Gli studenti organizzarono
una grande manifestazione a Casablanca, in cui confluirono disoccupati, operai
e genitori. Lo scontro con la polizia fu violento e intervenne I'esercito. Conside-
rando necessario dover tutelare lo Stato e la Nazione contro il disordine sociale
e basandosi sul fatto che esisteva un patto di fiducia reciproca che lo legava al
popolo marocchino, il Re diede una svolta ancora pilt repressiva alla politica del
governo.$

Se sul piano sociale la situazione era incandescente, sul piano delle lotte di
palazzo, la situazione non era meno critica: tra il 1971 e i1 1972, si registrano ben
due tentativi di colpo di stato guidati dai quadri dell’'esercito. Il primo, il 10 luglio
del 1971, il giorno del compleanno del Re: sotto il comando di ufficiali e sottuf-
ficiali, 1 militari penetrarono nella residenza estiva del sovrano a Skhirate con
I'intenzione di rovesciare la monarchia. Nel 1972, il secondo tentativo fu attua-
to dall'aviazione militare: il Re sopravvisse per miracolo in entrambi i casi, e ri-
mase profondamente deluso che simile azioni fossero state dirette da persone a
lui particolarmente vicine. E il caso di Mohammed Oukfir, Ministro della Dife-
sa e Generale maggiore delle Forze Armate Reali, uomo di fiducia di Hassan II.7
Secondo la versione ufficiale, Oukfir, ideatore dell’attacco aereo, si tolse la vita,
mentre gli aviatori furono condannati a morte o a vari anni di reclusione. Nel
frattempo, una sessantina di militari furono trasportati a Er-Rachidia e quindi
rinchiusi nella famigerata prigione di Tazmamart, la cui esistenza fu a lungo ne-

¢ P. Manduchi, Voci del dissenso, Movimenti studenteschi, opposizione politica e processi di de-
mocratizzazione in Asia e Africa, Cagliari, Emil, 2010, p. 328.

7 Ibid., p.329.
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gata dalle autorita marocchine. Le condanne variavano da alcuni anni a ventan-
ni. Molti morirono in carcere, gli ultimi sopravvissuti furono liberati nel 1991.
Altro fatto disumano fu lI'incarceramento della moglie e dei figli di Mohammed
Oufkir, la cui unica colpa era quella di essere familiari del generale ribelle. Uno
degli effetti di questa politica fu che il rapporto trail re e il suo esercito si incrino
e il sovrano cerco di ristabilirlo aprendo fronti di guerra lontani dalla corte che
andarono a rinvigorire il sentimento nazionalista (si pensi all'invasione del Sa-
hara occidentale nel 1975).

IL cOrRPUS. LA LETTERATURA CARCERARIA

Guardando agli scrittori della letteratura carceraria degli anni di piombo maroc-
chini, a questa generazione “di mezzo” cui abbiamo fatto riferimento in prece-
denza, appartengono Abdelhak Serhane (1950), Tahar Ben Jelloun (1944), Abde-
latif Laabi (1942), tutto il gruppo di Souffle, la rivista che trail 1966 e il 1973 fu il
motore del rinnovamento culturale del paese. Ma alla stessa generazione appar-
tengono anche Aziz Binebine (natonel 1946) e Ahmed Marzouki® (natonel1947),
entrambi militari che, senza avere istanze rivoluzionarie ed essendo anzi inseriti
negli ingranaggi dello Stato, si trovarono implicati in quella serie di eventi che,
nati come richiesta di rinnovamento interno, si trasformarono in veri e propri
tentativi di rovesciare lo stato. Molti rivoltosi furono incarcerati e morirono in
prigione, fra i sopravvissuti, alcuni trassero dalla loro esperienza una serie di te-
stimonianze il cui primo obiettivo era di non dimenticare. Si tratta di una pro-
duzione culturale molto ampia, fatta di libri, interviste, film, documentari il cui
fine ultimo ¢ rileggere il passato, «ma soprattutto e innanzitutto ricollegarsi con
un certo senso del reale, con una certa ‘morale’ della scrittura e con la questione
dellimpegno tramite una critica supportata dall'ideologia»®.

Dobbiamo, infatti, tener presente che, mentre le incarcerazioni avvengono
traglianni’60 e’70 e durano diversi anni (a seconda della gravita del reato e della
durezza della pena), le testimonianze pubbliche sono quasi sempre tardive e si
concentrano trala fine degli anni ‘80 e il tempo presente. Due autori fanno ecce-
zione. La prima ¢ una donna, Saida Menebhi, giovane insegnante di inglese, fem-
minista e militante del movimento marxista-leninista marocchino Ila Al Amame
(alla lettera: «Avanti»). Saida Menebhi venne incarcerata, subi torture fisiche e
psicologiche. Riusci tuttavia a scrivere una serie di testi, soprattutto poesie, pub-
blicate postume nel 1978, un anno dopo la sua morte in seguito aun drammatico

& Ahmed Marzouki (nato nel 1947) & un ex-officiale marocchino arrestato nel 1973 a se-
guito del tentativo di Colpo di Stato di Skhirate. Fu imprigionato a Tazmamart, dove rimase fino
al 1991. Dalla sua esperienza trasse il libro Tazmamart cellule 10, Paris-Méditerranée, 2001.

9  « mais surtout et avant tout renouer avec un certain sens du réel, avec une certaine
‘morale’ de I'acte d’écrire et avec la question de I'engagement a travers une critique soutenue de
I'idéologie »; M. Benalil, Introduction, in: “Expressions maghrébines”, vol. 10, n. 2, 2011, pp. 1-2.
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sciopero della fame durato trentaquattro giorni. La giovane aveva venticinque
anni." La seconda eccezione ¢ costituita da Abdellatif Ladbi, intellettuale che, gia
noto, aveva pubblicato vari scritti ed era direttore e fondatore di Souffles. Si puo
innanzitutto osservare come la produzione rubricata genericamente come «let-
teratura carceraria degli anni di piombo del Marocco» si sviluppi a partire dall'ul-
timo decennio del regno di Hassan II (re dal 61 al '99) e coincida in gran parte
con l'inizio del regno di Mohammed VI e quindi col tentativo di rinnovamento
giuridico-politico attuato dal nuovo monarca. Al 2004 risale il nuovo diritto di
famiglia marocchino che garantisce maggiori tutele alle donne e rende di fatto
impraticabile la poligamia. Ma soprattutto, a proposito del nostro oggetto di stu-
dio, va detto che, gia a partire dal suo insediamento nel 1999, Mohammed VI av-
viauna politica pilt attenta ai diritti umani e chiude con il periodo di oppressione
politica del padre.

Guardando questo corpus nel suo complesso e limitandoci ai libri, dobbiamo
riconoscere che ci troviamo di fronte ad una vera e propria politica culturale,
messa in piedi da alcune delle maggiori case editrici francesi e marocchine. I
corpus, cosl come ¢ stato ricostruito a oggi (ma ovviamente si tratta di un fon-
do inconcluso), é costituito da oltre una quarantina di titoli, in massima parte
ascrivibili alla categoria di ‘letteratura maschile’ nel senso che é scritta da uomi-
ni. Non mancano comunque le testimonianze femminili, tra cui quelle di Ila Al
Amame, Fatna El Bouih, Rachida Yacoubi", Malika Oufkir® e Fatéma Oufkir,3. E
impossibile tracciare un quadro generale comune di testi tanti diversi per gene-
re, cultura, obiettivi specifici, caratteristiche stilistiche; tuttavia la critica recente
ha riconosciuto alcuni aspetti condivisi che ci saranno utili nell’analisi. Khalid
Zekri individua nell'insieme di questa letteratura tre linee guida fondamentali:
il contratto di lettura che si fonda sulla dichiarazione di autenticita di ci6 che &
scritto, il riconoscimento di una dimensione propriamente letteraria, anche nel-
le opere che rivendicano di essere documenti di vita vissuta, e il dovere etico di
far riemergere quanto € successo per lottare contro I'oblio’*. In generale, abbiamo
a che fare con una letteratura di testimonianza, costruita sul modello giudizia-
rio e in cui si riconoscono le caratteristiche fondamentali che Frédérik Detue e
Charlotte Lacoste ritrovano nel genere: la coscienza di fare parte di un gruppo,
la parola come risposta all'intollerabilita della negazione del crimine e il biso-
gno di cedere aun impulso immediato. Da un punto di vista socio-storico, infine,

S Menebhi, Poémes, Lettres, Ecrits de prison, Rabat, Libres, 1978. (Riedizione nel 2002).

" Rachida Yacoubi fuincarcerata per aver osato divorziare, descrive la difficile condizione
femminile in Marocco e nelle carceri civili marocchine.

2 M. Oufkir et M. Fitoussi, La Prisonniére, Paris, Grasset, 1999.

5 F Oufkir, Les Jardins du roi, Paris, Michel Lafon, 2000. Malika e Fatéma Oufkir sono ri-
spettivamente figlia e moglie del generale Mohamed Oufkir.

4 K. Zekri, Ecrire le carcéral : Histoire, mémoire et écriture de soi, in: “Expressions maghré-
bines”, cit., pp. 7-32.
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Valérie Orlando iscrive I'insieme di questo corpus nel processo di trasformazione
in atto in Marocco a partire dall’ascesa al trono di Mohammed VTI: tale processo
ha facilitato una produzione culturale fino allora ignorata, sia per la sua ampiezza
sia per le tematiche affrontate: «le discussioni alle quali assistiamo nel 2010 insi-
stono su temi che erano tabtt durante gli anni di piombo, quali la privazione dei
diritti civili, 'imprigionamento dei dissidenti politici e la torturas'.

QUESTIO NI DI LEGGE

Il motivo giuridico attraversa gli scritti sin dal paratesto editoriale. Nelle opere
di Ladbi, esso si impone attraverso il riferimento a pratiche antiche (il giudizio
di Dio del Chemin des ordalies), alla figura che esercita la giurisdizione (Le juge de
l'ombre), al luogo della pena (Chroniques de la citadelle d’exil), alla commistione
tra istituzione statale e crudelta (Le régne de barbarie), oltre che alla contiguita
paradossale tra pena e parola poetica (Sous le bdillon, le poéme)'®. Simili scelte co-
municative si ritrovano nell'insieme del corpus analizzato e vanno dall'accento
dato al livello estremo della sanzione afflittiva (Dix-huit ans de solitude, La tiran-
nie ordinaire, Les emmurés de Tarmamart), al riferimento al luogo di prigionia (La
Chambre noire, Le Couloir e Tazmamart, Cellule 10) o, infine, attraverso il rapporto
tra imprigionamento e urgenza della parola (Ma vie, mon cris e Je dénonce). Parti-
colarmente interessante ¢ la copertina della testimonianza di Aziz Binebine. Il
titolo, Tazmamort, costruito sull'assonanza con il nome della prigione, € diviso in
sillabe e pubblicato, in copertina, fra tre sbarre, aggiungendo l'orrore della fine
ai motivi della prigionia e della testimonianza personale. Per quanto riguarda il
nesso fra giudizio e colpa, si attua poi un vero e proprio capovolgimento di ruoli:
non ¢é piu il condannato a essere il colpevole, ma il giudice, o meglio, il rappre-
sentante di uno stato iniquo, che diventa, nel contesto marocchino, il sovrano.
Nel complesso, si tratta di una serie di testi scritti da individui accusati di reati
militari o d’opinione, le cui parole intendono mettere in crisi il procedimento
giuridico che ha portato alla loro condanna e che spesso imputano al giudice
(o meglio al re) 1a colpa di un reato molto piu grave di quello per cui essi stessi

5« Les débats auxquels nous assistons en 2010 portent sur des sujets qui étaient tabous
lors des années de plombs, tels que la privation de droits civiques, 'emprisonnement des dis-
sidents politiques et la torture», V. Orlando, Pour sortir de la ‘chambre noire’: la littérature carcérale
d’espression frangaise au Maroc, in: “Expressions maghrébines”, cit., p. 34.

16 T titoli di Ladbi cui facciamo riferimento non sono tutti scritti ‘di prigionia’, ma e sin-
tomatico che il motivo giuridico li attraversi nel loro insieme. Bisogna anche considerare che i
ricordi dell'esperienza carceraria costituiscono un refrain dell'insieme dell'opera; Safoi Babana-
Hampton € ricorso, a questo proposito, ai concetti di spettralita e ossessione fantasmatica ela-
borati da Derrida (Spectres de Marx, 1993). Il ritorno al tema della prigionia costituisce una sorta
di ossessione fantasmatica il cui obiettivo ¢ rileggere il passato per elaborare un presente in cui
prevalga il senso della giustizia (S. Babana-Hampton, Le retour spectral du passé carcéral dans les
écrits de prison d’Abdellatif Ladbi, in: “Expressions maghrébines”, cit., pp. 57-71).
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sono stati imprigionati. Un primo aspetto di questo atteggiamento ¢ la volonta
di ridimensionare la colpa individuale, un secondo aspetto & quello di ricreare
un contatto con il mondo esterno per erigere il popolo a giudice supremo e accu-
sare d'iniquita il potere che ha voluto annientare 'oppositore. Aziz Binebine, ad
esempio, si preoccupa di chiarire che lui e i commilitoni non erano consapevoli
di cio che stava succedendo, alcuni credevano ad un finto putsch, altri si erano
lasciati trasportare dalla confusione, il narratore avrebbe addirittura tentato di
bloccare i propri compagni. Il rispetto degli ordini ricevuti € un motivo comune
nelle testimonianze degli ex-militari, quasi aindicare a un tempo giustificazione
individuale, rispetto dell'autorita e aggravante nei confronti di chi ha deciso una
sanzione tanto orribile per dei semplici sottoposti.

Una critica esplicita all'apparato giuridico si trova in Histoire des sept crucifiés
de l'espoir di Laabi; 'istanza poetica evoca il fastidio che assale il giudice Hassan
D., quarantenne «che da alcuni anni occupa un posto di rilievo presso la corte su-
premas nel momento in cui € trattenuto in tribunale dal ministro per un «affare
urgente e importantey. Qui, il meccanismo parodico, messo in atto dall'omofo-
nia trail nome del giudice e il nome del Re, ha una finalita chiaramente satirica e
implica una accusa diretta al capo supremo e una critica all'apparato statale, che
si mostra connivente o inconsapevole nella gestione dei processi e si piega alla
ragione di Stato o alle esigenze di ordine interno".

In tutti i testi, ma soprattutto nelle testimonianze degli ex-carcerati politici,
la scrittura si pone come obiettivo la necessita di essere voce collettiva, affinché
sopravviva il ricordo di coloro che non ce 'hanno fatta o che non possono/non
riescono a parlare. Abdellatif Ladbi dedica Le Chemin des ordalies a Miloud Ach-
dini e Hassan El Bou che, precisa, vivono ancora, e in modo diverso, 'ordalia. In
Cette éblouissante absence de lumiére, Tahar Ben Jelloun fa dire al narratore: «Verra
il giorno in cui non avro pitt odio, in cui sard finalmente libero e diro tutto quel-
lo che ho patito. Lo scriverd o lo faro scrivere da qualcuno, non per vendicarmi
ma per informare, per allegare un documento al fascicolo della nostra storia»'®.
Informare e rendere partecipi sono le due istanze prevalenti che iscrivono la
narrazione nel rapporto tra memoria personale e memoria collettiva. Se & vero
che, come afferma Paul Ricoeur, «non si ricorda da soli, ma con l'aiuto dei ricordi
altrui»®, & facile comprendere non solo I'abbondanza delle produzioni culturali,

7« Lejuge Hassan D. / était un homme de loi / convaincu qu'il ne faisait pas de politique
/ qui nel'intéressait d’ailleurs guere / chaque fois qu'ON le mandait pour une « besogne » / qui
réclamait d’édicter des condamnations / en ratifier d’autres / refuser des recours en cassation /
il s’exécutait / faisait ce qu'en haut lieu ON suggérait de faire / bien quavec une légere géne qui
s’émoussa progressivement avec le temps / raison d’Etat / I'ordre nécessaire / et puis parce qu'il
fallait de toute maniere en finir», A. Ladbi, Histoire des sept crucifiés de lespoir, s.1., La Table rase,
1980, p. 15.

'8 T.Ben Jelloun, Il libro del buio, trad. di ]. Melaouah, Torino, Einaudi, 2001, pp. 50-51; Cette
aveuglante absence de lumiere, Paris, Seuil, 2001.

19 P, Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, tr. di N. Salomon, Bologna, Il Mulino, 2004,
p. 54.
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ma anche il bisogno che gli scrittori sentono di condividere la memoria e spesso
di parlare per chi non puo farlo. Dare corpo alla traccia lasciata da altri diventa
un imperativo etico che regge I'atto mnemonico e si insinua nell'opera poetica:
Ladbi pubblica I'Histoire des sept crucifiés de l'espoir insieme a cinque Oraisons mar-
quées au feu rouge che sono altrettanti testi poetici dedicati a cinque vittime del
carcere e della tortura.

La voce poetica si rivolge ai morti, ne esalta i caratteri, ne racconta la storia e
siinterroga sul valore della parola di fronte al dramma. Al dila dell'istanza conte-
stataria che spinge il poeta a interpretare l'atto poetico come una «spina infran-
gibile conficcata nel cuore delle memorie»?°, I'esperienza della violenza genera
paradossalmente la speranza della fondazione di uno stato di diritto, espressa,
metaforicamente, attraverso 'immagine dei morti ancora pugnacemente vivi
nella mente del poeta®. Il poeta non puo abbandonare i suoi morti, accontentarsi
di firmare petizioni, limitarsi ad esaltarne il sacrificio. L'istanza poetica, tuttavia,
vaoltre la retorica dell’'esaltazione e la rappresentazione umanitaria e crudele in-
sieme della sofferenza, per interrogarsi sul rischio della manipolazione, anche
tramite la trasformazione dei morti in images d’Epinal e del loro utilizzo a fini
consolatori. La poesia condivide con il documento la funzione di testimonianza,
dovendo liberare i morti «dall'ingratitudine del tempo» e schierarli «sul fronto-
ne dei palazzi del genocidios in una esposizione che li perpetua e li trasforma in
vessilli a mezz'asta, quali simboli insostenibili di tutte le insurrezioni*.

Questi versi, che racchiudono in sé rivendicazione di diversita, coscienza del-
latragedia e richiesta di riconoscimento dei valori dei diritti umani, scaturiscono
direttamente dallideologia politica dei movimenti degli anni '60 e '70 e fanno
eco alle parole del 1970 sul valore totalizzante dell’atto poetico, sul fatto che esso
non sia «meditazione sulla realtay», ma si presenti come una «nuova realta che
si costruisce a partire da una distruzione e in funzione di un progetto». Dob-
biamo considerare con la dovuta distanza il tono e soprattutto il senso fideistico

2« Les absents ont toujours tort, dit-on. Puisse mon absence continuer a étre cette
écharde infrangible enracinée au cceur des mémoires s, A. Ladbi, Histoire des sept crucifiés de
Tespoir (suivi de) Oraisons marquées au fer rouge, Cesson la Forét, La Table rase, 1980, quarta di
copertina.

2« Nonnon /je ne peux pas abandonner mes morts / aux simples pétitions / du sacrifice
etdel'exemple /je ne peux pas abandonner mes morts / aux images d’Epinal / dela consolation
/ mes morts sont trop vivants en moi / VIVANTS », ivi., pp. 37-38.

2« Non Non / je ne veux pas abandonner mes morts / a I'ingratitude du temps / mes
morts / jeles déterres / vifs et sanguinolents / les déploie / sur le fronton des palais du génocide
/ pour qu’ils se perpétuent / intenables / chatiment ininterrompu / drapeau jamais en berne /
d’'insurrections », ibid.

3« Lacte poétique est un acte totalisant. Il n'est pas méditation sur le réel ; un ensemble
de moments, d'instantanées, de faits volés au réel. C’est un acte nouveau qui se construit a par-
tir d'une destruction et en fonction d'un projet », Intervention a la rencontre des poetes arabes de
Beyrouth (8-12 décembre 1970), in: Le régne de Barbarie, Paris, Seuil, 1980, p. 104.
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nella «visione di un mondo futuro»?* che era alla base di una poeticalegata ad un
particolare periodo storico, ma non possiamo nasconderci che il problema posto
da Laabi e particolarmente importante, perché, al di la dei mots d'ordre in cui con-
fluiscono engagement politico e rivoluzione estetica, esso € legato al dovere, ma
anche ai limiti, della denuncia. Fino a che punto lo scrittore puo o deve prendere
parola? la parola di denuncia é giustificata in sé o & delimitata da una serie di
regole che le danno valore? Quando esce dai limiti e diventa parola di troppo? La
questione non ¢ di poco conto, se si pensa che, di pari passo al processo agli anni
di piombo si registra in Marocco un senso di disagio di fronte alla diffusione di
testimonianze spesso analoghe o non giustificate da un diritto di testimonianza.
In realta, la questione si articola in numerosi rivoli, talora sovrapposti, che costi-
tuiscono motivo di dibattito assai ampio nello spazio civile e mediatico maroc-
chino. Dopo il silenzio, ora & I'eccesso di testimonianze che sembra diventare un
problema: eccesso sia nel senso di una sovrabbondanza che diventa rumore indi-
stinto, sia nel senso di superamento dei limiti del diritto di parola. Il documen-
tario Nos lieux interdits di Leila Kilani (2008) inserisce tra le prime scene l'espres-
sione «le silence ou trop de mots» e marca cosi la coscienza drammatica di un
paradosso. I marocchini devono parlare degli anni di piombo per far riemergere
le migliaia di scomparsi dimenticati, ma troppe parole diventano simili all'oblio.
Per far parte della cité bisogna assumere il proprio ruolo di uomini e donne li-
bere, il proprio diritto/dovere di espressione, ma bisogna insieme interrogarsi
sul contesto all'interno del quale la propria espressione si sviluppa. Da questo
punto di vista, Laabi appare come colui che maggiormente si pone il problema
del valore e dei limiti della parola poetica e politica e si interroga sulla necessita
di trascrivere quanto ha vissuto, in un dibattito virtuale tra sé e il lettore in cui
confluiscono statuto dello scrittore e diritto/dovere di testimonianza. Se in Laabi
la questione viene sviscerata in modo approfondito e costituisce spessoil filo ros-
so che mette insieme ricorsi personali, considerazioni politiche e dichiarazioni
estetiche, il problema sottende, in modo diverso, l'opera di tutti gli scrittori della
letteratura carceraria.

Diritto di denuncia e limiti della parola sono due aspetti che incidono in pri-
mo luogo nelle scelte di tipo formale, quali la modalita narrativa, di norma in
prima persona, lo stile, sempre diretto; in secondo luogo, € chiaro che tali scelte si
accompagnano ad un preciso progetto comunicativo degli scrittori, che insistono
sul valore di verita e testimonianza dei loro scritti. Il contratto di lettura & quindi
fondato sul desiderio di convincere il lettore dell'autenticita dei fatti raccontati®.
I narratori, come se parlassero di fronte ad un tribunale (popolare o internazio-
nale), assicurano di sostenere la verita e portano la loro esperienza come prova

2 Ph. Mesnard, Attualita della vittima. La rappresentazione umanitaria della sofferenza, Vero-
na, Ombre corte, 2004, p. 66.

*5  « Le contrat de lecture est essentiellement fondé sur le désir de transmettre, avec sincé-
rité etauthenticité, des faits vécus. Il s'agit de persuader le lecteur de la véracité des événements
narrésy, K. Zekri, Ecrire le carcéral, cit,, p. 9.
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contri i crimini del Maghzen*®. Anche la descrizione, il piu delle volte precisa e
dettagliata dei trattamenti carcerari, delle torture, della quotidianita, dello stato
mentale e fisico dei prigionieri, punta a scuotere il lettore proprio attraverso una
scrittura spogliata da particolari esigenze estetiche.

La questione dellistanza narrativa ha tuttavia una serie di implicazioni che
oltrepassano la presunzione di verita testimoniale ed entrano nel valore mora-
le dell’atto narrativo. Parlare per conoscenza diretta € un elemento considerato
talmente importante che, quando le testimonianze non sono dirette, lo scrittore
si sente in dovere di giustificare questa sua intromissione nell'esperienza altrui.
Ladbi, che parla in prima persona ma raccoglie testimonianze plurime, dichiara
a pit riprese che non € importante se i fatti raccontati siano occorsi a lui o ad al-
tri. Abdelhak Serhane si preoccupa invece di precisare che Kabazal, les emmurés de
Tazmamart si riferisce alle memorie di Salah e Aida Hachad. Un esempio parados-
sale di come la testimonianza diretta sia considerata un elemento fondamentale
del discorso ¢ l'affaire giuridico-editoriale che ha contrapposto Tahar Ben Jelloun
e Aziz Binebine, una vicenda che é alla base del romanzo-testimonianza Rapt de
voix di Belkassem Belouchi. Come si sa, nel 2002 Tahar Ben Jelloun pubblica Cette
éblouissante absence de lumieére. Ben Jelloun, in gioventu incarcerato ma presto li-
berato, non é il narratore del libro, il suo romanzo é tratto dalle testimonianze di
Aziz Binebine. Ben Jelloun avrebbe avuto in lettura il dattiloscritto, non é chiaro
se per trarne un libro-testimonianza o solo per un giudizio. Ne segue una accusa
di plagio e unalunga diatriba giudiziaria. Nel 2009 Aziz Binebine pubblichera Taz-
mamort: dix-huit ans dans le bagne de Hassan II presso Denoél. La vicenda ci sembra
istruttiva perché segnala come la condanna morale espressa da Belouchi nei con-
fronti diJad (I'alter ego del grande scrittore) non € tanto dovuta al furto della paro-
la, ma al fatto che Ben Jelloun abbia scritto il libro in Francia, dunque in una situa-
zione di agio e sicurezza®. Esserci, esserci stati ¢ dunque sentito come elemento
essenziale per il valore morale, oltre che per la veridicita giuridica, del racconto.

Connesso al valore testimoniale e alla condivisione € il motivo della responsa-
bilita del singolo nei confronti del gruppo. Nel Chemin des Ordalies, Laabi affronta
la questione attraverso il confronto tra voce narrativa e contesto carcerario e so-
ciale. In questo récit, che parte dall'esperienza dellaliberazione ma torna insisten-
temente alla rievocazione dei momenti piu tragici della prigionia, il narratore
si interroga sul suo rapporto con gli altri prigionieri, i carcerieri, o gli uomini al
di fuori delle carceri e si sofferma sui motivi profondi che lo spingono a tornare
insistentemente alle scene di prigionia. Violenza e legalita reggono I'insieme del
discorso. Le scene delle violenze subite sono estremamente crude. Rivolgendosi
ad Awdah (nome proprio femminile che non a caso significa «ritorno»), I'istan-

26Tl Maghzen indica 'apparato statale marocchino. Sul rapporto tra sistema politico e ge-
stione del potere in Marocco si veda Le modele makhzénien: production du lexique de domination,
in: M. Tozy, Monarchie, cit., pp. 40-49.

27 B.Belouchi, Rapt de voix, Casablanca, Afrique-Orient, 2004, p. 48.
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za narrativa sembra ridimensionare il valore della testimonianza personale in
quanto tale. Non si tratta per Ladbi di costituire un modello o una particolarita.
Anchelorrore vissuto personalmente ¢, in realta, solo una goccia nel mare di tut-
tiimartiri che la Storia ha prodotto. Per lo scrittore la posta in gioco & piu alta ed
¢ direttamente legata alla speranza che sembra essere la sola strada possibile per
uscire dalla violenza. Questo meccanismo, che nasce dalla richiesta di una giu-
stizia finalmente giusta, sembra scardinare il legame tra denuncia e diritto. Non
si denuncia per avviare un’azione legale, né solo per suscitare un movimento di
opinione, ma per ripristinare il meccanismo della speranza. La posta in gioco &
quindi innanzitutto simbolica e, in un misto di realismo e utopia, mira a rom-
pere il meccanismo della violenza come cura della violenza®. La condivisione, in
Ladbi, si esprime nell'analisi del rapporto che si crea tra il narratore e il mondo
circostante, sia esso l'istituzione carceraria, i compagni di prigionia, o il mondo
esterno. La descrizione dell'uscita dal carcere si muove cosi tra speranza e paura,
coscienza che fuori il mondo € andato avanti, che chi e fuori non conosce nulla di
chi e dentro. Il narratore insiste innanzitutto nell'idea che non bisogna dimen-
ticare. Egli rappresenta se stesso mentre, uscendo dal carcere, guarda i luoghi, i
carcerieri, 1 compagni. Alcuni usciranno con lui. Sono dieci uomini, serrati gli
uni agli altri forse per condividere i pensieri, forse perché la vicinanza da loro
coraggio. Il narratore “passa in rassegna” queste figure, le scruta, ne immaginai
pensieri. Si domanda quali siano i motivi dellaloro liberazione. Perché loro e non
altri? Teme un inganno dettato da necessita superiori. Denuncia o suggerisce che
il vero motivo della sua liberazione non sia la volonta di ristabilire il diritto, né
un dono (I'amnistia concessa dai sovrani), ma possa essere la trappola finale in
cui far cadere il condannato. D’altra parte, quale mondo e quale liberta trovera
oltre le mura, cosa significa essere liberi dopo tanti anni di prigionia?*® Come
sara il paese fuori? Come sara il popolo. Cosa potra offrire, il poeta, al suo paese-
popolo se non il balsamo delle proprie ferite?s!

Anche l'identificazione del narratario pone pitt problemi di quanto non si
pensi. Nei testi epistolari il narratario € il pitt delle volte la moglie, talora le lette-
re sono inviate agli amici, ai familiari. Anche il Chemin des Ordailes, scritto in gran
parte come un monologo rivolto a Awdah, un probabile pseudonimo per la mo-
glie, sembra chiudere il narratario in un circolo ridotto. In realta, anche quando
si chiude nell'ambito familiare, la scrittura di Ladbi si apre ad un destinatario piu

28 Sul rapporto tra violenza e diritto, si veda: E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su
diritto e violenza, Bari, Laterza, 2006.

2« Tu passes en revue tes compagnons: ages divers, catégories sociales diverses. Un
échantillon bien représentatif de ton peuple et qui retourne a lui », in: A. Ladbi, Le Chemin des
ordalies, Paris, Denoél, 1982, p. 27.

3° «Laliberté, c’est quoi apres tant d’années, tant de bouleversement? », ivi, p. 23.

31« Ce pays-peuple qui coule a grands flots derriére le portail d’airain et auquel tu n’auras
d’abord a offrir que le baume de tes blessures, le sacrifice volontaire des meilleures années de ta
jeunesse, ton cceur vierge, marqué au fer rouge de ta colére intacte », ivi, p. 27.
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ampio, che viene chiamato allalettura e alla analisi di questioniinsieme estetiche
e poetiche. «Vous &tes mon poéme», scrive Ladbi il 25 maggio 1975, rivolgendosi
allamoglie e ai figli in Chroniques de la citadelle d’exil. La frase puo sembrare banale
o enfatica, scritta com’e da un uomo privato della liberta che cerca di mantenere
un contatto con i congiunti. Al di 1a delle motivazioni pil intime, questa frase ci
sembra invece sintomo di un modo ben preciso di intendere l'atto di scrittura.
«Siete la mia poesiay» indica innanzitutto la volonta di costituire un contatto che
oltrepassi I'ambito ristretto per costituire una continuita tra vita e atto poetico.
Tolti all'ambito privato, gli scritti personali diventano opera pubblica, cioé pub-
blica espressione di un modo di essere cittadino, cioé uomo tutelato dalla legge.
Che questa legge sia ancora affidata alla speranza ¢ il prezzo da pagare per una
giustizia che sia infine giusta, perché inserita in un processo di democratizza-
zione di cui 'uomo e lo scrittore si sentono parte integrante. E questo senso della
scrittura, intesa come azione attiva che attraversa la vita, che costituisce la prova
di fondo del Chemin des ordalies, 1a vera ordalia dello scrittore:

Scrivere, anche quando credevi che il tuo grido si elevasse al disopra degli altri, era un
atto di scalpo pubblico, una ordalia. Lo vivevi, lo esercitavi con gli altri. Il sangue e il
sudore dei tuoi fratelli anonimi erano I'incenso il cui fumo si innalzava dal tuo cranio
di non sottomesso e permetteva al “demone della poesia” di far parlare la tua voce, di
darle la tonalita di clamore popolare, di tumulto insostenibile dei giorni del giudizio
o di naufragio.®

Parlare per gli altri, parlare con gli altri, parlare degli altri, stabilire un contatto
tra sé e il mondo esterno costituiscono gli snodi di una prova in cui confluiscono
sperimentazione di sé e giudizio supremo (laddove il valore € sancito dalla possi-
bilita di ridare un senso alla parola e ristabilire un contatto con il popolo). Non si
puo uscire indenni dalla prova poiché l'atto poetico e l'atto politico sono la stessa
cosa. La scrittura nasce nell'intreccio delle esigenze della denuncia, della testimo-
nianza, dell'analisi e del rifiuto degli alibi. I testi toccano il cuore del rapporto tra
letteratura e violenza, tra letteratura e diritto. Se infatti la violenza e fortemente
implicatain ogni discorso intorno al diritto (ogni diritto ha in sé una componente
diviolenza che lo rende «insieme e nello stesso tempo veleno e antidoto»)3, il di-
scorso che risponde alla violenza smette di essere grido e diventa prova di civilta.

In un’ottica pitt ampia, nell'insieme della letteratura carceraria marocchina
degli anni di piombo & possibile ritrovare, al di 1a delle differenze di stile e di
tono, un obiettivo condiviso individuabile nella costruzione di uno spazio del

2« Ecrire, méme lorsque tu croyais que ton cri s'élevait au-dessus de tous les autres, était
un acte de scalp public, une ordalie. Tu le vivais, 'exercais avec les autres. Le sang et la sueur
de tes fréres anonymes étaient 'encens dont la fumée s‘élevait de ton crane d’insoumis et per-
mettait au “démon de la poésie” de faire parler ta voix, de lui donner cette tonalité de clameur
populaire, de tumulte insoutenable des jours de jugement dernier ou de naufrage » in Ladbi, Le
chemin..., cit., p. 89.

33 E.Resta, La certezza e la speranza, cit., p. VII.
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diritto all'interno della polis comune. Queste opere rappresentano una autentica
cartina al tornasole che rivela - dal sistema carcerario all'esistenza di un garante
- lanecessita di accogliere pienamente, all'interno dello spazio nordafricano, un
insieme di questioni che attengono alle grandi questioni dei diritti umani nel
mondo contemporaneo.
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