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«Vous êtes mon poème». 
La letteratura carceraria 
degli anni di piombo 
in Marocco

ANNA ZOPPELLARI

L’obiettivo di questo articolo è cogliere il valore politico, intimo ed estetico di te-
sti ascritti alla letteratura carceraria degli anni di piombo del Marocco; si tratta di 
opere che si riferiscono a un periodo storicamente ben delimitato (gli anni ’60 e 
’70 del Novecento), ma la cui produzione è quasi sempre posteriore e giunge fino 
ai giorni nostri. Pur nella differenza di toni e di riuscita estetica, la critica ricono-
sce in essi alcuni tratti e obiettivi comuni, che, partendo dal carattere terapeutico 
della scrittura, fanno emergere una attenzione costante alle questioni politiche, 
talora propriamente giuridiche e, nei casi più felici, si aprono a una vera e propria 
esplicitazione del legame tra scrittura all’interno della polis e ispirazione poetica. 
Come succede ad esempio nell’opera di Abdellatif Laâbi: nel fondatore di Souffles, 
la poesia, pur non costituendo sempre la forma evidente del testo, innerva l’atto 
stesso della scrittura che diventa vera e propria esperienza di linguaggio e si ca-
rica di significati plurimi che possono essere colti solo da una lettura anche essa 
attuata su plurimi livelli. 

In tutti questi testi, la parola parte da un bisogno di sopravvivenza e dall’esi-
genza di sentirsi parte dello spazio comune, inteso come ‘luogo del popolo, ma 
anche luogo della ragione’, anche quando la ‘ragione’ specifica è percepita come 
perduta per sempre. Gli autori non sono giuristi, spesso nemmeno scrittori di 
professione o intellettuali, tuttavia riflettono sul sistema giuridico che li costrin-
ge alla segregazione, riportano gli aspetti più drammatici della loro esperienza, 
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si scagliano contro un sistema penale che li priva di elementari diritti umani, si 
interrogano sulla possibilità di un rinnovamento comune e sul bisogno di rico-
stituire un legame con la società cui si rivolgono. Per tutti, la scrittura diventa 
elaborazione di un lutto infinito, in cui l’accettazione della perdita non sempre 
si trasforma in ricomposizione del sé come individuo privato e attore politico. 

Cenni di storia del Marocco

Ritornato indipendente nel 1956, il Marocco diventa, con Mohammed V, uno 
dei primi stati dell’Africa francofona liberatosi dal controllo del colonizzatore1. 
La riconquista della sovranità avviene qui in un contesto diverso da quello degli 
altri paesi maghrebini. In primo luogo, il Marocco non ha conosciuto una guerra 
lunga e tormentata come quella algerina, in secondo luogo il Paese concepisce se 
stesso da molto tempo come entità statale. Sul piano della lotta al colonialismo 
francese, l’opposizione fu diffusa e guidata dalle élites marocchine, ma essa non si 
protrasse così a lungo come in Algeria e non conobbe episodi altrettanto tragici. 
Sul piano del riconoscimento dell’unità statale, il Marocco era riconosciuto come 
formazione territoriale indipendente e unitaria già prima della colonizzazione 
francese. Non avendo subito la conquista ottomana (come l’Algeria e l’Ifriqiya 
– la Tunisia) le idee di stato e di nazione sono viste in modo indifferenziato e, 
lo sottolinea Benjamin Stora, come un «amalgama rafforzato da una continuità 
secolare»2. In realtà, a lungo, «lo Stato e la nazione hanno ricoperto delle realtà 
distinte, espresse dal confronto geografico tra il bled-el-Maghzen (‘terra del go-
verno’) e il bled-el-Siba»3 (le zone non sottoposte all’autorità centrale). In effetti, 
alla fine del XIX secolo, il sultano controllava una parte importante del territo-
rio, ma doveva combattere la dissidenza nelle campagne e ai confini. Nel 1956, 
quando il Marocco raggiunge l’indipendenza, lo Stato-nazione si impone come 
entità unica, il cui simbolo sarà il monarca. In altre parole, lo stato mantiene le 
sue frontiere geografiche ben definite – tracciate solo in parte dal colonizzatore –, 
ma si definisce attraverso la funzione del sovrano quale garante dell’unità e dello 
scambio tra le varie province del regno. Inoltre, in Marocco, l’autorità regale è 
intimamente connessa con l’idea di mediazione divina. Il Re può vantare il fatto 
di discendere da Maometto, aspetto che legittima la sua autorità civile e religio-

1 Ricordiamo che il Marocco era diventato Protettorato francese nel 1911 ed era quindi 
stato l’ultimo tra i tre stati maghrebini ad entrare sotto il controllo francese: l’Algeria sarà infatti 
colonia francese dal 1830 al 1962, mentre la Tunisia sarà Protettorato dal 1881 al 1956.

2 «amalgame renforcé par une continuité séculaire»; B. Stora, Algérie, Maroc: Histoires 
parallèles, destins croisés, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002, p. 13. Salvo diversa indicazione, le 
traduzioni sono sempre di chi scrive.

3 «l’Etat et la nation ont recouvert des réalités distinctes, exprimées dans la conforma-
tion géographique entre le bled-el-Maghzen (‘terre de gouvernement’) et le bled-es-Siba», Sto-
ra, Algérie, cit., p. 14.



176

sa. Il legame con il popolo è inoltre sancito dalla bay’a, una cerimonia annuale in 
cui i dignitari del regno giurano fedeltà al sovrano4. Sebbene alcuni interpreti 
contemporanei diano a questa cerimonia il senso di un contratto simbolico tra 
sovrano e popolo, va detto che gli storici più indipendenti tendono a conside-
rare tale cerimonia come riprova dell’impossibilità istituzionale di un’autentica 
sovranità popolare. Se di sovranità popolare si può parlare, è in modo assoluta-
mente generico e, per Tozy, essa si limiterebbe alla funzione di fare da consigliere 
del sovrano. Per questo motivo, l’Assemblea non è titolare, né di un potere le-
gislativo (da cui è peraltro esclusa), né di un potere di controllo sull’esecutivo. 
Il potere esecutivo, infine, non si basa su una qualche forma di rappresentanza 
(ad es. popolare), ma su un principio divino che dà al sovrano un’autorità quasi 
assoluta, solo in parte limitata da alcuni principi e meccanismi «che permetto-
no di attenuare l’assolutismo: il consenso (al-ijma’) della comunità, il dovere di 
consultazione e l’obbligo di denuncia del peccato (mounkar) che incombono su 
ogni musulmano~.5. Nei limiti di questo contributo, non intendiamo addentrarci 
in un complesso dibattito giuridico e socio-politico, ma sottolineare due aspetti 
fondamentali: da una parte, il re è istituzionalmente il principio in sostanza uni-
co del potere e quindi il punto di riferimento privilegiato di ogni atto di relazione 
(di condiscendenza o di rifiuto) con l’istituzione; dall’altra, è proprio attorno a 
questa questione che si muove gran parte del dibattito politico e giuridico del 
Marocco dall’indipendenza a oggi.

Dal punto di vista della vita culturale, e quindi dei mots d’ordre che attraversa-
no e guidano le opere degli scrittori, se nei primi anni dell’indipendenza, è il na-
zionalismo anti-coloniale a costituire il filo rosso nel discorso comune, negli anni 
’60 e ’70 si diffonde una vena libertaria, rivoluzionaria, il più delle volte a sfondo 
marxista, che incarna le speranze di una gioventù che, nata tra il 1940 e il 1950, si 
identifica in una ideologia terzomondista. La scrittura resta politica, ma l’ogget-
to d’analisi e di critica si amplia. La critica all’ex-colonizzatore (che ha imposto 
una lingua e una cultura esogene) resta un motivo costante, come pure l’associata 
esigenza della riscoperta della cultura d’origine, ma l’analisi della situazione cor-
rente induce gli scrittori a estendere il proprio giudizio anche sui governanti dei 
nuovi stati indipendenti. Lo scrittore vede se stesso come colui che deve analizza-
re il nuovo paese, guidarne la rinascita con spirito critico e costituire un ponte tra 
la nazione e il modo esterno. Comparando la storia marocchina e quella algerina 
dopo l’indipendenza, Benjamin Stora, a proposito delle generazioni che hanno 
gestito i due paesi in questi anni, parla di un anello mancante’: nei due paesi, il 
potere è stato gestito prima dai padri della rivoluzione, che hanno conquistato 
l’indipendenza, poi, e in parte in contemporanea, dai nipoti, nati negli anni ’60 e 

4 La bay’a si svolge il 30 luglio di ogni anno, in occasione della ‘Festa del Trono’. 

5 « qui permettent d’atténuer cet absolutisme : le consensus (al-ijma’) de la commu-
nauté, l’impératif de consultation, ainsi que l’obligation de dénoncer le péché (mounkar) qui 
incombent à tout musulman », M. Tozy, Monarchie et Islam politique au Maroc, Paris, Presses de 
Sciences Po, 1999, p. 34.
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che subentrano ai padri della rivoluzione a partire dagli anni ’80. Che fine ha fatto 
la generazione di mezzo? Quella che potremmo definire dei ‘figli della rivoluzio-
ne’? È la generazione nata nel mito della lotta rivoluzionaria, che trasferisce poi 
questa stessa vis polemica nella critica alla gestione dello Stato. In questa operazio-
ne di rilettura della società non vengono dimenticate, ovviamente, le responsabi-
lità dell’ex-colonizzatore, ma gli intellettuali si aprono ai grandi temi geopolitici 
di un mondo allora diviso nei due grandi blocchi, occidentale e comunista. 

In questo contesto, la società marocchina è attraversata da un vero e proprio 
fermento politico e sociale, il cui centro motore sembra essere l’accesso all’inse-
gnamento per tutti e la nascita dell’Union Nationale des Étudiants Marocains 
(l’UNEM) fin dal 1956. Saranno del 1961 le rivendicazioni politiche e materiali 
fatte dall’UNEM a beneficio degli studenti. È importante notare che il sindaca-
to studentesco venne considerato l’unico movimento di opposizione politica, 
anche perché fu proprio attorno al mondo studentesco che si espressero mag-
giormente delusione e disagio nei confronti della politica governativa. Scioperi e 
manifestazioni aumentarono al punto che il governo nel 1963 condannò a morte 
Hamed Berrada, presidente dell’UNEM. Nel 1965 avviene lo scontro più duro tra 
polizia e dimostranti, in seguito alle proteste contro il divieto all’accesso al secon-
do ciclo dei Licei per chi avesse già compiuto 17 anni. Gli studenti organizzarono 
una grande manifestazione a Casablanca, in cui confluirono disoccupati, operai 
e genitori. Lo scontro con la polizia fu violento e intervenne l’esercito. Conside-
rando necessario dover tutelare lo Stato e la Nazione contro il disordine sociale 
e basandosi sul fatto che esisteva un patto di fiducia reciproca che lo legava al 
popolo marocchino, il Re diede una svolta ancora più repressiva alla politica del 
governo.6

Se sul piano sociale la situazione era incandescente, sul piano delle lotte di 
palazzo, la situazione non era meno critica: tra il 1971 e il 1972, si registrano ben 
due tentativi di colpo di stato guidati dai quadri dell’esercito. Il primo, il 10 luglio 
del 1971, il giorno del compleanno del Re: sotto il comando di ufficiali e sottuf-
ficiali, i militari penetrarono nella residenza estiva del sovrano a Skhirate con 
l’intenzione di rovesciare la monarchia. Nel 1972, il secondo tentativo fu attua-
to dall’aviazione militare: il Re sopravvisse per miracolo in entrambi i casi, e ri-
mase profondamente deluso che simile azioni fossero state dirette da persone a 
lui particolarmente vicine. È il caso di Mohammed Oukfir, Ministro della Dife-
sa e Generale maggiore delle Forze Armate Reali, uomo di fiducia di Hassan II.7 
Secondo la versione ufficiale, Oukfir, ideatore dell’attacco aereo, si tolse la vita, 
mentre gli aviatori furono condannati a morte o a vari anni di reclusione. Nel 
frattempo, una sessantina di militari furono trasportati a Er-Rachidia e quindi 
rinchiusi nella famigerata prigione di Tazmamart, la cui esistenza fu a lungo ne-

6 P. Manduchi, Voci del dissenso, Movimenti studenteschi, opposizione politica e processi di de-
mocratizzazione in Asia e Africa, Cagliari, Emil, 2010, p. 328.

7 Ibid., p. 329.
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gata dalle autorità marocchine. Le condanne variavano da alcuni anni a vent’an-
ni. Molti morirono in carcere, gli ultimi sopravvissuti furono liberati nel 1991. 
Altro fatto disumano fu l’incarceramento della moglie e dei figli di Mohammed 
Oufkir, la cui unica colpa era quella di essere familiari del generale ribelle. Uno 
degli effetti di questa politica fu che il rapporto tra il re e il suo esercito si incrinò 
e il sovrano cercò di ristabilirlo aprendo fronti di guerra lontani dalla corte che 
andarono a rinvigorire il sentimento nazionalista (si pensi all’invasione del Sa-
hara occidentale nel 1975). 

Il corpus. La letteratura carceraria 

Guardando agli scrittori della letteratura carceraria degli anni di piombo maroc-
chini, a questa generazione “di mezzo” cui abbiamo fatto riferimento in prece-
denza, appartengono Abdelhak Serhane (1950), Tahar Ben Jelloun (1944), Abde-
latif Laabi (1942), tutto il gruppo di Souffle, la rivista che tra il 1966 e il 1973 fu il 
motore del rinnovamento culturale del paese. Ma alla stessa generazione appar-
tengono anche Aziz Binebine (nato nel 1946) e Ahmed Marzouki8 (nato nel 1947), 
entrambi militari che, senza avere istanze rivoluzionarie ed essendo anzi inseriti 
negli ingranaggi dello Stato, si trovarono implicati in quella serie di eventi che, 
nati come richiesta di rinnovamento interno, si trasformarono in veri e propri 
tentativi di rovesciare lo stato. Molti rivoltosi furono incarcerati e morirono in 
prigione, fra i sopravvissuti, alcuni trassero dalla loro esperienza una serie di te-
stimonianze il cui primo obiettivo era di non dimenticare. Si tratta di una pro-
duzione culturale molto ampia, fatta di libri, interviste, film, documentari il cui 
fine ultimo è rileggere il passato, «ma soprattutto e innanzitutto ricollegarsi con 
un certo senso del reale, con una certa ‘morale’ della scrittura e con la questione 
dell’impegno tramite una critica supportata dall’ideologia»9. 

Dobbiamo, infatti, tener presente che, mentre le incarcerazioni avvengono 
tra gli anni ’60 e ’70 e durano diversi anni (a seconda della gravità del reato e della 
durezza della pena), le testimonianze pubbliche sono quasi sempre tardive e si 
concentrano tra la fine degli anni ’80 e il tempo presente. Due autori fanno ecce-
zione. La prima è una donna, Saïda Menebhi, giovane insegnante di inglese, fem-
minista e militante del movimento marxista-leninista marocchino Ila Al Amame 
(alla lettera: «Avanti»). Saida Menebhi venne incarcerata, subì torture fisiche e 
psicologiche. Riuscì tuttavia a scrivere una serie di testi, soprattutto poesie, pub-
blicate postume nel 1978, un anno dopo la sua morte in seguito a un drammatico 

8 Ahmed Marzouki (nato nel 1947) è un ex-officiale marocchino arrestato nel 1973 a se-
guito del tentativo di Colpo di Stato di Skhirate. Fu imprigionato a Tazmamart, dove rimase fino 
al 1991. Dalla sua esperienza trasse il libro Tazmamart cellule 10, Paris-Méditerranée, 2001.

9 « mais surtout et avant tout renouer avec un certain sens du réel, avec une certaine 
‘morale’ de l’acte d’écrire et avec la question de l’engagement à travers une critique soutenue de 
l’idéologie »; M. Benalil, Introduction, in: “Expressions maghrébines”, vol. 10, n. 2, 2011, pp. 1-2.
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sciopero della fame durato trentaquattro giorni. La giovane aveva venticinque 
anni.10 La seconda eccezione è costituita da Abdellatif Laâbi, intellettuale che, già 
noto, aveva pubblicato vari scritti ed era direttore e fondatore di Souffles. Si può 
innanzitutto osservare come la produzione rubricata genericamente come «let-
teratura carceraria degli anni di piombo del Marocco» si sviluppi a partire dall’ul-
timo decennio del regno di Hassan II (re dal ’61 al ’99) e coincida in gran parte 
con l’inizio del regno di Mohammed VI e quindi col tentativo di rinnovamento 
giuridico-politico attuato dal nuovo monarca. Al 2004 risale il nuovo diritto di 
famiglia marocchino che garantisce maggiori tutele alle donne e rende di fatto 
impraticabile la poligamia. Ma soprattutto, a proposito del nostro oggetto di stu-
dio, va detto che, già a partire dal suo insediamento nel 1999, Mohammed VI av-
via una politica più attenta ai diritti umani e chiude con il periodo di oppressione 
politica del padre.

Guardando questo corpus nel suo complesso e limitandoci ai libri, dobbiamo 
riconoscere che ci troviamo di fronte ad una vera e propria politica culturale, 
messa in piedi da alcune delle maggiori case editrici francesi e marocchine. Il 
corpus, così come è stato ricostruito a oggi (ma ovviamente si tratta di un fon-
do inconcluso), è costituito da oltre una quarantina di titoli, in massima parte 
ascrivibili alla categoria di ‘letteratura maschile’ nel senso che è scritta da uomi-
ni. Non mancano comunque le testimonianze femminili, tra cui quelle di Ila Al 
Amame, Fatna El Bouih, Rachida Yacoubi11, Malika Oufkir12 e Fatéma Oufkir,13. È 
impossibile tracciare un quadro generale comune di testi tanti diversi per gene-
re, cultura, obiettivi specifici, caratteristiche stilistiche; tuttavia la critica recente 
ha riconosciuto alcuni aspetti condivisi che ci saranno utili nell’analisi. Khalid 
Zekri individua nell’insieme di questa letteratura tre linee guida fondamentali: 
il contratto di lettura che si fonda sulla dichiarazione di autenticità di ciò che è 
scritto, il riconoscimento di una dimensione propriamente letteraria, anche nel-
le opere che rivendicano di essere documenti di vita vissuta, e il dovere etico di 
far riemergere quanto è successo per lottare contro l’oblio14. In generale, abbiamo 
a che fare con una letteratura di testimonianza, costruita sul modello giudizia-
rio e in cui si riconoscono le caratteristiche fondamentali che Frédérik Detue e 
Charlotte Lacoste ritrovano nel genere: la coscienza di fare parte di un gruppo, 
la parola come risposta all’intollerabilità della negazione del crimine e il biso-
gno di cedere a un impulso immediato. Da un punto di vista socio-storico, infine, 

10 S. Menebhi, Poèmes, Lettres, Écrits de prison, Rabat, Libres, 1978. (Riedizione nel 2002).

11 Rachida Yacoubi fu incarcerata per aver osato divorziare, descrive la difficile condizione 
femminile in Marocco e nelle carceri civili marocchine.

12 M. Oufkir et M. Fitoussi, La Prisonnière, Paris, Grasset, 1999.

13 F. Oufkir, Les Jardins du roi, Paris, Michel Lafon, 2000. Malika e Fatéma Oufkir sono ri-
spettivamente figlia e moglie del generale Mohamed Oufkir. 

14 K. Zekri, Ecrire le carcéral : Histoire, mémoire et écriture de soi, in: “Expressions maghré-
bines”, cit., pp. 7-32.
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Valérie Orlando iscrive l’insieme di questo corpus nel processo di trasformazione 
in atto in Marocco a partire dall’ascesa al trono di Mohammed VI: tale processo 
ha facilitato una produzione culturale fino allora ignorata, sia per la sua ampiezza 
sia per le tematiche affrontate: «le discussioni alle quali assistiamo nel 2010 insi-
stono su temi che erano tabù durante gli anni di piombo, quali la privazione dei 
diritti civili, l’imprigionamento dei dissidenti politici e la tortura»15. 

Questioni di legge

Il motivo giuridico attraversa gli scritti sin dal paratesto editoriale. Nelle opere 
di Laâbi, esso si impone attraverso il riferimento a pratiche antiche (il giudizio 
di Dio del Chemin des ordalies), alla figura che esercita la giurisdizione (Le juge de 
l’ombre), al luogo della pena (Chroniques de la citadelle d’exil), alla commistione 
tra istituzione statale e crudeltà (Le règne de barbarie), oltre che alla contiguità 
paradossale tra pena e parola poetica (Sous le bâillon, le poème)16. Simili scelte co-
municative si ritrovano nell’insieme del corpus analizzato e vanno dall’accento 
dato al livello estremo della sanzione afflittiva (Dix-huit ans de solitude, La tiran-
nie ordinaire, Les emmurés de Tarmamart), al riferimento al luogo di prigionia (La 
Chambre noire, Le Couloir e Tazmamart, Cellule 10) o, infine, attraverso il rapporto 
tra imprigionamento e urgenza della parola (Ma vie, mon cris e Je dénonce). Parti-
colarmente interessante è la copertina della testimonianza di Aziz Binebine. Il 
titolo, Tazmamort, costruito sull’assonanza con il nome della prigione, è diviso in 
sillabe e pubblicato, in copertina, fra tre sbarre, aggiungendo l’orrore della fine 
ai motivi della prigionia e della testimonianza personale. Per quanto riguarda il 
nesso fra giudizio e colpa, si attua poi un vero e proprio capovolgimento di ruoli: 
non è più il condannato a essere il colpevole, ma il giudice, o meglio, il rappre-
sentante di uno stato iniquo, che diventa, nel contesto marocchino, il sovrano. 
Nel complesso, si tratta di una serie di testi scritti da individui accusati di reati 
militari o d’opinione, le cui parole intendono mettere in crisi il procedimento 
giuridico che ha portato alla loro condanna e che spesso imputano al giudice 
(o meglio al re) la colpa di un reato molto più grave di quello per cui essi stessi 

15 « Les débats auxquels nous assistons en 2010 portent sur des sujets qui étaient tabous 
lors des années de plombs, tels que la privation de droits civiques, l’emprisonnement des dis-
sidents politiques et la torture», V. Orlando, Pour sortir de la ’chambre noire’ : la littérature carcérale 
d’espression française au Maroc, in: “Expressions maghrébines”, cit., p. 34.

16 I titoli di Laâbi cui facciamo riferimento non sono tutti scritti ‘di prigionia’, ma è sin-
tomatico che il motivo giuridico li attraversi nel loro insieme. Bisogna anche considerare che i 
ricordi dell’esperienza carceraria costituiscono un refrain dell’insieme dell’opera; Safoi Babana-
Hampton è ricorso, a questo proposito, ai concetti di spettralità e ossessione fantasmatica ela-
borati da Derrida (Spectres de Marx, 1993). Il ritorno al tema della prigionia costituisce una sorta 
di ossessione fantasmatica il cui obiettivo è rileggere il passato per elaborare un presente in cui 
prevalga il senso della giustizia (S. Babana-Hampton, Le retour spectral du passé carcéral dans les 
écrits de prison d’Abdellatif Laâbi, in: “Expressions maghrébines”, cit., pp. 57-71).
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sono stati imprigionati. Un primo aspetto di questo atteggiamento è la volontà 
di ridimensionare la colpa individuale, un secondo aspetto è quello di ricreare 
un contatto con il mondo esterno per erigere il popolo a giudice supremo e accu-
sare d’iniquità il potere che ha voluto annientare l’oppositore. Aziz Binebine, ad 
esempio, si preoccupa di chiarire che lui e i commilitoni non erano consapevoli 
di ciò che stava succedendo, alcuni credevano ad un finto putsch, altri si erano 
lasciati trasportare dalla confusione, il narratore avrebbe addirittura tentato di 
bloccare i propri compagni. Il rispetto degli ordini ricevuti è un motivo comune 
nelle testimonianze degli ex-militari, quasi a indicare a un tempo giustificazione 
individuale, rispetto dell’autorità e aggravante nei confronti di chi ha deciso una 
sanzione tanto orribile per dei semplici sottoposti. 

Una critica esplicita all’apparato giuridico si trova in Histoire des sept crucifiés 
de l’espoir di Laâbi; l’istanza poetica evoca il fastidio che assale il giudice Hassan 
D., quarantenne «che da alcuni anni occupa un posto di rilievo presso la corte su-
prema» nel momento in cui è trattenuto in tribunale dal ministro per un «affare 
urgente e importante». Qui, il meccanismo parodico, messo in atto dall’omofo-
nia tra il nome del giudice e il nome del Re, ha una finalità chiaramente satirica e 
implica una accusa diretta al capo supremo e una critica all’apparato statale, che 
si mostra connivente o inconsapevole nella gestione dei processi e si piega alla 
ragione di Stato o alle esigenze di ordine interno17.

In tutti i testi, ma soprattutto nelle testimonianze degli ex-carcerati politici, 
la scrittura si pone come obiettivo la necessità di essere voce collettiva, affinché 
sopravviva il ricordo di coloro che non ce l’hanno fatta o che non possono/non 
riescono a parlare. Abdellatif Laâbi dedica Le Chemin des ordalies a Miloud Ach-
dini e Hassan El Bou che, precisa, vivono ancora, e in modo diverso, l’ordalia. In 
Cette éblouissante absence de lumière, Tahar Ben Jelloun fa dire al narratore: «Verrà 
il giorno in cui non avrò più odio, in cui sarò finalmente libero e dirò tutto quel-
lo che ho patito. Lo scriverò o lo farò scrivere da qualcuno, non per vendicarmi 
ma per informare, per allegare un documento al fascicolo della nostra storia»18. 
Informare e rendere partecipi sono le due istanze prevalenti che iscrivono la 
narrazione nel rapporto tra memoria personale e memoria collettiva. Se è vero 
che, come afferma Paul Ricoeur, «non si ricorda da soli, ma con l’aiuto dei ricordi 
altrui»19, è facile comprendere non solo l’abbondanza delle produzioni culturali, 

17 « Le juge Hassan D. / était un homme de loi / convaincu qu’il ne faisait pas de politique 
/ qui ne l’intéressait d’ailleurs guère / chaque fois qu’ON le mandait pour une « besogne » / qui 
réclamait d’édicter des condamnations / en ratifier d’autres / refuser des recours en cassation / 
il s’exécutait / faisait ce qu’en haut lieu ON suggérait de faire / bien qu’avec une légère gêne qui 
s’émoussa progressivement avec le temps / raison d’Etat / l’ordre nécessaire / et puis parce qu’il 
fallait de toute manière en finir», A. Laâbi, Histoire des sept crucifiés de l’espoir, s.l., La Table rase, 
1980, p. 15.

18 T. Ben Jelloun, Il libro del buio, trad. di J. Melaouah, Torino, Einaudi, 2001, pp. 50-51; Cette 
aveuglante absence de lumière, Paris, Seuil, 2001.

19 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, tr. di N. Salomon, Bologna, Il Mulino, 2004, 
p. 54.
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ma anche il bisogno che gli scrittori sentono di condividere la memoria e spesso 
di parlare per chi non può farlo. Dare corpo alla traccia lasciata da altri diventa 
un imperativo etico che regge l’atto mnemonico e si insinua nell’opera poetica: 
Laâbi pubblica l’Histoire des sept crucifiés de l’espoir insieme a cinque Oraisons mar-
quées au feu rouge che sono altrettanti testi poetici dedicati a cinque vittime del 
carcere e della tortura. 

La voce poetica si rivolge ai morti, ne esalta i caratteri, ne racconta la storia e 
si interroga sul valore della parola di fronte al dramma. Al di là dell’istanza conte-
stataria che spinge il poeta a interpretare l’atto poetico come una «spina infran-
gibile conficcata nel cuore delle memorie»20, l’esperienza della violenza genera 
paradossalmente la speranza della fondazione di uno stato di diritto, espressa, 
metaforicamente, attraverso l’immagine dei morti ancora pugnacemente vivi 
nella mente del poeta21. Il poeta non può abbandonare i suoi morti, accontentarsi 
di firmare petizioni, limitarsi ad esaltarne il sacrificio. L’istanza poetica, tuttavia, 
va oltre la retorica dell’esaltazione e la rappresentazione umanitaria e crudele in-
sieme della sofferenza, per interrogarsi sul rischio della manipolazione, anche 
tramite la trasformazione dei morti in images d’Epinal e del loro utilizzo a fini 
consolatori. La poesia condivide con il documento la funzione di testimonianza, 
dovendo liberare i morti «dall’ingratitudine del tempo» e schierarli «sul fronto-
ne dei palazzi del genocidio» in una esposizione che li perpetua e li trasforma in 
vessilli a mezz’asta, quali simboli insostenibili di tutte le insurrezioni22. 

Questi versi, che racchiudono in sé rivendicazione di diversità, coscienza del-
la tragedia e richiesta di riconoscimento dei valori dei diritti umani, scaturiscono 
direttamente dall’ideologia politica dei movimenti degli anni ’60 e ’70 e fanno 
eco alle parole del 1970 sul valore totalizzante dell’atto poetico, sul fatto che esso 
non sia «meditazione sulla realtà», ma si presenti come una «nuova realtà che 
si costruisce a partire da una distruzione e in funzione di un progetto»23. Dob-
biamo considerare con la dovuta distanza il tono e soprattutto il senso fideistico 

20 « Les absents ont toujours tort, dit-on. Puisse mon absence continuer à être cette 
écharde infrangible enracinée au cœur des mémoires », A. Laâbi, Histoire des sept crucifiés de 
l’espoir (suivi de) Oraisons marquées au fer rouge, Cesson la Forêt, La Table rase, 1980, quarta di 
copertina.

21 « Non non / je ne peux pas abandonner mes morts / aux simples pétitions / du sacrifice 
et de l’exemple / je ne peux pas abandonner mes morts / aux images d’Epinal / de la consolation 
/ mes morts sont trop vivants en moi / VIVANTS », ivi., pp. 37-38. 

22 « Non Non / je ne veux pas abandonner mes morts / à l’ingratitude du temps / mes 
morts / je les déterres / vifs et sanguinolents / les déploie / sur le fronton des palais du génocide 
/ pour qu’ils se perpétuent / intenables / châtiment ininterrompu / drapeau jamais en berne / 
d’insurrections », ibid.

23 « L’acte poétique est un acte totalisant. Il n’est pas méditation sur le réel ; un ensemble 
de moments, d’instantanées, de faits volés au réel. C’est un acte nouveau qui se construit à par-
tir d’une destruction et en fonction d’un projet », Intervention à la rencontre des poètes arabes de 
Beyrouth (8-12 décembre 1970), in: Le règne de Barbarie, Paris, Seuil, 1980, p. 104.
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nella «visione di un mondo futuro»24 che era alla base di una poetica legata ad un 
particolare periodo storico, ma non possiamo nasconderci che il problema posto 
da Laâbi è particolarmente importante, perché, al di là dei mots d’ordre in cui con-
fluiscono engagement politico e rivoluzione estetica, esso è legato al dovere, ma 
anche ai limiti, della denuncia. Fino a che punto lo scrittore può o deve prendere 
parola? la parola di denuncia è giustificata in sé o è delimitata da una serie di 
regole che le danno valore? Quando esce dai limiti e diventa parola di troppo? La 
questione non è di poco conto, se si pensa che, di pari passo al processo agli anni 
di piombo si registra in Marocco un senso di disagio di fronte alla diffusione di 
testimonianze spesso analoghe o non giustificate da un diritto di testimonianza. 
In realtà, la questione si articola in numerosi rivoli, talora sovrapposti, che costi-
tuiscono motivo di dibattito assai ampio nello spazio civile e mediatico maroc-
chino. Dopo il silenzio, ora è l’eccesso di testimonianze che sembra diventare un 
problema: eccesso sia nel senso di una sovrabbondanza che diventa rumore indi-
stinto, sia nel senso di superamento dei limiti del diritto di parola. Il documen-
tario Nos lieux interdits di Leïla Kilani (2008) inserisce tra le prime scene l’espres-
sione «le silence ou trop de mots» e marca così la coscienza drammatica di un 
paradosso. I marocchini devono parlare degli anni di piombo per far riemergere 
le migliaia di scomparsi dimenticati, ma troppe parole diventano simili all’oblio. 
Per far parte della cité bisogna assumere il proprio ruolo di uomini e donne li-
bere, il proprio diritto/dovere di espressione, ma bisogna insieme interrogarsi 
sul contesto all’interno del quale la propria espressione si sviluppa. Da questo 
punto di vista, Laâbi appare come colui che maggiormente si pone il problema 
del valore e dei limiti della parola poetica e politica e si interroga sulla necessità 
di trascrivere quanto ha vissuto, in un dibattito virtuale tra sé e il lettore in cui 
confluiscono statuto dello scrittore e diritto/dovere di testimonianza. Se in Laâbi 
la questione viene sviscerata in modo approfondito e costituisce spesso il filo ros-
so che mette insieme ricorsi personali, considerazioni politiche e dichiarazioni 
estetiche, il problema sottende, in modo diverso, l’opera di tutti gli scrittori della 
letteratura carceraria. 

Diritto di denuncia e limiti della parola sono due aspetti che incidono in pri-
mo luogo nelle scelte di tipo formale, quali la modalità narrativa, di norma in 
prima persona, lo stile, sempre diretto; in secondo luogo, è chiaro che tali scelte si 
accompagnano ad un preciso progetto comunicativo degli scrittori, che insistono 
sul valore di verità e testimonianza dei loro scritti. Il contratto di lettura è quindi 
fondato sul desiderio di convincere il lettore dell’autenticità dei fatti raccontati25. 
I narratori, come se parlassero di fronte ad un tribunale (popolare o internazio-
nale), assicurano di sostenere la verità e portano la loro esperienza come prova 

24 Ph. Mesnard, Attualità della vittima. La rappresentazione umanitaria della sofferenza, Vero-
na, Ombre corte, 2004, p. 66.

25 « Le contrat de lecture est essentiellement fondé sur le désir de transmettre, avec sincé-
rité et authenticité, des faits vécus. Il s’agit de persuader le lecteur de la véracité des événements 
narrés», K. Zekri, Ecrire le carcéral, cit., p. 9.
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contri i crimini del Maghzen26. Anche la descrizione, il più delle volte precisa e 
dettagliata dei trattamenti carcerari, delle torture, della quotidianità, dello stato 
mentale e fisico dei prigionieri, punta a scuotere il lettore proprio attraverso una 
scrittura spogliata da particolari esigenze estetiche. 

La questione dell’istanza narrativa ha tuttavia una serie di implicazioni che 
oltrepassano la presunzione di verità testimoniale ed entrano nel valore mora-
le dell’atto narrativo. Parlare per conoscenza diretta è un elemento considerato 
talmente importante che, quando le testimonianze non sono dirette, lo scrittore 
si sente in dovere di giustificare questa sua intromissione nell’esperienza altrui. 
Laâbi, che parla in prima persona ma raccoglie testimonianze plurime, dichiara 
a più riprese che non è importante se i fatti raccontati siano occorsi a lui o ad al-
tri. Abdelhak Serhane si preoccupa invece di precisare che Kabazal, les emmurés de 
Tazmamart si riferisce alle memorie di Salah e Aïda Hachad. Un esempio parados-
sale di come la testimonianza diretta sia considerata un elemento fondamentale 
del discorso è l’affaire giuridico-editoriale che ha contrapposto Tahar Ben Jelloun 
e Aziz Binebine, una vicenda che è alla base del romanzo-testimonianza Rapt de 
voix di Belkassem Belouchi. Come si sa, nel 2002 Tahar Ben Jelloun pubblica Cette 
éblouissante absence de lumière. Ben Jelloun, in gioventù incarcerato ma presto li-
berato, non è il narratore del libro, il suo romanzo è tratto dalle testimonianze di 
Aziz Binebine. Ben Jelloun avrebbe avuto in lettura il dattiloscritto, non è chiaro 
se per trarne un libro-testimonianza o solo per un giudizio. Ne segue una accusa 
di plagio e una lunga diatriba giudiziaria. Nel 2009 Aziz Binebine pubblicherà Taz-
mamort: dix-huit ans dans le bagne de Hassan II presso Denoël. La vicenda ci sembra 
istruttiva perché segnala come la condanna morale espressa da Belouchi nei con-
fronti di Jad (l’alter ego del grande scrittore) non è tanto dovuta al furto della paro-
la, ma al fatto che Ben Jelloun abbia scritto il libro in Francia, dunque in una situa-
zione di agio e sicurezza27. Esserci, esserci stati è dunque sentito come elemento 
essenziale per il valore morale, oltre che per la veridicità giuridica, del racconto.

Connesso al valore testimoniale e alla condivisione è il motivo della responsa-
bilità del singolo nei confronti del gruppo. Nel Chemin des Ordalies, Laâbi affronta 
la questione attraverso il confronto tra voce narrativa e contesto carcerario e so-
ciale. In questo récit, che parte dall’esperienza della liberazione ma torna insisten-
temente alla rievocazione dei momenti più tragici della prigionia, il narratore 
si interroga sul suo rapporto con gli altri prigionieri, i carcerieri, o gli uomini al 
di fuori delle carceri e si sofferma sui motivi profondi che lo spingono a tornare 
insistentemente alle scene di prigionia. Violenza e legalità reggono l’insieme del 
discorso. Le scene delle violenze subite sono estremamente crude. Rivolgendosi 
ad Awdah (nome proprio femminile che non a caso significa «ritorno»), l’istan-

26 Il Maghzen indica l’apparato statale marocchino. Sul rapporto tra sistema politico e ge-
stione del potere in Marocco si veda Le modèle makhzénien: production du lexique de domination, 
in: M. Tozy, Monarchie, cit., pp. 40-49.

27 B. Belouchi, Rapt de voix, Casablanca, Afrique-Orient, 2004, p. 48.
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za narrativa sembra ridimensionare il valore della testimonianza personale in 
quanto tale. Non si tratta per Laâbi di costituire un modello o una particolarità. 
Anche l’orrore vissuto personalmente è, in realtà, solo una goccia nel mare di tut-
ti i martiri che la Storia ha prodotto. Per lo scrittore la posta in gioco è più alta ed 
è direttamente legata alla speranza che sembra essere la sola strada possibile per 
uscire dalla violenza. Questo meccanismo, che nasce dalla richiesta di una giu-
stizia finalmente giusta, sembra scardinare il legame tra denuncia e diritto. Non 
si denuncia per avviare un’azione legale, né solo per suscitare un movimento di 
opinione, ma per ripristinare il meccanismo della speranza. La posta in gioco è 
quindi innanzitutto simbolica e, in un misto di realismo e utopia, mira a rom-
pere il meccanismo della violenza come cura della violenza28. La condivisione, in 
Laâbi, si esprime nell’analisi del rapporto che si crea tra il narratore e il mondo 
circostante, sia esso l’istituzione carceraria, i compagni di prigionia, o il mondo 
esterno. La descrizione dell’uscita dal carcere si muove così tra speranza e paura, 
coscienza che fuori il mondo è andato avanti, che chi è fuori non conosce nulla di 
chi è dentro. Il narratore insiste innanzitutto nell’idea che non bisogna dimen-
ticare. Egli rappresenta se stesso mentre, uscendo dal carcere, guarda i luoghi, i 
carcerieri, i compagni. Alcuni usciranno con lui. Sono dieci uomini, serrati gli 
uni agli altri forse per condividere i pensieri, forse perché la vicinanza dà loro 
coraggio. Il narratore “passa in rassegna”29 queste figure, le scruta, ne immagina i 
pensieri. Si domanda quali siano i motivi della loro liberazione. Perché loro e non 
altri? Teme un inganno dettato da necessità superiori. Denuncia o suggerisce che 
il vero motivo della sua liberazione non sia la volontà di ristabilire il diritto, né 
un dono (l’amnistia concessa dai sovrani), ma possa essere la trappola finale in 
cui far cadere il condannato. D’altra parte, quale mondo e quale libertà troverà 
oltre le mura, cosa significa essere liberi dopo tanti anni di prigionia?30 Come 
sarà il paese fuori? Come sarà il popolo. Cosa potrà offrire, il poeta, al suo paese-
popolo se non il balsamo delle proprie ferite?31 

Anche l’identificazione del narratario pone più problemi di quanto non si 
pensi. Nei testi epistolari il narratario è il più delle volte la moglie, talora le lette-
re sono inviate agli amici, ai familiari. Anche il Chemin des Ordailes, scritto in gran 
parte come un monologo rivolto a Awdah, un probabile pseudonimo per la mo-
glie, sembra chiudere il narratario in un circolo ridotto. In realtà, anche quando 
si chiude nell’ambito familiare, la scrittura di Laâbi si apre ad un destinatario più 

28 Sul rapporto tra violenza e diritto, si veda: E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su 
diritto e violenza, Bari, Laterza, 2006.

29 « Tu passes en revue tes compagnons: âges divers, catégories sociales diverses. Un 
échantillon bien représentatif de ton peuple et qui retourne à lui », in: A. Laâbi, Le Chemin des 
ordalies, Paris, Denoël, 1982, p. 27.

30 « La liberté, c’est quoi après tant d’années, tant de bouleversement? », ivi, p. 23.

31 « Ce pays-peuple qui coule à grands flots derrière le portail d’airain et auquel tu n’auras 
d’abord à offrir que le baume de tes blessures, le sacrifice volontaire des meilleures années de ta 
jeunesse, ton cœur vierge, marqué au fer rouge de ta colère intacte », ivi, p. 27.
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ampio, che viene chiamato alla lettura e alla analisi di questioni insieme estetiche 
e poetiche. «Vous êtes mon poème», scrive Laâbi il 25 maggio 1975, rivolgendosi 
alla moglie e ai figli in Chroniques de la citadelle d’exil. La frase può sembrare banale 
o enfatica, scritta com’è da un uomo privato della libertà che cerca di mantenere 
un contatto con i congiunti. Al di là delle motivazioni più intime, questa frase ci 
sembra invece sintomo di un modo ben preciso di intendere l’atto di scrittura. 
«Siete la mia poesia» indica innanzitutto la volontà di costituire un contatto che 
oltrepassi l’ambito ristretto per costituire una continuità tra vita e atto poetico. 
Tolti all’ambito privato, gli scritti personali diventano opera pubblica, cioè pub-
blica espressione di un modo di essere cittadino, cioè uomo tutelato dalla legge. 
Che questa legge sia ancora affidata alla speranza è il prezzo da pagare per una 
giustizia che sia infine giusta, perché inserita in un processo di democratizza-
zione di cui l’uomo e lo scrittore si sentono parte integrante. È questo senso della 
scrittura, intesa come azione attiva che attraversa la vita, che costituisce la prova 
di fondo del Chemin des ordalies, la vera ordalia dello scrittore:

Scrivere, anche quando credevi che il tuo grido si elevasse al disopra degli altri, era un 
atto di scalpo pubblico, una ordalia. Lo vivevi, lo esercitavi con gli altri. Il sangue e il 
sudore dei tuoi fratelli anonimi erano l’incenso il cui fumo si innalzava dal tuo cranio 
di non sottomesso e permetteva al “demone della poesia” di far parlare la tua voce, di 
darle la tonalità di clamore popolare, di tumulto insostenibile dei giorni del giudizio 
o di naufragio.32 

Parlare per gli altri, parlare con gli altri, parlare degli altri, stabilire un contatto 
tra sé e il mondo esterno costituiscono gli snodi di una prova in cui confluiscono 
sperimentazione di sé e giudizio supremo (laddove il valore è sancito dalla possi-
bilità di ridare un senso alla parola e ristabilire un contatto con il popolo). Non si 
può uscire indenni dalla prova poiché l’atto poetico e l’atto politico sono la stessa 
cosa. La scrittura nasce nell’intreccio delle esigenze della denuncia, della testimo-
nianza, dell’analisi e del rifiuto degli alibi. I testi toccano il cuore del rapporto tra 
letteratura e violenza, tra letteratura e diritto. Se infatti la violenza è fortemente 
implicata in ogni discorso intorno al diritto (ogni diritto ha in sé una componente 
di violenza che lo rende «insieme e nello stesso tempo veleno e antidoto»)33, il di-
scorso che risponde alla violenza smette di essere grido e diventa prova di civiltà. 

In un’ottica più ampia, nell’insieme della letteratura carceraria marocchina 
degli anni di piombo è possibile ritrovare, al di là delle differenze di stile e di 
tono, un obiettivo condiviso individuabile nella costruzione di uno spazio del 

32 « Ecrire, même lorsque tu croyais que ton cri s’élevait au-dessus de tous les autres, était 
un acte de scalp public, une ordalie. Tu le vivais, l’exerçais avec les autres. Le sang et la sueur 
de tes frères anonymes étaient l’encens dont la fumée s‘élevait de ton crâne d’insoumis et per-
mettait au “démon de la poésie” de faire parler ta voix, de lui donner cette tonalité de clameur 
populaire, de tumulte insoutenable des jours de jugement dernier ou de naufrage » in Laâbi, Le 
chemin…, cit., p. 89.

33 E. Resta, La certezza e la speranza, cit., p. VII.
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diritto all’interno della polis comune. Queste opere rappresentano una autentica 
cartina al tornasole che rivela – dal sistema carcerario all’esistenza di un garante 
– la necessità di accogliere pienamente, all’interno dello spazio nordafricano, un 
insieme di questioni che attengono alle grandi questioni dei diritti umani nel 
mondo contemporaneo. 


