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«E sempre allegri  b isogna stare,  
ché i l  nostro  piangere  fa  male  al  re ,  

fa  male  al  r icco e  al  cardinale ,  
diventan tr ist i  se  noi  piangiam. 

ah beh,  s ì  beh,  dai  cúnta sú,  
ah beh,  s ì  beh. . .»  

 
Ciao grande Dario. . .  
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DIO E LE RELIGIONI 
IL PROBLEMA FILOSOFICO DELLA STORIA DELLE RELIGIONI IN ZUBIRI 

 

GIANNI FERRACUTI 

 

 

IL FENOMENO RELIGIOSO 

 

El problema filosófico de la historia de las religiones contiene il testo di due corsi tenuti da 

Zubiri rispettivamente nel 1965 e nel 1971,i dedicati alla definizione filosofica del fenomeno 

religioso e delle sue relazioni con la storia. 

                                                             
i Xavier Zubiri, El problema filosófico de la historia de las religiones, a cura di Antonio González, 

Alianza Editorial - Fundación Xavier Zubiri, Madrid 1993. Di entrambi i corsi Zubiri aveva predi-
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Il primo tema affrontato nel testo è la definizione del «fatto religioso», ovvero chiarire 

in che consista formalmente il carattere religioso di qualcosa (un atto, un culto, un even-

to...). A questo scopo vengono esaminate alcune note teorie, a partire dalle quali risulterà 

possibile pervenire a una definizione soddisfacente. 

La prima tesi esaminata è quella di Émile Durkheim, esposta in Les formes élémentaires 

de la vie religieuse, pubblicato a Parigi nel 1912:ii i fatti religiosi vi sono presi in considerazio-

ne in quanto credenze, pratiche, precetti inclusi nella realtà sociale; sono cioè gli elementi 

costitutivi delle religioni intese come istituzioni presenti nella società. A parere di Zubiri, 

questo aspetto istituzionale è innegabile; più ancora, è essenziale a ogni religione, tuttavia 

si tratta solo di una caratteristica del fatto religioso, che in sé appare più complesso: per 

esempio, la preghiera individuale è un fatto religioso, ma non è un fatto sociale, né rientra 

in un’istituzione. Inoltre, osserva, «tutte queste istituzioni, riti, pratiche, organizzazioni colletti-

ve, ecc., che sono essenziali [...] a una religione, non sono tuttavia la religione: sono il corpo in cui la 

religione s’incarna. Sotto riti apparentemente uguali e sotto istituzioni molto simili, che in definitiva 

hanno potuto essere trasferiti da una religione a un’altra, possono soggiacere religioni molto diver-

se».iii Infine, se un’istituzione religiosa è in grado di esercitare una pressione sociale, ciò 

non dipende dal fatto che essa sia sociale, bensì dal fatto che è religiosa: «La realtà religiosa 

[lo religioso] è anteriore alla realtà sociale [lo social]».iv In effetti, presa come istituzione so-

ciale, la religione poggia su un elemento anteriore, che è il sacro: bisogna dunque indagare 

se il sacro possa essere il carattere essenziale del fatto religioso, soprattutto nella sua oppo-

sizione al profano. 

Zubiri sottolinea che nel pensiero di Durkheim c’è una contrapposizione assoluta tra il 

sacro e il profano: «Il sacro è l’intangibile, ciò che non può essere toccato dal profano»v - e grazie 

                                                                                                                                                                                  
sposto un testo dattiloscritto, il primo dei quali era stato ampiamente riveduto in seguito. Come 
avverte il Curatore dell’edizione, il testo pubblicato si basa sull’indice, molto dettagliato, del corso 
del 1965, ma poi collaziona i due testi, scegliendo di volta in volta quello ritenuto più completo. An-
che se il lettore è costantemente informato della provenienza di ogni riga del testo, forse non è la 
scelta più comoda per uno studio del pensiero di Zubiri. Va comunque detto che tale scelta reda-
zionale è del tutto ininfluente per la presente analisi. 

ii Émile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Flammarion, Paris 2016; tr. it. Le for-
me elementari della vita religiosa: il sistema totemico in Australia, Mimesis, Sesto San Giovanni 2013. 

iii X. Zubiri, El problema filosófico..., cit., p. 17. 
iv ibidem. 
v ibid., p. 18. 
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a questa separazione, l’atto religioso sarebbe quello che ha attinenza con il sacro ed esclude 

il profano. Però, osserva Zubiri, anche questa definizione appare incompleta: esistono, in-

fatti, altre caratteristiche certamente connesse col sacro oltre all’intangibilità: per esempio, 

il sacro è venerabile. Inoltre, «è certo che il sacro sia a suo modo intangibile, ma lo è perché è sa-

cro; non è sacro per il fatto di essere intangibile»:vi uno spazio non diventa sacro perché viene 

definito inviolabile e sono stabilite delle restrizioni all’accesso, bensì l’inviolabilità e le re-

strizioni sono la conseguenza del fatto che tale spazio è stato riconosciuto come sacro. La 

religione intesa come istituzione sociale, cioè come organizzazione che si forma all’interno 

di una società, si assume il compito di «delimitare o selezionare l’ambito del sacro, dichiarare 

con la forza dell’istituzione sociale quali cose sono sacre».vii Però non sono l’istituzione o 

l’organizzazione a creare il sacro, perciò, restando fermi a questo livello, del sacro sarebbe 

possibile dare solo una definizione in negativo: sacro è ciò che non è profano. 

Volendo cercare una definizione in positivo, il confronto non può più essere con Dur-

kheim, ma con un testo di Rudolf Otto, Das Heilige, über das Irrationale in der Idee des 

Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalem (Breslau 1917).viii 

Secondo la nota interpretazione di Otto, il sacro è una qualità oggettiva, la cui appren-

sione non avviene attraverso un atto della ragione (è irrazionale), bensì attraverso il senti-

mento. Senza discutere ora questo punto, diamo per accettato che «il sacro si presenta alla 

mente di chi lo sente come un carattere perfettamente oggettivo».ix Il sacro oltrepassa l’ambito 

della morale, è molto più del semplice bene e della bontà: se ne ha l’apprensione come 

realtà numinosa (da numen). Il numinoso è tremendo, maestoso, magico, nel senso di fonte 

della vita e del movimento, misterioso: è il totalmente Altro. 

Queste caratteristiche attribuite da Otto al sacro hanno suscitato consensi enormi 

presso gli specialisti e la sua teoria è alla base degli studi di Mircea Eliade, che hanno rin-

novato profondamente la storia delle religioni (in particolare si allude al Traité d’histoire des 

                                                             
vi ibid., p. 19. 
vii ibidem. 
viii Rudolf Otto, Das Heilige, über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum 

Rationalem, Trewendt & Granier, Breslau 1917 (Beck, München 2014; cfr. anche R. Otto, Il sacro, 
trad. di Ernesto Buonaiuti, SE, Milano 2014). 

ix X. Zubiri, El problema filosófico..., cit., p. 20. 
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religions, Paris 1949).x Commenta Zubiri: «Per Mircea Eliade, è religioso tutto ciò che possiede il 

valore di sacro. In questo senso, l’oggetto della religione è sempre una manifestazione del sacro: è 

una ierofania. Naturalmente, il sacro e il profano sono sempre in perpetuo scambio. Tutto è su-

scettibile di venire sacralizzato e, in definitiva, se si passano in rassegna le religioni, si troveranno 

poche cose profane che non sono state sacralizzate».xi Occorre, però, prestare attenzione a un 

elemento molto importante in questa opera di continua sacralizzazione e desacralizzazione; 

continua, infatti, la citazione: «Tuttavia ogni religione ne seleziona alcune [= di cose profane] 

per sacralizzarle. E per questo c’è un’autentica dialettica del sacro. L’oggetto, sacralizzandosi, in 

un certo senso si allontana da se stesso e passa in un altro mondo. Inoltre gli oggetti acquisiscono, 

perdono e possono tornare a riacquistare il loro valore sacro».xii Vedremo tra breve l’importanza 

di questa attività selettiva di attribuzione o riconoscimento del valore sacro di un oggetto 

mondano. 

Per illustrare questa dialettica del sacro, Eliade adduce due esempi; uno riguarda 

l’incontro tra Mosè e Yahweh che appare in forma di ginestra, o roveto, ardente, 

nell’Esodo (3, 1-15); l’altro è la lotta del profeta Elia contro i sacerdoti di Ba’al: Elia sfida i sa-

cerdoti pagani a vedere se Dio risponderà alla loro o alla sua preghiera, accettando il sacri-

ficio che gli viene offerto; la risposta divina, che favorisce Elia, indica la sostituzione di 

una vecchia credenza religiosa con una concezione più articolata e complessa (I Re, XVIII, 

39). 

È superfluo precisare che il valore degli studi di Eliade è innegabile, tuttavia, partendo 

dai suoi risultati si possono porre nuove domande. Come osserva Zubiri, «Tutto questo 

cambio dal sacro al profano è di certo una constatazione storica assolutamente vera. Su questo 

non c’è il minimo dubbio. Orbene, il filosofo si può domandare: e perché? Perché tutto ciò che è pro-

fano è sacralizzabile? In secondo luogo, [...] è esatta la descrizione fatta da Eliade della dialettica 

delle ierofanie nell’esempio di Elia e nell’incontro tra Yahweh e Mosè nella ginestra ardente?».xiii 

Zubiri nota che, in questo secondo caso, Dio è presente e parla in prima persona: «Io 

sono colui che sono», dunque si può affermare che «qui non c’è una semplice ierofania: c’è 

                                                             
x Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Payot, Paris 1989; tr. it. Trattato di storia delle religioni, 

Bollati Boringhieri, Torino 1989. 
xi X. Zubiri, El problema filosófico..., cit., p. 22. 
xii ibidem. 
xiii ibid., p. 25. 
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una teofania. È certo che quel luogo è sacro, ma lo è perché vi si trova [está] Yahweh».xiv Non si 

manifesta genericamente il sacro, ma si presenta direttamente Dio, e di conseguenza il 

luogo diventa sacro. Analogamente, nell’episodio di Elia il fuoco che scende dal cielo per 

consumare il sacrificio offerto dal profeta, sdegnando quello dei sacerdoti di Ba’al, è man-

dato da Dio ed è ancora una volta una teofania, non una semplice ierofania: il fuoco mani-

festa il volere divino. Si può allora precisare che «ogni ierofania, o è immediatamente la mani-

festazione esterna di una teofania, o è una sorta di teofania mediata»,xv come appunto nel caso 

del fuoco. Secondo Zubiri, se si cerca il termine greco corrispondente alla concezione del 

sacro formulata da Otto ed Eliade, si deve proporre theion, il divino, e non ierón, il sacro: «Il 

sacro è certamente qualcosa che appartiene a ciò che è religioso, ma gli appartiene come conse-

guenza, per il fatto di essere religioso. Non è ciò che costituisce il carattere formale della realtà reli-

giosa come tale. La storia delle religioni non è la storia dei valori sacri, bensì la storia delle relazioni 

dell’uomo con Dio».xvi E certamente gli stessi dèi sono sacri perché sono dèi, non viceversa. 

In conclusione, l’atto religioso è quello compiuto in relazione a Dio e la sua sacralità de-

riva appunto da questa attinenza col divino. 

 

LA RELIGIONE ISTITUZIONALE COME RESTRIZIONE DEL SACRO 

 

Grazie al percorso svolto fin qui è possibile un’osservazione.xvii Se un oggetto è sacro, 

cioè è stato sacralizzato, lo si deve al fatto che si è colta una sua attinenza con il divino; 

analogamente, perde la sua valenza di sacro quando tale attinenza non viene colta più. Ora, 

in questo passaggio dal sacro al profano, e viceversa, il cambiamento riguarda la valutazio-

ne umana, non la natura dell’oggetto, men che meno la realtà divina. Di fatto si è visto che 

                                                             
xiv ibidem. 
xv ibid., p. 26. 
xvi ibidem. 
xvii Le note di commento al testo di Zubiri trattano temi che ho trattato in altri studi: G. Ferracu-

ti, Arkhé: Lo Sciamano e il Pensatore e altri scritti coevi, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, 
Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2016 (in particolare, il testo che dà il titolo 
alla raccolta, pp. 7-76; «Il nuovo orizzonte dell’ontologia contemporanea», pp. 77-90; «La metafisica 
dello sciamano», pp. 113-24) disponibile online:  

<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-arkhe-lo-sciamano-e-il-pensatore>; id., 
«Parmenide e la capra», Studi Interculturali, 1, 2012, pp. 7-44 (disponibile online: 
<www.interculturalita.it>). 
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qualunque oggetto mondano è suscettibile di essere relazionato con Dio - il che è ovvio, 

essendo Dio la sorgente, l’arkhé dell’universo e non potendo esistere nulla senza la sua at-

tività creatrice o la sua volontà che il creato esista. In base a ciò, la ierofania è il riconosci-

mento che di fatto qualcosa appartiene all’ambito del divino (nel senso più vasto possibile): 

questa attinenza col divino il reale la possiede di per sé, gli appartiene di suo in quanto 

creato, pertanto l’istituzione religiosa, definendo e delineando la sfera del sacro, a tutti gli 

effetti produce il profano. Mentre si riconosce la sacralità del punto A, la si nega al punto B 

che, pur appartenendo alla manifestazione o creazione divina, viene profanato, cioè escluso 

dalla sfera religiosa. Attraverso quest’operazione, sia pure compiuta in modo largamente 

inconsapevole, la religione istituzionale produce una restrizione, un restringimento della 

sfera del sacro, così, se da un lato è possibile che una religione fornisca una concezione del 

divino più organica o più articolata delle precedenti, dall’altro è anche vero che tale risul-

tato è ottenuto attraverso una visione prospettica inevitabilmente delimitata. Ogni religione 

consiste nel togliere porzioni di sacro dalla realtà: se, come dice Zubiri più avanti nel testo, 

non esiste alcuna religione storica che possa essere considerata un errore assoluto, è anche 

vero che nessuna religione storica può essere considerata una verità completa, se non af-

fermando tale carattere per fede. È appena il caso di dire che queste considerazioni non 

implicano alcuna apertura di credito nei confronti di ogni possibile forma di sincretismo 

religioso. 

La restrizione del sacro, che si realizza attraverso l’istituzionalizzazione del pensiero re-

ligioso, compare nella storia con un aspetto pericoloso: dato che ogni religione restringe lo 

spazio della sacralità in modo diverso dalle altre, in ciascuna si può manifestare la patolo-

gia di ritenere che «il mio dio è più bello del tuo», argomento eccellente per giustificare lo 

sterminio degli infedeli o degli eretici, o per garantire che le proprie guerre siano combat-

tute perché dio lo vuole, o perché dio è con noi, o perché si debba difendere il proprio dio 

da quello altrui. La delimitazione del sacro può manifestarsi come una patologica appro-

priazione del divino, di cui si rivendica l’uso o la rappresentanza in esclusiva: è ciò che co-

munemente si chiama fanatismo. 

Vero è che, senza la restrizione del sacro, tenendo fermo il concetto secondo cui 

«l’universo è pieno di dèi», non è possibile formarsi alcuna idea affidabile circa il divino 

(ammesso che ciò sia realizzabile): il panteismo e il politeismo possono dar luogo a una mi-

tologia, ma non a una teologia, nel senso corrente del termine. Queste considerazioni in-
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troducono un tema nuovo, e cioè che il pensiero religioso (non la pratica religiosa, le de-

vozioni, il culto: il pensiero religioso come specifica attività del pensare) è intrinsecamente 

interculturale: ha bisogno di capire le diverse vedute prospettiche del sacro per configura-

re una visione. 

 

L’UOMO E IL REALE 

 

Tornando a Zubiri, bisogna precisare che l’esperienza religiosa, diversamente da ciò che 

farebbe intendere Otto, non riguarda solo la sfera sentimentale, ma coinvolge l’intera per-

sona e, come tale, non consiste semplicemente in uno stato d’animo, bensì è, più radical-

mente, un atteggiamento, una disposizione (actitudxviii). L’individuo umano è una realtà 

personale, in primo luogo per la sua intelligenza, grazie alla quale «si confronta con le cose e 

con se stesso in quanto realtà».xix Ciò vuol dire, nel lessico zubiriano, che l’uomo non solo si 

rende conto che una cosa c’è (che davanti a me, nel mio ambito, c’è un albero o un fuoco), 

ma comprende anche che questa cosa è reale e che questo carattere di realtà appartiene a 

tutto ciò che esiste, compreso se stesso. Questa comprensione è frutto dell’intelligenza: nel 

proprio spazio vitale si trova una cosa, poi un’altra, poi un’altra ancora... ed è l’intelligenza 

a compiere il passo interiore, saltando dal mero e interminabile elenco di singole cose alla 

considerazione del tutto come realtà e della realtà come carattere appartenente a ciascuna 

singola cosa. Comprendendo se stesso come realtà, l’uomo si considera «non solo come real-

tà dotata di certe proprietà che gli appartengono di per sé [de suyo], ma appare anche come appar-

tenente a se stesso, cioè alla sua stessa realtà».xx Ogni persona, oltre a essere reale, appartiene 

a se stessa, ed è proprio in questo appartenersi che consiste l’essere persona. Grazie a ciò, 

l’uomo non si trova nel mondo come una pietra tra le altre pietre, o come un oggetto natu-

rale tra gli altri, ma si trova dentro la realtà, che gli si presenta attraverso le cose che lo cir-

                                                             
xviii Il termine actitud indica basicamente un atteggiamento: «Disposición de ánimo», secondo la de-

finizione del Diccionario de la Real Academia, ovvero una posizione, in senso lato. In Zubiri, questo 
termine introduce un tema molto importante del suo pensiero, che verrà descritto più avanti: la re-
ligación. 

xix X. Zubiri, El problema filosófico..., cit., p. 30. 
xx ibid., p. 31. 
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condano: sapersi come se stesso nella realtà appartiene costitutivamente alla persona e non 

è qualcosa che viene acquisito nel corso del tempo. 

Usando un’altra espressione, forse più abituale, l’individuo è installato nella realtà, tut-

tavia non come un ente statico, bensì come un ente inquieto: con le sue azioni, che vengo-

no compiute in una circostanza concreta, traccia il cammino della sua vita, che non è pre-

determinato nel modo in cui per un astro è predeterminata l’orbita da percorrere: la vita 

umana si costruisce con le cose, con gli altri uomini, con se stessi. Questa preposizione con 

indica un ingrediente costitutivo e ineliminabile della vita umana. Nel costruire la sua vita, 

l’individuo si realizza come persona: in ogni suo atto è presente «la dimensione sottile dell’Io 

che compie questa azione».xxi Nello scrivere, ad esempio, non c’è solo l’atto di scrivere, ma c’è 

anche l’«io sto scrivendo», l’io che scrive: l’atto di scrivere produce un testo; compiere io 

l’attività dello scrivere determina il mio modo di essere attuale, la mia realtà, che è la mia 

persona, non il mio testo. L’uomo è reale, come tutto ciò che esiste nell’universo, e il suo 

modo di essere reale è il suo io operante: l’io che scrive, che parla, che cammina...xxii Ogni 

atto compiuto manifesta la realtà umana; se parlo o scrivo è perché alla mia realtà appar-

tiene il comunicare, e il modo in cui comunico dà una forma, o una manifestazione, a que-

sta mia dimensione comunicativa. In tal modo ogni atto configura l’io che lo compie - un io 

che, dunque, si trasforma nel corso della sua vita: ciascuno è sempre se stesso, o lui stesso, 

ma non è mai la stessa cosa. 

La configurazione che ognuno acquisisce o modella nel corso della sua vita è la persona-

lità, da intendersi come una conformazione che realizza, nel senso di rendere reale, una ca-

ratteristica appartenente radicalmente all’uomo, che Zubiri chiama personeità. Ogni indi-

viduo ha una personalità in quanto è costitutivamente persona: «L’Io si afferma di fronte a 

ogni possibile realtà: sono Io stesso di fronte a tutto il resto, incluso di fronte a Dio, ma non nel vuo-

to, bensì compiendo una serie di atti in cui si va configurando in modo irrimediabile e senza alcuna 

perdita possibile la figura del mio essere».xxiii L’io è rivolto a ciò che sta facendo (ad esempio, io 

scrivo), avendo in vista ciò che della sua realtà personale si realizza attraverso tale atto: es-

                                                             
xxi ibid., p. 33. 
xxii In questa descrizione, il verbo essere non ha alcun valore ontologico, ma si limita a indicare 

che la realtà umana ha la forma dell’io. L’io non aggiunge alcuna nota alla descrizione ontologica 
della persona (cfr. ibid., p. 34), ma indica solo il suo carattere cosciente: afferma la sua intimità. 

xxiii ibid., p. 36. 
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sere rivolto a qualcosa è appunto l’actitud. In modo provvisorio, si può considerare l’actitud 

come un atteggiamento vitale, non nel senso di un semplice stato psicologico, bensì come 

tendenza a manifestare la propria realtà personale (la personeità, o personità) attraverso i 

propri atti. Actitud, atteggiamento, è il modo in cui ciascuno si dispone ad agire in vista 

dell’io che sta modulando, manifestando o realizzando; più in generale, è il modo in cui 

ognuno è rivolto o disposto verso la realtà.xxiv 

Adottando un altro punto di vista, se ogni atto umano è «ordinato essenzialmente»xxv a 

configurare il proprio essere personale, ovvero alla propria autorealizzazione, allora 

«l’intera vita dell’uomo ha un carattere missivo».xxvi Con ciò non si allude a una particolare 

vocazione che un individuo si senta di dover realizzare, ma si vuol dire che la vita stessa «è 

costitutivamente missione»,xxvii una missione consistente appunto nel configurare o realizzare 

nel corso della propria vita il proprio io personale. 

Ora, come si diceva, l’uomo si trova installato nella realtà e deve costruire la sua vita 

con e dalla realtà: «È la realtà stessa che lo spinge a fare questo, e a farlo in una forma determi-

nata».xxviii Zubiri stabilisce una differenza tra costruire la propria vita con le cose, e costruirla 

con la realtà: le cose sono ciò con cui l’uomo agisce, egli però non si trova tra le cose, bensì 

nella realtà; «l’uomo, di conseguenza, vive a partire dalla realtà del reale, non vive puramente e 

semplicemente tra le cose».xxix Bisogna però dire che, con questa distinzione formale tra «le 

cose» e «la realtà del reale», si introduce una separazione di discutibile legittimità, come se 

da un lato esistessero le cose reali e dall’altro, separatamente, una realtà del reale. Orbene, 

                                                             
xxiv Il Diccionario de la Real Academia fa derivare actitud da acto, latino actus. Zingarelli propone 

per attitudine il tardo latino aptitudine, da aptus, adatto, nel senso di atteggiamento, modo di fare, 
punto di vista; oppure actitudine da actuare, nel senso di predisposizione verso particolari attività. 
Palazzi, nel primo senso dà come sinonimi: inclinazione, vocazione. Nel linguaggio zubiriano, tale 
disposizione verso la realtà è detta versión. Versión è da intendersi come neologismo semantico e so-
stantivo astratto del verbo verter (lat. vertere), di cui in questo caso interessano le accezioni: versare, 
sboccare. Ho proposto come traduzione: essere rivolto alle cose. Semplificando, il modo in cui 
l’uomo si volge verso le cose dipende dalla sua disposizione d’animo o vocazione. È appena il caso 
di precisare che essere rivolto verso la realtà implica un coinvolgimento maggiore del semplice esse-
re aperto al reale. 

xxv X. Zubiri, El problema filosófico..., cit., p. 37. 
xxvi ibidem. 
xxvii ibidem. 
xxviii ibid., p. 39. 
xxix ibid., p. 38. 
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la realtà è una sola ed è costituita da tutto ciò che esiste. Ciò che esiste si presenta come co-

se (termine generico in cui includiamo oggetti, piante, animali, esseri umani, tutto ciò che 

c’è). Di un albero si può dire che è una cosa e che gli è essenziale essere integrato in un tutto, 

ma non si può operare alcuna distinzione (men che meno una separazione) tra l’«albero 

reale» e la «realtà dell’albero». La realtà ultima dell’albero è l’albero stesso, il suo essere così 

come è. Dunque, se diciamo che l’uomo costruisce la sua vita a partire dalla realtà, e non 

dalle cose, l’espressione può avere solo un senso legittimo: la vita si costruisce a partire 

dalla totalità del reale, che è l’insieme organicamente strutturato di ciò che si trova nel 

mondo in cui vivo, compresa la mia realtà personale, a cui accedo nell’intimità. In questo 

senso è legittimo affermare che la realtà, intesa come «il Tutto», è un’ultimità: «Dire di una 

cosa che è reale è quanto di ultimo e più elementare si può dire di essa».xxx 

 

IL POTERE DEL REALE 

 

La realtà, intesa come Tutto, è possibilitante: rende possibile che l’uomo configuri e rea-

lizzi se stesso; più ancora, essa «spinge l’uomo a realizzarsi»;xxxi l’uomo non può prescindere 

dalla realtà, la quale, dunque, gli si impone. Commenta Zubiri: «I tre momenti dell’ultimità, 

della possibilitazione e dell’imposizione caratterizzano la realtà come qualcosa che non sono io - il 

mio Io -, ma che, nonostante non sia Io, e sia quanto di più altro da noi, dato che ci fa essere, costi-

tuisce paradossalmente ciò che è più nostro, perché ciò che ci fa è essere nella figura del nostro 

proprio essere».xxxii Si tratta però, a mio avviso, di un paradosso solo apparente, generato dal-

la distinzione tra la cosa reale e la realtà della cosa: l’uomo costruisce la sua vita a partire 

dalla sua personale realtà, che dunque non è affatto estranea all’io. L’io è reale e consiste 

in un’entità concreta che si va realizzando nel corso della vita: sarà difficile definirlo in 

un’ontologia formale, ma non si può spaccarlo in due parti. Nella precedente citazione, in-

vece, traspare ancora una separazione latente tra la realtà e l’insieme delle cose reali: esclu-

dendo la prima (che è una mera concettualizzazione del secondo, cioè dell’insieme delle 

cose reali), io risulto un elemento, un ingrediente, del Tutto e, dunque, non posso essergli 

                                                             
xxx ibidem. 
xxxi ibid., p. 39. 
xxxii ibid., pp. 39-40. 
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radicalmente altro. Ciò che in me opera come possibilitazione, impulso, imposizione è il 

Tutto, vale a dire il mio far parte del Tutto nella forma di essere personale. 

Ora, dice Zubiri prendendo insieme i tre caratteri citati, che ultimità, possibilitazione e 

imposizione «definiscono la actitud radicale, e questa actitud radicale la chiamo religa-

ción».xxxiii Abbiamo detto che actitud è atteggiamento o disposizione, dunque religación (re-

ligazione) è il radicamento di ciascuna persona - con la sua radicale disposizione d’animo o 

vocazione - nel Tutto, nella realtà; ogni persona vi si trova radicata nella prospettiva della 

propria realizzazione personale: in vista della mia autorealizzazione, ovvero rivolgendomi 

al Tutto nell’agire per realizzarmi, mi trovo radicato in esso - scopro, cioè, di farne parte. 

Sono legato al Tutto, e tale legame è la religazione.xxxiv La religazione è il mio essere vincola-

to al reale, «è il legame [ligadura] alla realtà in quanto realtà per [para] essere».xxxv «La realtà 

come ultima, come possibilitante e come imponente è ciò che costituisce la religazione».xxxvi 

Questo vincolo al reale va sempre inteso in modo unitario: non nel senso che ci sono 

due entità, da un lato io e dall’altro il reale, e un vincolo che le unisce, bensì nel senso che 

io faccio parte del Tutto - sono reale, ma non sono tutta la realtà, e pertanto sono articola-

to nel Tutto con le altre cose reali, in modo che l’insieme formi un mondo. L’articolazione 

delle cose reali in un mondo è ciò che Zubiri chiama respectividad (rispettività). Mondo è la 

connessione di tutto ciò che è reale: non si tratta di un’astrazione, bensì dell’unità di fatto 

di tutto ciò che esiste: per fare un esempio banale, c’è una corrispondenza tra la tempera-

tura sulla terra e la vita. Se la temperatura media fosse 300°C, la vita umana non potrebbe 

esistere; pertanto la vita umana è come è rispettivamente alle condizioni climatiche in cui si 

manifesta. Ogni cosa reale è come è rispettivamente alla totalità in cui è inserita. Questo 

non introduce nel pensiero zubiriano alcuna concezione finalistica, perché noi possiamo 

constatare che il tutto è connesso, ma non c’è alcuna evidenza fenomenologica di una fi-

nalità o di uno scopo assegnato al tutto. 

                                                             
xxxiii ibid., p. 40. 
xxxiv Secondo il Diccionario de la Real Academia, religación è l’azione o l’effetto del religar, termine 

a sua volta definito come volver a atar (legare di nuovo), ceñir más estrechamente (cingere strettamen-
te), volver a ligar un metal con otro (legare di nuovo un metallo con un altro), tutti significati che in-
terpretano la parola come re-ligar (ligar è, basicamente, legare, unire, allacciare). Però il termine lati-
no religatio, più pertinente con il presente caso, significa semplicemente vincolo. 

xxxv X. Zubiri, El problema filosófico..., cit., p. 40. 
xxxvi ibidem. 
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Il mondo reale, di cui siamo parte essendovi religati o vincolati, proprio per la sua con-

nessione e il suo carattere totale, rivela in modo evidente un aspetto di potere: «La realtà, 

per il mero fatto di essere reale, ha una capacità di dominarci»xxxvii - si pensi ad esempio alla for-

za della natura che si scatena. Mondo, però, è un termine che va precisato. Nell’uso comune 

viene contrapposto all’io, come se io e mondo fossero antinomici; se, però, parliamo della 

totalità di tutto quanto esiste, è ovvio che questa separazione o contrapposizione non può 

esistere: io e mondo sono uniti nella rispettività del reale. L’uomo, a cui l’intelligenza con-

sente di rendersi conto della realtà e di se stesso in quanto reale, concepisce il Tutto come 

io e mondo, come un’unità dinamica al suo interno: è costante il pericolo di passare dalle 

distinzioni interne al Tutto a un’errata concettualizzazione che faccia apparire come realtà 

separata ciò che invece è parte di un organismo. Il modo in cui l’uomo si scopre vincolato 

al tutto è la rispettività: si rende conto di far parte del Tutto con la propria realtà personale, 

e quindi con la consapevolezza di essere un io. Ciò consente di distinguere un mondo nella 

totalità, ma non consente di separare tale mondo, distanziandolo da sé, come se non vi fos-

sero legami. 

Vincolato e distinto nel Tutto, l’uomo ne sperimenta il potere: il potere del reale è il po-

tere della totalità unitaria di tutto quanto esiste, uomo compreso. Per questo carattere uni-

tario, il potere appartiene alla realtà stessa: non riguarda solamente l’atteggiamento o la di-

sposizione dell’uomo, bensì la struttura stessa delle cose in quanto reali. Siccome tutto ciò 

che esiste costituisce una struttura unitaria (rispettività), allora anche il potere del reale 

può essere descritto come unitario. Aggiunge Zubiri: «Orbene, questo potere ultimo, possibili-

tante e imponente, lo chiamo deidad. Deidad non è Dio. Lo chiamo deidad (deità) per due ragioni: 

perché sarà appunto la via che ci condurrà a Dio, e inoltre perché in ultima analisi l’uomo ha sen-

tito sempre come un potere di deità quel carattere universale e dominante che la realtà in quanto 

tale ha su di lui e sulle cose che sono reali».xxxviii 

Qui, però, occorre fare qualche considerazione, perché si rischia di cadere in un discor-

so molto ambiguo, sia perché ancora non siamo arrivati a Dio, e tuttavia abbiamo già av-

viato l’interpretazione del potere del reale lungo una direzione (arrivare a Dio) che al mo-

mento non è scontata, sia perché non c’è una corrispondenza esatta, o almeno non 

                                                             
xxxvii ibid., p. 42. 
xxxviii ibid., pp. 43-4. 
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l’abbiamo mostrata, tra ciò che si è descritto come potere del reale e ciò che l’uomo ha «sen-

tito sempre» come potere della deità. Occorre evitare il pericolo di arrivare a Dio attraverso 

neologismi semantici che, introdotti con un significato tecnico molto limitato, si trascina-

no dietro significati generici e indimostrati. «La deità, dice Zubiri, non è nulla di diverso dal 

mondo e dalle cose reali (nada distinto del mundo y de las cosas reales)»:xxxix questo deve es-

sere un punto fermo. Deità è «la condizione che le cose reali hanno, per il mero fatto di essere 

reali, di avere un dominio le une sulle altre, e tutte loro sull’uomo, e l’uomo sulle altre cose: è la 

realtà nella sua condizione di potere. Questo non rappresenta una teoria: è un fatto indiscusso».xl 

Niente da obiettare a questi chiarimenti, ma sostituire il termine realtà con il termine 

deità continua a sembrarmi, almeno virtualmente, ambiguo; perciò continuerò a indicare 

questo fatto indiscusso con l’espressione «potere del reale», tra virgolette, anche 

all’interno di citazioni testuali, evitando di ricorrere al termine deità. Questo mi evita di 

ritrovarmi alle prese con un’espressione ambigua, e per me incomprensibile, come «el poder 

de la deidad», che letteralmente significherebbe: il potere del potere del reale. Vediamo, 

dunque, come Zubiri caratterizza il «potere del reale». 

In primo luogo, il «potere del reale» appare all’uomo come trascendente - «non nel senso 

di un ente trascendente, il che sarebbe Dio, ma nel senso che trascende tutte le cose singole e ab-

braccia appunto il totum della realtà».xli Si tratta di qualcosa che appare (aparece): è 

un’interpretazione, non una dimostrazione. Tuttavia il carattere unitario del potere del 

reale potrebbe essere dimostrato attraverso un’analisi della rispettività, pertanto questa 

trascendenza non presenta alcun problema; certo è che ancora una volta il termine è ambi-

guo, perché se il «potere del reale» trascende ciascuna singola cosa, tuttavia è immanente, 

ovvero perfettamente intrinseco al reale, al Tutto. 

In secondo luogo, «è un potere in un certo senso vivo, almeno perché, in un certo senso, inter-

viene in modo attivo nella vita dell’uomo»:xlii insomma, è un dinamismo intrinseco al reale e 

l’uomo non può esimersi dall’aver a che fare con esso (per esempio, il tempo). 

In terzo luogo, «è la fonte di tutte le cose, specialmente delle cose viventi»:xliii tutto nasce da 

un momento iniziale del «potere del reale», a partire dal quale si producono e si separano 

                                                             
xxxix ibid., p. 44. 
xl ibidem. 
xli ibid., pp. 45-6. 
xlii ibid., p. 46. 
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tutte le forme. Dunque, è un potere che dà fondamento in modo solidale alle cose reali. 

Tali cose non costituiscono un caos, o una mera somma; soprattutto nel caso della realtà 

vivente, il «potere del reale» «costituisce il fondamento dell’organizzazione del reale».xliv È inol-

tre un potere che, facendo nascere le cose, domina il futuro, porta a compimento un pro-

cesso. 

Come si è detto, l’uomo è parte della realtà con il suo essere personale, quindi il «potere 

del reale» gli si manifesta come qualcosa di intimo e di suo: egli sente una familiarità con 

tale potere, che si esprime, ad esempio, nell’affermare un legame di parentela tra l’uomo e 

gli dèi, nell’interpretazione religiosa di esso. Il contatto stretto tra il «potere del reale» e la 

vita umana risulta con ogni evidenza considerando che esso domina la nascita e la morte e 

costituisce e dirige la collettività, e si manifesta anche come potere del destino. Il «potere 

del reale» regge l’unità fisica e morale del cosmo, è il potere che tutto compie, e proprio per 

questo viene considerato sacro e si ritiene che sia perennemente perdurante. 

Tutti questi caratteri del «potere del reale» emergono nel corso della storia e sono stati 

interpretati in chiave religiosa, finendo con l’essere attribuiti a un Dio personale trascen-

dente, però alla base delle interpretazioni religiose si trovano le caratteristiche appartenen-

ti al mondo reale, a tutto ciò che esiste; da un punto di vista descrittivo, però, il potere del 

reale è la realtà stessa, in quanto operante, attiva, osservata dal punto di vista della nostra 

vincolazione ad essa, cioè dalla religazione. Non si tratta di una nota o proprietà che le co-

se posseggono in aggiunta a ciò che sono: «Non lo si trova separato dalle cose, come se da un 

lato ci fossero le cose e dall’altro il potere del reale: questo è assurdo. Il potere del reale si trova solo 

nelle cose».xlv 

Se, attraverso un’astrazione, pensiamo a una cosa singola, separandola mentalmente 

dalle altre, tale cosa non sarebbe vincolata, religata, al Tutto; invece, presa come realmente 

è, assunta nel contesto del potere del reale e connessa al potere del reale come un fram-

mento di mondo (dunque anche come frammento, per così dire, del potere), essa avrebbe 

un valore religioso, «nel senso della religazione»xlvi - abbiamo cioè una religiosità delle cose 

reali consistente nella loro vincolazione al potere del reale, cioè nella religazione. Bisogna, 

                                                                                                                                                                                  
xliii ibid., p. 47. 
xliv ibidem. 
xlv ibid., p. 58. 
xlvi ibidem. 
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però, avvertire che, esprimendosi in questa forma, si stanno usando parole che, nel loro 

uso corrente, indicano significati molto diversi da quelli che hanno nel presente caso: la 

religazione è il vincolo di ogni cosa con la realtà; da religatio si può anche scivolare lingui-

sticamente verso religio, ma si tratta di un uso del termine difforme da quello corrente. Bi-

sogna distinguere nettamente tra il potere del reale, che è un dato di fatto, e la sua inter-

pretazione religiosa, che è un atto di fede, e la terminologia usata da Zubiri non aiuta, anzi 

introduce continuamente momenti di fusione tra le due cose. Il potere della realtà, così co-

me lo descrive Zubiri, e per sua stessa ammissione, è perfettamente compatibile con una 

filosofia materialista. Il potere del reale non è separato dalle cose, «perché sono esse stesse nel-

la loro realtà quelle che possiedono la condizione di essere un potere».xlvii 

 

L’ARKHÉ 

 

Però, per Zubiri, la relazione tra le cose e il potere del reale non sembra chiarissima: il 

potere si presenta come «confusamente inscritto nella realtà».xlviii Il potere «inside» nelle cose - 

dice, usando un termine costruito sul verbo latino insideo, che significa unirsi, fondere, 

penetrare: etimologicamente, da in e sedeo, essere seduto o installato in qualcosa, occupare 

un luogo; si potrebbe intendere che le cose sono portatrici del potere. Esiste anche la for-

ma insido, con il significato di stabilirsi in un luogo.xlix Mi sembra però possibile precisare 

che all’origine della confusione stia la nostra difficoltà di capire come il potere stia nel reale, 

ovvero come il reale sia potente; tale difficoltà nasce dal fatto che, nonostante ogni afferma-

zione contraria, la mente umana distingue, e di fatto separa, il «potere del reale» dal «reale». 

La relazione tra le cose e il potere del reale appare così un «enigma», termine indicante «la 

condizione che le cose hanno in quanto inside in esse questo carattere di realtà come potere».l Però 

tra cose e potere non c’è alcuna separazione: si tratta solo di distinguere concettualmente 

degli aspetti nella realtà. Anzi, di rigore bisognerebbe dire che non esiste affatto ciò che 

chiamiamo «cosa», se con ciò intendiamo una porzione di realtà separata dal tutto. Niente 

è separabile dal tutto - distinguibile sì, ma separabile no. Per Zubiri, l’enigma nasce da una 

                                                             
xlvii ibid., p. 62. 
xlviii ibidem. 
xlix Dictionnaire Gaffiot Latin Français, Hachette, Paris 1934, s. v. 
l X. Zubiri, El problema filosófico..., cit., p. 62. 
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domanda precisa: «In virtù di che la realtà ha questa condizione per cui diciamo che è “il potere 

del reale” (deità), che è il potere della deità?».li Qui, però, il discorso sembra avvitarsi su se 

stesso: se deità significa potere del reale, potere della deità significa potere del potere del 

reale - forse: l’aspetto potere del potere del reale? 

Comunque, il fondamento del potere del reale «deve trovarsi nella realtà stessa, dato che è 

essa stessa ad avere questa condizione. E tuttavia, in una misura o nell’altra, deve essere fondato 

giacché non appare in modo chiaro perché e in che misura il potere del reale si trova inscritto nella 

realtà in quanto tale».lii Mi pare che questa esigenza di fondazione sia inerente al discorso, 

non al fatto, dato che risponde a una nostra mancanza di chiarezza: si continua a mantene-

re una posizione di non dualità tra il «potere» e il «reale», ma al tempo stesso c’è bisogno di 

un termine che raccordi le nozioni di «potere» e di «reale»: e perché mai? Come si può man-

tenere la posizione non duale e poi chiarire che il fondamento non è la deità, cioè non è il 

potere del reale, anche se «innegabilmente appartiene alla realtà»? Si tratta di distinzioni 

meramente nominali, rispetto al dato di fatto, secondo cui il reale è unitario e potente, ed è 

a questo reale potente che bisogna trovare il fondamento, non alla «deità delle cose». 

Prosegue Zubiri: «Questo fondamento [...] è ciò che nominalmente chiamerò Dio o divinità. 

Non si pensi per ora ad alcun tipo speciale di Dio: non si tratta di questo. Persino nel caso estremo 

dell’ateismo questo concetto è perfettamente applicabile».liii Questa scelta, però, dà luogo a un 

problema, perché l’operazione compiuta da Zubiri è perfettamente nota in linguistica: è la 

creazione di un neologismo semantico. Si tratta di prendere un termine, che nella lingua 

reale ed effettiva ha un significato univoco, e usarlo con un significato diverso, che non 

appartiene al sistema linguistico, ma è creato arbitrariamente, o per convenzione. Il termi-

ne dio, allora, si ritrova ad avere due significati diversi e, in larga misura, incompatibili tra 

loro: nella lingua standard indica un ente personale creatore dell’universo; come neologi-

smo semantico indica qualcosa sulla cui esistenza potrebbe essere d’accordo anche un ateo. 

Se cerchiamo il fondamento della realtà, dovendo per rigore supporre che sia ancora pos-

sibile una spiegazione materialista (o comunque non avendo ancora potuto escluderla con 

una dimostrazione metafisica), allora indichiamo un problema - o un enigma, secondo il 

termine usato da Zubiri - con una parola che si porta dietro la presunzione di rappresen-
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tarne la soluzione. Nello stesso tempo avvertiamo che non si fa alcun riferimento a tale so-

luzione - cioè usiamo il termine dio, ma senza alcun riferimento o collegamento a Dio: per-

ché questa complicazione, sulla cui esistenza non c’è alcun dubbio? «Designo qui per Dio 

quel momento della realtà [...] in virtù del quale la realtà in quanto tale ha la condizione che tra-

spare e si attualizza nella religazione come potere della deità»liv - cioè come potere del potere 

della realtà. Questo momento della realtà non è Dio, piuttosto viene inteso come Dio 

nell’interpretazione religiosa. Ora è chiaro che questa interpretazione religiosa può essere 

in definitiva assolutamente vera e indiscutibile, ma questo non risulta in questo momento 

dell’analisi; forse risulterà dopo, ma al momento no: al fondamento «si rivolge (se dirige) il 

dispiegamento (despliegue) storico dell’idea di Dio nelle diverse religioni».lv Usare ora il termine 

dio equivale a introdurre surrettiziamente un’interpretazione che assimila fondamento del 

potere del reale all’idea di Dio. Pertanto, volendo evitare questa confusione, continuerò 

l’analisi usando, al posto di dio, il più neutro termine arkhé - cosa legittima, dal momento 

che in ogni caso si tratta di assegnare convenzionalmente una denominazione a un fatto. 

L’enigma del reale ci conduce al problema dell’ arkhé. 

Il fondamento del potere del reale (arkhé) deve trovarsi nella realtà stessa - realtà di cui 

faccio parte anche io, come qualunque altra persona. Nella mia realtà, nell’Io che sono, si 

mostra il potere del reale, sia come operante, sia come consapevolezza della realtà in quan-

to tale. Ciascun individuo sperimenta nel suo io il potere del reale, che Zubiri rappresenta 

come una voce intima che dice il da farsi: è un dictar, verbo che significa dettare, sentenzia-

re, giudicare, ispirare, suggerire (Diccionario de la Real Academia). La cosa più importante 

di questa voce che ciascuno sente, non è ciò che viene dettato, ma «il fatto stesso del detta-

re».lvi Quando una persona sente l’aspirazione a realizzarsi secondo un certo tipo di vita, 

questa intima percezione, o propensione per un progetto vitale, è una sorta di voce inte-

riore, di cui la cosa più importante è il fatto che ispiri, più ancora dell’ispirazione concreta: 

«Questo dettare in se stesso non è altro che la realtà in quanto tale, alla quale appartengo per il 

mero fatto di essere realtà, e che in una forma o nell’altra fa emergere da sé - o trasparire in sé - ciò 

che come fatto indiscusso, e senza alcuna teoria, chiamiamo il potere della realtà».lvii Questa voce, 
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dunque, rimanda al fondamento, cioè all’arkhé: è «il pulsare dell’arkhé nel seno dello spirito 

umano».lviii In che misura è accessibile l’arkhé? 

L’INTERPRETAZIONE RELIGIOSA 

 

L’arkhé «è il fondo di ogni realtà in modo assolutamente rigoroso e fontanale».lix L’atto fon-

dativo dell’arkhé è un’operazione tale che la realtà del mondo ne rappresenta il risultato, o 

momento terminale - da cui il carattere di sorgente, o fonte, da cui scaturisce la realtà. È 

inconcepibile una separazione tra il mondo e l’arkhé: la realtà fondante è il fondo di ogni co-

sa, nella quale è una presenza intellettiva e volente; per analogia, ciò implica la presenza 

personale dell’arkhé nel fondo dell’uomo: una relazione, almeno in senso analogico, da per-

sona a persona tra l’uomo e l’arkhé. Tale relazione consiste nel fatto che l’arkhé si manifesta 

o rivela come «presenza reale ed effettiva come realtà personale nel fondo di ogni persona uma-

na»lx (il testo dice: presenza reale di Dio). In questo punto, oltre alla difficoltà terminologi-

ca del termine dio usato come neologismo semantico, abbiamo la difficoltà di espressioni 

da prendersi come analogie, cioè in modo non definito e vago. In ogni caso, se esiste 

un’arkhé intesa come operante principio o fondamento del reale, è indiscutibile che essa si 

manifesti in qualche modo all’uomo; più precisamente: «Se la presenza reale, concreta ed ef-

fettiva dell’arkhé nel seno dello spirito umano è manifestazione o rivelazione, allora l’arkhé è rive-

lata sempre, ad ogni uomo e in ogni momento della storia e in tutte le forme storiche».lxi Questo è 

un punto estremamente importante: l’arkhé si rivela, si rivela a ciascun uomo, di conse-

guenza tale rivelazione è necessariamente soggetta a interpretazione da parte dell’indivi-

duo; quindi, nelle interpretazioni che chiamiamo religiose, «in ogni religione, in una forma o 

nell’altra [...] l’arkhé è sempre rivelata o manifesta in qualche modo. Non c’è nulla al mondo che 

sia un assoluto errore. L’arkhé è manifesta nel fondo di ogni uomo, che questi lo sappia o meno».lxii 

Naturalmente occorre aggiungere che la manifestazione o rivelazione si ha sia nel caso del-

le interpretazioni religiose, sia nel caso delle interpretazioni materialiste o atee della realtà 

                                                             
lviii ibid., p. 66. (Il testo dice: pulsare della divinità). 
lix ibid., p. 69. 
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e della presenza effettiva dell’arkhé nell’uomo. L’arkhé non solo è accessibile, ma «è accedu-

ta» (está accedido) da tutti gli uomini, in tutte le circostanze della storia. 

Nel suo carattere manifestante dell’arkhé si palesa in modi diversi. Tali differenze si de-

vono in primo luogo all’uomo stesso, appunto perché la manifestazione è inevitabilmente 

interpretata: è ovvio che non può essere interpretata allo stesso modo dall’uomo di Cro-

Magnon e da un nostro contemporaneo. Inoltre nulla garantisce che un’interpretazione 

sia adeguata, e in quale misura. In secondo luogo, la manifestazione o interpretazione pre-

senta di necessità un carattere storico: l’arkhé non è presente in modo occasionale 

nell’uomo, bensì «è la struttura stessa del carattere fondamentale e fondante della realtà umana, 

la quale è intrinsecamente e formalmente storica». lxiii Pertanto l’interpretazione produce 

un’immagine sempre diversa dell’arkhé. Questo carattere interpretativo è indubitabile, 

come dimostra la seguente citazione, nella quale conservo la terminologia di Zubiri: «Dio e 

l’uomo non sono un Io e un Tu, come se il Tu fosse un altro Io. La persona divina è sempre una 

persona assoluta, e di conseguenza la sua relazione, benché personale, non è quella da Io a Tu. Da 

qui che molte volte sarà difficile delimitare la frontiera tra Io e Dio. [...] La realtà di Dio e la sua 

presenza personale è far sì che Io sia Io».lxiv Qui si può vedere, a mio parere, un possibile per-

corso per eliminare totalmente dalla filosofia il concetto di essere: le cose esistono non per-

ché consistano primariamente nel consistere (cioè in base a una consistenza indifferenzia-

ta astratta della cosa concreta), ma ci sono, in virtù di un potere che le fa essere così come cia-

scuna è, entro una totalità. L’essere ultimo della cosa è la cosa stessa: non l’essere, bensì il 

potere che sia, il quale non è separabile dalla cosa. Nella connessione con il Tutto, questo 

potere che sia è l’arkhé. 

Inoltre ha carattere interpretativo la ricezione umana di una qualsiasi attività manife-

stante svolta dall’arkhé per comunicarsi, configurando una rivelazione o una «esperienza 

manifestativa interna attraverso la quale Dio fa sì che la persona, nel suo affidarsi alla divinità, 

abbia su di essa alcune idee e una luce superiore rispetto a quella ottenibile dal movimento della 

propria intelligenza»:lxv l’affidarsi a Dio comporta una risposta che l’uomo può comprendere 

solo interpretandola. Alla nozione di arkhé si perviene attraverso l’intelligenza e l’analisi di 
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realtà; affidarsi ad essa è, invece, il passo successivo che ne fornisce un’interpretazione in 

chiave religiosa. 

Come si è ripetuto più volte, Zubiri chiama dio il fondamento del reale, pur fornendone 

una descrizione che, fino a un certo punto, potrebbe risultare condivisibile anche a un 

ateo. Era tuttavia ovvio che questa terminologia portasse, prima o poi, al passaggio dalla 

prospettiva filosofica a quella religiosa. Sia chiaro che questo salto è reso possibile solo in-

tegrando l’analisi di realtà con un atto di fede: affrontando il problema di Dio, «si sfocia nel-

la realtà inesorabile dell’arkhé, di fronte alla quale, con un processo che non è puramente intellet-

tivo, bensì di fede, si ammette l’esistenza di certi caratteri in tale arkhé»lxvi (il testo riporta Dio 

invece di arkhé). 

Il processo della fede inizia quando l’uomo, ente personale, si affida (se entrega) al fon-

damento stesso, che è anch’esso realtà personale, sia pure in senso analogico: «La fede si ve-

rifica (acontece) in un affidamento (entrega)».lxvii L’uomo si affida all’arkhé, al fondamento 

della realtà a cui è religato, e in tal modo ne fornisce un’interpretazione. 

Zubiri non usa il termine interpretazione - forse perché ciò di cui si tratta non è soltanto 

un atto intellettuale, come l’interpretazione di un testo o una situazione complessa - e dice 

piuttosto che «la religazione viene plasmata (se plasma) costitutivamente e formalmente in reli-

gione».lxviii L’espressione se plasma può essere intesa come una forma passiva (così è nella 

traduzione proposta), o come una forma riflessiva - nel qual caso, a mio modo di vedere, la 

frase non avrebbe alcun senso. Più avanti, alludendo alla religione, Zubiri dice: «Si tratta di 

una plasmación della religazione», lxix  e tale plasmazione «costituisce un atto personale 

dell’uomo».lxx Modellare (plasmar) è dare una forma alla religazione, cioè rapportarsi al fon-

damento del reale attraverso una relazione interpersonale (insomma, rivolgersi ad esso 

come se fosse una persona), cosa che rappresenta appunto l’atto iniziale della religione, dei 

suoi riti e delle sue istituzioni. Si tratta di un passaggio dal fondamento del reale all’idea di 

Dio, che si può anche considerare naturale (nel senso che avviene con una certa sponta-

neità e senza la mediazione di complesse riflessioni o speculazioni razionali), benché esso 
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non avvenga in tutti gli uomini; inoltre è un passaggio che non può evitare di contenere 

un momento interpretativo, in quanto si stacca dalla descrizione rigorosa della realtà - più 

ancora: può avvenire solo nella forma di interpretazione. La plasmazione modella 

un’immagine di Dio che «non si identifica con il Dio [=arkhé, N.d.R.] a cui accede la pura intel-

lezione, perché evidentemente ha molti più caratteri».lxxi 

Il punto di partenza (la rappresentazione dell’arkhé) può essere condiviso da atei e cre-

denti, perché è una mera indicazione o constatazione di dati di realtà. L’interpretazione re-

ligiosa, invece, dilata, per così dire, alcune caratteristiche dell’arkhé, ad esempio quella del-

la paternità. Indubbiamente, siamo il prodotto del potere del reale, e dunque, in senso ana-

logico, ne siamo figli. Su ciò si innesta un atto di fede o fiducia, che va oltre: non si tratta 

solo di concepire l’arkhé come Dyauṣ (luce splendente, da cui Zeus, Deus, Dio), né solo 

come Dyauṣ Pitā (padre celeste), bensì si tratta di attribuire a questo Dio un carattere salvi-

fico. In questo consiste l’affidarsi, l’instaurare con Luce Splendente una relazione inter-

personale. Rimodellandone l’immagine: ad esempio, l’arkhé viene raffigurata come Zeus 

che sconfigge Chronos (il Tempo) e salva i figli che il Tempo aveva divorato, sottraendoli 

alla morte. L’arkhé, intesa in chiave religiosa come Dio, salva dall’annientamento: «L’idea 

di immortalità è appunto un termine di fede. Non c’è alcuna ragione, neppure nel pensiero cattoli-

co, di ritenere che l’idea di immortalità sia una verità di pura ragione: aderisco all’opinione di mol-

ti teologi che ritengono che l’immortalità sia una verità di fede. La frontiera tra questo mondo e 

l’altro è appunto la morte. Tutte le religioni hanno dovuto prendere posizione davanti al problema 

della morte».lxxii 

 

LA RELIGIONE E LE RELIGIONI 

 

È evidente lo stacco tra il potere del reale come arkhé e il potere del reale come Dio, nel 

senso pieno della parola: al confronto col potere del reale, che avviene nell’esperienza del-

la sua vita, l’uomo ne modella l’immagine in forma di divinità (ora non abbiamo più biso-

gno di usare il termine arkhé). Ciò avviene attraverso una successione di intuizioni umane 

(senza con ciò escludere, dentro la prospettiva religiosa, che il divino si riveli di propria 
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iniziativa). Un esempio paradigmatico di tali intuizioni potrebbe essere cifrato nell’episo-

dio biblico di Abramo e Isacco: se non lo si assume in senso letterale, potrebbe descrivere 

l’intuizione con cui Abramo comprende quanto sia assurda l’idea di un Dio che voglia pri-

vare un uomo di suo figlio. Il conflitto tra le credenze tradizionali precedenti e l’esperienza 

intima di Abramo, che vive con sofferenza il sacrificio, illumina una nuova idea di Dio. 

Non si tratta di una speculazione razionale, teologica, bensì di un’esperienza coinvolgente 

l’intera persona; con una terminologia religiosa, si potrebbe definire l’illuminazione di 

Abramo come un atto profetico, verosimilmente non eterogeneo rispetto a quelli di 

Siddharta o di Maometto. 

Nondimeno, l’atto profetico non è una sorta di fotografia del divino. Dato il carattere 

assoluto di Dio, l’idea che l’uomo, ente relativo, riesce ad elaborarne modellando l’arkhé è 

prospettica e limitata, oltre che legata al proprio momento storico e alla cultura vigente. 

Come dice Zubiri, «ogni religione ha il suo Dio. E naturalmente, il Dio di una religione non si 

identifica con l’arkhé a cui accede l’intellezione pura»lxxiii (il testo dice Dio, in luogo di arkhé). 

Al tempo stesso, l’idea religiosa non contiene in modo esaustivo l’intera realtà divina. 

In conclusione, la plasmazione consiste in un atto interpretativo dell’esperienza del po-

tere del reale, attraverso il quale si costruisce una visione che è, strutturalmente, religiosa e 

prospettica al tempo stesso: «Una religione è essenzialmente e formalmente sempre la nostra 

religione. La religione di un popolo e di qualcuno. Questo è essenziale. La religione come una cosa 

che pende dal cielo non esiste. La religione è sempre la nostra religione: la religione dei pastori 

nomadi, la religione dei cacciatori nelle civiltà urbane, ecc. Per “nostra” s’intende anzitutto e so-

prattutto che appartiene al tale popolo. Questo costituisce la sua differenza, la sua struttura for-

male. E nella storia nessuna religione fa eccezione a questo».lxxiv 

Ciò che differenzia le varie religioni, a parte questioni secondarie, è l’idea stessa del di-

vino: sono diversi gli dèi. Questo è un punto molto problematico. «Chiunque abbia una re-

ligione - la nostra religione - intende che la sua religione è vera. In una forma o nell’altra, ogni 

religione include questo intrinseco momento di verità».lxxv La religione si pretende ver in quanto 

si rivolge al vero Dio. Questo è un elemento inevitabile - forse non della religione, ma certo 

della fede dell’uomo religioso-; nondimeno, introduce un elemento di esclusivismo è in 
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aperta contraddizione con l’essenza stessa della religione, che consiste in un’interpretazio-

ne o modellazione prospettica del potere del reale. La contraddizione, apparentemente in-

sanabile, mostra che, se la plasmazione religiosa è fondata, la differenza tra le religioni, ol-

tre che inevitabile, è il dato di partenza di un processo di conoscenza che, in via di princi-

pio, è avviato verso l’unità, cioè all’unico Dio. Lasciamo per ora in sospeso il modo in cui 

si dovrebbe pervenire a tale unità religiosa. 

Qui, però, bisognerebbe introdurre, a mio avviso, una considerazione, distinguendo 

due tipologie di situazioni. Nel caso del politeismo, «il mio dio» non è necessariamente una 

nozione escludente altre divinità: ad esempio, ogni famiglia ha i suoi dèi, che si aggiungo-

no agli dèi della città; a Roma, lo stato si assumeva il compito di continuare il culto di di-

vinità appartenenti a famiglie estinte e, quando veniva conquistato un territorio, gli dèi 

locali erano affiancati da quelli del culto romano: il «mio» dio, quindi, non esclude il dio 

«tuo», o «suo». La situazione cambia completamente nel quadro del monoteismo, laddove 

si afferma l’esistenza del Dio unico. Evidentemente, l’unico Dio non può essere «il mio», 

ma è il Dio di tutti: le differenze sono nell’immagine di questo Dio e nei sistemi teologici - 

non è che il Dio cristiano sia diverso da Allah, ma è la teologia cristiana ad essere diversa 

da quella islamica. Ora, siccome il Dio unico è incommensurabile e al di là di ogni imma-

gine o rappresentazione, da un lato «il mio Dio» significa semplicemente «il mio sistema 

teologico», dall’altro il «mio» Dio e il «tuo» (cioè i due sistemi teologici) non possono coesi-

stere proprio perché sono sistemi, cioè intendono sistematizzare in modo totalizzante la 

propria immagine del divino. Questo, però, non è possibile perché nessun sistema intellet-

tuale umano può esprimete totalmente l’assolutezza divina. In conclusione, in ambito mo-

noteista bisognerebbe considerare un errore di fatto l’identificazione tra una religione e 

un popolo, equivalente all’identificazione tra un popolo e la verità assoluta. (Benché, in 

ultima analisi, si tratterebbe solo dell’identificazione tra un popolo e una classe dirigente 

nella quale un popolo ha deciso di riconoscersi). 

 

EVOLUZIONE RELIGIOSA? 

 

A mio modo di vedere, la pluralità delle religioni, accantonando per il momento il pro-

blema della verità, è un elemento positivo. Come dice Zubiri: «Siccome, naturalmente, nes-

suno sulla terra ha potuto controllare l’oggetto di questa fede, il significato di una verità religiosa 
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non è quello di una conformità, né quello di un adeguamento [=al reale]. Si tratta di un significato 

diverso: è il significato di una via. Chi è convinto della verità della sua fede, crede che se si prolun-

gasse la linea e si arrivasse a stare faccia a faccia davanti al Dio in cui si crede, questo Dio potreb-

be senza dubbio essere molto diverso da ciò che si era immaginato, e tuttavia corroborerebbe il 

cammino intrapreso per arrivare a lui».lxxvi 

Le diverse concezioni del divino sono dovute, per Zubiri, a un «arricchimento progressivo 

dell’idea della divinità e del potere del reale».lxxvii Però se la progressione implica una conce-

zione evolutiva, allora si presentano alcuni problemi. In primo luogo, mettendo idealmen-

te sul tappeto le diverse concezioni del divino apparse nella storia, non è affatto detto che 

si tratti di un processo: buddhismo, induismo, cristianesimo possono essere intesi come 

momenti di un processo unitario? E quale relazione progressiva può esistere tra cristiane-

simo e islam? L’islam, in quanto religione apparsa posteriormente, è in automatico un pro-

gresso rispetto al cristianesimo? Affermarlo implica che qualunque religione posteriore 

rappresenti un progresso rispetto all’islam, comprese le più improbabili sette statunitensi; 

negarlo, implica il venir meno dell’idea di progressione nell’arricchimento. A meno che 

non si voglia dire che, indipendentemente dall’ordine cronologico nella comparsa di una 

religione storica, alcune arricchiscono l’idea del divino e altre no: ma in tal caso qual è il 

criterio per individuare l’arricchimento? 

Per Zubiri, le raffigurazioni del divino possono essere classificate in tre modelli: politei-

smo (ferma restando la presenza originaria di un Essere supremo, che poi si trasforma in 

deus otiosus), panteismo e monoteismo. 

Il politeismo «proietta aspetti diversi del potere del reale su entità reali diverse»;lxxviii è una sor-

ta di dispersione: le diverse divinità integrano un sistema ben strutturato; gli dèi sono una 

modellazione del potere del reale, e dunque non sono disposti a caso - l’arkhé viene tradot-

ta in un pantheon. 

Diverso è il percorso che conduce al panteismo, dove l’arkhé, modellata in termini reli-

giosi, è intrinseca alla realtà e vi si manifesta come legge suprema che governa il reale 

(dharma, yang-yin, ecc.). Questo non esclude che possano essere presenti gli dèi, i quali, 

però, sono assoggettati a tale legge. 
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Il monoteismo, da parte sua, si presenta storicamente in forme diverse, includendo il 

Demiurgo, Ahura Mazda, o le forme più note dell’ebraismo, del cristianesimo e dell’islam. 

Tutte queste differenze dipendono dalla diversità dei cammini che l’uomo ha intrapre-

so in direzione di Dio, oltre che dalla complessità di Dio stesso. La religione è un tentativo 

di incontro tra l’uomo, realtà relativa, e l’Essere supremo, che è una realtà assoluta, e que-

sto condurrebbe ad affermare che il monoteismo è la raffigurazione divina più adeguata, 

perché descrive un Dio unico, personale e trascendente: «La realtà di Dio, in quanto realtà 

assolutamente assoluta, è unica. E questo non perché consista nell’essere fondamento del cosmos - 

in tal caso potrebbe essere plurale-, bensì perché consiste nell’essere fondamento della realtà in 

quanto realtà».lxxix Tuttavia bisogna ricordare che il fondamento della realtà in quanto tale 

non è Dio, bensì è il potere del reale, o arkhé: Dio è la plasmazione o modellazione (inter-

pretazione, insomma) dell’arkhé, e non è affatto assodato che l’unicità dell’arkhé trovi la 

sua migliore interpretazione religiosa nel monoteismo anziché in un sistema unitario di dèi, 

in un pantheon articolato e teologicamente elaborato attraverso i complessi rapporti sim-

bolici della mitologia. Non c’è ragione di dare per scontato che la modellazione migliore 

dell’arkhé sia quella che più si avvicina a una razionalizzazione. Nelle religioni storiche non 

esiste un monoteismo che possa fare a meno di qualcosa che assomigli agli dèi, per lo meno 

nelle forme popolari del culto (ad esempio, il culto dei santi nel cristianesimo), qualcosa 

che, se viene escluso, avvicina pericolosamente il pensiero religioso alla filosofia, dove la 

realtà vivente di Dio diventa un concetto: l’Uno, che sarà compatibile con la ragione, ma a 

cui difficilmente si può rivolgere una preghiera. 

Il monoteismo è certamente un’idea più razionale del politeismo (soprattutto nelle 

forme popolari di questo), ma bisognerebbe trovare un fondamento all’idea che più si pro-

cede sulla via della ragione e più ci si avvicina a Dio. D’altro canto, se la ricerca religiosa 

diventa un’indagine indirizzata a un dio inteso come Essere Razionale, bisogna dire che lo 

avevamo già: l’ente razionale è l’arkhé, ovvero il potere del reale; lo abbiamo accantonato, 

appunto con un atto di fede non razionale, affidandoci al suo potere salvifico. Dunque, a 

mio modo di vedere, sfumerei l’affermazione che «come realtà assolutamente assoluta non 

può esserci che un solo Dio» (p. 144), distinguendo tra la realtà unitaria di Dio e l’immagine 

con cui essa viene raffigurata: data la complessità intrinseca di Dio - che perfino la raziona-

                                                             
lxxix ibid., p. 143. 
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lissima teologia cristiana rappresenta con un dogma irrazionale-, una rigida concezione 

monoteista potrebbe non essere una raffigurazione adeguata. Non discuto che Dio sia uno: 

affermo che potrebbe essere migliore una raffigurazione come quella taoista e che non esi-

ste prova razionale del contrario. 

 

PLURALISMO RELIGIOSO, ESPERIENZA DEL SACRO E PERICOLO RAZIONALISTA 

 

Più interessante di questo tema è la relazione tra Dio e il mondo: per Zubiri, Dio, come 

realtà fondante, «ha una connessione essenziale con questo mondo».lxxx Dio è il «fondo» stesso 

della creazione e «la sta facendo essere come è, precisamente come natura naturans» (p. 145). 

Zubiri definisce la relazione tra Dio e il mondo nei termini, più orientali che occidentali, 

della non-dualità: una volta avvenuta la creazione, «la relazione tra Dio e il mondo non sarà di 

identità. Il mondo e Dio non sono due, ma neppure sono uno. È una differenza che sta al di là del 

concetto di numero e di conseguenza non può essere espressa né con la cifra due né con la cifra 

uno».lxxxi Questa relazione non duale è, per Zubiri, la trascendenza: «Trascendenza non signifi-

ca che Dio sta al di à del mondo, bensì che sta nel seno stesso del mondo, ma in modo fondativo 

(fundantemente)».lxxxii In altri termini, posta l’esistenza di Dio, non siamo in grado di defi-

nire in modo adeguato la relazione tra creatore e creatura, perché sia un’interpretazione 

duale, sia un’interpretazione monista risultano palesemente inadeguate, per non dire gros-

solane. 

In ogni caso, come si diceva, nell’interpretazione religiosa dell’arkhé, l’uomo si muove 

verso Dio grazie alla presenza della divinità nel fondo dell’animo umano. Tale presenza non 

è una conoscenza di Dio, nel senso che Dio non è un oggetto o un dato di coscienza, ma è 

un contatto intimo con il potere del reale: l’uomo, dunque, s’incammina verso un Dio che 

non conosce, lungo un cammino ignoto che include «intrinsecamente ed essenzialmente la 

possibilità di molteplici vie. Questa possibilità è assolutamente essenziale. Ogni pluralismo di qua-

lunque ordine, religioso o teologico, consiste formalmente nell’essenziale possibilità che il pensare 

religioso, e lo spirito umano collocato in una situazione religiosa, hanno di giungere a Dio attraver-

                                                             
lxxx ibid., p. 145. 
lxxxi ibidem. 
lxxxii ibid., p. 146. 
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so rotte diverse».lxxxiii Il cammino verso Dio si concretizza, inevitabilmente, in una gamma di 

differenze religiose, non solo tra politeismo, panteismo, monoteismo, ma anche tra i mo-

noteismi stessi, nonostante il fatto che essi si muovano verso il Dio unico. 

La prima fonte della diversità è ovvia: essendo l’uomo un ente storico, il suo conoscere 

è inevitabilmente prospettico e coglie una veduta parziale, non una visione totale: ciò av-

viene per il mondo fisico, figuriamoci per la realtà divina. Da questo punto di vista, il plu-

ralismo religioso nascerebbe dai limiti delle capacità umane, e potrebbe sembrare un difet-

to; però, da un altro punto di vista, la seconda fonte della diversità e del pluralismo religio-

so è Dio stesso: le religioni attestano «idee diverse, ma di una stessa realtà personale. È ciò che 

chiamerei la diffrazione della presenza d Dio nel seno dello spirito umano, attraverso i modi dello 

spirito umano».lxxxiv 

Il termine diffrazione è tratto dalla fisica: è il fenomeno per cui, quando da una fessura 

passa un raggio di luce, più è piccola la fessura, più il raggio ha forma rettilinea; ma quan-

do il diametro è piccolo al punto da avere la stessa lunghezza d’onda del raggio luminoso, 

allora la luce non passa in linea retta, ma si diffonde. Ora la libertà dell’uomo (la sua relati-

va assolutezza, secondo i termini usati da Zubiri) ha un punto di contatto con l’assolutezza 

divina (Dio è assolutamente assoluto), e «in questo punto dell’assoluto avviene formalmente ed 

esplicitamente la diffrazione. Non è la diffrazione di un’idea di Dio, ma la diffrazione della real-

tà stessa di Dio».lxxxv 

La definizione dell’uomo come «relativamente assoluto», essendo basata su termini 

contraddittori, più che definire, fornisce un’indicazione; si potrebbe dire che tutto il crea-

to è condizionato, mentre Dio è incondizionato: quanto all’uomo, il suo condizionamento 

non è totale; ha un momento di reale libertà, che è l’unico a poter consentire una qualche 

forma di contatto con il divino. In questo contatto, la realtà stessa di Dio rifrange, e genera 

la diversità dei percorsi religiosi. Dio è sempre lo stesso, ma vi si converge da diverse vie, 

sicché si producono diverse immagini o idee: nessuna di queste idee può essere considera-

ta una falsità in assoluto, ivi comprese le concezioni non monoteiste che sono comunque 

radicate nella realtà del Dio unico. «In tal senso non c’è alcuna idea che sia assolutamente falsa, 

                                                             
lxxxiii ibid., p. 147. 
lxxxiv ibid., p. 148. 
lxxxv ibid., pp. 148-9. 
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perché tutte, in diffrazione, appartengono allo stesso fenomeno luminoso».lxxxvi La realtà divina 

«appare in forma molteplice, e questa molteplicità è essenziale come possibilità del cammino del 

pensiero religioso».lxxxvii 

Ci si può, però, domandare come sia possibile che, nel fenomeno della diffrazione (che 

è un’analogia, e non una dimostrazione formale) si producano idee che, se non sono del 

tutto false, tuttavia non sono completamente vere e contengono un margine variabile di 

errore. In fondo, se ogni via, ogni cammino religioso coglie un aspetto della divinità, la sua 

veduta dovrebbe essere parziale, ma non errata: da dove deriva l’errore? La radice 

dell’errore sta in una caratteristica molto importante di ogni pensiero religioso: l’immagi-

ne o idea del divino, concepita dalla mente umana, è inevitabilmente un’interpretazione del-

la realtà divina e non potrebbe essere altrimenti. Il carattere interpretativo produce una 

sorta di contaminazione storica del pensiero religioso: l’immagine di Dio si forma, almeno 

in larga misura, dentro la cultura di un individuo e con il materiale che si trova in essa. È 

un’immagine che si colloca dentro un contesto storico e culturale, ed è un’immagine che si 

usa come chiave per l’interpretazione della vita e del mondo. Tornando all’esempio di 

Abramo e Isacco, l’immagine di Dio concepita da Abramo è una novità, che produce una 

rottura con la concezione precedente, e tuttavia ciò non toglie che questa novità conviva 

con elementi culturali vecchi: ad esempio, permangono, nella nuova visione di Abramo, gli 

stessi rapporti sociali, la stessa condizione femminile, che invece saranno profondamente 

innovati da Gesù. 

In modo particolare, la contaminazione con la storia (che non è una cosa negativa, è so-

lo un modo di dire che l’idea religiosa o l’atto cultuale sono atti storici) si evidenzia 

nell’agire religioso: nel culto e come nell’atteggiamento adottato verso il reale. L’autore 

biblico chiede a Dio di fermare il corso del sole, in modo che la battaglia possa proseguire e 

il popolo eletto possa vincere, perché formula una preghiera in base alle conoscenze del 

suo tempo: ciò non sminuisce il valore religioso della preghiera, perché non si può pregare 

altrimenti che attraverso atti storici. Tutti gli atti di culto sono storici, e a volte non hanno 

alcun legame originario con la rivelazione o il testo o l’atto profetico che dànno vita a una 

religione - ad esempio, nel caso dell’islam, dove si dà grande importanza al velo delle don-

ne, nonostante nel Corano non se ne parli affatto. 

                                                             
lxxxvi ibid., p. 149. 
lxxxvii ibid., p. 150. 
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Anche un’interpretazione religiosa particolarmente innovativa può subire un lavoro di 

reinterpretazione posteriore che attenua l’innovazione iniziale e radica il pensiero religioso 

nella cultura del tempo (siamo sicuri che Gesù avrebbe approvato la dottrina della guerra 

giusta di Agostino?), oppure assegna valore religioso a elementi culturali preesistenti. 

È, comunque, vero che è possibile, e storicamente attestato, anche un lavoro di purifi-

cazione del patrimonio religioso tradizionale, eliminando progressivamente gli elementi 

spuri: ad esempio, nel mondo islamico la lotta contro l’infibulazione. Nel mondo cristiano, 

solo da pochi decenni è stato abbandonato il velo delle donne, con la sola eccezione delle 

suore che, come le mie nonne negli Anni Cinquanta, indossano ancora il chador; si può 

dunque immaginare che, attraverso una seria valutazione critica, nel tempo si attenueran-

no le differenze del pensiero religioso: restando nell’esempio islamico, si può prevedere 

che la donna musulmana abbandonerà il velo nel momento in cui le autorità religiose ri-

conosceranno, e comunicheranno, che questo elemento appartiene all’usanza e non alla 

religione e all’ambito del sacro... Ma prima che le nostre limitate menti moderne gioiscano 

per questo processo, occorre domandarsi: attraverso questo tipo di trasformazioni, l’islam 

o il cristianesimo possono dire di aver raggiunto un maggior grado di purezza religiosa e di 

decontaminazione storica? Non sarà che è stata presa un’usanza (il velo) e la si è scartata a 

favore di un’altra usanza (quella contemporanea del capo scoperto)? E che progresso si rea-

lizza attraverso una sostituzione di usi sociali? Certo, c’è progresso se l’uso abbandonato 

consisteva nel sacrificare il proprio primogenito, ma se si tratta di discutere sul copricapo, 

francamente il gioco non vale la candela. Qualunque fosse il significato del velo, tradizio-

nale per le donne nell’area mediterranea già in epoca classica, esso viene abbandonato nel 

mondo cristiano in tempi recenti; per un periodo limitato lo si conserva solo per l’ingresso 

in chiesa, poi sparisce del tutto con la riforma liturgica degli Anni Sessanta del secolo 

scorso: il riconoscimento della sua inessenzialità avviene dunque nel momento in cui si 

chiarisce che il velo non ha attinenza col divino e che nulla aggiunge o nulla toglie al valo-

re del culto - ma è possibile toglierlo dal culto perché prima vi era entrato, cioè perché ave-

va assunto un significato simbolico; come tale era analogo al copricapo che, ancor oggi, 

viene indossato entrando in sinagoga, però dagli uomini. 

Avendo separato l’atto simbolico del velo (o di qualunque altro oggetto) dal valore re-

ligioso, oggi si entra in chiesa in blue jeans e senza formalità: posto che ciò non implichi 

alcuna mancanza di rispetto, ognuno può constatare che tale relazione informale con il 
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luogo di culto è perfettamente coerente con lo stile di vita contemporaneo e i suoi usi; 

l’abbandono del velo, dunque, lungi dall’aver purificato il culto da un elemento storico 

spurio, ha semplicemente portato nel culto la contaminazione con la storicità del momen-

to attuale, che ci sembra più libero e migliore perché è il nostro, quello del nostro tempo, 

ma che, in un confronto astratto forse è il meno adeguato alla comprensione della dimen-

sione religiosa della vita. 

Il pensiero religioso si presenta sempre come pensiero storico, e ciò non vuol dire che 

necessariamente progredisca, o che necessariamente diventi più religioso. Semplicemente, 

è impossibile toglierne ogni ingrediente umano, storico, culturale; più ancora, se lo potes-

simo ottenere, il risultato sarebbe sorprendentemente deludente: arriveremmo a una no-

zione filosofica di Dio, che non è una religione, né può esserne la base, perché la religione 

non può esaurirsi in una struttura di concetti. Per entrare in relazione con un concetto si 

può confutarlo, ma non si può dialogare con lui in forma di preghiera. Il Dio delle religioni 

è sempre un Dio vivo, e non si può che pensarlo attraverso un’immagine storicizzata. In 

tutte le religioni Dio entra nella storia - nel cristianesimo in modo superlativo, attraverso 

l’incarnazione - forse perché non c’è altro modo di presentarsi all’uomo, che avrà pure il 

suo momento di assolutezza, ma è sostanzialmente relativo. E forse anche perché la storici-

tà non è estranea alla realtà divina. Per questo ogni raffigurazione di Dio non è totalmente 

vera né totalmente falsa, bensì è analogica: l’uomo attribuisce a Dio una serie di caratteri-

stiche per analogia (bontà, giustizia, tutti i tradizionali attributi divini...), di cui conoscia-

mo l’inadeguatezza grazie alla speculazione dei mistici di tutte le religioni. E questa costitu-

tiva inadeguatezza di ogni rappresentazione divina è ciò che rende possibile l’ateismo, il 

quale, essendo anch’esso una riflessione sulla realtà religiosa e un’interpretazione 

dell’arkhé, o potere del reale, non è completamente falso, né completamente vero. E la sua 

critica, quando non è stupida, è preziosa per il pensiero religioso. 

La diffrazione del divino implica la presenza di un sapere in parte comune alle diverse 

religioni, e in parte distribuito dispersivamente in esse. Sarebbe errato pensare che il sape-

re comune, una volta enucleato, possa costituire qualcosa di simile a una perennis philoso-

phia, o una visione valida indipendentemente dal tempo e dallo spazio: estrarre, o astrarre, 

i punti comuni a ogni tradizione religiosa, assegnando ad essi un valore maggiore rispetto 

agli elementi differenziali, è una valutazione del tutto arbitraria, inficiata da un presuppo-

sto razionalista non giustificato. Non è affatto detto che ciò che è comune debba essere 
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anche perenne: nulla permette di escludere in partenza che possa essere assolutamente ve-

ro un carattere presente in una sola tradizione religiosa (ad esempio il dogma dell’incarna-

zione), mentre il legame tra corpi celesti e divinità è per noi impossibile da prendere in 

considerazione, nonostante la sua straordinaria diffusione nei culti di ogni epoca e luogo. 

Inoltre, per il carattere storico di ogni immagine del divino, proprio là dove due raffigura-

zioni del divino divergono, si individuano i temi che ciascuna tradizione religiosa (ciascun 

atto profetico) non è riuscita a cogliere perché restavano fuori dalla sua prospettiva e dal 

suo contesto culturale - nel che è implicita la possibilità di un arricchimento. L’unico mo-

do di arrivare a una filosofia perenne, se la cosa è possibile, sarebbe piuttosto la metodolo-

gia interculturale, che prende ogni tradizione religiosa in toto e cerca di spiegare ogni suo 

elemento alla luce della sua totalità, ovvero di interpretarlo in base ai suoi presupposti, e 

non a quelli di altre culture, rendendolo comprensibile a chi è collocato in una tradizione 

diversa. 

 

Dal carattere spontaneo dell’interpretazione dell’arkhé in senso religioso, che non è 

opera soltanto di intellettuali o di un’élite di tipo sacerdotale, ma impegna l’intera comuni-

tà, deriva l’enorme importanza delle credenze e delle devozioni popolari. L’interpretazione 

religiosa dell’arkhé nasce da un’esperienza - un incontro col sacro - che in ciascuno è per-

sonale, ma al tempo stesso è condivisa nella comunità, e viene espressa con un comune lin-

guaggio di simboli, miti o storie esemplari. 

Le devozioni popolari, le «storie» che le giustificano hanno un’origine diretta dalla reli-

giosità vissuta, che manca totalmente alla speculazione razionale di filosofi e teologi in 

quanto tali. La mediazione razionale conduce a una concezione razionale del divino e delle 

vie di accesso all’esperienza religiosa, costituendo, rispetto al sentire popolare, una perdita 

e non un arricchimento. Già Unamuno affermava, con un’eccellente argomentazione, che 

tra le prove classiche dell’esistenza di Dio l’unica degna di considerazione era quella del 

consenso unanime, che non è una prova razionale, ma si basa proprio sulla comunità del 

sentire individuale e collettivo.lxxxviii Quando, con maggiore o minor grado di consapevo-

                                                             
lxxxviii Tra le dimostrazioni classiche dell’esistenza di Dio, per Unamuno ha valore solo quella del 

consenso unanime dei popoli, proprio perché non si tratta di una dimostrazione razionale, ma si ba-
sa sul con-sentimento, sull'esperienza comune: di rigore, in termini logici, essa porterebbe solo ad af-
fermare che esiste un motivo che conduce popoli ed individui a credere in Dio, ma non dice nulla 
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lezza, ci si dirige all’arkhé affidandole la propria salvezza, si è già superata la sfera razionale 

(non rinnegata, ma superata sì) e si è nell’ambito del mito. L’espressione mitica raffigura 

simbolicamente aspetti del divino che si sottraggono alla ragione, personalizza l’arkhé, for-

se la umanizza, ma consente di instaurare con essa un rapporto personale, da io a tu, e di 

entrare dialogando nella sfera del sacro. Questo è essenziale a ogni religione; più ancora, è 

il punto in cui nasce ogni forma di religione - e nasce in ogni momento della storia, 

nell’esperienza di ciascun credente, sia che egli si inserisca in una tradizione preesistente, 

sia che la innovi con un atto profetico originale. Per questo, se è possibile che il pensiero 

religioso sia unitario e razionale, la religione, come realtà vissuta, può esistere solo nella 

pluralità e nella comprensione interculturale. 

 

                                                                                                                                                                                  
sulla natura di questo motivo. Si tratta, dunque, di una prova valida senza la ragione, nell'ambito 
vitale, anche perché «non la si può applicare al Dio logico, all'Ens summum, all'essere semplicissimo e 
astrattissimo, al primo motore immobile e impassibile, al Dio ragione, insomma, che non soffre né desidera; 
invece la si può applicare al Dio biotico, all'essere complicatissimo e concretissimo, al Dio paziente che soffre 
e desidera in noi e con noi, al Padre di Cristo, a cui non si può andare se non attraverso l'Uomo, attraverso 
suo Figlio (Giov. XIV, 6) e la cui rivelazione è storica, o se si vuole aneddotica, però non filosofica, non cate-
gorica» (Miguel de Unamuno, «Del sentimiento trágico de la vida», in id., Ensayos, Aguilar, Madrid 
1958, vol. II, pp. 727-1022., p. 879). 


