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Alla mia famiglia. 

Al suo compromesso con l’impazienza  

di essere così assolutamente famiglia.  
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Introduzione 

La crisi della scienza e i successi delle scienze 

 

Tre anni fa circa, durante una cena, si parlava di diagnosi psichiatrica. Stava per uscire il DSM V 

(sigla di Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) e stava per prendere avvio il mio 

percorso dottorale. Intervenni nella discussione proponendo che si trattasse, da un punto di vista 

filosofico e simbolico, di un’espressione della volontà di verità della scienza. O forse, più che di una 

volontà, di un effetto del suo potere di verità. Franco Rotelli, tra i presenti, si diceva un po’ perplesso 

a riguardo, sostenendo che rispetto alla diagnosi psichiatrica non sa da che parte iniziare a parlare 

la psichiatria, figuriamoci la filosofia!  

Pensai a lungo alla sua osservazione e pur non condividendone l’estremizzazione del problema, 

concordai con lui sull’estrema delicatezza di questo argomento.  

Ora e solo ora posso dire che quell’obiezione rappresentò per me uno stimolo, un bisogno incalzante 

di approfondire le mie posizioni, per capire meglio cos’abbia da rivendicare un approccio filosofico 

su questo tema. 

Proprio nel momento in cui le istituzioni scientifiche sono oggi asserragliate in specialismi 

impenetrabili se non agli addetti ai lavori, e proprio quando i tempi politici, culturali e sociologici 

congiurano contro la realizzazione di una rete di saperi armonizzata e coerente, si vorrebbe sperare 

che le discipline stemperino un tanto le inossidabili certezze teoriche sulle quali fondano le loro 

pratiche, per avviare se non altro un confronto robusto con la domanda filosofica e la sua itinerante 

dialettica del dubbio. Cos’è la storia? Ha senso il suo procedere troppo spesso in balia degli 

anacronismi scientifici? E i frutti della scienza si collocano in un orizzonte finalistico nel quale è 

sempre l’uomo la condizione di possibilità della ricerca? Oppure possiamo, con coraggio, 

riconoscere che non sono affatto ingenue e spontanee le sue lezioni?  

La psichiatria, disciplina che esemplifica al meglio la consistenza di queste domande, se vale 

l’etimologia che rivendica (dal greco psychè, anima e iatrìa, medicina), deve delle risposte, e le deve 

in modo ancora più urgente da quando una legge di riforma ha decretato la chiusura dell’istituzione 

manicomiale. Si tratta di entrare nel cuore filosofico del cambiamento, per dimostrare con quale 

risonanza etica e culturale “i matti” son tornati tra “i sani” e quali nodi si celano ancora oggi dietro 

al dualismo ragione/follia.  

Ne risulterà un’analisi triangolare, alla cui cima persiste il soggetto e ai cui vertici di base 

compaiono il potere e la verità. Si dimostrerà in che senso “un potere di verità” fabbrichi un soggetto 

e in quali modalità un “soggetto di verità” è ben integrato nelle leggi della psichiatria, della giustizia 

e della scienza. L’obiettivo sarà portare all’attenzione del lettore che nessun traguardo tecnico e 

scientifico può essere indifferente alla domanda sul soggetto, soprattutto quando quest’ultimo è 

messo in scacco da meccanismi di potere oggettivanti.  

La critica non è un atteggiamento culturale, ma una soglia esistenziale. Allo stesso modo, la filosofia 

non è un diletto puramente estetico ed erudito, ma il pungiglione costante delle coscienze quiete e 

discrete.  
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I parte 

 

Nel maggio 1935 Husserl viene invitato a partecipare presso l’Università di Vienna a una conferenza 

dal titolo La filosofia nella crisi dell’umanità europea. Indeciso fino all’ultimo se esporre il suo 

discorso o meno, infine interviene con un contributo che, assieme a ulteriori due conferenze tenute 

nel novembre di quello stesso anno a Praga, costituirà l’opera ultima della sua vita (morirà infatti nel 

1938) e sarà pubblicata col titolo La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale. 

Si tratta di un testo incompiuto, per cui Husserl si trascinerà fino alla morte il rammarico di non aver 

portato a termine le sue riflessioni sull’idea di filosofia e sul ruolo delle scienze nella cultura europea. 

Il 1935 è anche l’anno delle Leggi di Norimberga; nel 1934 all’Università di Friburgo, dalla quale 

Husserl era andato in pensione nel 1928, diventa rettore Heidegger, che, come noto, aderì al nazismo: 

a Husserl, di origini ebraiche, viene vietato di far parte di associazioni filosofiche, di partecipare a 

convegni e accedere alle biblioteche universitarie.  

Di lì a poco si assisterà sul panorama politico all’incedere delle politiche totalitarie, al secondo 

conflitto mondiale e a tutti gli orrori innescatisi a catena; sul piano culturale all’irrigidirsi, con il 

radicarsi dei regimi totalizzanti, dei meccanismi istituzionali e delle ideologie allineate. Viene da 

pensare che se Husserl fosse rimasto in vita, avrebbe parlato delle scienze e prim’ancora dell’umanità 

che produce le scienze in modo ancora più amaro di come ha fatto nel suo ultimo lavoro.  

La crisi è un testo d’indiscusso riferimento nella cultura umanistica contemporanea. Vi compare tra 

l’altro una fondamentale riflessione sul senso della storia e i suoi effetti nella coscienza collettiva. 

Enzo Paci nell’Avvertenza al testo edito da ilSaggiatore afferma: “Il tema della storia è un tema 

essenziale. Non è un tema aggiunto, ma è un tema che inerisce alla fenomenologia necessariamente 

e senza il quale la fenomenologia non avrebbe potuto essere quella che è stata e non potrebbe essere 

quella che è.”1 Per intendere le parole di Paci, occorre entrare nel cuore del testo e cogliere in modo 

sperimentale il senso della crisi denunciata da Husserl. 

Si tratta di uno studio diviso in tre parti: la prima è dedicata alla crisi delle scienze come espressione 

della crisi dell’umanità europea; la seconda, rileggendo il geometrismo di Galileo e il razionalismo 

di Cartesio, analizza il contrasto tra obiettivismo fisicalistico e soggettivismo trascendentale2; la terza 

chiarisce il senso della conoscenza trascendentale, che avrebbe dovuto essere materia di studio della 

psicologia.  

Fin dalle prime pagine, l’attenzione è rivolta al positivismo, che Husserl considera il principale 

responsabile della “decapitazione della filosofia”3, ovvero un progressivo processo di 

frammentazione dell’unità dell’essere e delle problematiche connesse all’essere. 

L’esclusività con cui, nella seconda metà del XIX secolo, la visione del mondo complessiva dell’uomo moderno 

accettò di venir determinata dalle scienze positive e con cui si lasciò abbagliare dalla “prosperity” che ne derivava, 

significò un allontanamento da quei problemi che sono decisivi per un’umanità autentica. Le mere scienze di fatti 

creano meri uomini di fatto.4 

Cos’è quella “prosperity” connessa indissolubilmente ai successi delle scienze positive? Husserl 

                                                           
1 E. Paci, Avvertenza, in E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, ilSaggiatore, 

Milano, 2008, p.2. 
2 Si allude al rapporto tra obiettività della scienza e il momento preconoscitivo e trascendentale della conoscenza, per cui 

la soggettività è una condizione per la conoscenza e non viceversa.  
3 E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, op. cit. , p.39. 
4 Ivi, p.35. 
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invita a riflettere sull’operazione prettamente umana che è il fare scienza. Non un evento naturale del 

mondo-della-vita (Lebenswelt)5, come il darsi del soggetto al mondo attraverso l’intenzione, ma 

dipendente dal mondo-della-vita. La separazione tra mondo-della-vita e mondo-vero-in-sé, ovvero il 

mondo delle scienze, determinata dall’illuminismo prima, dall’empirismo e infine dal positivismo, 

non rispecchia più un’idea di sapere di tipo rinascimentale, quando la scienza era ancora riferita alla 

filosofia, bensì un nuovo tipo di cultura in cui è venuta a delinearsi una distanza incolmabile tra i 

saperi della natura e i saperi dello spirito.  

L’episteme positivista, nella corsa all’organizzazione delle discipline, includerebbe senza ritegno in 

questa parcellizzazione sistematica dello scibile anche l’uomo, abbassandolo a mero oggetto di 

ricerca, anziché immunizzarlo e valorizzarlo come imprescindibile condizione, quella di soggetto 

appunto, per cui esiste la ricerca. Il geometrismo e la matematizzazione dei settori scientifici hanno 

certamente sortito esiti mirati e concreti, pagando però il prezzo di un oblio delle finalità e delle 

condizioni della conoscenza. La svalorizzazione della fenomenologia trascendentale, ovvero 

l’aprioristica tensione del soggetto verso il mondo, rappresenta in questo ragionamento il costo 

inestimabile del progresso e dello sviluppo. 

La spinta obiettivista, che secondo Husserl è all’origine della crisi europea, è nient’altro che un 

sintomo culturale della tendenza a dimenticare come la soggettività, che produce saperi, non possa 

venir conosciuta da nessuna scienza: non c’è scienza più obiettiva della non-obiettiva soggettività. La 

vera crisi della cultura europea è la “perdita del suo significato per la vita”6 e per l’uomo. 

Abbiamo ereditato dagli antichi un concetto di filosofia che è andato ora completamente perduto, è 

solo residuale: le discipline non concorrono più verso la spiegazione dell’essere, in senso assoluto, 

trascendentale ed eterno. Sono contingenti e finite, quindi positive. Ecco perché la filosofia, per 

contrasto, è diventata metafisica, non empirica, non verificabile e quindi senza radici concrete. Il telos 

proprio della filosofia greca, per la quale ogni sapere era produttivo in funzione dell’uomo, è andato 

smarrito, si è dimenticato il suo valore di raccordo e giuntura tra le scienze, e finisce oggi per essere 

sempre più neutralizzato dai successi materiali ed empirici delle discipline scientifiche e tecnologiche. 

Comprendiamo allora il senso di quella prosperity di cui Husserl parla: una crosta di technai e 

specialismi, in virtù dei quali le discipline sono niente più che occasioni di progresso ingiustificato e 

sviluppo automatizzato.  

Il sapere, cui la soggettività è stata abbassata, è oggi metodicamente trasmesso nelle università, che 

sono il collegamento con gli specialismi professionali, come si consegna una merce; l’idea di cultura 

e la sua ragion d’essere sono divenute evanescenti o puri ingranaggi del meccanismo produttivo, tesi 

a diversificare e poi confermare le stratificazioni sociali. 

 

Il concetto positivistico della scienza del nostro tempo è dunque -da un punto di vista storico- un concetto residuo. 

Esso ha lasciato cadere tutti quei problemi che erano stati inclusi nel concetto, ora troppo angusto, ora troppo ampio, 

di metafisica, tra gli altri quelle questioni che sono dette poco chiaramente ultime e supreme. A ben guardare, questi 

problemi, come tutti quelli che sono stati esclusi, hanno una loro inscindibile unità in questo: espressamente o 

implicitamente, nel loro senso, essi contengono i problemi della ragione – della ragione in tutte le sue forme 

particolari. La ragione è il tema esplicito delle discipline della conoscenza (cioè della conoscenza vera, autentica, 

                                                           
5 Con questo termine, la filosofia husserliana identifica tanto il fondamento di ogni relazione soggetto-mondo, quanto la 

demarcazione tra le possibilità conoscitive dell’uomo e gli oggetti della conoscenza. È sia un criterio di autoevidenza e 

autocoscienza dell’intenzionalità costante e atemporale verso l’esterno, sia la materia concreta di questa intenzionalità. 

Ne deriva che la Lebenswelt funge da spartiacque tra un mondo storico e sistematico, e un altro privo di storia, immanente 

e connaturato alla presenza stessa dell’uomo nel mondo. 
6 Ivi, p.34. 
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razionale), dell’azione etica (l’azione veramente buona, l’azione fondata sulla ragion pratica); la ragione è cioè un 

titolo sotto cui si raccolgono le idee e gli ideali “assolutamente”, “eternamente”, “sopra-temporalmente”, 

“incondizionatamente” validi.7 

 

Lo scenario che si profila è dunque ibrido e ambiguo: da una parte una collezione di traguardi e 

successi che, giorno dopo giorno, le scienze raggiungono sull’onda dell’avanguardismo e del 

progresso; dall’altra un deterioramento culturale e filosofico, alimentato dalla perdita della ragione 

ultima e incondizionata della conoscenza. Sicché mentre la scienza è di per sé in crisi, le scienze 

progrediscono e non arrestano la loro corsa. La svalorizzazione del mondo umano cresce in rapporto 

diretto con la valorizzazione del mondo delle cose8, afferma Marx. 

Il positivismo è apparso quale grande benefattore dell’umanità, trasformando qualsiasi fenomeno in 

fatto e trascurando completamente che il darsi del soggetto al mondo avviene in un luogo 

trascendentale che Husserl chiama Leib, per differenziarlo dal corpo oggettivato che chiama invece 

Korper. La corporeità del soggetto, in quanto materializzazione trascendentale della sua presenza nel 

mondo, pretende la priorità del rapporto io-mondo su qualsiasi fenomeno naturale: è in questo a priori 

ineluttabile che subiamo precategorialmente la vita. Postporre, al contrario, il mondo-della-vita al 

mondo-delle-scienze, come ha voluto la scienza moderna, significa non tenere conto che non ci può 

essere obiettività della Lebenswelt, se non come coscienza del legame tra l’intenzionalità e le 

ontologie del mondo.  

Quando Husserl si chiede come possa un atto psichico individuale, che è un evento particolare, 

acquistare una validità universale, l’unica risposta plausibile la trova nella lingua e nella scrittura, le 

due trappole dell’umanità che, con la loro funzione limitante, determinano idealità scientifiche. I 

saperi sono intrisi di parole, di affermazioni e di concetti. Il linguaggio, nella sua convenzionalità 

comunitaria, sembra essere l’unica soluzione, peraltro molto approssimativa, al caos di immagini, 

percezioni e ambiguità che lo stare al mondo implica. Lacan diceva “io la verità parlo”9, alludendo 

alla fragilità di qualsiasi potere di verità sul soggetto, di fronte a un linguaggio ogni volta soggettivo 

e peculiare che, per tornare a Husserl, riflette, in questa sua costante soggettività sovratemporale e 

incondizionata, le prerogative obiettive della scienza.  

La verità è prodotta dal reale; non produce il reale. È genealogico, non storico, il percorso tramite cui 

ci sono tante possibilità di verità quante formule di realtà viviamo: il mondo-della-vita è una 

possibilità, non una categoria assoluta e positiva. Da questo possibilismo esistenziale non può 

discendere un imperialismo scientifico che manca l’appuntamento con le motivazioni fondanti la 

scienza stessa, professa un credo storico che è sterile occasione di erudizione, ed esercita una 

sconfortante morale dell’oblio: l’assimilazione ininterrotta di storia come deterministico 

immagazzinamento di eventi concatenati sulla traiettoria inesauribile del progresso è una malattia 

direttamente connessa alla febbre di calcolo e previsione del futuro. Scrive Nietzsche: 

 

Il modo scientifico di osservare il mondo: critica del bisogno psicologico di scienza. Il voler rendere comprensibili le 

cose; il volerle rendere pratiche, utili, sfruttabili: in quale misura ciò sia antiestetico. Attribuire valore solo a ciò che 

può essere computato e calcolato. In quale misura un genere medio di uomini voglia acquisire la supremazia grazie 

alla scienza. È spaventoso quando persino la storia viene conquistata in questa maniera, la storia che è il regno di chi 

                                                           
7 Ivi, p.38. 
8 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Einaudi, Torino, 2004, p.68. 
9 J. Lacan, Scritti, Vol. I, Einaudi, Torino, 1966, p.399. 
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eccelle, di chi giudica. Quali pulsioni sublimi lo scienziato!10 

 

Se per Nietzsche questo utilitarismo e questa museificazione degli eventi rappresenta un “istinto di 

decadenza”11, per Paci riflette la schizofrenia delle scienze, divise, stagne e senza interferenze di 

senso. 

 

Quando Husserl parlava della crisi delle scienze non sapeva fino a che punto l’avvenire gli avrebbe dato ragione. La 

crisi consiste nel credere che l’uso della scienza sia sempre giusto, che le cure scientifiche degli internati, in quanto 

scientifiche, siano senz’altro positive. La realtà è alla lettera il contrario. Tutta la scienza di fatto diventa una medicina 

che vuol curare le malattie dell’umanità, ma poiché la diagnosi delle malattie è fatta con la pretesa della neutralità, la 

scienza rinuncia alla sua funzione per l’uomo, per la persona, per una società umana di soggetti e non di oggetti. È 

vero che alla fine la scienza si rivela come una medicina (rimando in proposito alla fine del mio libro: La storia del 

pensiero presocratico, ERI, Torino, 1957). Ma la scienza in quanto medicina è appunto il riconoscimento di un telos 

di una nuova società “non totale”, trionfano le istituzioni totali divise, che sono l’equivalente della divisione e della 

separazione delle scienze e delle tecniche. Le scienze non relazionate, in altre parole, sono l’equivalente della 

schizofrenia.  […] Si rivela una precisa teoria della natura umana che vuol ridurre l’uomo a una serie di azioni 

meccaniche ben delimitate e questo proprio in nome di una “ideologia” della natura umana. Qui ideologia ha un 

significato negativo e la natura umana a cui si pensa non è certo la natura soggettiva di Husserl, ma una natura di 

uomini alienati e resi oggetti proprio come pensava Marx nei Manoscritti del ’43 e ’44.12 

 

L’ideologia cui Paci sta facendo riferimento riguarda in prima istanza il concetto di uomo fatto 

proprio dall’istituzione e interessato a confermare lo status quo, per evitare che il potere di verità 

della scienza e l’interesse della storia possano essere attaccati nella loro integrità. Come la scienza 

non è mai neutrale, così la storia ha sempre uno scopo.  

Ritenere che le scienze, singolarmente prese, abbiano la rassicurante funzione di far progredire 

l’uomo, assumendo così un’ideologia dell’umano, attiene a sua volta a un’ideologia della storia, per 

la quale qualsiasi datità è collocata in un continuum, dove il successivo riscatta sempre il precedente, 

omettendo gli errori, gli anfratti e i particolari scoscesi. D’altronde, se è vero che “le ideologie sono 

libertà mentre si fanno, oppressione quando sono fatte” (J. P. Sartre, Che cos’è la letteratura?), è il 

caso di riconoscere che l’ideologia della storia si fonda su “pezzi” di pensiero e cultura già pronti, 

prefabbricati e montati, dove non sono in alcun modo tollerate deviazioni dalla norma che possano 

far tremare l’architrave. Il particolare, ovvero l’altro, sono sempre nemici della legge. 

È quello che succede nella dialettica dominati/dominanti o governati/governanti.13 Laddove per i 

secondi prevale sempre una costante fiducia nell’evoluzione e nella crescita, per i primi si tratta di 

funzionare come contraltare, potenzialmente in grado di far vacillare il culto del vero, e per questo 

azzittiti e resi innocui dal potere dell’istituzione. 

Ebbene, quel che vorremmo dimostrare è, tra l’altro, che la storia della psichiatria si presenta come 

un esempio chiaro di questa dialettica, che è puro monologo della ragione sulle voci timide e silenziate 

della follia. Benché la psichiatria nasca nell’‘800 con l’intento di dare risposta della malattia mentale, 

trova altresì in essa, in quanto espressione di diversità, la giustificazione ai soprusi, alle sue forme di 

egemonia e di dominio. 

Quando Foucault scrisse Storia della follia nell’età classica, il mondo psichiatrico rispose perlopiù 

con un’indignazione così caustica da indurre il filosofo francese a pensare che il boccone genealogico 

                                                           
10 F. Nietzsche, La volontà di potenza, Bompiani, Milano, 2005, p.368. 
11 Cfr. F. Nietzsche, La volontà di potenza, Libro secondo Critica dei valori supremi finora riconosciuti, op. cit. 
12 E. Paci, Istituzione totale, aut aut, ilSaggiatore, Milano, n.113, 1969, pp.201-204.  
13 Cfr. F. Basaglia, F. Ongaro, Introduzione ad “Asylums”, in Scritti II, Einaudi, Torino, 1981-1982. 
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fosse andato di traverso. Foucault, non confermando il valoroso passato storico della psichiatria, ma 

al contrario ascrivendone le origini all’emarginazione dei lebbrosi dalla società, smentiva l’orgoglio 

medico-scientifico con cui il sapere psichiatrico aveva intriso le sue pratiche, e dimostrava il 

materialismo politico dei suoi obiettivi curativi. Quel che la psichiatria aveva assolutizzato come 

storia, sostenuta da un’indiscutibile verità scientifica, per la ricostruzione genealogica di Foucault 

rappresentava la cronaca delle motivazioni per cui il malato non era tanto degno di cura, quanto di 

allontanamento dal resto della società (cfr. capitolo 2). 

La domanda che a questo punto vogliamo porre è: c’è qualcosa al di là della storia? Al di là del suo 

potere di verità? E inoltre: esiste un’alternativa alla storia e al suo ideologismo positivo? 

Cercheremo di rispondere a questi quesiti provando che la storia si riscatta dall’ideologia se è regolata 

dalla possibilità dell’altro; se l’attaccamento all’identità è così debole da non creare le condizioni per 

realizzare quella “fenomenologia della distanza” per cui l’altro non ci appartiene. Sappiamo così bene 

chi siamo e siamo così gelosi di questa consapevolezza che abbiamo una spiegazione obiettiva e 

rassicurante per ogni tragedia che ci viene incontro. Non meravigliarsi più di niente, e quindi tollerare 

ogni accadimento, anche il più incomprensibile e al limite della dignità umana, è l’abito morale di chi 

crede che la verità storica materializzi fatti assolutamente reali e ineluttabili.  

Al contrario la verità, così come la sua giustificazione storica, è sempre una possibilità esistenziale. 

La vita, o la Lebenswelt, non si presta ad alcuna argomentazione che non sia eventuale 

sperimentazione di realtà. È in questi termini che l’errore e il problema, puntualmente omessi dagli 

imprenditori degli avanguardismi scientifici e tecnologici, rappresentano invero la facciata della 

realtà, dove i finalismi filosofici sono sostituiti dai materialismi pratici e dove i bisogni reali sono 

rimpiazzati dai desideri cuciti sulle nostre soggettività tutte allineate e identiche. Dice Nietzsche:  

 

La mia conclusione è questa: l’uomo reale rappresenta un valore assai più alto di quello rappresentato dall’uomo 

desiderabile per qualsiasi ideale finora esistito: tutti i desiderata riferiti all’uomo sono sempre stati stravaganze 

assurde e pericolose con cui una singola specie di uomini vorrebbe imporre come legge dell’umanità le sue condizioni 

di conservazione e di crescita; ogni cosa desiderabile nata in tal modo e giunta al dominio ha sinora abbassato il 

livello dell’uomo, la sua forza, la sua certezza dell’avvenire; la povertà e l’angusta intellettualità dell’uomo si svelano 

soprattutto, ancor oggi, quando desidera; la facoltà umana di porre valori fu sinora sviluppata troppo poco per poter 

risultare adeguata al valore effettivo dell’uomo, e non solo a quello desiderabile; l’ideale fu sinora la vera forza 

calunniatrice del mondo e dell’uomo, il veleno che aleggia sulla realtà, la grande seduzione al nulla.14 

 

Le parole di Nietzsche traducono molto bene quella contraddizione tutta umana che consiste nel voler 

imporre valori storici e tradizionali, dietro agli alibi della conservazione e della crescita. Superare la 

morale storica significa guardare genealogicamente il presente, comprendendo quali possano 

altrimenti essere le condizioni che fondano una realtà che è reale in quanto effettivamente vera, ed è 

tale in quanto possibilità di verità riferita a un’esistenza unica e irripetibile. Il genealogista crea valori 

sempre nuovi. Scrive Deleuze: “Nietzsche formula il concetto nuovo di genealogia. Il filosofo è un 

genealogista. […] Genealogia vuol dire valore dell’origine e al tempo stesso origine dei valori.”15  

Se, come abbiamo già detto, la psichiatria esemplifica bene le critiche che stiamo muovendo alle 

scienze, allora quel che questo lavoro intende portare avanti è una decostruzione dell’episteme 

psichiatrica, in quanto modello esplicativo di un sistema scientifico nel quale: il soggetto è così 

obiettivato nella conoscenza da essere totalmente svanita la sua precategoriale e trascendentale 

                                                           
14 F. Nietzsche, La volontà di potenza, op. cit. , pp. 213, 214. 
15 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino, 2002, pp. 4,5. 
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presenza nel mondo; l’esistenza diviene un a posteriori, accessorio e impercettibile; l’esserci risulta 

un predicato del patologico, pronunciato e sigillato da una disciplina che, con i suoi diversi dispositivi 

(la diagnosi, l’infermità mentale, l’incapacità d’intendere e di volere, la pericolosità), esercita un 

potere di verità totale e inoppugnabile.  

 

Quindi, nel momento in cui io dico: questo è uno schizofrenico (con tutto ciò che, per ragioni culturali, è implicito in 

questo termine), io mi rapporto con lui in modo particolare, sapendo appunto che la schizofrenia è una malattia per 

la quale non c’è niente da fare: il mio rapporto sarà solo quello di colui che si aspetta soltanto della “schizofrenicità” 

dal suo interlocutore.16  

 

Non è scientifica la storia della psichiatria ma sociale, perché sociale è il processo che storicamente 

prima produce e poi appalta l’individuazione della diversità. 

Secondo Ernesto De Martino, viversi come parte della storia e dei processi culturali è un’esperienza 

assolutamente umana, per cui, per contrasto, percepire di non essere parte della storia, di non 

appartenere a un gruppo sociale, di non condividere situazioni comunitarie, in una parola di non-

esserci, favorisce il rifugio in un mondo altro, che gli psichiatri chiamano ‘psicotico’ e la società 

‘diverso’. 

 

L’esserci-nel-mondo si identifica alla stessa vita della cultura e i “mondi” degli psicotici diventano relativamente 

comprensibili solo come rischio vissuto di non poterci essere in nessun mondo culturale umano. Tali “mondi” sono 

antropologicamente importanti in quanto denunziano una tentazione immanente allo stesso ordine culturale, la 

tentazione di annientarsi: una tentazione che dà rilievo alla battaglia culturale e che definisce la stessa cultura nella 

sua qualità fondamentale, di essere-nel-mondo attraverso le decisioni e le scelte degli individui, delle singole 

“presenze”.17 

 

Commentando De Martino, e ritornando a Husserl, si potrebbe allora dire che la posta in gioco 

riguarda “la presenza” e gli effetti che la sua negazione politica e sociale, in termini di noncuranza 

dei bisogni individuali, implica. La follia18 è follia per chi? In funzione di chi? O ci sforziamo di 

ammettere che spesso le sue manifestazioni sono più un’occasione della coscienza sociale per 

tracciare limiti e confini della sua propria identità, al prezzo dell’individuazione dell’alterità, oppure 

                                                           
16 F. Basaglia, L’istituzione negata, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2010, pp.31,32. 
17 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino, 2002, p.169. 
18 Si coglie l’occasione di questo uso iniziale del termine ‘follia’ per avviare una breve digressione sulle differenze 

concettuali e contestuali con cui nelle pagine a seguire faremo uso degli stessi termini e di altri molto simili, omettendo 

il virgolettato.  

Cominciamo dalla parola ‘follia’: deriva dal latino follis, ovvero otre, recipiente vuoto e rimanda quindi all’idea di una 

testa piena d’aria. Fino ai secoli XVII e XVIII, la follia viene concepita come sinonimo di errore nel giudizio e nella 

valutazione. Cartesio la colloca addirittura al di là del sogno, del dubbio e dell’errore: la follia è totale assenza di pensiero 

ed in questa sua peculiare caratteristica abbraccia la mente della persona folle in maniera uniforme e omogenea. E’ un 

esilio totale della mente. Solo con il secolo successivo, il XIX, in base agli ideali di profitto e guadagno dello stato 

borghese, la follia diviene il polo opposto del buon costume e del vivere secondo le regole: l’ospedale psichiatrico diventa 

il luogo in cui custodire questa diversità.  

Il termine ‘pazzia’, invece, malgrado l’etimologia incerta, lo si riconduce spesso al greco pathos (sofferenza) e quindi al 

latino patiens (che patisce) mettendo così più l’accento sull’esperienza dolorosa.  

L’espressione ‘malattia mentale’, infine, a differenza delle prime due riferite a condizioni esistenziali e soggettive, 

connota una condizione oggettiva: è il momento in cui la medicina incontra la sofferenza psicologica dell’uomo e la 

denomina in questo modo, alla stregua di qualsiasi altra patologia dell’area medica.  

Ciò che preme sottolineare è l’impiego scevro di disamine culturali e scientifiche che si farà in queste pagine rispetto ai 

termini ‘follia’ e ‘pazzia’. Al contrario si adotterà l’espressione ‘malattia mentale’ in risposta all’esigenza di alludere a un 

contesto effettivamente considerato su base medica e scientifica. 
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accettiamo di credere a un progetto di verità elaborato e costruito per far aderire segni e sintomi 

esistenziali a un termine diagnostico. Il segno, nella parola o nell’azione, è sempre l’espressione 

tramite cui il soggetto comunica il suo esserci, non la prova schiacciante della sua malattia. 

Per scrupolose precisazioni dovute a possibili fraintendimenti, occorre chiarire fin da ora che non si 

vorrà ovviamente portare avanti una negazione del processo diagnostico o addirittura della malattia 

stessa, bensì, rispetto alla sua eziologia, si tratterà di non trascurare l’aspetto sociale, dove per 

‘sociale’ intendiamo il tessuto di fatti e fattori comunque espressi che, interagendo con una presenza 

singola, individuale e irripetibile, innescano reazioni altrettanto singolari, individuali e irripetibili. 

L’effetto immediatamente pratico dell’affermazione teorica della Lebenswelt è l’inafferrabilità di 

questo concetto, l’impossibilità di circoscriverlo in termini psicologici e scientifici. Il mondo-della-

vita è tale a condizione che nessuna predicazione gli sia riferita; che preservi la sua intrinseca e 

peculiare condizione di presenza in un mondo che vive intenzionalmente, prim’ancora che 

storicamente. 

Pertanto, se analizzare il valore filosofico della presenza, nei modi che abbiamo fino a qui accennato, 

è un obiettivo delle pagine a venire, non sarà un intento di minore importanza la coniugazione della 

follia con la questione sociale, nel tentativo di far emergere le contraddizioni che scaturiscono dal 

ritenere ideologicamente la malattia mentale l’opposto della salute o del benessere, dell’efficienza o 

della produttività. Un luogo comune questo che inerisce molto spesso alle società produttive e 

consumistiche, dove si realizza a danno delle singolarità, una declinazione univoca e unilaterale dei 

concetti di benessere e salute. Il mondo borghese, nella sua cultura individualistica, concorrenziale e 

arrivista, tende più o meno implicitamente a rilegare la nozione di salute alla normalità e quella di 

normalità, a sua volta, al contributo positivo del singolo alla macchina sociale. In questa operazione 

di matrice economico-politica, ne va del capitale umano, che non solo smarrisce la sua individualità, 

ma paga anche a caro prezzo il suo non-esserci all’interno di un sistema omologato in pensiero e 

azione. 

È in questo ordine di discorso che, citando Marx secondo il quale per l’uomo la radice è l’uomo 

stesso19, possiamo tradurre la crisi delle scienze europee in una crisi dell’idea stessa, radicale e 

fondamentale di uomo, come causa delle scienze e finalismo delle stesse. 

 

 

II parte 

 

Da queste premesse deriva un filo rosso che da Husserl porterà a Basaglia, dalla critica al positivismo 

culminerà nella critica alla psichiatria biologica, dalle politiche di emarginazione dell’alienato in 

manicomio giungerà fino alle attuali dinamiche di abbandono dei più fragili alle periferie delle città. 

L’analisi si snoderà in 4 capitoli, con la peculiarità di essere sviluppati a partire da un preciso aspetto 

del pensiero di Nietzsche, che è stato per questo studio tanto un paradigma biografico, quanto un 

indispensabile riferimento filosofico e letterario dei temi affrontati.  

Nello specifico: il primo capitolo si concentra sulla ricezione storica della chiusura dei manicomi, 

come avvenimento politico, sociale e culturale. Cos’è cambiato da quando la più nota istituzione 

psichiatrica ha chiuso i suoi battenti? Quali prospettive ha effettivamente offerto il contratto sociale 

                                                           
19 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, in Annali franco-tedeschi. Cfr: 

https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/criticahegel.htm 
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al folle uscito dal manicomio? E con quali livelli di consapevolezza abbiamo collettivamente 

elaborato questo importante traguardo politico?  

Il secondo capitolo, non senza risonanze sulla recente chiusura degli Ospedali psichiatrici giudiziari, 

s’interroga sul fenomeno della cosiddetta ‘antipsichiatria’, termine che ha da subito preso a circolare 

con significati ambigui e inesatti, in contrapposizione al lavoro antistituzionale, estendibile a tutte le 

realtà in cui i soggetti lottano per i propri diritti. 

In stretta relazione alla rivendicazione dei diritti è il terzo capitolo, dove si coniuga la condizione di 

precarietà economica e la mancanza di risposte ai fondamentali bisogni dei soggetti con l’instaurarsi 

di situazioni di disagio ed emarginazione sociale: lo scenario che si delinea è un circuito istituzionale 

all’interno del quale la psichiatria è spesso una tappa saliente. 

Il quarto capitolo infine è sensibile ai principali motivi per cui oggi si ritiene la psichiatria “una 

scienza in crisi”: dalla problematicità della diagnosi alla finalità dei farmaci, dal brutale ricorso alla 

contenzione fisica all’insieme di pratiche che rinnovano dinamiche istituzionali, si vogliono 

considerare le contraddizioni intestine a questo sapere, calandole nell’attualità e lasciando comunque 

aperto il confronto con le analisi già condotte a proposito dell’impresa di deistituzionalizzazione.  

L’intento sarà dimostrare la distanza tra un paradigma psichiatrico che, citando Foucault, è ancora 

oggi un potere psichiatrico, e un modo di dover essere della psichiatria quanto più vicina all’uomo e 

al suo essere-nel-mondo. Il contributo che le scienze umane possono e devono dare al soggetto non 

riguarda tanto la sua nitida identità, quanto la sua esistenziale possibilità, se, per dirla con Nietzsche, 

non si vuole correre il rischio che la verità divenga il più classico e ricorrente errore della storia.   

Va detto fin da ora, affinché il richiamo a Nietzsche non risulti l’ennesimo accostamento ai luoghi 

comuni sulla follia, che occuparsi di questo filosofo così abissale e sfuggente, ha richiesto una 

neutralizzazione del pregiudizievole concetto secondo cui la sua opera sarebbe frutto della sua “mente 

malata”, o viceversa quest’ultima sarebbe stata condizionata dalla sua filosofia troppo amara e 

profonda. Le strumentalizzazioni cui il suo pensiero è stato sottoposto nel tempo esemplificano 

proprio quella tensione obiettivante con cui, in modo più o meno diretto, la scienza e la cultura 

tendono a definire e collocare i fenomeni entro un’aura di significatività delimitata e precisa, in 

relazione alla quale tutto quanto non è inquadrabile in cornici di senso, finisce nel canale di scolo 

della diversità (o della follia). 

Nel testo Follia e psichiatria. Detti e scritti 1957-1984, Foucault, che in questo percorso rappresenterà 

una sorta di moderatore dei contenuti aiutandoci a destrutturare, attraverso la genealogia, il potere di 

verità psichiatrico, interrogato su una scarsa esplicitazione della sua filosofia a vantaggio di studi e 

ricerche su ambiti specifici del sapere, risponde: 

 

Non c’è discorso filosofico senza oggetto. Guardi: o i filosofi assumono come oggetto l’esperienza, la loro, i dati 

immediati della coscienza, il vissuto etc. – e questi sono tutti quanti oggetti ben precisi – oppure scelgono come 

argomento di riflessione cose come l’essere, lo spazio, il tempo, vale a dire oggetti costruiti, in ogni caso 

accuratamente custoditi dalla tradizione filosofica scolastica, universitaria. […] Se mi dice: “La filosofia parla in 

generale”, io rispondo che quando un filosofo afferma che non parla di nulla in particolare, ma dell’esperienza in 

generale, parla in realtà di qualcosa di molto particolare, vale a dire dell’esperienza storicamente definita che è la sua, 

ma che egli fa valere come un’esperienza generale. Discutere dell’essere significa parlare all’interno di una tradizione 

storica […]20 

Il passo citato offre l’occasione di pensare al rapporto filosofia/esperienza pratica come un nodo 

                                                           
20 M. Foucault, Follia e psichiatria. Detti e scritti 1957-1984, Cortina, Milano, 2006, p.72 
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inscindibile, nel quale si affrontano i problemi più generali del sapere solo a condizione di partire da 

un certo vissuto che è naturalmente particolare, ma proprio in questo senso elevabile al rango di 

precondizione scientifica. Scrive Nietzsche:  

 

Il concetto di sostanza deriva dal concetto di soggetto, e non viceversa! […] Critica della realtà: dove conduce il di 

più o di meno di realtà, la gradazione dell’essere in cui crediamo? Il grado in cui sentiamo la vita e la potenza ci dà 

la misura dell’essere, della realtà, della non-apparenza.21 

 

Attraverso l’intermediazione di Foucault, si può pensare a un accostamento Nietzsche/Basaglia 

almeno sotto tre fronti argomentativi: nel rifiuto dell’imperialismo positivista sulle scienze; nella 

trasvalutazione dei preconcetti che controllano il pensare e l’agire; nell’urgenza di ritornare a una 

filosofia sensibile all’essere umano e all’esserci in quanto possibilità di qualsiasi successiva 

conoscenza.  

Nel saggio Ansia e malafede, che Basaglia scrisse subito dopo il 1961, anno del suo arrivo come 

direttore al manicomio di Gorizia, leggiamo: 

L’uomo moderno, nel suo lasciarsi determinare da tutto ciò che lo circonda e che gli viene incontro come un’offerta 

sia di benessere e prosperità che di distruzione e morte, rinuncia alla sua individuale partecipazione, alla “sua” 

esistenza, rinuncia alla sua soggettività e si oggettivizza nei prodotti delle scienze. […] Per questo psicologia e 

psichiatria vanno alla ricerca del loro significato nella filosofia, la sola in grado di far comprendere alla radice l’uomo, 

i problemi del senso e del non-senso della sua esistenza, il suo modo di porsi di fronte al mondo, il suo modo di 

costruire il suo Dasein, la sua possibilità di essere autentico o di non essere autentico, di scegliere o di non scegliere.22 

Che cosa rimprovera Franco Basaglia alla psichiatria e alle scienze umane in generale? Il fatto che 

anziché dare al soggetto spazi di scelta e autenticità nei quali far emergere la sua individualità, gli 

conferisce etichette, status sociali e recinti politico-economici in cui costringere la sua soggettività. 

Esaminando il rapporto medico-malato, Basaglia osserva che lo sguardo dello psichiatra, 

oggettivando il malato in una diagnosi, tradisce la trascendenza soggettiva dell’intenzionalità: 

l’occhio specialistico, prima di giungere a conclusioni obiettive e finite, ha da considerare la non-

obiettiva datità di quel malato che ha davanti a sé come prima obiettività di quel legame.  

Chiedersi “malato di cosa?” per la psichiatria è stato da sempre più urgente del quesito “malato 

perché?” Se nel trovare risposte alla seconda domanda vengono indagate le radici esistenziali del 

disagio e i bisogni non soddisfatti della persona, nel produrre risposte per la prima domanda viene 

invece messa a punto un’etichetta rapida, nella quale identificare il soggetto e invalidare la sua 

specifica soggettività: da quel momento la sua presenza nel mondo si regge sulla distanza tra la 

diagnosi affibbiatagli e il restante corpo sociale.  

In queste dinamiche, il malato non solo viene privato della sua malattia, che pure appartiene 

ineludibilmente e continuativamente alla sua esistenza, ma viene anche collocato in una dimensione 

altra, spinto a un margine di diversità e isolamento, che non restituisce più alcuna appartenenza a una 

coscienza, a una collettività e a un corpo sociale. La destorificazione è massima. 

Ritorna allora impellente il tema della storia. La follia è sempre legata alla storia; è tale solo a costo 

di rappresentare una possibilità della storia, al punto che senza l’una non è possibile neanche l’altra. 

Ecco in che senso per Husserl la storia contiene una clamorosa criticità riferita in prima istanza a 

quell’oblio del trascendente, a causa del quale le scienze non sanno più sentirsi parte di un finalismo 

                                                           
21 F. Nietzsche, La volontà di potenza, op. cit. , p.273. 
22 F. Basaglia, Ansia e malafede, in L’utopia della realtà, Einaudi, Torino, 2005, pp. 3,4. 
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filosofico. Nell’Introduzione al testo di Husserl, Walter Biemel scrive:  

 

È questa la prima pubblicazione in cui Husserl prenda espressamente posizione sulla storia e in cui tratti 

tematicamente il problema della storicità della filosofia. Già la conferenza di Vienna si fonda su una determinata 

concezione della storia. La storia è cioè concepita come un superamento dell’atteggiamento naturale (in quanto 

pratico-naturale), dell’attrito con ciò che è immediatamente dato, come il dispiegamento della teoria filosofica, che 

nella prospettiva di Husserl rappresenta una specie di epochè della vita originaria degli interessi, e, positivamente, un 

modo di cogliere l’essente nella sua totalità […] Questo rivolgimento, che secondo Husserl rappresenta insieme un 

superamento del mitico, rende possibile innanzitutto la nascita delle scienze europee, che poi vengono sempre più in 

primo piano e finiscono per misconoscere i propri riferimenti con la filosofia.23 

 

Se Husserl denuncia l’anteposizione da parte delle scienze europee del mondo naturale al mondo del 

soggetto, Nietzsche afferma di essere “tutti i nomi della storia”24, per cercare di riportare quel 

soggetto nel diritto di storicità e non certo in senso estetico, ma in termini finalistici rispetto 

all’essenza dell’uomo. 

 

Nella contrapposizione “mondo-della-vita” e “mondo-vero-in-sé” (della scienza) l’accento della considerazione 

scientifica dell’essente in quanto mondo presuntivamente vero, dev’essere spostato sul “mondo-della-vita”. Ma non 

per arrestarsi semplicemente al rilievo delle strutture del “mondo-della-vita”; nel prodursi del “mondo-della-vita” 

può essere resa trasparente l’operazione fungente dell’ego trascendentale. Quest’operazione avrebbe propriamente 

dovuto essere rilevata e resa accessibile dalla psicologia. Ma la psicologia non è stata in grado di farlo perché è sempre 

stata concepita secondo il modello delle scienze naturali e quindi non è stata in grado di risalire propriamente 

all’essenza del soggetto.25 

 

Lungi dal rappresentare la filosofia più vicina al soggetto, la psicologia lo ha abbandonato 

drasticamente. Non può esistere, secondo Husserl, alcuna psicologia positiva, ovvero nessuna scienza 

che possa indagare il modo in cui il soggetto vive in termini pienamente reali e dati. Può esistere solo 

una psicologia trascendentale che s’identifica con quella filosofia trascendentale, e che la scienza ha 

tuttavia progressivamente rifiutato. Così traduce il concetto Marx nei Manoscritti economico-

filosofici: 

 

Una psicologia per la quale sia chiuso questo libro, cioè sia chiusa proprio la parte di storia più presente e più 

accessibile ai sensi, non può diventare una scienza effettiva, ricca di contenuto e reale. […] Le scienze naturali hanno 

sviluppato un’enorme attività e si sono appropriate di un materiale sempre in aumento. La filosofia è rimasta frattanto 

estranea a loro, tanto quanto le scienze naturali sono rimaste estranee alla filosofia. […] Ma la scienza naturale si è 

intromessa tanto più praticamente nella vita dell’uomo mediante l’industria, e l’ha trasformata, e ha preparato 

l’emancipazione dell’uomo, pur avendo dovuto immediatamente condurre a compimento la sua disumanizzazione.26 

 

Sull’onda della ben organizzata strutturazione positivista della cultura, la malattia mentale è 

considerata né più e né meno che un fenomeno a sé, sconnesso da qualsiasi implicazione storico-

sociale del soggetto e asetticamente inserito nell’insieme di conoscenze mediche che la clinica ha 

elaborato sulla malattia: la follia, spogliata della sua esperienza esistenziale, perde il suo carattere 

                                                           
23 W. Biemel, Introduzione, in E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, op. cit. ,  pp. 

24, 25. 
24 M. Ferraris, Storia della volontà di potenza, in La volontà di potenza, op. cit. , p. 603, (lettera di Nietzsche a Burckhardt 

del 4 gennaio 1889). 
25 W. Biemel, Introduzione, op. cit. , p.26.  
26 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, op. cit. , p.116. 
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soggettivo, sintetizzata in una banale predominanza della sragione sulla ragione e violentata con la 

camicia di forza della disciplina istituzionale.  Scrive Franca Ongaro Basaglia:  

 

Una volta attuata la rottura fra sofferenza individuale e realtà sociale (quindi condizioni di vita materiali, psicologiche 

e di relazione), sarà semplice dedicarsi alla malattia come puro fenomeno naturale, isolata dal mondo di cui il soggetto 

fa parte ed è espressione, e organizzare attorno a essa la cura e la terapia. Cura e terapia saranno tanto più impotenti, 

quanto più risulterà totale la frattura tra l’individuo e la propria storia.27  

 

La riduzione della psiche a corpo, iscritta a pieno titolo nel processo positivista di unione 

somatopsichica, ha rappresentato un passaggio formidabile nel controllo dell’organizzazione sociale, 

poiché la clinica rigorosa e scientifica ha potuto rendicontare, attraverso la medicina naturale e 

biologica, il confine tra chi è sano e chi non lo è, e invero ha potuto segnare uno spartiacque tra chi è 

efficiente (quindi utile) e chi non lo è.  

Condotta anche la soggettività nel calderone della res extensa e recisa qualsiasi relazione col sistema 

culturale, sociale, economico e politico in cui il singolo contrae il suo malessere, è rimasta una 

condanna alla salute come imprescindibile condizione di efficienza: un’esistenza residuale e 

automatizzata, dove la priorità di cura è rappresentata dal corpo economico, non dal corpo soggettivo.  

Se le masse sono inquadrate secondo criteri di produzione e guadagno, non c’è né modo né tempo di 

guardare il soggetto nella sua interezza, riferendolo a una storia e a un telos che possa motivare i suoi 

stati d’animo e le sue azioni. Al contrario, proprio quegli stati d’animo e quelle azioni sono ridotti a 

meri oggetti di analisi scientifica, parcellizzata e poi trasmessa in materia di studio. Si pensi al 

dispositivo della pericolosità sociale (capitolo 2), desunto dall’infermità di mente e dalla cosiddetta 

incapacità d’intendere e di volere di un soggetto al momento in cui ha commesso il reato (artt.88 e 89 

Codice penale). Come se ogni gesto, anziché avere radici esistenziali, contestualizzate e connotate, 

derivasse deterministicamente dalla sua malattia, dacché il reato, banale o efferato che sia, appare agli 

occhi del giudice e dell’opinione pubblica incomprensibile e senza finalità.28 

In relazione a questi ragionamenti diremo, in modo assai più articolato e complesso, che la debolezza 

che attiene oggi alla psichiatria comincia innanzi tutto dai tecnicismi accademici, intenti a trasmettere 

un sapere chiuso, che impartisce conoscenze al rango di fenomeni delimitati e finiti, senza dilatazioni 

di sguardo a tutti i processi biologici, storici, sociali e politici che attraversano l’uomo. C’è solo una 

riduzione oggettiva e stagnante alla malattia, come fosse sospesa in un vuoto irrilevante e contingente.  

La psichiatria versa in uno stato di tale debolezza epistemologica da rendere ancora più 

contraddittorie, paradossali e assurde le strategie di cura che mette in atto: pratiche totali e assolute 

seguono a teorie fragili, relative e opinabili, quando non del tutto arbitrarie. (Basti qui citare, come 

anticipazione del capitolo 4, la pratica di contenere fisicamente o farmacologicamente i malati ritenuti 

“agitati” o “pericolosi”: un’azione che nell’incontro con l’altro esplicita la mancanza di risposte e 

soluzioni ai suoi bisogni.) 

Il manichino, su cui la medicina positivista esibiva le sue conoscenze, tutt’altro che essere 

un’astrazione simbolica, rappresenta l’attuale fenomenicità del soggetto, un corpo malato o semi-

morto, senza storia né appartenenze. Ebbene, questa corporeità “sbagliata” rappresenta per la scienza 

la giustificazione stessa dei suoi trattamenti e il pretesto per pensare che il patologico possa funzionare 

da non-essere dell’esserci. Scrive Basaglia in Un problema di psichiatria istituzionale: 

                                                           
27 F. Ongaro Basaglia, Salute/malattia Le parole della medicina, Edizioni Alpha Beta Verlag, 2012, Merano, p.25. 
28 Cfr. P. Dell’Acqua, S. D’Autilia, Il ladro di biciclette e il pugile assassino, aut aut, ilSaggiatore, Milano, 370, 2016. 



17 
 

 

La psichiatria si trova oggi a confrontarsi con una realtà che è stata messa in discussione da quando –superata 

l’impasse della dualità cartesiana- l’uomo si rivela oggetto in un mondo oggettuale, ma contemporaneamente soggetto 

di tutte le possibilità. Solo la comprensione di questa premessa può spiegare la crisi di una scienza che, anziché 

occuparsi del malato mentale nella società in cui vive, si è gradualmente costruita un’immagine ideale dell’uomo, 

tale da garantire la validità scientifica del castello di entità morbose in cui ne aveva rinchiuso i sintomi. La psichiatria 

classica si è infatti limitata alla definizione delle sindromi in cui il malato, strappato alla sua realtà ed estraniato dal 

contenitore sociale in cui vive, viene etichettato, costretto ad aderire a una malattia astratta, simbolica e in quanto tale 

ideologica. Ma questa oggettivazione dell’uomo in sindrome, operata dalla psichiatria positivistica, ha avuto 

conseguenze spesso irreversibili nel malato mentale che –originariamente oggettivato e ristretto nei limiti della 

malattia– è stato confermato come categoria al di là dell’umano da una scienza che doveva allontanare ed escludere 

ciò che non era in grado di comprendere.29  

Assodato il fatto che un soggetto è e resta tale solo nella misura in cui non diviene res, non essendo 

cioè in alcun modo assoggettabile, Basaglia si adopera per dirigere il manicomio di Gorizia e poi 

quello di Trieste non sostenendo l’inesistenza della malattia mentale, ma “epochizzandola” per 

salvaguardare la soggettività. La messa tra parentesi della malattia, implicando che l’arroganza della 

ragione non giudichi l’intera esistenza di quella persona, mette la psichiatria nella condizione di 

guardare in faccia il soggetto, al di là dei pregiudizi della scienza e dell’istituzionalizzazione. 

 

L’istituzione deputata alla cura del malato è contemporaneamente deputata alla sua totale distruzione, evidenziando 

così la contraddizione dell’istituzione stessa che, in quanto organizzazione sociale, deve la sua sopravvivenza alla 

spoliazione di ogni ruolo umano dell’internato in essa incorporato. Qui la violenza è drammaticamente palese, dato 

che la malattia è essa stessa giustificazione in atto di ogni sopraffazione e arbitrio: se il malato è incurabile e 

incomprensibile, l’unica azione possibile è oggettivarlo nella realtà istituzionale, nella cui azione distruttiva egli dovrà 

identificarsi.30 

  

Per questo, per Basaglia, la mossa direttamente conseguente alle sue posizioni teoriche, è stata 

l’impresa pratica di distruggere il manicomio.  La legge 180/78, nota come legge sulla chiusura dei 

manicomi, detiene in realtà il suo significato più profondo nella restituzione di storicità, temporalità 

e socialità alle persone, segnando uno scacco formidabile alle conoscenze sulla malattia mentale. Essa 

è a tutto tondo una legge sul soggetto, per la difesa della soggettività, per l’ingresso in una cultura 

consapevole della soggettività. Un cambiamento di grande respiro che riflette quelle spinte, quei 

movimenti e quei processi multidisciplinari che, con il contributo di sociologi, filosofi, antropologi e 

psichiatri stessi, a partire dagli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, hanno prima auspicato e poi ottenuto 

una netta inversione di marcia dei saperi e delle pratiche psichiatriche (cfr. capitolo 2). 

Malgrado l’importante traguardo, tuttavia Basaglia non sbagliava quando, già all’indomani del varo 

della legge, consigliava di rimanere vigili, prevedendo che, affondata la nave del manicomio, ben 

presto nuove navi, solo apparentemente meno minacciose, sarebbero apparse all’orizzonte. È ad 

esempio il caso di quelle frange scientifiche, politiche e sociali che, vedendo ancora oggi nella 

chiusura dell’istituzione manicomiale un’espressione di antipsichiatria, finiscono per auspicare un 

rinnovamento istituzionale, dimentico del dramma di “demolizione del sé dell’internato che si trova 

soggetto a questo potere”31. 

Occorre allora recuperare nuovamente quella ricerca filosofica, già pretesa da Basaglia nel teorizzare 

                                                           
29 F. Basaglia, Un problema di psichiatria istituzionale, in L’utopia della realtà, op. cit. , p.43. 
30 F. Basaglia, F. Ongaro, Introduzione ad “Asylums”, op. cit. , p.38.  
31 Ivi, pp. 37,38. 
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la distruzione del manicomio, e non tanto per ribadire una dialettica della liberazione ormai ovvia e 

scontata, ma per collocare teleologicamente, in un orizzonte di senso concreto e compiuto, una 

riforma che ha davvero dato un volto nuovo alla politica (che della scienza si avvale), alla società e 

infine all’uomo stesso. 

Se come scrivono Horkheimer e Adorno “senza speranza non è la realtà ma il sapere che -nel 

simbolo fantastico o matematico- si appropria la realtà come schema e così la perpetua”32, è lecito 

pensare a una possibilità di realtà nella quale non sia il reale a causare il vero, ma quest’ultimo a 

delineare una realtà che è filosofica, in quanto precategoriale a qualsiasi forma di scienza, e 

genealogica perché strutturata sulle origini e per le origini dell’uomo. Si tratterà di prendere atto 

che la società su cui si deve discutere non è quella vera perché teorizzata così, bensì quella vissuta, 

in quanto direttamente reale e pratica. Applicando questo ragionamento alla psichiatria, Franco 

Basaglia asseriva di non riuscire a pensare a una teoria che non fosse stata anticipata da una pratica. 

Sono le concrete condizioni di realtà a rappresentare il vero della teoria e non, come vuole la scienza, 

la teoria a dettare legge sulla pratica.33 Una scienza finalizzata all’uomo deve correre il rischio di 

cambiare continuamente abito, in concomitanza del reale da cui è attraversata. 

Naturalmente, parlando di pratica, non siamo indifferenti alla consapevolezza che i limiti del presente 

lavoro iniziano proprio laddove finisce la scientificità (presunta o fondata) della materia che si è scelto 

di trattare. È esplicito per esempio che, parlando di malattia mentale, mettendo a lato criticità di tipo 

organico o alterazioni di tipo cognitivo, consideriamo il fenomeno come prodotto di un insieme di 

fattori di natura individuale, sociale, storica, geografica e politica. In questi casi il disagio non può 

essere scisso dalla cornice eziologica in cui ha preso avvio, e per questo motivo la sua analisi dovrà 

riflettere un orizzonte critico altrettanto ampio e composito. 

Non da meno, sappiamo di essere collaterali e non direttamente operativi nei temi in questione, ma 

forse è proprio questa distanza che genera di tanto in tanto nelle scienze quegli “slittamenti di 

paradigma”, resi effettivi dal fatto che i fenomeni sono simbolicamente dati. Hanno tanti significati 

quante sono le griglie lessicali, disciplinari e metaforiche con cui intenderli. Le gambe della scienza 

sono semiotiche. Ad esempio, solo per dirne una, si è al corrente del fatto che tutte le volte in cui si è 

utilizzata l’espressione ‘malattia mentale’, coniugandola con fattori non biologici, organici, 

funzionali e tessutali, si è corso il rischio di un uso/abuso dei termini in una comunicazione non 

garantita dalla competenza specificamente medica. Il loro impiego è stato per così dire simbolico: lo 

stare per “quella cosa lì”, così come la intendono effettivamente la scienza e la comunità scientifica.   

Ma continuare a far sì che tutto quanto non compete agli addetti ai lavori rimanga a esclusivo 

appannaggio degli specialisti è esattamente alla base di quelle criticità che la corrente ricerca vuole 

criticare.  

Se la filosofia vale la semantica che rivendica, e con essa la posta precategoriale e aprioristica 

dell’esserci, allora senza vanità e limitazione alcuna, bisogna che eserciti il suo sguardo intenzionale 

e incondizionato, per rispondere in modo sempre rinnovato, col mutare dei tempi e delle circostanze, 

dell’uomo e delle sue crisi di senso e valore. Scrive Husserl: 

 

Non sapevo che fosse così difficile morire. Durante tutta la vita mi sono sforzato di eliminare qualsiasi vanità. E 

proprio adesso che ho percorso tutta la strada, cosciente e responsabile dei miei compiti, adesso che con le conferenze 

di Vienna e di Praga, per la prima volta sono riuscito a rifarmi soltanto a me stesso del tutto spontaneamente e ho 

                                                           
32 Cit. in F. Ongaro Basaglia, Salute/Malattia Le parole della medicina, op. cit. p.119.  
33 Cfr. http://www.triestesalutementale.it/basaglia/uomo_e_cosa.htm 
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messo le basi di un piccolo inizio, ecco, devo interrompermi e lasciare il mio compito inadempiuto. Proprio adesso, 

alla fine, adesso che sono finito, so che dovrei ricominciare da capo.34  

 

Non da meno Basaglia, pur non essendosi mai esplicitamente dichiarato assertore della 

fenomenologia (poiché per lui sarebbe stata una grande limitazione esistenziale), aveva capito che se 

anche la fenomenologia non portava alla verità certa, si poneva comunque la verità come finalità: e 

in questo modo, fare epochè diventava una mossa etica, prim’ancora che teoretica.  

  

                                                           
34 E. Husserl, L’idea della fenomenologia, Laterza, Bari, 2007, p.8. 
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Capitolo 1 

 

Il senno di poi  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La storia è il senno di poi oppure non è storia. Se non è memoria finalizzata, è imperterrito scorrere 

del tempo. La condizione di progresso del sapere è rappresentata dal rifiuto di riporre garze sterili sul 

passato, al fine di tenere viva la consapevolezza delle lacerazioni interne e degli scontri che hanno 

sortito le tesi finali dei loro vagiti. Scrive Lacan: 

 

Col termine ‘storia’ vi prego di non intendere quello che vi insegnano sotto il nome di ‘storia della filosofia’, o di 

qualunque altra cosa, che è una rabberciatura fatta per dare l’illusione che le diverse tappe del pensiero si generino 

l’un l’altra. Il più piccolo esame dimostra che non è così e che, al contrario, tutto si è sviluppato per rotture, per un 

susseguirsi di tentativi e di esordi che ogni volta hanno dato l’illusione di potersi innestare su una totalità.36 

 

Nel caso della riforma psichiatrica italiana la rottura è stata un punto di non ritorno indiscutibile: uno 

spaccato culturale e civile, o come vuole Norberto Bobbio “l'unica vera legge di riforma del nostro 

paese, perché nata direttamente dalla pratica”37. Qui, parlando di ‘pratica’, alludiamo a quel terreno 

instabile, contraddittorio e potenzialmente esplosivo che deve fare i conti col prezzo che il Dasein38 

                                                           
35 F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano, 2007, p.85. 
36 J. Lacan, Il mio insegnamento e io parlo ai muri, Astrolabio, Roma, 2014, p.77. 
37 http://www.repubblica.it/online/cultura_scienze/centottanta/portante/portante.html 
38 Si ritiene opportuno tracciare qui un excursus del termine per comprenderne i successivi impieghi e le relative 

contestualizzazioni. Com’è noto, all’inizio di Essere e tempo Heidegger lamenta la mancanza di un’approfondita indagine 

sul concetto di ‘essere’ da parte della moderna filosofia occidentale. Neppure due pensatori come Cartesio e Kant, le cui 

analisi sull’autocoscienza umana hanno fornito senz’altro contributi fondamentali alla questione della relazione io-

mondo, avrebbero saputo sciogliere il nodo dell’essere. Occorre dunque, secondo il filosofo tedesco, ridestare l’attenzione 

sul senso di questo problema che riguarda l’uomo nella sua temporalità, come orizzonte di ogni comprensione. 

Analizziamo la parola: Da in tedesco indica uno spazio ideale, una sorta di apertura al mondo, che Pietro Chiodi, primo 

traduttore del testo heideggeriano in italiano, ha reso con ‘ci’, non tanto a titolo di localizzazione, quanto rispetto alla 

 

“Ma vi siete mai chiesti abbastanza voi,  

a quanto caro prezzo si è fatto pagare  

l’innalzamento di ogni ideale sulla terra?  

Quanta realtà dovette sempre essere, a tale scopo,  

calunniata e disconosciuta,  

quanta menzogna santificata, quante coscienze sconvolte,  

quanta ‘divinità’ sacrificata ogni volta?  

Affinché un santuario possa essere eretto,  

un santuario deve essere ridotto in frantumi:  

è questa la legge – mi si indichi il caso in cui non è adempiuta!  

Noi uomini moderni, noi siamo gli eredi  

di una millenaria vivisezione della coscienza  

e di una tortura da bestie rivolta contro noi stessi.”35 
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impone all’individuo: la coscienza di esserci, l’emozione, la passione, la paura, il sacrificio o l’apatia. 

Insomma tutto quanto concerne la dimensione patologica dell’esistenza, in tutti i suoi ambiti e 

sottoambiti: dalla famiglia al lavoro, dalla società all’economia, dalle relazioni alla solitudine, occorre 

cogliere la radicalità della presa-in-cura.  

Troppo spesso, nei luoghi comuni del parlare, si ritiene che per ‘radicale’ si debba intendere 

l’assunzione di posizioni politiche o parapolitiche drastiche e restie al compromesso con 

atteggiamenti moderati e più conservatori. Nient’affatto. Essere radicali in questi casi ha a che vedere 

col trattare l’uomo alla sua radice, con quel Dasein per il quale ogni esistenza è tale nella misura in 

cui ha subìto l’enigmatico e problematico arrivo in un mondo che la tocca, la interroga, la stanca, la 

deforma e riforma in continuazione. L’esserci è soprattutto una contrazione patologica. 

Ecco perché, se condividiamo l’accezione di ‘reale’ come praticamente vero39, ossessivamente 

ripetuta da Basaglia, non possiamo ignorare che sradicando l’esistenza dalla sua realtà quel che 

perdiamo è la sua biologica verità. Il vero è nel singolo, nel bios individuale, che esperisce la realtà 

in quel modo peculiare e non in un altro. È questo uno dei più pregnanti retroscena filosofici che il 

processo di smantellamento del manicomio comprende, come si tenterà di far vedere nei capitoli 

successivi.40 D’altronde chi ha sostenuto, a ragione, che la riforma della psichiatria ha inaugurato un 

modo nuovo di assistere la persona folle non ignorava che questa nuova pratica non è stata generata 

da una precedente sovrastruttura teorica, ma l’ha determinata essa stessa. Se si fosse infatti fondata 

su un apparato teorico precostituito, non si sarebbe fatto altro che reiterare il vecchio e confermare 

un ennesimo approccio unilaterale alla questione, per cui può fare e agire solo chi è formato a fare e 

agire. 

 

Noi facciamo della pratica, prima della pratica e poi della teoria. Non facciamo prima della teoria e poi della pratica 

perché questo sarebbe un cammino molto più reazionario di quanto voi non possiate pensare; la teoria è l'a priori 

scientifico: del vecchio pensiero scientifico. Questo ci è stato molto rimproverato. Non mi sono difeso, ho accettato 

il rischio dell'empirìa. Non avessi accettato questo rischio avrei riciclato inevitabilmente la teoria antica, quella dei 

testi e dei manuali da cui sono venuto. Avrei soddisfatto una forma di narcisismo intellettuale, avrei tradotto le nuove 

esperienze dentro un codice e un linguaggio che sarebbe rimasto lo stesso.41 

 

L’empiria, ovvero lo scontro con la realtà, rappresenta un rischio continuo, una domanda sempre in 

corso, mai conclusa e finita, in continua decostruzione e ricostruzione. La pratica evolve con il modo 

di essere nel mondo dell’uomo, non in funzione degli assetti teorici della scienza. 

In un senno di poi della riforma, ad aver effettivamente cambiato volto è stato l’umanesimo stesso. 

Tramite quella che Foucault chiamerebbe una vera e propria “tecnologia della dimostrazione”42, il 

valore del cambiamento è riferito a un modo nuovo di relazionarsi all’altro: non più nel giudizio di 

                                                           
modalità in cui l’essere (Sein appunto) si manifesta nella storia e nel mondo. È in base a questo presupposto che secondo 

Heidegger l’essenza dell’Esserci consiste nella sua esistenza, il cui incontro col mondo non solo lo mette nella condizione 

di porre il suo stesso essere, ma anche di avviare la fondazione di ogni ontologia, attraverso la comprensione di sé, 

l’interrogazione e la ricerca costante. Oggi, nella filosofia contemporanea così come in questa sede, il termine Dasein 

viene adoperato correntemente nel significato sancito da Heidegger, come essere dell’uomo nel mondo appunto, il che è 

sia un accostamento sia un superamento dell’utilizzo che ne aveva fatto Husserl nell’accezione di esistenza in quanto 

luogo privilegiato della coscienza. Altrettanto è stata superata la connotazione logica che assumeva questo termine per 

Kant prima e Hegel dopo: per Kant il Dasein è infatti la seconda delle categorie della modalità che si oppone al non-

essere; per Hegel rappresenta il determinato, il finito, come categoria logica in contrasto col divenire. 
39 http://www.triestesalutementale.it/basaglia/uomo_e_cosa.htm 
40 Sarà il capitolo 3 a trattare l’argomento in maniera più approfondita e dettagliata. 
41 http://www.triestesalutementale.it/basaglia/uomo_e_cosa.htm 
42 M. Foucault, Il potere psichiatrico, Feltrinelli, Milano, 2004, p.210. 

http://www.triestesalutementale.it/basaglia/uomo_e_cosa.htm
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chi è o chi non è, di ciò che fa o non fa, ma nell’intento di accogliere e contestualizzare gli effetti 

particolari del suo esserci. La follia è una condizione umana. L’emarginazione non lo può essere. 

Afferma Robert Castel che le prime voci più critiche, all’indomani del varo della legge 180, 

denunciavano soprattutto la dissoluzione di un punto di riferimento istituzionalmente importante 

attraverso il quale prendersi carico del problema della follia. 43  È evidente che la riforma abbia come 

fatto percepire la perdita della terra da sotto i piedi a chi aveva creduto fino a un attimo prima che la 

follia dovesse avere una gestione indiscutibilmente istituzionale, per cui il centro della città dovesse 

essere destinato esclusivamente alla vita dei sani, delle loro attività e della loro integrità psichica, 

destinando invece ai margini tutto quanto si opponeva a questa logica. 

Sarebbe interessante allora capire se si sia trattato di dilatare il cuore cittadino fino alla tangenza col 

limite della normalità o se viceversa è accaduto che il perimetro della diversità si sia ristretto fino a 

strozzare la centralità della città. Al di là di questa interrogazione, quello che occorre sottolineare è la 

preziosa crisi che si è generata a partire dal momento in cui un dispositivo del controllo sociale come 

il manicomio ha cessato di rivendicare uno sguardo panottico sul malato. Il decentramento è diventato 

legge.  

Questo cambio di prospettiva ha permesso di attribuire alla legge 180 un vero e proprio salto nelle 

scienze e nel sapere. Una dirompenza senza eguali nel costume e nella società. 

Agostino Pirella, nel suo testo Il problema psichiatrico, riflette sul cambiamento chiamando in causa 

il filosofo americano Thomas Kuhn, il quale, nella sua opera fondamentale del 1962 La struttura delle 

rivoluzioni scientifiche, sostiene che la storia della scienza sia inevitabilmente sottoposta a continui 

‘slittamenti di paradigma’. Col termine ‘paradigma’ allude all’insieme di leggi e teorie che per un 

certo tempo la comunità scientifica si presta a sposare relativamente a un preciso fenomeno, finché 

non sopraggiunge un’ulteriore rivoluzione scientifica a proporre una nuova visione sull’argomento. 

La crisi della psichiatria, provocata dal progressivo superamento dell’istituzione, avrebbe, secondo 

Pirella, messo sotto scacco la “fiducia nell’evoluzione unilineare e cumulativa delle scienze”, giacché 

secondo Kuhn una nuova teoria non è mai soltanto una semplice aggiunta al vecchio; è anche una 

distruzione e ricostruzione del precedente, una nuova valutazione dei fatti.44 

Così, oggi, per parlare di follia, non solo non si può omettere questo cruciale snodo culturale, ma 

occorre riproporlo e riattualizzarlo nella volubilità di un presente, che non è meno insidioso di ieri, 

ma può vantare se non altro la consapevolezza di una possibilità di realtà sempre diversa, sempre 

aperta e criticabile.   

Insegna Ernesto De Martino che la cultura fine a se stessa non significa nulla, non può essere foriera 

di alcun effetto pratico se non torna utile al soggetto per viversi come parte di una totalità storica e 

umana in continua evoluzione. L’uomo vuole subire il dramma lacerante di essere parte della storia, 

ha volontà di storia per ricostruire e ridefinire continuamente la sua identità. 

Alla luce di questi ragionamenti, non è difficile prendere atto dell’oneroso errore in cui si rischierebbe 

d’incappare pensando che ci sia stata una riforma della psichiatria, si sia consumata e si sia conclusa, 

relegando il tutto o alla denominazione di ‘legge 180’ o peggio ancora al nome di Franco Basaglia. È 

il più pericoloso dei riduzionismi interpretativi in cui si potrebbe cadere facendoci lettori posteri di 

questo importante cambiamento. Le ragioni sono almeno due. In prima istanza parlare con 

ideologismo di “legge Basaglia” denota una miopia grave che non vuole guardare la portata politica 

                                                           
43 F. Giacanelli, Prefazione, in R. Castel, L’ordine psichiatrico, Feltrinelli, Milano, 1980, p. XV. 
44 Cfr. A. Pirella, Il problema psichiatrico, Centro di Documentazione di Pistoia, 1999, Cap. Le basi epistemologiche della 

riabilitazione. 
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e sociale del problema. Secondariamente, occorre sottolineare che l’altra faccia dell’apertura di 

un’istituzione come il manicomio, con il conseguente riversamento dei folli sul territorio, è 

rappresentata dalla negazione di tutti gli specialismi che ritengono di dover avere l’esclusività nella 

gestione della follia. La responsabilità non è più solo dei tecnici o degli addetti ai lavori, ma di tutta 

la società che se ne fa carico, e non in virtù di un buonismo legislativo, ma della consapevolezza che 

nessuno è immune, nell’orizzonte della sua temporalità, dall’implodere della domanda sulla follia. 

Il rovesciamento di ruoli che si è realizzato ha cioè considerato l’ipotesi che l’altro potessimo essere 

noi in qualsiasi momento, rimanendo in qualsiasi momento in balìa di un isolamento e un abbandono 

che non possono assolutamente dirsi all’altezza del contratto sociale.45 

Poste tali premesse, possiamo avviarci verso la loro capillare trattazione entrando nel cuore di questo 

primo capitolo, che, come vuole il suo titolo, prenderà in esame i decenni successivi alla riforma, 

certamente non con la pretesa dell’esaustività narrativa, ma sostando e ponendo l’accento su alcuni 

dettagli maggiormente degni di nota all’interno del quadro d’insieme degli accadimenti. Pertanto 

avremo quattro paragrafi così divisi: La parola ai matti per mettere in luce il processo tramite cui i 

folli sono tornati a prendere la parola;  Un sé sempre nuovo per considerare i percorsi di ripresa che 

oggi le persone sperimentano  e mettono in atto col sostegno di servizi e conoscenze acquisite; Una 

cultura consapevole per delineare quali atteggiamenti e prese di coscienza sociali hanno favorito 

l’applicazione di una legge che per diventare tale richiedeva innanzitutto una mutazione nel pensiero 

collettivo e nel comune sentire; Il senso del possibile per riflettere sull’importanza di pensare la realtà 

in maniera sempre diversa da come è e porla sul costante equilibrio della contraddizione. 

 

1.1 La parola ai matti 

Il processo di riforma della psichiatria ha restituito diritti al folle, tra cui anche una voce e una libertà 

espressiva, la cui precedente negazione lo rilegava a uno stato di oggettualità imbarazzante e 

degradante.   

Per afferrare questo aspetto del cambiamento, è opportuno domandarsi perché il pazzo, tra le altre 

cose, non godeva del diritto di parola, come strumento tramite cui affermare la sua volontà e la sua 

decisionalità. 

La prima legge nazionale sull’assistenza psichiatrica venne promulgata dal governo Giolitti, 

L.36/1904 Disposizioni e regolamenti sui manicomi e sugli alienati e regolava la presa in carico 

dell’alienato non dal punto di vista sanitario, ma per la tutela dell’ordine pubblico. La cura era 

subordinata alla custodia di chi riusciva di pubblico scandalo ed era pericoloso per sé e per gli altri. 

Dopo la certificazione di un medico, l'ordinanza del questore e una relazione scritta che il direttore 

del manicomio doveva trasmettere al procuratore della repubblica, la persona veniva o dimessa o 

sottoposta a ricovero definitivo con conseguente interdizione e privazione dei diritti civili (tra cui: 

votare, vendere, comprare, sposare, fare figli, ereditare, amministrare i beni e così via) “La scienza 

                                                           
45 Con questa espressione, mutuata dal pensiero dei contrattualisti e dalle analisi di chi studia i fondamenti della società, 

si fa simbolicamente riferimento a quelle condizioni di ordine civile e politico che avrebbero spinto gli uomini ad 

associarsi in società da un precedente stato di natura. Nel contrattualismo, governanti e governati s’impegnano a rispettare 

determinati vincoli e obblighi, per avere in cambio la garanzia e la tutela di uno stato di diritto tipico del vivere in società 

e su cui prima invece, nello stato di natura scevro di regole e norme, non potevano contare. I maggiori contrattualisti della 

tradizione filosofica sono stati: Thomas Hobbes, John Locke e Jean-Jacques Rousseau. 



24 
 

aveva deciso che il malato mentale era un malato incomprensibile e, come tale, pericoloso e 

imprevedibile, lasciandogli come unica possibilità la morte civile.”46 

Pertanto l’alienato perdeva qualsiasi contrattualità sociale, non tanto per una comprovata alterazione 

delle facoltà mentali, ma perché a priori il suo diritto di cittadinanza poteva minacciare da un 

momento all’altro l’integrità sociale. Il rischio andava prevenuto e neutralizzato. 

Quando una persona entrava in manicomio era spogliata di tutti i suoi averi e veniva destinata a un 

reparto specifico in relazione alla sua peculiare alienazione. La vita nell’istituzione era attesa che la 

vita passasse47 in una routine scandita dal sonno, i pasti e l’uniformazione totale alla disciplina: se il 

corpo manifestava una qualche alternativa a questo rigore, senza esitazione si ricorreva anche alla 

negazione della corporeità. Racconta la signora Carla, ricoverata da molti anni a Gorizia: “Eravamo 

tutti legati col giubbetto. Alcuni attorno agli alberi, altri attorno alla panca e fino alla sera non ci 

slegavano più. Quindi si era, capirà lei in quali condizioni. Eravamo tutti sporchi addosso. Alla sera 

ci slegavano e ci mettevano a letto legati polsi e caviglie.”48 

Il corpo, in quanto fondamentale strumento di linguaggio ed espressione, è un argomento cruciale per 

il tipo di riflessioni che stiamo affrontando: è la liaison tra la coscienza che l’uomo ha di sé e la 

coscienza che ha del mondo nella sua interezza; è il radicamento del soggetto nel suo mondo vissuto.  

“Il nostro ingresso nel mondo si attua infatti nel momento del nostro apparire come corpo: ogni 

espressione, ogni atteggiamento con cui l’uomo si dà e coglie il mondo è corpo ed è corpo il 

complesso di possibilità che da esso emanano e che realizzano - nel suo apparire – la sua mondanità 

umanizzata.”49 In queste parole di Basaglia è evidente non solo la risonanza de La fenomenologia 

della percezione (1945) di Merleau-Ponty, lettore della fenomenologia husserliana in chiave 

percettiva, ma anche l’influenza di Sartre e del suo esistenzialismo. È a partire dall’apertura attiva e 

innata al mondo che il corpo esperisce la possibilità dell’esistenza e allo stesso tempo fornisce 

consapevolezza della partecipazione alla totalità storica e intersoggettiva. La concretezza corporea 

genera senso e azione. Tutto quel che esula dalla concretezza del corpo in quanto essere-dell’uomo-

nel-mondo è contingenza. Scrive Sartre ne L’essere e il nulla (1943):  

 

Queste osservazioni possono essere generalizzate; possono essere applicate a tutto l’insieme del mio corpo, in quanto 

è il centro del riferimento totale che le cose indicano. In particolare, il nostro corpo non è solamente ciò che da tanto 

tempo è stato chiamato “la sede dei cinque sensi”; è anche lo strumento e il fine delle nostre azioni. Non è neanche 

possibile distinguere la sensazione dall’azione, secondo i termini stessi della psicologia classica […]50 

 

E più avanti: 

 

                                                           
46 N. Vascon (a cura di), Introduzione documentaria, in L’istituzione negata, B.C. Dalai editore, Milano, 2010, p.33. 
47 “Quando moriva uno qui una volta suonava sempre la campana, adesso non usa più. Quando suonava la campana tutti 

dicevano: oh Dio, magari fossi morto io, dicevano, che sono tanto stanco di fare questa vita qui dentro. Quanti di loro 

non sono morti che potevano essere vivi e sani. Invece avviliti, perché non avevano nessuna via d’uscita, non volevano 

più mangiare. Gli buttavano giù il mangiare per il naso con la gomma, ma non c’era niente da fare, perché si trovavano 

chiusi qui dentro e non avevano nessuna speranza di uscire. Come una pianta quando è arsa perché non piove e le foglie 

appassiscono, così era qui la gente.”  

Questo è il racconto di Andrea, ricoverato da una vita nell’ospedale psichiatrico di Gorizia. In Introduzione documentaria, 

L’istituzione negata, op. cit. , p.15. 
48 Introduzione documentaria, L’istituzione negata, op. cit. , p.24. 
49 F. Basaglia, Corpo, sguardo e istituzione, in L’utopia della realtà, op. cit. , p.28. 
50 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, ilSaggiatore, Milano, 2002, p.377. 
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Così il mondo, come correlativo delle possibilità che io sono, appare, dalla mia nascita, come un enorme abbozzo di 

tutte le mie azioni possibili. La percezione si supera naturalmente verso l’azione; meglio ancora, non può manifestarsi, 

se non in progetti di azione, o per mezzo di essi. Il mondo si manifesta come un “vuoto sempre futuro” perché siamo 

sempre futuri a noi stessi.51 

 

Anche la coscienza, pur nel suo essere sempre cosciente di sé e a se medesima, è ignara delle 

possibilità di futuro che il corpo può generare con l’azione. Essere-nel-mondo significa allora 

progettualità del possibile, e non tanto in relazione al libero arbitrio, quanto in virtù di una condizione 

iniziale e prima per cui il mondo è sempre una tavola di cera vergine e intatta per il soggetto. 

La parola ‘Lebenswelt’ del lessico husserliano è una chiave di lettura fondamentale per questi 

ragionamenti: traducibile ‘mondo-della-vita’, è pensabile come la dimensione trascendentale tramite 

la quale viene sancito l’essere al mondo dell’uomo in quanto coscienza prima di qualsiasi fenomeno 

naturale. Per questo Husserl aveva delineato una distinzione chiara tra Leib e Körper: se il primo è il 

luogo del vissuto e del mondano che connota appunto la condizione dell’esserci; il secondo ha una 

valenza più oggettiva e materiale in quanto corpo anatomico e somatico. La temporalità esistenziale 

è un pendolo continuo tra l’essere un corpo e l’avere un corpo: nella prima situazione infatti 

riflettiamo come uno specchio la nostra presenza nel mondo, nella seconda saggiamo la vita sensoriale 

come fonte di ogni significato. 

Ebbene, è evidente, alla luce di questi ragionamenti, come l’impatto dell’austerità istituzionale sul 

corpo dei ricoverati possa ritenersi una clamorosa negazione dell’espressività individuale se non una 

micidiale espropriazione del proprio esserci. L’unica possibilità espressiva è l’abbandono della 

propria espressività. 

Quando Franco Basaglia, arrivato a Gorizia nel 1961, dà avvio ai primi esperimenti di reparti aperti, 

non è facile per gli internati ritornare a essere padroni della propria espressività, dopo una disciplina 

così rigorosa e protratta nel tempo. 

 

All’inizio che abbiamo aperto queste assemblee, anzi io sono stato presidente per un mese e dopo ancora, nessuno 

apriva la bocca tutta la gente era come intimorita, spaventata. Non aveva coraggio di parlare, io che ero presidente li 

pregavo: avete qualcosa da dire, parlate, siamo qua per questo, se avete lagnanze ditele; ma nessuno apriva la bocca. 

Questo perché erano intimoriti dopo essere stati tanti anni chiusi…52 

 

S’inaugura così la stagione della “Comunità terapeutica”53, di matrice anglosassone e basata 

sostanzialmente su principi di libertà di comunicazione, analisi di tutto ciò che accade, rifiuto del 

tradizionale rapporto di autorità e della piramide gerarchica, riunioni frequenti e a tutti i livelli. La 

                                                           
51 Ivi, p.380. 
52 Introduzione documentaria, L’istituzione negata, op. cit. ,  p. 19. 
53 Questa espressione fu utilizzata per la prima volta nel 1946 in un numero speciale del Bulletin of the Menninger Clinic 

dedicato ai progressi della psichiatria britannica postbellica, dove T. F. Main presentò il lavoro degli psichiatri inglesi del 

gruppo di Northfield parlando appunto di una ‘Comunità terapeutica’. In seguito fu Maxwell Jones uno tra gli psichiatri 

più rappresentativi di questo cambiamento: egli mise in atto queste sperimentazioni nella divisione di riabilitazione 

industriale di Belmont. 

Se l’introduzione della Comunità terapeutica, con le caratteristiche descritte nel testo, fu un elemento sicuramente 

innovativo e importante nel processo di superamento del manicomio, tuttavia non tardarono a venire a galla le 

contraddizioni che un’istituzione, per il solo fatto di dirsi tale, contiene. Solo per citarne alcune: anche se latente l’autorità 

degli operatori non poteva venire meno; i ricoverati reclamavano libertà che andavano ben oltre una riunione e un reparto 

aperto; la partecipazione non poteva comunque sostituire la progettazione della propria vita. Insomma, nonostante l’esito 

positivo della sperimentazione, veniva ugualmente confermata la subalternità del paziente rispetto allo staff assistenziale, 

il che riproponeva il problema del confronto tra la vita dentro e fuori dalle mura asilari. 
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riunione diventa il perno di un sistema teso alla valorizzazione della presenza singola e del suo 

peculiare modo di rapportarsi alle questioni. Il pazzo perde il suo connotato di pericolosità e riacquista 

progressivamente la sua libertà espressiva. 

Dal 1968, anno in cui viene votata in Parlamento la legge n. 431, nota come “legge Mariotti”54, che 

introduce il ricovero volontario, hanno inizio importanti cambiamenti. In un decennio lungo e 

impegnativo, fino al traguardo legislativo del 1978, il rigore psichiatrico e il suo regime istituzionale 

subiscono una serie di attacchi finalizzati ad abbattere completamente il manicomio e il mandato 

psichiatrico che lo sostiene. Gorizia prima e Trieste dopo divengono teatri di un riscatto etico senza 

precedenti. Il muro e le cancellate del manicomio, un tempo erette a divisione netta tra sani e pazzi, 

vengono fatte a pezzi dal potenziale espressivo dei ricoverati, dalla loro produzione emotiva che è 

esplicitazione di vita interiore.  

Permettere che i matti parlino è la risposta alla sfida culturale dell’ascolto dell’altro, in quanto diverso. 

È un traguardo etico e teoretico allo stesso tempo. 

 

Il 23 di settembre [del 1974] alle tre del pomeriggio arrivò Gino Paoli. Il teatro, lo splendido teatrino, un cammeo nel 

complesso di reparti e servizi del magnifico frenocomio, aveva duecentocinquanta posti a sedere. Quel giorno 

dovemmo fare i conti con più di mille persone che volevano vedere lo spettacolo. […] Eravamo in tanti entusiasti già 

prima dello spettacolo. C’era anche Rosina che si fece avanti, prese Paoli per mano, gli chiese attenzione. Voleva 

dedicargli una canzone di benvenuto e con la sua voce limpida di bambina attaccò il popolare verso di Ruggero 

Leoncavallo “l’aurora di bianco vestita, già l’uscio dischiude al gran sol”. Rotto il ghiacchio, lo spettacolo è un 

susseguirsi di emozioni, di battimani, di interruzioni. Come quando Bruna Piccolo, più di dieci anni al reparto Agitate, 

sempre schiva, arrabbiata, taciturna si porta sotto il palco esponendosi allo sguardo di tutti. Impacciata per aver osato 

tanto, cerca di smorzare la sua ben nota animosità e di parlare con la massima gentilezza di cui è capace: “Ciò, signor 

Gino Paoli”, grida perentoria, “la se cavi sti ociai neri che la vardemo intei oci.” (“Si tolga gli occhiali neri che la 

guardiamo negli occhi.”) Applausi, evviva, grida, fischi. Gino Paoli capisce, si toglie gli occhiali scurissimi, sorride 

e continua a cantare.55 

 

Tutti gli avvenimenti56 pubblici, culturali e paraculturali che hanno preannunciato la chiusura del 

manicomio hanno avallato questo medesimo retroscena culturale: dalle gite alle feste, dalle 

rappresentazioni teatrali alle produzioni artistiche, dalle interviste ai cortei, i matti adesso 

interagiscono: la loro parola è un primo contatto tra dentro e fuori. Un’osmosi. Un contagio benefico 

col quale sancire non il superamento della paura dell’altro, ma il superamento della paura che 

                                                           
54 Oltre all’introduzione del ricovero volontario, la legge introduceva anche la possibilità di trasformare il ricovero coatto 

in volontario, si cominciano ad adottare delle misure organizzative per assimilare l’ospedale psichiatrico all’ospedale 

civile generale e per dare vita a un sistema di cura e assistenza fuori dalle mura del manicomio. 
55 P. Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, Alpha Beta Verlag, Merano, 2014, pp. 206,207. 
56 Qui si fa espressamente riferimento agli avvenimenti di ordine sociale e culturale che hanno preannunciato l’apertura 

del manicomio San Giovanni di Trieste con l’unica finalità di creare interazioni tra dentro e fuori. 

“I concerti jazz, il teatro di Dario Fo, le rassegne di musica popolare triestina e italiana, l’incontro con i gruppi musicali 

avevano permesso di stabilire un’osmosi tra il “dentro” e il “fuori”. I concerti di San Giovanni avevano dato la possibilità 

a tantissima gente di conoscere dall’interno la realtà del manicomio, di attraversarne gli stereotipi culturali e ai pazienti 

di entrare in contatto immediato e ospitale con il mondo di fuori. I manifesti, i volantini, i giornali prodotti in ospedale 

testimoniavano in quel periodo l’urgenza, l’esigenza di apertura e di comunicazione di questo spazio sequestrato. Il teatro 

e il parco dell’ospedale psichiatrico recuperati dalla città svelarono le carenze organizzative e politiche dei circoli giovanili 

e aprirono un serrato confronto sulla questione delle politiche sociali, della stagnazione culturale della città, degli spazi e 

delle risorse. Il mondo di fuori che entrava senza più filtri e barriere e così profondamente dentro stava determinando un 

cambiamento radicale, e ormai incontrollabile, della scena.” (P. Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide il leone, op. cit. , 

p.215.) 
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quell’altro possiamo in qualche modo essere noi, che quell’altro minacci l’integrità del nostro io, 

l’irreprensibilità della nostra identità. 

Nel 1968 Sergio Zavoli arriva al manicomio di Gorizia con una telecamera. Le immagini che riprende 

saranno trasmesse per la prima volta il 3 gennaio del 1969 su Rai 1 nel documentario I giardini di 

Abele. 

 

Gorizia. È per l’ospedale psichiatrico che sono qui. Per il manicomio insomma. I malati di mente li troviamo sempre 

in fondo a un viale di periferia. Forse perchè la loro immagine non turbi la nostra esistenza. A Gorizia sono al limite 

estremo della città. Un muro di cinta dell’ospedale segna un tratto di confine tra lo stato italiano e quello jugoslavo. 

Ho chiesto di conoscere questo problematico manicomio, della cui storia recente si occupano uomini di scienza e 

cultura in ogni parte del mondo e che da noi rischia di essere conosciuto solo attraverso un fatto di cronaca. 

Zavoli non si è recato a Gorizia per documentare la malattia mentale, ma la società che non dialoga 

con la malattia mentale, con quei “fratelli scomodi” che abitano giardini “di una bellezza 

anacronistica” alle periferie delle città. Le riprese di Zavoli sono un appello a Caino, ai vizi della 

sua coscienza, alle debolezze della sua morale. 

Di seguito Zavoli interroga una ricoverata, Carla, sulla vita in manicomio e sul confronto col mondo 

di fuori. 

 

Z: Che cosa significa ‘ospedale chiuso’? 

C: Chiuso? Carcere. 

Z: Lei ha conosciuto ospedali chiusi? 

C: Sì. 

Z: E che esperienze ha fatto? 

C: Mi hanno legato, mi hanno picchiato, mi volevano fare gli elettroshock ed io avevo una terribile paura. Però 

quando sono guarita il conto della vita si è fatto premura presso mia madre di farmi uscire. Perché avevo avuto una 

disillusione amorosa, ecco il perché ero qui in quegli anni. 

Z: Poi un certo giorno quest’ospedale è stato aperto. Che cosa è cambiato? 

C: Tutto. 

Z: Mi faccia qualche esempio. 

C: Per esempio vede la vita di oggi, è la vita di tutti i giorni. 

Z: Lei crede che la gente di fuori preferisca sapervi in un ospedale chiuso o aperto? 

C: Guardi, della gente di fuori me ne frego altamente. A me m’interessa di sapere il mio avvenire, il mio prossimo. 

Se lei crede di voler sapere qualche cosa di più, guardi lì c’è il sole. Io sono sola, vuole che le canti una canzone? Oh 

sole mio, Oh mamma. Vuole che lo faccia piangere? Sa cosa vuol dire trovarsi soli nella vita? Canti, canti, se ha 

coraggio. 

Z: Adesso in quest’ospedale di tanto in tanto si canta, vero? 

C: Sì, si canta, si balla, si fanno delle feste. 

Z: E voi vi sentite più uomini mi dicevano? 

C: Ma certamente, ci sentiamo ognuno nel nostro essere. 

Z: E come viene accettata dalla gente fuori? 

C: Bene, perché mi conoscono. Sono pure di Gorizia, non sono mica un mostro sa! 

Z: Signora Carla perché la gente ha paura di voi? 

C: Non lo so, perché è più scema di noi. È più indietro. È più pazza di noi se hanno paura di noi, di noi, ma cosa 

facciamo noi Signor Zavoli? L’ho mai presa per il collo io a lei? Le ho chiesto gentilmente una sigaretta, se mi porta 

al bar le chiederò anche un caffè, perché fino a domani non ricevo il mio stipendio di mille e trecento lire per 

settimana. 

Z: Ah perché riceve uno stipendio lei qui? 

C: Si, signore. Tutti riceviamo gli stipendi. 

Z: E per quali servizi? 

C: Per fare la segretaria. 
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“Ci sentiamo ognuno nel nostro essere” è la frase sulla quale intendiamo soffermarci. La signora 

Carla sta in pratica rivendicando un suo peculiare modo di vivere e interagire (“non sono mica un 

mostro sa!”; “l’ho mai presa per il collo io a lei?”; “se mi porta al bar le chiederò anche un caffè”) 

nell’orizzonte della sua espressività linguistica. 

Dare al soggetto lo statuto di essere unico e irripetibile è la sfida che le scienze umane dovrebbero 

costantemente raccogliere, e non come convenzionale presupposto nell’analisi dell’assetto sociale, 

ma in virtù di una bruciante consapevolezza tutta pirandelliana dell’esistenza. Dall’esclusività 

eccezionale con cui ciascuno sta al mondo ed esperisce le cose in un certo modo discende infatti la 

problematicità del parlare e dell’ascoltare, nell’auspicio di comprendersi. “Abbiamo tutti dentro un 

mondo di cose, ciascuno un suo mondo di cose. E come possiamo intenderci, signore, se nelle parole 

ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me, mentre chi le ascolta 

inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno nel mondo ch’egli ha dentro?” (L. 

Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore.) Non solo il mondo è la condizione di possibilità del 

linguaggio di ciascuno, ma il linguaggio stesso altro non è che un tentativo, un ancora in mare, un 

ponte tra due terre sconfinate. È questo il punto d’incontro fra i tre massimi orientamenti filosofici 

del ‘900: fenomenologia, ermeneutica e filosofia analitica. La debolezza della parola diviene 

emblema della debolezza costitutiva dell’uomo. Il linguaggio, nella sua natura simbolica, è un limite 

tipicamente umano. 

Alla concezione di segno come "aliquid stat pro aliquo" (qualcosa che sta per qualcos’altro) di 

matrice agostiniana, Charles Sanders Peirce aggiunge che il segno può significare qualcosa solo di 

fronte a una capacità interpretante (che può essere una porzione di materiale mentale, un’idea o un 

pensiero). Ciò che insomma Peirce sancisce ed è interessante sottolineare in questa sede è l’orizzonte 

ermeneutico del nostro modo di decifrare i segni che il linguaggio ci offre. Come dire: la lingua non 

è mai a senso unico, ma sempre indissolubilmente legata alle aperture dell’esserci. Scrive Heidegger:  

 

Il fondamento del linguaggio è il discorso. Il discorso è esistenzialmente cooriginario alla situazione emotiva e alla 

comprensione. La comprensibilità, anche prima dell’interpretazione appropriante, è già sempre articolata. Il discorso 

è l’articolazione della comprensibilità. […] Il discorso è l’articolazione in significati della comprensibilità 

emotivamente situata dell’essere-nel-mondo.57 

 

In queste righe di Essere e tempo troviamo l’esplicitazione di almeno tre nodi fondamentali della 

questione: che il discorso non può essere svincolato dall’esistenza in quanto terreno di emozione; che 

la comprensione, malgrado la possibilità dell’appropriatezza, è tuttavia a priori ampia e articolata; 

che il linguaggio della persona è il materiale sul quale ripercorrere i vissuti del proprio essere-nel-

mondo, (al posto che essere, nel caso del folle, un delirio oggetto di diagnosi medica.) 

La domanda che allora intendiamo porre è: com’è più opportuno leggere questo cambiamento di 

prospettiva? Come una valorizzazione tutta nuova del linguaggio del folle? Come un 

ridimensionamento del linguaggio del sano? Oppure come un livellamento tra i loro linguaggi? Tra 

le tre ipotesi, l’intenzione sarebbe quella di propendere per l’ultima, giacché scrive Lacan: “Il 

linguaggio opera interamente nell'ambiguità, e la maggior parte del tempo non sapete assolutamente 

nulla di ciò che dite.”58 Per commentare questa citazione, occorre partire dal presupposto che per 

                                                           
57 M. Heidegger, Essere e tempo, Longanesi, Milano, 2008, p.198. 
58 J. Lacan, Il seminario, Le psicosi, Libro III, Einaudi, Torino, 1985, p.136. 
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Lacan l’inconscio è strutturato come un linguaggio, per cui la parola non funziona secondo la logica 

della vita cosciente, ma ha sempre una significanza simbolica, che rimanda a qualcos’altro di più 

profondo e non detto, affidato alle mani dell’altro. “Per potersi orientare a proposito del 

funzionamento del soggetto, questo Altro va definito come il luogo della parola.”59 La parola è il 

mezzo tramite cui l’essere-al-mondo si compie non tanto con l’altro, ma per l’altro. Non siamo tanto 

noi i depositari dei significati delle nostre parole quanto il destinatario delle stesse. Egli è il vero 

padrone del nostro linguaggio. 

Se allora proviamo ad applicare questi ragionamenti alla differenziazione tra la parola dei matti e la 

parola dei sani, giungiamo irrimediabilmente a due conclusioni. Innanzi tutto nella condizione in cui 

è sempre l’altro il padrone della nostra parola, i sani sono certamente il bersaglio delle parole dei folli 

(basti pensare all’atteggiamento del medico che annota sulla cartella clinica il delirio del suo 

assistito), ma, cosa molto più importante, i folli sono i proprietari delle parole dei sani, il che richiama 

fortemente il punto di vista che la signora Carla riferisce a Zavoli  a proposito del modo di sentire 

della gente di fuori. 

 

Z: Signora Carla perché la gente ha paura di voi? 

C: Non lo so, perché è più scema di noi. È più indietro. È più pazza di noi se hanno paura di noi, di noi, ma cosa 

facciamo noi Signor Zavoli? L’ho mai presa per il collo io a lei? Le ho chiesto gentilmente una sigaretta, se mi porta 

al bar le chiederò anche un caffè, perché fino a domani non ricevo il mio stipendio di mille e trecento lire per 

settimana. 

 

Tornare a far parlare i folli non ha voluto dimostrare che i loro eloqui non erano deliranti, ma semmai 

ha voluto mettere in luce che lo erano tanto quanto quelli dei sani, che la loro parola era tanto fragile 

e vulnerabile quanto quella delle persone fuori. Quel che conta allora è che la parola sia tornata a 

essere strumento della loro espressività e del loro stare al mondo come significante e verbo 

primordiale, poiché nel significato, nel senso saussuriano del termine, matti e sani indistintamente 

tutti inciampano, tutti s’ingannano. 

Per Ferdinand de Saussure il segno linguistico è la combinazione di due componenti indissolubili, il 

significante e il significato. Il primo, ovvero la parte sensoriale del segno, è sostanzialmente un dato 

acustico; il secondo è il concetto mentalmente associato a quella sensorialità. In quest’ordine d’idee 

risulta chiara la convenzionalità con cui a un determinato significante abbiniamo un preciso 

significato: ebbene la follia rimescola le carte e fa sì che questa convenzionalità salti e si ridefinisca 

ogni volta da capo. Come nell’uso simbolico delle parole in poesia. “Perché trovarsi davanti ad un 

pazzo sapete che significa? Trovarsi davanti a uno che vi scrolla dalle fondamenta tutto quanto avete 

costruito in voi, attorno a voi, la logica, la logica di tutte le vostre costruzioni!” (L. Pirandello, Enrico 

IV.) 

Come seconda conclusione non possiamo fare a meno di notare che la separazione netta tra dentro e 

fuori, tipica del clima preriforma, coincide, ai fini del nostro studio, con un’incomunicabilità tra le 

parti, che è stagnante rifiuto di ascolto dell’altro. Come se la loro non fosse una porzione di voce della 

collettività, una fetta del discorso collettivo e dell’identità comunitaria. Il linguaggio è un collante 

sociale: primitivo, storico, epico e mitologico, proprio perché la sua valenza originaria è 

imprescindibilmente simbolica. Scrive Valéry: “Mito è il nome di tutto ciò esiste e sussiste avendo 

soltanto la parola per causa”60. Il mito è la legge dell’inizio perché risponde, tramite la parola, 

                                                           
59 J. Lacan, Il mio insegnamento e io parlo ai muri, op. cit. , p. 38. 
60 P. Valéry, All’inizio era la favola, Guerini, Milano, 1988, p. 9. 
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all’irrinunciabile volontà interpretativa dell’uomo. Esistono due vocaboli in greco per indicare il 

termine ‘parola’. Logos che ha più a che fare con la parola ordinata, la parola della scienza e del 

ragionamento logico; mythos che attiene più alla poesia e alla favola. Mentre logos è divenuto il 

termine dell’esperienza linguistica ponderata e razionale; mythos ha preso ad essere l’espressione 

dell’immaginazione primordiale che compone racconti e crea legami che sfuggono alla logica, 

qualcosa che fa pensare al linguaggio dei bambini, dei poeti o appunto dei matti. 

Si tiene a precisare che non si tratta di compiere qui un elogio della follia o un encomio della sua 

esplicitazione linguistica, letteraria e artistica: al contrario l’obiettivo è mettere a fuoco in che termini 

si è consumata questa legittimazione e che ripercussioni ha oggi nella pratica. 

Da qualche tempo, da quando le persone hanno preso coscienza dei loro diritti e della possibilità dei 

loro traguardi, l’incontro e il confronto hanno sostituito lo scorrere passivo e solitario della malattia. 

I soggetti, le associazioni e i familiari realizzano momenti e spazi di racconto e condivisione tramite 

i quali azzerare il rischio dell’isolamento. Creare occasioni in cui mettere sul tavolo le esperienze, 

narrare la parabola della propria sofferenza, delineare gli snodi fondamentali e i passaggi cruciali 

della stessa sono spesso operazioni che richiedono di usare la parola come strumento di 

autopercezione, autocritica e riscatto di sé. Raccontare è raccontarsi, prendere consapevolezza della 

propria storia, ridefinirsi di continuo e acquistare identità sempre nuove. Il dialogo ha messo la singola 

persona nella condizione di sentirsi parte effettiva di una socialità nella quale sapere di poter costruire 

e decostruire continuamente il proprio equilibrio, nella quale sentire di poter essere fragile e 

vulnerabile quanto tutti gli altri.   

A Trieste, nel parco culturale di San Giovanni, ogni anno da cinque edizioni si svolge Impazzire si 

può, un convegno a più giornate durante il quale i singoli e i gruppi mettono a nudo i temi più caldi 

della salute mentale attraverso il dibattito e lo spettacolo: entrano in scena le potenzialità, i percorsi 

di cura e le possibilità di ripresa. 

 

Da un po’ di tempo le persone che vivono l’esperienza del disturbo mentale hanno cominciato  ad associarsi, a 

riconoscersi e a parlare. Non più con un filo di voce né con urla di disperazione e dolore, ma con parole esperte che 

pretendono di essere ascoltate. Le persone sono finalmente consapevoli dei loro diritti e pretendono cure e trattamenti 

appropriati.61 

 

Le conoscenze, i vissuti e i saperi acquisiti vengono messi a disposizione per trovare similitudini nelle 

storie e suggerimenti appropriati.62 La parola diventa supporto e sostegno. Questo aspetto della 

“parola condivisa” pare abbia raccolto la sfida della territorialità che la riforma lanciava, non senza 

iniziali timidezze e una certa diffidenza. Come dire: davvero si può tornare a parlare? Nessuno è più 

pazzo? O come scrive la Merini riflettendo nella sua poesia sul cambiamento avvenuto: (…) ma la 

cosa più inaudita, credi, è stato quando abbiamo scoperto che non eravamo mai stati malati.63 Forse 

tornare a sentire la voce dei matti è stato essenzialmente questo: supporre che matti non lo siano mai 

stati, e non nel senso letterale della cosa, ma in relazione a uno sguardo ironico e disincantato verso 

un sistema sociale e politico così abile e scaltro nel decidere chi debba stare nel diritto e chi invece 

no. 

                                                           
61 P. Dell’Acqua, Prefazione alla terza edizione, in Fuori come va?, Feltrinelli, Milano, 2010, p.12. 
62 Per questo da un po’ di tempo si parla anche di ‘Peer Support’, (Supporto alla Pari) per affiancare, orientare e informare: 

il fine è quello di creare ponti tra soggetti a partire dalle loro esperienze. La parola diventa conforto, supporto e sostegno. 
63 http://www.news-forumsalutementale.it/merini 
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Per concludere questo primo paragrafo non possiamo che tornare a I giardini di Abele. Questa volta 

il protagonista è Pietro, un interlocutore lucidissimo nell’esplicitare a Zavoli il modo di comunicare 

della gente di fuori, l’oggetto dei loro discorsi e il nodo miseria/follia di cui ci occuperemo più 

approfonditamente nei prossimi capitoli. 

 

P: L’ospedale psichiatrico per me è una cosa che non ha senso, appunto per il motivo che forse non sono malato. 

Z: Come le è venuto questo dubbio? 

P: Io ho avuto un’infanzia molto sana, ma ho avuto dei problemi particolari che mi hanno ridotto alla malattia, ma 

sta di fatto che io sia talmente sano che non ho questi problemi, si tratta solo di suggestione dell’ospedale. 

Z: Quando ha cominciato a pensare di non essere malato o di poter non essere malato? 

P: Beh subito. 

Z: Già nei vecchi ospedali? 

P: Sì. 

Z: E secondo lei avrebbe potuto guarire in quegli ospedali? 

P: No. 

Z: E quando ha giudicato la sua malattia, qui, nell’ospedale aperto, in che rapporto si è messo col suo male? 

P: Beh direi così, dato che io sono libero, ho pensato che qualcuno ha della fiducia verso di me e quando verso un 

individuo si ha della fiducia, non si può dire che sia pazzo. 

(…) 

Z: Com’è stato accolto dalla gente fuori? 

P: Beh dalla gente fuori è facile essere accolti, basta avere del denaro, no?! 

Z: Che cosa farà per farsi capire, per farsi voler bene, per reintegrarsi? 

P: Beh per farsi voler bene non c’è nessun metodo. 

Z: E per farsi capire? 

P: Per farsi capire bisogna parlare delle cose del lavoro. 

(…) 

Z: Ma se riavrà i diritti civili? 

P: Sarò un uomo come tutti. Ma prima di tutto i soldi. Diritti civili e soldi. Tocca formarci un avvenire. 

Z: Fuori cosa conta di più? 

P: Il denaro. Se uno è stato in un ospedale psichiatrico ed è ricco, ha facili rapporti tra gli individui. Anche un malato 

ha facili rapporti tra gli individui quando lavora. Quando si fa vedere che lavora e che guadagna soldi allora viene 

considerato dalla società. La società dice a me di essere un uomo e di produrre. Nell’osteria tutti sono uomini ed 

essendo uomini capiscono tutto della vita e perciò negano tutto fuorchè il guadagno, perché è il guadagno che dà da 

vivere. E allora se io sono malato, ma comincio a farmi uomo anche io, tutti mi capiscono e diventano amici. Sì, se 

parlo di film, di sole, di poesie, eccetera eccetera, nessuno mi sta ad ascoltare, no?! Mentre se parlo di cose serie, di 

soldi, tutti mi ascoltano. 

 

1.2 Un sé sempre nuovo 

 

Nel 1985 viene pubblicato Recovery from Schizophrenia64 di Richard Warner, testo che inaugura un 

vero e proprio cambio di rotta in quella che è la tradizionale concezione di cronicità legata alla 

malattia mentale65. Secondo il celebre paradigma kraepeliniano la schizofrenia (che Kraepelin 

                                                           
64 Pubblicato in Italia da Feltrinelli nel 1991 col titolo Schizofrenia e guarigione. Psichiatria ed economia politica. 
65 Negli stessi anni inoltre vedono la luce le ricerche di altri studiosi come Harding, Ciompi, Strauss e Carpenter, che, 

interrogandosi sul tema della cronicità, non possono fare a meno di considerare l'implicazione di fattori di ordine 

ambientale e storico rispetto a una sua possibile interpretazione come artefatto sociale. Nella fattispecie, secondo questo 

filone di pensiero, ci sarebbero delle condizioni eminenti ed imprescindibili in cui trova realizzazione questa ipotesi: la 

vita prolungata in istituzioni o servizi contraddistinti da evidente routine e monotonia; le aspettative della famiglia o 
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descrive con il concetto di ‘dementia praecox’66 già presente in psichiatria) aveva un destino 

degenerativo già scritto, un deterioramento inesorabile. L’inguaribilità ascritta a questo tipo di visione 

riceveva il colpo di grazia da un assetto legislativo e istituzionale che, come abbiamo visto nel 

paragrafo precedente, isolava il malato dal contesto, relegandolo alla sua malattia, in tutela della 

salute pubblica. Scrive Robert Castel: “I manicomi, questi pesanti edifici eretti al limitare delle città, 

dominano dunque anche un paesaggio morale.”67 

Quando poi, a partire dalla metà del secolo scorso, si è assistito a una critica dirompente e incalzante 

del modello asilare, hanno iniziato via via a vacillare anche i tradizionali presupposti epistemologici 

legati alla malattia: smontare l’istituzione ha significato innanzi tutto disintegrare i pregiudizi di fuori. 

Il cuore del problema cambia: non più chi è oggetto d’internamento, ma chi è soggetto di possibilità. 

Lo smantellamento del paradigma istituzionale68 ha posto i soggetti nella condizione di rivendicare 

percorsi di cura tanto peculiari e soggettivi da mandare per sempre in crisi il precedente modello di 

assistenza basato su una disciplina totale dei corpi. È in questi interstizi di senso che si colloca il 

complesso fenomeno della ‘recovery’.  

Partiamo dal termine: occorre soffermarci con dovuta analisi sulla sua resa. Non è affatto corretta la 

traduzione semplicistica e approssimativa di ‘guarigione’, alla stregua di un dualismo clinico 

malato/guarito. Lo stesso verbo inglese to recover non si traduce con ‘guarire’, ma ha più a che fare 

col ‘riaversi’, ‘riprendersi’, ‘recuperarsi’. I più recenti studi sul tema concordano nell’assegnare a 

questo vocabolo un’area semantica ampissima, che spazia dalla consapevolezza di sé 

all’empowerment, dalla ridefinizione di sé ai percorsi di ripresa attraverso il supporto dei servizi, dalle 

risorse personali alle possibilità d’inclusione sociale che la cittadinanza deve offrire. 

Come suggerisce il The Oxford English Dictionary (second edition, 1989)69 la ricchezza di significati 

sottesa al termine ‘recovery’ è tale da non permettere né una traduzione davvero appropriata 

                                                           
l'ostilità di una o più figure familiari; un contesto di vita stagnante e povero di stimoli; l'impossibilità di avviare una 

personale progettualità; una diminuzione della stima di sé e delle proprie possibilità. 
66 Con l’espressione ‘demenza precoce’ Kraepelin intendeva riferirsi a una serie di processi che in modo rapido e appunto 

precoce evolvono verso l’alterazione delle facoltà mentali, in concomitanza di una struttura sintomatica pressoché fissa 

(ottundimento emotivo, disturbo della volontà, allucinazioni visive, uditive e tattili, attenzione distraibile o del tutto 

spenta, confusione verbale e perdita completa di coerenza), malgrado il soggettivo e variabile manifestarsi della malattia. 

A fronte di un deterioramento così implacabile e irreversibile, Kraepelin nega inoltre qualsiasi possibilità di 

comprensibilità delle esternazioni e dei sintomi della persona, nell’ottica di una perdita progressiva della sua logica e 

della sua coerenza. 

Il termine ‘schizofrenia’ viene coniato da Bleuler nel 1911 nell’opera Dementia praecox o il gruppo delle schizofrenie. 

La ragione di questo cambiamento terminologico ha a che fare, come spiegato dallo psichiatra svizzero, con un equivoco 

di fondamentale importanza: non sempre le forme di dementia praecox kraepeliane vanno incontro a quell’indebolimento 

mentale immancabile e soprattutto solo raramente emergono i caratteri tipici di una demenza di origine organica. Per 

questi motivi Bleuler impiega il neologismo ‘schizofrenia’ (dal greco schizein, scindere e phren, mente) per mettere 

l’accento sulla scissione della vita psichica piuttosto che sulla perdita delle funzioni cognitive di base. La scissione è 

contraddistinta da un evidente conflitto con la realtà, che è evitata o falsificata in base al grado di ambivalenza che la 

persona intesse a livello intrapsichico. 
67 R. Castel, L’ordine psichiatrico, op. cit. , p.180. 
68 Da Goffman a Foucault, da Basaglia a Castel, attraverso la ricostruzione storica, sociologica e filosofica, ha preso avvio 

un processo di analisi critica dell’internamento manicomiale e delle condizioni politiche che lo legittimavano. Sicchè le 

loro ricerche hanno rappresentato il terreno fertile sul quale mettere in atto la negazione pratica e concreta di un paradigma 

completamente scevro di presupposti assistenziali e di presa in cura.  

69 Cfr. I. Marin, S. Bon, Guarire si può, Alpha Beta Verlag, Merano, 2012, p.45. 
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dall’inglese, né l’impiego di un suo sinonimo, come ad esempio la parola ‘remissione’, vale a dire 

uno stato di totale assenza di malattia in un contesto di cronicità. Il fenomeno è piuttosto quello di un 

cammino che le persone compiono con i caratteri della variabilità e della transitorietà: “Il percorso 

che ci aspetta è simile all’andatura del gambero, che procede di qualche passo, per poi anche 

retrocedere, ma alla fine, guardando il risultato finale, arriva la constatazione che un cammino in 

avanti c’è stato: un progresso, magari piccolo o banale, lo possiamo mettere al nostro attivo.”70 

Quel che fa la differenza nella recovery è un dettaglio, un lieve passo in avanti che va però a infoltire 

il programma dell’accettazione di sé, per cui la malattia non è più l’opposto della vita ma una parte 

integrante. L’idea è quella di un compromesso attivo con se stessi e con i propri limiti. Si mette 

l’accento sul ruolo della persona nell’interagire con la sua malattia, anziché  sull’esserne vittima. La 

posta in gioco è l’autopercezione della propria identità in divenire, del proprio Dasein e della propria 

progettualità, come radici di qualsiasi presa in cura.  

Non va dimenticato che questo nuovo clima entro cui viene riconcettualizzata la malattia e il suo 

decorso risente fortemente di quegli studi e di quelle analisi che dalla filosofia esistenzialista e dalla 

fenomenologia sono arrivati fino ai giorni nostri, conferendo uno spessore filosofico non indifferente 

alla letteratura della psicopatologia contemporanea. I nomi di Karl Jaspers, Ludwig Binswanger ed 

Eugène Minkowski sono legati alla fondazione della psicopatologia fenomenologico-esistenziale, 

seppure con approcci ed esiti diversi. Ad esempio, sia Jaspers che Binswanger attingono al pensiero 

husserliano, ma mentre il primo è più influenzato dalle Ricerche logiche (1900-1901), il secondo 

manifesta un interesse maggiore per il primo volume delle Idee (1913). Vediamo nel dettaglio.  

Nel 1913 esce Psicopatologia della vita quotidiana, dove Jaspers fa esplicito riferimento 

all’importanza di ricorrere al metodo fenomenologico “per rendere presenti ed evidenti di per sé gli 

stati d’animo che i malati realmente vivono”71, in modo da avere rappresentazione del mondo che 

vive il malato, lasciandosi alle spalle tutte le teorie elaborate finora. Malgrado questo assunto di 

fondo, Jaspers sostiene però l’impossibilità di comprendere la vita psichica schizofrenica, in quanto 

espressione di alienazione completa della mente. La psiche psicotica può essere solo capita 

dall’esterno, non compresa72 dall’interno.  

Su tutt’altra scia si muove Binswanger, quando nel saggio Sulla fenomenologia del 1923, assegna al 

metodo fenomenologico il compito di cogliere l’essenza della personalità dell’altro attraverso il 

racconto dei suoi vissuti. Addirittura per Binswanger la conoscenza è fenomenologica quando riesce 

a individuare nella persona l’essenzialità dei suoi fenomeni psichici e dei loro significati. C’è poi 

un’evoluzione nel pensiero di Binswanger, quando incontra la filosofia di Heidegger. Da Essere e 

tempo ricava le categorie fondamentali di una ricerca scientifica che chiamerà ‘Antropoanalisi’ 

(Daseinanalyse) volta a indagare “l’essenza dell’essere uomo”73. L’ambizione dell’antropoanalisi è 

quella di realizzare una conoscenza radicale della malattia mentale, a partire da quelle articolazioni 

esistenziali che illustrano come l’uomo è nel mondo. Attraverso Heidegger Binswanger capisce che 

a ogni esistenza corrisponde “un progetto di mondo” peculiare e unico. Per cui, per quanto complesso, 

anche lo psicotico ne ha uno che non deve intendersi come inaccessibile e incomprensibile, ma 

                                                           
70 Ivi, p. 28. 
71 Cit. in A. Civita, Psicopatologia, Carocci, Roma, 2007, p. 117. 
72 È utile a questo proposito soffermarsi sulla differenza tra ‘spiegare’ e ‘comprendere’ che Jaspers recupera da Dilthey e 

fa sua. La spiegazione è un processo che muove e porta conoscenza dall’esterno; la comprensione è invece una conoscenza 

dall’interno, che attiene quasi alla genetica dei fenomeni psichici, nella misura in cui risponde delle loro interconnessioni 

e intuizioni. 
73 Psicopatologia, op. cit., p. 121. 
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piuttosto calato nella sua follia, che è una possibilità assolutamente umana. Anche il mondo psicotico 

detiene una sua logica interna, un principio organizzatore che può dar conto dei deliri e delle 

allucinazioni che la persona esperisce: il compito dell’antropoanalisi è quello di afferrare questa 

logica per essere quanto più vicini possibile alle esperienze della persona. 

Eugène Minkowski infine ha consegnato alla psicopatologia fenomenologico-esistenziale un 

contributo importante sulla temporalità, desunto dalla differenziazione bergsoniana tra tempo 

obiettivo e durata reale74. Secondo Minkowski, il malato mentale ha delle difficoltà nel cogliere la 

temporalità in divenire della sua vita psichica: al contrario si immobilizza su determinati dettagli che 

dilatano e amplificano il suo tempo interiore. È per questa ragione che secondo Minkowski la causa 

della patologia deve essere ricercata nel modo in cui il soggetto vive lo scorrere del suo tempo. 

Le pratiche di presa in cura psichiatrica non rimasero indifferenti a questi livelli di analisi filosofica, 

in relazione ai quali l’approccio con la persona “cronicamente” malata si è trasformato nell’approccio 

con una persona che ricerca il suo particolare modo di essere nel mondo, attraverso una sua logica, 

una sua temporalità e progettualità. A questo obiettivo risponde la recovery e a questo obiettivo sono 

stati chiamati anche i servizi.  

In un’intervista riferita all’edizione 2014 di Impazzire si può, Roberto Mezzina chiarisce meglio 

quanto intendiamo dire: 

 

Quando parliamo di ‘recovery’ ci riferiamo a un’esperienza assolutamente soggettiva di cui oggi le persone vogliono 

parlare. Non solo le persone, ma anche i servizi devono sviluppare un linguaggio diverso, fondato sulla fiducia e 

l’incoraggiamento delle potenzialità che ogni individuo ha di poter riprendere in mano la sua vita. Bisogna offrire 

non solo supporto medico-psichiatrico ed eventualmente farmacologico, ma soprattutto aiuti materiali, mezzi e 

strumenti, luoghi e occasioni di aggregazione e di socializzazione, per favorire un’interconnessione tra strutture e 

operatori e creare le condizioni affinché i soggetti possano ritrovare la propria strada, in continuità con il loro percorso 

esistenziale.75 

 

La scommessa è la ricostruzione della propria identità attraverso un percorso attivo e dinamico, la 

ricollocazione del soggetto in un orizzonte esistenziale che possa dare senso ai suoi vissuti, 

l’individuazione dell’origine delle sue debolezze. 

Così, se l’attraversamento di una malattia mentale può essere inteso come una forma 

d’incomprensione dell’io verso se stesso e dell’io verso il mondo, i percorsi di ripresa invece hanno 

a che fare con il bisogno di ritrovare una propria collocazione, un proprio ordine di significati, in cui 

calare le esperienze e i vissuti. E se la malattia mentale riguarda la problematicità dell’esserci e i 

rapporti che ogni individuo intesse con la verità, tentare di star bene significa cercare risposte e 

motivazioni sensate, come se la follia rivendicasse quella ragionevolezza di cui certe volte l’esistenza 

si svuota. È insomma l’occasione mediante cui elaborare un nuovo e peculiare equilibrio. Star bene 

                                                           
74 Il tema del tempo è al centro della riflessione filosofica di Henri Bergson. Nello specifico, secondo il filosofo francese, 

l’idea di tempo scientificamente intesa come quantità calcolabile, omogenea e reversibile nella dimensione 

dell’esperimento e della teoria, non rende abbastanza conto dell’intervallo di tempo. Quel che manca al tempo della 

scienza, in quanto tempo obiettivo, è per Bergson la percezione del tempo che ogni coscienza sperimenta: la coscienza ha 

percezione della durata reale del tempo, proprio in quanto non misurabile; la coscienza non può e non sa dividere il tempo, 

ma lo vive piuttosto come un flusso continuo, eterogeneo e non quantificabile. Il flusso di coscienza non è che una prova. 

È solo la scienza, che per dare un apparente senso di obiettività, conferisce al tempo quelle caratteristiche tipiche della 

sperimentazione, in cui possa ritrovarsi il senso comune, ma non l’essenza propria e veritativa della temporalità.  
75 S. D’Autilia, A. Muni, La dimensione politica della guarigione: il diritto a star bene. Intervista a Roberto Mezzina 

sul convegno Impazzire si può http://www.chartasporca.it/la-dimensione-politica-della-guarigione-il-diritto-a-star-bene/ 
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ha a che fare con il possesso di certezze e punti di riferimento; star meno bene invece è un inciampare 

continuo sulle insicurezze che ci attraversano. 

 

Mi rendo conto di cercare un equilibrio, adesso vivo un equilibrio, però so cosa vuol dire il malessere. In qualche 

modo lo tengo sotto controllo. Ho imparato cos’è il dolore, perché era veramente molto doloroso. […] Mi sento 

fortunata per aver conosciuto il dolore della malattia mentale, è stato un arricchimento e ora mi sento fortificata. Sono 

più capace di capire, di sapere cosa mi fa bene, ed è ciò che alimento. Prima non ne ero così consapevole.76 

 

E ancora: 

 

La fase di difficoltà, di crisi, va vissuta e interiorizzata, perchè può costituire addirittura una risorsa, può diventare 

una forza interiore, la consapevolezza di aver vissuto un'esperienza, di averla conosciuta e di averla infine superata, 

di esserne usciti con più anticorpi.77 

 

Per questo i veri autori nella letteratura sulla recovery sono le persone stesse, con i loro vissuti, le 

debolezze incontrate e le conoscenze raggiunte. È un genere di scritti completamente nuovo, dove la 

parola diviene rivendicazione di soggettività, acquisendo il significato di uno spartiacque tra la 

sofferenza e il mondo. Ricorrere alla parola significa raggiungere gli altri lasciandosi un po' alle spalle 

se stessi o forse raggiungere se stessi partendo dal pretesto di raccontare agli altri. Comunque si voglia 

intendere la cosa, il dato di fatto è la rielaborazione dell'esperienza ai fini di una ridefinizione di sé 

che risenta inevitabilmente delle nuove consapevolezze conseguite. La rielaborazione è continua 

perché continua è nel corso della vita la compenetrazione di salute e malattia. 

Sono mutati il valore e l’esito dell’assistenza da quando, in seno alla riproduzione scontata delle 

pratiche psichiatriche, si è posto un presupposto filosofico imprescindibile: la coscienza che ogni 

esistenza è patologica nella misura in cui non può evitare i contraccolpi che l’essere nel mondo gli 

procura. Un pathos ineluttabile, costitutivo al suo stesso esserci, per cui non è più possibile pensare 

a una dicotomia netta e drastica tra malato e guarito (o tra malato e sano), ma è piuttosto utile 

considerare un compromesso continuo tra le proprie fragilità e i propri punti di forza. 

Probabilmente una definizione di guarigione non esiste, nella misura in cui in nessun area medica 

come in salute mentale il concetto di 'salute' non è che un fare i conti con se stessi, poter stare bene a 

condizione di accettare le proprie debolezze. Come in un paradosso: prendendo atto delle fragilità 

che ci abitano, diveniamo soggetti di valore. 

 

 

1.3 Una cultura consapevole 

 

Ernesto De Martino sosteneva che la cultura non serve a nulla se non al desiderio del soggetto di 

viversi come parte di una totalità storica, in cui avvertire il fondamentale dramma della sua presenza. 

Ma ecco che anche io sono ricompreso in questa vicenda di storia vivente, anche io sono diventato 

un protagonista del dramma.78 La percezione di essere parte di un intero è la condizione in cui l’uomo 

fa esperienza della sua presenza nel mondo. Si capisce da questo assunto che De Martino elabora un 

                                                           
76 Un equilibrio sopra la follia, in Guarire si può, op. cit., p.40. 
77 Sul fatto che la parola 'guarigione' esiste vorrei non ci fossero dubbi, in Guarire si può, op. cit. , p.27.  
78 Cit. in R. Beneduce, Ernesto De Martino. Un’etnopsichiatria della crisi e del riscatto, aut aut, 366, ilSaggiatore, 

Milano, 2015, p.7. 
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concetto di ‘esserci’ assai più precario e vulnerabile rispetto alla datità assolutamente concreta e ovvia 

che gli attribuiva Heidegger. Per De Martino il Da-sein non è un orizzonte intrascendibile per il solo 

fatto di trovarsi in questo mondo, ma una condizione che può andare e venire, che si può perdere e si 

può riconquistare: il Da è in questi termini l’unità di misura della partecipazione del singolo alla storia 

e della condivisione del sapere.  

In relazione a questi presupposti, il presente paragrafo prenderà in esame l’importanza di una cultura 

consapevole contro le amnesie storiche e genealogiche che sfociano nella dissoluzione della 

coscienza comunitaria e della progettualità sociale. 

Quello che è accaduto in Italia con la riforma della salute mentale ha imposto non solo, o meglio non 

tanto la chiusura dei manicomi, quanto un interrogativo fondamentale per il corpo sociale: “volete 

sapere?” Le porte del manicomio si sono aperte per rispondere affermativamente a questa domanda. 

È il 1967 quando, come abbiamo già visto, le telecamere della Rai riprendono le immagini che Sergio 

Zavoli ha raccolto nel documentario I giardini di Abele. Chi si aspetta di vedere persone delirare in 

discorsi e gesti incomprensibili rimane deluso. Zavoli interagisce con persone di cui legittima la 

libertà di parola e accende il valore della testimonianza. Per la prima volta va in scena il manicomio, 

con le sue piaghe contraddittorie e la differenza indigeribile col mondo di fuori. Riattivare la 

comunicazione tra queste due dimensioni significa dare avvio a un processo di emancipazione, 

attraverso il quale non solo gli internati possano prendere coscienza del potere segregante di 

un’istituzione che li ha letteralmente annientati, ma anche rivendicare una soggettività perduta.  Un 

obiettivo questo conseguibile soltanto nella condizione di possibilità del linguaggio. Gli internati 

devono sapere. Ma le persone di fuori anche devono sapere.  

Il testo L’istituzione negata del 1968 agisce proprio su questo fronte, seminando i germi di una 

contestazione orizzontale e capillare. Sotto la cura di Basaglia, vengono raccolti contributi e interviste 

o momenti che riflettono il delicato passaggio della chiusura dell’istituzione manicomiale goriziana: 

si narra della quotidianità nei reparti, della differenza tra prima e adesso, della disciplina 

dell’istituzione e dei contenuti delle assemblee. Le 50.000 copie vendute formano generazioni di 

studenti tra le facoltà di medicina, sociologia e filosofia. Nelle riunioni degli operatori pare finalmente 

che cambiare le istituzioni sia possibile. 

Scrive nel 1997 Franca Ongaro Basaglia riflettendo su quanto era accaduto in quegli anni: 

 

Il coinvolgimento emotivo della popolazione attraverso denunce, servizi giornalistici e televisivi che mostravano, per 

la prima volta, gli orrori del manicomio, contrapposti a immagini che rivelavano possibile rispondere diversamente 

al problema, aveva stimolato una nuova cultura, un generale rifiuto della segregazione e della violenza istituzionale 

che si allargavano ad altre “istituzioni totali” e reclamavano diritti di altri soggetti deboli, privi di voce: giovani, 

donne, anziani, bambini, detenuti, tossicodipendenti. Fu un periodo di grandi fermenti sociali che sfociarono in 

importanti riforme.79 

 

Il 1969 è la volta di Morire di classe di Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin, un reportage di foto e 

immagini da più città sulla violenza del manicomio.  

 

Le reti, le grate, le persone legate mani e piedi ai letti, le grida di donne dietro le sbarre, gli sguardi persi di una 

ragazza che passeggia solitaria in un parco dalla pulizia agghiacciante, i degenti con le facce riverse sulle piastrelle, 

                                                           
79 F. Ongaro Basaglia, Prefazione, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria?, Baldini&Castoldi, Milano, 1997, 

p.7. 
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la lunga fila di internati seduti sulle panchine con le mani tra i capelli e gli occhi inespressivi, sono un pugno nello 

stomaco anche per i più scettici. Nessuno può più mettere in dubbio la violenza del manicomio.80 

 

“Nessuno può più mettere in dubbio la violenza del manicomio.” È sul significato di questa ultima 

frase che intendiamo soffermarci. Dopo che le telecamere e le macchine fotografiche hanno varcato 

le cancellate dei manicomi, l’orrore dell’istituzionalizzazione è entrato coscienza sociale. Prima di 

Morire di classe l’ingresso dei fotografi nei manicomi italiani era categoricamente vietato, perché si 

diceva che la fotografia (o la documentazione) avrebbe reso un’offesa alla loro dignità. È una 

preoccupazione che sentono anche Berengo Gardin e Carla Cerati, i quali dichiarano di essersi voluti 

soprattutto concentrare sulle situazioni drammatiche che gli internati erano costretti a vivere. 

 

Se avessimo fotografato la malattia tutto sommato avremmo fatto una violenza al malato e non l’avremmo aiutato. 

In quel periodo era già proibito legare il malato al letto e invece veniva legato lo stesso, era già proibito rapare a zero 

gli internati e invece li rapavano a zero, era già proibito mettere le camicie di forza e invece le usavano. Noi volevamo 

mostrare proprio le varie situazioni.81 

 

Stavano consegnando al pubblico un nuovo linguaggio, un nuovo codice interpretativo, che per la 

prima volta superava l’impatto puramente estetico e imponeva l’interrogazione dello scatto.  

Fin da metà ‘800 la fotografia era stata per la psichiatria puro strumento dimostrativo della malattia: 

sono celebri le foto dei malati con i “segni inconfondibili” di malinconia, idiozia o delirio sul loro 

volto. Volti smarriti, scomposti, deformi diventavano parte integrante del processo diagnostico. La 

classificazione nosografica aveva urgenza di oggettivazione e la fotografia adempieva in maniera 

ottimale questo compito. Le stesse cartelle cliniche venivano corredate con cura estrema dalle foto 

segnaletiche del ricoverato di profilo e di prospetto con il numero di matricola sulla divisa. Sono 

immagini che danno avvio al programma di desoggettivazione che di lì a poco si abbatterà su di loro 

e che sanciscono definitivamente l’evidenza della malattia. 

Negli stessi anni fiorivano gli studi lombrosiani sull’anatomia dei soggetti folli e criminali. Secondo 

Lombroso, che collezionava, analizzava e descriveva attentamente le caratteristiche somatiche di 

questi uomini, essi condividevano un comune atavismo della psiche, provato da una serie di caratteri 

anatomici e morfologici. Nelle sue ricerche Lombroso annota misure, peso, altezza, resistenza al 

dolore, strutture craniche, anomalie e deficit intellettivi. L’individuazione di tali caratteri e quindi di 

tali individui implicava un loro allontanamento dalla società e una neutralizzazione del loro 

comportamento. Nasceva l’antropologia criminale da cui psichiatria e giurisprudenza furono molto 

influenzate. 

Affianco a quest’uso classificatorio e catalogatorio della fotografia, è possibile cogliere un secondo 

impiego proprio di quei tempi: l’esigenza di mettere in mostra l’ordine, il rigore e la grandiosità 

dell’istituzione. 

 

La fotografia è strumento e veicolo di questa grandiosità, del manicomio paterno e rassicurante. Costruisce e diffonde 

un’immagine di ordine, di pulizia, di gerarchie. Le prospettive ordinate dei padiglioni, i giardini ben curati, le foto di 

gruppo col camice, la cuffietta inamidata, le pesanti chiavi alla cintura, con il saggio e bonario direttore, gli internati 

serenamente dediti al lavoro restituiscono l’immagine del paese ordinato. Letteralmente un altro mondo. 

Immagini trionfalistiche e celebrative si rincorrono per più di un secolo. Le riviste scientifiche, gli archivi, le 

biblioteche dei manicomi offrono un campionario ricco e puntuale della vita e dell’organizzazione: gli uomini 

                                                           
80 N. Pitrelli, L’uomo che restituì la parola ai matti, Editori Riuniti, Roma, 2004, p.85. 
81 Ivi, p.87. 
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impegnati a falciare l’erba, a trasportare masserizie, a spalare la neve sotto lo sguardo attento del sorvegliante. Le 

donne intente a ricamare, a piegare lenzuola, a pulire verdure, a rifare letti. Sempre un’infermiera sorridente e bonaria, 

in divisa con la cuffia e il grembiule inamidato osserva e controlla. Le sale da pranzo ordinate con gli internati con la 

divisa in ordine, in posa per l’occasione. I cameroni dormitorio vuoti con l’infinita teoria dei letti ben rifatti. Le stanze 

per le terapie più avanzate, entusiastiche e rischiose, con le infermiere amorevoli pronte ad accogliere i malati che 

saranno sottoposti a quei trattamenti: lo shock insulinico, lo shock cardiazolico, lo shock elettrico.82 

 

È il definitivo trionfo della ragione psichiatrica sulla colpa della malattia. Il manicomio impartisce 

disciplina, riconduce alla normalità tipica di chi è degno del mondo di fuori e la fotografia asilare, 

allineandosi con i pregiudizi della pericolosità e dell’inguaribilità, alimenta l’estrema sensatezza e 

l’indiscussa occorrenza dell’istituzione manicomiale. Non c’è spazio per la riproduzione delle grida, 

dei pianti, della disperazione, dell’odore di urina, del senso di abbandono, e in una sola parola: della 

sopraffazione.  

Solo tra la fine degli anni ’50 e i successivi anni ’60 iniziano ad affacciarsi i primi timidi tentativi di 

una fotografia svincolata dalla comunicazione del perbenismo psichiatrico e dall’alleanza con 

l’istituzione, per inseguire il bisogno di uno scatto più impegnato. Uliano Lucas, Luciano 

D’Alessandro, Carla Cerati e Gianni Berengo Gardin divengono fotografi di una nuova generazione 

culturale che, segno dei tempi, non accetta più la composizione stagna della vecchia scienza medica 

e di un paradigma visivo troppo ordinato, perfetto e cristallino. Non è possibile mancare 

l’appuntamento con una provocazione, che dal mondo degli esclusi possa arrivare alla società 

irrimediabilmente complice di questa esclusione. Riferisce la Cerati:  

 

Avevo visto delle fotografie di alcuni ospedali psichiatrici americani e siccome avevo la possibilità, tramite la casa 

editrice Einaudi, di mettermi in contatto con Basaglia, gli ho fatto sapere che ero interessata a fare delle fotografie 

nell’ospedale psichiatrico di Gorizia. Lui mi ha accolto a braccia aperte dicendo che cercava da tempo qualcuno che 

facesse una cosa del genere e che aveva in mente un grosso progetto: presentare fotograficamente tutte le istituzioni 

costrittive, dalla famiglia alla scuola, alla caserma, agli ospedali, tutto quello che era repressivo.83 

 

Cercare oggi, a più di quarant’anni di distanza, di riconsiderare le motivazioni fondanti quegli scatti, 

significa riprendere in mano la tensione del problema, l’ardore della divulgazione e la pratica della 

comunicazione. E se è vero che ‘denuncia’ è il termine chiave in cui tentare d’inquadrare il processo 

di trasformazione che si stava consumando, allora non possiamo dimenticare di aver avuto alle nostre 

spalle una fotografia partigiana e impegnata, alleata della lotta sociale e politica che la 

deistituzionalizzazione stava realizzando.  

L’esibizione del corpo sofferente, più che rappresentare un oltraggio alla dignità di queste persone, 

concorre a svegliare la coscienza collettiva sul diritto infondato con cui un sistema consolidato di 

teorie e pratiche rivendica un’ubbidienza intransigente e un addomesticamento totale. 

Malgrado questa puntualizzazione, non si vuole certo sminuire l’evidente esposizione dei corpi 

oppressi: è il lato più delicato e complesso di questa storia, ma è anche il prezzo della conoscenza e 

della diffusione di quel che più si fa fatica a voler accettare di sapere. Per questo occorre scongiurare 

il rischio della compassione e delle retoriche sociali, manovrando questa materia con una cura così 

oculata da dovere in prima istanza assumere la responsabilità di un’intramontabile consapevolezza 

culturale.  

                                                           
82 P. Dell’Acqua, S. D’Autilia, Non si può non prendere parte. Immagini dal fronte, in G. Berengo Gardin, Manicomi. 

Psichiatria e antipsichiatria nelle immagini degli anni settanta, contrasto, Roma, 2015, pp. 13,14. 
83 L’uomo che restituì la parola ai matti, op. cit., p.86. 
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Il messaggio che immagini come quelle di Morire di classe ci lasciano in eredità riguarda la 

limitatezza della scienza nel dire con certezza cosa sia la follia e la debolezza dei meccanismi 

coercitivi con cui si attua la sua presa in cura. Sono fotografie che hanno segnato e devono continuare 

a segnare nella coscienza comunitaria un punto di non ritorno indiscusso, per cui, oggi, nelle 

sopraffazioni dell’attualità, nei nuovi meccanismi di potere, ritornare ad essere omertosi e silenti 

sarebbe doppiamente criminoso. Perché adesso non si può più non prendere parte. Non si può più dire 

di non sapere. L’alternativa è infatti scegliere di condurre una vita amnestica, appena degna di essere 

vissuta; è scegliere di attraversare una temporalità senza la bussola del passato; è infine fare 

dell’indifferenza l’unità di misura dello sguardo sociale, senza adottare la più residuale lente 

d’indignazione verso lo scontato processo storico in cui il debole è destinato a rimanere debole.  

 

 

1.4 Il senso del possibile 

 

I rivoluzionari del Maggio 1968 scrissero su un muro di Parigi “l’immaginazione al potere”. Secondo 

il senso comune, l’immaginazione è la capacità di formare nella mente situazioni o rappresentazioni 

di cose o persone reali o irreali. L’uomo è capace di realizzare progetti perché può immaginare il 

futuro che ancora non esiste. Il senso del cambiamento è in questi termini il rifiuto del presente, in 

nome di un futuro possibile e migliore. L’immaginazione è uno strumento potentissimo: è la 

lungimiranza della pratica, la diversità in potenza.  

Facciamo un passo indietro: all’inizio degli anni ’60 era impensabile che un manicomio potesse essere 

distrutto. La sua presenza istituzionale risultava assolutamente occorrente e necessaria: adempieva 

una funzione sociale e politica praticamente insostituibile. Per negare il manicomio non sarebbe 

bastato abbattere le mura e demolire le cancellate. Andava fatto a pezzi l’impianto teorico e culturale 

da cui era sostenuto e in virtù del quale trovavano attuazione sterili pratiche di presa in cura. La carta 

da giocare era cioè quella del senso di possibilità.  

In questo paragrafo c’interrogheremo sul dialogo tra realtà e possibilità di realtà, non senza risonanze 

sui temi dei prossimi capitoli. Che il reale sia il modo in cui il vero si dà nella pratica è semplice da 

affermare; che il reale abbia sempre la possibilità di un diverso è meno semplice da affermare; che il 

reale in cui viviamo non possa leibnizianamente rivendicare di essere il migliore dei mondi possibili 

è assai difficile da accettare.  

Ebbene, ancora oggi, una parte della cultura desiste dall’accettare che il manicomio non poteva 

appartenere al migliore tra i mondi possibili incontrati dalla nostra società. E affermiamo questo non 

in virtù di una presa di posizione puramente ideologica, ma rispetto allo stesso concetto di ‘mondo 

migliore possibile’, per cui la pratica è connotata dal reale in quanto vero e non dal vero perché reale. 

Per spiegare quest’ultima proposizione ricorreremo a Nietzsche e alla sua riflessione sulla ricerca del 

vero da parte dell’uomo.   

In Al di là del bene e del male Nietzsche si domanda come mai siamo così sedotti dal vero e dalla 

volontà di essere legati a una verità, senza ricordare che le favole di verità sono i primi mezzi tramite 

cui fare degli uomini quello che si vuole. Essere di fronte a una pratica consegnataci come 

assolutamente vera perché reale significa assumere posizioni di giustificazionismo intellettuale e 

realismo indiscusso, quando invece il vero, per potersi dire tale, deve passare dal vaglio del reale, che 

a sua volta viene sancito dalla dignità di realtà. Sviluppare una dignità di realtà può ad esempio 

significare domandarsi se è vero che la cura debba passare attraverso la sopraffazione dei corpi, come 
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con poca problematizzazione la realtà ha in passato mostrato e insegnato. Questo è stato ad esempio 

un interrogativo fondante la deistituzionalizzazione. Si è trattato di portare avanti un atto genealogico: 

una domanda incalzante e provocatoria sull’origine di un’istituzione così grossolanamente vicina al 

vero. Nella Genealogia della morale Nietzsche mette in guardia dall’assunzione di atteggiamenti 

eccessivamente compiacenti verso la scienza e invita al contrario a optare per un “radicalismo 

scientifico”84, in virtù del quale la scienza è niente più che un’esercitazione anziché un nucleo di 

certezze salde. L’atteggiamento veramente scientifico è dedito al confronto col possibilmente altro.  

In quali circostanze l’uomo ha inventato i suoi giudizi di valore? E quale prezzo ha avuto per la nostra 

società la condivisione di una precisa teoria e la trasmissione di una precisa pratica? Cercare di 

rispondere a questi quesiti spalanca almeno tre ordini di discorsi: che i giudizi di valore hanno sempre 

una nascita eventuale e circostanziata; che le teorie e le pratiche hanno un campo d’applicazione che 

costa il sacrificio di quello che al momento non viene contemplato come teoria e come pratica; e 

infine che i corpi pagano il conto di questa scelta. Analizziamo in dettaglio questi diversi livelli 

argomentativi rispetto alla tematica del manicomio.  

In relazione ai giudizi di valore non può sfuggire il richiamo alla linea di demarcazione ‘sano/malato’ 

propria dell’esercizio psichiatrico della diagnosi. Con la nascita dei moderni stati borghesi, con i loro 

ideali di profitto e guadagno, il controllo dei corpi diviene una prerogativa urgente e necessaria, in 

ordine all’esigenza di separare chi è produttivo da chi non lo è, classificando per categorie 

diagnostiche eventuali disturbatori della macchina sociale. L’analisi genealogica di Nietzsche sulla 

netta e rigida differenziazione ‘buono/cattivo’, fa proprio luce sulle dinamiche culturali tramite cui 

trovano affermazione nelle nostre società concetti così determinanti e vincolanti in ambito morale. 

Innanzi tutto è opportuno ricordare che la volontà di giudizio di una società ha sempre una struttura 

piramidale, essendo la sua principale finalità quella di creare gerarchie di valori che determinino un 

“pathos della distanza” tra il vertice e la base. Nella coscienza “nobile”85 c’è la produzione di una 

distanza verso il più debole, che è esplicito giudizio d’inferiorità.  

 

Sono stati invece gli stessi “buoni”, vale a dire i nobili, i potenti, gli uomini di condizione superiore e di elevato 

sentire ad avere avvertito e determinato se stessi e le loro azioni come buoni, cioè di prim’ordine, e in contrasto a 

tutto quanto è ignobile e d’ignobile sentire, volgare e plebeo. Prendendo le mosse da questo pathos della distanza si 

sono per primi arrogati il diritto di foggiare valori, di coniare le designazioni dei valori […]  

Il pathos della nobiltà e della distanza, come ho già detto, il perdurante e dominante sentimento fondamentale e totale 

di una superiore schiatta egemonica in rapporto a una schiatta inferiore, a un “sotto”, è questa l’origine 

dell’opposizione tra “buono” e “cattivo”. (Il diritto signorile di imporre nomi si estende così lontano che ci si potrebbe 

permettere di concepire l’origine stessa del linguaggio come un’estrinsecazione di potenza da parte di coloro che 

esercitano il dominio: costoro dicono “questo è questo e questo”, costoro impongono con una parola il suggello 

definitivo a ogni cosa e a ogni evento e in tal modo, per così dire, se ne appropriano.)86 

 

Da questo estratto vorremmo dimostrare, come già premesso sopra, la valenza circostanziata di quelle 

tavole di verità da cui discendono certe organizzazioni istituzionali e certe pratiche anziché altre. La 

legge la fanno sempre “i buoni”, proprio nella condizione di possibilità che hanno di essere “i buoni”. 

Foucault, che aveva studiato a fondo Nietzsche, aveva capito che queste dinamiche culturali 

affondano le radici in particolari assetti storico-politici, passibili di critica e distruzione in qualsiasi 

                                                           
84 M. Montinari, Nota introduttiva, in F. Nietzsche, Genealogia della morale, Adelphi, Milano, 2007, p. XIX. 
85 Nietzsche impiega questo termine volendo dimostrare come dall’accezione di ‘aristocratico’ abbia preso origine e 

sviluppo l’idea di ‘buono’, nel senso di ‘spiritualmente privilegiato’, nello scenario sociale. 
86 F. Nietzsche, Genealogia della morale, op. cit. , p.15.  
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momento. Per questo aveva composto Storia della follia nell’età classica: per dimostrare l’identità 

contingente e discutibile della follia nelle nostre società, oppure la fabbricazione dello sguardo sulla 

follia da parte delle nostre società.  Questa tensione può essere tradotta con Foucault col termine 

‘aleturgia’, intendendo la produzione di regimi discorsivi che conducono inevitabilmente al vero, 

contrastando ciò che vero non può essere affatto. Aleturgia è l’apparato delle condotte, verbali e non, 

in cui il vero spicca non solo sul falso, ma anche sull’occulto, l’impensabile e l’inesprimibile. 

Ricercare il vero, trovarlo e fidarvisi risponde a un istinto genetico di dominio della realtà. Di fronte 

al vero ci s’inchina ripudiando il falso come irreale.  

Non è la realtà la condizione di possibilità della verità, al contrario è la verità la condizione di 

possibilità della realtà. Più in alto della realtà sta la possibilità che una certa cosa sia degna del vero 

oppure no.  

A questo punto la domanda è: chi ha detto che il falso sia falso? O meglio: chi ha detto che il falso 

non sia vero o potenzialmente vero? Basaglia si deve esser posto un interrogativo simile quando ha 

cominciato a pensare a una società in cui la follia fosse possibile. Il tabù dell’uomo folle, fino a circa 

quarant’anni fa, non avrebbe mai potuto abitare le nostre coscienze, impregnato com’era di quegli 

attributi d’imprevedibilità ed enigma di cui parlava Foucault.  

Non è che adesso questo tabù si sia dissolto, ma possediamo la testimonianza87 che il diverso può 

parimenti rivendicare possibilità di realtà, senza rimanere trincerati nella seduzione del vero perché 

reale, somministrato sottilmente dai governatori dei soggetti e assunto placidamente dai soggetti 

governati.  

Il grande insegnamento di questa testimonianza, più che nella concreta chiusura dell’istituzione 

manicomiale, è da ricercarsi nell’imperativo di ripensare continuamente la realtà, tenendo conto di 

un senso del possibile che non si esaurisce con la pragmatizzazione del diverso, ma dilaga imperterrito 

e inafferrabile con l’ardore dell’immaginazione sul futuro e l’esplodere della contraddizione nel 

presente.  

  

                                                           
87 “Vede, la cosa importante è che abbiamo dimostrato che l’impossibile diventa possibile. Dieci, quindici, vent’anni fa 

era impensabile che un manicomio potesse essere distrutto. Magari i manicomi torneranno a essere chiusi e più chiusi di 

prima, io non lo so, ma a ogni modo noi abbiamo dimostrato che si può assistere la persona folle in un altro modo, e la 

testimonianza è fondamentale. Non credo che il fatto che un’azione riesca a generalizzarsi voglia dire che si è vinto. Il 

punto importante è un altro, è che ora si sa cosa si può fare.” (F. Basaglia, Conferenze brasiliane, Raffaello Cortina 

Editore, Milano, 2000, pp. 142, 143.)  
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Capitolo 2 

 

Antipsichiatria non è psichiatria antistituzionale  

 

 

 

“Le nostre istituzioni non servono più a nulla:  

su questo si è tutti d’accordo.  

Tuttavia ciò non dipende da esse, bensì da noi.  

Da quando abbiamo perduto tutti gli istinti,  

da cui si sviluppano le istituzioni,  

andiamo perdendo le istituzioni in generale,  

perché noi non serviamo più a esse.”88 

 

 

 

L’intento di questo secondo capitolo è quello di dedicare attenzione a un dibattito generatosi 

simultaneamente all’ondata di cambiamenti in seno alla psichiatria e oggi ancora attuale. L’obiettivo 

sarà capire come si sia declinata nel tempo la discussione, come si sia evoluta, e da quali fatti, 

contraddizioni e polemiche sia stata attraversata.  

Si sta facendo riferimento a un fenomeno per cui, a cavallo tra gli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, 

da diversi paesi, inizia a registrarsi una messa in discussione delle pratiche psichiatriche tradizionali, 

ricercando vie alternative dalle quali guardare la malattia mentale. Parlando per sommi capi, si può 

dire che la critica prende avvio da cinque nuclei teorici fondamentali: il concetto di normalità stilato 

su canoni medico-biologici; il ricorso alla diagnosi come strumento di discriminazione sociale; il 

rapporto tra psichiatria e industria farmaceutica; i trattamenti obsoleti (elettroshock e lobotomia su 

tutti); la psichiatria forense e il dispositivo della pericolosità sociale.  

L’imprecisa e grossolana sintesi di queste critiche nell’etichetta di ‘antipsichiatria’, termine così 

generico e così abusato, è spesso stata la cifra di un confinamento drastico e risolutorio 

nell’irrazionalismo e nel disordine, a dispetto del rigore tecnico e teorico del sapere psichiatrico. La 

generalizzazione non solo è stata foriera di fraintendimenti importanti che hanno attraversato se non 

tutta buona parte della psichiatria contemporanea, ma ha anche sbrigativamente definito la cosa, 

considerandola niente più che un insieme di voci sorde e sparse, iniziate e finite, senza ripercussioni 

importanti.  

Rispetto ad allora è tuttavia molto cambiato il valore del termine ‘antipsichiatria’, così come il 

contesto culturale in cui ha trovato espressione. Non a caso, non di rado, questi movimenti sono stati 

ricondotti all’ondata di proteste e cambiamenti legati al ’68. Quasi che, in un logico 

consequenzialismo, si sia alzato il sipario anche sull’istituzione manicomiale: sono andati per la prima 

volta in scena gli esclusi, i pericolosi, i matti.89 A ben vedere, è stato un momento di massima 

                                                           
88 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, Adelphi, Milano, 1997, p.115. 
89 Il riferimento qui è ad esempio a Morire di classe o a I giardini di Abele, già incontrati nel precedente capitolo e 

realizzati per accendere per la prima volta i riflettori sul tabù della follia e del folle in manicomio. Disattese le aspettative 

d’incontrare la pericolosità sociale e la malattia inguaribile, le telecamere riprendono persone normali, con una storia, dei 

ricordi e delle passioni. 



43 
 

rivoluzione.  

 

I grandi movimenti di questi ultimi vent’anni sono stati la rivolta degli studenti, i grandi scioperi operai che hanno 

preso in mano alcune lotte degli studenti, la lotta nelle istituzioni psichiatriche e, infine, una delle più importanti, la 

lotta dei movimenti comunisti. Questo momento ha fatto sperare che il mondo potesse essere diverso. […] In Italia 

per esempio, dopo il 1968 ci sono stati grandi scioperi, durante i quali gli operai rivendicarono il diritto alla salute, 

cioè portarono a livello delle istituzioni pubbliche le loro lotte. Parallelamente, alcuni teorici dimostrarono che il 

manicomio era un luogo di oppressione e di dolore, non di cura. Infine, in quegli anni e nei seguenti, le donne 

dimostrarono che l’oppressione del maschio e della famiglia impediva loro di avere una propria soggettività. In altre 

parole, tutti questi movimenti e queste lotte hanno evidenziato che, oltre alla lotta del movimento operaio che 

rivendicava il cambiamento della condizione di vita e la partecipazione alla gestione del potere, c’era anche un’altra 

lotta fondamentale: la volontà di affermarsi non tanto come oggettività ma come soggettività.90 

 

Le stesse assemblee in manicomio, caratteristiche eminenti degli esperimenti di riforma, possono 

ritenersi direttamente connesse al clima di aperture e rivendicazioni. In questa particolare temperie 

politica si riconosce alla psichiatria un abuso di potere e controllo: non una prerogativa di ordine 

medico, ma una necessità di natura politica, insita tanto nel suo internamento repressivo, quanto nelle 

sue pratiche umilianti. 

Gli scioperi dei lavoratori nelle fabbriche, le manifestazioni degli studenti reclamanti un’istruzione 

più diffusa e ad appannaggio anche dei ceti meno abbienti, le rivendicazioni contro il ceto borghese 

arricchitosi dal boom economico del secondo dopoguerra sulle spalle delle classi meno agiate, per 

quanto avessero come obiettivo comune la conquista di maggiori diritti e per quanto funsero 

certamente da importante terreno per il sorgere della discussione psichiatrica, non ne rappresentarono 

tuttavia la sola condicio sine qua non. Anche dalle scienze umane e in particolare dalla filosofia, dalla 

fenomenologia all’ermeneutica, dallo strutturalismo al marxismo, arrivavano stimoli dialettici 

importanti dai quali ricavare una nuova declinazione del soggetto: da padrone del pensiero e 

dell’azione a vittima di forze metacoscienti e metasoggettive (l’es, l’inconscio, il linguaggio, le classi 

sociali, i rapporti di produzione), si è cominciato a pensare al di là delle certezze gnoseologiche, 

morali e politiche riferite alla soggettività. Analizzando l’uomo in tutte le sue strutture e sottostrutture, 

non lo si è più potuto pensare depositario di quell’identità certa e cosciente, di quel logos che 

conferma la sua stessa essenza (il cogito ergo sum cartesiano, per intenderci). Tant’è vero che il 

soggetto, nel momento stesso in cui viene reso oggetto di scienza, cessa immediatamente di essere 

tale.  

 

Dal momento in cui ci si è accorti che ogni conoscenza umana, ogni esistenza umana, ogni vita umana, e forse perfino 

ogni ereditarietà biologica dell’uomo, è presa all’interno di strutture, cioè all’interno di un insieme formale di elementi 

obbedienti a relazioni che sono descrivibili da chiunque, l’uomo cessa, per così dire, di essere il soggetto di se stesso, 

di essere in pari tempo soggetto e oggetto. Si scopre che quel che rende l’uomo possibile è in fondo un insieme di 

strutture, strutture che egli, certo, può pensare, può descrivere, ma di cui non è il soggetto, la coscienza sovrana.91 

 

Oggi, raccolte le ceneri di quel momento storico così denso di lotte e cambiamenti, secondo un luogo 

comune alquanto sterile, si tende perlopiù a identificare il termine ‘antipsichiatria’ con la negazione 

della malattia mentale e delle sue conseguenti pratiche di presa in cura: quasi che la questione si 

snodi, in estrema semplicità e risoluzione, tra due polarità entro le quali o si afferma con convinzione 

                                                           
90 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. , pp.6,7. 
91 Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, a cura di P. Caruso, Mursia, Milano, 1969, pp.107,8 in N. Abbagnano, 

Dizionario di filosofia, Utet, Novara, 2013 (Terza edizione aggiornata da Giovanni Fornero), p.63, v. Antiumanismo. 
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la malattia o la si nega clamorosamente. Il dibattito è in realtà molto articolato e merita un 

approfondimento. Quindi i contenuti del presente capitolo saranno suddivisi in 6 paragrafi così 

denominati: Diffusione geografica di un concetto dove si analizza l’origine del termine 

‘antipsichiatria’ e della sua applicazione contestuale; Capi d’accusa di una lesa maestà per delineare 

le colpe di un mancato rispetto ossequioso verso la scienza psichiatrica; Negare dall’interno per 

evidenziare il valore di una critica che muove dal cuore stesso delle mura istituzionali che intende 

abbattere; Coronamento di un sogno per ripercorrere le tappe salienti verso la realizzazione 

dell’utopia antipsichiatrica; Il sugo della storia e il sapore di oggi per fare il punto della situazione 

rispetto ai tempi correnti.  

 

 

2.1 Diffusione geografica di un concetto 

 

Partiamo dalla parola: il primo uso del termine ‘antipsichiatria’ si deve a David Cooper, il quale lo 

adoperò per denotare una vera e propria rottura nei confronti del paradigma psichiatrico inglese. Nel 

1962 Cooper, psichiatra sudafricano trasferitosi a Londra, cominciò a eliminare dal suo reparto92 

gerarchie consolidate e regole convenzionali, tanto per il personale che per i pazienti: egli chiamò 

questo progetto “un esperimento di antipsichiatria.”93 Nel suo Psichiatria e antipsichiatria, 

pubblicato nel 1967, coniò il termine e lo usò nuovamente nel volume Dialettica della liberazione, 

nel cui commento finale mette però in guardia i lettori da possibili letture semplicistiche. 

L’Inghilterra in questi anni sta conducendo, nell’ambito della salute mentale, importanti, seppur 

fragili, tentativi d’innovazione e cambiamento, complice la partecipazione dei laburisti al governo 

del paese, che spinsero per ottenere importanti provvedimenti di pubblico interesse. Tra queste, le 

leggi del Disabled Persons Act del 1944 che videro per la prima volta il malato di mente inserito in 

un programma di riabilitazione esterno all’ospedale.  

Nel 1946, T. F. Main, in un numero speciale del Bulletin of the Menninger Clinic dedicato ai progressi 

della psichiatria britannica postbellica, presentò il lavoro degli psichiatri inglesi del “gruppo di 

Northfield”94 parlando di “una Comunità terapeutica”95.  

Lo stesso fece Maxwell Jones, dal 1947 al 1959, presso la divisione di riabilitazione industriale di 

Belmont, divenendo in breve tempo uno tra gli psichiatri più rappresentativi che si occupavano di 

Comunità terapeutica. Caratteristiche di una Comunità terapeutica erano: libertà di comunicazione a 

tutti i livelli e in tutti i sensi; analisi in termini sia individuali che interpersonali di tutto ciò che accade 

nella comunità; rifiuto del tradizionale rapporto di autorità e scala gerarchica del manicomio; riunioni 

frequenti. 

Malgrado l’esito innovativo e tutto sommato positivo di queste sperimentazioni, non tardarono a 

emergere le contraddizioni che un’istituzione, per il solo fatto di essere tale contiene, e che 

confermavano la subalternità del paziente rispetto allo staff assistenziale. Solo per citarne alcune: 

anche se latente, l’autorità del personale non può comunque venire meno; i ricoverati rivendicano 

libertà che vanno ben oltre una riunione e un reparto aperto; la partecipazione non può sostituire la 

                                                           
92 Sebbene lavorò in diversi ospedali, l’impresa più nota di Cooper è legata a “Padiglione 21”, un ospedale psichiatrico 

del nord-ovest di Londra in cui dette avvio nel 1962 a esperienza di vita comunitaria. 
93 M. Schatzman, Pazzia e morale, in L’altra pazzia, L. forti (a cura di), Feltrinelli, Milano, 1979, p.126. 
94 Gli psichiatri Bion e Rickman, fin dal 1943, avevano impostato l’assistenza dei loro malati affetti da nevrosi del 

Northfield Hospital in modo comunitario, con gruppi di discussione e partecipazione alla gestione del reparto. 
95 Cfr. L. Schittar, L’ideologia della comunità terapeutica, in L’istituzione negata, op. cit. , pp.154-175. 
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progettazione della propria vita. 

Nel 1959 poi il partito laburista promuove la riforma sanitaria e per la prima volta in un paese 

occidentale medicina e psichiatria96 stanno insieme nel quadro di un sistema sanitario pubblico: il 

malato di mente diventa un malato uguale a tutti gli altri.  

L’anno successivo, il 1960, esce L’io diviso di Ronald Laing, un altro psichiatra inglese, con la stessa 

prerogativa di Cooper di creare delle alternative al reparto psichiatrico tradizionale: fin dalla 

prefazione del testo dichiara esplicitamente di volersi ispirare a una psichiatria esistenziale per tentare 

di rendere comprensibile la pazzia97, che risulta in tutto e per tutto un modo di stare al mondo. Nel 

1965 Laing e un gruppo di colleghi creano la Philadelphia Association: inizia un progetto di comunità 

psichiatrica a Kingsley Hall98, dove pazienti e terapisti vivono insieme. Filosoficamente molto vicino 

alle posizioni dell’esistenzialismo-marxista di Sartre e al concetto di ‘alienazione sociale’, soprattutto 

rispetto al soggetto schizoide, viene ben presto tacciato, assieme a David Cooper99, di essere iniziatore 

dell’antipsichiatria, dalla cui accusa si difende così: 

 

Io, qualunque cosa mi abbiano fatto dire, non mi sono mai identificato né con le posizioni della psichiatria 

tradizionale, né con quelle dell’antipsichiatria. […] Antipsichiatria? Non sono un antipsichiatra e spesso non capisco 

cosa s’intenda per antipsichiatria. Sono uno psichiatra. E come molti medici nella storia della medicina sono contrario 

ad alcune pratiche di uso comune nel mio campo.100 

 

Anche la Francia, all’indomani della seconda guerra mondiale, guarda i suoi internati nei manicomi 

in modo diverso. Molti psichiatri francesi avevano preso parte alla resistenza contro i nazisti e i primi 

programmi di umanizzazione degli asili hanno luogo proprio in quel periodo, se non immediatamente 

dopo la fine del conflitto. Nel 1952 un numero monografico della prestigiosa rivista Esprit, diretta 

dal filosofo Emanuel Mounier, viene dedicato a “La miseria della psichiatria”, con contributi di 

ricoverati, psichiatri e filosofi sulla condizione di oltre 92.000 persone internate. E già molto prima, 

nel 1925 nello specifico, un manifesto avanguardistico indirizzato ai direttori dei manicomi e firmato 

da un gruppo di artisti francesi che si firmarono “La révolution surréaliste”, metteva nero su bianco 

lo scandalo del potere sui ricoverati e recitava così nelle righe finali: “Domattina, all’ora della visita, 

quando senza alcun lessico tenterete di comunicare con questi uomini, possiate voi ricordare e 

riconoscere che nei loro confronti avete una sola superiorità: la forza.”101 

Nel 1972 invece è la volta de L’anti-Edipo di Gilles Deleuze e Félix Guattari, dove a essere sotto 

accusa è la psicoanalisi e la sua valorizzazione del desiderio. Secondo i due autori, l’inconscio più 

che come una macchina desiderante funzionerebbe come un’officina che produce in continuazione 

meccanismi, che a loro volta creano altri meccanismi e così via, fino alla completa delineazione di 

                                                           
96 Il Mental Health Act del 1959 inoltre aveva prefigurato l’“informal patient”, ovvero un paziente volontario ricoverato 

presso un ospedale civile con una procedura informale, simile a quella di qualsiasi altro malato, vale a dire senza la 

presenza dell’autorità giudiziaria. 
97 R. D. Laing, Prefazione, in L’io diviso, Einaudi, Torino, 2010, XXV. 
98 “The Philadelphia Association came into being in 1965 in order to provide alternatives to traditional ways of treating 

those designated 'mentally ill', especially those diagnosed as schizophrenic. Our first venture was the community longer 

available at Kingsley Hall, an old community settlement building in the east end of London.” 

Cfr. http://www.philadelphia-association.org.uk/Kingsley-Hall.html 
99 “Ronald D. Laing, Aaron Esterson e David Cooper sono degli psichiatri inglesi che hanno sentito il bisogno di creare 

delle alternative al tradizionale reparto di ospedale psichiatrico. David Cooper (padiglione 21) ha diretto un reparto di 

un ospedale psichiatrico vicino a Londra mettendone in questione le premesse e cambiandone molte pratiche abituali. 

Laing, Esterson e Cooper hanno costituito un’associazione a cui fanno capo numerose comunità londinesi che si 

autogestiscono, in cui vivono persone che per lo più erano state precedentemente diagnosticate malate di mente e che 

ora vivono fuori dal sistema psichiatrico tradizionale.”  

M. Schatzman, Pazzia e morale, in L’altra pazzia, L. forti (a cura di), Milano, 1979, p.117. 
100 Cit. in M. Rossi Monti, Prefazione, in R. D. Laing, L’io diviso, op. cit. , p. IX. 
101 Cit. in M. G. Giannichedda, Introduzione, in F. Basaglia, L’utopia della realtà, Einaudi, Torino, 2005, p. IX. 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Kingsley_Hall&action=edit&redlink=1
http://www.philadelphia-association.org.uk/Kingsley-Hall.html
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ciascuna psicologia. Secondo Deleuze e Guattari sia la psicoanalisi che la psichiatria avrebbero fallito 

nel loro intento di rendere conto della malattia mentale, giacché non è la follia a dover essere 

necessariamente condotta all’ordine, ma quest’ultimo che deve contenere le singolari peculiarità di 

ogni follia. 

In mezzo, tra La miseria della psichiatria e L’Anti-Edipo viene pubblicata Storia della follia nell’età 

classica, tesi di dottorato di Michel Foucault. È il 1961, anno che rappresenta, per questo tipo di 

ricerche, un momento straordinario, “una data da ricordare, di quelle in cui gli astri si allineano 

disegnando costellazioni inedite”102. In Italia Franco Basaglia arriva all’ospedale psichiatrico di 

Gorizia e vengono pubblicati due testi fondamentali rispettivamente in inglese e francese: Asylums, 

la condizione sociale del malato di mente e di altri internati103 di Erving Goffman e I dannati della 

terra di Frantz Fanon. Assieme ad Asylums, la ricerca di Foucault diviene il testo di riferimento della 

denuncia al manicomio, in quanto istituzione a carattere totalizzante:  

 

Un'istituzione totale, così come viene definita da Goffman, può essere ritenuta come il luogo in cui un gruppo di 

persone viene determinato da altre, senza che sia lasciata una sola alternativa al tipo di vita imposto. Appartenere ad 

un’istituzione totale significa essere in balia del controllo, del giudizio e dei progetti altrui, senza che chi vi è soggetto 

possa intervenire a modificarne l’andamento e il significato.104 

 

Il nocciolo del problema, per Goffman come per Foucault e Basaglia, è quindi l’istituzione, quale 

strumento di sopraffazione e controllo sociale. Per questo motivo, per dirla con Laura Forti, la lotta 

antistituzionale portata avanti da Basaglia e dai suoi collaboratori, non si limita alle pareti 

dell’ospedale psichiatrico, “ma si proietta continuamente all’esterno, dove è possibile cogliere più 

direttamente che non nel chiuso dei reparti manicomiali, la connessione tra l’esclusione e la violenza 

della società e combatterla.”105 

 

 

2.2 Capi d’accusa di una lesa maestà 

 

Storia della follia nell’età classica, primo testo fondamentale di Michel Foucault, prende in 

considerazione le origini dei massivi ricoveri manicomiali che vengono ricondotti ai lazzaretti 

medievali. L’isolamento e l’emarginazione del folle dal resto della società risultano pratiche ereditate 

dalla tutela della salute pubblica dal contagio dei malati di lebbra. Nella Francia dei secoli XVII e 

XVIII, gli ex lebbrosari, debellata la lebbra, appaiono quali contenitori variegati di tipi sociali: poveri, 

vagabondi, mentecatti, eretici, prostitute, senzatetto, alcolisti, dissidenti politici, stregoni, 

omosessuali, tutti ghettizzati in queste strutture col fine di preservare l’ordine e il rigore della 

macchina sociale. La follia106 diviene un problema di ordine morale.  

 

Sparita la lebbra, cancellato o quasi il lebbroso dalle memorie, resteranno queste strutture. [...] Poveri, vagabondi, 

corrigendi e "teste pazze" riassumeranno la parte abbandonata dal lebbroso, e vedremo quale salvezza ci si aspetta da 

questa esclusione, per essi e per quelli stessi che li escludono. Con un senso tutto nuovo e in una cultura differente le 

forme resisteranno: soprattutto quella importante di una separazione rigorosa che è esclusione sociale ma 

                                                           
102 P. Di Vittorio, Togliersi la corona. Foucault e Basaglia, storia di una ricezione “minore”, in aut aut, 351, 2011, 

ilSaggiatore, Milano, p.53. 
103 Tradotto in italiano nel 1968 da Franca Ongaro Basaglia.  
104 F. Basaglia Ongaro, Rovesciamento istituzionale e finalità comune, in L’istituzione negata, op. cit. ,p.323. 
105 L. Forti, Introduzione, L’altra pazzia, op. cit. , p.24. 
106 Qui ancora non viene usato il termine malattia mentale, poiché fino ai secoli XVII e XVIII la follia viene concepita 

come sinonimo di errore nel giudizio e nella valutazione.  
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reintegrazione spirituale.107 

 

In sostanza, Foucault cerca di dimostrare che i manicomi, lungi dall’essere istituti deputati a curare 

specificamente la follia, sono in realtà luoghi in cui si perpetra l’esperienza dell’esclusione a danno 

di una porzione della società, come in un dentro-fuori, utile-inutile, produttivo-improduttivo: per 

queste ragioni la follia non rappresenta l’oggetto di un’indagine medica, ma il bersaglio prediletto del 

potere e del rigore politico.  

A partire dal momento in cui Pinel, liberando i folli dalle catene, ne ha ufficializzato la reclusione 

negli istituti di custodia, la forza dell’istituzione ha preso il sopravvento. Il medico psichiatra diviene 

il padrone della follia, nella misura in cui, con la sua autorevolezza tecnica, produce giochi di verità108 

a riguardo. Il dispositivo manicomiale, tenendo la follia lontano dalla società civile, ha finito per 

sostenere i disegni biopolitici del potere e avallare le norme della disciplina psichiatrica. 

Pertanto, oltre a non aver santificato le imprese di Pinel e di tutti i padri della psichiatria, ulteriore 

passo falso di Foucault verso l’accusa di ‘psichiatricidio’, sarebbe stato quello di non aver 

riconosciuto la follia quale oggetto di sapere medico-scientifico. Infine, ascrivendo il manifestarsi 

della follia a mutevoli circostanze storico-politiche, il filosofo francese ne avrebbe fatto emergere la 

sua valenza contingente, relativa e legata al mutare dei tempi.  

L’analisi di un tema così delicato e la messa a nudo di queste dinamiche gli sono costate dapprima 

una bassa presa in considerazione del suo testo, e successivamente una controversa e cattiva ricezione 

dello stesso, per non dire un confinamento senza mezzi termini nei ranghi dell’anti-psy. 

È l’opinione ad esempio di Giovanni Jervis, che, dialogando con Gilberto Corbellini, parla di Foucault 

come di un intellettuale sì dalla grande statura, ma responsabile sia della tesi antipsichiatrica più 

classica, secondo cui la follia è un ricettacolo di verità, sia di una serie di dissertazioni sulla follia del 

tutto irrazionali e a carattere anticartesiano. La posizione di Jervis, più tipico paradigma di una 

fuorviante lettura del testo, non consegna al lettore che un commento del tutto riduttivo e inconsistente 

sulla questione: Foucault, lungi dall’essere un intellettuale interessato alle prese di posizione, ha in 

realtà instancabilmente dedicato i suoi studi all’esercizio di un pensiero critico verso quei dispositivi 

di potere meglio consolidati e assai poco indagati.109 Nel maggio 1973, in occasione di una conferenza 

a Montréal dal titolo “Dovremmo internare gli psichiatri?”, Foucault afferma: 

 

Mi presento a voi gravato dal peso di due difetti, di due mancanze. Quella di essere influenzato e quella di non essere 

né psichiatra né antipsichiatra; a dire il vero, rimpiango non tanto il fatto di non essere psichiatra, quanto piuttosto di 

non essere antipsichiatra, perché ho l’impressione che qui si stia delineando una sorta di investimento teorico che 

deve cingere d’assedio i temi e le pratiche dell’antipsichiatria, e io sono sicuro di trovarmi nella posizione migliore 

per essere colui che respingerà questi attacchi. Sono soltanto uno storico e vorrei, come storico, cercare di spiegarvi 

in che modo vedo la nascita di questa antipsichiatria. […] Credo che l’idea secondo cui la verità sarebbe universale, 

eterna, che vi sia verità ovunque e sempre, […] sia un’idea di quello che potremmo chiamare il nostro imperialismo 

culturale. […] Esiste tutta una geografia culturale della verità […] La verità è un evento che si produce in certi luoghi 

                                                           
107 M. Foucault, Storia della follia nell'età classica, BUR, Rizzoli, 2010, p.14.  
108 L’espressione ‘giochi di verità’, nel pensiero di Foucault, fa riferimento a quelle dinamiche tramite cui s’instaurano 

pratiche di controllo, e meccanismi di oggettivazione, (ovvero come si diventa oggetti di conoscenza), e meccanismi di 

soggettivazione, (ovvero come si diventa soggetti di conoscenza).  
109 A partire da Storia della follia, scritta come lui stesso confessa un po’ per caso, dilata, nel corso di tutti gli anni ’70, la 

sua attenzione sulla malattia mentale in maniera più consapevole, incisiva e minuziosa. È del 1973 il corso al Collège de 

France sul Potere psichiatrico, sugli Anormali l’anno successivo ed è del 1975 Sorvegliare e punire. Prim’ancora, nel 

1971, aveva cofondato con Daniel Defert il GIP, Gruppo d’Informazione sulle Prigioni, per indagare da vicino la 

condizione del carcere e fornire ai reclusi strumenti di comunicazione con l’esterno. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Michel_Foucault
http://it.wikipedia.org/wiki/Rizzoli
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e in certi momenti […]110 

 

E cinque anni dopo rincara la dose: 

 

Quando avevo cercato di fare la Storia della follia, avevo cercato di raccontare quel che era accaduto fino all’inizio 

del XIX secolo; ora, gli psichiatri hanno inteso la mia analisi come un attacco contro la psichiatria […] Perché 

un’archeologia della psichiatria funziona come antipsichiatria, mentre un’archeologia della biologia non funziona 

come un’antibiologia?111 

 

Foucault in sostanza si domanda come mai la psichiatria venga meno al riconoscimento della sua 

stessa storia. Che scienza è mai questa che pretende di avere un passato integerrimo, fatto di lodi e 

agiografie, in mancanza delle quali si viene tacciati di essere “contro”?  D’altro canto, Storia della 

follia, così come tutta l’opera successiva di Foucault, nel suo intento di far luce sulle radici della 

psichiatria, altro non è che un’interrogazione storica e genealogica della realtà112, per non subire 

l’amnesia delle nostre origini culturali e istituzionali. In un’intervista del 1982 Foucault afferma che 

in fondo il suo ruolo è: quello di far vedere alle persone come esse siano più libere di quello che 

pensano, e di mostrare loro come esse considerino vero ed evidente ciò che in realtà è stato costruito 

in un determinato momento della storia, sicché quella presunta evidenza può essere sottoposta a 

critica e distrutta.113 Di fronte a queste parole, diventa difficile non vedere la differenza tra 

‘archeologia’ e ‘antipsichiatria’, tanto più che nel corso della stessa intervista, il filosofo afferma di 

aver dato avvio alle ricerche e alla composizione del testo per uno stato di disagio, successivo 

all’osservazione di alcune tecniche di cura della malattia mentale, tra cui la neurochirurgia e la 

psicofarmacologia, fatte passare come assolutamente necessarie per quei malati. Quindi ha intrapreso 

l’analisi con la curiosità, soprattutto personale, di capire da dove discendessero queste pratiche e con 

quali motivazioni venissero applicate.  

 

 

2.3 Negare dall’interno 

 

In Italia, sono intanto “gli anni di Gorizia”. Che Basaglia legga Foucault è abbastanza certo e ne 

abbiamo prova nel saggio La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo istituzionalizzato, 

che espone nell’agosto del 1964 a Londra, in occasione del I Congresso internazionale di Psichiatria 

sociale. Tra i pochi italiani presenti, Basaglia pone all’aula una questione cruciale: l’ospedale 

psichiatrico genera istituzionalizzazione e quindi va distrutto.   

Dopo la specializzazione in neuropsichiatria nel 1952, dieci anni come assistente nella Clinica delle 

malattie nervose e mentali dell’Università di Padova diretta da Giovan Battista Belloni, anziano 

                                                           
110 M. Foucault, Storia della follia e antipsichiatria, in aut aut, 351, 2011, ilSaggiatore, Milano, pp.91,92,93. 
111 M. Foucault, I rapporti di potere passano all’interno dei corpi (1977), in Discipline, Poteri, Verità. Detti e Scritti 

1970-1984, Marietti, Genova – Milano, 2008, p. 102. 
112 Foucault ha sempre rifiutato l’appellativo di strutturalista; ha piuttosto preferito fare dello strutturalismo un metodo 

per mostrare l’infinita criticabilità della realtà. L’analisi storica serve a Foucault a dimostrare come le parole, i saperi, le 

pratiche e le istituzioni non conservano sempre lo stesso significato e lo stesso valore: la storia è ciò che dimostra la 

possibilità della trasformazione: la storia ci dice chi siamo, ma anche la possibilità che abbiamo scelto di non essere ed è 

in virtù di questa non-scelta che gli eventi devono sempre essere ritenuti contingenti e mai assoluti. 
113 R. Martin, Verità, potere, sé. Intervista a Michel Foucault, 25 ottobre 1982, in L. H. Martin, H. Gutman e P. H. Hutton 

(a cura di), Michel Foucault, Tecnologie del sé, Bollati Boringhieri, Torino, 1992, p.3. 
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accademico d’impostazione positivista, e dopo l’impatto con il manicomio di Gorizia114, quello che 

Basaglia ricava dalla lettura di Foucault è una più chiara delineazione del mandato politico che la 

psichiatria, col dispositivo del manicomio, adempie nei confronti della società. Scrive Basaglia: 

 

Dal momento in cui oltrepassa il muro dell’internamento, il malato entra in una nuova dimensione di vuoto 

emozionale (risultato della malattia che Burton chiama “institutional neurosis” e che chiamerei più semplicemente 

istituzionalizzazione); viene immesso cioè in uno spazio che, originariamente nato per renderlo inoffensivo ed 

insieme curarlo, appare in pratica come un luogo paradossalmente costruito per il completo annientamento della sua 

individualità, come luogo della sua totale oggettivazione.115 

 

Infatti, nonostante lo stesso Pinel abbia invocato la libertà per i folli sciogliendoli dalle catene, 

tuttavia: “alla fine del XVIII secolo -dice Foucault nella sua recente Storia della follia- non si 

assiste ad una liberazione dei folli, ma ad un’oggettivazione del concetto della loro libertà.”116 In 

sostanza Basaglia, che proprio in quegli anni è molto sensibile anche al pensiero di Sartre e al suo 

concetto di “condanna a essere liberi”, vede nell’uomo istituzionalizzato una totale assenza 

d’interesse, scopo, futuro e progettualità: un uomo “distrutto dal potere dell’istituto”117. Per questa 

ragione: “la distruzione del manicomio è un fatto urgentemente necessario, se non semplicemente 

ovvio.”118 

Nel 1968 esce L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, che ebbe 

immediatamente sull’opinione pubblica un impatto straordinario, come dimostrano le 50.000 copie 

vendute solo tra il ’68 e il ’72. Basaglia non esita ad accettare l’invito degli studenti che vogliono 

discutere il libro nelle università occupate, allacciando così con il movimento un rapporto intenso, 

ma anche conflittuale, a causa delle loro forme di protesta spesso esasperate e fuori dai ranghi. In 

ogni caso, la dirompenza del testo è sotto gli occhi di tutti e, come spiega  Franca Ongaro Basaglia 

nella nota introduttiva119, la sua forza innovativa sta in un “no” categorico verso le prerogative 

mediche, sociali e politiche che l’istituzione manicomiale ha fino a quel momento soddisfatto: no 

al mandato sociale della psichiatria che tratta il malato come un non-uomo, disumanizzandolo e 

mortificandolo; no alla codificazione dei ruoli: il malato come irrecuperabile e il medico come 

carceriere; no alla priorità della malattia sul malato. Occorre mettere tra parentesi la diagnosi e 

rapportarsi alla persona per quello che manifesta di essere. Su queste negazioni si gioca tutta la 

partita della distruzione dell’istituzione pur rimanendo al suo interno, poiché la condizione di ogni 

negazione è la simultanea progettazione di altro. “L’istituzione è contemporaneamente negata e 

gestita, la malattia è contemporaneamente messa tra parentesi e curata, l’atto terapeutico viene 

                                                           
114 “Quando sono entrato per la prima volta in un carcere ero studente di medicina. Lottavo contro il fascismo e sono 

stato incarcerato. Mi ricordo della situazione allucinante che mi sono trovato a vivere. C’era un odore terribile, un odore 

di morte. Mi ricordo di aver avuto la sensazione di essere in una sala di anatomia mentre si dissezionano i cadaveri. 

Tredici anni dopo la laurea sono diventato direttore di un manicomio e quando vi sono entrato per la prima volta ho 

avuto quella stessa sensazione. Non c’era odore di merda, ma c’era come un odore simbolico di merda. Ho avuto la 

certezza che quella era un’istituzione completamente assurda, che serviva solo allo psichiatra che ci lavorava per avere 

lo stipendio a fine mese. A questa logica assurda, infame del manicomio noi abbiamo detto no.” (F. Basaglia, Conferenze 

Brasiliane, op. cit. , p.49.) 
115 F. Basaglia, La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo d’istituzionalizzazione, in L’utopia della realtà, op. 

cit. , p.18. 
116 Ivi, p. 20. 
117 Ibidem. 
118 Ivi, p.19.  
119 F. Ongaro Basaglia, Nota introduttiva alla nuova edizione, in L’istituzione negata, op. cit.  
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contemporaneamente rifiutato e agito.”120 

Basaglia, in sostanza, capisce che per denunciare occorre rimanere dentro, sporcarsi le mani, entrare 

in discussione in modo viscerale. Con la Giannichedda e non senza un riecheggiare foucaultiano 

infine possiamo affermare che:  

 

L’istituzione negata non fu solo la denuncia della violenza manicomiale, fu l’analisi della violenza istituzionale, delle 

sue radici sociali, dei suoi fondamenti scientifici, dei suoi meccanismi di riproduzione, dei nessi tra forme della 

violenza e della tolleranza, dell’intrico tra potere e sapere a partire dai corpi e dal quotidiano.121 

 

 

2.4 Coronamento di un sogno 

 

Dopo l’incontro con l’istituzione, con Goffman e Foucault, Basaglia concorda che il manicomio è 

solo uno dei tanti teatri in cui vengono riversati i frutti del connubio sapere/potere, la cui massima 

espressione è individuabile nella disciplina dei corpi: “isolato, segregato, reso inoffensivo dalle mura 

che lo rinchiudono, il ricoverato pare assumere un valore al di là di quello umano, fra un animale 

domestico e inoffensivo e una bestia pericolosa.”122 D’altro canto, il riconoscimento della disciplina 

come strumento di controllo istituzionale è forse uno dei punti d’incontro più eloquenti tra le ricerche 

di Foucault e l’attivismo di Basaglia: da prospettive e formazioni diverse entrambi manifestano 

un’incalzante preoccupazione verso quell’ortopedia della soggettività promossa e perpetrata da tutte 

le istituzioni che, dalla scuola all’ospedale, dalla fabbrica alla prigione, somministrano sui corpi un 

“principio di realtà” incontrastato, in virtù del quale “essere sani” diventa sinonimo di conformismo 

e adattamento. In una sezione de L’istituzione negata denominata Le istituzioni della violenza Franco 

Basaglia redige una vera e propria lista delle più consuete situazioni sociali in cui in cui la 

trasmissione della violenza dall’istituzione ai corpi avviene in maniera del tutto spontanea e naturale. 

Per dirne alcune: l’ammassare su un letto d’ospedale più corpi di persone cosiddette “catatoniche”, 

che in quanto tali non sentiranno -si pensa- il fastidio e l’estrema vicinanza dell’altro; obbligare in un 

asilo i bambini a stare seduti, fermi e senza parlare, per non subire la punizione di stare a lungo con 

le braccia sollevate, il che è molto doloroso; stracciare in una scuola media il disegno di un ragazzo 

che nell’ora di disegno ha raffigurato un cigno che cammina, mentre i cigni stanno nell’acqua. E si 

potrebbe continuare a oltranza, prendendo in esame tutti i poli di potere che amministrano la nostra 

società. Insomma ciò che accomuna tutte queste situazioni è la violenza esercitata da chi ha il coltello 

dalla parte del manico nei confronti di chi è irrimediabilmente succube123, la separazione evidente 

tra chi ha il potere e chi non ce l’ha.  

Nel saggio Un problema di psichiatria istituzionale, Basaglia considera l’esclusione come il più 

palpabile e drammatico effetto dell’istituzionalizzazione, ma anche come una categoria al di là 

dell’umano che ha attraversato la storia in modo inesorabile, magari con dispositivi diversi, ma con i 

medesimi meccanismi d’isolamento e sopraffazione: 

 

L’analisi di Goffman del ricoverato negli ospedali psichiatrici o quella di Franz Fanon sulla condizione del negro, o 

quella ancora di Primo Levi sul prigioniero dei campi di eliminazione nazisti, parlano tutte lo stesso linguaggio perché 

                                                           
120 F. Basaglia, Il problema della gestione, in L’istituzione negata, op. cit. , p. 371. 
121 M. G. Giannichedda, Introduzione, in F. Basaglia, L’utopia della realtà, op. cit. , p. XXVI. 
122 F. Basaglia, La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo d’istituzionalizzazione, op. cit. , p. 19. 
123 F. Basaglia, Le istituzioni della violenza, in L’istituzione negata, op. cit. , p. 115. 
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si riferiscono tutte allo stesso fenomeno. […] Prescindendo dalla malattia in sé, è evidente che si tratta qui del 

medesimo fenomeno di esclusione; il che significa che quando si parla della condizione asilare del malato mentale, 

la malattia si trova ad avere un valore puramente accessorio.124 

 

Chiarisce ulteriormente Foucault, sempre in occasione della conferenza a Montréal del 1973 di cui 

si parlava sopra, parlando di lotta alla violenza in maniera estremamente diretta e consapevole del 

vento di discussioni in corso:  

 

Mi sembra, in ogni caso, che tutte le grandi scosse che hanno colpito la psichiatria della fine del XIX secolo non 

abbiano tanto messo in questione il sapere dello psichiatra, ma abbiano soprattutto messo in questione, più che il suo 

sapere, più che la verità di quello che diceva, il potere dello psichiatra e il modo in cui lo psichiatra non tanto enuncia 

o non enuncia la verità della malattia, ma produce la malattia, in virtù dell’esercizio stesso del suo potere. E da 

Bernheim a Laing o a Basaglia in questione è stato il modo in cui il potere del medico risultava implicato nella verità 

e, inversamente, il modo in cui la verità, enunciata dallo psichiatra, poteva essere fabbricata o compromessa o truccata 

dal potere. Cooper ha detto: “La violenza è al cuore del nostro problema” e Basaglia: “La caratteristica fondamentale 

di queste istituzioni: fabbrica, ospedale, scuola, manicomio, è una separazione netta tra coloro che hanno il potere e 

coloro che non ce l’hanno.” […] Tutta la psichiatria moderna è fondamentalmente attraversata dall’antipsichiatria e 

chiamo e intendo con antipsichiatria – cercando di darne una definizione di cui non dico che sia vera né che sia 

rigorosa ma almeno che sia comoda – tutto ciò che rimette in questione il ruolo di uno psichiatra, che un tempo era 

incaricato di produrre la verità della malattia nello spazio dell’ospedale. […] Credo che ci siano in fondo tanti tipi di 

antipsichiatria quante sono le possibilità di modificare il rapporto di potere che esiste e che è stato storicamente 

instaurato tra lo psichiatra, il malato e la produzione della follia nella sua verità.125 

 

In questo passaggio troviamo un’esplicitazione lucida e concreta delle ragioni per cui la distruzione 

dell’ospedale psichiatrico non solo appare a Basaglia necessaria, ma soprattutto assolutamente 

urgente. Non è affatto in gioco la negazione della malattia, della psichiatria o dello psichiatra, come 

hanno voluto credere allora e talvolta ancora oggi alcuni detrattori di Basaglia, ma si tratta di rimettere 

in discussione il potere di verità che l’istituzione manicomiale rivendica sul malato, attraverso quella 

crosta di tecnicismi che gli è propria, dal camice alla cartella clinica, dalla diagnosi alla terapia. 

L’istituzione esercita potere e la produzione della verità è la sua espressione più sintomatica. In questo 

senso, esisterebbero tanti modi per “essere” -per così dire- “tacciati di antipsichiatria” quante sono le 

possibilità di mettere in crisi il triangolo psichiatria, psichiatra e produzione della verità sulla malattia: 

quanto più il rapporto tra il medico e la persona è intermediato dalla diagnosi e dalla cartella clinica, 

tanto più il potere di verità dell’istituzione ha possibilità espressiva.  

Inoltre, consegue da quanto affermato da Foucault che, ricorrendo all’etichetta sbrigativa di 

‘antipsichiatria’, non si fa altro che reiterare quel desiderio di sintesi e diagnosi, proprio 

dell’istituzione, quando la questione richiederebbe un’osservazione assai più capillare e acuta. Basta 

davvero la semplice messa in discussione per meritare il banale confinamento sulla sponda opposta 

del problema? 

Ma secondo un filone di pensiero, per chi scrive assai poco originale e consistente, l’incontro tra le 

ricerche di Foucault e le imprese di Basaglia fu una sorta di colpo di grazia o coronamento finale del 

“sogno antipsichiatrico”. Questa è per esempio la posizione che trapela da La razionalità negata in 

cui Giovanni Jervis considera la cosiddetta “legge Basaglia” fortemente basata sull’ideologia 

antipsichiatrica dominante. Ecco come si esprime in proposito: 

 

                                                           
124 P. Di Vittorio, Foucault e Basaglia, ombre corte, Verona, 1999, p.62. 
125 M. Foucault, Storia della follia e antipsichiatria, op. cit. , p. 101. 
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Seguendo le idee di Foucault l’internamento psichiatrico era considerato espressione di una perversa architettura di 

potere, e più precisamente un’emanazione del potere capitalista e borghese. Questo potere -così si sosteneva- aveva 

bisogno di bollare come anormali gli individui che si trovavano a essere vittime di processi di discriminazione sociale. 

Nella stessa ottica gli antipsichiatri italiani ribadivano che, finché non fosse stato sciolto il nodo maligno della 

psichiatria come istituzionalizzazione del pregiudizio sociale, e finché la psichiatria non fosse stata sconfitta come 

sistema ideologico medicalizzante e come apparato repressivo, i sottostanti problemi scientifici, clinici e psicologici 

dei pazienti non si sarebbero mai chiariti.126 

 

Il riduttivismo è estremo. La partita della legge Basaglia, datata 1978, si sarebbe giocata sulle spalle 

del più tipico ideologismo antipsichiatrico “alla Foucault”, la cui principale peculiarità può 

rintracciarsi nell’accanimento verso il potere che il filosofo francese mette a fuoco nei suoi studi. 

Ebbene, l’ingerenza di Foucault nel lavoro di Basaglia costò a quest’ultimo il sospetto di un 

filosofeggiamento estremo, di cui tra l’altro era stato già tacciato ai tempi dell’università, quando 

leggeva Husserl e Sartre e parlava di fenomenologia ed esistenzialismo. Il dado è tratto! Anche Franco 

Basaglia entra nello schieramento dell’antipsichiatria. 

Alla fine degli anni ’70, in un’intervista di Piero Dal Moro, a Franco Basaglia viene chiesto cosa 

pensi dell’antipsichiatria, a dieci anni dalla sua nascita.  

 

L’antipsichiatria sta per compiere dieci anni, dieci anni difficili pieni di lotte, e forse anche qualche volta di 

contraddizioni, lotte che comunque hanno consentito di abbattere molte delle strutture manicomiali tradizionali. 

Professor Basaglia qual è oggi la reale situazione della psichiatria in Italia? 

 

Ed ecco la risposta di Franco Basaglia: 

 

Intanto, prima di tutto vorrei dire che questo bambino, l'antipsichiatria, che compie 10 anni, è un bambino che non 

esiste, esiste solo nella testa delle persone, perché questa parola ha avuto un grande successo dal punto di vista 

ideologico più che pratico. Noi non siamo mai stati antipsichiatri; noi siamo stati operatori che hanno agito sul campo 

reale, delle istituzioni pubbliche, per dare al cittadino che soffre una risposta alternativa alla violenza e alla repressione 

del manicomio. Le istituzioni della psichiatria in Italia sono ancora a una situazione molto regredita almeno da un 

punto di vista reale, da quel che riguarda le istituzioni pubbliche. I manicomi in Italia sono ancora com’erano 30 anni 

fa. Quel che è importante è che si sia realizzato un movimento, che si metta dalla parte di chi non ha, non dalla parte 

di chi ha. E allora questo è un movimento per la liberazione dell’uomo, fa molta fatica a maturare e non solo nel 

campo della psichiatria. Ecco perché allora noi diciamo che la scienza è politica. Proprio perché è legata a un 

movimento politico che cresce e che crea una scienza nuova, in riferimento ai bisogni dell’uomo, una scienza che 

non dà delle risposte preformate, ma delle risposte individuali, a ogni persona che chiede qualcosa. 

 

Le parole di Basaglia sono chiare: “l’antipsichiatria è un bambino che non esiste”, un artefatto 

culturale127, radicato nell’analisi critica dell’istituzione manicomiale. L’ennesimo errore compiuto da 

chi ascrive quest’analisi al concetto di antipsichiatria è ancora una volta quello di preoccuparsi più 

della definizione che del contenuto, della diagnosi più che della cosa in sé: vale a dire i reali bisogni 

delle persone. Chiarisce ulteriormente il concetto nelle Conferenze brasiliane: 

 

Io non faccio parte di nessun movimento antipsichiatrico e rifiuto nella maniera più categorica di essere un 

antipsichiatra. “Antipsichiatria” non vuol dire niente, è come “psichiatria”. Io penso invece di essere uno psichiatra 

                                                           
126 G. Corbellini, G. Jervis, La razionalità negata, Bollati Boringhieri, Torino, 2008, p.140. 
127 Si veda anche: “L’antipsichiatria, di cui tanto si parla e si scrive attualmente in Francia, non è infatti riuscita a 

provocare una crisi nella pratica quotidiana manicomiale, ma è stata incorporata solo sul piano ideologico, come una 

nuova etichetta utile a teorizzare e a polemizzare su una realtà inesistente.” F. Basaglia, Introduzione a “Lo 

psicanalismo”, in Scritti II, op. cit. , p.351. 
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perché il mio ruolo è di psichiatra, e attraverso questo ruolo voglio fare la mia battaglia politica. Per me battaglia 

politica vuol dire battaglia scientifica, perché noi tecnici delle scienze umane dobbiamo edificare una scienza nuova 

che deve partire dalla ricerca dei bisogni di tutta la popolazione.128 

 

Finalmente si è realizzato un movimento -e questa è la cosa davvero importante- schierato dalla parte 

di chi non ha. Ecco perché si è spesso creduto che quest’esigenza di abbattere l’istituzione abbia a 

che fare con la lotta di classe, con chi rivendica diritti. Non si tratta solo di rispondere alle esigenze 

di queste persone, ma anche di formulare risposte individuali e misurate sulle loro necessità. 

Per criticare l’istituzione occorre essere all’interno, intuirne le contraddizioni e adoperarle come 

humus su cui far fiorire la crisi: è su questo piano che si disputa il confronto tra antipsichiatria e 

psichiatria antistituzionale. 

Chiarisce nel 1988 Franco Rotelli, divenuto Direttore dei servizi di salute mentale di Trieste subito 

dopo Basaglia:  

 

Cosa è stata l’istituzione da negare? L’istituzione in questione era l’insieme di apparati scientifici, legislativi, 

amministrativi, di codici di riferimento culturale e di rapporti di potere strutturati attorno ad un ben preciso oggetto 

per il quale erano state create: la «malattia» cui si sovrappose in più, nel manicomio, l’oggetto «pericolosità». Perché 

volemmo quella deistituzionalizzazione? Perché per noi l’oggetto della psichiatria può e deve essere non quella 

pericolosità né questa malattia (intesa come qualcosa che sta nel corpo o nella psiche di questa persona). L’oggetto 

fu sempre per noi invece l’esistenza-sofferenza dei pazienti ed il suo rapporto con il corpo sociale. Il male oscuro 

della psichiatria è stato nell’aver costituito istituzioni sulla separazione di un oggetto fittizio, la malattia, dall’esistenza 

complessiva del paziente e dal corpo della società.   

[…] Allora le vecchie istituzioni andavano superate perché culturalmente, epistemologicamente incongrue, (e tali 

resterebbero le istituzioni previste dai vari progetti di legge di controriforma). La rottura del paradigma fondante 

quelle istituzioni, il paradigma clinico, fu l’oggetto vero del progetto di deistituzionalizzazione […]129  

 

Le parole di Rotelli anticipano una questione tanto delicata quanto indissolubilmente intrecciata al 

nodo dell’antipsichiatria: si tratta del concetto di malattia mentale analizzato non dal punto di vista 

clinico ma esistenziale. Quando Basaglia, sulla scia delle sue letture fenomenologiche, teorizza la 

messa tra parentesi della malattia, il salto verso la presunta negazione della malattia è breve.  

 

Il malato purtroppo è tuttora legato a una realtà sociale che lo riconosce come un individuo senza diritti. Noi mettiamo 

tra parentesi questo suo non essere considerato una “persona”, così come ne mettiamo tra parentesi la malattia. […] 

Non è che noi prescindiamo dalla malattia, ma riteniamo che per avere un rapporto con un individuo, sia necessario 

impostarlo indipendentemente da quella che può essere l’etichetta che lo definisce. Io ho rapporto con un uomo non 

per il nome che porta ma per quello che è. Quindi, nel momento in cui io dico: questo individuo è uno schizofrenico 

(con tutto ciò che, per ragioni culturali, è implicito in questo termine), io mi rapporto con lui in modo particolare, 

sapendo appunto che la schizofrenia è una malattia per la quale non c’è niente da fare: il mio rapporto sarà solo quello 

di colui che si aspetta soltanto della “schizofrenicità” dal suo interlocutore.130 

 

Basaglia, dunque, come s’impegnerà a spiegare che negare l’istituzione non può voler dire negare la 

psichiatria, così tenterà in ogni modo di dimostrare che accantonare la malattia nello spazio 

dell’incontro con la persona non può voler dire negarla. La questione non è riconoscere la malattia o 

non riconoscerla, alla stregua di un dualismo manicheo, ma voler accettare di avere di fronte una 

persona con dei bisogni o fingere che non sia così. Ancora una volta ritorna la questione già delineata 

                                                           
128 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. , pp.184, 185. 
129 http://www.deistituzionalizzazione-trieste.it/letteratura/Letteratura/L_istituzione%20inventata%20.doc 
130 Introduzione documentaria, in L’istituzione negata, op. cit. , pp. 30, 31, 32. 
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da Foucault: stare con chi subisce il potere o stare con chi lo esercita; essere un amministratore del 

connubio sapere/potere o essere semplicemente soggetti. Riportiamo a questo proposito un 

passaggio131 molto evocativo di Sartre, che nel 1972 dialoga con Basaglia sulla posizione dei tecnici 

del sapere: 

 

Non si prendono mai le persone come individui da considerare in se stessi; si prendono in rapporto a degli schemi: 

questo è sano, questo è malato. Tutto ciò non ha alcun significato per noi, e mentre lottiamo contro ogni forma di 

prigione (il Gruppo d'informazione delle prigioni è un gruppo di intellettuali che si occupano delle carceri e cercano 

di trasformare il regime carcerario per poterlo sostanzialmente sopprimere in futuro) ci sono persone, che qui in 

Francia chiamiamo "antipsichiatri", ma il cui fine è esattamente quello cui ho appena accennato: cioè prendere gli 

individui in quanto tali, il che è una forma dell'universalità (coloro che li criticano credono sia individualismo; in 

realtà è una forma di universalismo) e provare a dar loro una forma più sociale di contestazione, senza per altro mutare 

nulla dell'individuo. 

 

Per Sartre in pratica l’antipsichiatria detiene una cattiva intenzione universalizzante, entro la quale le 

persone non sono trattate da individui in quanto tali, ma come prodotti dell’universalismo 

categorizzante: questo è sano, questo è malato. Al contrario, fare del buon universalismo significa 

astrarre dal particolare ciò che accomuna ogni uomo ad un altro nei suoi bisogni senza con questo 

mutare la sua individualità.  

Pertanto, Basaglia riconosce che se la psichiatria, curandosi della malattia, nega l’individualismo, 

l’antipsichiatria compierebbe un doppio errore nel negare l’universalismo dell’individuale, ovvero la 

rivendicazione sociale e politica delle proprie necessità e quindi anche la stessa malattia. Ne possiamo 

avere un esempio evidente nel pensiero e nell’opera di Thomas Szasz. Di origine ungherese, emigrato 

negli Stati Uniti, compone nel 1960 il saggio Il mito della malattia mentale. Rappresentando la 

malattia mentale come pura costruzione mitologica, Szasz ne compie un’astrazione sia dall’universale 

che dall’individuale. Così se da una parte il soggetto cessa di essere il padrone della sua malattia, 

dall’altra la malattia viene svuotata di tutti i significati soggettivi, particolari ed esistenziali. Secondo 

Szasz la malattia mentale non può dirsi propriamente tale in quanto priva dei connotati organici e 

fisici di tutte le altre malattie. Non essendo visibili disturbi strutturali o funzionali, né manifestazioni 

corporee, è per Szasz assodato che la malattia mentale abbia a che fare più con le difficoltà di vivere 

e stare in armonia con le norme che con un’alterazione vera e propria della salute. Afferma in 

un’intervista: 

 

La mente non è un organo o una parte del corpo: di conseguenza non può essere malata nello stesso senso in cui può 

esserlo il corpo. Quando parliamo di malattia mentale, dunque, parliamo metaforicamente. Quando la metafora viene 

scambiata per realtà e viene poi utilizzata a fini sociali, si ha la creazione di un mito. Io ritengo che i concetti di salute 

mentale e di malattia mentale siano concetti mitologici, usati strategicamente per favorire alcuni interessi sociali e 

danneggiarne altri, nello stesso modo in cui nel passato ci si è serviti del mito della nazione e di quello religioso.132 

 

Malgrado si sia spesso erroneamente compiuta la sovrapposizione tra queste posizioni e la critica alle 

istituzioni descritta sopra, la distanza tra i due orientamenti è pressoché evidente, tant’è che, nel 1976, 

Foucault commenterà così: “gli psichiatri vendono caro lo statuto di malati che davano ai loro clienti. 

Szasz vende un po’ di non-malattia a persone che si considerano malate. Il problema invece è: 

bisogna necessariamente vendere le cose preziose?”133  Con l’ironia di questa domanda in sostanza 

si esplicita un messaggio molto importante: tra i due poli opposti del problema, riconoscere e trattare 

                                                           
131 La conversazione tra Basaglia e Sartre occupa il punto 3 del testo Crimini di pace, in L’utopia della realtà, op. cit., 

p.236. 
132 Intervista con Thomas Szasz, The New Physician (a cura di), in L’altra pazzia, op. cit. , p. 269. 
133 L’estensione sociale della norma, intervista di P. Werner a M. Foucault, in M. Foucault, Follia e psichiatria, op. cit. 

p.134.  



55 
 

la malattia mentale o negarla, non si può evitare lo schieramento forzato, la presa di posizione 

necessaria?  Non occorre essere “fuori” per essere “critici”: la sola condizione per cambiare la realtà 

è essere dentro, nella crisi e nelle contraddizioni degli scenari che cambiano.  

Che l’epoca storica, da diverse prospettive e porzioni geografiche, sia stata fertile di critiche e 

contestazioni non deve trarre in inganno: il messaggio della psichiatria antistituzionale è ben preciso, 

e, proprio in virtù di questa sua intrinsecità, non solo non si presta a essere accomunato ad altri 

fenomeni culturali più astratti e meno tangibili, ma soprattutto dilata il suo sguardo a ulteriori ambiti 

della realtà in cui tendono a ripetersi i medesimi meccanismi d’istituzionalizzazione, repressione e 

controllo. 

 

 

2.5 Il sugo della storia e il sapore di oggi 

 

Se nella trattazione si è riusciti nell’intento di svuotare il concetto di antipsichiatria dalle 

contraddizioni e le false paternità attribuitegli nel tempo, allora è possibile affermare che più che un 

movimento, con una precisa anima teorica e una pratica altrettanto dettagliata, l’antipsichiatria è stata 

un’etichetta rilasciata sbrigativamente da chi guardava con sospetto i tentativi di distanziamento 

dall’ortodossia psichiatrica. In questi termini, c’è stata, c’è e continuerà ad esserci ‘antipsichiatria’ 

ogni volta che la cura è stata, è e sarà scambiata per esercizio puro della sopraffazione e 

dell’emarginazione sociale: per questo tipo di amministratori del potere aleggerà sempre l’ossessione 

- è proprio il caso di dirlo - di vedere ovunque falsi profeti predicare una scienza antitetica alla loro.  

A voler essere precisi, l’esercizio del potere è d’altronde il polo opposto del prendersi-cura, per cui: 

 

(…) non è vero che lo psichiatra ha due possibilità, una come cittadino dello Stato e l’altra come psichiatra. Ne ha 

una sola: come uomo. E come uomo io voglio cambiare la vita che faccio, e per questo voglio cambiare 

l’organizzazione sociale, non con la rivoluzione ma semplicemente esercitando la mia professione di psichiatra. Se 

tutti i tecnici esercitassero la loro professione, questa sì che sarebbe una vera rivoluzione…134 

 

Il primo effetto che scaturisce dalle parole di Basaglia è un allineamento tra il medico e il malato 

nell’essere uomo. Da questa consapevolezza ha inizio la trasformazione e in questa stessa 

consapevolezza si risolve. Occorre che il medico si ponga di fronte al paziente come appunto un uomo 

egli stesso: con una fragilità di certezze e una disponibilità a problematizzare la pratica, che renda 

insomma impossibile l’istaurarsi di una distanza tra i due. 

Il primo passo verso la rivoluzione di cui parla Basaglia è rappresentato da quella formulazione di 

domande che i tecnici (e non solo i tecnici) hanno il dovere di porsi. Che cos’è la follia? Che cos’è la 

psichiatria? Chi è lo psichiatra? Il più auspicabile destino di una società è l’interrogazione incalzante, 

la dialettica vivace, il confronto bruciante. Questo particolare modo di fare scienza, caratterizzato da 

evidenti connotati genealogici, è, per dirla con Basaglia, l’altra faccia della politica, la vera politica, 

contraddistinta da un’indiscussa onestà culturale. L’atteggiamento genealogico è sempre 

apparentemente antiscientifico poiché realizza delle vere e proprie prese di posizione contro il sapere 

dominante. Insorge contro lo stato attuale delle cose rivolgendo lo sguardo al passato. È stata 

teorizzata la distruzione del manicomio dal momento in cui, tornando indietro a domandarsi che cosa 

fosse la follia e da dove discendesse, ci si è accorti di non avere risposte concrete. Non vi erano 

                                                           
134 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. p.166. 
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ragioni scientifiche per cui tenere in piedi quest’istituzione: la genealogia di Foucault e Basaglia è 

culminata nella negazione del manicomio, senza che da questo gesto scaturisse la delineazione di una 

nuova teoria alternativa alla precedente, né tanto meno una negazione della psichiatria o della malattia 

mentale, come ha voluto sostenere chi si è accomodato su letture semplicistiche e approssimative. 

Tanto Basaglia quanto Foucault hanno avuto il merito di non essere né mai approdati a una teoria 

definitiva sul soggetto, né di conseguenza sulla follia135, che al soggetto appartiene in modo 

ineluttabile. Se mai si volesse parlare di un incontro tra le ricerche di Foucault e la militanza di 

Basaglia, si può forse dire che è stata la genealogia a fissare questo appuntamento, nella misura in cui 

chi non accetta di subire la realtà ha bisogno d’indagarla, e non tanto per una radicale tensione 

rivoluzionaria, quanto per mostrare le infinite possibilità del presente, dalle quali ricavare almeno la 

speranza di un futuro diverso. 

A proposito di futuro. Un anno prima di morire, Basaglia tenne in Brasile un ciclo di conferenze, le 

note “conferenze brasiliane”. Nella conferenza di San Paolo del giugno 1979, dopo aver tracciato 

un’analisi complessa e articolata dell’istituzione che in Italia si è trattato di abbattere, parla con 

evidente preoccupazione di quello strascico residuo del manicomio che sono gli ospedali psichiatrici 

giudiziari (Opg), le case dei rei-folli o dei folli-rei:  

 

In Italia funzionano oggi cinque manicomi giudiziari: vere fosse dei serpenti, con persone legate ai letti o chiuse in 

isolamento per mesi. Circa quattro anni fa, in uno di questi, una donna136 morì bruciata, legata al letto di contenzione. 

Ci fu uno scandalo. Il governo promise di chiudere i manicomi giudiziari che naturalmente sono rimasti aperti e 

funzionanti.137 

 

Rimandando alla nota138 una breve delineazione storica di questa istituzione, vogliamo concentrarci 

                                                           
135 “Io ho detto che non so che cosa sia la follia. Può essere tutto o niente. E' una condizione umana. In noi la follia esiste 

ed è presente come lo è la ragione. Il problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione 
quanto la follia. Invece questa società riconosce la follia come parte della ragione, e la riduce alla ragione nel momento 

in cui esiste una scienza che si incarica di eliminarla. Il manicomio ha la sua ragione di essere, perché fa diventare 

razionale l'irrazionale. Quando qualcuno è folle ed entra in un manicomio, smette di essere folle per trasformarsi in 

malato. Diventa razionale in quanto malato. Il problema è come sciogliere questo nodo, superare la follia istituzionale e 

riconoscere la follia là dove essa ha origine, come dire, nella vita.” (F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. , p.34.) 
136 Si tratta di Albina Bernardini, morta su un letto di contenzione il 5 marzo 1975 nel manicomio giudiziario di 

Pozzuoli, che fu chiuso dopo qualche tempo. 
137 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. , p. 66. 
138 Le radici storiche del manicomio giudiziario italiano vanno rintracciate nel finire del XIX secolo, quando si avverte 

l’esigenza di creare apposite strutture in cui internare malati di mente responsabili di reati. Nella fattispecie, sono due le 

tipologie di individui da prendere in esame: i folli-rei, vale a dire chi viene riconosciuto affetto da disturbi psichici prima 

ancora di commettere un misfatto e i rei-folli, ovvero chi lo è divenuto in seguito ad internamento carcerario. Entrambe 

queste categorie sociali sono ritenute fonte di disordine e pericolo sociale. 

Il primo manicomio giudiziario nel nostro Paese è stato realizzato nel 1876, quando l’amministrazione carceraria 

allestisce, presso la Casa penale per invalidi di Aversa, la “Sezione per maniaci”: è una decisione di ordine amministrativo 

interno, giacché allora non esisteva ancora alcuna legge che deliberasse in merito.  

Nemmeno il successivo codice penale Zanardelli del 1889 è provvisto di una qualche normativa inerente al manicomio 

giudiziario: solo vi compariva un Articolo, il 46 nello specifico, legiferante sul proscioglimento per infermità mentale.  

Dopo Aversa, nel 1886 è la volta di Montelupo Fiorentino; nel 1892 di Reggio Emilia; di Napoli nel 1922; di Barcellona 

Pozzo di Gotto nel 1925 e nel 1955 di Pozzuoli. Infine, anche a Castiglione delle Stiviere, Imola e Volterra vengono 

realizzate apposite sezioni giudiziarie all’interno degli ospedali psichiatrici civili. 

Il manicomio giudiziario è ormai un’istituzione affermata. Solo col r.d. 1° Febbraio 1891, a ben quindici anni dalla sua 

nascita, ne si emana la normativa generale. Per la prima volta è giuridicamente utilizzato il termine ‘manicomio 

giudiziario’ e stabilito chi vi debba accedere. 

Nell’anno 1904, come noto, viene compilata la normativa sui manicomi civili rimasta intatta fino al 1978: al malato di 

mente, riconosciuto portatore di pericolosità e pubblico scandalo, viene definitivamente assegnato il ricovero 

manicomiale come sua imprescindibile collocazione sociale. Nessun cenno sul manicomio criminale.  
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adesso sui principali aspetti che, dalla fine degli anni ’70 ad oggi, hanno animato il dibattito 

riguardante la sua vuotezza terapeutica e riabilitativa.  

Nel paese che per primo ha mostrato di saper fare a meno dei manicomi, la persistenza dell’ospedale 

psichiatrico giudiziario ha rappresentato per anni una piaga sociale e culturale non indifferente. La 

discrepanza, tuttavia, non si è registrata solo nel confronto con il superamento del manicomio civile, 

ma anche rispetto all’assetto normativo e organizzativo assunto dall’Italia all’indomani della seconda 

guerra mondiale. Il Codice penale di epoca fascista, il Codice Rocco, nella sua regolamentazione del 

vizio di mente e della misura di sicurezza con conseguente invio in ospedale psichiatrico giudiziario, 

entrava ed entra tuttora inesorabilmente in contraddizione con la Costituzione della neonata 

repubblica italiana. Nella fattispecie la polemica è stata ed è molto accesa in relazione agli articoli 3, 

24 e 32139 della nostra Carta fondamentale. Come coniugare la tutela della salute pubblica, 

dell’assistenza e l’incentivazione della rieducazione con i drammatici meccanismi di emarginazione 

e abbandono propri dell’ospedale psichiatrico giudiziario e del suo apparato di regolamentazioni? 

Procediamo per gradi. Secondo il Codice penale, l’invio in ospedale psichiatrico giudiziario è previsto 

per imputati sottoposti a perizia psichiatrica tesa a valutare la capacità d’intendere e di volere al 

momento del reato; per condannati con una sopraggiunta infermità psichica; per soggetti sottoposti a 

misura di sicurezza provvisoria nella fase istruttoria o altre fasi del giudizio. L’applicazione 

provvisoria della misura di sicurezza, regolata dall’art. 206140 del c.p., consegue al dubbio del giudice 

che l’imputato manifesti una qualche alterazione mentale (infermità, uso di sostanze, abuso di alcol) 

per cui riesca di pericolosità sociale da prevenire debitamente. Il giudice, di fronte alla necessità di 

trattenere l’indagato in carcere (custodia cautelare), di fronte al sospetto di un disturbo mentale e 

alla presenza determinante della pericolosità sociale, può applicare la misura di sicurezza 

provvisoria.141 L’articolo 208142 invece legifera sulla proroga della reclusione per un numero di volte 

                                                           
Nel periodo fascista i manicomi giudiziari divengono prerogativa assoluta del regime: avversari, detrattori e oppositori 

politici non isolabili nel carcere o nel manicomio civile vengono reclusi in questi istituti in cui trovano applicazione le 

misure di sicurezza introdotte dal nuovo codice penale del 1930, detto “Codice Rocco”, oggi ancora in vigore. Durante 
l’età fascista, l’escalation di ricoveri in manicomio giudiziario, raggiunge il culmine nell’anno 1941, quando i detenuti 

ammontano a 3432.  

Con la legge n.354 del 26 luglio 1975, all’art.62 i manicomi giudiziari cambiano la loro denominazione in ‘ospedali 

psichiatrici giudiziari’, mentre non vengono minimamente toccati né dalla legge di riforma della psichiatria (L.180/78), 

né dall’introduzione del Servizio Sanitario Nazionale dello stesso ’78. Tuttavia, a partire da questo momento prende vita 

da più frange una critica sempre più incalzante ai capisaldi teorico-giuridici giustificanti l’esistenza e il funzionamento 

dell’Opg. 
139 Art. 3 “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono eguali davanti alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, 

di lingua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali.” 

Art. 24“Tutti possono agire in giudizio per la tutela dei propri diritti e interessi legittimi.” 

Art. 32“La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell'individuo e interesse della collettività, e garantisce 

cure gratuite agli indigenti. Nessuno può essere obbligato a un determinato trattamento sanitario se non per disposizione 

di legge. La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti dal rispetto della persona umana.” 
140 Articolo 206 Applicazione provvisoria delle misure di sicurezza “Durante la istruzione o il giudizio, può disporsi che 

il minore di età, o l’infermo di mente, o l’ubriaco abituale, o la persona dedita all’uso di sostanze stupefacenti, o in stato 

di cronica intossicazione prodotta da alcool o da sostanze stupefacenti, siano provvisoriamente ricoverati in un 

riformatorio, o in un manicomio giudiziale, o in una casa di cura e di custodia. Il giudice revoca l’ordine, quando ritenga 

che tali persone non siano più socialmente pericolose. Il tempo dell’esecuzione provvisoria della misura di sicurezza è 

computato nella durata minima di essa.” 
141 P. Dell’Acqua, S. D’Autilia, Crimini di pace: articolo 206 del Codice penale, http://www.news-

forumsalutementale.it/crimini-di-pace-articolo-206-del-codice-penale/ 
142 Articolo 208 Riesame della pericolosità. “Decorso il periodo minimo di durata, stabilito dalla legge per ciascuna 

misura di sicurezza, il giudice riprende in esame le condizioni della persona che vi è sottoposta, per stabilire se essa è 
ancora socialmente pericolosa. Qualora la persona risulti ancora pericolosa, il giudice fissa un nuovo termine per un esame 
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pari al dubbio del giudice che le condizioni della persona, in fase di riesame, risultino ancora 

socialmente pericolose. Relativamente alla durata del ricovero in Opg, il Codice, non esprimendosi 

sul tempo massimo, prefissa il decorso minimo (art.222)143 da correlare a sua volta con la pena edittale 

massima prevista per il reato commesso, e a scadere del quale la situazione torna nelle mani del 

riesame giudiziario.  

È evidente, a fronte di questi elementi, la grandezza del dibattito sotteso. Per prima cosa occorre 

riflettere sul concetto d’incapacità d’intendere e di volere (artt. 85,88,89)144: come si vede, la legge 

italiana tutela la non imputabilità in casi d’infermità mentale, ma non si esprime in specifico su quel 

che debba intendersi per ‘non in grado d’intendere e volere’. Con quali variazioni qualitative e 

quantitative della coscienza? Con la concomitanza di quali situazioni? Su quali limiti temporali? E in 

relazione a cosa? Rispetto all’oggetto dell’intenzione, all’atto concreto, o alla potenzialità di agire? È 

possibile infatti che il compimento di un gesto esuli dall’intenzione a compierlo o che viceversa 

l’intenzione a compierlo produca il risvolto pratico.  Questi interrogativi divengono ancora più accesi 

se si considera che la perizia psichiatrica si compie nella fase istruttoria del processo penale, quando, 

disposto il provvisorio e precauzionale internamento, il perito psichiatra è chiamato a dire, malgrado 

la distanza di tempo intercorsa, se l’imputato disponesse o meno di capacità d’intendere e volere al 

momento del fatto-reato, in un giudizio retroattivo assai anacronistico e supposto. 

Non è connotato da minori contraddizioni il concetto di pericolosità sociale, in prima istanza perché, 

come si è visto, il perito si pronuncia in proposito nonostante il lasso di tempo trascorso dal 

compimento del fatto; secondariamente perché è assolutamente anticostituzionale presumere che la 

rilevata pericolosità abbia sicuramente la medesima durata temporale della misura di sicurezza 

comminata in relazione; e infine perché il riesame, culminante in una proroga o una cessazione della 

misura di sicurezza, non può per le stesse ragioni rivendicare lungimiranza e un’indiscussa 

prevedibilità in proposito.  

La sentenza della Corte Costituzionale n. 139/1982 si esprime proprio su questo fronte, dimostrando 

l’inconsistenza giuridica e disciplinare della misura di sicurezza, dal momento che la pericolosità 

sociale non può essere definita una volta per tutte, né può in modo meccanico essere associata alla 

malattia mentale pregressa, presente o presunta. Parimenti non può dipendere da situazioni di povertà, 

fragilità di reti sociali e relazionali di sostegno, mancanza di servizi sociali o sanitari, uso di sostanze, 

                                                           
ulteriore. Nondimeno, quando vi sia ragione di ritenere che il pericolo sia cessato, il giudice può, in ogni tempo, procedere 

a nuovi accertamenti.” 
143 Articolo 222 Ricovero in un ospedale psichiatrico giudiziario. “Nel caso di proscioglimento per infermità psichica, 

ovvero per intossicazione cronica da alcool o da sostanze stupefacenti, ovvero per sordomutismo, è sempre ordinato il 

ricovero dell’imputato in un ospedale psichiatrico giudiziario per un tempo non inferiore a due anni; salvo che si tratti di 

contravvenzioni o di delitti colposi o di altri delitti per i quali la legge stabilisce la pena pecuniaria o la reclusione per un 

tempo non superiore nel massimo a due anni, nei quali casi la sentenza di proscioglimento è comunicata all’autorità di 

pubblica sicurezza. La durata minima del ricovero nell’ospedale psichiatrico giudiziario è di dieci anni, se per il fatto 

commesso la legge stabilisce la pena di morte o l’ergastolo, ovvero di cinque se per il fatto commesso la legge stabilisce 

la pena della reclusione per un tempo non inferiore nel minimo a dieci anni.  

Nel caso in cui la persona ricoverata in un ospedale psichiatrico giudiziario debba scontare una pena restrittiva della 

libertà personale, l’esecuzione di questa è differita fino a che perduri il ricovero nell’ospedale psichiatrico. […]” 
144 Articolo 85 Capacità d’intendere e di volere. Nessuno può essere punito per un fatto preveduto dalla legge come reato, 

se, al momento in cui lo ha commesso, non era imputabile. È imputabile chi ha la capacità d’intendere e di volere.  

Articolo 88 Vizio totale di mente. Non è imputabile chi, nel momento in cui ha commesso il fatto, era, per infermità, in 

tale stato di mente da escludere la capacità d’intendere o di volere.  

Articolo 89 Vizio parziale di mente. Chi, nel momento in cui ha commesso il fatto, era, per infermità, in tale stato di mente 

da scemare gradatamente, senza escluderla, la capacità d’intendere o di volere, risponde del reato commesso; ma la pena 

è diminuita. 
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abuso di alcol, comportamenti eccentrici o disturbanti, ipotesi di cronicità o ricorsività.145 La Corte 

vuole insomma scongiurare il rischio di automatismi istituzionali, in conseguenza dei quali le persone 

non trovano effettiva riabilitazione e reintegrazione, ma più che altro un sistema giudiziale stagno146 

e senza via d’uscita.  

Quel che si contesta è non solo il deterministico legame malattia mentale-pericolosità sociale, ma 

anche malattia mentale-reato. Come se una persona affetta da disturbo mentale possa sicuramente o 

comunque in percentuale maggiore rispetto a un “sano” macchiarsi di reato e quindi divenire 

pericoloso socialmente. Una discriminazione non da poco. 

L’occasione è quindi utile sia per precisare che non esistono rapporti certi di corrispondenza tra 

malattia mentale e pericolosità sociale, sia per affermare che il più delle volte le persone affette da 

disturbo mentale non sono responsabili di reati gravi, ma d’illeciti anche di entità lieve, che però 

devono pagare con la reclusione in queste istituzioni, anziché subire un normale processo, con un 

consueto diritto a una difesa, poiché qualcuno li ha dichiarati non in grado d’intendere e volere. 

Gli studi e le ricerche condotti in questo ambito ormai confermano questo dato e collocano al 0,1-

0,2%147 il numero delle persone con un disturbo psichiatrico severo che nel corso di un anno incorrono 

in una sanzione per aver commesso azioni penalmente perseguibili. 

Una rigorosa ricerca148 condotta negli Stati Uniti tra il 2001 e il 2009 da parte di un team di studenti 

e professori dell’Università del North Carolina ha preso in esame un campione di 35.000 cittadini 

americani, valutando la concomitanza di disturbo mentale ed eventuale compimento di reati. I risultati 

della ricerca hanno sostanzialmente smentito la diffusa percezione che la malattia mentale si possa 

ritenere tra le prime cause di comportamenti violenti. Il disturbo mentale, anche se grave, non può in 

alcun modo essere associato a futuri atti violenti, per cui tracciare anche solo una minima prevedibilità 

di pericolosità sociale. Al contrario, quest’ultima è risultata legata a situazioni contestuali, fattori 

politico-economici o elementi della storia individuale già presenti o insorti nel frattempo. 

Il lavoro di deistituzionalizzazione consumatosi nel nostro paese non smette d’insegnarci che “il 

disturbo mentale accade in una singolare e irripetibile convergenza di fatti e fattori molteplici, diversi 

e diversamente presenti nel corso del tempo. Siamo certamente debitori al nostro assetto genetico e 

somatico e tuttavia acquista un valore prevalente quello che ci accade in termini economici, sociali, 

relazionali e culturali nel corso della vita.”149 Sarebbe assolutamente più coerente con i capisaldi 

della nostra Carta costituzionale che il dispositivo della misura di sicurezza prescindesse dalle 

condizioni mentali della persona e che la pericolosità sociale non fosse il contraltare dell’incapacità 

d’intendere e volere.  

Si vuole in sostanza auspicare che la responsabilità civile e penale venga riconosciuta all’infermo di 

mente, nella stessa maniera e misura in cui viene riconosciuta a un soggetto dotato di capacità 

d’intendere e volere. La giustizia si occupi del reato e la psichiatria della persona! Spingersi fino al 

riconoscimento della responsabilità per autori di reato affetti da disturbo mentale noto o sopraggiunto 

è una tra le sfide che la psichiatria contemporanea dovrebbe cogliere, quanto meno per dimostrare di 

                                                           
145 Non è difficile cogliere a questo proposito gli echi rumorosi del drammatico biodeterminismo lombrosiano.  
146 Si vedrà a questo riguardo nel prossimo capitolo il concetto di ‘manicomio diffuso’. 
147 Cfr. E. Walsh, T. Fahy, Violence in society. Contribution of mental illness is low, British Medical Journal, vol. 3257, 

settembre 2002.  
148 Cfr. E. Elbogen – S. Johnson, The intricate link between violence and mental disorder, Archives of General Psichiatry, 

National Library of Medicine National Institutes of Health, vol.66, n.2, 2009. 
149 P. Dell’Acqua, S. D’Autilia, Abbandonare quei luoghi, abitare le soglie, Rivista italiana di Medicina legale e del diritto 

in campo sanitario, Giuffrè editore, Milano, 2013/n.3, pp.1356-1375.  

http://www.nlm.nih.gov/
http://www.nih.gov/
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voler effettivamente offrire strumenti di reintegrazione e adattamento sociale. È d’altronde questa la 

finalità della misura di sicurezza nella sua garanzia di cura e riabilitazione del soggetto.  

Due sentenze della Corte Costituzionale, n.253/2003 e n.367/2004, hanno dichiarato incostituzionale 

il ricovero in Opg e non in linea con quanto previsto dalla riforma sanitaria nel nostro paese. Le cure 

devono avvenire in ambito territoriale e l’internamento in Opg, non solo non offre alcunché di 

terapeutico, ma dimostra di essere addirittura dannoso per il progresso civico e culturale di una 

società, che più di 35 anni fa si era lasciata alle spalle meccanismi istituzionali umilianti e degradanti. 

Si capisce come la persistenza dell’Opg oggi è ancora più grave e, come disse già Basaglia alla fine 

degli anni ’70, pare voglia coprire le spalle a quella psichiatria che continua ad agire come se una 

legge di riforma non ci sia stata.  

Un secondo filone della critica all’Opg riguarda le deplorevoli condizioni ambientali di queste 

strutture. Sporco, umidità, lenzuola putride, vetri rotti, intonaci scrostati, muri cadenti, termosifoni 

non funzionanti, malodore, bagni inagibili. Alcuni detenuti riferiscono che si è costretti a prendere la 

terapia anche se non si hanno problemi mentali; se ti ribelli finisci nella scioccante camera di 

costrizione, dove rimani legato nudo per giorni: è quello che riprendono nel 2010 le telecamere della 

Commissione d’inchiesta sull’efficacia e l’efficienza del Servizio Sanitario Nazionale, realizzando 

delle visite ispettive in queste strutture e comprovando un generalizzato disagio delle condizioni 

igienico-sanitarie e clinico-assistenziali. Sono ripresi ricoverati fortemente sedati costretti a vivere in 

situazioni ambientali di estremo degrado. 

L’Opg è l’ennesima delle istituzioni totali, per la sua capacità di negare, mortificare e annientare i 

corpi, esibendo un potere sconfinato sul singolo sentire. 

Sono occorsi anni di campagne di sensibilizzazione da parte di gruppi e associazioni per ordinare 

almeno sulla carta la chiusura di questa struttura.  L’iniziale data ultima era stata fissata per il 31 

marzo 2013, ma poi, in seguito all’impreparatezza dei territori e ai ritardi amministrativi è stata 

necessaria una proroga. Le regioni non erano preparate a farsi carico ciascuna dei suoi internati, 

realizzando strutture e progetti che potessero effettivamente dire addio al ricovero in Opg. L’intento 

era quello di creare uno staff assistenziale effettivamente impegnato nella riabilitazione di queste 

persone, malgrado la persistente rete di vigilanza esterna. 

Non è difficile comprendere come una simile progettazione abbia ben presto innescato il dubbio che, 

al di là della variazione di nome (da Opg a Rems150) e il passaggio da pochi e grandi manicomi a 

molti e più piccoli, tuttavia potessero ripetersi le medesime dinamiche d’istituzionalizzazione ed 

emarginazione sociale. 

La vera alternativa sarebbe stata rappresentata da progetti riabilitativi individuali studiati sulle singole 

esigenze delle persone con il sostegno sulle 24 ore del Dipartimento di salute mentale d’utenza, per 

lavorare in sinergia sui piani terapeutici delle peculiari situazioni, prescindendo da logiche strutturali 

e concentrandosi finalmente sull’importanza del percorso, sull’emancipazione della persona, sulla 

reintegrazione, l’inclusione sociale e in una parola sulla ripresa. 

Finalmente, il 31 marzo 2015, dopo l’impegno di diversi gruppi, perlopiù raccolti attorno al 

movimento Stopopg, è stata imposta per legge (L.81/2014) la chiusura di queste strutture. Per le 

persone autrici di reato con una storia di disturbo mentale noto o sopraggiunto dovranno essere usate 

misure alternative all’internamento e alla proroga della misura di sicurezza, per scongiurare il rischio 

dei cosiddetti “ergastoli bianchi”; non dovrà più accadere che l’assenza di strutture assistenziali e la 

carenza di percorsi alternativi comporti l’attribuzione della pericolosità sociale; la presa in carico 

                                                           
150 Residenze per l’esecuzione della misura di sicurezza. 
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spetterà alle regioni e ai suoi servizi di salute mentale, che per ora hanno organizzato l’assistenza 

all’interno delle Rems, ma dovranno soprattutto potenziare i progetti terapeutici individuali finalizzati 

alla rieducazione del soggetto.  

Per quanto l’allerta sia ancora tanta e permanga il timore che la riforma rimanga un traguardo poi non 

concretizzato nella pratica quotidiana, dove troppo spesso predomina ancora la psichiatria del 

farmaco e della contenzione, tuttavia è innegabile che almeno sulla carta sia stato abbattuto l’ospedale 

psichiatrico giudiziario, residua piaga istituzionale della riforma del 1978. 

Di fronte al fatto, non hanno tardato a farsi sentire i malcontenti e le contestazioni da parte di chi non 

vuol pensare che circa “700 pazzi criminali” non abiteranno più in istituzioni lontane, lontanissime 

dal mondo dei cittadini sani e irreprensibili, ma avranno la possibilità di ritornare, presto o tardi, in 

società. Il 31 marzo sarebbe per queste voci benpensanti, alimentate da paura e disconoscenza delle 

cose, un’ennesima pagina nel libro dell’“anti”: anti-sicurezza, anti-civiltà, anti-politica. E perché no, 

ancora una volta anti-psichiatria! (Se per ‘psichiatria’ intendiamo ancora oggi una missione di 

bonifica dell’umanità, s’intende!)  
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Capitolo 3  

Se battaglia scientifica è battaglia politica 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel capitolo precedente si è accennato al tema del lavoro dentro l’istituzione come condizione di 

superamento del paradigma manicomiale, attraverso il riconoscimento dei reali bisogni delle persone. 

Si è trattato di realizzare un movimento che tenesse finalmente conto dei bisogni dei soggetti, un 

modo assolutamente politico di fare scienza, perché basato sulla priorità di fornire risposte alle 

esigenze del soggetto.  

Nel corso del documentario I giardini di Abele, Basaglia, a cui Zavoli chiedeva come fosse possibile 

conciliare un buon impegno sociale con il lavoro tecnico-psichiatrico, replica citando un antico 

proverbio del Sud Italia secondo il quale “chi non ha non è”. Con queste parole, si vuole collegare il 

disturbo mentale e quindi la problematicità dell’identità (l’essere) con il disporre di una condizione 

economica scarsa e precaria (l’avere). È importante notare come il non essere sia l’effetto del non 

avere e non il contrario, poiché è spesso dal possesso di beni che discende un buon adattamento, 

l’integrazione sociale e una situazione di ben-essere. 

A partire da questa premessa, il presente capitolo vorrebbe far luce su quel sostrato di dinamiche 

sociali, politiche ed economiche che hanno talvolta una straordinaria incidenza sulla salute delle 

persone. Si condurrà quindi un’analisi del concetto di ‘bisogno’, che rappresenta tanto in senso pratico 

e materialistico, quanto in senso scientifico, un termine-chiave per il tipo di riflessioni in corso. 

                                                           
151 F. Nietzsche, La volontà di potenza, op. cit. , pp. 271, 272. 

 

 

“Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni dicendo “ci sono soltanto fatti”,  

io direi: no, appunto i fatti non esistono, esistono solo interpretazioni.  

Non possiamo stabilire nessun fatto “in sé”:  

forse è assurdo il volere qualcosa del genere.  

Voi dite “tutto è soggettivo”, ma già questo è un’interpretazione.  

Il soggetto non è un che di dato,  

ma un che d’immaginato in aggiunta, di posto sullo sfondo.  

E infine, è necessario porre anche un interprete dietro l’interpretazione?  

Già questo è immaginazione poetica, ipotesi.  

Nella misura in cui la parola “conoscenza” ha in genere un senso,  

il mondo è conoscibile; ma lo si può interpretare in altro modo:  

esso non ha un senso dietro di sé, ma innumerevoli sensi. “Prospettivismo”.  

Sono i nostri bisogni che interpretano il mondo:  

i nostri istinti, il loro pro e contro.  

Ogni istinto è una sorta di avidità di potenza,  

ognuno ha la sua prospettiva  

che vorrebbe imporre come norma a tutti gli altri.”151 
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Proprio in relazione a questa doppia significazione della nozione di ‘bisogno’ saranno sviluppati i 

primi due paragrafi; il terzo sarà invece incentrato sulla diretta proporzionalità tra mancanza di 

risposte ai bisogni ed esperienze istituzionali; l’ultimo, infine, prenderà specificamente in esame il 

pensiero di Nietzsche e la sua vicenda biografica, a titolo di summa dei temi affrontati. 

 

 

3.1 Scientificità del bisogno o bisogno della scienza? 

 

Il manicomio era luogo di privazioni. Il ricovero stesso avveniva con la sottrazione completa dei beni 

e i vestiti: la persona non poteva detenere alcun legame col mondo di fuori. L’unica aspettativa era 

rappresentata dall’ubbidienza al rigore istituzionale: abitare l’istituzione significava accettarla come 

unica possibilità, poiché è risaputo che quanto più si è fragili e vulnerabili, tanto più aumenta 

l’esposizione ai meccanismi di potere. 

Non basta abbattere le mura di un’istituzione tra le altre per tagliare il traguardo della 

deistituzionalizzazione in generale, ma occorre dilatare lo sguardo a tutti quegli scenari in cui la 

mancanza di risposte ai bisogni più elementari, con il conseguente ingresso nel circuito complesso 

della miseria, è la cifra del governo dei soggetti.  

Quando accostiamo le espressioni ‘bisogni più elementari’ e ‘governo dei soggetti’ non lo facciamo 

casualmente. La politica, nella dimensione di cura dei soggetti, o è ascolto e produzione di risposte 

oppure è pretesto di sopraffazione. Crediamo sia questo il senso delle parole di Basaglia, quando 

asserisce che battaglia politica vuol dire battaglia scientifica, poiché i tecnici delle scienze umane 

altro compito non hanno che la riflessione sulle necessità della popolazione.152 

Cos’hanno in comune la lotta di classe e l’abbattimento dell’istituzione, se non la rivendicazione di 

diritti? E perché chiudere il manicomio è stato un obiettivo innanzitutto politico, se non per il fatto 

che ha imposto, quanto meno sulla carta, la restituzione di quei diritti? 

Non solo le pagine più drammatiche della storia hanno sempre rivoluzionato i bisogni, ma ne hanno 

di volta in volta evidenziato la radicalità, in funzione del momento.  

Benché Marx non definì mai in modo esaustivo e univoco il senso della parola ‘bisogno’, tuttavia 

l’intera sua opera è attraversata dal richiamo a questo concetto, nelle varie declinazioni di contenuto. 

Addirittura con Ágnes Heller potremmo dire che Marx, pur non descrivendo mai nemmeno una volta 

cosa si debba intendere con tale termine153, scrive però sempre guardando attraverso il filtro del 

bisogno. 

Nei Manoscritti economico-filosofici del 1844 Marx considera la società quale insieme d’individui, 

ciascuno dei quali è a sua volta un insieme di bisogni.154 Ogni bisogno è per Marx indissolubilmente 

legato al suo oggetto, sicché bisogno dell’oggetto e oggetto del bisogno sono facce della stessa pagina, 

sulla quale scrivere come curarsi di sé e della conservazione delle condizioni vitali. In questi termini 

Marx parla di ‘bisogno biologico’, intendendo l’esatto contrario del lusso, che può essere inteso come 

tutto ciò che è bisogno per astratto. “Lusso è l’opposto di naturalmente necessario. Bisogni necessari 

sono quelli dell’individuo ridotto esso stesso a soggetto naturale.”155 Un soggetto che rivendica 

bisogni necessari è un soggetto naturale e per spiegare cosa intendiamo per ‘soggetto naturale’ ci è 

                                                           
152 Cfr. F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. , pp.184, 185. 
153Á. Heller, La teoria dei bisogni in Marx, Feltrinelli, Milano, 1977, p. 24. 
154 Cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, op. cit. , p.142. 
155 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, La Nuova Italia, 1968, vol.1, p.18. 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%81gnes_Heller
https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%81gnes_Heller
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d’aiuto la fenomenologia, ovvero il metodo filosofico che fa del legame tra il soggetto e il mondo, o 

meglio tra la coscienza del mondo e il mondo stesso, un fenomeno da studiare attraverso una 

discussione costante. Scrive Husserl: 

 

L’atteggiamento naturale dello spirito è ancora ignaro d’ogni preoccupazione critica della conoscenza. 

Nell’atteggiamento naturale dello spirito noi siamo rivolti, sia nell’intuire sia nel pensare, verso le cose che ci sono 

date di volta in volta, e date in modo del tutto ovvio.156 

 

La realtà è solo fenomeno. La realtà è naturalmente fenomeno. Ecco perché, come dicevamo nel 

primo capitolo, la condizione della realtà non è mai la verità, ma sempre il contrario. La 

fenomenologia riflette su cosa è vero in quanto reale. Affermare che l’uomo è innanzi tutto un 

soggetto naturale, nella misura in cui ha bisogni reali, non solo è un’operazione veritativa, ma impone 

anche il dovere di comprendere l’inizio e la fine di questo naturalismo. Quello di ‘soggetto naturale’ 

è infatti una sorta di concetto limite, oltre il quale nemmeno si potrebbe parlare di esistenza. I bisogni 

naturali sono la radice della presenza nel mondo e un’organizzazione politica che non dedica 

abbastanza attenzione a questa naturalezza è assolutamente miope rispetto alla presenza stessa dei 

suoi cittadini nel contratto sociale157. 

 

Si immagini ora un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, 

tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di 

dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di perdere se stesso. 

(P. Levi, Se questo è un uomo) 

 

L’accostamento tra la vita nei lager e il tipo di discorso che stiamo conducendo può concretizzare e 

conferire materialità al concetto di ‘biologia del bisogno’ in quanto soglia dell’esserci, oltre a offrire 

un eco del discorso di Basaglia sul non avere/non essere: “accade facilmente a chi ha perso tutto di 

perdere se stesso”, è la chiave di lettura per poter affermare che prim’ancora che la psichiatria curi i 

suoi matti, occorre che la politica si curi dei suoi cittadini. Se la psichiatria è in certi casi la risposta 

a molte delle contraddizioni politiche, è evidente che combattere la miseria diviene un’enorme 

impresa di Sisifo, volta a tamponare più che curare, senza di fatto trattare le criticità dalla radice. 

Il testo di Foucault Storia della follia nell’età classica, tra le altre cose, ha fatto luce su questo tema, 

descrivendo il modo sbrigativo con cui l’uomo moderno si occupa di tutto ciò “che non è ragione”.  

L’internamento è una creazione istituzionale caratteristica del XVII secolo. Esso ha preso subito un’ampiezza che 

non consente di paragonarlo con l’imprigionamento così come lo si praticava nel Medioevo. Come misura economica 

e come precauzione sociale, esso ha valore d’invenzione. Ma nella storia della sragione designa un evento decisivo: 

il momento in cui la follia è percepita nell’orizzonte sociale della povertà, dell’incapacità al lavoro, dell’impossibilità 

di integrarsi al gruppo; il momento in cui essa comincia a far parte dei problemi dell’ordinamento civile. I nuovi 

significati che vengono dati alla povertà, l’importanza attribuita all’obbligo del lavoro, e tutti i valori etici che le sono 

legati, determinano alla lontana l’esperienza che si fa della follia e ne mutano il significato.158 

È sorprendente la coincidenza tra la costruzione delle apposite strutture ospedaliere per la follia e la 

crescita economica degli stati moderni. La follia ha finalmente una collocazione istituzionale e nel 

corso dei decenni successivi diverrà il contraltare della macchina capitalistica.  

Prima che una presa-in-cura, l’internamento è un affare politico, entro un sistema esclusivamente 

                                                           
156 E. Husserl, L’idea della fenomenologia, op. cit. , pp. 37, 38. 
157 Specificamente, nel paragrafo 3.3 ci soffermeremo sul contrattualismo. 
158 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, op. cit. , p.82. 
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rivolto al progresso e al benessere, ovvero una misura con cui assorbire disoccupati, con cui prevenire 

potenziali disordini e con cui ridurre il rischio di devianze. Durante la conferenza a Rio de Janeiro 

del 26 giugno 1979, Basaglia mette l’accento proprio su questo aspetto, evidenziando la diretta 

proporzionalità tra benessere di una società e volontà di giudizio sulla follia: 

 
In quegli anni si è verificato anche un fatto abbastanza singolare ma in Italia. Era stata bombardata una piccola 

provincia, Ancona, in cui c’era un manicomio. Una bomba era caduta sul manicomio e non lo aveva distrutto ma la 

maggior parte dei malati era fuggita. Si era nel pieno della guerra e nessuno aveva il tempo di pensare dove stavano 

matti e non matti, c’erano problemi ben più urgenti, altri pazzi si sparavano l’un l’altro. Dopo la guerra, quando si 

tornò alla normalità, la gente cominciò a domandarsi dove stavano i malati di mente. Molti non furono trovati, ma 

alla fine si scoprì che alcuni di loro stavano vicino al manicomio, vivendo e lavorando come qualsiasi altra persona.159 

 

Dall’estratto riportato si evincono almeno tre ordini di discorso: che a “dove stanno i matti” si pensa 

solo quando affari più urgenti sono già risolti; che dei matti ci si occupa quindi “quando si torna alla 

normalità”; che se una società non ha come sua priorità politica la caccia al folle, “i matti vivono e 

lavorano come qualsiasi altra persona”. Non da meno Sartre afferma che, proprio durante le guerre, 

un paese può contare il suo minor numero di pazzi; nei periodi di pace, al contrario, il giudizio 

sull’altro è costante e ininterrotto, così come la vigilanza. Il folle è folle per lo sguardo della 

collettività in situazioni di calma, normalità e benessere. Se il Sartre de L’essere e il nulla è 

particolarmente sensibile all’alienazione determinata dalla consapevolezza che l’uomo ha di sé e della 

sua condanna alla libertà, in Santo Genet, commediante e martire160 riflette sull’alienazione161 che 

procura al soggetto il mancato adattamento al processo di oggettivazione sociale: chi non è integrato 

è “l’altro”.  

Di una soggettività alienata e non integratala follia può spesso rappresentare un’esplicitazione. Non 

integrati sono i lavoratori sfruttati e mal pagati, gli stranieri, i dissidenti politici, le minoranze etniche 

e religiose, le persone in fuga dai paesi in guerra o chi è più esposto a situazioni di fragilità emotiva 

e affettiva, i delinquenti, carcerati o ex carcerati senza via d’uscita, tossicodipendenti, alcolizzati, in 

sintesi: tutte quelle categorie sociali che la miseria può rendere ‘diversi’ e che il sistema controlla con 

la custodia o l’emarginazione. 

La condizione di ottimizzazione della produzione e dello sviluppo economico è favorita 

dall’allontanamento di chi è diverso, tant’è che spesso la carriera del malato di mente o del 

disturbatore sociale in generale comincia proprio quando ha smesso di avere una rilevanza economica 

nella società, (oppure ha origine proprio dal non aver mai avuto rilevanza economica).   

Il triangolo concettuale in cui si risolve il tipo di ragionamento che stiamo facendo è il seguente: 

improduttività- povertà-disagio, un ritornello tenuto insieme da note non casuali che non cessano di 

essere attuali. 

 
Per parlare del malato di mente e della sua istituzione specifica, è necessario conoscere la funzione sociale 

dell’istituzione deputata alla sua tutela e cura […] La funzionalità dell’istituzione al sistema sociale di cui è 

espressione ci chiarisce il valore e il significato che il malato mentale ha nella nostra società: si tratta di un elemento 

di disturbo da escludere. Ma ciò che accomuna, in genere, questi ruoli oltre alla condizione di esclusione, è la causa 

dell’esclusione stessa: il fatto cioè di essere -più o meno clamorosamente- usciti dal processo produttivo. […] Ora 

che un’istituzione del nostro sistema produttivo sia deputata alla gestione di elementi improduttivi, significa che la 

loro presenza nella società libera risulterebbe tanto nociva da ritenere più vantaggioso creare o mantenere aree di 

isolamento in cui concentrarli e negarli.162 

 

                                                           
159 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. , pp. 109,110. 
160 J. P. Sartre, San Genet, comédien et martyr, Gallimard, 1952. Trad. it. Santo Genet, commediante e martire, 

ilSaggiatore, 1972. 
161 Occorre specificare che Basaglia, pur condividendo questo tipo di analisi, è tuttavia molto vicino anche alla posizione 

di Marx sul concetto di ‘alienazione’, espressa nei Manoscritti economico-filosofici come il disagio che il lavoratore 

avverte per la separazione dal prodotto del suo lavoro, che non gli appartiene più, ma confluisce nel guadagno capitalista.  
162 F. Basaglia, La Comunità Terapeutica e le istituzioni psichiatriche, in Scritti II, op. cit., pp.7, 8. 
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La follia è perlopiù un sintomo, e chi lo ritiene strettamente individuale manca l’appuntamento con 

l’eziologia sociale del problema. La mente e il corpo sulle quali agisce una medicina animata dalla 

legge dell’esperimento e della verifica sono solo la guaina di un nodo incredibilmente complesso e 

articolato che unisce fenomenologicamente ogni soggetto al mondo. Scrive Franco Ongaro Basaglia: 

 
Dipendenza, oggettivazione e passivizzazione del malato sono essenziali allo sviluppo di una medicina che, pur 

fondandosi sull’esperimento e sulla verifica del corpo, non si misura e non si verifica mai con l’uomo nella 

complessità dei suoi bisogni, cioè con l’uomo come entità storico-sociale: il corpo senza storia di cui si occupa è 

soprattutto un corpo i cui bisogni sono messi tra parentesi come se la mancata risposta a essi non fosse la causa prima 

delle sue malattie.163 

 

C’è ormai una frattura nelle scienze: come se l’essere uomo dell’uomo non dipendesse dal fatto che 

ha dei bisogni e che la sua condizione di umanità dipendesse intrinsecamente dalla risposta a questi 

bisogni.  

Dire no al manicomio non significa soltanto opporsi alla logica di un’istituzione che esclude, aliena 

e annienta; significa altresì tenere in considerazione tutte quelle situazioni nelle quali i soggetti lottano 

per l’emancipazione contro il rifiuto perpetrato dall’organizzazione sociale.  

 

Le istituzioni (e con questo termine ci si riferisce non solo alle istituzioni assistenziali, ma a tutte le istituzioni della 

nostra organizzazione sociale, comprese la cultura e la scienza come istituzioni), sono amministrate e gestite dalla 

classe dominante, secondo i propri valori e il proprio codice di riferimento. Questo codice è accessibile a chi lo 

condivide e lo comprende, perché fa parte di lui, della sua vita: non si tratta solo di un problema di linguaggio, quanto 

di un insieme di valori che sono perfettamente coerenti tra chi li produce, chi li rappresenta e chi li utilizza. Esso non 

può contenere i bisogni e le risposte ai bisogni della classe che è esclusa a priori da questi valori, quindi la presunta 

universalità delle misure adottate come risposte ai bisogni dell’uomo è già implicitamente negata dalla qualità stessa 

delle risposte.164 

 

Il manicomio è solo uno dei tanti teatri in cui è possibile toccare con mano gli effetti 

dell’emarginazione, quando il sistema di bisogni non ha una strutturazione capillare, ma è fissato in 

modo abbastanza oggettivo e universale da chi ha già quasi sempre saturato le sue prime e più naturali 

necessità. Se infatti prendiamo a domandarci assieme alla Heller chi decide dei nostri bisogni 

arriviamo alla paradossale conclusione per cui:  

 

Come incarnazioni dell’universalità e della socialità, i bisogni effettivi dei privilegiati o dei capi del movimento 

decidono quali tra i bisogni della classe (cioè della stragrande maggioranza della popolazione) siano giusti e quali 

ingiusti.165 

 

Sicché, questi “rappresentanti dei bisogni sociali” non fanno che perseguire quelli che loro stessi 

hanno riconosciuto come bisogni sociali, tralasciando di considerare quelli veri ed effettivi. 

L’organizzazione sociale è interamente monopolizzata dai valori della classe dominante, secondo un 

preciso codice di uso e consumo che occulta in modo subdolo e sottile i veri bisogni dei più. Ma 

quando parliamo di ‘veri bisogni’, di cosa parliamo? Sicuramente non stiamo considerando la ricerca 

orizzontale e programmata dei bisogni166 di cui i tempi moderni sono esecutori e a proposito di cui 

                                                           
163 F. Ongaro Basaglia, Salute / Malattia Le parole della medicina, op. cit. , pp.193, 194. 
164 F. Basaglia (in collaborazione con Franca Ongaro), Introduzione a “Lo psicanalismo”, in Scritti II, op. cit. ,  p.350. 
165Á. Heller, La teoria dei bisogni in Marx, op. cit. , p. 74 
166 “Nella nostra cultura risultano “normali” i comportamenti coerenti ai valori della classe egemone e corrispondenti 

ai parametri da questa stabiliti come direttamente coerenti con i propri bisogni. Il comportamento anormale sarebbe 

dunque di chi non trova nei valori che gli vengono imposti una risposta ai suoi bisogni. Dato che le regole di 

https://it.wikipedia.org/wiki/%C3%81gnes_Heller
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parleremo nel prossimo paragrafo. Stiamo alludendo alla possibilità che ogni individuo possa essere 

messo nelle condizioni di essere un soggetto e non fare il soggetto: mentre la prima espressione vuole 

denotare quelle situazioni di agio e soddisfazione che conferiscono al soggetto dignità di essere tale, 

la seconda espressione fa luce su quell’uniformazione alle necessità da appagare, volute e teorizzate 

dagli arbitri delle società, altresì addestrati ad ammonire chi mostra resistenza verso questa 

disciplinata omologazione. 

Per essere soggetto occorre poter essere soggetto, proprio come segnala l’etimologia: dal greco 

ὑποκείμενον e dal latino subiectum, per attribuire qualità e determinazioni a ciò di cui si sta parlando, 

è innanzi tutto indispensabile un sostrato di sostanza invalicabile. L’essere soggetto del soggetto è 

ineluttabile. 

Ecco in che senso vorremmo poter dire che curarsi dei bisogni radicali significa soprattutto guardare 

con radicalità il soggetto: c’è una soglia di dignità, ricavata dal suo stesso essere-nel-mondo, al di 

sotto della quale la politica (nell’accezione di ‘battaglia scientifica’ di cui parlava Basaglia) non 

dovrebbe mai scendere. 

 

 

3.2 Per un materialismo dei bisogni 

 

Occultando i bisogni naturali e mutando il concetto stesso di bisogno, ha potuto sorgere e trovare 

affermazione il mondo moderno o, per dirla con Basaglia, “la società borghese”, dove la regola del 

plusvalore caratterizza la produzione, declinando i margini di maggiore o minore successo economico 

sulla logica della corsa al consumo. Sicché, quella realizzatasi sarebbe stata una riduzione dei veri 

bisogni dell’uomo a una tipologia di bisogni del tutto materiale ed economica: “la necessità naturale 

nella sua forma immediata è scomparsa, perché al bisogno naturale è subentrato un bisogno 

storicamente prodotto”167. Con l’espressione ‘storicamente prodotto’, Marx allude a una fase storica 

nella quale il soggetto è completamente dimentico delle sue necessità, per aderire al taglio del reale 

determinato dai meccanismi produttivi ed economici: l’alternativa alla mancata adesione a questo 

modello di realtà è rappresentata dal disadattamento e l’alienazione. Scrive Sartre: “senza dubbio, in 

una società che non abbia preso coscienza delle proprie contraddizioni e delle loro vere cause, il 

condizionamento del politico da parte dell’economico può più o meno sfuggire”168. 

Per cui, nel corrente paragrafo, non analizzeremo solo un apparato politico-economico nel quale 

occorre avere per essere, ma anche un sistema culturale che costruisce la realtà interamente sulla 

logica del desiderio. La società è niente più che una macchina desiderante, tenuta accesa da quel che 

la classe dominante decide che la classe dominata debba volere, in un circolo di perenne 

insoddisfazione, di un vuoto a perdere incessante, proprio nel senso di quel che Lacan chiama 

                                                           
comportamento sono stabilite in coerenza con i bisogni e i valori della classe egemone, in questi valori la classe 

subalterna non può trovare risposta ai propri, se non per quel tanto che l’una è disposta e ritiene conveniente rispondervi 

e organizzarli; o per quel tanto che l’altra ha la forza di esigere e di imporre che vi si risponda. Le regole del saper vivere 

sono la codificazione del vivere borghese, proposta come norma generale cui tutta la società deve adeguarsi. Ma nel 

momento in cui si realizza che le norme di condotta sono costruite a immagine dei bisogni e dei valori della classe 

dominante, risulta evidente che esse sono l’espressione di bisogni e di esigenze particolari imposte come universali. In 

questo senso, una regola che non risponde a un bisogno non può che agire come strumento di sopraffazione, di esclusione, 

di controllo sul gruppo cui viene imposta […] Lo scopo è la creazione di un’apparente classe media universale […]”  

(F. Ongaro Basaglia, Salute/Malattia, op. cit. , p. 207.) 
167 K. Marx, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica, op. cit. , p18. 
168 J. P. Sartre, L’intelligibilità della Storia, Critica della Ragione dialettica, tomo II, Marinotti, Milano, 2006, p. 408. 
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“residuo dell’obliterazione”169. Con quest’espressione, possiamo comprendere la distanza tra 

l’urgenza del bisogno radicale e naturale di cui si parlava sopra e la costante pulsione desiderante 

barrata dal significante stesso dell’oggetto desiderato170. Drang, una spinta costante verso un 

obiettivo sempre nuovo e irraggiungibile, in una liquefazione continua, mai afferrabile. 

 

Tutta la cultura borghese si muove sul piano dei desideri, ed è in questo senso che essa agisce come strumento di 

oppressione di distanza nei confronti della classe che è costretta a muoversi sul piano dei bisogni. Proletariato e 

sottoproletariato sono completamente esclusi da questo mondo, perché finché i bisogni primari non sono soddisfatti, 

i desideri non si sa neppure cosa siano o, se si stimolano (come ad esempio attraverso il consumo) lo è a scapito dei 

bisogni.171 

 

L’inganno in cui la società del benessere e del consumo sarebbe caduta è la seduzione del reale, reso 

fortemente desider-abile, mentre perfino i più basilari diritti dell’uomo non sono tutelati e 

salvaguardati. Il desiderio, come un canto delle sirene, agisce per confondere, affinché dove c’è 

sovrapproduzione ci sia anche sovradesiderio. Ecco come si esprimono Deleuze e Guattari ne L’anti-

Edipo:  

 

Se il desiderio produce, produce del reale. Se il desiderio è produttore, non può esserlo se non in realtà, e di realtà. 

[…] Il desiderio non manca di nulla, non manca del suo oggetto. È piuttosto il soggetto che manca al desiderio, o il 

desiderio che manca di soggetto fisso; non c’è soggetto fisso che per la repressione.  Il desiderio e il suo oggetto sono 

un’unica cosa, sono la macchina in quanto macchina di macchina. […] L’essere oggettivo del desiderio è il Reale in 

se stesso. Non esiste forma d’esistenza particolare che si possa chiamare realtà psichica. Come dice Marx, non c’è 

mancanza, c’è passione come “essere oggetto naturale e sensibile”.172 

 

Dal passaggio trascritto evinciamo un dato essenziale. Mentre nella produzione di realtà che 

scaturisce dal desiderio, il soggetto varia funzionalmente; nella tensione costante e continua del 

desiderio il soggetto determina un reale assolutamente oggettivo, il che è come dire: è il modo 

contestuale e contingente di produrre la realtà a essere oggettivo, non gli esiti stessi di questa 

produzione.  

È una peculiarità dell’uomo moderno non sapere esattamente cosa volere, ma volere e basta173, 

continuamente proiettato verso qualcosa di nuovo, come un’ossessione compulsiva direbbe Bauman.  

 

Il tenace persistere della povertà su un pianeta travagliato dal fondamentalismo della crescita economica è più che 

sufficiente a costringere le persone ragionevoli a fare un pausa di riflessione sulle vittime collaterali dell’“andamento 

delle operazioni”. L’abisso sempre più profondo che separa chi è povero e senza prospettive dal mondo opulento, 

                                                           
169 J. Lacan, La significazione del fallo, Scritti, Einaudi, Torino, 1976, vol.II, p.688. 
170 Per avere una visuale più allargata sulla teoria del desiderio in Lacan, sintetizzando e astraendo gli elementi salienti 

del suo pensiero, potremmo dire che accanto alla nozione di desiderio come “grande Altro”, dove la a maiuscola è 

determinata dal significante stesso, si situa un concetto di desiderio meccanico e ricorrente, strumento e causa del reale: 

un movimento psichico per cui l’oggetto desiderato, trascendendo de facto il concetto stesso di bisogno, diviene di volta 

in volta oggetto altro (con la a minuscola questa volta) di realtà. Una riflessione volta a far luce sulle modalità con cui un 

bisogno di verità impossibile è causa di realtà, mentre un bisogno di verità possibile la deforma e la manipola, se 

addirittura non la nega. 
171 F. Basaglia, Introduzione a “Lo psicanalismo”, op. cit. , p.350. 
172 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, Einaudi, Torino, 2002, p.29. 
173 Anche Emmanuel Lévinas ha chiarito bene questa dialettica bisogno/desiderio, descrivendo il desiderio come un fuoco 

mai quietabile, così lontano dalle condizioni di bisogno concrete e necessarie, da poter quasi essere ascritto ai ranghi 

metafisici del cercare. Si veda ad esempio Totalità e infinito, Jaka Book, Milano, 1980, p.32: “Al di fuori della fame che 

può essere soddisfatta, della sete che può essere estinta e dei sensi che possono essere appagati, la metafisica desidera 

l’Altro, al di là della soddisfazione.” 
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ottimista e rumoroso è un’altra evidente ragione di grande preoccupazione. […] Ma c’è anche un’altra ragione di 

allarme, non meno grave. I crescenti livelli di opulenza si traducono in crescenti livelli di consumo; del resto, 

arricchirsi è un valore tanto desiderato solo in quanto aiuta a migliorare la qualità della vita, e “migliorare la vita” (o 

almeno renderla un po’ meno insoddisfacente) significa, nel gergo degli adepti della chiesa della crescita economica, 

ormai diffusa su tutto il pianeta, “consumare di più”.174 

 

Essere moderni significa consumare tutto quanto è possibile, tutto quel che c’è, finché la stessa 

soggettività diviene una merce: nelle fabbriche, nelle carceri, negli ospedali, nelle scuole, nelle 

università, in tutte le istituzioni, ogni uomo è quel che ha e che vale. 

Il soggetto studiato da Basaglia è molto vicino alla descrizione che ne propone Marx ne L’ideologia 

tedesca, quando parla d’infezione continua della struttura economica e sociale sull’uomo e sul 

concetto di benessere.  Fin dall’infanzia si viene educati a desiderare quel che “occorre desiderare”, 

e in questa tacita ubbidienza e disciplinata acquiescenza accettiamo di dimenticare quel che vogliono 

venga dimenticato. 

È nella dialettica del desiderare/dimenticare che spesso trovano collocazione situazioni di difficoltà 

e alienazione, dovute per esempio al fatto che la mancata soddisfazione dei bisogni naturali non può 

implicarne la dimenticanza, né di conseguenza la produzione di nuovo desiderio. L’assimilazione 

materialistica dei bisogni ha infatti tanto più successo quanto più la società è stratificata e divisa in 

classi, o semplicemente quanto più è maggiore la distanza tra chi ha e chi non ha: essendo l’avere la 

sola condizione per poter consumare, ne consegue che il non avere implica spaesamento e 

disorientamento. Un attacco all’identità. Uno sbriciolamento dell’io. 

Viceversa “andare d’accordo con le istituzioni” è indice di grande normalità e concreta individualità: 

l’adattamento personalizza, nella misura in cui colloca i soggetti dalla parte di chi è immune alla 

diversità. È questo il fascino del potere e il motivo per cui si fa amare: per la sua facoltà di stabilire 

chi è l’altro.  

“Ogni cultura, dopo tutto, ha la follia che si merita”175, ha detto Foucault in un’intervista, per porre 

l’accento sui rapporti diretti tra potere e follia, per mettere in luce la stretta collaborazione esistente 

tra governo dei soggetti e medicalizzazione degli stessi e, infine, per correlare il prezzo che la 

formazione di ogni contratto sociale ha con il fenomeno della devianza, per cui: “La follia non la si 

può trovare allo stato selvaggio. La follia esiste solo all’interno della società, non esiste al di fuori 

delle forme della sensibilità che la isolano e delle forme di repulsione che la escludono o la 

catturano.”176 

Alla stregua di altre istituzioni sociali, anche la psichiatria, nel suo intento di trattare le devianze, non 

può che fornire risposte parziali, quando del tutto inadatte al tipo di disagio effettivamente in 

questione. Criticità sociali177 richiedono soluzioni ampie e differenziate, rispetto agli automatismi 

della psichiatria, spesso riducibili alla catena “Tso178 - ricovero - somministrazione di farmaci.” 

La stessa celebre “piramide dei bisogni” che lo psicologo americano Abraham Maslow ideò nel 1954 

                                                           
174 Z. Bauman, Modernità liquida, Laterza, Bari, 2011, p. XVII. 
175 M. Foucault, La follia esiste solo all’interno della società, (intervista con J. P. Weber) in Follia e psichiatria, op. cit. , 

p.47. 
176 Ivi, p. 46. 
177 È evidente che ci stiamo riferendo a un concetto di malattia mentale che esula dai danni organici propriamente detti. 

Si sta considerando la dimensione della malattia come prodotto di un insieme di fattori di natura individuale, sociale, 

storica, geografica e politica. Se il disagio risente dell’influenza contestuale in cui ha preso verosimilmente avvio, non 

può ricevere esclusivamente risposte di tipo clinico-medico, occorrerà al contrario intravedere un orizzonte risolutorio 

della stessa ampiezza e complessità delle eziologie alla base del problema. 
178 Per esteso: Trattamento sanitario obbligatorio, così come regolato dalla L.180/78 negli artt. 1, 2, 3, 4, 5, 6. 
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risponde a un’idea di uomo strutturata per necessità biologiche, fisiologiche, ambientali, sociali e 

storiche179, in mancata soddisfazione delle quali la persona è fortemente esposta a rischi di disagio. 

In questi termini viene messo in discussione lo stesso concetto, scientificamente definito, di 

normalità, per porre l’accento sull’importanza dell’autorealizzazione e dell’appagamento, come 

condizioni di salute.  

 

In sostanza respingo deliberatamente la nostra presente, e troppo facile, distinzione tra malattia e salute, almeno per 

quanto riguarda i sintomi superficiali. Essere ammalati significa forse accusare sintomi? Ebbene, sostengo che la 

malattia può consistere nel non accusare alcun sintomo quando dovrei accusarlo. E la salute, significa esser privi di 

sintomi? Lo nego. Quale dei nazisti ad Auschwitz o a Dachau era in buona salute? Quelli con la coscienza tormentata, 

o quelli la cui coscienza appariva loro chiara, limpida, serena? In quella condizione, una persona profondamente 

umana era possibile non avvertisse conflitto, sofferenza, depressione, furia e così via?180 

 

In questo estratto si può apprendere quel che Maslow chiarirà a più riprese nei suoi testi: non è 

l’adattamento la via per la salute, né il cosiddetto uomo medio il metro della normalità. Gli studi 

esistenzialisti e le esperienze autentiche181 delle persone disvelano quest’inganno e in sostanza 

consegnano un messaggio molto chiaro, che Herbert Marcuse esplicita così: la riproduzione 

spontanea, da parte dell’individuo, di bisogni che gli sono stati imposti non costituisce una forma di 

autonomia, comprova soltanto l’efficacia dei controlli.182 

Aderire alla soddisfazione di quei bisogni che c’impongono di ricercare è non solo, come abbiamo 

visto, prova di normalità, ma anche e soprattutto un effetto della microfisica dei poteri istituzionali 

ed economici, aventi come uniche finalità la crescita e il profitto. Nella società borgese, infatti, il fine 

della produzione non è la soddisfazione dei bisogni, ma la valorizzazione del guadagno economico, 

in termini così strettamente materialistici da poter dire che: la produzione non produce solo l’oggetto 

del consumo, ma anche il modo di consumarlo […] La produzione fornisce non solo un materiale al 

bisogno, ma anche un bisogno al materiale.183 Oggetto del bisogno e bisogno materiale sono fogli 

della stessa pagina di un libro chiamato ‘potere’, che, parafrasando le parole di Marx, si esprime 

anche sul “modo” attraverso cui consumare, ovvero l’asse portante della legge economica che 

amministra le società. 

È in questo ordine d’idee che nelle righe sopra s’intendeva far notare lo stretto legame esistente tra 

bisogni e governabilità dei soggetti, per delineare automatismi istituzionali e politici che non 

raramente trascendono l’a priori dell’essere uomo del soggetto. Una realtà cucita interamente sulla 

logica del desiderio non è un abito pensato sulla corporeità del soggetto, ma è piuttosto un grembiule 

artificiale chiamato ora manicomio, ora carcere, o comunità, o in tutti quei modi che implicano 

                                                           
179 Alla base della piramide compaiono bisogni riferiti alla fisiologia e alla sicurezza (respirazione, alimentazione, sonno, 

sesso, sicurezza fisica, di occupazione, di famiglia), subito sopra sono considerate necessità le appartenenze e la stima 

(amicizie, affetti, intimità sessuale, autostima, controllo, rispetto), al vertice infine è descritta l’autorealizzazione in senso 

stretto (creatività, problem solving, accettazione, assenza di pregiudizi). 
180 A. Maslow, Verso una psicologia dell’essere, Astrolabio, Roma, 1971, p.18. 
181 Da una parte si ritiene utile citare in questo senso l’accezione biologica che assume nel pensiero di John Dewey il 

termine ‘bisogno’, in quanto ricerca e tentativo di ripristinare l’equilibrio naturale tra il soggetto (l’uomo allo stato di 

natura propriamente inteso) e l’ambiente circostante; dall’altra si ricorda il valore dell’esserci heideggeriano come essere-

nel-mondo, dove l’esistenza è essenzialmente cura dall’uomo e per l’uomo; sicché il bisogno non ha alcun’appartenenza 

all’area del desiderabile, ma risulta un fenomeno costitutivo all’essere stati gettati in un mondo da cui l’uomo è 

inesorabilmente dipendente: sono le strutture dell’esserci a rivendicare bisogno, non come mancanza, ma come 

condizione di esistenza.  
182 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino, 1967, p.28. 
183 K. Marx, Per la critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma, 1957, p.180. 
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disciplina politica e rigore economico. 

 

La liberazione della persona, l’emergere di un soggetto pieno di bisogni da quel mondo di ‘cose’ che il manicomio 

conteneva e insieme produceva, sono stati i primi gesti terapeutici verso la liberazione dell’internato dal manicomio 

materiale che lo imprigionava e dalla logica manicomiale che egli stesso aveva incorporato.184 

 

 

3.3 Il manicomio diffuso 

 

Se nei precedenti paragrafi si è riusciti nell’intento di collegare la malattia al suo peculiare terreno 

sociale, adesso si prenderà in considerazione la non casuale coincidenza tra esperienze istituzionali e 

condizioni di fragilità sociale ed economica (rete relazionale o familiare povera, conflittualità 

affettive, mancanza di lavoro, precarietà abitative, e così via). Con l’espressione ‘esperienze 

istituzionali’ si fa riferimento a situazioni (non solo servizi ma anche contesti culturali e cittadini) 

nelle quali la risposta ai bisogni del singolo è sacrificata in nome dell’allineamento con cui governare 

l’organizzazione sociale.  

Ogni istituzione si occupa di quanto di sua stretta competenza, senza prendere in considerazione in 

modo globale e organico la rete di necessità della persona, sicché, d’istituzione in istituzione (dal 

servizio sociale alla cooperativa, dal carcere alle strutture della salute mentale, dai centri 

d’accoglienza alle comunità, per fare solo degli esempi), il soggetto riceve risposte limitate e parziali 

con cui tamponare la difficoltà del momento, senza veramente poter lasciare il circuito dell’indigenza. 

Non viene risolta la complessità dei bisogni, ma al contrario vengono confermate le medesime 

stratificazioni sociali, dalle quali ricavare la rassicurazione che la diversità non tange l’interesse 

comune.  

 

Tanto più è complesso il bisogno che la persona esprime, tanto più i passaggi diventano vorticosi. Tanto che la persona 

viene “centrifugata” verso la periferia, nelle maglie soffocanti di quello che si può chiamare ‘manicomio diffuso’: 

periferie urbane ma anche periferie dell’inclusione e della preoccupazione sociale. Le persone, in questi passaggi, 

mentre spariscono allo sguardo e alla relazione, ricevono di volta in volta le risposte appropriate a quanto quel servizio 

è deputato a fare. Ognuno dei servizi fa quanto gli compete. Mai la persona viene accolta, presa in carico per la 

globalità del bisogno che esprime.185 

 

Che il bisogno implichi vulnerabilità e maggiore esposizione ai rischi di solitudine e abbandono è 

assodato, ma ciò su cui occorre fare maggiore attenzione è l’assurda concomitanza tra ampiezza dei 

bisogni e proporzionale carenza di risposte politiche: è nelle dinamiche di questo rapporto che talvolta 

si ricorre alla psichiatria come a una sorta di panacea di tutti i mali. Le più svariate difficoltà della 

persona sono spesso convogliate nel ‘disagio psichico’, alla stregua di un contenitore186 delle società 

                                                           
184 F. Basaglia, Che cos’è la psichiatria?,op. cit. p.10. 
185 S. D’Autilia, P. Dell’Acqua, Abbandonare quei luoghi, abitare le soglie, op. cit. , p. 1364. 
186 “Per secoli, matti, delinquenti, prostitute, alcolizzati, ladri e bizzarri hanno diviso lo stesso luogo dove la diversità 

della natura della loro ‘abnormità’ veniva appiattita e livellata da un elemento comune a tutti: la deviazione dalla norma 

e dalle sue regole, unita alla necessità di isolare l’abnorme dal commercio sociale. Le mura dell’asilo circoscrivevano, 

contenevano e nascondevano l’indemoniato, il pazzo, come espressione del male involontario e irresponsabile dello 

spirito, insieme al delinquente, espressione del male intenzionale, responsabile. Pazzia e delinquenza rappresentavano 

comunque, insieme, la parte dell’uomo che doveva essere eliminata, circoscritta e nascosta, finché la scienza non ne 

sancì la netta divisione attraverso l’individuazione dei diversi caratteri specifici.  

[…] Carcere e manicomio - una volta separati – continuarono tuttavia a conservare l’identica funzione di tutela e di 

difesa della ‘norma’ dove l’abnorme (malattia o delinquenza) diventava norma nel momento in cui era circoscritto e 
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sospeso nel vuoto, senza radici, né cause.  

 

In ogni società si vive, ci si ammala, si diventa vecchi, si è soli. Ma una società produttivistica che si fonda 

sull’ideologia del benessere e dell’abbondanza per coprire la fame, non può programmare sufficienti misure 

preventive o assistenziali. Si salva ciò che può essere facilmente recuperato; il resto viene negato attraverso 

l’ideologia dell’incurabilità, dell’incomprensibilità, della natura umana, su cui si costruisce il castello del pregiudizio. 

Nella società dell’abbondanza-fame o c’è abbondanza o c’è fame. Ma la fame (con tutti i significati che questa parola 

comporta) non può manifestarsi brutalmente per ciò che è (ciò che consente all’abbondanza di essere e di mantenersi 

tale), ma deve venire velata e schermata attraverso le ideologie che la definiranno di volta in volta come vizio, 

malattia, razza, colpa.187 

Nelle righe finali del pezzo riportato viene meglio esplicitato quanto intendiamo dire. La fame, in 

tutta l’ampiezza semantica di questo termine, è di volta in volta mascherata dai tabù sociali che sono, 

fuori dai pregiudizi e dalle logiche benpensanti, le debolezze intestine del sistema sociale stesso: 

malgrado le svariate coperture scientifiche e politiche, delinquenza, diversità razziale, povertà e 

disagio non sono e non possono essere soltanto criticità individuali. Sono in buona misura l’esito di 

un’organizzazione sociale che per autoreferenziarsi deve distanziare la diversità, “dato che è evidente 

che sono sempre i marginali, chi non ha un potere economico da opporre, chi non ha uno spazio 

privato dove vivere, che cadono sotto le sanzioni più rigorose”.188 

Il sociologo Talcott Parsons ha lavorato su questo tema, analizzando la funzione razionalizzatrice 

dell’ideologia sulle contraddizioni del sistema, risolte nel concetto di ‘controcultura’. Quest’ultima, 

espressione dei bisogni e delle difficoltà della classe dominata, troverebbe legittimità sociale e politica 

nella chiave ideologica della devianza, come una sorta di storico “dover essere” confortante e 

giustificante delle società. 

 

Se la cultura del gruppo deviante rimane una ‘controcultura’ è difficile trovare il ponte attraverso il quale essa può 

acquisire un’influenza su circoli più vasti. Questo ponte è fornito soprattutto dal terzo elemento, cioè dallo sviluppo 

di un’ideologia in grado di avanzare con successo una pretesa di legittimità, nei termini almeno di alcuni simboli 

dell’ideologia istituzionalizzata principale.189 

 

La condizione di realizzazione della storia è rappresentata dalla possibilità che i vincitori tolgano di 

volta in volta ai vinti non solo la possibilità di fare la storia, ma anche di esserne parte.190 Il punto 

allora è capire da dove tragga origine e legittimazione quest’abitudine ad accettare una cultura altra, 

del vinto o del dominato, e come si sia potuta stabilire come dato di fatto che non desta più stupore. 

Occorre fare un passo indietro e ripercorrere le motivazioni salienti del contrattualismo191, in quanto 

                                                           
definito dalle mura che ne stabilivano la diversità e la distanza. La scienza ha dunque separato la delinquenza dalla 

follia, riconoscendo, da un lato, alla follia una nuova dignità: quella di un’astrazione, cioè la sua definizione in termini 

di malattia; e dall’altro alla delinquenza un elemento umano, nel momento in cui essa diventa oggetto di ricerca da parte 

di criminologi e scienziati, che arrivano a individuare generici fattori biologici come originari del comportamento 

abnorme, fino alla scoperta del cromosoma y soprannumerario.” (F. Basaglia, La giustizia che punisce, in Scritti II, op. 

cit. , pp.186,187.) 
187 F. Basaglia, Introduzione ad “Asylums”,in Scritti II, op. cit. , p.42. 
188 F. Basaglia, La giustizia che punisce, in Scritti II, op. cit. , p. 192. 
189 T. Parsons, Il sistema sociale, Comunità, Milano, 1965, p.529. 
190 Cfr. J. P. Sartre, L’intelligibilità della storia. Critica della ragione dialettica, op. cit. pp. 391 – 435. 
191 Con questa espressione, si fa riferimento all’insieme di teorie che tra il XVII e il XVIII secolo hanno illustrato, in via 

astrattiva, l’uscita degli individui dallo stato di natura in cui ciascuno aveva sì libertà illimitate, ma non poteva contare 

sulla tutela dei suoi più basilari diritti. Con il contrattualismo, i soggetti scelgono di rinunciare a parte delle loro libertà, 

per formare una società civile che garantisca sicurezza, ordine e la tutela dei diritti naturali. 
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base politica dello stato moderno. Nella logica contrattualista, i soggetti scelgono di unirsi in società, 

cedendo parte delle loro libertà per avere in cambio la tutela dei loro basilari diritti da parte di un 

potere centrale, risultato dell’organizzazione sociale appena sorta. Ebbene l’indigente, l’uomo in 

preda a una miseria pressoché totale, cosa può cedere al contratto sociale? Prim’ancora che lo possa 

sottoscrivere ne è già tagliato fuori. È quel che accade ad esempio all’immigrato, che mal integrato e 

in difficoltà, ha un’esposizione maggiore a problematiche di ordine sociale, giuridico e patologico. 

 

Per la classe dominante è possibile sottrarsi alle istituzioni repressivo-punitive da lei stessa create a difesa della norma 

da lei stessa definita, non perché fra i suoi membri non ci siano malati, pazzi o delinquenti, ma perché il loro essere 

malati, pazzi, delinquenti può mantenersi inserito nel ciclo produttivo […] È solo chi non ha un potere contrattuale 

da opporre che cade nel vortice delle istituzioni. Infatti, il manicomio è l’ospedale per i matti poveri, il carcere è 

l’istituzione punitiva dei carcerati poveri, così come le case di correzione, gli istituti per minorenni, i brefotrofi e tutte 

le organizzazioni assistenziali sono popolate dai poveri. Ma questa esplicita funzione politico-sociale delle istituzioni 

è mascherata e coperta dalle ideologie specifiche: per il manicomio dall’ideologia medica che trova nella definizione 

dell’irrecuperabilità della malattia la giustificazione alla natura dell’istituzione; per il carcere dall’ideologia della 

punizione. […] L’ideologia della punizione su cui si fonda il carcere e l’ideologia medica, o meglio 

dell’irrecuperabilità della malattia su cui si fonda il manicomio, sembrano totalmente separate dall’uomo in quanto 

detenuto o malato, tanto che non esiste una spiegazione – se non ideologica – alla loro presenza nell’istituzione. Se 

non fosse così, se fosse reale la finalità riabilitativa di entrambe le istituzioni, ci sarebbero detenuti e internati 

riabilitati e felicemente reinseriti nel contesto sociale. Il che accade molto raramente, poiché l’ingresso nell’una o 

nell’altra di queste istituzioni segna, di regola, l’inizio di una carriera di cui si conoscono gli sviluppi e le 

conseguenze.192 

 

Come può replicare lo stesso immigrato a un potere contrattuale che lo punisce per un illecito o lo 

“cura” per una devianza? In alcun modo. Di struttura in struttura, attraversando a tutto tondo il circuito 

dell’istituzionalizzazione, non troverà soluzioni reali (proprio nell’accezione di realtà che produce 

verità), ma soluzioni momentanee e superficiali, più utili al corpo sociale che ai suoi bisogni. Se così 

non fosse, non ci sarebbe una certa ripetitività delle frange sociali punite o disciplinate, né tanto meno 

ci sarebbero “carriere”193 istituzionali preformate e prestabilite.  

Chi dispone di potenzialità reattive alle sanzioni del contratto sociale raramente subisce meccanismi 

istituzionalizzanti, giacché, per dirla con Oscar Lewis, una cosa è la povertà, un’altra è la “cultura 

della povertà”194. Con quest’espressione, l’antropologo statunitense intendeva mettere a fuoco 

l’insieme di codici comportamentali che sviluppano un certo adattamento alla povertà. In una 

fenomenologia sociologica questo è assai evidente a partire da quelle misure che le istituzioni 

prendono per inglobare questa cultura e occultarla.  

Ne abbiamo una riprova esplicita nello stesso testo della legge 81/2014 “Disposizioni urgenti in 

materia di superamento degli ospedali psichiatrici giudiziari”, coordinato col D. Lgs 52/2014, dove 

si afferma in modo chiaro che il dispositivo della pericolosità sociale, a cui consegue il ricovero nelle 

strutture incaricate di rendere esecutoria la misura di sicurezza, non deve più rappresentare 

l’alternativa alla mancanza di risorse economiche, sanitarie, sociali e parentali. I percorsi terapeutici 

individuali devono essere erogati direttamente dal territorio che ha in carico la persona, 

prendendosene cura globalmente, in modo da non favorire proroghe della misura di sicurezza, 

                                                           
192 F. Basaglia, La giustizia che punisce, op. cit. , pp. 189, 190. 
193 Erving Goffman, in Asylums, non solo aveva descritto le caratteristiche di un’istituzione totale, ma aveva anche 

spiegato la tipologia fissa di comportamento e “residuo di soggettività” che in questi luoghi devono mettere in atto i 

soggetti: la massima ambizione delle carriere istituzionali è l’ubbidienza; il traguardo più auspicabile è la docilità. 
194 O. Lewis, La cultura della povertà, cit. in F. Basaglia, La maggioranza deviante, Scritti II, op. cit. , p.172. 
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ennesima propaggine istituzionale del paradigma asilare. La sinergia auspicata dalla legge tra il 

dipartimento di salute mentale, i servizi socio-sanitari territoriali e la magistratura deve combattere 

una psichiatria complice di sottoscrivere l’isolamento dei più deboli, anziché elaborare risposte 

coerenti con la maglia biologica dei suoi bisogni. 

Crediamo sia nell’inadempienza verso questi presupposti che si possa realizzare la coniugazione tra 

culture povere e carriere istituzionali. Negare il manicomio ha significato negare anche la miseria 

persistente e recidiva, come prodotto del rifiuto dell’organizzazione sociale, poiché, una volta 

dimessa dall’ospedale psichiatrico, la persona non è riabilitata alla società, ma di lì a poco si troverà 

verosimilmente rimbalzata in un’altra istituzione dell’organizzazione sociale. Il controllo è una 

sorveglianza orizzontale, un potere panottico che agisce sui corpi, sbriciolando l’istituzionalizzazione 

in una moltitudine di sguardi che producono disciplina. Credo che una delle principali prevenzioni 

della follia e della malattia mentale sia la lotta contro la miseria.195 

Dunque, non solo il circuito istituzionale è fatto da stanze sempre uguali, ma anche abitato dagli stessi 

ospiti. Nemico sociale è colui che infrange il patto sociale e la stessa infrazione commessa legittima 

il potere a occuparsi di lui in modo punitivo e preventivo. La sua è una colpa di cui rispondere davanti 

alla società, una responsabilità da ammettere e riconoscere. In questo riconoscimento trova finalità 

principale l’istituzione, con le sue prerogative stagnanti di guarigione e assimilazione alla norma. 

 

Il Normale si instaura come principio di coercizione […], tutto è un gioco di gradi di normalità, che sono segni di 

appartenenza a un corpo sociale omogeneo, ma che contengono un ruolo di classificazione, di gerarchizzazione, di 

distribuzione dei ranghi. Da una parte il potere di normalizzazione costringe all’omogeneità, ma dall’altra 

individualizza permettendo di misurare gli scarti, di determinare i livelli, di fissare le specificità e di rendere le 

differenze utili, adattandole le une alle altre. Si comprende come il potere della norma funzioni facilmente all’interno 

di un sistema di uguaglianza formale, poiché all’interno di una omogeneità che è la regola, esso introduce, come 

imperativo utile e risultato di una misurazione, tutto lo spettro delle differenze individuali.196 

 

Commentando le parole di Foucault, si ritorna alla differenza tra “essere soggetto” e “fare il soggetto” 

di cui si diceva sopra. L’omogeneità coercitiva ha come rovescio della medaglia la legge della 

normalità. Il terreno è maturo per poter affermare che il linguaggio comune dei desideri, a cui 

consegue l’uniformità sociale, produce soggettività, proprio nel senso di una fabbricazione. 

“L’individuo è senza dubbio l’atomo fittizio di una rappresentazione ideologica della società, ma è 

anche una realtà fabbricata da quella tecnologia specifica del potere che si chiama “la disciplina”.197 

La psichiatria è entrata in crisi, da quando è stata disvelata la sua complicità con l’apparato 

istituzionale dei meccanismi di potere. Ovvero, da quando si è apprezzato che la sua epistemologia 

non era funzionale all’uomo, e alla sua biologica presenza nel mondo, ma all’ordine sociale, 

artificiosamente costruito. In un tale quadro, i suoi interventi di presa-in-cura hanno spesso finito per 

essere diramazioni sterili delle logiche di consenso sociale verso la punizione e l’emarginazione. Le 

sue pratiche, rappresentando talora adempimenti “medici” degli apparati politici, hanno contribuito 

ad alimentare il rapporto inversamente proporzionale tra mancanza di risposte ai bisogni e 

rafforzamento del circuito dei dispositivi del controllo. Con la chiusura del manicomio, il potere sul 

folle si è decentrato, frammentato e spazializzato. I margini, in quanto soglie della città, della 

produttività e del benessere, sono diventate le nuove istituzioni della diversità. Sulla lontananza 

                                                           
195 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. , p. 35. 
196 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1993, pp. 201, 202. 
197 Ivi, p.212. 
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sociale e geografica che il confine evoca si gioca la nuova partita del potere: un controllo 

dell’abbandono, una conferma della periferia.  

 

 

3.4 Effetti biologici della volontà di potenza 

 

Tutto quanto fin qui scritto finirebbe quasi per apparire un flatus vocis, se non avessimo la possibilità 

di fornire al lettore un’esplicitazione effettiva delle tesi in questione, attraverso Nietzsche e 

l’eccezionalità della sua vita/opera. Dalla follia alla biologia, dal potere di verità delle istituzioni 

all’indiscusso senso di realtà che impregna i suoi testi, si cercherà di riattualizzare, ai fini della 

corrente esposizione, questi contenuti, senza tuttavia dare adito a una strumentale definizione del suo 

pensiero o della sua vita. D’altronde, il primo passo da compiere non appena s’intende porre 

Nietzsche al centro di una riflessione è tenere ben presente l’esclusività del suo vissuto, ivi compresa 

la sua opera. Di Nietzsche tutto si può ipotizzare e nulla si può affermare risolutivamente: ogni ipotesi 

è solo un sintomo della sua “fatale esistenza.” 

 

La fatalità della mia esistenza ne ha fatto la felicità, le ha dato, forse, il suo carattere unico: io, parlando per enigmi, 

come mio padre sono già morto, come mia madre vivo ancora e invecchio. Questa doppia discendenza, come dire dal 

più alto e dal più basso germoglio sulla scala della vita, décadent e inizio al tempo stesso – questo solo, se mai, può 

spiegare quella neutralità, quella libertà da qualunque partito di fronte al problema generale della vita, che forse mi 

contraddistingue. Mai nessuno ha avuto un fiuto più fine del mio per i segni dell’ascesa e della caduta, io sono il 

maestro par excellence di tutto questo, - conosco l’una e l’altra cosa, sono l’una e l’altra cosa- […] Mettiamo pure da 

parte il fatto che io sono décadent: ebbene, ne sono anche l’antitesi. E posso provarlo, per esempio: io ho scelto 

sempre, per istinti, i rimedi giusti per i miei mali, mentre il décadent in sé sceglie sempre dei rimedi che lo 

danneggiano. Come summa summarum io ero sano; in qualche angolo, come mia specialità, ero un décadent.198 

 

Nietzsche afferma di essere questo e quello, sano e malato, vivo e morto, senza con questo 

rappresentare una contraddizione. Anzi, è la malattia la causa della sua salute e viceversa: “con ottica 

di malato guardare a concetti e valori più sani, o all’inverso, dalla pienezza e sicurezza della vita 

ricca far cadere lo sguardo sul lavoro segreto dell’istinto della décadence – questo è stato il mio più 

grande esercizio, la mia vera esperienza, l’unica in cui, se mai, sia diventato maestro.”199 Ma 

affrontiamo con ordine questi diversi livelli discorsivi. La maggior parte degli studiosi concorda sul 

far risalire il cosiddetto “crollo mentale” di Nietzsche al biennio compreso tra il 1888 e il 1890, 

quando si resero necessari i ricoveri in diverse cliniche tra la Svizzera e la Germania. Dire con 

esattezza di cosa soffrisse è impresa assai ardua, oltre che in antitesi con l’intento stesso di questo 

lavoro. Quel che si sa è che fin da giovane aveva alternato periodi di benessere a momenti di crisi. 

Talvolta passava settimane intere senza uscire di casa in preda a emicranie, giramenti di testa, 

spossatezza, nausea, insonnia: tutto quanto, anche la stessa condizione meteorologica era 

potenzialmente in grado d’indebolirlo, facendolo precipitare in uno stato di profonda sofferenza. 

Inizialmente questi malesseri furono attribuiti al contagio della sifilide, ipotesi smentita poi dal 

medico Leonard Sax, il quale constatò l’assenza dei sintomi consueti della malattia e soprattutto la 

sopravvivenza prolungata del filosofo. Ma la corsa diagnostica è andata avanti: “dal disturbo bipolare 

all’avvelenamento da farmaci, da un meningioma benigno alla demenza frontotemporale, dalla 

                                                           
198 F. Nietzsche, Ecce homo, Adelphi, Milano, 2008, pp.17-19. 
199 Ivi, p.19. 
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depressione ad un’arteriopatia cerebrale”200, la quantità di giudizi nosografici è stata così ampia da 

poter creare, per sintesi e approssimazione, tre principali gruppi di cause: 

 

in ordine a cause biologiche (la sorella della madre si era suicidata, gli altri fratelli soffrivano di varie forme depressive 

e il padre aveva sofferto di esaurimento nervoso), il filosofo di Röcken avrebbe potuto ereditare i suoi disagi psichici 

da una certa familiarità; in ordine a cause psichiche, il malessere avrebbe potuto aggravarsi negli ultimi dieci, quindici 

anni della sua vita a partire da alcune caratteristiche intrinseche della sua personalità (introversione, timidezza, 

diffidenza, sfiducia); infine, in ordine a eventi biografici (delusioni affettive, tradimenti, solitudine) i suoi disturbi 

psico-fisici avrebbero potuto, soprattutto nell’ultimo periodo, esasperare le sue forze e il suo equilibrio, facendolo 

precipitare nel mutismo e nella paralisi progressiva.201 

 

Quindi, come si legge, non è mancata nemmeno una connessione tra il crollo e l’opulento sforzo 

creativo negli anni contemporanei o immediatamente antecedenti202. Si pensi, in questo senso, ai 

cosiddetti “biglietti della follia”, che proprio in quegli anni Nietzsche inviò ad amici e conoscenti, 

firmandosi con gli pseudonimi più assurdi: Dioniso, il Crocifisso, l’Anticristo.203 

Al di là dell’individuazione del momento preciso in cui le sue condizioni si sono aggravate e della 

causa esatta per cui è accaduto, quel che preme sottolineare è l’insensatezza di un confine tra il 

Nietzsche sano e il Nietzsche malato, sia rispetto alla sua biografia, sia rispetto alle sue opere. Così 

si esprime Foucault:  

 

Poco importa il giorno esatto dell'autunno 1888 in cui Nietzsche è diventato completamente pazzo e a partire dal 

quale tutti i suoi testi appartengono non più alla filosofia ma alla psichiatria: tutti, compresa la cartolina postale a 

Strindberg, appartengono a Nietzsche e sono imparentati con L’origine della tragedia. Ma non bisogna pensare tale 

continuità sul piano di un sistema, di una tematicità e neppure di un'esistenza: la follia di Nietzsche, cioè lo 

sprofondarsi del suo pensiero, permette a questo pensiero di aprirsi sul mondo moderno. Ciò che la rende impossibile 

ce la rende presente; ciò che la strappava a Nietzsche la offre a noi.204 

 

In queste righe si esplicita chiaramente l’inutilità di farsi interpreti razionali e rigorosi dell’opera di 

Nietzsche. L’inafferrabilità del suo pensiero non è una debolezza, ma la caratteristica peculiare, 

l’impostazione metodologica stessa: la contraddizione continua dei contenuti e il valore metaforico 

delle espressioni sono l’altra faccia dei suoi vissuti. Per cui la sua opera è la sua vita e viceversa. 

Indissolubilmente.205 (“Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un 

mostro. E se tu scruterai a lungo in un abisso, anche l’abisso scruterà dentro di te.”206) Nietzsche ha 

attraversato il destino filosofico, interrogando continuamente la vita a partire dall’interrogazione di 

                                                           
200 S. D’Autilia, Per un coraggio di verità della diagnosi psichiatrica, Esercizi filosofici, Vol.8, n.2, luglio-dicembre 

2013, p. 90. 
201 Ivi, p.91. 
202 Nel 1886 Al di là del bene e del male. Preludio di una filosofia dell’avvenire; nel 1887 Genealogia della morale; nel 

1888 Il caso Wagner, Il crepuscolo degli idoli ovvero come filosofare a colpi di martello; L’Anticristo; Ecce homo; 

Nietzsche contra Wagner. 
203 Cfr. M. Ferraris, Storia della volontà di potenza, in F. Nietzsche, La volontà di potenza, Bompiani, Milano, 2005, 

(Dicerie intorno al crollo, pp.602-608).  
204 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, op. cit. , p. 454. 
205 Nel testo Freud e Nietzsche di P. L. Assoun, è riportato il commento in proposito di Freud, secondo il quale Nietzsche 

avrebbe avviato una percezione endopsichica senza precedenti: “Il grado d’introspezione raggiunto da Nietzsche non è 

stato raggiunto da nessuno prima di lui e non sarà mai raggiunto” (Fioriti editore, Roma, 1998, p. 16). Inoltre, secondo 

il padre della psicoanalisi, sarebbe stato proprio il suo rilascio patologico a generare una sensibilità e un’intellegibilità di 

se stesso e del mondo così fuori dalla norma. 
206 F. Nietzsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano, 2008, p.79. 
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sé, e proprio questo guardarsi come eccezionale esistenza-nel-mondo (“io sono ogni nome della 

storia”207)  lo ha immunizzato da qualsiasi sguardo oggettivo. In questi termini, ogni definizione dei 

suoi malesseri coinciderebbe con l’allontanamento dal suo pensiero. Diagnosticarlo è tradirlo. 

Non solo in Nietzsche si riscontra il valore imprescindibilmente soggettivo dell’esserci, ma ne 

abbiamo una vera e propria materializzazione nei suoi scritti. Il concetto di volontà di potenza, per 

l’appunto, come meglio potrebbe essere inteso se non come una risultante biologica o un effetto 

dell’hic et nunc? Non è il soggetto che ha di per sè dei bisogni, ma la sua particolare condizione di 

soggetto, in un a priori della sua presenza nel mondo. Vediamo in che senso. 

All’espressione ‘volontà di potenza’ solitamente viene associata una raccolta di frammenti e aforismi 

che Nietzsche aveva composto nell’arco della vita e che, dopo diverse vicende di ordine compositivo 

ed editoriale, è stata pubblicata postuma non senza l’ingombrante intervento della sorella Elisabeth.208 

Nelle lezioni che Foucault tenne al Collège de France tra il 1970 e il 1971 sul tema della ‘volontà di 

sapere’ parla del concetto di ‘volontà di potenza’ come del punto di separazione esatto tra la verità e 

la conoscenza. Volontà di sapere e volontà di potenza quindi non sono la stessa cosa. Come spiegato 

dallo stesso Aristotele nel ben noto incipit209 della Metafisica, la volontà di sapere nasce con l’uomo, 

prende avvio con la vita sensitiva: è un istinto, una tensione esplorativa; la volontà di potenza è invece 

l’effetto dello stare al mondo, con una particolare ambientazione e una precisa appartenenza. La 

volontà di potenza è una modalità della mondanità, nella misura in cui si esprime sempre in relazione 

alle condizioni biologiche, psicologiche, geografiche, storico-politiche e socio-culturali del soggetto. 

La prospettiva da cui ogni soggetto rivendica bisogni è una biosfera: ecco perché dei bisogni naturali 

non ci può essere definizione univoca e oggettiva.  

Il celebre “non esistono fatti ma interpretazioni”210, tutt’altro che uno scacco alla scienza, è in realtà 

una valorizzazione della biologia: son sempre le nostre condizioni biologiche a farci guardare in un 

modo e non in un altro, ad avere determinate necessità e non altre e infine a covare precisi disagi e 

non altri. 

Nietzsche non può sopportare la matematica strutturazione della realtà realizzata dal positivismo211 

imperante. Men che meno può tollerare di veder legiferare in maniera così schematica e certa sul 

soggetto, in un’epistemologia tutta orizzontale e ordinata dei suoi istinti. In queste poche righe non 

solo risalta il tema del corrente capitolo, l’oggettivazione del soggetto e dei suoi bisogni, ma 

soprattutto viene esplicitato il fatto che è il soggetto la condizione di possibilità del mondo, attraverso 

la sua individuale volontà di potenza, e non il contrario212. Tradotto nell’analisi che stiamo 

                                                           
207 Dicerie intorno al crollo, op. cit. , p.603. 
208 CFr. M. Ferraris, Storia della volontà di potenza, op. cit. ; M. Montinari, Su Nietzsche, Editori Riuniti, Roma, 1981. 
209 “Tutti gli uomini hanno, per natura, il desiderio di conoscere; lo dimostra il piacere causato delle sensazioni poiché, 

anche al di fuori della loro utilità, esse ci piacciono per se stesse e, più di tutte, le sensazioni visive.” Occorre tuttavia 

precisare che se Aristotele ha parlato di ‘desiderio di conoscere’, in Nietzsche l’espressione corrispondente è ‘volontà di 

sapere’, giacché, secondo il teorizzatore del Superuomo, la conoscenza è un artefatto culturale, un’illusione comunitaria, 

il contrario della volontà di potenza che è sempre soggettiva e prospettica.  
210 F. Nietzsche, La volontà di potenza, op. cit. , p. 271. 
211 Dopo Nietzsche, il soggetto come materia di studio della conoscenza s’indebolisce: non ha più quei connotati obiettivi 

tali da poter considerare autorevoli i saperi che analizzano la psiche. È forse il primo passo della parabola che destruttura 

l’impostazione positivista della scienza e che, ai fini della nostra ricerca, culmina in modo straordinario nella psichiatria 

inaugurata da Basaglia, altrettanto impegnata a mettere in crisi i capisaldi positivisti sull’uomo e il suo essere-nel-mondo. 
212 Il concetto di sostanza deriva dal concetto di soggetto, e non viceversa! […] Critica della realtà: dove conduce il “di 

più o di meno di realtà”, la gradazione dell’essere in cui crediamo? Il grado in cui sentiamo la vita e la potenza ci dà la 

misura dell’essere, della realtà, della non-appartenenza. 

(La volontà di potenza, op. cit. , p.273.) 
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conducendo, significa affermare che la volontà di verità istituzionale sul soggetto è una deviazione 

della scienza, un inganno, il lato non-politico della sua utilità all’uomo.  

La verità è l’anima di ogni istituzione per la sua facoltà di amministrare i soggetti, producendo la 

differenza tra il vero e il falso. Nel caso specifico della follia, Foucault, oltre a dimostrare che il suo 

trattamento è sempre stato congeniale all’organizzazione della società voluta dal potere, fa notare 

come l’opposizione tra vero e falso che ne deriva non è veicolo di conoscenza, ma di fenomeni 

d’inclusione ed esclusione. In mezzo, tra vero e falso, inclusione ed esclusione, c’è il corpo, che è al 

tempo stesso causa e fine di verità, punto di partenza e di arrivo dei bisogni. 

Il corpo assimila conoscenza, ma esibisce anche volontà di potenza: è su questa ambivalenza della 

corporeità che agisce il potere. Quanto più un corpo, contestualizzato nella sua peculiare realtà, 

risponde docilmente alla disciplina, tanto meno deve incedere su di esso la volontà di verità 

dell’istituzione. Quanto più resiste alla disciplina, tanto più deve essere oggettivato.  

Guarigione e addomesticamento dei bisogni allora sono facce della stessa medaglia sul petto del 

potere. La normalizzazione è un’anestesia della soggettività, un azzeramento della volontà di potenza 

che interpreta il mondo a partire da precisi bisogni, nella misura di prezzo biologico del suo esserci. 

“Similmente, ciò che distingue il fisiologico dal patologico non è una realtà oggettiva di tipo 

fisiochimico, ma un valore biologico.”213 Una scienza della vita obiettiva che non si cura della radice 

biologica della salute in quanto ben-essere, dimentica che, al di là della realtà come possibilità di 

verità, non c’è norma davvero in grado di poter stimare la cifra patologica del soggetto, ovvero il suo 

capitale esistenziale.  

 

Essere in salute è disponibilità ad adattarsi ad ambienti variati e poterli trasformare […], la malattia è per Canguilhem, 

un comportamento di valore negativo che riguarda un vivente concreto, un individuo che si rapporta dialetticamente 

all’ambiente. In tal senso “non si dà patologia oggettiva”: la prima e l’ultima parola sulla malattia spettano al malato 

stesso che giudicherà la guarigione in termini di soddisfazione soggettiva, in relazione al suo vissuto. La 

sintomatologia si radica in una sofferenza, è mediata dalla coscienza infelice del malato. Il sapere che si vuole 

oggettivato non ha giurisdizione sulla normalità, la scienza non può dettare norme alla vita. […] L’esistenza è 

interrogata a partire dalle sue radici biologiche, in esse s’instaura il problema del valore e del senso: è la vita stessa a 

stabilire la differenza tra salute e malattia. […] Non spetta alla scienza, si è detto, imporre valori e norme alla vita, 

non esistono in tal senso scienze normative; la stessa validazione del giudizio scientifico dipende da un giudizio di 

valore.214 

 

Il discorso sulla malattia, dove per malattia intendiamo l’indebolimento dell’integrità efficiente e 

produttiva, è sempre di tipo qualitativo, nei termini di una maggiore o minore qualità 

dell’appartenenza a una legge del tempo e dello spazio, a una storia del costume e della politica, per 

cui ne va dell’identità esistenziale del soggetto. Se la soggettività è l’enigma centrale delle scienze, il 

processo identificativo non può che costituirsi come un insieme di sguardi aperti e continui che fanno 

dell’indagine di senso sulla soggettività la precategoria di qualsiasi altra conoscenza. Si capisce che 

quanto più lo sguardo scientifico diventa prescrittivo e normativo, tanto più si dilata l’intervallo tra il 

soggetto e il mondo delle sue appartenenze. La soggettività per essere sostanziata dalla sua portata 

esistenziale necessita di sguardi qualitativi liquidi e fluttuanti, entro i quali la contraddizione si snoda 

come regola e il bisogno come risultato della presenza. Ugualmente “la malattia, essendo una 

contraddizione che si verifica in un contesto sociale, non è solo un prodotto sociale, ma una 

                                                           
213 G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino, 1998, p.182. 
214 M. Porro, Canguilhem: la norma e l’essere, in G. Canguilhem, Il normale e il patologico, Einaudi, Torino, 1998, pp. 

IX, X. 
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interazione tra tutti i livelli di cui noi siamo composti: biologico, sociale, psicologico”.215 

Sensibilizzando la coscienza medica e politica sull’impossibilità di curare il patologico senza 

occuparsi del biologico e del sociale, le parole di Basaglia sottoscrivono quella continuità tra vita e 

malattia che in queste righe si è cercato di dimostrare. O si prende a considerare la malattia come 

imprescindibilmente radicata nella realtà, oppure rimarrà sempre il contraltare della salute. Allo stesso 

modo, o s’inizia a guardare il folle come un uomo con delle necessità e dei bisogni, alla stregua di 

tutti gli altri uomini, oppure resterà sempre l’avversario del contratto sociale.  

 

Un individuo malato ha, come prima necessità, non solo la cura della malattia, ma molte altre cose: ha bisogno di un 

rapporto umano con chi lo cura, ha bisogno di risposte reali per il suo essere, ha bisogno di denaro, di una famiglia e 

di tutto ciò di cui anche noi medici che lo curiamo abbiamo bisogno. Questa è stata la nostra scoperta. Il malato non 

è solamente un malato, ma un uomo con tutte le sue necessità.216 

  

                                                           
215 F. Basaglia, Conferenze brasiliane, op. cit. , p. 99. 
216 Ivi, p.10. 
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Appendice 

Per un esempio pratico dei contenuti: Il delirio di Sandro217 

(di Nerella Buzzoni, infermiera Centro di salute mentale Maddalena)  

 

-Presentazione: 

Sandro ha 36 anni. Ha frequentato la scuola fino alla terza media, poi ha lasciato, sia perché lo studio 

non lo interessava, sia perché desiderava trovare un’occupazione per diventare indipendente dalla 

famiglia. Lo conosco in carcere, dove si trova da circa un anno per resistenza a pubblico ufficiale. 

Non ha amici e la famiglia da tempo ha perso le sue tracce. Gli assistenti sociali dell’Uepe (Ufficio 

esecuzione penale esterna) mi dicono che Sandro non ha casa, né lavoro. Sta molto male e la sua 

psicosi rende complicato ottenere informazioni direttamente da lui. È un ragazzo tranquillo e gentile, 

ma non accetta le cure né gli incontri con gli operatori sanitari, anche perché non ha coscienza della 

sua malattia. […] Già in precedenza c’erano stati tentativi di contatto tra il Csm (Centro di salute 

mentale) e Sandro, su segnalazione dell’assistente sociale. Tentativi sempre falliti, interrotti dalle sue 

fughe, anche dalla città, pur di sottrarsi alle cure. La fuga è una costante di Sandro, e ora il carcere lo 

tiene stretto tra quattro mura, con una disciplina tutt’altro che morbida, mentre lui fantastica di essere 

un marine in missione in qualche paese straniero.  

 

-Contesto sociale: 

 

Il contesto relazionale nel quale ci troviamo a intervenire è molto povero. I familiari non sono 

nemmeno al corrente della carcerazione del figlio, lo pensano in viaggio di lavoro. Già da prima i 

contatti dei genitori con Sandro erano pressoché nulli: pur essendo a conoscenza delle precarie 

condizioni di vita del figlio non sono mai intervenuti, perché “ha sempre avuto un carattere difficile, 

è grande e sta facendo la sua vita.” […] Una volta uscito di casa, ancora adolescente, il ragazzo viene 

ospitato dal nonno, ma quando il nonno muore la deriva è totale. Dapprima si aiuta con qualche lavoro 

saltuario, ma la situazione a poco a poco peggiora. Gli amici spariscono, forse spaventati 

dall’insorgere delle prime difficoltà economiche e dal suo modo di vivere.  

Prima di entrare in carcere, il ragazzo vagava per il nord Italia, usando treni e mezzi di fortuna, 

entrando in contatto con servizi di salute mentale di altre città. Servizi da cui riusciva a fuggire per 

tornare sempre a Trieste, dove abitava in alloggi di fortuna, lavandosi dove capitava, in stazione o in 

ospedale, e appoggiandosi alle mense della Caritas e di Montuzza. Malgrado le precarie condizioni 

di vita, tiene molto al suo aspetto e all’igiene personale; è sempre pulito e curato. 

 

-Habitat:  

 

Sandro non ha mai avuto una casa, anche se racconta di essersi appoggiato al garage di un amico. 

Non ha alcun reddito; in passato ha fatto qualche lavoretto come facchino o trasportatore. 

 

                                                           
217 Nell’ambito dei percorsi di cura e salute dell’Ass. n.1 “Triestina”, in collaborazione con l’Enaip - Friuli Venezia Giulia, 

sono state raccolte storie di cura e partecipazione nel dossier “Microstorie”, Trieste, 2015. Il caso che proponiamo qui 

(pp.83, 84, 85) esplicita molti dei temi che il presente capitolo ha trattato. La presa in carico di Sandro da parte dei servizi 

ha dovuto far fonte non tanto, o meglio non solo, al disagio psichico pure presente, ma soprattutto alla fila di bisogni 

materiali, carenze emotive, domestiche e lavorative presenti nella sua vita. 
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-Presa in carico: obiettivi: 

 

L’obiettivo principale della presa in carico è abilitare e riabilitare Sandro, per restituirgli la sua dignità 

di uomo e di cittadino che esercita dei diritti, diventando parte attiva della società in cui vive.  

Trovare casa e lavoro, e ricostruire una rete di relazioni e legami, familiari e di amicizia. […] 

 

-Osservazioni: 

 

Il rifiuto del ragazzo a lasciarsi avvicinare è stato il primo grosso ostacolo. Perciò, nell’avviare un 

percorso riabilitativo, di potenziamento e sviluppo delle sue capacità, abbiamo adottato un approccio 

tendente a rafforzare sentimenti di sicurezza e fiducia interpersonale. Un secondo ostacolo nella presa 

in carico è stata la scarsità di risorse. 

 

-Servizi e risorse attivate: 

 

Il Csm ha svolto un ruolo centrale nella presa in carico, definendo gli obiettivi dell’intervento e 

svolgendo tutte le attività e funzioni necessarie che si possono così elencare: 

-accoglienza e avvio del percorso terapeutico, basato sulla conoscenza reciproca e sull’individuazione 

di un case manager in grado di definire i bisogni prioritari da soddisfare; 

-impostazione di una terapia farmacologica modulata; 

-ripresa dei contatti con la famiglia, sostenendola nel percorso di riavvicinamento al figlio; 

-avvio di un percorso di ripresa della salute (scelta de medico curante, percorso in stomatologia, esami 

ematochimici, strumentali, visite specialistiche); 

-attivazione della Uot (Unità operativa territoriale) per ottenere un iniziale contributo economico; 

-attivazione di una borsa lavoro presso una cooperativa sociale; 

-adesione alla Polisportiva per offrire momenti di svago e incontro con altri ragazzi; 

-riconoscimento dell’invalidità civile e ottenimento della pensione d’invalidità;  

-ricerca di una casa o di un abitare assistito, valutando le sue capacità di gestire la vita quotidiana 

(pulizia dell’abitazione, preparazione del cibo). 

 

Servizi assistenziali: 

 

Incontri con l’assistente sociale della Uot per ottenere aiuti e sussidi economici. […] 

 

Cooperativa sociale: 

 

Apertura di una borsa lavoro  

 

-Esiti: 

 

Un profondo cambiamento si è verificato quando Sandro ha ritrovato gli affetti familiari, e soprattutto 

il rapporto con la madre e un fratello. Grazie a queste due figure, il nostro ingresso “in punta di piedi” 

nella vita di Sandro ha acquistato credibilità e forza, e quello che agli inizi era un progetto di cura per 

lui difficile da condividere e accettare, si è trasformato nella progressiva e consapevole acquisizione 
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di diritti, personali e sociali, a cui corrispondono doveri e responsabilità. 

Ora Sandro dispone di un medico curante, e di una rete di servizi a cui risvolgersi quando ne ha 

bisogno. Abita in una casa decorosa, di cui ha molta cura, ed è circondato da buoni rapporti di vicinato. 

Ha fatto amicizia con nuove persone, anche al di fuori del Csm, con cui riesce a confrontarsi. È 

insomma diventato un soggetto attivo, cessando di essere oggetto di dinamiche di abbandono ed 

emarginazione. 
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Capitolo 4 

Debolezza e Potere 

 

 

“In un angolo remoto dell’universo scintillante e diffuso 

attraverso infiniti sistemi solari c’era una volta un astro,  

su cui animali intelligenti scoprirono la conoscenza.  

Fu il minuto più tracotante e più menzognero  

della “storia del mondo”:  

ma tutto ciò durò soltanto un minuto.  

Dopo pochi respiri della natura, la stella s’irrigidì e  

gli animali intelligenti dovettero morire.”218 

 

 

 

Nel 1999 Agostino Pirella219 scriveva:  

La crisi profonda che scuote la psichiatria non è destinata a risolversi nel breve periodo. Si tratta di una crisi che è 

strettamente collegata alla nascita del manicomio e della sua logica, rapidamente orientata – dopo i germi (o le ipotesi) 

di liberazione di Pinel, in Francia, dei Tuke e di Conolly in Gran Bretagna – a fare i conti con il sistema di potere 

statale instaurato nel XIX secolo, ed oggi, con la contraddizione che ancora lacera la psichiatria: essere cioè essa una 

pratica e una dottrina (e dunque una scienza?) curativa e terapeutica, e quindi orientata verso (e motivata da) istanze 

di liberazione, ma, al tempo stesso, essere costretta dentro una griglia istituzionale e legislativa di custodia, di 

controllo e di normalizzazione.220 

Il passaggio riportato introduce in maniera assai eloquente il tema oggetto del capitolo. Quando 

Pirella parla di crisi “strettamente collegata alla nascita del manicomio e della sua logica” si riferisce 

a quelle motivazioni storiche, sociali e politiche che dagli internamenti di massa dei secoli XVII e 

XVIII221 hanno contribuito a instaurare una complicità tra l’istituzione psichiatrica e il potere di stato. 

Se in sostanza volessimo rintracciare un inizio di quella che, a ragione, è stata definita una “crisi 

profonda che scuote la psichiatria”, la dovremmo individuare proprio lì dove ha preso avvio la sua 

                                                           
218 F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci, Adelphi, Milano, 2006, p.227. 
219 Amico e collaboratore di Basaglia, arrivò a Gorizia nel 1965, dopo essersi laureato in Medicina a Parma nel 1954 e 

aver maturato un’esperienza di quasi dieci anni negli ospedali psichiatrici. Ufficialmente divenne direttore del manicomio 

di Gorizia nel 1969, quando Basaglia cominciava ad allontanarsi dalla città. Nel 1971 fu poi nominato direttore ad Arezzo, 

nel cui ex manicomio dette vita a una sorta di “nuova Gorizia”, che destò l’interesse di studenti, militanti, volontari e 

intellettuali. 
220 A. Pirella, Il problema psichiatrico, op. cit. , p.42. 
221 È in risposta a esigenze di ordine giuridico-amministrativo che in questi secoli prendono avvio i copiosi internamenti 

nei più grandi ospedali europei. Nel caso della Francia, ad esempio, la ricostruzione di Foucault vede l’Hôpital Général 

de Paris come una sorta di terzo stato della repressione: una via di mezzo tra la polizia e la giustizia, la cui priorità è 

l’emarginazione della devianza, scevra di esercizio medico. Omosessualità, libertinaggio, eresia, esercizio di magia o 

stregoneria sono debiti da assolvere nei confronti della morale pubblica: l’internamento, col rituale della pena e del 

castigo, è una colpa da espiare e di cui rendere conto direttamente al potere centrale. (“È noto che il XVII secolo ha creato 

grandi case d’internamento, ma è meno noto che in pochi mesi più di un parigino su cento si è trovato rinchiuso.” Storia 

della follia, op. cit. , p. 54.) 
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ragion d’essere istituzionale. 

In relazione a questo assunto di base, vedremo il capitolo strutturato in quattro paragrafi che tengano 

conto del mandato attraverso cui la psichiatria inizia ad adempiere la sua funzione medico-sociale; 

dell’esercizio della diagnosi; dell’introduzione, l’uso e l’abuso di psicofarmaci e, infine, degli aspetti 

epistemologici che hanno condotto il sapere psichiatrico verso un deterioramento progressivo del suo 

paradigma. 

 

 

4.1 Nascita della psichiatria, tavoli di anatomia e anfiteatri accademici 

 

Dalla congiunzione delle due parole greche mania (ovvero pazzia) e komion (ovvero ospedale, dal 

verbo komèo curare), s’intuisce la legittimazione etimologica della funzione sociale e politica del 

manicomio: curare la follia, dove per cura deve intendersi prima l’eredità medievale della custodia 

dei lebbrosi nei lebbrosari, e poi la separazione dal resto della società di quanti erano affetti da 

malattie veneree. 

 

Dapprima furono le malattie veneree che dettero il cambio alla lebbra. Tutt’a un tratto, alla fine del XV secolo, 

succedono alla lebbra come per diritto ereditario. Esse vengono accolte in numerosi ospedali per lebbrosi […] Fatto 

curioso da constatare: sotto l’influsso del mondo dell’internamento, così come esso si è costituito alla fine del XVII 

secolo, la malattia venerea si è in una certa misura staccata dal suo contesto medico, e si è integrata, accanto alla 

follia, in uno spazio morale di esclusione. Di fatto non è qui che va cercata la vera eredità della lebbra, ma in un 

fenomeno assai complesso e del quale la medicina s’impadronirà solo dopo molto tempo. Questo fenomeno è la 

follia.222 

 

Come si capisce, i lebbrosari fanno testamento a favore dei manicomi, ed evidentemente non in 

termini di presa-in-cura, ma in relazione al controllo e all’emarginazione, ovvero al dualismo sociale 

tra buono e cattivo; onesto e colpevole; produttivo e improduttivo. Non è una prestazione riabilitativa 

e curativa quella del manicomio, ma l’emanazione istituzionale di un giudizio di valore, che, come 

descritto223 da Nietzsche nella Genealogia della morale, è strutturato secondo le dinamiche di quel 

pathos della distanza che il buono (o il nobile) prende da chi è sotto o inferiore.224 La diversità è una 

colpa da espiare con l’internamento: è un debito verso la morale pubblica. I colpi di frustra che 

sanciscono l’ingresso in ospedale, a seguito delle arbitrarie lettres de cachet225, rappresentano la 

risposta che l’ordine politico elabora verso l’offesa arrecata al buon costume.  

 

                                                           
222 M. Foucault, Storia della follia, op. cit. , pp.14,15. 
223 Cfr. capitolo 1. 
224 “A offrirmi l’indicazione della via giusta fu il problema di quel che devono propriamente significare, sotto il riguardo 

etimologico, le designazioni di ‘buono’ coniate dalle diverse lingue: trovai allora che esse si riconducono tutte a 

un’identica metamorfosi concettuale, che ovunque ‘nobile’, ‘aristocratico’, nel senso di ceto sociale, costituiscono il 

concetto fondamentale da cui ha tratto necessariamente origine e sviluppo l’idea di ‘buono’, nel senso di ‘spiritualmente 

nobile’ e ‘aristocratico’, nel senso di ‘spiritualmente ben nato’, ‘spiritualmente privilegiato’: uno sviluppo che corre 

sempre parallelo a quell’altro, il quale finisce per far trapassare il concetto di ‘volgare’, ‘plebeo’, ‘ignobile’ in quello di 

‘cattivo’.” (F. Nietzsche, Genealogia della morale, op. cit. , p. 17.) 
225 Nella storia dell’Ancien Régime erano lettere firmate direttamente dal Re di Francia e contenevano ordini di materia 

quasi sempre sociale cui non si poteva fare appello. Le più celebri erano quelle di condanna in un carcere, espulsione dal 

territorio, o ricovero in un ospedale senza che il soggetto potesse avere diritto a un processo e una difesa. I ceti sociali più 

abbienti potevano inoltre acquistare dall’amministrazione reale queste lettere per sbarazzarsi di soggetti scomodi e 

indesiderati. 
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L’Hôpital Général deve dunque ricevere i ‘corrotti’, ma non li accetta senza formalità […] Non si potrà dunque essere 

ammessi al quartiere del ‘grand mal’ senza un’attestazione: non un biglietto di confessione ma un certificato di 

punizione. […] A questo punto, e solo allora, si è codificato tutto questo cerimoniale nel quale si uniscono, in una 

stessa intenzione purificatrice, i colpi di frusta, le medicazioni tradizionali e il sacramento della penitenza.226 

 

Si capisce che gli esecutori materiali del cerimoniale punitivo, benché gravitino nell’orbita della cura, 

agiscono tuttavia sotto l’egida del potere e della ragione, al punto da poter affermare con Foucault 

che: “il linguaggio della psichiatria, che è monologo della ragione sulla follia, si è potuto stabilire 

solo su un tale silenzio.”227 Ovvero: la condizione entro la quale la psichiatria ha preso avvio e operato 

riguarda tanto la complicità col potere che razionalizza le masse, quanto, di conseguenza, il divieto 

del dissenso da parte di queste ultime. Un sapere unilaterale, senza interlocutori e sguardi dialettici, 

con la sola finalità di preservare l’ordine sociale, contrastando la diversità. Una disciplina insomma 

già in crisi dalle fondamenta, già in contraddizione con la sua funzione di cura (iatros) dell’anima 

(psyché).  

 

La pienezza della storia è possibile unicamente nello spazio vuoto e popolato al tempo stesso di tutte quelle parole 

senza linguaggio che fanno sentire a chi porge l’orecchio un rumore sordo sotto la storia, il mormorio ostinato di un 

linguaggio che parlerebbe da solo, senza soggetto parlante e senza interlocutore, schiacciato su se stesso, stretto alla 

gola, che sprofonda prim’ancora di aver raggiunto qualsiasi formulazione e che torna senza strepito al silenzio di cui 

non si è mai liberato. Radice calcinata del senso.228 

 

Volendo fare un passo indietro, per procedere con un minimo di ricognizione storica, è nell’800 che 

l’Europa moderna e industrializzata assiste alla nascita della psichiatria. Proprio del 1800 è il Trattato 

medico-filosofico sull’alienazione mentale229 di Philippe Pinel230 che, considerato il padre della 

psichiatria, consacrò il manicomio alla cura dei folli, rigorosamente separati dal resto della società. 

Allievo di Philippe Pinel è Jean-Étienne Esquirol, il quale approcciò la malattia mentale con 

un’analisi profondamente descrittiva, sostenuta da una sistematica osservazione clinica231. Svolse un 

ruolo di primo piano nella promulgazione da parte del Parlamento francese della legge del 1838 che 

disciplinava l’internamento e l’organizzazione del manicomio: il malato di mente riceve lo statuto 

sociale di alienato, e in quanto tale la sua gestione è completamente affidata all’istituzione 

manicomiale.  

 

                                                           
226 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, op. cit. , pp.88,89. 
227 M. Foucault, Follia e discorso, Feltrinelli, Milano, 2014, p.50. 
228 Ivi, p.53. 
229 Nel Trattato viene redatta una classificazione delle malattie mentali raccolte nell’ordine di melanconia (o delirio 

parziale), mania (o delirio generalizzato), demenza (indebolimento generalizzato delle funzioni intellettuali) e idiotismo 

(mancanza totale delle funzioni intellettive), senza tuttavia alcun cenno alle nevrosi, prese in considerazione nel testo 

Nosografia filosofica del 1798.  
230 Dapprima attivo presso l’ospedale di Bicêtre (1793) nella periferia meridionale di Parigi, fu poi nominato direttore del 

grande complesso psichiatrico della Salpêtrière.  
231 Delle passioni considerate come cause, sintomi e mezzi curativi dell’alienazione mentale e Delle malattie mentali sono 

i testi principali in cui Esquirol mette in pratica la psicopatologia descrittiva che specifica caratteri e peculiarità delle 

patologie prese in esame. Rispetto a quella che Pinel aveva considerato malinconia con delirio, Esquirol propone la 

denominazione di ‘lipomania’ (dal greco tristezza e mania) per denotare tutte quelle forme di alienazione mentale causate 

da un’alterazione affettiva che colpisce l’universo emotivo e passionale, ovvero l’anticipazione di quella che oggi è nota 

come depressione. La mania è invece caratterizzata da un delirio generalizzato con un’alterazione della sensibilità e 

dell’intelletto, l’antenata di quella che diverrà poi la schizofrenia. 

 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Bic%C3%AAtre
https://it.wikipedia.org/wiki/Salp%C3%AAtri%C3%A8re
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Il pazzo, emerso come problema della rottura rivoluzionaria, si ritroverà alla fine del processo dotato dello statuto 

completo di alienato: completamente medicalizzato, cioè integralmente definito in quanto personaggio sociale ed in 

quanto tipo umano dell’apparato che si è conquistato il monopolio della sua gestione legittima.232 

  

Quello che diventerà il Linneo della psichiatria, Emil Kraepelin, opera invece in Germania, a cavallo 

tra fine ’800 e inizio ’900, in un momento storico di grande entusiasmo e fiducia nella scienza233: il 

positivismo imperante obbliga anche la psicopatologia a una nosografia minuziosa e metodica. Lo 

stesso Kraepelin lamenterà infatti un’arretratezza nelle conoscenze anatomiche, nello studio della 

frequenza dei sintomi necessari e contingenti, quindi nell’analisi statistica basata su un’osservazione 

meticolosa e pignola: ogni malattia mentale è nella psichiatria kraepeliniana il processo di una chiara 

causalità deterministica. Il Trattato di psichiatria del 1883 e l’Introduzione alla clinica psichiatrica 

del 1901 sono i due testi di riferimento234. Il Trattato, con le sue 9 riedizioni, (l’ultima è del 1927), 

ha gettato i semi di quella nosografia psichiatrica intenta a differenziare sempre più peculiarmente 

una malattia dall’altra – si pensi alla costante e progressiva crescita di categorie diagnostiche descritte 

dal 1952 a oggi dalle varie edizioni del DSM235. L’Introduzione ha invece esposto i capisaldi della 

metodologia kraepeliniana rimasti a lungo in auge nella clinica psichiatrica: la malattia mentale non 

è né enigmatica né incomprensibile, non c’è proprio niente da capire, essendo sprovvista di una 

qualsiasi logica o coerenza; i sintomi della malattia sono anomalie causate direttamente da un danno 

organico; la soggettività del paziente e le sue vicende non hanno alcuna ingerenza nello sviluppo della 

patologia; il malato è portatore di una malattia da studiare attraverso le sue manifestazioni 

sintomatiche. È in relazione a quest’ultimo aspetto che il malato di Kraepelin viene portato in aula, 

davanti agli occhi degli studenti, per dare dimostrabilità dei sintomi e visibilità della follia. La rigidità 

della clinica kraepeliniana, imperniata sull’arte dell’osservazione empirica, considera i sintomi alla 

stregua di asettici dati oggettivi su cui costruire la descrizione e la catalogazione delle malattie. A 

partire da questo momento, la psichiatria fa il suo ingresso ufficiale nel campo delle scienze naturali 

e il malato diviene niente più che un manichino da esibire e mettere in mostra per le sue particolarità. 

 

Signori! Prenderemo oggi in esame dei quadri clinici veramente strani. Vedono anzitutto una donna di 24 anni, 

domestica, che reca sul volto e in tutta la persona i segni d’una denutrizione gravissima. Tuttavia la malata è in 

continuo movimento, fa passi innanzi, passi indietro; si attorciglia la treccia alle mani, poi la scioglie e così via. 

Provando a trattenerla in queste sue mosse, troviamo una forza di resistenza inattesa; se mi colloco a lei dinanzi con 

le braccia aperte per impedirle il passo, mi scappa di sotto il braccio continuando la sua corsa. La sua fisionomia è di 

solito immobile e priva di espressione; ma se la si tiene ferma a forza, allora essa contrae tutta la faccia, e dà in un 

pianto lamentoso, che cessa subito appena la si abbandoni. Vedano come tiene stretto tra le ultime dita della mano 

sinistra un tozzo di pane, e quanta resistenza oppone a chi glielo vuol prendere. Lasciata quieta, non si cura di niente 

                                                           
232 R. Castel, L’ordine psichiatrico, op. cit. , pp. 4,5.   
233 Per tutti i settori scientifici è un periodo di progressi straordinari. Nel campo anatomo-patologico si assiste alla scoperta 

dei microrganismi patogeni alla base delle malattie infettive; mentre in ambito neurologico si ottiene una conoscenza 

analitica del sistema nervoso, della sua anatomia e della sua fisiologia, così come delle patologie ad esso riferite (le 

demenze degenerative, le intossicazioni e le forme presenili.) Queste scoperte bastano a condurre anche la psichiatria su 

impostazioni eminentemente organiche e somatiche.  
234 Se da una parte Kraepelin fa rientrare l’intera psicopatologia maniacale sotto il concetto generale di psicosi maniaco-

depressiva, dall’altra dedica ai disturbi psicotici (che oggi chiamiamo ‘schizofrenici’ dalla coniazione che ne fece Bleuler 

nel 1911 nel testo Dementia praecox o il gruppo delle schizofrenie) un’attenzione particolare, raccogliendoli intorno al 

concetto di ‘dementia praecox’ o demenza precoce. Con questa espressione allude a un quadro di disturbi che evolvono 

rapidamente verso la demenza o l’indebolimento mentale (compromissione dell’attività sensoriale; allucinazioni uditive, 

visive, tattili; attenzione distraibile o spenta; confusione verbale; perdita di coerenza), in concomitanza di altri sintomi 

variabili e contingenti.  
235 Sigla di Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders di cui parleremo nel prossimo paragrafo. 
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e di nessuno; se la si punge con un ago nella fronte, si muove appena, non si difende, e si tiene piantato l’ago nella 

pelle senza scomporsi, continuando le sue corse su e giù simili a quelle di una fiera in gabbia. Alle domande non 

risponde quasi mai, tutt’al più scuote la testa. Qualche volta parla invece da sola, ripetendo più volte le stesse 

espressioni in tono di lamento: “O caro Dio, o caro Dio; o cara madre, o cara madre”. Non obbedisce a nessun invito; 

e oppone resistenza a quello che si vuole farle. Evidentemente però essa comprende ciò che avviene intorno a lei, 

perché ad esempio è pronta a nascondere la mano appena si accenni col discorso a volerle togliere il pane.236 

 

Si tratta di una descrizione che riflette molto bene il clima della psichiatria ottocentesca, che conduce 

il malato “nell’anfiteatro della lezione”237 e lo mostra all’aula come si esibisce un “fegato cirrotico 

sul tavolo anatomico”238, alla ricerca dei segni della malattia, a caccia delle stranezze della follia. Il 

volto e il comportamento della persona sono facili lasciapassare verso la comprensione della malattia: 

“la sua fisionomia è di solito immobile e priva di espressione”; “vedano come tiene stretto tra le 

ultime dita della mano sinistra un tozzo di pane, e quanta resistenza oppone a chi glielo vuol 

prendere”; “lasciata quieta, non si cura di niente e di nessuno”. 

Da quest’ordine di discorsi al biodeterminismo lombrosiano il passo è breve. Cesare Lombroso, 

medico e giurista italiano, è noto per aver fondato l’antropologia criminale, disciplina dalla quale 

saranno fortemente influenzate sia la psichiatria che la giustizia successive. Le idee di Lombroso 

affondano le radici nella convinzione che tanto i comportamenti dei pazzi quanto quelli dei criminali 

siano contraddistinti da un comune atavismo della psiche, che risalirebbe a epoche zoologiche 

precedenti. La prova di questa regressione è da ricercarsi in una serie di caratteri anatomici e 

morfologici dei soggetti, i quali, una volta individuati, devono essere allontanati dalla società. Tali 

regressioni non sono infatti suscettibili di alcuna cura o riabilitazione: l’unica soluzione è 

l’internamento. Lavorando in unità di malati mentali e carceri, Lombroso esamina strutture craniche 

e anatomiche: nelle sue analisi annota peso, altezza, sensibilità al dolore, anomalie ereditarie e deficit 

intellettivi, fino alla nascita della nozione di “criminale nato”. Nel testo L’uomo delinquente così 

scrive:  

 

Gli omicidi abituali hanno lo sguardo vitreo, freddo, immobile, qualche volta sanguigno e iniettato; il naso spesso 

aquilino, adunco o meglio grifagno, sempre voluminoso; robuste le mandibole, lunghi gli orecchi, larghi gli zigomi, 

crespi, abbondanti i capelli ed oscuri; assai di frequente scarsa la barba, denti canini molto sviluppati, labbra sottili, 

frequenti il nistagno e le contrazioni unilaterali del volto, con cui scopronsi i denti canini quasi a sogghigno o 

minaccia.239 

 

Se oggi queste descrizioni possono apparire grossolane e improprie, occorre segnalare che all’epoca 

rappresentavano un vero e proprio punto d’eccellenza e influenzarono buona parte degli studi 

criminologici.  

La data ufficiale di nascita dell’antropologia ciminale è il dicembre 1870, quando esaminando il 

cranio di un brigante calabrese, Lombroso scopre una “fossetta cerebellare mediana al posto di una 

cresta, che esattamente riproduce le condizioni del cervelletto nel quinto mese dell’età fetale e nei 

roditori adulti”240. È la prova ricercata da tempo per dimostrare che “regressioni mostruose 

avvicinano l’uomo ad animali inferiori e sono causate da un arresto di sviluppo allo stato fetale”241. 

                                                           
236 E. Kraepelin, Introduzione alla clinica psichiatrica, Società editrice libraria, Milano, 1905, pp. 24, 25. 
237 F. Basaglia, L’istituzione negata, op. cit. , p. 309. 
238 Ibidem. 
239 C. Lombroso, L’uomo delinquente, Fratelli Bocca, Roma, 1878, p.49. 
240 Cit. in V. de Mattos, Una via d’uscita, Alpha Beta Verlag, Merano, 2012, p.80. 
241 Ibidem.  
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Sono i semi di una scienza nuova che può rivendicare il diritto di un controllo totale sui folli, accostati 

non di rado alla pericolosità, in virtù di una confermata alterazione organica e morfologica: è proprio 

in linea con questo paradigma che il criminale nato non può essere considerato penalmente 

responsabile delle sue azioni, ma deve essere tenuto lontano dalla società in un’istituzione specifica242 

di segregazione e custodia.  

Risulta evidente che, con le teorie lombrosiane e la distanza oggettivante kraepeliniana, il 

positivismo, proprio nella sua etimologia di positum, ciò che è posto, ovvero un dato di fatto, 

raggiunge, almeno nell’ambito di cui ci stiamo occupando, il suo apice e corona il sogno della 

sistematizzazione rigorosa e capillare del sapere. Una caratteristica che, se da una parte va di pari 

passo e riflette l’entusiasmo della classe borghese per i progressi dell’industrializzazione europea e 

dell’espansione coloniale in Asia e in Africa, dall’altra getta inesorabile i semi della sua stessa crisi. 

Nel giro di pochi decenni si affacciano infatti quasi simultaneamente sulla scena della psicopatologia 

una varietà così ampia e frammentata di approcci alla malattia da poter registrare un’evidente 

disgregazione dell’unità di metodo e analisi.  

Siamo a cavallo tra XIX e XX secolo: la nosografia kraepeliniana è messa in scacco da tre 

orientamenti che, vivi ancora oggi, intendono fornire un’alternativa alla convinzione che i disturbi 

mentali rispondano a disfunzioni di origine organica, senz’alcuna ingerenza da parte del contesto in 

cui il soggetto vive. 

Il primo è l’orientamento psicoanalitico che, nella fattispecie, si distingue dalla psichiatria ufficiale 

per il modo di leggere i sintomi: non più come oggettive alterazioni di un danno cerebrale, 

indipendenti dal soggetto e dalle situazioni che si trova a vivere, ma come elementi dotati di senso 

ben fondato e contestualizzato. Il fondamento e la strutturazione del sintomo appartengono 

all’inconscio, che rappresenta il mirino dell’indagine psicoanalitica. Lo psicoanalista non solo deve 

tener conto dell’unicità esclusiva di ogni paziente e dei suoi sintomi, ma deve anche contribuire 

attivamente alla ricostruzione della causa che ha generato il problema, in modo da colmare, con la 

spiegazione eziopatogenica, il salto tra il rimosso e il disturbo. 

L’orientamento fenomenologico-esistenzialista, di cui si è già parlato nel capitolo 1, è particolarmente 

influenzato dai due movimenti filosofici di quegli anni: la fenomenologia e l’esistenzialismo appunto. 

Benché siano moltissime le peculiarità che differenziano questo approccio dalla psichiatria di matrice 

positivista, in queste righe ci si limita a dire dell’importanza di cogliere l’essenza del soggetto, il suo 

particolare modo di stare al mondo, la sua temporalità e progettualità, operando una sospensione di 

giudizio delle precedenti teorie o conoscenze, e calando il disturbo nella peculiare cornice esistenziale 

della persona. 

Il modello clinico-strutturale infine risente delle due anime della psicopatologia del tempo: quella dei 

manicomi, sensibile soprattutto alle psicosi e quella freudiana, attenta ai fenomeni nevrotici. 

Nell’opera Dementia praecox o il gruppo delle schizofrenie, Eugen Bleuler propone di applicare le 

teorie sulla nevrosi243 alla distinzione kraepeliniana tra sintomi necessari e contingenti propria delle 

                                                           
242 Malgrado la mancanza di una legge specifica che legiferasse in merito, si è visto nel capitolo 2 che a distanza di pochi 

anni, nel 1876, il nostro paese vide la nascita del primo manicomio criminale, una sezione della Casa penale per invalidi 

di Aversa. Neanche il codice penale Zanardelli del 1889 si espresse in merito; solo vi compariva un articolo, il 46, che 

prevedeva il proscioglimento per infermità mentale. Sarà solo il r.d. del 1° Febbraio 1891 a pronunciarsi in questo senso, 

utilizzando per la prima volta giuridicamente il termine ‘manicomio giudiziario’.  
243 I contributi psicoanalitici di quegli anni stavano dimostrando che non necessariamente i sintomi erano causati da lesioni 

organiche. Nel caso delle nevrosi si trattava per lo più di espressioni simboliche di conflitti interiori radicati nei vissuti 

del soggetto e riferiti a un compromesso psichico tra il desiderio e la difesa.   
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psicosi. Non necessariamente le forme di dementia praecox descritte da Kraepelin sfociavano infatti 

in quell’indebolimento mentale che era stato considerato segno caratteristico della malattia. 

Secondariamente Bleuler si rendeva conto che, se anche quest’indebolimento avveniva, non poteva 

essere riferito a una lesione organica con determinismo certo: mentre nella demenza vera e propria si 

registra una perdita di molte funzioni cognitive (memoria, coscienza, senso del tempo e dello spazio), 

nelle psicosi questo non accadeva necessariamente. Per entrambi questi motivi Bleuler propose di 

sostituire l’espressione ‘dementia praecox’ col termine ‘schizofrenia’, per alludere alla scissione della 

vita psichica (pensiero, concetti, e associazioni) come condizione preliminare della malattia. 

Anche le analisi di Kurt Schneider, Henry Ey e John Huglings Jackson hanno contribuito allo sviluppo 

della scuola clinico-strutturale, sia limitatamente alla distinzione tra sintomi primari e secondari, sia 

rispetto all’ideazione di un modello organo-dinamico di spiegazione delle alterazioni mentali. 

È opportuno poi ricordare che nel secondo dopoguerra trovano affermazione ulteriori due 

orientamenti, quello sistemico e quello cognitivo. Il primo si dedica allo studio familiare e relazionale, 

per evincere caratteristiche psicologiche e comportamentali del contesto in cui il soggetto vive. In 

questo modello la malattia e i sintomi non sono legati esclusivamente al soggetto, ma all’intero 

gruppo familiare o sistemico e alle varie relazioni interne da cui esso è caratterizzato. Il secondo, 

invece, ispirandosi al comportamentismo e poi superandolo, privilegia un’impostazione 

epistemologica che parte dallo studio e dalle conoscenze dei soggetti con un’attività mentale 

“normale” per evidenziare disfunzioni nell’elaborazione delle informazioni, a causa di una 

conoscenza erronea del mondo e di se stessi. Tra i nomi legati all’approccio cognitivo citiamo J. 

Piaget, N. Chomsky, L.S. Vygotsky e J. Bowlby. 

A conclusione di questo primo paragrafo, si può dire, tornando a Pirella, che quella della psichiatria 

è certo una crisi originariamente legata alla presenza del manicomio, ma altresì riferita alle modalità 

d’indagine e studio delle malattie e alle pratiche di fabbricazione di un sapere debole e friabile fin 

dalle radici. 

 

 

4.2 Tecnologia della diagnosi psichiatrica: una lente d’ingrandimento sociale 

Quella che abbiamo condotto nelle righe sopra è una rapida ricostruzione della nosografia 

psichiatrica, delle frammentazioni interne e della necessità di adattare il più possibile le sue aree di 

studio e il suo metodo di analisi a tutte le altre scienze. In questo paragrafo, lungi dal voler delineare 

una storia esaustiva della diagnosi psichiatrica, si cercherà di mettere in luce soprattutto le 

motivazioni, le ambivalenze e le contraddizioni riferite alle radici dell’azione diagnostica e alle sue 

finalità scientifiche. 

Una tra le prime conseguenze di quella disgregazione del panorama psicopatologico andata 

affermandosi nel XX secolo è stata per contrasto l’urgenza di organizzare il sapere in uno strumento 

d’indagine nosografica unitario, che facesse fronte allo stato di confusione metodologica in corso. 

Nel secondo dopoguerra244, in America, il progetto che meglio pare rispondere a questa esigenza è 

                                                           
244 A inizio ‘900 gli Stati Uniti stavano conducendo i primi studi censitari, per individuare le dinamiche dei flussi 

migratori, le percentuali di presenze etniche e razziali, da mettere poi in relazione con i dati delle persone internate ed 

evidenziare eventuali sincronie e coincidenze. Nel 1908, per l’appunto, il Bureau of Census incaricò l’American Medico-

Psychological Association, antenata dell’APA, di creare un Comitato di Nomenclatura delle Malattie. Il lavoro, svolto in 

collaborazione con il National Committee of the Mental Hygiene (NCMH), produsse nel 1917 la prima nosografia 

psichiatrica chiamata “The Statiscal Manual for the Use of Institutions for the Insane”, precursore dell’attuale DSM. La 

psicoanalisi, che in quegli anni stava mettendo in crisi i fondamenti epistemologici della clinica psichiatrica, con l’analisi 
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quello di creare un manuale diagnostico e statistico delle malattie, oggi conosciuto come DSM 

(Diagnostic and statiscal manual of mental disorders). Un piano di non semplice esecuzione se si 

pensa che in quegli anni solo negli Stati Uniti esistevano già ben tre sistemi ufficiali di tassonomia 

psichiatrica: la Nomenclatura Standard dell’Associazione Medica Americana; la classificazione 

dell’Esercito Statunitense; il Sistema dell’Amministrazione dei Reduci. Va inoltre segnalato che per 

la prima volta, nel 1946, l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS-WHO) incluse nella sesta 

Classificazione Internazionale delle Malattie (ICD-6) una sezione dedicate alle patologie mentali.  

Veniamo alla nascita del DSM da parte dell’American Psychiatric Association (APA). Quel che 

occorre subito notare è la differenza tra le prime due edizioni e le successive245. I primi due DSM 

rispondono a esigenze classificatorie di ordine statistico-ospedaliero, per avere cognizione dei 

processi migratori e supervisionare la salute mentale dei militari. Benché il DSM I del 1952 sia 

soprattutto incentrato sul concetto di ‘reazione’ per influenza dello psichiatra svizzero Adolf Meyer, 

tuttavia condivide con il DSM II del 1968 tanto la delineazione del modello diagnostico tradizionale, 

con il distinguo tra psicosi e disturbi di personalità / nevrosi, quanto la descrizione dettagliata delle 

malattie precisando disturbi e informazioni eziologiche.  

A partire dal DSM III, datato 1980, la struttura è quella attuale, dove per ogni quadro clinico compare 

piuttosto un set di criteri diagnostici e, come vedremo nelle prossime righe, l’approccio alla malattia 

è di tipo multiassiale e ateorico. Un’altra differenza consiste nel metodo di lavoro: mentre infatti le 

prime due edizioni risentono dell’influenza di personalità importanti del settore, a partire dalla terza 

edizione la stesura del testo è affidata a a task-forces, che, divise per gruppi in base alle categorie 

diagnostiche, contribuiscono alla composizione del manuale. Per esempio, la task-force del DSM III 

fu commissionata a Robert Spitzer, il quale si servì di centinaia di esperti e consulenti per porre 

definitivamente la nosografia psichiatrica sotto l’egida dell’impostazione biologica246.  

 

Per la prima volta gli psichiatri potevano accordarsi sulle diagnosi […], [il DSM III] ha fatto sperare che la psichiatria 

potesse diventare scientifica e associarsi ai progressi compiuti dal resto della medicina. Il DSM III è stato il risultato 

e il promotore della supremazia della psichiatria biologica sul modello psicologico e su quello sociale, che fino a quel 

momento erano stati i suoi maggiori concorrenti.247 

 

Ma vediamo nel dettaglio la specifica fisionomia assunta dal DSM III alle soglie degli anni ’80. 

Malgrado la maggiore compatibilità con le concomitanti edizioni dell’ICD, in modo da colmare 

almeno in parte il gap differenziale tra i due criteri nosografici che rimangono tuttavia ancora 

                                                           
dei vissuti e dei fattori contestuali, in collaborazione col War Department, stilò nel 1943 il “Medical 203”, un manuale 

dei disturbi mentali a impostazione prettamente psicoanalitica. Così, nel pieno della seconda guerra mondiale, l’attenzione 

per la malattia mentale fu sensibile anche a fattori legati all’ambiente e al momento storico. Le cosiddette ‘nevrosi di 

guerra’, a carattere transitorio e inorganico, scossero la concezione clinica della malattia e i suoi attributi di cronicità, 

incurabilità e necessità d’internamento. Se da una parte la depsichiatrizzazione operata in questi anni dalla psicoanalisi 

negli USA rappresentò una sorta di ferita narcisistica per la psichiatria ufficiale, dall’altra la psichiatria ufficiale non 

poteva non tenere conto di questa ulteriore anima della psicopatologia, da cui fu in effetti fortemente influenzata nella 

composizione dei primi due DSM, rispettivamente del 1952 e del 1968.  
245 Oggi il DSM è arrivato a 5 edizioni: nel 1952 è uscito il DSM I, nel 1968 il DSM II, nel 1980 il DSM III (con la 

revisione del 1987), nel 1994 il DSM IV (con la revisione del 2000) e nel 2013 il DSM V. 
246 In questo capitolo l’uso di ‘biologico’ e ‘biologia’ ha un’accezione diversa rispetto ai precedenti capitoli, dove faceva 

riferimento alla condizione di realtà naturale e radicale dell’uomo. Qui s’indicherà piuttosto un preciso orientamento 

psichiatrico che pone alle basi della malattia mentale alterazioni organiche, disfunzioni biochimiche e fisiologiche. 
247 A. Frances, Il DSM nel paese della filosofia, aut aut, 357, ilSaggiatore, Milano, 2013, p.100. Edizione originale: DSM 

in Philosophyland: Curiouser and Curiouser, Bulletin of the Association for the Advancement of Philosophy and 

Psychiatry (AAPP), 2, 2010, pp.21-25. 
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indipendenti l’uno dall’altro, le principali peculiarità del DSM riguardano: il sistema multiassiale, 

l’approccio ateorico o meramenente descrittivo; la struttura politetica; le dicotomie 

validità/attendibilità; categorie/dimensioni. 

Il sistema multiassiale prevede che il soggetto sia contemporaneamente considerato sotto cinque assi: 

disturbi clinici (ovvero condizioni mentali clinicamente rilevanti); disturbi di personalità (ovvero 

varie forme di ritardo mentale, dove per ritardo mentale s’intende un funzionamento intellettivo al di 

sotto della media rispetto all’adattamento del soggetto nel contesto in cui vive); condizioni mediche 

generali (patologie extrapsichiatriche che possono, a vario titolo, essere influenti sulla situazione 

psichiatrica); eventi psicosociali e ambientali (i cosiddetti ‘stressors’, che possono interferire con la 

patologia); valutazione globale del funzionamento (ovvero un’analisi del soggetto a livello 

psicologico, sociale e lavorativo) 248. 

L’approccio ateorico o meramente descrittivo trae origine dall’esigenza che Spitzer avvertì di 

un’unica soluzione diagnostica, quella descrittiva appunto, per neutralizzare la pluralità di scuole di 

pensiero. Intento a rilevare specificamente i dati empirici dell’esperienza, ignorando qualsiasi teoria 

eziopatogenica della malattia, questo tipo di approccio fu a ragione ribattezzato ‘neokraepeliniano’. 

Nella struttura politetica, per elaborare una diagnosi è necessario accertare la presenza di un numero 

minimo di disturbi (per esempio 5 su 9)249 senz’alcuna differenza di valore ponderale. Il fatto che tutti 

i sintomi siano uguali per poter fare una diagnosi crea però non poche contraddizioni e favorisce le 

situazioni di diagnosi multiple: per fare solo un esempio, nel DSM IV ci sarebbero ben 93 

combinazioni diverse per soddisfare la condizione diagnostica della personalità borderline.  

Nella dicotomia validità/attendibilità si fa riferimento al rapporto non sempre proporzionale tra una 

diagnosi valida e una diagnosi attendibile: mentre la prima è costituita dall’insieme delle prove che 

fondano l’eziopatogenesi di un disturbo, la seconda si riferisce alla frequenza con cui un test (nel caso 

della diagnosi psichiatrica l’osservazione di un esperto) viene ripetuto per confermare quel medesimo 

risultato, anche da operatori diversi. Sicché una diagnosi può essere attendibile, in termini di 

“coefficiente di accordo” tra gli esperti, ma non necessariamente valida.  

Rispetto alla dicotomia categorie/dimensioni, infine, occorre precisare che, benché la nosografia 

psichiatrica adotti talvolta degli approcci dimensionali, il sistema diagnostico del DSM è perlopiù di 

tipo categoriale e considera le malattie come situazioni opposte agli stati di non-malattia: in questo 

modo ogni malattia sarebbe una sorta di cellula autonoma e tra un disturbo e l’altro si creerebbero 

delle vere e proprie terre di nessuno o spazi ibridi. Per l’approccio dimensionale, invece, i disturbi 

rappresentano variazioni patologiche quantitative riferite alla personalità e al contesto in cui la 

persona vive. 

Quali le differenze con L’ICD? L’ICD è un sistema internazionale di diagnosi delle malattie prodotto 

dall’Oms. Rispetto al DSM che è più utilizzato nella ricerca, l’ICD è un valido strumento statistico 

ed epidemiologico per la gestione e il monitoraggio dell’igiene e la salute pubblica. Viene 

periodicamente aggiornato con l’invio delle statistiche di mortalità e morbilità di ogni malattia da 

                                                           
248 È opportuno precisare che con l’uscita del DSM V nel 2013 il sistema multiassiale ha subito delle modificazioni in 

termini di maggiore indipendenza dei sintomi dal contesto in cui la persona vive: ad esempio si sono fusi gli assi I, II, III; 

l’asse IV ha acquisito criteri di migliore identificabilità e per l’asse V si rimanda alla parte terza del DSM V dove si 

considera il funzionamento globale del soggetto. 
249 In una struttura diagnostica monotetica invece è necessario uno e un solo criterio per sviluppare la diagnosi: per 

esempio la ricerca del bacillo di Koch è la sola condizione per poter diagnosticare la polmonite tubercolare, malgrado la 

possibile presenza concomitante di febbre e tosse. 
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parte di ciascun paese membro dell’Assemblea dell’OMS. Giunto oggi alla sua decima250 edizione e 

attesa l’undicesima251 per il 2017-2018, la prima versione risale al 1893, quando era basilarmente 

costituito da una lista di cause di morte. 

Diversi sono stati i tentativi messi in atto dall’OMS per giungere a un sistema unico di nosografia 

psichiatrica252, che tenesse tuttavia conto di entrambi i testi, ma l’APA ha, volta dopo volta, declinato 

la ricerca di un compromesso, dietro all’esigenza di tecniche diagnostiche più mirate e dettagliate. 

Benedetto Saraceno, per vari anni incaricato dall’OMS di studiare un’armonia tra i due sistemi, così 

ci motiva questa persistente diversificazione: “mentre l’ICD-10 è utilizzabile gratuitamente e l’OMS 

non ricava royalties dai suoi strumenti diagnostici, il DSM viene venduto ai suoi utilizzatori: se i due 

sistemi diventassero uno solo non vi sarebbe più alcun guadagno per l’APA.”253 Al di là di questa 

motivazione economica pure importante, potremmo per sinteticità dire che la principale differenza 

tra i due sistemi riguarda la concezione stessa di malattia: se il DSM media tra gli orientamenti 

biologici, sociali e psicoanalitici, l’ICD sostiene un’impostazione più descrittiva; e se il DSM, come 

si è visto, ricerca fattori altri che possono influire sul disturbo, l’ICD promuove una categorizzazione 

netta dei quadri diagnostici, il che confligge sia con un’idea quantitativa di malattia sia con la 

dialettica malattia/non-malattia.  

A proposito di questa dialettica, il terreno è ormai maturo per affrontare il tema delle soglie 

diagnostiche. Dal 1952 a oggi si è assistito a una progressiva crescita nosografica: il DSM I presentava 

un numero di categorie pari a un terzo di quelle menzionate nell’ultima edizione del 2013. Quel che 

è accaduto nel mezzo è un’evidente proliferazione diagnostica (nel 1968 il DSM II contava 182 voci; 

nel 1980 il DSM III ne registrava 265; nel 1994 il DSM IV ne riportava 365), altresì leggibile come 

una vertiginosa medicalizzazione della società che richiede un conseguente crescente impiego di 

farmaci. 

Per citare dei numeri: tra il 1987 e il 2007, la statistica di quanti nel mondo sono stati interessati da 

problematiche psichiatriche è passata da 1 su 184 a 1 su 76.254 E ancora: uno studio dell’Istituto Mario 

Negri ha dimostrato che nel decennio 1987-1996 si è triplicato il consumo di antidepressivi in bambini 

e adolescenti degli USA; mentre in Italia è salito a 28.000 il numero dei giovani non ancora 18enni 

che assumono antidepressivi.255 A proposito di mondo dell’infanzia, una nota a parte merita la 

diagnosi di ADHD (Disturbo da Deficit dell’Attenzione/Iperattività), la cui percentuale 

epidemiologica è passata tra il 1993 e il 2004 da 1 bambino su 500 a 1 su 90.256 Un fatto ancora più 

                                                           
250 Sono raccolte oltre 2000 malattie (le malattie mentali sono catalogate nel capitolo 5) e le più importanti innovazioni 

rispetto all’ICD-9 riguardano: un aumento dei settori diagnostici da 17 a 19 e il ricorso a un codice di riferimento 

diagnostico alfanumerico in sostituzione del precedente codice solo numerico. 
251 Per ovviare a un uso improprio del volume, si sa già che la prossima uscita dell’ICD-11 presenterà tre diverse versioni: 

una piuttosto breve per la fruizione in medicina generale, una versione dettagliata per esperti e specialisti, una versione 

orientata verso la ricerca.  
252 Esiste inoltre un terzo strumento della diagnostica psichiatrica, il Manuale diagnostico psicodinamico (PDM), 

realizzato dalla comunità psicoanalitica internazionale, in concomitanza al folto dibatto accesosi attorno alla 

composizione del DSM V. La principale differenza che è possibile rilevare col DSM riguarda il sistema multiassiale: il 

PDM mette come primo asse la personalità (P), come secondo il profilo del funzionamento mentale (M) e come terzo i 

sintomi e l’esperienza soggettiva (S). 
253 B. Saraceno, G. Gallio, Diagnosi, “common language” e sistemi di valutazione nelle politiche di salute mentale, aut 

aut, 357, ilSaggiatore, Milano, 2013, p.29. 
254 Cfr. M. Angell, L’epidemia di malattie mentali e le illusioni della psichiatria, Psicoterapia e Scienze Umane, 2, 2012, 

pp. 263-282. 
255 Cfr. P. Migone, Farmaci antidepressivi nella pratica psichiatrica: efficacia reale, Psicoterapia e Scienze Umane, 39, 

2005, pp.312-322. 
256 Cfr. Recensioni, Psicoterapia e Scienze Umane, A. Mancini [a cura di], XLVI,2, 2012. 
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incredibile, con ripercussioni nella più vicina attualità, si è consumato a metà degli anni ‘90, quando 

due influenti psichiatri del Massachusetts General Hospital hanno suggerito che in molti bambini con 

diagnosi di ADHD fosse in realtà riconoscibile un Disturbo Bipolare molto simile a quello dell’età 

adulta. Il sintomo più evidente doveva rintracciarsi in “un’anomala irritabilità” nel bambino. Sicché, 

l’iniziale ipotesi si è trasformata presto in dato nosografico, diagnosticato a caterva, e rintracciabile 

oggi nel DSM V nella voce “Disturbo di disregolazione temperamentale con disforia” (TDD).257  

La situazione è tale da sembrare di essere nel mezzo di un’epidemia da disturbi mentali. Diversi 

studiosi si sono interrogati in merito, arrivando alla conclusione di un indiscusso abbassamento delle 

soglie diagnostiche. Un fenomeno che potrebbe essere messo in relazione da un lato con la ricerca di 

maggiore legittimità scientifica da parte della psichiatria ufficiale all’indomani delle proteste e le 

contestazioni degli anni sessanta e settanta258, dall’altro con la scoperta dei farmaci. Mentre nelle 

prossime righe ci soffermeremo sul primo aspetto, nel successivo paragrafo analizzeremo la questione 

dei farmaci.  

Si è già detto che i primi due DSM risentivano di un’impostazione più psicodinamica e sensibile alle 

posizioni psicoanalitiche allora dominanti negli Stati Uniti; con la terza edizione, il presidente 

dell’APA Jack Weinberg incarica Robert Spitzer, un professore di psichiatria della Columbia 

University di condurre i lavori dei vari gruppi redazionali, non senza avviare una rivoluzione 

importante nell’ambito della catalogazione delle patologie: si trattava, come sarà anche per la quarta 

edizione del 1980 guidata da  Allen Frances, di mettere d’accordo clinici provenienti da formazioni 

diverse, restituendo alla diagnosi psichiatrica coerenza, autorevolezza e legittimità, proprie delle altre 

aree mediche.  

 

Il suo obiettivo era portare coerenza alle diagnosi psichiatriche, vale a dire assicurare che due psichiatri che visitavano 

lo stesso paziente avrebbero fatto la medesima diagnosi. A tal fine, ciascuna diagnosi era definita in base a un elenco 

di sintomi con relative soglie numeriche. Per esempio se una persona soddisfaceva almeno cinque di nove sintomi 

specifici, aveva una diagnosi piena di Episodio Depressivo Maggiore, entro la categoria sovraordinata dei Disturbi 

dell’Umore.259 

 

Se la scommessa lanciata da Spitzer ebbe buoni riscontri sul piano dell’attendibilità, non risolveva 

tuttavia il problema della validità, che rimaneva pur sempre descrittiva e convenzionale. Ne derivava 

un rapporto inversamente proporzionale tra la fragilità della diagnosi260 e l’aumento delle categorie 

                                                           
257 Ivi, pp.279, 280.  
258 Cfr. capitolo 2. 
259 Recensioni, op. cit. , p.274. 
260 “Un esperimento molto interessante per verificare l’attendibilità e l’obiettività dei criteri di giudizio in psichiatria 

venne compiuto nel 1972 dallo studioso americano David L. Rosenhan, dell’Università di Stanford, California. Egli fece 

ricoverare in ospedali psichiatrici sparsi in vari stati americani, molto differenti tra loro e all’insaputa del personale 

curante degli ospedali stessi, otto persone normali (tra cui egli stesso) che simularono di essere malati di mente. Questi 

otto falsi pazienti, diversi per età, sesso e professione (uno studente di psicologia, tre psicologi, un pediatra, uno 

psichiatra, un pittore e una casalinga) chiesero di essere ricoverati, lamentando di sentire delle “voci” strane. 

L’espressione “sentire le voci” è usata nel linguaggio della psichiatria per indicare certe forme di allucinazioni. Per il 

resto essi si comportarono in modo del tutto normale e raccontarono la storia della loro vita senza alterare o nascondere 

nulla. Usarono però falsi nomi per paura che le diagnosi loro attribuite avrebbero potuto in seguito danneggiarli. Quelli 

che avevano una professione appartenente al campo della psichiatria, finsero di avere un’altra occupazione. Per tutti, 

meno che per uno, la diagnosi di ingresso fu di “schizofrenia”. Rimasero ricoverati per un tempo variabile da una 

settimana a due mesi, comportandosi sempre in maniera assolutamente “normale”. Al momento della dimissione 

dall’ospedale, sulla loro cartella clinica fu scritto: “schizofrenico in stato di remissione”. La diagnosi iniziale di 

schizofrenia veniva quindi confermata. Essi erano giudicati sempre dei “malati”, anche se in via di miglioramento.  
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diagnostiche: come dire, le società si ammalano di più, malgrado non sia definitivamente certo che 

siano malate e soprattutto di cosa. Nella fattispecie, prendendo in esame il DSM V, alla cui stesura 

supervisionata da David Kupfer si cominciò a lavorare nel 1999, è possibile osservare un’estensione 

dei confini diagnostici fino a includere nella classificazione dei disturbi anche i loro precursori. Per 

fare degli esempi: La sindrome da rischio psicotico e Il disturbo neurocognitivo lieve (probabilmente 

una sorta di Alzheimer precoce). In questo senso, è possibile parlare di un’analisi nosografica 

spettrale, che ha come effetto l’abbassamento della soglia patologica, nell’intento d’individuare 

nuove entità di disturbi: per esempio si parla di Spettro del disturbo ossessivo-compulsivo. 

Ma quel che è accaduto a questo punto è davvero impensabile. In un’intervista della rivista 

Psychiatric Times, alla vigilia dell’uscita del DSM V, Allen Frances, a capo della task-force del DSM 

IV, commentò la nuova edizione così: “sarà una miniera d’oro per l’industria farmaceutica, pagando 

l’enorme prezzo di molte nuove diagnosi false positive”261. Nel libro, uscito in Italia nel 2013 da 

Bollati Boringhieri con il titolo “Primo, non curare chi è normale. Contro le invenzioni delle 

malattie”, Frances raccoglie le sue critiche verso il DSM V, Big Pharma e la medicalizzazione della 

normalità. “Quello di Frances è un j’accuse molto forte che, non solo richiama il pubblico a una 

posizione di minore passività verso l’incalzante epidemia di falsi positivi che ci sta investendo, ma 

risente anche di un mea culpa riferito alla sua personale esperienza.”262 Non solo Frances intende 

sensibilizzare il lettore sugli esiti che possono derivare dal connubio tra proliferazione diagnostica e 

conseguente ricorso ai farmaci, ma intende anche problematizzare il concetto di ‘normalità’, 

riportando lo sguardo al modus operandi della classificazione psichiatrica: secondo l’autore non ci 

sarebbero sistemi filosofici, di discorso, cultura o pagine di dizionari effettivamente in grado di 

rendere esaustivamente conto di questa parola, il cui valore semantico, sociale e politico deve, a 

quanto pare, apparire invece del tutto evidente ai fautori della corsa diagnostica e farmaceutica. 

Nell’articolo “Il Dsm nel paese della filosofia”, Frances chiarisce ulteriormente le sue posizioni e, 

come in una sorta di redenzione personale e professionale, argomenta così la sconfitta del paradigma 

biologico della psichiatria:  

  

La psichiatria biologica non è riuscita a fornire una spiegazione tempestiva e convincente di nessun disturbo mentale. 

Questo perché non è stata in grado di ovviare al difetto fondamentale e intrinseco dell’approccio biologico “realista”: 

i disturbi mentali non sono evidentemente “là fuori” in attesa di una spiegazione. Essi sono costrutti che abbiamo 

inventato, che spesso non si rivelano del tutto adatti allo scopo. Per esempio, abbiamo capito che non esiste un 

prototipo di “schizofrenia” che possa essere spiegato grazie a un modello biologico incisivo e convincente. Non c’è 

un gene o un sottoinsieme di geni della schizofrenia. Per come stanno le cose attualmente, la definizione e i confini 

della schizofrenia sono necessariamente arbitrari. Non è chiaro quale sia la strada giusta per diagnosticare questo 

groviglio e non c’è nemmeno una grande intesa su quali dovrebbero essere i criteri di validazione e come applicarli. 

Il primo arbitro è stato esonerato quando il santo graal della scoperta della causa della schizofrenia si è rivelato essere 

una specie di caccia all’impossibile. […] La psichiatria descrittiva moderna ha appena compiuto duecento anni, se 

partiamo dalla pietra miliare della prima classificazione psichiatrica simile alla nostra, creata da Pinel. Il suo lavoro 

era fondato sulla convinzione illuminista della razionalità del mondo, in base a cui, in sostanza, qualche tipo di ordine 

può essere imposto anche alla ovvia irrazionalità della malattia mentale. Secondo tale presupposto, qualsiasi campo 

sottoposto a osservazione e classificazione sistematica alla fine ne avrebbe messo in evidenza i modelli causali. È un 

                                                           
La diagnosi psichiatrica, secondo Rosenhan, dimostra non solo la tendenza ad applicare delle etichette di malattia anche 

quando le malattie non ci sono, ma che queste etichette, una volta applicate ad una persona, influenzano l’interpretazione 

psichiatrica di ogni sua azione e di ogni suo gesto.” 

(Cfr. F. Giacanelli, E. G. Boriosi, Le parole della psichiatria, Zanichelli, Bologna, 1982, pp. 81,82.)  
261 Recensioni, p.278. 
262 S. D’Autilia, Proliferazione diagnostica e vittorie scientifiche, ovvero: dove sono finiti i normali?, http://www.news-

forumsalutementale.it/. 

http://www.news-forumsalutementale.it/
http://www.news-forumsalutementale.it/
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approccio che ha avuto grande successo in tutti i maggiori cambiamenti dei paradigmi scientifici. Ogni modello 

causale è sempre preceduto da un’attenta descrizione. Le osservazioni astronomiche di Keplero hanno portato Newton 

alla scoperta della gravità. La classificazione delle piante e degli animali di Linneo ha portato alla teoria 

evoluzionistica di Darwin. La tavola periodica di Mendeleev ha portato alla struttura dell’atomo di Bohr. Ci sono 

state decine di sistemi descrittivi capaci di rappresentare le cose in modo così geniale che la loro verità brilla ancora. 

Hanno vinto tutti, ma nessuno ha ricevuto un premio. La classificazione descrittiva in psichiatria finora ha del tutto 

fallito nel determinare una svolta nella scoperta delle cause del disturbo mentale. […] La psicopatologia è eterogenea 

e presenta sovrapposizioni non solo per il suo modo di manifestarsi ma anche nella patogenesi. È probabile che ci 

siano centinaia di percorsi che portino alla schizofrenia, non soltanto uno o pochi, e forse non hanno nemmeno un 

esito finale comune. Come si concilia tutto ciò con il sistema descrittivo della psichiatria? In nessun modo.263 

 

E ancora: 

 

Purtroppo ho letto decine di definizioni di disturbo mentale (ho anche contribuito a scriverne una), e posso dire che 

nessuna ha il benché minimo valore. Storicamente, certe condizioni sono diventate disturbi mentali per 

sedimentazione e per necessità pratiche, non perché rispondessero a qualche insieme indipendente di criteri definitori 

operazionalizzanti. Inoltre, il concetto di disturbo mentale è così amorfo, multiforme ed eterogeneo che sfugge 

strutturalmente a ogni possibile definizione. […] Se la task force che sta lavorando al DSM V (previsto per il 2013) 

proseguisse sulla sua strada, avremmo una medicalizzazione di massa per ogni tipo di deficit (perdita modesta di 

memoria con l’invecchiamento), di sofferenza (tristezza, ansia mista a depressione), di problemi di autocontrollo 

(abbuffate alimentari), di eccentricità (rischio psicotico), d’irresponsabilità (discontrollo degli impulsi sessuali) e di 

criminalità (stupro, attività sessuale fra minori). Eppure, nessuna delle gravi diagnosi proposte supera neppure 

parzialmente la grossolana definizione standard di disturbo: “ciò che viene curato dai clinici.” Nessuno di questi 

disturbi mentali ha un trattamento stabilito di provata efficacia. Si trovano tutti in uno stato evolutivo così iniziale da 

non poter essere considerati nulla di più di ciò che i ricercatori stanno studiando - un coacervo di interessi di una 

ricerca ultraspecialistica. Dobbiamo accettare che la nostra classificazione diagnostica sia il risultato di 

sedimentazioni e incidenti storici, senza un reale sistema sottostante o una necessità scientifica. Le regole di 

inclusione sono variate nel tempo e di rado sono state molto rigorose. I nostri disturbi mentali non sono altro che 

costrutti sociali fallibili.264 

 

Frances sottolinea chiaramente il fatto che, sebbene tutte le aree della scienza abbiano raggiunto 

considerevoli risultati attraverso il metodo descrittivo, lo stesso non può dirsi della psichiatria, la 

quale, se dovesse continuare sulla strada imboccata in occasione dell’uscita del DSM V, avrebbe come 

unico esito una medicalizzazione massiva delle società, senza che questo comporti ovviamente una 

delineazione compiuta del concetto di ‘disturbo mentale’. Tutt’altro. Più passa il tempo, più la 

nosografia psichiatrica deve fare i conti con le “sedimentazioni e gli incidenti storici” e con 

l’autoreferenzialità della sua ricerca, al punto da poter dire che un disturbo mentale sia tale solo in 

relazione a dei clinici che lo studiano. Pertanto gli ordini di discorso sono due, e peraltro anche in 

contraddizione tra loro: da una parte la contingenza e convenzionalità del disturbo mentale, dall’altra 

il costrutto tecnologico che porta ad esso. Analizziamoli da vicino. 

C’è stato chi ha giustamente fatto notare che la storia della psichiatria, più che la storia di una 

disciplina medica come le altre, rappresenta il decorso di molte tensioni che hanno attraversato il 

sociale e questo spiegherebbe anche il motivo per cui le questioni di cui si occupa vedono spesso 

l’ingerenza della politica e della giustizia. Ebbene, muovendo da questo assunto porteremo degli 

esempi che dimostrino, a partire da situazioni precisamente collocate nel tempo e nello spazio, la 

fragilità epistemologica di base della psichiatria. 

                                                           
263 Il Dsm nella terra della filosofia, op. cit. , pp. 101, 102, 103. 
264 Ivi, pp. 105, 106. 
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Il DSM II venne pubblicato in un momento storico di massima trasformazione sociale e, sotto 

l’influenza estrema della psicoanalisi, annoverava l’omosessualità tra le deviazioni sessuali. Da 

subito gli omosessuali espressero il disappunto per quanto andava definendo la tassonomia 

psichiatrica, ma l’inizio ufficiale delle proteste si può far risalire al maggio 1970265, quando il 

congresso dell’APA a San Francisco fu fortemente turbato dalle associazioni gay che pretendevano il 

ritiro dell’omosessualità dal rango delle malattie mentali. A partire da quel momento le sorti dell’APA 

si trovavano strette tra due morse: da una parte le leggi della psicoanalisi e dall’altra la ribellione 

degli omossessuali266. Spiccò nel pieno delle criticità la figura di Robert Spitzer, che operò da 

mediatore tra i due fronti, promuovendo ripetuti incontri tra psichiatri e rappresentanti delle 

associazioni omosessuali. Spitzer elaborò la seguente proposta: non ritenere più l’omosessualità una 

malattia mentale, ma un’irregolarità della condotta sessuale, lasciandola tuttavia nella lista delle 

deviazioni sessuali. Nel dicembre 1973, il consiglio di amministrazione dell’APA votò all’unanimità 

il ritiro dell’omosessualità, ponendo al suo posto la diagnosi di “perturbazione dell’orientamento 

sessuale”. Si precisò che la perturbazione dell’orientamento sessuale si distingue dall’omosessualità 

non rappresentando di per sé una malattia mentale in senso stretto.267 La militanza affianco degli 

omossessuali e il ruolo d’intermediazione con l’ortodossia psicoanalitica porteranno Spitzer a una 

popolarità e stima che, come già detto, lo vedrà a capo della task-force del successivo DSM III del 

1980. 

Negli stessi anni, accadeva sempre negli Stati Uniti un fenomeno opposto e paradossale. Quella che 

nel DSM I compariva come diagnosi di “gross stress reaction” (la cosiddetta ‘psicosi drammatica o 

nevrosi da guerra’), era scomparsa dal DSM II, sostituita in maniera grossolana e approssimativa 

dall’“adjustment reaction of adult life” (letteralmente ‘reazione di adattamento alla vita adulta’), una 

sorta di contenitore di disturbi variegati, legati dal comune denominatore di appartenere alla vita 

adulta, senza però alcun cenno agli eventi bellici che proprio in quegli anni stavano colpendo i 

veterani della guerra in Vietnam. Questi militari non solo si trovavano a smaltire un disagio sviluppato 

in situazioni di per sé già drammatiche, ma non vedevano neanche riconosciuta a livello medico, e 

quindi indennizzata la sindrome insorta, una volta tornati dal fronte.268 

                                                           
265 Nel giugno dello stesso anno sarà organizzato il primo Gay Pride sulla 5th Avenue e nella Christopher Street. 
266 Accadde poi che durante un congresso dell’APA a Dallas nel 1972, un professore di psichiatria della Temple University 

di Philadelphia, preservando l’anonimato col volto mascherato per timore di ripercussioni professionali, confessò all’aula 

la sua omosessualità, trovandosi così nella paradossale condizione di medico delle malattie mentali/malato di 

omosessualità. 
267 Cfr. M. Minard, La validità delle diagnosi psichiatriche. Dalla battaglia degli omosessuali alla lotta dei veterani, aut 

aut, 357, ilSaggiatore, Milano, 2013, pp.113-126. 
268 Il 16 marzo 1968, sotto il comando di William Calley, sottufficiale dell’esercito americano, furono letteralmente 

torturati (con mutilazioni e stupri) e poi uccisi più di 300 civili vietnamiti, (soprattutto donne e bambini) nel villaggio di 

My Lai, nella provincia di Quang Ngai, a circa 840 km a nord di Saigon. L’episodio, passato alla storia come massacro 

di Mỹ Lai o massacro di Sơn Mỹ, rimase taciuto per più di un anno, quando un giornalista investigativo indipendente, 

Seymour Hersh, scoprì i particolari e ne trascrisse l’inchiesta in vari articoli che le più importanti testate giornalistiche si 

rifiutarono di pubblicare. Hersh dubitava sul numero di morti dichiarato fino a quel momento dalle fonti ufficiali e svelava 

l’accusa che nel frattempo il Tribunale Militare aveva avviato contro Calley. Solo a fine novembre del 1969 le ricerche di 

Hersh divennero pubbliche e nel giro di poco tempo contribuirono a irrobustire l’orrore dell’opinione pubblica per quanto 

succedeva in Vietnam. Accadde inoltre che un soldato che aveva assistito al massacro fu ricoverato in un istituto per 

veterani, dove gli fu diagnosticata una schizofrenia paranoide, sostenuta da agitazione, angoscia e insonnia. Lo stesso 

raccontò di aver visto quelle terribili scene, ma di essere stato minacciato di morte dai suoi compagni nel caso avesse 

parlato. Questo evento rafforzò particolarmente il Vietnam Veterans Against the War (VVAW) che, organizzandosi in 

sezioni sparse per gli Stati Uniti, iniziò a farsi conoscere dalla stampa e nelle Università. L’APA non poté più evitare il 

confronto con queste formazioni e una commissione specifica di psichiatri che aveva incontrato e ascoltato i rappresentati 

del VVAW commissionò l’introduzione del “Post-Traumatic Stress Disorder” (PTSD) alla task-force incaricata di 

redigere il successivo DSM. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Seymour_Hersh
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Se nel caso degli omosessuali si era quindi trattato di pretendere la cancellazione dell’omosessualità 

dal rango delle malattie mentali legate alla sessualità, al contrario per i veterani del Vietnam si trattava 

di rivendicare, con l’uscita del DSM III, il riconoscimento di un disturbo conseguente all’esperienza 

militare.  

Si tratta di fatti emblematici nell’esplicitare la delicatezza della valutazione psichiatrica, nonchè la 

sua vulnerabilità a fatti e fattori contestuali. L’antropologo Roy Richard Grinker nel 2010 commenta 

così: “Le modificazioni nelle classificazioni avvengono per molteplici ragioni -la guerra, i 

cambiamenti nel campo delle assicurazioni o negli atteggiamenti dell’opinione pubblica rispetto alle 

malattie mentali-, le quali non hanno tanto a che fare con i progressi scientifici, quanto con la società 

e la storia.”269 

Nello stesso 2010 esce “Crazy Like Us: The Globalization of the American Psyche”270 di Ethan 

Watters, un testo che mette in relazione la diagnosi dei disturbi mentali con il contesto geografico, 

storico e politico in cui si sviluppano, con la finalità di mettere in guardia il lettore dal rischio di un 

pensiero unico rispetto alle malattie. È il caso dell’anoressia o della depressione, categorie 

diagnostiche che fino a qualche decennio fa in estremo Oriente non erano affatto conosciute, o almeno 

non erano considerate patologiche. Nel caso del Giappone, per esempio, una personalità melanconica 

era coerente con una cultura dedita alla riflessione, alla diligenza e alla serietà, tanto che non esisteva 

un equipollente nella lingua giapponese dell’inglese ‘depression’. A partire dal 2000, però, non solo 

si è iniziato a parlare di “raffreddore dell’anima”271 rendendo patologica questa situazione, ma si è 

anche (e soprattutto) assistito a un’impennata del consumo della molecola serotoninergica distribuita 

da una potente casa farmaceutica occidentale.272  Una cosa simile può dirsi a proposito dell’anoressia, 

che in questi paesi non era nota come disturbo psichiatrico. Tanto meno esistevano correlazioni 

culturali tra la paura d’ingrassare e l’autoprivazione del cibo, fino a quando, alla fine degli anni ’90, 

su confronto con gli psichiatri occidentali, s’iniziò a identificare il fenomeno della bellezza/magrezza 

con la parola ‘anoressia’, desunta dall’Occidente. I casi aumentarono vertiginosamente e il termine 

‘anoressica’ divenne ben presto, più che un giudizio medico, un codice culturale in cui trovava 

esplicitazione un ideale di bellezza che comportava sacrifici alimentari e squilibri nutritivi. Un 

processo nel quale non è stata la diagnosi a dire della patologia, ma questa stessa a riconoscersi in 

un’etichetta già “commercializzata” in Occidente. Di questo aspetto risente straordinariamente 

l’impostazione tecnologica dei processi nosografici, nell’ambito della rivendicazione di maggiore 

scientificità da parte della psichiatria: non “per l’uomo”, ma “sull’uomo”, in modo che ogni suo stato 

emotivo, affettivo, relazione e umorale possa essere iscritto in “scientifiche” griglie di senso di cui 

non dubitare: la scienza non inganna; dice il vero; la scienza è verità. 

Quando parliamo d’impostazione tecnologica della diagnosi, intendiamo riferirci a quegli 

orientamenti che vorrebbero adeguare sempre più la psichiatria all’epistemologia della medicina dei 

tessuti, operando su una base organico-biologica e considerando i disturbi mentali alla stregua di 

alterazioni chimiche e biochimiche da trattare clinicamente. Ne consegue la svalutazione di un 

approccio dialettico e psicoterapeutico alla malattia, in favore di un trattamento perlopiù biomedico 

                                                           
269 R.R. Grinker, In Retrospect: The Five Lives of the Psychiatry Manual, Nature, cit. in M. Minard, La validità delle 

diagnosi psichiatriche. Dalla battaglia degli omosessuali alla lotta dei veterani, op. cit. , p.124. 
270 La versione italiana del testo è stata pubblicata con un titolo differente: Pazzi come noi. Depressione, anoressia, stress: 

malattie occidentali da esportazione, Mondadori, Milano, 2010.  
271 Cit. in M. Colucci, Fabrizio, con una zeta. Per una critica della ragione diagnostica, aut aut, 357, ilSaggiatore, Milano, 

2013, p.16. 
272 Ivi, p.15. 
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e farmacologico. Negli ultimi anni il British Journal of Psychiatry ha pubblicato273 una serie di 

editoriali intenzionati a fabbricare un’identità fortemente tecnologica, farmacologica e 

neuroscientifica della disciplina psichiatrica. Questi testi, a firma di singoli psichiatri o équipes di 

lavoro, si trovano in perfetta sintonia con le posizioni della psichiatria statunitense più sensibile ai 

risultati delle neuroscienze: dal loro punto di vista la psichiatria dovrebbe diventare “una sorta di 

neuroscienza clinica”274, da trattare con gli stessi strumenti e metodi delle altre aree mediche. Il 

nocciolo di queste posizioni potrebbe essere rintracciato in un modo di pensare che in sostanza 

riporterebbe in auge il modello positivista, coronerebbe il sogno kraepeliniano di un’alterazione 

organica alla base delle malattie e così potrebbe sintetizzarsi: a causare i disturbi delle malattie ci 

sono alterazioni meccaniche e fisiologiche; tali alterazioni sono indipendenti dal contesto in cui la 

persona vive; anche gli interventi devono essere quindi indipendenti dal sistema di relazioni e valori 

dell’individuo. 

In un dibattito275 sullo stato e il futuro della psichiatria, in aperto contrasto con queste idee, si è 

schierato un gruppo di psichiatri, che hanno ritenuto un tale paradigma “un cattivo servizio reso alla 

psichiatria”276 e alle persone che la psichiatria intende curare, già turbate dalla loro sofferenza. Nello 

specifico Marcia Angell nel 2011 ha sferrato un duro attacco277 alle pratiche della “psichiatria 

tecnologica”, mettendo in luce lo stretto legame tra medicalizzazione della società ed espansione del 

mercato degli psicofarmaci che, come già premesso, sarà il motivo argomentativo del prossimo 

paragrafo. 

Stando così le cose, per la psichiatria contemporanea si profilano una serie d’interrogativi e 

contraddizioni in concatenazione e di non facile scioglimento. Primo fra tutti: si può davvero accettare 

che la psichiatria venga ridotta a una mera “scienza del cervello”, che non si limita solo ad avviare 

una proliferazione dei quadri diagnostici, ma legge ogni disturbo in funzione di un biodeterminismo 

medico, decontestualizzando e rendendo indipendente ogni sintomo da quel che ci capita in termini 

economici, politici, storico-sociale e relazionali? Ci ammaliamo davvero di più e in un’ottica 

eziologica riferita a un’impostazione prettamente biomedica? E se così dovesse essere, una volta 

pronunciate a caterva queste diagnosi, a cosa servono realmente? O meglio, a chi servono? Al 

soggetto di per sé o al buon funzionamento delle società che astraggono il malato dalla sua esistenza 

per farne un prodotto della clinica? 

Ebbene, in virtù di quanto fin qui esposto, quel che appare con una certa obiettività è che il cuore 

della questione non risiede tanto nella diagnosi in senso stretto, ma nelle conseguenze che sottende. 

Ovvero: cosa vogliamo fare del soggetto una volta dichiarato schizofrenico o non in grado d’intendere 

e di volere? E come intendiamo muoverci in una società in cui la tassonomia diagnostica è così 

cresciuta da non riuscire più a circoscrivere il concetto di normalità? A questo punto forse si tratta di 

ammettere che un concetto non è mai stato, “e in questa sua inafferrabilità semantica rispecchia tutta 

la debolezza di una disciplina, così fiduciosa nella tecnica, nei progressi della scienza e nei traguardi 

                                                           
273 (http://bjp.rcpsych.org/) 
274 Cfr. A.A.V.V., Una psichiatria al di là dell’attuale paradigma, Psicoterapia e Scienze Umane, 2013, XLVII, 1, 9-22. 

Edizione originale: Psychiatry beyond the current paradigm, The British Journal of Psychiatry, 2012, 201. 
275 Cfr. Psicoterapia e scienze umane: n.3/2005; 1/2006; 2/2006; 4/2006; 3/2007; 2/2008; 3/2008; 3/2009; 4/2009; 2/2010  

e 4/2011. 
276 Una psichiatria al di là dell’attuale paradigma, op. cit. , p. 11. 
277 Cfr. Trad. it. M. Angell, L’epidemia di malattie mentali e le illusioni della psichiatria, op. cit. , pp. 263-282. 
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del futuro, da aver dimenticato chi è l’uomo e il suo essere-per-l’uomo”278.  

 

4.3 Sui farmaci: come un’ambivalenza linguistica divenne pratica 

Se di tanto in tanto le materie umanistiche vengono accusate di eccessiva astrattezza di fronte ai 

problemi concreti, è in realtà proprio di fronte a questi ultimi che esse giocano la loro carta migliore, 

in termini di spiegazioni storiche e ricostruzioni analitiche. È il caso delle risposte che la storia deve 

dare attorno a un “mistero della medicina contemporanea”279. Stiamo dell’aumento di utilizzo di 

farmaci derivato dall’epidemia di disturbi mentali. 

Nell’antica Grecia, il termine pharmakon aveva la duplice accezione di ‘cura’ e ‘veleno’280, alludendo 

così all’ambivalenza di una sostanza che detiene ugualmente potenzialità mediche e distruttive. Si 

potrebbe pensare a una casuale peculiarità linguistica, se non fosse che il ricorso al farmaco non è 

mai scevro di significati sociali e istituzionali. Se ogni società ha particolari parametri valutativi della 

malattia, ha altrettanti rimedi, più o meno benefici, con cui rispondervi, a seconda dell’effetto medico, 

culturale, sociale e politico che la sostanza deve sortire sul problema. Così, se Foucault ha detto che 

ogni società ha la sua follia281, è pure vero che ogni società ha le sue terapie, i suoi placebo e i suoi 

veleni, in virtù dei rapporti salute/malattia (e ragione/follia) con cui la soggettività deve fare i conti. 

Gli imperialismi diagnostici, affrontati nel precedente paragrafo, altro non sono che il riflesso di 

queste scale culturali.  

Quel che sappiamo dal punto di vista informativo, mediatico e anche accademico, è che la psichiatria 

negli ultimi 60 anni ha compiuto passi da gigante: la scoperta (casuale) dei farmaci ha consegnato 

alla scienza l’ipotesi che i disturbi mentali potessero avere come causa alterazioni chimiche e 

fisiologiche. Si è quindi iniziato a studiare la malattia mentale con le stesse modalità della medicina 

dei tessuti e tutti i nodi parevano sciogliersi, tant’è che, come già detto, tra gli anni ’70 e gli anni ’80, 

la nosografia psichiatrica cavalcava con entusiasmo l’onda di un orientamento pressoché biologico e 

descrittivo.   

Ma se tutto questo fosse vero, non ci spiegheremmo come mai le diagnosi anziché diminuire 

aumentano vertiginosamente: la scoperta dei farmaci non avrebbe dovuto attenuare il problema? Nel 

1955, 1 americano su 468 era stato interessato da problematiche psichiatriche; nel 1987, 1 americano 

ogni 184 e, nel 2007, 1 americano ogni 76. Né sono esclusi da questa escalation gli americani più 

giovani: nel 1987 erano 16.200 i bambini sotto i 18 anni d’età con una diagnosi psichiatrica grave; 

mentre alla fine del 2007, con un aumento pari a 35 volte di più, i bambini erano diventati 561.569, 

(mentre nello stesso arco temporale diminuiva nel mondo dell’infanzia la morte per una causa 

extrapsichiatrica come per esempio il cancro, passando dai 728.110 del 1996 ai 559.448 del 2007).282 

Il fenomeno può essere ascritto al fatto che viviamo in società più stressate, dove ci ammaliamo di 

più, o è il caso di approfondire questa materia? Opteremo naturalmente per la seconda ipotesi. 

Siamo alle soglie degli anni ’50. Henri Laborit, un chirurgo militare al servizio della Marina francese 

è alla ricerca di nuovi composti chimici in grado di potenziare l’effetto degli anestetici in chirurgia. 

                                                           
278 S. D’Autilia, Proliferazione diagnostica e vittorie scientifiche, ovvero: dove sono finiti i normali?, op. cit. 

http://www.news-forumsalutementale.it/ 
279 R. Whitaker, Indagine su un’epidemia, Fioriti, Roma, 2010, p.7. 
280 Questa ambivalenza permane nell’inglese Drug, riferito sia ai farmaci che alle sostanze stupefacenti. 
281 Cfr. M. Foucault, La follia esiste solo all’interno della società, op. cit.  
282 Cfr. Indagine su un’epidemia, op. cit. , pp. 9-12. 
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Dapprima somministra ai suoi pazienti del Maritime Hospital di Bizerte in Tunisia della prometazina, 

un derivato fenotiazinico con proprietà antistaminiche, utile in situazioni di ferite, allergie e in una 

varietà di altri quadri clinici in cui il corpo libera istamina. Laborit scopre che, oltre alle già note 

proprietà antistaminiche, la sostanza produce calma, tranquillità e sonnolenza nei pazienti. Così, nel 

giugno del 1951 chiede alla casa farmaceutica Rhône-Poulenc283, che nel frattempo aveva iniziato a 

vagliare l’ipotesi di un’eventuale sintesi del composto, un campione chiamato 4560 RP, sintetizzato 

proprio a partire dalla promazina, e dimostratosi piuttosto efficace come antiemetico, anticolinergico 

e sedativo. Un cocktail chirurgico perfetto! Il nuovo farmaco che ne era risultato, la clorpromazina, 

disconnetteva le aree cerebrali che regolavano tanto il movimento motorio quanto le reazioni emotive, 

senza tuttavia causare perdita di coscienza. Nel dicembre di quello stesso anno si tenne un congresso 

di anestesiologia a Bruxelles al quale Laborit partecipò esponendo i frutti delle sue sperimentazioni. 

Fu allora che ufficialmente s’ipotizzò un impiego della sostanza anche in psichiatria con funzioni 

antipsicotiche: qualcosa che potesse somigliare a una lobotomia farmacologica. (Solo due anni prima 

era stato assegnato il Nobel per la Medicina al neurologo portoghese Egas Moniz che avevo ideato 

questa mutilazione chirurgica284 per separare le fibre nervose deputate a connettere la sensibilità della 

corteccia prefrontale: in questo modo la persona agitata veniva resa “innocua”, annullando la tonicità 

psichica al prezzo di un appiattimento dell’identità.) Furono poi due psichiatri del manicomio 

parigino di Sainte-Anne, Jean Delay e Pierre Deniker, a somministrare per primi il nuovo farmaco, 

ottenendo gli effetti già previsti e testati. Rapidamente, a partire dalla metà degli anni ’50, dalla 

Francia a tutta l’Europa, i padiglioni degli istituti psichiatrici ospitavano ricoverati più tranquilli, 

facilmente gestibili e controllabili.  

 

Seduto o disteso, il paziente giace immobile sul letto, in genere pallido e con le palpebre chiuse. Rimane in silenzio 

per la maggior parte del tempo. Se interrogato, risponde in ritardo, lentamente, con tono uniforme e indifferente, 

esprimendosi con poche parole e torna immediatamente a tacere. Senza alcuna eccezione, le risposte sono 

abitualmente valide e pertinenti, e ciò dimostra che il soggetto è capace di attenzione e di riflessione. Raramente 

prende l’iniziativa di una domanda; non esprime le sue preoccupazioni, i suoi desideri o le sue preferenze. 

Generalmente è consapevole del miglioramento derivato dal trattamento ma non esprime euforia. L’apparente 

indifferenza, il ritardo nella risposta agli stimoli esterni, la neutralità emotiva e affettiva, la diminuzione sia 

dell’iniziativa sia delle preoccupazioni senza alterazioni della coscienza o delle facoltà intellettive costituiscono la 

sindrome psichica dovuta al trattamento.285 

‘Neurotrasmettitore’ fu il termine tecnico coniato per questa molecola, che andava ad alterare la 

comunicazione recettiva dei circuiti neuronali e le sostanze chimiche che gli assoni di un neurone 

inviante rilasciavano attraverso le sinapsi per un neurone ricevente. Alla luce di questa osservazione, 

s’iniziò a credere che la malattia mentale fosse dovuta a una scarsa o eccessiva presenza di queste 

sostanze chimiche da bilanciare opportunamente con il farmaco complementare. Per esempio, avendo 

constatato che la somministrazione di clorpromazina determinava una riduzione dei livelli di 

                                                           
283 Per valutare gli effetti del composto ne furono somministrate le dosi a dei ratti in gabbia, i quali, non solo non 

manifestavano più interesse emotivo ad arrampicarsi su una corda che gli avrebbe fatto evitare la scarica elettrica del 

pavimento elettrificato al suonare di una campanella, ma neanche avevano il modo e la capacità di attuare tale sforzo 

fisico. 
284 Il celebre film Qualcuno volò sul nido del cuculo di Miloš Forman fa luce tra l’altro su questa pratica brutale e rende 

conto dei meccanismi di controllo messi in atto dalla psichiatria del tempo.  

A fine anni ’70 negli USA lo psichiatra Walter Jackson Freeman si vantava di aver eseguito più di 3500 lobotomie. Tra 

gli altri, anche Rose Mary Kennedy, sorella del presidente John, fu vittima di questo trattamento da parte di Freeman, il 

quale agii d’accordo con il padre della giovane per “quietare” il comportamento eccessivamente libertino della stessa.  
285 J. Swazey, Chlorpromazine in Psychiatry, cit. in R. Whitaker, Indagine su un’epidemia, op. cit. , p.45. 



101 
 

dopamina, si prese a considerare che le psicosi più gravi fossero causate da un eccesso di dopamina. 

In modo speculare, siccome per curare le depressioni si cominciarono a somministrare sostanze che 

alzavano il livello di serotonina, si dedusse che la depressione fosse causata da una carenza di 

serotonina. 286  

Dopo la clorpromazina, presentata come tranquillante maggiore e da subito largamente impiegata per 

il trattamento delle psicosi, è la volta del meprobamato o tranquillante minore (poi sostituito dalle 

benzodiazepine287), usato per il trattamento dell’ansia: questa sostanza, a detta del suo inventore 

Frank Berger, agendo direttamente sul sistema nervoso centrale, poteva portare dei vantaggi a quei 

pazienti che, non affetti dalla gravità di una psicosi connessa a deformazioni e distorsioni della realtà 

(allucinazioni, deliri o illusioni), si trovavano tuttavia ad affrontare disturbi nevrotici che 

compromettevano le loro capacità e alteravano la tranquillità di pensiero e azione. 

Il 1957, infine, è l’anno in cui viene messa sul mercato l’iproniazide, un energizzante psichico per 

trattare la depressione, scoperto pure per caso, allorché si notò che i pazienti affetti da tubercolosi 

curati con l’antibiotico antitubercolare isoniazide sviluppavano euforia e vivacità in concomitanza 

del farmaco. Quindi, dall’antibiotico si procedette a ottenere la molecola di iproniazide, subito ritirato 

tuttavia negli anni ’60, a causa degli ingenti effetti nocivi sul fegato. La sostanza venne pian piano 

sostituita con le inibitori delle monoamino ossidasi (IMAO), una classe di sostanze che agisce 

inibendo la monoamino ossidasi, ovvero l’enzima che metabolizza serotonina e catecolamine 

(adrenalina, noradrenalina, melatonina, dopamina, funzionali a mantenere un buon equilibrio 

psicofisico), determinando così un aumento della concentrazione di questi neurotrasmettitori nel 

sistema nervoso centrale.  

La sperimentazione fu così rapida che nel giro di pochissimi anni la psichiatria disponeva di sostanze 

per curare i tre principali assi della sua nosografia: psicosi, ansia e depressione. Il principio su cui si 

basava l’utilizzo di queste sostanze risiedeva nei meccanismi compensatori con cui il sistema nervoso 

doveva rispondere agli effetti del farmaco all’interno dei circuiti di trasmissione. Il cervello iniziava 

cioè a sviluppare reazioni anomale, per controbilanciare una sostanza che aveva alterato le sue 

funzioni precedenti. Qui può trovare significazione la duplice funzione di questi farmaci: da una parte 

ad azione anti-disturbo, dall’altra agenti di destabilizzazione chimica. 

Il cuore della cura, a partire da questo momento, si sposta dalla persona al cervello: i disturbi mentali 

sono causati da squilibri chimici che solo i farmaci adeguati possono bilanciare. Questo modello 

biomedico della malattia raggiunge il picco del successo tra gli anni ’70 e ’80 del secolo scorso, 

quando negli Stati Uniti d’America fu sostenuto e propagandato da 4 principali istituzioni molto 

influenti in questo ambito: l’alleanza tra le case farmaceutiche, l’APA, il NIMH (sigla di Istituto 

Nazionale di Salute Mentale) con la funzione di fare ricerca in salute mentale, e la NAMI (sigla di 

Alleanza Nazionale per la salute mentale), per lo più costituita da familiari che non intendono 

riconoscere sulla malattia influenze di tipo ambientale o familiare, ritenendola piuttosto una patologia 

di ordine somatico da trattare biologicamente. La nozione di “cervello rotto o mal funzionante” 

riceveva insomma, in questi anni, un sigillo istituzionale e scientifico inedito.  

Oggi, a più di 50 anni dalle scoperte che hanno rivoluzionato i paradigmi metodologici della 

psichiatria, non si può evitare di chiedersi se effettivamente il determinismo inaugurato dalla 

                                                           
286 Antidepressivi come la fluoxetina o il citalopram sono generalmente chiamati “inibitori selettivi della ricaptazione 

della serotonina” (SSRI) poiché impediscono il riassorbimento della serotonina da parte dei neuroni che la rilasciano, in 

modo tale che nelle sinapsi ne rimanga una maggiore quantità per attivare altri neuroni. 
287 Già a metà degli anni ’60, il Meprobamato fu sottoposto a notevoli restrizioni dovute agli effetti sedativi e 

all’assuefazione riscontrati nella sua somministrazione.  
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psicofarmacologia sia veritiero e se, in ultima istanza, i farmaci siano davvero la chiave di volta della 

malattia, in termini di efficacia e buona risposta. Per rispondere a queste domande ci appoggeremo a 

degli studi condotti a riguardo.  

Irving Kirsch, psicologo dell’Università di Hull in Inghilterra, ha indagato l’efficacia degli 

antidepressivi nello scritto The Emperor’s New Drugs: Exploding the Antidepressant Myth.288 

Quando Kirsch aveva iniziato la sua ricerca, il suo principale oggetto d’interesse erano gli effetti del 

placebo. Prese in esame 38 ricerche cliniche che mettevano in paragone sia il trattamento reale con il 

placebo, sia il trattamento con l’assenza di trattamento. Quel che queste ricerche riferivano destò 

particolare interesse: non solo affermavano che i pazienti trattati col placebo avevano riportato 

risposte 3 volte più efficaci rispetto all’assenza di terapia, ma anche rivelavano che in un lasso di 

tempo di 6 anni i pazienti senza trattamento avevano subito un miglioramento netto. Quindi 

approfondì le sue ricerche e anziché continuare a prendere in esame la letteratura già pubblicata, si 

dedicò all’indagine dei dati in possesso alla Food and Drug Administration (FDA), l’agenzia 

governativa americana che approva i nuovi farmaci da immettere sul mercato attraverso trial clinici 

randomizzati (randomized controlled trial, RCT289). Il processo avviene di solito “a doppio cieco”: si 

formano due gruppi di persone alle quali i medici somministrano il placebo o il farmaco. Né i medici, 

né le persone sanno qual è il placebo e qual è il farmaco. Se due trial si mostrano più efficaci del 

placebo, il farmaco viene approvato. Ebbene, Kirsch chiese e ottenne di poter attingere ai protocolli 

della FDA per avere una stima dei trial positivi e negativi in funzione del placebo. L’arco temporale 

che prese in esame andava dal 1987 al 1999, quando furono presentati sei antidepressivi 

famosissimi290. In tutto i trial eseguiti sui farmaci erano 42 e la maggior parte di essi aveva esito 

negativo, in quanto il placebo si era dimostrato efficace nella maggior parte dei casi. Kirsch, però, 

notò che in quegli stessi anni erano stati pubblicati da medici e clinici moltissimi studi atti a 

pubblicizzare gli esiti positivi dei farmaci testati, omettendo i risultati negativi (e quindi maggioritari). 

La conclusione ovvia cui giunse Kirsch era che gli antidepressivi non erano molto probabilmente più 

efficaci del placebo, malgrado la letteratura medica, clinica e farmacologica ne demonizzasse e 

occultasse visivamente la riprova.  

L’anno successivo allo studio di Kirsch, è la volta di Anatomy of an epidemic291, un’analisi del 

giornalista americano Robert Whitaker sull’epidemia dilagante di malattie mentali. Per Whitaker l’era 

dell’industria psicofarmacologica avrebbe non solo, a fini prettamente economici, innalzato il numero 

dei malati e delle diagnosi, tanto nel mondo adulto quanto in quello dei bambini, ma avrebbe anche 

mutato il normale decorso della malattia. Quest’ultima si sarebbe trasformata in un circolo vizioso 

per cui i farmaci assunti per curare la psicosi finivano, in un uso prolungato, per alterare le funzioni 

neuronali di base, le quali, una volta interrotto il farmaco, non riuscivano più a controbilanciare le 

sostanze chimiche che a livello sinaptico normalmente vengono rilasciate dai neuroni in trasmissione. 

Secondo Whitaker si genererebbero diversi processi a effetto domino nell’interferenza tra farmaco e 

neurotrasmettitore. 

 

Man mano che insorgono, gli effetti collaterali vengono spesso trattati con altri farmaci, e molti pazienti finiscono 

per assumere un cocktail di psicofarmaci prescritto da un cocktail di diagnosi. […]  

                                                           
288 The Bodley Head, London, 2009 (Trad. it. I farmaci antidepressivi: il crollo di un mito. Dalle pillole della felicità alla 

cura integrata, Tecniche Nuove, Milano, 2012.) 
289 Studi sperimentali che valutano l'efficacia di un particolare trattamento in una popolazione. 
290 Fluoxetina, paroxetina, sertralina, citalopram, nefazodone, venlafaxina.  
291 The Park Literary Group, USA, 2010. Trad. Indagine su un’epidemia, Fioriti Editore, Roma, 2013. 
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Smettere di assumere psicofarmaci è estremamente difficile, secondo Whitaker, perché quando il farmaco viene 

sospeso i meccanismi di compensazione non vengono controbilanciati. Quando si sospende il citalopram, i livelli di 

serotonina precipitano in quanto i neuroni presinaptici non ne rilasciano più quantità normali, e i neuroni postsinaptici 

non possiedono più un numero sufficiente di recettori serotoninergici. In modo analogo, quando viene sospeso un 

antipsicotico, i livelli di dopamina possono salire alle stelle. I sintomi prodotti dalla sospensione degli psicofarmaci 

vengono spesso confusi con una recidiva del disturbo originario, il che può indurre lo psichiatria a ripristinare il 

trattamento, magari a dosi superiori.292 

 

L’alleanza tra psichiatria e farmacologia ha comportato un’evidente velocizzazione del processo di 

cura: l’interesse verso la storia e i vissuti delle persone si è spostato verso il cervello, a suggello delle 

nuove conoscenze acquisite dalla neurofarmacologia, dalle neuroscienze e le psichiatrie biologiche. 

Il paradosso lampante è che gli impieghi più drastici di questo connubio possono essere rintracciati 

proprio laddove dovrebbero essere visibili in modo parziale e collaterale. Ci riferiamo ai luoghi in cui 

la malattia viene specificamente trattata, in vista di una riabilitazione nel tessuto sociale: gli Spdc293, 

gli ex Opg (oggi Rems), le case di cura private, le comunità e i centri sociali. Ovvero, tutte quelle 

situazioni in cui l’ascolto e la psicoterapia sottrarrebbero in termini economici e temporali più risorse 

all’istituzione di quanto non faccia invece una rapida prescrizione medica, tra l’altro sostenuta dagli 

introiti che le case farmaceutiche devolvono ai “medici del farmaco e del cervello”. 

Riflettendo sulla crescita di diagnosi psichiatriche e di prescrizioni psicofarmacologiche all’indomani 

della chiusura degli asili, ci troviamo di fronte a una vera e propria medicalizzazione delle società: il 

potere psichiatrico, non potendo più esercitare il controllo e la custodia, prerogative degli istituti 

manicomiali, mette oggi in atto, con l’aggravante di un vero e proprio business, meccanismi di 

patologizzazione, finalizzati a distinguere chi è sano e utile alla macchina produttiva da chi sano e 

utile non è. In questa cornice di senso trovano collocazione: l’etichetta, l’eventuae indennità 

d’invalidità e lo stigma. E se un tempo il pregiudizio stigmatizzante legato alla malattia mentale era 

connotato dalle categorie di cronicità, inguaribilità e pericolosità, oggi rischia di assumere sempre più 

la dimensione dell’inutilità. Un matto è matto per chi, se non per le istituzioni mediche, 

amministrative e politiche che hanno bisogno di saperlo tale?  

Abbattuti gli asili, nell’epoca del consumismo, degli avanguardismi tecnologici, degli incredibili 

traguardi informatici, robotici e cibernetici, come altro si potrebbe immaginare il controllo, se non 

come una squalifica del soggetto dal cuore della macchina sociale? Affondata la nave del manicomio, 

sono state le periferie a essere state istituzionalizzate come “luoghi della cura”. In quest’ottica, 

l’emarginazione diventerebbe la nuova dimensione del controllo: la cura diviene conferma che la 

periferia rimanga tale. 

Nel 1969, l’Organizzazione mondiale della sanità avviò una ricerca della durata di 5 anni sul decorso 

e l’esito della schizofrenia in 9 paesi. Al termine dell’analisi, paesi in via di sviluppo come la Nigeria, 

la Colombia e l’India riportarono risultati nettamente migliori rispetto agli Stati Uniti e altri paesi 

europei. Allo sconcerto degli psichiatri americani ed europei, che dubitarono dell’attendibilità dello 

studio condotto, l’Oms rispose nel 1978 con un nuovo studio su un arco temporale biennale, nel quale 

erano state prese in esame persone a un primo esordio psicotico, diagnosticato con i criteri della 

diagnostica psichiatrica occidentale. I risultati furono gli stessi. Tra i dieci paesi considerati, gli esiti 

migliori provenivano dai paesi in via di sviluppo: più di due terzi dei pazienti in questione erano 

                                                           
292 Recensioni, op. cit. , pp.271-272. 
293 Sigla di Servizio psichiatrico di diagnosi e cura, regolamentato e introdotto dalla legge di riforma psichiatrica 

n.180/1978. 
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guariti; mentre nei paesi sviluppati il 59% si era cronicizzato e solo il 37% aveva mostrato un 

miglioramento. I ricercatori dell’Oms scoprirono inoltre che nei paesi poveri solo il 16% delle persone 

esaminate aveva continuato la terapia antipsicotica, contro il 61% di quanti nei paesi ricchi avevano 

proseguito la stessa terapia. Le conclusioni cui giunse l’Oms dimostrarono che, in caso di malattia 

mentale grave come la psicosi, non sempre è di giovamento vivere in un paese moderno, sviluppato 

e industrializzato, dove il paradigma curativo ha perlopiù un’impostazione farmacologica.294  

La psicofarmacologia, da più di un cinquantennio a questa parte, ha innegabilmente compiuto delle 

scoperte non indifferenti, ma l’epistemologia psichiatrica fallisce ancora una volta se, come sta 

accadendo, assolutizza queste scoperte dietro all’alibi della modernità e della tecnologia, relegando 

il prendersi-cura a una mera prescrizione di farmaci.  

Ne sia una riprova il fatto che in ambito psichiatrico “assumere la terapia” o “rifiutare la terapia” sono 

ormai diventate espressioni che connotano la buona o cattiva condotta del paziente, benché il termine 

‘terapia’ abbia radici etimologiche così profonde e “umanistiche” da non poter essere limitato alla 

mera somministrazione farmacologica. Il verbo greco therapeuein da cui è derivata la nostra parola 

‘terapia’ ha una portata semantica legata ad almeno tre ordini di idee connesse alla ‘cura’: l’atto 

medico vero e proprio di chi guarisce, il prodigarsi del servo verso il suo padrone e infine il mettersi 

a disposizione di se stessi tributandosi un culto. Sicché, come spiega Foucault nella lezione del 20 

gennaio 1982295 ne L’ermeneutica del soggetto, il therapeuein heautou (il prendersi cura di sé) ha 

significati che potrebbero sì essere estesi alla medicina, ma vanno soprattutto legati a quella cura di 

sé che è technè tou biou (arte di vivere), esercitando onore, rispetto e padronanza della propria vita. 

Un concetto molto vicino al “vindica te tibi” di Seneca (Lettere a Lucilio). 

Se volgiamo lo sguardo all’antichità, osserviamo che i più importanti maestri della medicina o della 

fisica (nell’accezione di Natura) erano anche filosofi. Ippocrate, Aristotele, Galeno, solo per fare dei 

nomi, non analizzavano l’Uomo astraendolo dal mondo, ma lo consideravano in quanto Essere, il cui 

studio non poteva prescindere dallo studio della Natura.  Il Corpo e l’Anima erano situati dalla 

medicina e dalla filosofia in un Mondo nel quale essi dovevano concorrere in modo univoco alla 

ricerca del piacere e della felicità dell’uomo, in modo che la cura di sé fosse la condizione di una 

salute globale e compatta. 

La breve ricostruzione etimologica condotta ci permette di mettere in luce, concludendo, 

l’ambivalenza che da semantica si è trasformata in pratica, per cui la psichiatria è debordata verso un 

paradigma tecnologico, nel quale non solo non sono contemplate la conoscenza e la cura di sé come 

percorsi di ripresa possibili296, ma soprattutto i farmaci paiono essere l’unico strumento nella cassetta 

degli attrezzi dello psichiatra, il solo addetto ai lavori della malattia. 

 

 

4.4 Dispositivi, pratiche di cura e volontà di verità del potere psichiatrico 

Secondo l’Oms, con l’espressione ‘salute mentale’ si fa riferimento a: 

 

uno stato di benessere emotivo e psicologico nel quale l'individuo è in grado di sfruttare le sue capacità cognitive o 

emozionali, esercitare la propria funzione all'interno della società, rispondere alle esigenze quotidiane della vita di 

ogni giorno, stabilire relazioni soddisfacenti e mature con gli altri, partecipare costruttivamente ai mutamenti 

                                                           
294 Cfr. § Gli studi internazionali dell’Organizzazione mondiale della sanità, in Indagine su un’epidemia, op. cit. , p. 94. 
295 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, Feltrinelli, Milano, 2011, pp.71-91. 
296 Cfr. Cap.1, § Un sé sempre nuovo. 

https://www.google.it/search?q=therapeuein&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwjq85XNwtfKAhXC3CwKHWOTBjoQBQgaKAA
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dell'ambiente, adattarsi alle condizioni esterne e ai conflitti interni.
 297

 

 

Come si capisce, è una condizione che risente fortemente dei fattori biologici, ambientali, relazionali 

e istituzionali che si incontrano nel corso della vita. Se una persona subisce delle riduzioni o delle 

alterazioni di queste capacità, è più esposta a sviluppare dei disturbi che compromettono il suo 

equilibrio e il suo benessere.298 

In medicina, la nozione di ‘malattia’ prevede lo studio dell’eziologia (la causa o le cause scatenanti il 

problema), della patogenesi (le alterazioni organiche conseguenti), della diagnosi (la possibilità di 

definire con criteri oggettivi la patologia), della prognosi (l’andamento e gli esiti che ne seguiranno) 

e infine della terapia (le soluzioni più idonee al miglioramento o alla guarigione). Nel campo della 

salute mentale questo schema risulta molto debole in ognuno dei suoi passaggi. Innanzi tutto, in 

relazione alla stessa nozione di ‘malattia’, malgrado nel giuridico-penale si parli senza distinzione 

sempre d’infermità mentale o al massimo di seminfermità mentale, quello che spesso le persone si 

trovano a fronteggiare è più un ‘disturbo’, un termine che mette l’accento più sul sentire soggettivo 

che sulla patologia oggettiva, o al massimo un insieme di disturbi. Secondariamente, rispetto al rigore, 

la rigidità e la certezza dell’eziologie, delle patogenesi, delle diagnosi, delle prognosi e delle terapie, 

così come le vuole descritte la medicina ufficiale, per i disturbi mentali si possono avanzare solo delle 

ipotesi, peraltro tra loro differenziate e talvolta perfino opposte. Scrive Allen Frances che “il concetto 

di disturbo mentale è così amorfo, multiforme ed eterogeneo che sfugge strutturalmente a ogni 

possibile definizione.”299 E prosegue così:  

 

È un buco al centro della classificazione psichiatrica. Gli specifici disturbi mentali costituiscono un miscuglio caotico. 

Alcuni descrivono condizioni di breve durata, altri descrivono una personalità presente tutta la vita. Alcuni riflettono 

una sofferenza interiore, altri un comportamento disturbato. Alcuni descrivono problemi che si notano raramente o 

mai nelle persone normali, altri sono invece solo una leggera variazione della normalità. Alcuni rimandano a una 

carenza di controllo, altri a un suo eccesso. Alcuni sono del tutto intrinseci all’individuo, altri sono determinati da 

mutamenti e da trasformazioni delle consuetudini culturali e da fattori stressanti. Alcuni hanno origine nell’infanzia, 

altri emergono in tarda età. Alcuni colpiscono primariamente il pensiero, altri le emozioni, altri ancora il 

comportamento o le relazioni interpersonali ed esistono complesse combinazioni fra tutti questi elementi. Alcuni 

sembrano più di tipo biologico, altri più psicologici o sociali.300 

 

Ormai è ampiamente diffusa l’idea che si debba abbandonare qualsiasi tentativo di spiegazione 

monocausale, a favore di una conoscenza plurifattoriale e integrata, che tenga conto da una parte delle 

peculiari fragilità e debolezze del soggetto e dall’altra dei condizionamenti esperienziali, relazionali, 

ed emotivi. Ne deriva una mappatura eziologica che abbraccia un’interazione complessa tra fattori 

molteplici e diversi. Cercheremo di analizzarli brevemente.  

I fattori biologici rappresentano gli elementi genetici, ereditari, chimici e fisiologici che regolano 

l’equilibrio psichico di un individuo e possono favorirne o meno le alterazioni, in concomitanza di 

precise situazioni.  

I fattori psicologici riguardano il processo di crescita, sviluppo ed evoluzione di una persona, nonché 

le modalità di adattamento alle difficoltà e ai contesti. Spesso queste componenti vengono acquisite 

                                                           
297 http://www.salute.gov.it/ 
298 Cfr. S. D’Autilia, P. Dell’Acqua, voce “Salute mentale”, Dizionario del lavoro educativo, Carocci, Roma, 2014, pp. 

314 – 318. 
299 A. Frances, Il DSM nel paese della filosofia, op. cit. , p. 105. 
300 Ibidem. 
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tra l’infanzia e l’adolescenza, contribuendo a formare il carattere e l’identità di un soggetto.  

I fattori ambientali comprendono quel vastissimo gruppo di fenomeni sociali, culturali, economici e 

politici che giocano un ruolo emblematico nella salute dei cittadini (solo per fare degli esempi: 

appartenenza a dei gruppi, sistemi sanitari accessibili, disponibilità delle istituzioni, risorse per 

l’educazione, lo sport e lo svago, livello di alfabetizzazione soddisfacente, assenza di disoccupazione 

e miseria, riduzione delle stratificazioni sociali e così via.) 

 

È dunque probabile che il contributo dei difetti genetici all’eziologia di queste malattie sia sostanziale. Al contrario, 

la prevalenza dei disturbi più frequenti varia secondo le culture. Per esempio i disturbi dell’umore sembrano essere 

da due a tre volte più frequenti in Francia e negli Stati Uniti che in Italia e in Giappone. I fattori ambientali influenzano 

ampiamente la comparsa di questi problemi. Si pensi alla depressione o al disturbo ansioso, più frequenti nelle 

famiglie a basso reddito. I geni contribuiscono all’eziologia di tali disturbi nella misura in cui interagiscono con 

l’ambiente.301 

 

Come si capisce, la malattia mentale può essere il risultato di una tale varietà di funzioni e 

combinazioni da dover adottare una prospettiva non solo necessariamente multidisciplinare, ma 

soprattutto ipotetica e dialettica, se si vuole cogliere il problema in tutta la sua portata gnoseologica 

e pratica.  

Ebbene, in modo assolutamente paradossale, questa fragilità epistemologica non rispecchia i suoi 

effetti, così potenti nel giudizio e così rapidi nei processi di cura. Processi di cura che affondano le 

radici nel lontano V secolo a.C., quando già si praticavano fori nel cranio dei folli, credendo che in 

questo modo i demoni potessero abbandonare il corpo di cui si erano impossessati. (L’esorcismo 

chirurgico vanterà, a vario modo, in evoluzione con i tempi, una lunga storia nel trattamento della 

follia.)  

Agli esordi della psichiatria, nel 1800, l’affogamento in una cassa forata piena d’acqua è una terapia 

largamente diffusa: si aspetta che la persona perda le funzioni vitali per poi farla riemergere dall’acqua 

e rianimarla, auspicando che la perdita di coscienza comporti una produzione di pensieri e 

comportamenti più adeguati e corretti.  

A fine ‘800 irrompono sulla scena: l’amputazione del clitoride e la rimozione dell’utero sulla base di 

credenze pregresse che ritenevano l’apparato genitale femminile la sede e l’origine della follia; 

l’idroterapia, ovvero una correzione dell’affogamento, con la variazione di tenere la testa fuori 

dall’acqua e lasciare la persona immersa per giorni, alternando acqua bollente ad acqua gelata, nella 

convinzione che la fatica psicologica sostenuta possa ristrutturare le funzioni cerebrali; le iniezioni 

endocrine con estratti di ovaie, testicoli o tiroidi dei più svariati animali per introdurre una nuova 

nutrizione alle cellule “malate”.  

Il secolo XX sperimenta invece la pratica di estrazione dei denti, ritenuti ricettacolo di germi che, 

salendo fino al cervello, possano scatenare la malattia mentale; l’ibernazione, con cui si lascia per 

giorni la persona avvolta in coperte gelate che possano portare il corpo a una bassissima temperatura, 

ripristinando così le funzioni vitali; il coma insulinico, utilizzato fino alla fine degli anni ’60 per 

uccidere le cellule malate attraverso un’alta dose d’insulina che induce il paziente al coma, da cui 

viene successivamente rianimato e ristabilizzato con una dose di glucosio; la terapia convulsivante 

che consiste nel somministrare metrazol alla persona, nell’intento di provocare convulsioni che 

riavviino le facoltà mentali compromesse. 

                                                           
301 F. Gonon, La psichiatria biologica: una bolla speculativa?, aut aut, 357, Il Saggiatore, Milano, 2013, p.147. 
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Infine, nel panorama assurdo e umiliante delle cure psichiatriche, compare la lobotomia, una pratica 

chirurgica di cui abbiamo già detto sopra, finalizzata a recidere le connessioni della corteccia 

prefrontale dell'encefalo, eliminando irreversibilmente agitazione e vivacità dal carattere della 

persona.  

Se queste tecniche sono state progressivamente abbandonate, persistono tutt’oggi sulla scena della 

cura due barbarie atroci e disumane: la terapia elettroconvulsivante (TEC) o elettroshock302 e la 

contenzione fisica. La prima, ideata dall’italiano Ugo Cerletti, è una tecnica, oggi un po’ meno 

frequente ma pur sempre praticata303, che consiste nel passaggio di corrente elettrica ad alta tensione 

tra una regione temporale e l’altra, con la finalità di produrre una perdita di coscienza che possa altresì 

rimuovere la memoria delle attività cerebrali ultime. La seconda, in relazione al suo uso più ampio e 

diffuso, merita una maggiore riflessione. Si chiamavano Francesco Mastrogiovanni e Giuseppe Casu. 

Uno, era un maestro elementare salernitano, l’altro era un venditore ambulante cagliaritano. 

Entrambi, a distanza di tre anni, muoiono a seguito di contenzione fisica in psichiatria. Non si citano 

questi precisi nomi304 per la risonanza nell’opinione pubblica, ma per dimostrarsi consapevoli verso 

tutte le altre morti, avvenute o in potenza, di cui al contrario non siamo informati, in conseguenza a 

coperture mediche, aggiustamenti mediatici o accomodamenti giuridici. 

 

Fino a qualche anno fa, in ambito giuridico, gli interrogativi sull’uso nell’assistenza psichiatrica di interventi coattivi 

o coercitivi che limitano le libertà del paziente sono stati oggetto di un’attenzione inferiore alla loro importanza, e 

ciò anche a causa della tendenza degli operatori psichiatrici e delle istituzioni sanitarie e politiche a giustificare, 

minimizzare o a coprire la diffusione di tali pratiche attraverso reticenze, occultamenti o negazioni.305 

 

Dopo i fatti di Cagliari e Salerno, pare essersi alzato il sipario su una realtà che prima non toccava le 

coscienze politiche, mediche e giuridiche. O forse queste stesse coscienze erano alleggerite dalle 

convinzioni di aver a che fare con disturbatori, da trattare come meritavano, tutelati comunque dai 

codici deontologici dei loro mestieri. Per esempio, le cosiddette “misure d’intervento straordinarie 

sostenute da prescrizione medica o da documentate valutazioni assistenziali”306 o l’abusato stato di 

necessità (art. 54 del Codice penale: “Non è punibile chi ha commesso il fatto per esservi stato 

costretto dalla necessità di salvare sé o altri dal pericolo attuale di un danno grave alla persona, 

pericolo da lui non volontariamente causato, né altrimenti evitabile, sempre che il fatto sia 

                                                           
302 Scrive Goffman: “L’uso dell’elettroshock, su raccomandazione del sorvegliante, come mezzo per costringere gli 

internati alla disciplina, e per calmare quelli che non ascoltano minacce, offre un esempio, in qualche modo più moderato 

ma più largamente diffuso, del medesimo processo [l’espressione di potere dell’istituzione]. In tutti questi casi, 

l’attenzione medica è presentata al paziente e ai suoi parenti come un servizio individuale, ma ciò che viene servita qui 

è l’istituzione, dato che l’azione specifica s’inserisce in ciò che ridurrà i problemi della conduzione amministrativa. In 

breve, sotto l’apparenza di un modello di servizio medico, si può trovare la pratica di una manutenzione medica.” (E. 

Goffman, Asylums, Einaudi, Torino, 2010, p. 396. 
303 Cfr. AA. VV. , La storia delle terapie elettroconvulsive e i racconti di chi le ha vissute, Sensibili alle foglie, Roma, 

2014. 
304 Il 22 giugno 2006 Giuseppe Casu muore nel Servizio psichiatrico di diagnosi e cura di Cagliari, dopo essere stato 

legato al letto braccia e gambe ininterrottamente per sette giorni.  

Il 4 agosto 2009 muore Francesco Mastrogiovanni, dopo una contenzione dolorosa e straziante di 82 ore consecutive, 

ripresa dalle telecamere di videosorveglianza a circuito interno dell’ospedale San Luca di Vallo della Lucania (Salerno). 

In entrambi i casi si tratta di uomini noti alle forze dell’ordine, il primo per recidiva di vendita abusiva di frutta e verdura 

come ambulante, il secondo per un passato burrascoso che lo aveva visto vicino ai movimenti anarchici.  
305 G. Dodaro, Coercizione in psichiatria tra sicurezza dei luoghi di cura e diritti fondamentali del paziente, in Il nodo 

della contenzione, S. Rossi (a cura di), Alpha Beta Verlag, Merano, 2015, p.39. 
306 Cfr. Codice Deontologia infermieristica. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Corteccia_prefrontale
https://it.wikipedia.org/wiki/Corteccia_prefrontale
https://it.wikipedia.org/wiki/Danno
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proporzionato al pericolo”.)307 Pertanto, tra gli operatori è oggi spesso ricorrente pensare che l’atto 

coercitivo e umiliante della contenzione sia giustificato da una modalità d’intervento e presa in cura 

dettata da evenienze eccezionali della malattia. Nient’affatto. Vi è in questa pratica una violazione 

simultanea della libertà altrui e del cosiddetto diritto inviolabile. L’articolo 605 del c.p. incrimina il 

delitto di sequestro di persona che reca danno alla libertà personale (tutelata dall’art.13 della 

Costituzione) e contravviene altresì ai limiti imposti dal rispetto della persona (art. 32 della 

Costituzione). Tutt’altro che avere il cuore in pace, nella convinzione di mettere in atto pratiche 

curative previste dal paradigma assistenziale stesso, siamo in realtà di fronte a un mandato medico-

politico che isola, immobilizza, rinchiude e costringe. 

Occorre precisare a questo riguardo che quando parliamo di contenzione possiamo riferirci all’ambito 

fisico o meccanico (spondine, fasce o cinghie) ma anche farmacologico (attraverso una combinazione 

sedativa e calmante di neurolettici): il denominatore comune è però sempre uno, la mortificazione 

della persona, ovvero un’incapacità di dialogo e risposta a proposito dei bisogni dell’altro. Tant’è che 

la contenzione non è prerogativa esclusiva del reparto psichiatrico, ma anche di tutte quelle situazioni 

sanitarie, sociali, mediche e paramediche in cui “la persona difficile” manifesta comportamenti che 

alterano la routinaria gestione istituzionale: le carceri, le case di riposo per anziani, i centri di prima 

accoglienza per i richiedenti asilo, gli ospedali psichiatrici giudiziari oggi sostituiti dalle Rems, le 

comunità, le strutture protette per minori, le cliniche di assistenza privata, e così via. 

La contenzione è ancora oggi il sigillo dell’istituzionalizzazione, delle vessazioni sociali e dei poteri 

scientifici e politici su chi è più fragile. È una risoluzione pratica e sbrigativa delle criticità che 

affliggono il rigore sociale. È un’immobilizzazione fisica ed esistenziale del soggetto che riflette e 

conferma l’incapacità delle istituzioni di farsi carico a tutto tondo di quel soggetto. “Non è 

rinchiudendo il vicino che ci si convince del proprio buon senso”, diceva Dostoevskij (Diario di uno 

scrittore).  

Così, nel paese che ha riformato la psichiatria, la contenzione resta ancora la cifra e la sintesi di tutti 

i meccanismi coercitivi che attraversano questa scienza e confermano il legame tra cura e custodia a 

favore della società, anziché in tutela del singolo. Scrive Robert Castel: “La psichiatria è una vera 

scienza politica in quanto ha risposto a un problema di governo; ha permesso di amministrare la 

follia. Ma ha spostato l’impatto direttamente politico del problema per il quale proponeva una 

soluzione, facendone una questione puramente tecnica. Se c’è repressione dipende da questo: che, 

attraverso la medicina, la follia è diventata amministrabile.”308 

Dalle parole di Castel s’intende come la scienza abbia erroneamente rappresentato per la follia un 

pretesto di gestione e amministrazione delle società. È un processo amministrativo e politico che 

prende avvio con la diagnosi, ovvero l’esercizio medico-politico che, attraverso l’oggettivazione, 

consegna alla società un’invalidazione del soggetto, accendendo meccanismi di etichettamento, dai 

quali discendono a cascata pregiudizi di diversità, imprevedibilità e pericolosità. 

Agostino Pirella, benché abbia scritto poco meno di 20 anni fa il testo col quale abbiamo aperto il 

capitolo, descrive la psichiatria come un sapere in crisi, almeno sotto tre ordini di motivi. Innanzi 

tutto si può parlare di una crisi epistemologica, legata all’impossibilità di circoscrivere e discutere 

oggettivamente la sua materia di studio. Vasto è l'uomo, troppo vasto, io lo farei più ristretto, per 

citare nuovamente Dostoevskij! Secondariamente si tratta di una crisi istituzionale, estesa tanto nella 

storia quanto nel mandato di cura. 

                                                           
307 Ma anche l’adempimento di un dovere giuridico (art.51 c.p.) e la legittima difesa (art.52 c.p.). 
308 R. Castel, L’ordine psichiatrico, op. cit. , p.11. 
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Crisi psichiatrica, dunque, o crisi istituzionale? L’una e l’altra sembrano tanto strettamente legate da non lasciare 

intravedere quale sia conseguenza dell’altra. L’una e l’altra presentano infatti un unico denominatore comune: il tipo 

di rapporto oggettuale impostato con il malato. La scienza, nel considerarlo un oggetto di studio smembrabile secondo 

un numero infinito di classificazioni o di modalità [crisi epistemologica]; l’istituzione, nel considerarlo (in nome 

dell’efficienza dell’organizzazione, o in nome dell’etichettatura confermatagli dalla scienza) un oggetto della struttura 

ospedaliera in cui è costretto a identificarsi [crisi istituzionale].309 

 

E per terzo si può pensare a una crisi sociale, propria soprattutto di quei paesi industrializzati, dove 

è massimo lo squilibrio tra ricchi e poveri e dove la psichiatria pare confermare queste differenze. 

“La polemica al sistema istituzionale esce dalla sfera psichiatrica, per trasferirsi alle strutture 

sociali che lo sostengono, costringendoci a una critica della neutralità scientifica, che agisce a 

sostegno dei valori dominanti, per diventare critica e azione politica.”310 Basaglia smaschera 

l’ingenuità della scienza e, annettendo il discorso scientifico a quello storico-sociale, dilata lo 

sguardo antistituzionale a un’azione critica che è militanza politica. Un ulteriore esempio a sostegno 

di questa tesi, può essere rappresentato dal colonialismo, ovvero dall’opera di civilizzazione 

psichiatrica praticata in questi territori.  

 

La carriera di Frantz Fanon sembra indicarci una via che egli ha concluso, concretamente, con la sua partecipazione 

alla “rivoluzione africana”. Frantz Fanon ha seguito, nella sua breve vita, tutto l’iter istituzionale che il sistema gli 

consentiva: da brillante psichiatra di Lione, a psichiatra impegnato nel centro di Saint-Albain, a psichiatra di colore 

con malati di colore ad Algeri, nel periodo della guerra di liberazione. È qui che, evidentemente, Fanon non chiarisce 

la sua posizione di psichiatra politicizzato, realizzando che il rapporto tra medico e malato (così come il rapporto fra 

bianco e negro, quindi fra chi ha il potere e chi non ne ha) era sempre un rapporto istituzionale in cui i ruoli erano 

stati definiti dal sistema.311 

 

Quando Frantz Fanon compose I dannati della terra312, descrisse la stretta vicinanza tra soggetti 

dominati e pratiche di oggettivazione. Il potere, si chiami conquista, civilizzazione, 

evangelizzazione, istruzione o cura ha un’unica meta: il dominio. Nei territori africani, durante il 

colonialismo e i faticosi processi di decolonizzazione, un folto schieramento di psicologi e psichiatri 

vedeva nell’altro una cultura della diversità e dell’indecifrabilità da interpretare in chiave politica e 

psicopatologica. Il processo di oggettivazione e produzione diagnostica è stato così marcato che si 

è parlato a ragione di “politiche dell’identificazione”313. 

Come per la psichiatria coloniale, così oggi l’immigrato è il portatore di un comportamento strano, 

sospetto e potenzialmente pericoloso per l’imprenditoria morale delle nostre società composte e 

discrete; un disturbatore dell’etica sociale cui affibbiare un giudizio non tanto medico e scientifico, 

quanto culturale, perché culturale è il processo d’identificazione della diversità. 

L’istituzione, qualsiasi essa sia, è sempre il risultato dei sistemi politici, sociali e culturali vigenti, 

soprattutto se una scienza - com’è il caso della psichiatria - ufficializza, sancisce e conferma questi 

                                                           
309 F. Basaglia, L’istituzione negata, op. cit. , p.143. 
310 Ivi, p. 11 
311 Ivi, p.378. 
312 Con una prefazione di Jean-Paul Sartre, il testo venne pubblicato per la prima volta nel 1961, (trad. it. Einaudi, Torino, 

2000) come un manifesto del processo anticoloniale. Nel libro Fanon descrive la condizione del colonizzato, sottoposto 

a pregiudizi di razza e inferiorità da parte dell’imperialismo coloniale, non senza correlazioni col concetto di classe e le 

dinamiche di sfruttamento da parte del potere sui più deboli. 
313 D. Fuss, Interior Colonies: Frantz Fanon and the Politics of Identification, cit. in R. Beneduce, Illusioni e violenza 

della diagnosi psichiatrica, aut aut, 357, ilSaggiatore, Milano, 2013, p.197. 
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meccanismi di alienazione e desoggettivazione, a favore della classe dominante.  

 

Quello che traspare dall’analisi della crisi è l’assoluta incomprensibilità da parte della psichiatria della natura della 

malattia che – tuttora sconosciuta nella sua eziologia – richiede intuitivamente un tipo di rapporto esattamente opposto 

a quello finora adottato. Ciò che caratterizza attualmente un tale rapporto a tutti i livelli (psichiatria, famiglia, 

istituzioni, società) è la violenza (la violenza sulla quale una società repressiva e competitiva si fonda) con cui il 

disturbo mentale viene attaccato e velocemente scrollato di dosso […] Che cos’è se non violenza, la forza che spinge 

una società ad allontanare ed escludere gli elementi che non stanno al suo gioco? Che cos’è se non esclusione e 

violenza la base su cui poggiano le istituzioni, le cui regole sono stabilite al preciso scopo di distruggere ciò che resta 

di personale nel singolo, a salvaguardia del buon andamento e della organizzazione sociale?314 

 

Sospeso tra la politica, la giustizia, la sociologia e la medicina, il sapere psichiatrico appare come una 

terra di tutti e nessuno, connotato da un nucleo epistemologico che, quanto più emette prove di 

debolezza e infondatezza, tanto più incattivisce e irrigidisce i suoi paradigmi.  

 

E tuttavia uno dei profili più paradossali della diagnosi psichiatrica nasce dalla strana congiunzione fra la sua 

strutturale debolezza epistemologica, da un lato, e la sua potenza preformativa, dall’altro. È da una diagnosi 

psichiatrica che dipende talvolta la possibilità o l’impossibilità di continuare a esercitare il ruolo di genitore, svolgere 

un lavoro, ottenere protezione umanitaria in un altro paese: insomma la vita di una persona. La stigmatizzazione che 

si accompagna in alcuni casi alla formulazione di una diagnosi psichiatrica è solo l’espressione più nota di un 

sottosuolo in realtà profondo e ambiguo, scandito da procedure disordinate, nei cui interstizi si fabbricano forme di 

soggettività e si produce il destino di chi vi è incappato.315 

 

Tra i diversi effetti di potere, quello della psichiatria appare soprattutto un potere di verità pronto a 

decostruire e demolire in qualsiasi istante il vero del soggetto, tanto più se di quel soggetto si predica 

la follia: “Rientra sempre nell’idea plurisecolare che l’essenza della follia risiede nel delirio, cioè 

non in un errore o in una serie di errori, ma in un rapporto col reale che è erroneo: il folle non tanto 

s’inganna, bensì non è più capace di verità.”316 Ritorna allora qui in gioco prepotentemente il 

nocciolo della questione delineata nel capitolo 1: il problema non è tanto il fatto che il folle deliri o 

soffra di un disagio, quanto la sua mancata condivisione di un reale in quanto vero. Il folle è agli 

occhi dell’opinione pubblica colui che non santifica il credo collettivo, non s’inginocchia davanti al 

vero confezionato e istituzionalizzato dal potere. Uno scissionista.  

Sulle orme Del governo dei viventi317 di Foucault è lecito chiedersi, come altro possono intendersi la 

confessione religiosa, la produzione giuridica del vero, l’ardore diagnostico della medicina e la corsa 

alla disciplina nel mondo dell’istruzione, del lavoro o del penale, se non come pratiche di 

fabbricazione del vero? E come altro possiamo intendere, nello specifico di questa trattazione, la 

contenzione fisica finalizzata a riconoscere e ammettere di essere stati agitati, pericolosi e quindi 

malati? Un’abiura in nome dei valori pubblici, del vero sociale. 

Il potere, nei suoi dispositivi microfisici e capillari di controllo sociale, richiedendo al soggetto una 

devozione totale al vero (in quanto reale), pretende la confessione dei suoi errori, delle sue debolezze, 

dei suoi desideri, delle sue colpe e in una parola della sua soggettività. Essere uomini di verità 

significa condurre una costante redenzione dal proprio reale in nome di un potere che fabbrica a sua 

                                                           
314 F. Basaglia, L’istituzione negata, op. cit. , p.144. 
315 R. Beneduce, Illusioni e violenza della diagnosi psichiatrica, op. cit. , pp.189,190. 
316 M. Foucault, Il supplizio della verità, in Follia e psichiatria, op. cit. , p.193. 
317 M. Foucault, Del governo dei soggetti, Feltrinelli, Milano, 2014. 
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immagine e somiglianza una realtà ex novo: dal vero perché reale al reale perché vero. 

Rievocando con Foucault l’Edipo re di Sofocle, possiamo servirci della mitologia per spiegare 

genealogicamente gli effetti della ricerca di verità. Alle porte di Tebe era stata posta la Sfinge, terribile 

creatura mitologica con testa di donna, corpo di leone, coda di serpente e ali di rapace, inviata da Era 

per punire il rapimento di Crisippo, figlio del re Pelope, di cui Laio si era innamorato, portandolo con 

sé a Tebe. A ogni passante il mostro esponeva il celebre enigma “qual è l'essere che cammina ora a 

quattro gambe, ora a due, ora a tre?”, ma, poiché nessuno fra i Tebani era riuscito a sciogliere 

l’enigma, la Sfinge aveva divorato i passanti uno a uno, tra cui Emone, figlio del re Creonte. Solo 

quando Edipo scioglie l’arcano, la città si salva dal flagello, la Sfinge si getta dall’alto di una roccia 

e la scoperta della verità determina una nuova situazione di potere: Creonte, soddisfatto aver visto 

vendicata la morte del figlio e dei suoi cittadini, consegna il trono a Edipo318. 

L’estratto mitologico permette un collegamento tra il tema del vero e il tema del potere, tentando una 

ricostruzione genealogica delle cause (la Sfinge divora chiunque non raggiunga il vero) e delle 

conseguenze (una volta raggiunto il vero la Sfinge si lascia andare giù) che la scoperta della verità 

comporta: quanto più si desiste dal riconoscere la verità, tanto più s’irrigidisce il potere; quanto più 

la verità si esplicita, tanto meno il potere ha bisogno di rivendicare la sua presenza. Tant’è che risolto 

il mistero, si placa la tragedia e si delinea un nuovo equilibrio politico nel quale i soggetti saranno 

amministrati.  

Il quadro a questo punto è duplice e ambivalente. Da una parte i soggetti, nella loro costitutiva volontà 

di verità, sono affascinati dal potere perché da esso discende e si struttura la loro realtà: una sorta di 

placebo dell’ubbidienza. Dall’altra, l’istituzione sorge e si afferma proprio grazie ai regimi di verità 

che fabbricano il reale, estorcendo il vero dal singolo ed ergendone uno, oggettivo, saldo e 

incontrovertibile: un contrattualismo della verità.  

Allora, per concludere, se la storia racconta il destino degli uomini e la genealogia ne narra la 

mitologia, è arrivato il momento di analizzare tutta un’altra forma di follia, quella di chi, attraverso il 

potere della verità, rinchiude il vicino e, per sentirsi uomo di verità, ha bisogno di additare l’altro, 

rendendolo materia dei processi di oggettivazione. 

  

                                                           
318 Il regno passerà nuovamente a Creonte, dopo che Edipo, scoperto di aver sposato la propria madre (Giocasta) e ucciso 

il proprio padre (Laio), si acceca e abbandona la città. 
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Appendice 

Per un esempio pratico dei contenuti: Il ladro di biciclette319 

(di Silvia D’Autilia e Peppe Dell’Acqua) 

 

Brescia, 27 Agosto 2008. Mauro Priscoli320 viene arrestato per il furto di una bicicletta. Resta in 

carcere in custodia cautelare. Dopo 18 giorni, il giudice emette l’ordinanza della misura di sicurezza 

provvisoria e lo invia all’Ospedale psichiatrico giudiziario (Opg) di Montelupo Fiorentino. Con la 

perizia psichiatrica, 6 mesi dopo, la misura di sicurezza diventerà definitiva. Morirà nella sua cella di 

Montelupo il 29 Novembre 2009.  

Completate le scuole dell’obbligo, ha iniziato a lavorare in diverse officine come meccanico. A 26 

anni si sposa con una ragazza del suo paese. Riesce ad avviare un’autofficina. La scelta di lavorare in 

proprio è dovuta a diverse esperienze lavorative deludenti. I fallimenti avevano convinto Mauro di 

essere mobbizzato, mal visto, se non perseguitato. 

L’impresa, intestata alla moglie, fallisce. Hanno inizio insuperabili problemi economici e le relazioni, 

sia con la moglie che con i familiari, si rompono. Per Mauro la moglie è stata la causa del fallimento 

e sospetta che lo tradisca. Dopo il divorzio comincia a vivere per strada. 

Aumenta la distanza dal mondo delle sue relazioni, la sua vita si immiserisce. Scompare alla vista di 

tutti. Solo un furto di biciletta lo rende “presente” alle forze dell’ordine.  

Una volta in carcere, all’attenzione delle istituzioni, nessuno sembra riconoscere la consistenza del 

suo disagio e consigliare l’intervento di qualche aiuto sociale e psicologico, tanto che la moglie saprà 

solo dopo la sua morte dell’avvenuto internamento in Opg.  

Viene arrestato perché “si impossessava della bicicletta nr. 118 del servizio comunale Bici Mia, di 

proprietà di Brescia Mobilità, sottraendola dalle rastrelliere poste sulla pubblica via, con aggravio 

di recidiva infraquinquennale”. Era stato fermato per la stessa ragione tempo prima.  

Il giudice si rende conto delle difficoltà, della carenza di reti sociali e relazionali, dell’esiguità del 

reato e tuttavia la pericolosità presunta finisce per determinare ogni sua decisione.  

All’ingresso in Opg viene descritto come tranquillo, rispettoso, silenzioso e adeguato. Il primo mese 

trascorre senza particolari evenienze. Mauro interroga insistentemente gli operatori sulla ragione della 

sua presenza in quel luogo, che non sa cosa sia e che di giorno in giorno percepisce come certezza 

del complotto di cui è vittima. 

Verrà diagnosticato un disturbo paranoide di personalità e prescritto un trattamento farmacologico. 

Mauro rifiuta ostinatamente: sa di aver rubato una bicicletta e dice che semmai dovrebbe stare in 

carcere, non ha bisogno di farmaci, non ha malattie.  

Sulla cartella si annota “delirio florido, minacciosità, rifiuto ostinato della terapia”. “Per attenuare 

la criticità, per tutelare l’incolumità del paziente e degli altri, si dispone il 29.10.2008 alle ore 17.30 

la contenzione con 4 fasce, al reparto vigilanza, per il tempo necessario.” Una volta legato viene 

sottoposto a terapia iniettiva con una copiosa dose di neurolettici e ansiolitici.321 

                                                           
319 Il testo è tratto da: P. Dell’Acqua, S. D’Autilia, Il ladro di biciclette e il pugile assassino, aut aut, ilSaggiatore, Milano, 

370, 2016. 
320 La storia di Mauro è desunta da una consulenza tecnica ordinata dalla Procura della Repubblica di Firenze al fine di 

documentare presunte cattive pratiche e mancanza o lacunosa assistenza nei confronti degli internati dell’Ospedale 

psichiatrico giudiziario di Montelupo fiorentino. La perizia, commissionata ed eseguita da Giuseppe Dell’Acqua nel corso 

del 2011, si è basata sulla consultazione di 21 cartelle cliniche riferite a 21 internati deceduti nei 10 anni precedenti. Solo 

il nome del protagonista è fittizio. 
321 Riteniamo opportuno arricchire le informazioni relative all’internamento di Mauro riportando in dettaglio il 

trattamento farmacologico. La contenzione e i farmaci vanno intesi in questo rapporto come direttamente connessi e 
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Il diario clinico, a giustificazione della contenzione, annota che Mauro è “disinibito, mostra un 

atteggiamento polemico, beffardo e squalificante nei confronti degli operatori”. Continua a dichiarare 

di opporsi a qualsiasi trattamento e che ritiene di essere perseguitato, che vuole parlare con qualcuno. 

E ancora “assenza completa di coscienza di malattia”. 

Il giorno 31 ottobre, una nota della cartella riferisce che resta contenuto perché rifiuta di 

“collaborare”. Nel lessico dell’istituzione, ‘collaborare’ significa non accettare la punizione come 

trattamento e ha a che vedere con la persistenza della pericolosità.  

Lo stesso giorno, nel tardo pomeriggio, si dispone la cessazione della contenzione: “il quadro 

psicopatologico appare ancora impegnato, il paziente è sufficientemente sedato”, si dispone la 

cessazione della contenzione. 

Da questo momento Mauro entra nella routine dell’istituzione: ha accettato di “collaborare”.  

Nell’aprile 2009 viene sottoposto al riesame della pericolosità sociale. Il risultato dell’accertamento 

si riduce a uno scarno dispositivo: “rilevato che le condizioni psichiche del soggetto restano ancora 

critiche (!), pur se si va verso una certa stabilizzazione; rilevato ancora che per la esiguità del reato 

(furto di bicicletta nel periodo in cui il soggetto viveva da clochard) devono essere attivati i servizi 

psicosociali; ritenuto comunque che non può allo stato attuale essere esclusa la pericolosità sociale, 

si conferma la misura di sicurezza per ulteriori mesi 6.” Ogni passaggio ne denuncia l’arbitrarietà e 

l’infondatezza. La pericolosità compare in tutta la sua evanescenza, un pretesto per trattenere Mauro, 

non sapendo cos’altro fare. Quanto scrive il giudice dovrebbe semmai esigere l’immediata liberazione 

di Mauro.   

Dopo 8 mesi si registra un primo contatto con l’assistente sociale del Comune di origine che non 

porterà a niente di operativo. 

Nell’agosto 2009 l’adattamento all’istituzione è totale. Il 31 agosto la perizia cui Mauro è stato 

sottoposto prescrive la misura di sicurezza definitiva. Dovrà rimanere per 2 anni in Opg. 

La decisione risulta incomprensibile. Mauro si chiude in un mutismo impenetrabile, s’incupisce, in 

attesa della fine di un incubo.  

A metà novembre Mauro sta male, viene visto dal medico, che prescrive esami ecografici e 

radiografici. Per le farraginosità organizzative dell’Opg, gli esami non verranno eseguiti in tempo. 

Il 29 Novembre, di primo mattino, Mauro muore mentre nella sua cella si sta preparando un caffè. 

L’autopsia dirà di un infarto del miocardio massivo e devastante. 

 

  

                                                           
conseguenti alla pericolosità che porta Mauro in Opg e che domina in ogni angolo di quell’istituto. Stando alla cartella 

clinica, diversi sono i farmaci somministrati: Largactil, Tavor, Clopixolo Acufase, Haldol Decaonas, Valium, Serenase. 

L’assunzione dei farmaci, le conseguenze della contenzione, in concomitanza al regime istituzionale di abbandono e 

trascuratezza, costeranno a Mauro un deterioramento progressivo e silenzioso fino alla morte. 
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Conclusioni 

 

Si è aperto questo studio con la Crisi delle scienze europee di Husserl, coniugando il tema della crisi 

delle scienze prima con la storia e la società, e poi con l’idea stessa di uomo. Nel corso dei capitoli si 

è cercato di esplicitare in che senso la psichiatria rappresenti un esempio di questa crisi. Si tratterà 

ora, nelle battute finali, di raccogliere gli effetti dei nodi concettuali affrontati, dimostrando che, se 

alla filosofia è destinato come spazio d’azione quello dell’essere, proprio i problemi connessi 

all’essere, accantonati dalle frenesie delle nostre società, rispondono dei metodi di controllo e delle 

dinamiche di governo dei soggetti, in relazione alla verità.  
Partiamo proprio dal rapporto verità/follia. Prendere in considerazione il tema della follia ha 

comportato l’analisi di quel potere di verità pacificamente e fiduciosamente riconosciuto alla scienza. 

Aderendo all’oggettivazione delle scienze e oggettivandovisi lui stesso, l’uomo è divenuto niente più 

che un artefatto del sapere, per cui ogni téchne, è competente e risponde di un particolare aspetto della 

sua conoscenza. Occorre precisare però che non è una conoscenza dell’uomo in quanto essere-

dell’uomo, ma un processo scientifico che fa capo alla strutturazione delle scienze, dove la 

conoscenza particolare vale lo specialismo che quella precisa disciplina mette in campo e niente di 

più. Il linguaggio dei tecnici, specifico e talvolta indecifrabile, ne sia una prova. Il processo mediante 

cui l’uomo è divenuto una sorta di prefabbricato della sua identità filosofica ha fondamento 

nell’acquiescenza con cui si è conferita indubitabile autorevolezza alle scienze.  

Nel caso dei “saperi psy”, il discorso si articola ulteriormente. In questi ambiti, la verità è 

rappresentata dalla malattia, che non potendo avere un riscontro fattivo e concreto, alla stregua delle 

altre aree della medicina o della scienza, finisce per dogmatizzarsi nelle convenzioni della lingua e 

dei termini diagnostici. Abbiamo visto nel quarto capitolo l’impossibilità di delimitare con certezza i 

confini di una malattia mentale, o di dire effettivamente cosa sia un disturbo mentale, benché tutti 

sappiano cosa s’intenda per ‘schizofrenia’ se si adopera questo termine. Un paradosso non da poco! 

Come dire: non si sa nella sostanza cos’è x, ma anziché dare a x una denominazione che sottenda nel 

suo significato oggettivo (Bedeutung) un’incognita, si preferisce chiamare x con un termine legato 

non tanto al Bedeutung della parola quanto al senso (Sinn), vale a dire: alterazione della realtà, 

pensiero dissociato, produzioni deliranti e così via. Se diamo credito al matematico e filosofo Gottlob 

Frege322, la contraddizione si gioca proprio qui: mentre il significato di una parola denota una 

descrizione oggettiva individuante, il senso è l’insieme delle proprietà che possono essere riferite a 

quell’oggetto. Se a un significato possono essere riferiti più sensi, a un senso può non corrispondere 

alcun significato. Un esempio semplice può essere “l’Ulisse dell’Odissea”: un’espressione che ha un 

senso, ma non ha un significato. La domanda che allora viene spontaneo porre è: se il concetto di 

malattia mentale è trattato con il metro del senso e non del significato, come può essere soddisfatto il 

descrittivismo gnoseologico con cui il soggetto conosce un oggetto, in virtù del suo valore non 

ambiguo e universale? E come può essere salvata questa conoscenza dalla rappresentazione 

dell’osservatore singolo e privato?  

Di questa dogmatizzazione risente anche l’autoreferenzialità della ricerca psicologica e psichiatrica: 

                                                           
322 Nel 1892 Frege scrisse un articolo dal titolo Über Sinn und Bedeutung (cfr. trad. it. in Ricerche logiche, a cura di C. 

Lazzerini, Calderini, Bologna, 1970) distinguendo appunto tra la nozione di senso e di significato di un’espressione. 

 

https://de.wikipedia.org/wiki/%C3%9Cber_Sinn_und_Bedeutung
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da un soggetto per il soggetto, da un’esistenza all’altra, senza dubitare dell’ingerenza relativa e 

particolare dello sguardo del tecnico sul paziente, senza dubitare del Sinn della relazione. Scrive 

Nietzsche: 

 

Bisogna sapere che cosa sia essere per poter decidere se questa o quella cosa sia reale (ad esempio, i fatti della 

coscienza); e così pure che cosa sia certezza, che cosa conoscenza e simili. Ma poiché non lo sappiamo, una critica 

della facoltà conoscitiva è assurda: come potrebbe lo strumento criticare se stesso, mentre per farlo non può usare 

che se stesso? Non può nemmeno definirsi da sé!323 

 

L’ultima parola che la storia e la consapevolezza storica affidano alla scienza è in realtà un’anestesia 

della vera realtà. Un’amnesia della soggettività. E se la scienza inciampa in modo ineluttabile nella 

soggettività, come un costante impedimento del suo cammino, si rialza poi più decisa di prima ad 

arginare l’abissale ed enigmatica presenza del soggetto.  

Si capisce allora che parlare della dialettica dominanti/dominati ha in primo luogo a che fare con quel 

fenomeno per cui i tecnici, in virtù della loro formazione specialistica intendono non solo (e non 

tanto) conoscere l’uomo, ma immobilizzarlo in una presa tanto forte da poter essere recapitata al 

potere. La scienza non è mai ingenua e innocente. Deve sempre rendicontare i suoi giochi di verità. 

Ugualmente la conoscenza non è mai neutrale, ma inevitabilmente fraintesa.  

Quando Nietzsche si chiede come possa “questo conoscere l’altro”324, afferma che la relazione con 

le cose del mondo è così sottoposta alle condizioni dell’esistenza, da poter quasi concludere che il 

nostro apparato conoscitivo non è programmato per conoscere. Esiste in questo senso un’onestà 

dell’interpretazione rappresentata dal reversibile intendere per fraintendere che Heidegger, 

probabilmente sulle orme di Nietzsche, ha identificato come “circolo ermeneutico” e che la 

fenomenologia esplicita nell’epochè. Constando in una sospensione di giudizio, quest’ultima non è 

in contraddizione con l’orizzonte ermeneutico della conoscenza heideggeriana, ma vi si armonizza 

nella misura in cui per raggiungere l’altro occorre tentare di abbandonare consapevolmente noi stessi. 

È una mira teoretica con risvolti pratici esplicitamente etici. L’inizio del paragrafo 32 di Essere e 

tempo spiega in modo chiaro questo concetto: 

 

L’Esserci, in quanto comprensione, progetta il suo essere in possibilità. Questo comprendente essere-per-le 

possibilità, a causa del contraccolpo che le possibilità, in quanto aperte, hanno sull’Esserci, è anch’esso un poter-

essere. Il progettare proprio della comprensione ha una possibilità di sviluppo sua propria. A questo sviluppo del 

comprendere diamo il nome d’interpretazione. In essa la comprensione, comprendendo, si appropria di ciò che ha 

compreso. Nell’interpretazione, la comprensione non diventa altra da sé, ma se stessa. L’interpretazione si fonda 

esistenzialmente nella comprensione: non è dunque questa a derivare da questa. L’interpretazione non è la presa di 

conoscenza del compreso, ma l’elaborazione delle possibilità progettate nella comprensione.325 

 

La psichiatria (ovvero tutti i saperi psy), al contrario, per neutralizzare le contraddizioni di questa 

relazione, ricorre a quella “mitologia della terza persona” per cui l’altro non è mai il tu nel dialogo 

con il tecnico, ma sempre un terzo astratto e lontano, confinato alla sua malattia. Non solo non c’è 

più relazione, ma nemmeno intenzione di comprensione. Si erge soltanto una conoscenza che è totale 

e unilaterale: la riduzione alla diagnosi. È un giudizio che aliena la soggettività in favore di un 

prodotto scientifico e oggettivo.  
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Nel rapporto tra scienza e malato, le nozioni teoriche e lo specialismo pratico s’interpongono come 

distanziatori materiali e contribuiscono a confermare questa divisione delle parti che riflette la 

separazione tra chi sa e può e chi non sa e non può. Quanto più l’immagine del camice bianco evoca 

la competenza diagnostica e terapeutica, tanto più il soggetto si rassegna alla dimensione della 

malattia, che è esilio della presenza e della relazione. È qui che il fondamento delle scienze è 

rappresentato, come si diceva sopra, dalla compiacenza con cui l’uomo ne sottoscrive mandato e 

risultati. 

Un ulteriore paradosso riguarda la trasparenza stessa di questa relazione: se, alla luce delle analisi 

condotte, la psichiatria agisce secondo paradigmi che hanno più a che vedere con la tutela 

dell’organizzazione sociale, piuttosto che con il malato in senso stretto, come si può credere che essa 

emetta valutazioni fondate e sinceramente riferite alla soggettività? Non si tratterà piuttosto di 

un’espressione dell’interesse della scienza? 

 

Il mondo è un grande manicomio, dove i governanti sono gli psicologi e il popolo i pazienti. Ogni giorno che passa, 

è sempre maggiore il ruolo giocato da criminologi, psichiatri, e da tutti coloro che studiano il comportamento mentale 

dell’uomo. È per questo che il potere politico sta per acquisire una nuova funzione, quella terapeutica.326 

 

Affermare che è la politica a esercitare una funzione terapeutica, soprattutto dal momento in cui sono 

stati chiusi i manicomi e la cura si è territorializzata, significa apprezzare che il parametro secondo 

cui si delibera se un soggetto gode di buona salute o no è stabilito non da una cultura esistenzialista 

e umanista, ma dai canoni della classe dominante, che ha interesse a raccogliere gli effetti pratici di 

queste delimitazioni. Si è verificato cioè un capovolgimento culturale: dall’epimeleia heautou, per 

cui studiare l’uomo significa prendere in considerazione le radici esistenziali del “sé” (“per l’uomo 

la radice è l’uomo stesso”)327, all’epimeleia allou, per cui studiare l’uomo è considerare innanzi tutto 

l’altro, in quanto non appartenente al “sé”; come se per dare valore alla scienza occorresse ipotizzare 

un banco di prova, come se l’uomo fosse smembrato in un dentro/fuori, giusto/sbagliato.  

Il “sé” non è mai ricettacolo d’individuale identità, ma semmai condizione di alterità. L’altro 

rappresenta sì un’esperienza limite per il soggetto, ma non come riduzione, bensì come occasione 

di senso, linguaggio e storia.  

 

Gli altri sono piuttosto quelli dai quali per lo più non ci si distingue e fra i quali, quindi, si è anche. […] Sul 

fondamento di questo essere-nel-mondo con il carattere di “con”, il mondo è già sempre quello che io con-divido con 

gli altri. Il mondo dell’Esserci è con-mondo. […] Gli altri s’incontrano a partire dal mondo in cui l’Esserci prendente 

cura si mantiene essenzialmente.328 

 

L’istituzionalizzazione del prendersi-cura nelle forme assistenziali della clinica ha implicato che 

l’altro cessasse immediatamente di essere la condizione della nostra temporalità in atto, il valore del 

nostro esserci e la semantica dei nostri linguaggi. Le logiche istituzionali hanno tradotto la cura in 

un’assistenza monetizzabile e capitalizzabile, per cui l’altro è passato dall’essere il senso della cura 

all’essere l’oggetto delle conoscenze scientifiche e dei confezionamenti tecnologici. Lontani dal 

vedere in atto questa dimensione del con-essere, siamo votati a una e una sola versione del discorso, 
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a una e una sola versione della storia, che è riflesso in atto del “si pensa”, “si dice”, “si fa”. 

La politica, così come la scienza, non è mai protesa verso “l’uomo genealogico” ma sempre verso 

“l’uomo storico”: mentre la vita del primo si snoda nel compromesso con un a priori esistenzialmente 

reale, il secondo si rende governabile attraverso la restituzione della verità da parte del potere. La 

stessa medicalizzazione dei soggetti s’innesta in questa condizione di governabilità e fornisce una 

prova schiacciante del fatto che “è dunque innanzi tutto perché gli uomini si sentono malati che vi è 

una medicina, è solo secondariamente - per il fatto che vi è una medicina - che gli uomini sanno in 

che cosa essi sono malati”329. Le parole di Canguilhem esplicitano sia il desiderio che gli uomini 

ripongono nel potere di verità della scienza, sia la convenzionalità di questo processo, volto alla 

formulazione “del che cosa” della malattia. Un particolare questo di non poca rilevanza, se, come già 

detto, finisce per riconoscere all’azione medica la produzione di una verità che implichi in sequenza: 

la ricostruzione delle cause, la descrizione del dato oggettivo e la stima della terapia. È un 

automatismo a cui la medicina non sa rinunciare. L’urgenza che ha la clinica di domandarsi “malato 

di cosa” piuttosto che “malato perché” esemplifica non solo il finalismo materiale e obiettivo delle 

scienze, ma anche i loro specialismi chiusi e finiti. 

Pertanto, il problema è che la medicina non opera tanto senza storia, come pure è stato detto, ma senza 

genealogia, ovvero come se quell’essere uomo dell’uomo non comportasse innanzi tutto di presumere 

che ha dei bisogni. Lo stesso bisogno che l’uomo ha della scienza non si motiva con la conoscenza 

di sé e del mondo, ma con la riconsegna di una possibilità che confermi, volta dopo volta, che è 

sempre per il soggetto che esiste la ricerca e non il contrario. La scienza è un’occasione per la 

soggettività, non contro di essa. Può sembrare un assunto banale e scontato, ma basti rivolgere lo 

sguardo alla cronaca giornalistica e ai luoghi comuni del “ben pensare”, impregnati di pregiudizio e 

ideologismo, per comprendere di far parte di una società votata alla criminalizzazione del bisogno, 

anziché alla sua cura: un’accoglienza concreta per l’immigrato, un lavoro solido per il disoccupato, 

un’assistenza sincera per il malato di mente, un percorso riabilitante per il carcerato, una fattiva 

ripresa per il tossicodipendente e così via. Non è moralisticamente filosofico il cammino verso la 

dignità del soggetto, ma fondato su un’analisi capillare, che sia effettivamente critica delle condizioni 

di realtà entro le quali i soggetti si ammalano o s’immiseriscono. Invece, accade che, mentre si ricorre 

al tecnicismo delle parti (pareri di esperti, perizie, tavole rotonde, conferenze monografiche e così 

via) per risolvere i problemi sociali, si amplifica sempre più la frattura tra l’uomo e il suo mondo, e 

tra il soggetto e le sue radici di verità. 

Si capisce in che misura il tema della malattia mentale rappresenti allora solo un’esplicitazione della 

crisi più estesa di tutte le scienze. Spogliata di qualsiasi significato esistenziale, la malattia finisce per 

essere niente più che un fatto a sé, freddo, definito e concluso, anziché rappresentare un continuum 

coerente.  

 

L’ordine della malattia non è d’altra parte che un calco del mondo della vita; qui e là regnano le stesse strutture, le 

stesse forme di ripartizione, lo stesso ordinamento. La razionalità della vita è identica alla razionalità di ciò che la 

minaccia. Il loro rapporto reciproco non è da natura a contro-natura; piuttosto in un ordine naturale che è loro proprio, 

s’inseriscono l’una nell’altra e si sovrappongono. Nella malattia si riconosce la vita poiché è la legge della vita che 

fonda, in sovrappiù, la conoscenza della malattia.330 

  

Allo stesso modo ragione e follia non sono esperienze in opposizione e contraddizione, ma pagine 
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diverse della condizione umana. Su questo punto la riforma psichiatrica italiana è stata 

straordinariamente chiara, mettendo in atto quella territorializzazione della follia che, fuori dai 

significativi legislativi, rappresenta un ritorno del folle da dove era venuto. La 180, riversando la 

follia sulla vita e sulla società all’esterno dei manicomi, rivela che sia l’infezione patologica, sia la 

sua cura e guarigione, sono processi esistenziali. L’uomo si ammala e risana solo nella condizione 

dell’esserci. In questo senso, ancora oggi raccogliamo l’appello di Basaglia di un ritorno alla filosofia, 

che è quindi un ritorno all’esistenza, per porre l’uomo di fronte alle sue reali possibilità e alle sue 

biografiche radici di senso. 

 

Continueremo ad accettare che lo psichiatra si formi esclusivamente in una facoltà di medicina, nella quale già la 

storia stessa della medicina è presente in modo molto marginale, ma nella quale la filosofia è assente del tutto? Si 

parla molto e da molto tempo di riforma dell’università, ma non si pone mai davvero il problema serio della 

formazione dentro l’università. Dobbiamo continuare ad accontentarci che qualche psichiatra, animato da buona 

volontà, legga, chissà come e chissà perché, qualche libro di filosofia? Credete forse che la filosofia sia una 

chiacchierata vaga e generica alla quale basta avvicinarsi con un po’ di curiosità?331 

Dal passo si deduce bene che non è possibile affrontare le pratiche, senza occuparsi della formazione 

che abilita a quelle pratiche. L’insegnamento non può non tener conto dell’aspetto aprioristico della 

conoscenza: il conoscere perché. Per rispondere dell’esserci come possibilità di senso. Le scienze 

umane devono allora rappresentare l’occasione sine qua non il superamento della conoscenza in 

scomparti stagni non può avvenire. Devono lanciare la sfida della dialettica e dell’unità del sapere 

agli specialismi e alla rigida divisione delle scienze. Il rischio sarebbe altrimenti quello di vedere 

Basaglia (o chi per lui) come un casuale clandestino nei labirintici corridoi della filosofia, che 

certamente non consegnano risposte concluse e rassicuranti, ma insegnano a capire perché formulare 

quelle precise domande. 

 

Pensano davvero gli psichiatri che la filosofia possa offrire qualcosa al loro lavoro, al di là di qualche citazione erudita 

o di vaghi riferimenti da esibire all’inizio e alla fine delle loro conferenze? E d’altra parte cosa pensano davvero i 

filosofi di avere da offrire agli psichiatri? Basaglia era consapevole di un suo debito nei confronti della 

fenomenologia. Oggi porrei la questione in questi termini. Se c’è un punto irrinunciabile per un fenomenologo è la 

non accettazione degli steccati disciplinari. Il fondamento dei saperi è comune e risale alle pratiche precategoriali 

della vita prescientifica, alle pratiche appunto del mondo della vita. Oggi invece gli specialismi disciplinari dominano 

sovrani.332 

Lo stesso criterio con cui la ricerca muove i suoi passi nel buio fa pensare a una pulsione di verità 

tale da trattare l’uomo con la categoria dell’immortalità, anziché con la consapevolezza della 

limitatezza e della finitudine. Si farà notare che naturalmente l’immortalità deve essere il motore della 

ricerca scientifica, ed è giusto che lo sia, ma assumere una volontà di verità che prenda a modello 

l’immortalità è una cosa ben diversa, ed ha a che fare con quella presunzione veritativa delle scienze 

che resiste a vedere il pathos come esperienza costitutiva dell’essere-nel-mondo.  

La malattia, iscritta perfettamente nelle pieghe della verità che la scienza e la storia elaborano sul 

soggetto, finisce in questa veste per avallare l’equazione “normalità = salute”, assumendo 

l’adattamento come unità di misura del benessere. Il risultato non è una cura, ma un appello alla 

normalità, come soglia dell’esserci, per esserci. Si consuma cioè un’assolutizzazione della norma, in 

relazione alla quale tutto quanto norma non è non ha motivo di esistere. Da qui: la malattia come 
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contrario della salute; la delinquenza come contrario del rigore e la criminalità come contrario della 

giustizia. La normalità diviene la culla del benessere, nelle sottocategorie della disciplina, del buon 

costume, dell’efficienza, e in una parola della ragione. Il fine è fare in modo che la diversità divenga 

il focolaio dell’indignazione e della riprovazione.  

 

Chi entra in manicomio è matto, e matto significa stigmatizzazione negativa di una persona. Chi entra in carcere, 

qualunque sia il perché, è criminale, e criminale è una connotazione negativa della persona. Quanto allo studente, se 

è promosso vuol dire che va bene; se è bocciato, allora è un cretino. Questi sono esempi di come i saperi che 

rappresentano le istituzioni possono criminalizzare la persona. Allora a cosa servono le istituzioni? Evidentemente 

non servono a tutelare il cittadino ma a difendere e conservare lo Stato.333 

 

Chiedersi con Basaglia, e ovviamente con Foucault, a cosa servono le istituzioni ha richiesto di 

prendere in considerazione la figura dei tecnici, ovvero gli amministratori dell’istituzione, non tanto 

per guadagnare la consapevolezza della loro posizione professionale, quanto per contestualizzarli 

nella logica delle precise competenze tecniche e scientifiche che ogni istituzione è deputata ad 

adempiere nella costruzione del governo dei soggetti. Esiste una sterile ideologia del tecnicismo 

basata sulla convinzione che ogni area della scienza abbia suoi propri oggetti di competenza, come 

se le discipline fossero poligoni senza comunicazione e respiro, stagne e rispondenti solo di se stesse. 

Un aspetto che le scienze umane, con i loro ritratti marmorei e prefabbricati del soggetto, finiscono 

per enfatizzare, anziché ridimensionare, dietro all’alibi dello studio dell’uomo in quanto umano. “Le 

dirò che non penso si debba tentare di definire la psicologia come scienza, ma forse come forma 

culturale; questo si inscrive in tutta una serie di fenomeni che la cultura occidentale conosce da 

tempo e nei quali sono potute nascere cose come la confessione, come la casistica, come i dialoghi, 

i discorsi, i ragionamenti […].”334 Privare una scienza come la psicologia (o ancora meglio la 

psichiatria) del suo statuto scientifico implica che le sue analisi possano trovarsi in una fruizione così 

libera e svincolata, da poter pensare a una “forma culturale” che non rivendichi né la presunzione del 

tecnicismo, né gli effetti laconici e totali del suo potere di verità.  

Al contrario la dimensione politica della cura è un’officina del consenso, una simultanea pretesa di 

autorevolezza e acquiescente assoggettamento. Esecutori materiali di questo processo sono gli 

specialisti, quelli che Sartre definisce “i tecnici del sapere pratico delle ideologie e dei crimini di 

pace da esse legalizzati e giustificati”335. Il legame tra classe dominante, ideologia scientifica e 

tecnici del sapere sfocia non solo nella codificazione degli statuti e dei contenuti disciplinari, ma 

anche nel modo in cui questi contenuti vengono trasmessi nei luoghi dell’istruzione e della 

comunicazione: accostata la vera realtà del soggetto, si fabbrica e s’impartisce un’idea di uomo, di 

relazione tra l’uomo e il mondo, e tra l’uomo e la malattia, che non ha niente a che vedere con la 

condizione filosofica di esistenza. Non da meno le scienze umane, con la loro schiera di intellettuali, 

assolvono e confermano questa funzione, appellandosi alla storia. La macchina del consenso ha 

fondamenti storici. Chi consegue prestigio conosce le trame della storia, gli andirivieni del potere e 

le sue scorciatoie istituzionali, tanto che per dirla con Gramsci “gli intellettuali sono i “commessi” 

del gruppo dominante”336. Nell’epoca delle società di massa, ottenere l’appoggio di strati sempre più 
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ampi della popolazione è per gli esponenti politici di così vitale importanza, da ritenere assolutamente 

necessaria l’intermediazione di intellettuali che santifichino e smercino i loro prodotti, dietro l’altare 

della scienza. 

 

La nascita delle scienze umane sembrava dare inizialmente nuove aperture e nuove prospettive alla lotta per la 

liberazione dell’uomo. Psichiatria, psicologia, psicoanalisi, sembravano poter offrire nuovi strumenti d’indagine e di 

intervento per lenire la sofferenza umana. La criminologia proclamava di voler proteggere - assieme alla società – il 

criminale dalle sue tendenze abnormi. La sociologia sembrava offrire uno strumento di analisi e di conoscenza dei 

fenomeni sociali, tali da consentire la trasformazione della realtà e il superamento delle contraddizioni indagate e 

individuate. Ma, una volta immesse queste nuove scienze nella logica della divisione in classi, quindi nella logica 

dell’oppressione di una classe sull’altra, esse si sono praticamente tradotte in ulteriori strumenti, utili alla conferma 

di questa oppressione.337 

 

La stessa clinica, nata per dare strutturazione sistematica al sapere medico, finisce per spostare tutto 

il valore della medicina sulla malattia anziché sull’uomo. Tramite il dispositivo dello sguardo medico 

si è verificata cioè una sovrapposizione tra il corpo dell’uomo e il corpo della malattia. L’occhio del 

medico, esibendo sovranità tecnica, ha rivendicato effetti clinici panottici. Lo stesso “colpo d’occhio” 

consegna alla medicina la possibilità di avere un iniziale quadro d’insieme dell’“uomo malato” sulla 

base di uno sguardo preparato e formato a guardare rapidamente. La scienza deve comporre risposte 

celeri. Il segno della malattia deve poter essere velocemente inquadrato e ricondotto a una diagnosi 

complessiva. “Il tecnico deve vedere” potrebbe valere come sintesi dei processi 

d’istituzionalizzazione della scienza e della tecnica in strumenti di produzione di verità sulla 

soggettività. Ma la malattia mentale che segni visibili, empirici e condivisibili ha? La follia gioca un 

brutto scherzo alla scienza e si capisce quanto la psichiatria abbia dovuto, irrigidendo di volta in volta 

le sue pratiche, faticare per affermarsi su di essa. Per osservare e catalogare bene una materia così 

poco visibile, enigmatica e abissale come la soggettività è stato necessario sviluppare strumenti ottici 

estremamente sensibili e precisi. Non è un caso che il Linneo della psichiatria sia considerato 

Kraepelin, massimo esponente della scuola osservativa e classificatoria. L’occhio tecnico diviene il 

padrone della verità, una sorta di grande linguaggio che concentra nelle sue parole tutti i sensi e i 

significati dell’altro.  

Chiedersi come reagisce la scienza al non-visibile e al non-comprensibile della follia significa 

compiere un atto genealogico, poiché è genealogico domandarsi quale sia l’essere della malattia al di 

là dell’osservazione di segni e sintomi. La filosofia, nel suo studio complessivo dell’uomo e 

dell’esserci dell’uomo, potrebbe accontentarsi di una banale riduzione della malattia a una sequela di 

segni e sintomi, così come si dice che l’asfalto bagnato è il segno certo che è piovuto? Ci 

accontenteremo di questo inautentico finalismo tecnico, o è il caso di consegnare l’esperienza della 

malattia a un tessuto esistenziale molto più ampio?  

Nel caso della clinica psichiatrica siamo di fronte a una sorta di grande archivio delle eziologie, 

ovvero dell’a posteriori della malattia, e non c’è modo di curarsi delle dinamiche per cui “la vita 

ammala”, ovvero dell’a priori della malattia. Lo studio di questo a priori, estraneo alla raffica 

produttiva della macchina sociale, finirebbe per rallentare i ritmi del progresso scientifico e dei 

traguardi tecnici che passano inesorabili per le vie della comunicazione, e della formazione. 

L’istruzione ha bisogno di abbassare i nodi dell’essere-nel-mondo ad argomento se vuole andare 

d’accordo con gli ingranaggi del potere. 
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L’ideologia medica […] assume su di sé l’esperienza soggettiva della malattia, neutralizzandola e negandola fino a 

ridurla a puro oggetto di sua competenza. Paradossalmente essa distrugge il malato nel momento in cui tenta di 

guarirlo, defraudandolo del suo rapporto con la propria malattia (il suo rapporto con il proprio corpo, con la propria 

storia, con il modo soggettivo di vivere l’uno e l’altra).338 

 

A ben vedere, non è tanto importante che il folle deliri, ma che non riconosca una realtà che è reale 

in quanto giudicata tale dai poteri di verità istituzionali. Per cui occorre dare la caccia a questa 

patologia, che è di fatto un’incapacità di verità, per attribuirle un abito semantico e politico altro 

rispetto all’esistenza. Ne deriva una separazione tra la vita, Lebenswelt, e la malattia. Come se 

quest’ultima fosse il confine tra l’esserci e la salute o tra l’esserci e il non-esserci, al fine di dettar 

legge non solo sul benessere in quanto categoria medica, ma anche sulla normalità in quanto categoria 

politica e sociale. Se si assolutizza il benessere e l’efficienza come valori sommi da perseguire ed 

esibire, è evidente che tutto quanto non è coerente con questa logica diviene errore da rifuggire e 

rinnegare, senza scrupolo di oltraggio alla soggettività. 

L’hic et nunc del soggetto non è mai afferrabile. Presenza e soggettività sono dei vuoti a perdere, 

sostanze aeriformi. Quanto più s’intende trattenerle e afferrarle, tanto più esse restituiscono il valore 

eventuale della Lebenswelt. Il mondo della vita sfugge perché è costitutivamente immune dalle 

logiche d’identificazione e conoscenza. Il paradosso di cui è responsabile il mondo moderno invece 

vedrebbe il sistema dei desideri come inafferrabile e la soggettività come una materia fin troppo 

espugnabile. Si è visto nel capitolo 3 in che misura il fluire continuo del desiderio, a discapito dei 

bisogni reali dei soggetti, sia la cifra delle società nelle quali la materialità dell’avere decide 

dell’essere. Ebbene, se dovessimo pensare a quali effetti sortirebbe un’interruzione di questa 

desiderabilità (proprio nei termini di un’abilità al desiderio), probabilmente arriveremmo alla 

conclusione di una scarcerazione della soggettività dalla trincea dei giudizi di verità. Sprigionare 

l’uomo significa arginare quei meccanismi di dominio che, attraverso la logica del desiderio, 

determinano la definizione dei soggetti e quindi il loro controllo. Non è ammissibile alcuna ratio 

linguistica che faccia della verità del soggetto un discorso scientifico. Non è pensabile una convivenza 

tra la vita come esperimento e la vita come argomento. È un conflitto d’interessi troppo grande. 

 

[…] il problema della filosofia occidentale è proprio questo, e in questo consiste la sfida rivolta alla filosofia 

occidentale – ovvero, nel chiedersi in che modo il mondo possa essere oggetto di conoscenza e al tempo stesso luogo 

di prova per il soggetto, e in che modo possa esserci un soggetto di conoscenza che offre a se stesso il mondo come 

oggetto attraverso una téchne, e un soggetto dell’esperienza di sé che offre a se stesso un tale mondo nella forma, 

radicalmente diversa, del luogo di prova […]339 

 

La contraddizione esplicitata da Foucault impone di chiedersi come possa il soggetto della 

conoscenza essere simultaneamente oggetto di conoscenza. E come possa una scienza creata 

dall’uomo produrre infine effetti contro l’uomo? La risposta ha a che fare sia col fatto che la verità 

governa sempre i soggetti sia col prezzo che questi ultimi devono pagare per la sua esplicitazione. La 

ragione psichiatrica è un emblema di questo processo. Se l’uomo sano è il prototipo della scienza e 

dello stato moderno, occorre ricordare che il patologico è in prima istanza uno degli a priori 

fondamentali dell’esserci. La vita è sempre patologica. Una spina nelle carni. La stessa tensione per 

                                                           
338 F. Basaglia, Condotte perturbate, in L’utopia della realtà, op. cit. , pp.277, 278. 
339 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, op. cit. , pp.435, 436. 
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la verità è un’infezione che il soggetto contrae con la nascita, un’ossessione di cui non potrà liberarsi. 

“La verità è quel genere di errore senza di cui un determinato genere di esseri viventi non potrebbe 

vivere. Alla fine decide per la vita.”340 Si parlerà allora di “biopatia”, come del punto di partenza dal 

quale la scienza deve conferire al soggetto un reale terreno di storia, che sia occasione di senso e 

riempimento di quel vuoto creatosi non solo tra una disciplina e l’altra ma anche tra l’uomo e la 

scienza. Così, se Nietzsche ha parlato di Übermensch per descrivere un uomo che supera i suoi stessi 

limiti conoscitivi ed etici, si tratterà di auspicare ora una sorta di “Überwissenschaft”, una scienza 

che superi la scienza se vuole raggiungere l’uomo.  

 

 

 

 

  

                                                           
340 F. Nietzsche, La volontà di potenza, op. cit. , p.276. 
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“Che cos’è dunque la verità? 

Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi,  

in breve una somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente,  

che sono state trasferite e abbellite  

e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti:  

le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria,  

sono metafore che si sono logorate e hanno dimenticato ogni forza sensibile, 

 sono monete la cui immagine si è consumata 

e che vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più come monete.  

Sinora noi non sappiamo ove derivi l’impulso verso la verità;  

sinora infatti abbiamo inteso parlare soltanto  

dell’obbligo imposto dalla società per la sua esistenza:  

essere veritieri, cioè servirsi delle metafore usuali.” 

 

 

(F. Nietzsche, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci) 

 

 

 

 

 


