g
o
g )

b waneas
@@mnﬁ@ﬂ

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI TRIESTE

XXVIIT CICLO DEL DOTTORATO DI RICERCA
IN SCIENZE UMANISTICHE - INDIRIZZO ITALIANISTICO

Enciclopedia di una vita privata
Narrazioni, scritture, epistolari dai diari di Biagio Marin

Settore scientifico-disciplinare: Area 10 — L-FIL-LET/10

DOTTORANDO
Davide Podavini

COORDINATORE T

PROF. Sergia Adamo i:lgj’ér‘—‘
il . 5

SUPERVISORE DI TESI il "'/_ 7 - ‘

PROF. Elvio Guagnini . LA G)—Lm/ﬂ o

ANNO ACCADEMICO 2014 /2015



Enciclopedia di una vita privata
Narrazioni, scritture, epistolari dai diari di Biagio Marin

Settore scientifico-disciplinare: Area 10 — L-FIL-LET/10

DOTTORANDO
Davide Podavini

COORDINATORE
PROF. Sergia Adamo

SUPERVISORE DI TESI
PROF. Elvio Guagnini

ANNO ACCADEMICO 2014 /2015



1l mio pensiero in fin dei conti é solo autobiografico

B. Marin, XLII, 288, 10 febbraio 1976

Premessa

I diari di Biagio Marin, conservati presso 1'Archivio del Dipartimento di italianistica dell'Universita
di Trieste, costituiscono un fondo di 132 quaderni manoscritti autografi, compilati dall'autore dal
1941 al 1985. Si tratta di una monumentale opera autobiografica, quasi completamente inedita' € in
gran parte inesplorata, che ha posto, quale primo atto del lavoro di ricerca, degli interrogativi
metodologici di non facile soluzione.

La vastita e le caratteristiche dei materiali assicurano molteplici possibili piste di indagine, piste che
tuttavia possono essere comprese e indirizzate soltanto se inquadrate in una visione d'insieme
dell'intero corpus: ¢ stato indispensabile procedere alla lettura e all'analisi integrale dei 132
quaderni, seguendone lo sviluppo cronologico e mappando le peculiarita di una scrittura che si ¢
rivelata — dato non certo inatteso — intensamente legata alla “forma diario”, e capace di produrre,
pur nell'arco degli oltre quarant'anni in cui si ¢ realizzata, un organismo testuale unitario, tenuto
assieme, paradossalmente, da una cifra stilistica fondata sull'eterogeneita e sulla polifonia.

In sede di lettura analitica, si ¢ cercato di inquadrare 1 diari di Marin all'interno della piu consolidata
tradizione critica relativa al genere diario. Nel primo capitolo, attraverso la descrizione esteriore dei
materiali e la disamina delle caratteristiche del testo, ¢ stato possibile individuare le peculiarita della
scrittura diaristica mariniana, i moventi della compilazione quotidiana dei quaderni e i possibili
destinatari di un testo che, per la sua natura di journal intime, genera molte ipotesi possibili sulla
sua destinazione.

Ne ¢ emerso un quadro complesso che, se interpretato dal punto di vista delle strutture interne e
della relazione che la scrittura di Marin intrattiene con il tempo, permette di inserire questa

imponente narrazione autobiografica all'interno del “genere diario” (per quanto una definizione

1 Sono stati finora oggetto di pubblicazione i quaderni relativi al periodo della Seconda guerra mondiale e del
secondo dopoguerra: La pace lontana. Diari 1941-1950, a cura di 1. Marin, LEG, Gorizia, 2005; Vele in porto.
Piccole note e frammenti di vita (27 agosto 1946-3 febbraio 1950), a cura di 1. Marin, LEG, Gorizia, 2012;
Considerazioni sui problemi del mio tempo e appunti vari (11 novembre 1941-28 agosto 1952), a cura di G.
Cimador, EUT, Trieste 2015.



sicura e non apodittica di “genere diario” sia di difficile formulazione), ma che apre anche una serie
di questioni che restano tutte interne alla scrittura di Marin. Tra queste, la continua intromissione
della parola altrui nel monologo autobiografico: Marin aveva l'abitudine di trascrivere nei quaderni
interi articoli di giornale, brani di testi storici e filosofici, nonché parte della sua corrispondenza
privata. Le trascrizioni interrompono la narrazione dell'autore, ma ne sono allo stesso tempo
motore: nella maggior parte dei casi, intorno e dentro la trascrizione del brano, Marin interviene con
commenti, notazioni, approfondimenti relativi all'argomento trattato. Questa pratica € cosi presente
nella sua narrazione diaristica, da costituirne una delle piu interessanti e, per certi aspetti, fondative
peculiarita. I dato emerso ha indirizzato la ricerca proprio verso quei luoghi del testo in cui il
diarista ha costruito la pagina sulla parola altrui, che non solo ¢ presente nella narrazione, copiata e
quindi mediata, anche visivamente, dalla grafia mariniana, ma ¢ fondamento della cronaca della
giornata, motore della scrittura.

Una volta chiariti questi dati, il lavoro si € sviluppato su due direttrici dipendenti I'una dall'altra ma
espressione di due distinte polarita: la seconda parte della tesi, infatti, persegue il tentativo di
mappare i diari nella loro estensione tematica, e nella fitta rete di richiami e dissolvenze presenti in
un testo, come si diceva, non soltanto quasi completamente inedito, ma nemmeno mai indagato
nella sua unitarieta; mentre la terza parte ¢ dedicata a una delle caratteristiche piu identitarie di
questa scrittura, la copiatura delle lettere, che attraversano, come un fiume carsico, l'intera
narrazione diaristica. Si € reso necessario costruire, delle oltre 900 lettere emerse dai quaderni, degli
indici che ne rendessero comprensibile la collocazione e I'identita all'interno dei diversi periodi e
dei diversi quaderni.

Il capitolo II, quindi, vuole appunto servire da bussola tematica per orientarsi all'interno delle
40mila pagine dei diari: attraverso la mappatura dei motivi piu presenti e ricorrenti, saldati a precisi
rimandi testuali, si vuole restituire la visione d'insieme di un'opera che difficilmente potra essere
pubblicata integralmente, e che tuttavia possiede, nonostante la misura debordante, una sua
lampante unitarieta. Esistono nuclei tematici ricorrenti, legati alle diverse dimensioni della figura di
Marin, che si distribuiscono nella narrazione senza alcuna visione programmatica; vi sono anche
quaderni che, se non monografici, risultano quasi interamente dedicati al medesimo tema: sono casi,
questi ultimi, legati a episodi importanti o traumatici della vita del poeta, quali, ad esempio, l'agonia
e la morte della moglie Pina Marini (quaderno LIV). Temi e personaggi che si rincorrono nel corso
di quarant'anni di compilazione quotidiana, restituiti dal diarista attraverso il filtro onnivoro del suo
punto di vista; filtro che non produce l'effetto di ridurre il mondo al circoscritto privato del poeta,
ma semmai l'effetto contrario, ovvero quello di indicizzare — un indice confusionario, polifonico,

destrutturato — il mondo stesso illuminandolo con il faro del proprio punto di vista.



Al senso e agli esiti della trascrizione e del commento delle lettere ¢ dedicato interamente il terzo
capitolo.

Le oltre novecento lettere indicizzate provengono da 197 mittenti diversi: 1 nomi dei corrispondenti
sono celebri o sconosciuti, si tratta di intellettuali, scrittori, critici (quali Pier Paolo Pasolini, Fulvio
Tomizza, Riccardo Bachelli, Carlo Bo, Giorgio Caproni, Stelio Crise, solo per citarne alcuni). Ma ci
sono anche amici e amiche, molti lettori della sua poesia, le figlie.

La prima parte del capitolo analizza la pratica di trascrizione, indagando anche i luoghi del testo in
cui Marin stesso ha cercato di motivare questa sua consuetudine di scrittura: la corrispondenza ¢
stata per il poeta uno dei momenti pitt importanti nella costruzione di rapporti intellettuali e umani,
e in quanto tale ha un ruolo di rilievo nella narrazione autobiografica. Marin, inoltre, sottolinea in
molti passaggi il valore documentale e probatorio che attribuisce alle lettere, svelando cosi che una
delle identita del testo vuole essere la certificazione storicamente corretta della sua avventura
biografica, a beneficio dei posteri.

Una volta contestualizzata e giustificata, all'interno della scrittura dei diari, la pratica di trascrizione
delle lettere, il capitolo si concentra sul recupero e sull'analisi degli epistolari commentati che
emergono dai quaderni. Suddivisa per mittenti, I'analisi permette di individuare, con tutti i dettagli e
gli aspetti che si ricavano dalle lettere e dal relativo commento del diarista, il mondo mariniano, la
realtd umana in cui il poeta si ¢ mosso nel corso della sua lunga vita, aprendo squarci anche sugli
aspetti meno noti o sconosciuti della sua attivita poetica e intellettuale. Si € scelto di restituire
integralmente, oltre al testo della lettera, anche il contesto narrativo della pagina in cui Marin ha
deciso di inserirla; contesto che dalla lettera ¢ direttamente stimolato, a riprova del forte impatto, sia
tematico sia strutturale, che la corrispondenza ha avuto per la scrittura diaristica di Marin.

Nel quarto capitolo, infine, come fondamentale strumento di orientamento, trovano spazio gli indici
delle lettere, strutturati in due tabelle consultabili in modo integrato: la prima si riferisce all'indice
dei nomi, in ordine alfabetico, dei mittenti delle lettere, con il riferimento al luogo del quaderno e
alla data in cui sono state trascritte; la seconda ¢ un indice cronologico, che segue I'andamento
compilativo dei diari, in cui si puo trovare riscontro della data di copiatura (o, molto piu raramente,
di inserimento) e commento della lettera, del mittente e dell'argomento.

L'ultimo indice riguarda invece gli autori citati da Marin negli eserghi dei taccuini.



I La materia e la scrittura

I.1 I materiali

Era un sabato, il 3 maggio 1941, quando Biagio Marin comincio a scrivere i suoi diari. Difficile dire
se allora, all'eta di cinquant’anni, il poeta fosse consapevole che la pratica della scrittura quotidiana
dei quaderni l'avrebbe accompagnato per il resto della vita. Giorno dopo giorno, infatti, Marin ¢
tornato a riempire le pagine bianche, consegnandoci alla sua morte, avvenuta il 24 dicembre 1985,
un vastissimo lascito autobiografico: la cronaca giornaliera di oltre quarant'anni di vita, di pensiero
e di storia. Oltre quarant'anni, la seconda parte della vita di Marin, il momento in cui il poeta ha
visto riconosciuto dalla critica italiana il valore della sua opera poetica, ma anche anni di turbolenti
avvenimenti storico-politici: la seconda guerra mondiale, il caotico dopoguerra a Trieste, citta dove
Marin ha lavorato e vissuto fino al 1968, anno del suo ritorno a Grado. E sono stati decenni, per lui,
non privi di drammatici episodi privati, come l'uccisione in guerra del figlio Falco, avvenuta nel
1943, e la morte del nipote Guido Slataper, suicidatosi nel 1977.

Il fondo dei diari € conservato presso l'archivio del dipartimento di italianistica dell'Universita di
Trieste e si compone di 132 quaderni manoscritti di varie dimensioni e in buono stato di
conservazione. La grandezza media dei volumi, all'incirca, ¢ di mm 300 x 200, mentre la
consistenza ¢ molto variabile: 1 volumi di consistenza piu ridotta sono il XXXV, il L, il LXIII e il
LXIV, di 120 pagine ciascuno, mentre il volume piu esteso € il VI, che consta di ben 1006 pagine.
Si riportano questi dati sommari per segnalare la straordinaria vastita dei materiali oggetto della
presente ricerca: se si calcola il numero delle pagine manoscritte da Biagio Marin dal maggio 1941
al dicembre 1985 si arriva a 40mila. Il fondo lamenta, purtroppo, una vistosa lacuna: tra i quaderni
conservati non vi sono testimonianze relative al periodo trascorso fra 1'll1 novembre 1941 e il 31

dicembre 1944; ¢ probabile che i1 diari di questi tre anni di guerra siano andati perduti. Anche



sull'effettivo inizio della narrazione diaristica di Marin non si hanno dati sicuri, ma, pur non
potendo affermare che il quaderno siglato come I sia effettivamente il primo dei diari, possiamo
comunque individuare con certezza nel 1941 il terminus a quo: nel quaderno VIII, in data 6 febbraio
1956, Marin annota: «da quindici anni in qua ho scritto parecchi quaderni di note e appunti»?.

Tutti 1 quaderni sono scritti in lingua italiana e, nel foglio di guardia, sono titolati dall'autore con
differenti diciture. Alcuni esempi: il quaderno I riporta la semplice intitolazione «Diari», mentre il
IIT presenta una titolazione piu estesa «Piccole note e frammenti di vita di Biagio Mariny; formula
che, variamente combinata, sara ripresa in VI («Appunti e spunti di Biagio Marin»), per poi mutare
dal quaderno VII in «Zibaldone di Biagio Marin». In alcuni casi Marin ha scelto il titolo del volume
facendo riferimento al luogo o all'orario di compilazione: il quaderno XIX s'intitola, ad esempio,
«Appunti di notte e di mattina presto», mentre il XX «Appunti e intermezzi romani € non romani di
Biagio Marin». Ancora alla compilazione realizzata durante i soggiorni a Roma, ospite della figlia
Gioiella, fanno riferimento i quaderni LXIII, LXIV e LXV, rispettivamente titolati «Diario
romanoy», «Diario romano II» e «Diario romano — fine». Il titolo che compare con maggiore
frequenza ¢ «Appunti e note di Biagio Marin». La questione dei titoli non ha un significato
meramente formale, sara anzi utile a chiarire la natura testuale’ assunta dai quaderni; lo si vedra in
seguito.

Seguitando un'indagine esteriore dei materiali, ¢ utile rilevare che dal quaderno I al quaderno XLVII
(ad eccezione dei volumi II, XIX e XX), Marin ha trascritto sui fogli di guardia, in funzione di
eserghi, brani di diversi autori. La scelta di queste citazioni, che sono numerose e riportate
generalmente tanto sul foglio di guardia iniziale tanto su quello finale, attinge al personale panteon
di scrittori amati da Marin, ma anche alle letture occasionali che lo accompagnavano nel tempo
della stesura di ciascun quaderno. L'autore piu presente, fra gli oltre cento, ¢ certamente Goethe, che
compare sui fogli di guardia di ben ventotto volumi, seguito da altri nomi importanti per Marin,
mistici, poeti, filosofi che hanno rappresentato dei punti di riferimento intellettuale nel corso della
sua vita. Citazioni da Nietzsche sono presenti in undici quaderni, da Leopardi e da Meister Eckart in
dieci; da Holderlin in nove®. Se ¢ evidente, per numero di frequenza, 1'importanza di autori di lingua
tedesca, si rileva anche il peso della presenza di nomi italiani: oltre al gia richiamato Leopardi,
citazioni da Dante e da Croce ricorrono in sette quaderni. La maggior frequenza di autori di lingua
italiana e tedesca non vuole rappresentare un tentativo di definire in queste due culture I'area di

riferimento intellettuale di Marin, perché negli spazi incipitari ed explicitari dei volumi trovano

2 VIII, 36, 6 febbraio 1956.

3 Ttitoli scelti da Marin, insieme con le riflessioni piu estese che si possono rintracciare all'interno della narrazione
diaristica, sono elementi adatti a chiarire l'intento della scrittura mariniana, nonché il movente della pratica di
compilazione quotidiana.

4 L'elenco integrale degli autori scelti da Marin per gli eserghi € consultabile in IV.3.



collocazione anche autori e testi diversi e distanti: vi si trovano francesi quali Baudelaire,
Apollinaire, Alain, Verlaine, Valery e Napoleone, che appare in esergo a tre diversi quaderni. Non
meno presenti sono le citazioni di area orientale, da Lao-Tze alla Bahagavat-Gita, e persino a Mao
Zedong, o dell'antichita classica: Platone ¢ presente in sei volumi, Eraclito in quattro, € non
mancano Orazio, Catone, Catullo. Non minore ¢ poi la scelta di testi sacri dall' Antico Testamento,
in particolare dai Salmi, dall'Ecclesiaste e dai libri dei profeti Isaia e Geremia, e dal Nuovo
Testamento, dai vangeli di Giovanni e di Matteo e dalle lettere di Paolo di Tarso.

Una serie di frammenti, scelti con piglio aforistico e con I'evidente volonta di abbracciare spazi e
tempi diversi, che compone una sorta di recinto ideale: nomi e testi che sembrano presidiare
dall'alto il territorio di liberta intellettuale di cui ha bisogno lo scrittore che scrive la propria vita; un
presidio benevolo, autorevole e, a ben vedere, quasi necessario per porre dei punti fermi non
equivocabili, per dare alla propria scrittura diaristica una direzione non solo orizzontale, segnata
dallo scorrere dei giorni e delle pagine, ma anche verticale: I'ambizione del pensiero, il desiderio di
fare del racconto un'idea. Consideriamo, ad esempio, la nutrita pattuglia di citazioni dantesche,
quasi tutte attinte dal Purgatorio, che sembra stabilire una significativa vigilanza poetica al
tentativo di Marin di dialogare, in moltissime pagine dei diari, con il figlio Falco morto in guerra.
Dante come medium aristocratico, la sua lingua come bussola. Un esperimento analogo aveva
compiuto Giani Stuparich nei suoi Collogui® col fratello Carlo, anch'egli, come Falco, rimasto
ucciso in guerra, la prima guerra mondiale. Marin aveva certamente letto il libro dell'amico
Stuparich, e ne aveva apprezzati gli evidenti calchi linguistici e figurativi dalla Commedia, non
soltanto come prezioso supplemento di poetica, ma anche per la portata simbolica che la figura di
Dante aveva rappresentato per gli irredentisti. «Il culto di Dante era legato [...] ai valori - tanto piu
vivi nelle terre irredente o appena redente — del Risorgimento. Si trattava dunque di una presenza
tangibile e quasi di un nume tutelare cui affidarsi per ritrovare se stesso»®. Al doloroso dialogo con
Falco, Marin pone come avvertenza per se stesso il referente letterario migliore, quello che ha la
sapienza del dialogo con i morti e che ¢ diventato il simbolo della lotta per 1'identita territoriale di
un popolo che, anche dopo la fine della seconda guerra mondiale, ha continuato a subire l'instabilita
di un confine non pacificato. E proprio su quel confine Falco aveva trovato la morte.

Soltanto un esempio, questo appena citato, che vuole segnalare I'esistenza delle molteplici possibili
trame che si instaurano tra gli eserghi e i contenuti dei quaderni. Un aspetto che in futuro, chi si
vorra occupare di questi materiali, potra proficuamente indagare.

Oltre alla citazioni, 1 fogli di guardia segnalano in molti casi anche la provenienza del taccuino.

5  G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, Treves, Milano 1925.
6  S. Carrai, Postilla sui «Colloqui» di Giani Stuparich, in “Journal intime e letteratura moderna, a cura di A. Dolfi,
Bulzoni, Roma 1989.



Alcuni quaderni sono stati regalati a Marin da amiche che hanno lasciato delle dediche, o hanno
semplicemente scritto il proprio nome. Sul foglio di guardia del quaderno II si pud leggere «A
Biaseto | Mela». La stessa Carmela Bernt ha donato anche il taccuino I, sul cui foglio di guardia
Marin ha annotato: «Da Carmela | 3 maggio 1941». Anche Lydia Marghetti, ex-allieva di Marin
divenuta poi una sua cara amica, ha donato diversi quaderni; il dato si deduce ancora dalle
annotazioni rintracciabili sui fogli di guardia dei volumi IV («A Biaseto per il Natale 1949 |
Lydia»), V («dono di Lydia per il mio LX compleanno. 29 giugno 1951»), VII («dono di Lydia per
il mio 63° compleanno | 29. VI 1954)». Donati dalla Marghetti sono anche i1 volumi XVI, XXIII,
XXXVI ecc.. Sono molto spesso le amicizie femminili di Marin a omaggiarlo dei quaderni sui quali
si sono susseguite le cronache quotidiane della sua vita: otto taccuini sono dono di Edda Serra,
spesso corredati da dediche affettuose, come ad esempio il XLII, che reca in epigrafe «A Biaseto,
da Edda | gennaio 1975, in una giornata | di gran luce, | per la “vogia de scrive, che | no xe un vissio.
| Affettuosamentey.

Un altro dato, a una prima rassegna esteriore, appare evidente: Biagio Marin, a partire dalla seconda
meta degli anni Settanta, comincio a perdere progressivamente la vista; fatto che non gli impedi di
continuare a scrivere, ma che modifico visibilmente la sua grafia, rendendo difficoltosa la lettura di
buona parte dei diari. Nel quaderno XLV annota per la prima volta con tristezza «sto perdendo la
vista, non vedo piu cid che scrivo»’, € nei quaderni successivi la sua grafia diventera sempre piu
oscura, sebbene il poeta avesse deciso di adottare dei provvedimenti utili a facilitarne
l'interpretazione: lo spazio d'interlinea piu ampio, l'utilizzo, a partire dal quaderno XLVII, di elenchi
puntati, con 1'obiettivo di separare piu chiaramente i diversi argomenti trattati durante la medesima
sessione di scrittura. Anche in completa cecita, non rinuncio mai alla compilazione dei diari, ma la
circostanza lo costrinse a modificare alcune abitudini di scrittura. Dal quaderno XLVII in avanti, ad
esempio, scompaiono le citazioni in esergo; inoltre, ¢ costretto a rinunciare alla consuetudine di
trascrivere le lettere ritenute degne di essere ricordate, ricevute dai suoi molti interlocutori
epistolari. In verita, tale pratica era tanto cara a Marin che, ormai incapace di leggere e dunque di
copiare, chiedeva ad altri di trascrivere per lui sulla pagina alcune delle lettere ricevute. Il primo
caso di trascrizione “non d'autore” si rintraccia nel quaderno XLVIII: ¢ la mano della figlia Gioiella
a copiare una lettera di Ervino Pocar®. Diverse mani, diverse scritture, interverranno da li in avanti,
interrompendo il flusso continuo della grafia mariniana; sono le donne vicine al poeta nei suoi
ultimi anni di vita a prestarsi a tale compito: oltre a Gioiella, sono intervenute Edda Serra, Carmela

Bernt, Lydia Marghetti, le stesse amiche che, come si diceva, gli avevano donato molti dei 132

7 XLV, 164, 26 agosto 1977.
8 XLVIII, 10, 22 dicembre 1977.



taccuini. Nonostante l'aiuto esterno, tuttavia, la consuetudine di trascrivere lettere andra sempre piu
diradandosi, fin quasi a scomparire. L'ultima lettera presente nei diari, un telegramma di Manlio

Cecovini copiato ancora una volta da Gioiella, si trova nel quaderno CXXX’,

9 CXXX, 10, 1 aprile 1985.
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1.2 Un testo, cento testi

La prima questione, preliminare a un lavoro di ricerca su questi materiali, non puo che riguardare un
tentativo di definizione. Si tratta di 132 opere che, seppur legate 1'una all'altra da una esplicitata
consecutio temporale, hanno ciascuna una propria indipendenza e una propria autonomia? O non
siamo di fronte, piuttosto, a un unico lunghissimo testo, da leggersi nella sua interezza?

La soluzione di tale quesito assume importanza tanto per indirizzare un lavoro di ricerca incentrato
su uno o piu aspetti dei materiali, quanto per poter operare una selezione pubblicabile di parti piu o
meno estese del testo.

Alcuni dati sembrano sostenere la prima ipotesi, che interpreta ciascun quaderno come un testo
autonomo. La questione degli eserghi, affrontata nel paragrafo precedente, suggerisce 1'idea che,
attraverso 1 paratesti, il poeta volesse incorniciare il contenuto di ciascun taccuino in un territorio
ideale autosufficiente. Inoltre, negli explicit di ciascun volume, Marin ha spesso annotato delle
valutazioni riguardanti la scrittura del singolo taccuino, a volte interrogandosi sul valore della
narrazione che ha riempito le pagine bianche, ormai esaurite, a volte registrando delle
considerazioni di commiato, chiudendo il quaderno con una sorta di epigrafe conclusiva. Prendiamo
ad esempio, fra i molti explicit, quello del volume XXXI: «Ed ecco anche questo quaderno ¢ finito.
Non contiene né pagine vive per la loro bellezza, né grandi o profondi pensieri. E solo un
documento del processo di senescenza, di svuotamento di vita che avviene in me. Ma sono persuaso
che ogni parola scritta rappresenti una testimonianza, e quindi un qualche valore»'. Sono giudizi
minimi, soltanto abbozzati, sul contenuto del taccuino che, di volta in volta, Marin riempie, eppure,
queste brevi e minimali sentenze sembrano, se non isolare il testo in una sua autonomia, almeno
scandire un passo, chiudere una fase di scrittura che pure ¢ inserita in un piu ampio fluire. Vi sono
altri explicit che sembrano marcare questa distinzione: XXXVII («Eccomi alla fine, ancora una
volta, di un quaderno, che contiene molte effusioni ma pochi pensieri, poche espressioni di vita
concreta, che ormai mi sfugge»''), LIV («Questo quaderno contiene perd alcune note scritte nella
passione dell’agonia di Pina e mia»'?), CXI («E ora qui chiudo questo quaderno, che contiene parole

vive e parole morte, di un periodo minore della mia vita»'¥)™.

10 XXXI, 204, 18 luglio 1972.

11 XXXVII, 153, 13 gennaio 1974.

12 LIV, 150, 11 luglio 1978.

13 CXI, 202, 27 gennaio 1988.

14 Ulteriori giudizi explicitari sul singolo quaderno si possono rintracciare in VI («E qui faccio punto e chiudo cosi
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In altre occasioni, come nel caso del volume LXII, Marin conclude dedicando il quaderno a una
persona cara: «Dedico queste pagine alla memoria di Pina, la cara mia compagna, la mia salute, la
mia protettrice per 67 anni, un’anima nobile, di grande carattere, di acuta intelligenza. Domani,
sempre nel suo nome, inaugurerd il nuovo quaderno»®. In quest'ultimo esempio, in cui appare un
dedicatario non dei diari tout-court ma del singolo taccuino, si registra anche l'anticipazione del
proseguo dell'opera di scrittura, legando il quaderno che si chiude al quaderno che sta per aprirsi. Si
puo rintracciare la stessa modalita anche in molti altri casi: XXI («Cosi anche questo quaderno ¢
finito e domani ne ricomincerd un altro. E la mia mania che cosi soddisfo»'?), XXXVI («Un altro
quaderno € gia pronto e io continuerd fino all’ultima ora a notare il poco della mia vita»'”), XLVII
(«E con ci6 chiudo questo quaderno, che non pensavo di poter riempire, quasi cieco come sono:
domani incomincerd a scrivere sul nuovo che ¢ gia qui pronto. In questo tempo ho sofferto la
perdita del caro Guido, suicida a 27 anni. Lo porterd nella memoria fino alla fine dei miei giorni»'®),
LXXXII («Forse volevo dire che ogni riga che si scrive con tutta la nostra persona, si strappa un filo
al tessuto del tempo, o un fiore dal prato dell’eternita. Domani inaugurerd un altro quaderno. Ora
vado a fare due passi con Gioiella»'®). Da questa rassegna di citazioni® si ricava l'impressione che
Marin intendesse i diari come un continuum ininterrotto, ma scandito in spazi fisici, quali i taccuini,
la cui entita era frutto del caso, del dono di un'amica, di un numero di pagine sul quale egli non
aveva alcun potere decisionale. Eppure, raggiunto il traguardo dell'ultima pagina, Marin coglieva
I'occasione per “congedarsi” dal taccuino. Quest'abitudine appare come spia non gia della
compiutezza di ciascun quaderno, quanto piuttosto della portata simbolica con cui Marin intendeva
il supporto materiale delle sue riflessioni, un sentimento di piccola devozione verso il quaderno che

lo ha accompagnato giorno dopo giorno.

questo quaderno che raccoglie tanta mia vita di questi ultimi due anni. Vita, cio¢ operazione umana con la grazia e
la presenza di Dio. Comunque questo Dio si possa immaginare, sentire, pensare»), XXXIII («Lo so, c’¢ dramma e
tragedia in tutto cio: ma bisogna accettarli, viverli, patirli con tutti noi stessi. Strana questa mia chiusura del
bellissimo mio mese di maggio del 1973»), XCVI («In questo quaderno ci sono molte note di verita, il mio grande
pensiero sulla realta della vita, pura vita quindi. In ogni caso, Dio sia benedetto, la Vita sia benedetta»), XCVIII
(«Ecco qui finisce un altro quaderno; ma dei tanti che forse nessuno potra leggere perché scritti male, dato che non
vedo cio che scrivo e allora forse scrivo troppo in fretta per seguire il mio pensiero. Eppure in queste pagine male
scritte, ¢’¢ tutta la mia vita, tanta vita di un uomoy), CVI («Anche questo quaderno ¢ finito. Posso dire che rivela la
mia demenza, la mia agoniay.

15 LXII, 287, 31 marzo 1979.

16 XXI, 157, 7 dicembre 1967.

17 XXXVI, 183, 5 novembre 1974.

18 XLVII, 151, 16 novembre 1977.

19 LXXXII, 145, 3 giugno 1980.

20 Esempi analoghi si rintracciano in XLIX («Cosi anche questo quaderno scritto in stato di quasi totale cecita, &
finito. Fin che potrd continuero a scrivere, a pensare e quindi a vivere»), LVII («Anche questo quaderno ¢ finito e
domani ne augurerd un altro. Fino a quando lo sa Dio solo: io, fin che posso, scrivo»), LXXX («Anche questo
quaderno, che penso sia il pit povero tra quelli scritti dopo la morte di Pina, ¢ finito, ne incomincero un altro»),
XCVII («E ora chiudo questo quaderno e passo a uno nuovo»), CI («Anche questo quaderno ¢ finito, ¢ posso
passare a un altro»).
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Le caratteristiche della scrittura diaristica mariniana, dunque, sembrano garantire la bonta della
seconda ipotesi: i 132 quaderni sono un unico testo, un intero che porta in sé i cambiamenti di
pensiero e di consuetudini propri dello scorrere del tempo di una vita. L'autore stesso si preoccupa,
in piu occasioni, di mettere in relazione un volume con l'altro, annotando delle indicazioni di lettura
(forse per se stesso, forse per i futuri lettori)*! che permettono di muoversi pit agevolmente fra un
quaderno e l'altro. Nel taccuino XI, Marin registra: «Da tanto tempo non scrivo su questo quaderno.
Le mie note di questo periodo sono in uno degli zibaldoni azzurri, questo che porta all'esterno le
date 16 marzo — 15 settembre 1960»*2. Questa nota chiarisce che, per una lettura diacronica dei
diari, ¢ necessario considerare il quaderno XII (che ¢ lo zibaldone azzurro a cui viene fatto
riferimento) come “interpolazione” del quaderno XI. Non ¢ l'unico caso in cui le indicazioni di
lettura fornite da Marin suggeriscono al lettore la ricostruzione cronologica del testo sovrapponendo
un volume all'altro. In chiusura del quaderno XV, ad esempio, ¢ registrata una nota analoga: «la
continuazione di questo zibaldone ¢ da cercare nel quaderno foderato con carta a gigli rossi, a pag.
305»%. Infatti, nel volume XI, nella pagina contrassegnata da Marin con il n. 315 (la n. 154 secondo
la numerazione dei materiali scansionati), la narrazione temporale subisce un lungo passaggio in
avanti: si passa dal primo ottobre 1960 al 19 marzo 1962. Marin, per qualche ragione, aveva
abbandonato a meta il quaderno XI, quello foderato con carta a gigli rossi, e, una volta concluso il
quaderno XV, ritorno a quelle pagine rimaste bianche, non trascurando perd di segnalare in modo
preciso la sua scelta. Marin sottolinea anche la presenza di quaderni scritti nello stesso periodo di
tempo, ma in momenti diversi della giornata: «Da quasi una settimana non ho scritto una riga in
questo quaderno: ho scritto invece parecchie pagine nel quaderno che scrivo quando vado a letto, o
alla mattina appena svegliato»**. Era infatti sua consuetudine, in certi periodi, scrivere su taccuini
diversi, a seconda del luogo in cui si trovava: vi sono volumi compilati durante le ore di lavoro alla
biblioteca della Assicurazioni Generali, o durante il periodo di attivita al Castello di Miramare®. A
quest'ultimo caso si riferisce il volume X, la cui intera stesura ¢ avvenuta nel castello di
Massimiliano dal 6 febbraio al 24 giugno del 1959. L'autore non cela tali circostanze, anzi le
esplicita chiaramente sulla pagina rendendo ancora una volta piu agevole la comprensione
dell'andamento cronologico dei diari. Cito, ad esempio, dal volume IX: «Da tanto non torno a

queste pagine perché la mattina sono a Miramar e qualche nota la scrivo nel quaderno che ben si

21 Sui possibili destinatari dei diari di Marin, cfr. 1.4.

22 XI, 143, 18 settembre 1960.

23 XV, 103, 18 marzo 1962.

24 XLII, 84, 20 aprile 1975.

25 Biagio Marin presto servizio come bibliotecario alla Biblioteca delle Assicurazioni generali dal 1941 al 1956. In
seguito, dal 1958 al 1960 lavoro alla riorganizzazione dell'archivio del Castello di Miramare.
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puo dire di Miramar»®. Le indicazioni di lettura, numerose e spesso molto precise”, ci restituiscono
I'intenzione di continuita e unita della scrittura diaristica di Marin, intesa come una sola, debordante
cronaca di tutti gli anni di vita che l'autore potra vivere.

Possiamo quindi intendere l'intero corpus dei diari di Marin come un unico testo, da interpretare
nella sua interezza, da avvicinare e capire nella sua globalita. Questa prima conclusione, che ha
spinto I'indagine verso un territorio certamente piu vasto e complesso (data 1'enorme consistenza del
fondo), ¢ confermata anche da un altro dato generale, comune a tutti i quaderni: I'assenza di un
riscontrabile intento programmatico, che detti la scelta degli argomenti trattati, che imponga alla
scrittura una forma decodificata, o un andamento consapevole della trattazione, o l'idea formata di
inizio e di fine. Se, come faremo nel capitolo seguente, ci si inoltra all'interno dei diari con 1'intento
di censirne 1 temi, non si potra che constatare che la narrazione diaristica procede per stimoli
contingenti, e che i fatti raccontati sono in massima parte frutto degli eventi che accadono di giorno
in giorno, che le riflessioni di natura filosofica o politica scaturiscono spesso dalle coeve letture di
libri e giornali. Vedremo che i moventi della scrittura di Marin sono molteplici e mutevoli nel corso
del tempo, e tuttavia la compilazione quotidiana, mai interrotta per oltre quarant'anni, si
contraddistingue per la cadenza abitudinaria: ¢ una consuetudine automatica e per molti versi
formale, come sorbire il caffé del mattino, e con lo scorrere degli anni, ormai radicata nella ritualita
quotidiana del poeta che invecchia. L'atto della scrittura ¢ dunque un'azione volontaria, ma I'oggetto
che di volta in volta la scrittura esprime ¢ invece di natura “preterintenzionale”. Caratteristica,
questa, che puo apparire ontologicamente legata alla “forma diario”, ma che in moltissimi journaux
di scrittori di professione risulta mediata invece da precise intenzioni preventive. Pensiamo alla
scansione tematicamente organica che Paul Valery ha cercato di dare, senza in realta riuscirvi
compiutamente, alle riflessioni dei suoi Chaiers.

Lo spunto invincibilmente occasionale dell'andamento narrativo lega insieme tutti i 132 quaderni; ¢
il filtro che ci permette di guardarli come un unico grande quaderno, del quale 1'autore ha sancito
l'inizio in data 3 maggio 1941. Un incipit privo di qualsivoglia carattere introduttivo: «1) E stato
pubblicato il decreto di annessione della provincia di Lubiana, alla quale si concede l'autonomia.
Almeno a parole e per ora. Non ho molta fiducia nella capacita dei nostri di rispettarla. Certo,
sarebbe un gran bene che lo facessimo»®. Un attacco in medias res che non svela alcuna traccia

dell'intenzione dell'autore (ammesso che una tale intenzione fosse allora chiara allo stesso Marin)

26 IX, 201, 6 agosto 1968.

27 Ancora un esempio, in questo senso, si rintraccia in XXIII, 126, dove Marin, in una notazione esterna al blocco
narrativo segnalato fra una data e 1'altra, scrive: «N.B.! Molte mie note dalla fine del '67 (7 XII '67) ad oggi, 26
maggio 1968, sono contenute nel quaderno che su l'etichetta porta scritto “Note di diario di Biagio Marin dal 7 XII
'67 al 26 V '68». Il riferimento ¢ al volume XXII.

28 1,2, 3 maggio 1941.
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di segnare, con questa prima pagina, I'avvio di un'operazione duratura, portata avanti strenuamente
per i decenni successivi. Operazione condotta ostinatamente, ¢ che non ha mai previsto una
conclusione definita: il quaderno CXXXII, 1'ultimo, si interrompe bruscamente alle ore 17.15 del

primo dicembre 1985, pochi giorni prima della morte di Marin.
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1.3 Scrivere per fame: i moventi della scrittura diaristica di Marin

Roland Barthes si chiedeva, nel 1979%, se un journal intime, per definirsi tale, debba rispettare una
periodicita regolare; se una scrittura che viva lunghi periodi di silenzio, e poi magari repentini e
fulminei ritorni alla parola, si possa ancora definire diario. Un interrogativo che affastella, dentro
alla domanda, una serie di questioni aperte: la periodicita, regolare o irregolare che sia, si misura
comunque sulla frammentarieta, sull'interruzione e sulla ripresa. E questa caratteristica, una delle
poche che con sicurezza individuano la forma diario, apre alla definizione di una forma che non si
riesce a definire con sicurezza. Scrittura del ricominciamento, un battere e un levare dentro
l'informe.

La narrazione dei taccuini di Marin si sviluppa su una periodicita regolare e irregolare insieme,
perché vi sono periodi di scrittura quotidiana, e settimane, mesi, in cui l'esercizio quotidiano sfuma
e si contrae. Guardando 1 diari nel loro insieme, con una prospettiva a volo duccello, pero, i
quarant'anni di vita narrati giorno dopo giorno, ci appaiono cadenzati in una attivita che, spesso
rigorosa, solo a tratti discorde, acquista una sua omogeneitd, e certamente da il senso di una
continuita.

La definizione del testo, dunque, non lascia molti spazi all'ambiguita: siamo di fronte a un'opera
autobiografica, declinata nella forma del diario. Philippe Lejeune, fra i piu incisivi studiosi che
hanno cercato di individuare compiutamente le caratteristiche e le circostanze delle scritture dell'io,
definisce l'autobiografia come «Racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della
propria esistenza, quando mette l'accento sulla sua vita individuale, in particolare sullo sviluppo
della propria personalita»™. Secondo Lejeune, questa definizione chiama in causa quattro categorie,
il soddisfacimento delle quali permette di inserire un testo all'interno del genere autobiografico. Le
categorie riguardano la forma del linguaggio (racconto, in prosa), il soggetto trattato (vita
individuale, sviluppo di una personalita), la situazione dell'autore (identita dell'autore e del
narratore) e la posizione del narratore (identita fra il narratore e il personaggio principale, visione
retrospettiva del racconto)®'. Sulla scrittura diaristica, lo stesso Lejeune nota che, spesso, essa tende

a lasciare insoddisfatta la visione retrospettiva del racconto, pur riconoscendo che le condizioni

29 R. Barthes, Délibération, «Tel quel», 82, 1979, p. 8-9.

30 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975; trad. it Il patto autobiografico, Bologna, 11 Mulino, 1986,
p- 12.

31 i
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esposte possono essere soddisfatte solo in parte, o in maniera ibrida, perché l'autobiografia
stabilisce «naturalmente transizioni con gli altri generi della letteratura intima (memorie, diario,
saggio), e una liberta ¢ lasciata, nell'esame dei casi particolari, a colui che classifica»™. Vi € una
condizione, pero, che risulta imprescindibile, ed ¢ 1'identita fra I'autore, il narratore e il personaggio.
Sebbene la questione dell'identita apra numerosi problemi®, nel nostro caso essa risulta trasparente:
senza alcun dubbio Biagio Marin si puo identificare tanto con 'autore, quanto con il narratore e con
il personaggio principale. Vedremo in seguito in che misura la scrittura di Marin si ponga in
relazione con le altre condizioni poste da Lejeune, considerando pero il diario come forma aperta,
secondo le conclusioni che Béatrice Didier ha raccolto nel suo Le journal intime™. Didier sottolinea
che il diario, data la vastissima fenomenologia che pud comprendere l'analisi introspettiva, il
registro di viaggio, il cahier filosofico ecc, ¢ una forma disponibile a varie pratiche di scrittura e a
esiti, dunque, decisamente differenziati: il diario come contenitore di molteplici possibilita. Questa
prospettiva rende molto piu complessa la costruzione di una fenomenologia del genere diario,
perché se da un lato sembra includere testi molto diversi 1'uno dall'altro all'interno di un unico,
seppur aperto, sistema di classificazione, dall'altro lato stimola una forza centrifuga che allontana
quegli stessi testi da un nucleo comune e individuabile. Una prospettiva, questa, che appare
particolarmente convincente proprio per l'oggetto di questa ricerca: i diari di Marin, infatti,
agglomerano molte e diverse tipologie di scrittura, ed ¢ proprio nell'accumulo non organizzato che
si puo rintracciare la cifra stilistica della scrittura diaristica mariniana. Da questo punto di partenza
«non si otterra un disegno fenomenologico del diario, ma unicamente una fenomenologia delle
intenzioni e dei programmi: che per individuare le connessioni tra giornale intimo e scrittura
costituisce una situazione privilegiata sia che se ne guardi la materialita effettuale sia che se ne
cerchi il fondamento referenziale, che & la condizione psichica dell'autore-personaggio»™.
L'impossibilita, individuata dalla critica, di ottenere un disegno fenomenologico del diario, ha
aperto la via alla figurazione del journal intime come forma dell'informe. Opera di scrittura che ¢
modellata, anche nella struttura, sulla realta spirituale del proprio autore, e che dunque trova,
nell'assenza di forma, la sua cifra peculiare: «il y a une forme de l'informité; c'est précisément ce
que le journal intime nous apprend»*. Eppure un sicuro appiglio formale, nella costruzione di

qualsivoglia diario, esiste, ed ¢ la scansione del tempo: «Le journal intime qui parait si dégagé des

32 Ibidem, p. 13.

33 Per una disamina della questione di identita fra autore, narratore e personaggio, cfr. ancora P. Lejeune, /I patto
autobiografico, cit., in particolare pp. 14-37.

34 B. Didier, Le journal intime, Paris, Presse Universitaire de France, 1976.

35 R. Scrivano, «La penna che spia»: giornale intimo e scrittura, in “Journal intime e letteratura moderna, cit., p. 23.

36 Jean Rousset, Discussion, in Le journal intime, «Cahiers de I'Association internationale des études francaises», 17,
marzo 1965, p. 271.
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formes, si docile aux mouvements de la vie et capable de toutes les libertés, puisque pensées, réves,
fictions, commentaires de soi- méme, événements importants, insignifiants, tout y convient, dans
l'ordre et le disordre qu'on veut, est soumis a une clause d'apparence 1égere, mais redoutable: il doit
respecter le calendrier. C'est 1a le pacte qu'il signe. Le calendrier est son démon, l'inspirateur, le
compositeur, le provocateur et le gardien»’’. Premesse, queste, che regolano le direzioni di
un'indagine sul testo che si dovra muovere fra lo spazio senza forma che scaturisce dalle peculiarita
individuali di ciascun diarista — lo sviluppo della sua personalita nel tempo e nello spazio che non
puo che essere un unicum — e la scansione del tempo, giorno per giorno, figurabile come 1'unica
certezza strutturale della forma diario. Se il calendario ¢ il demone, l'ispiratore e il compositore e il
guardiano del diarista che scrive, allora ¢ evidente che il calendario stesso non andra a interferire
soltanto sulla forma, ma sara anche il compositore della sostanza viva della scrittura.

Considerando queste premesse, sara utile ora porsi quegli interrogativi di avvicinamento al nostro
testo: quale volonta di scrittura ¢ sottesa alla compilazione delle 40mila pagine dei diari? Perché e
per chi Marin ha scritto, ogni giorno, la cronaca della propria vita e dei propri pensieri,
intervenendo in tempo reale, col suo consueto piglio eterodosso e polemico, anche sulle vicende
storico-politiche che avvenivano intorno a lui?

Le risposte vanno cercate, naturalmente, all'interno del testo, ben sapendo che, proprio la natura
frammentaria, occasionale ed estemporanea dei diari, ci restituira risposte mutevoli e
contraddittorie, a seconda del giorno o del periodo, nonché dello stato d'animo con cui l'autore ha
preso la penna fra le dita per ricominciare, ancora una volta, a scrivere. Come si € visto, i diari non
si aprono con una dichiarazione d'intenti, ma l'autore consegna le sue riflessioni “metadiaristiche” a
pagine sparse € in contesti occasionali, non prevedibili all'interno del flusso di scrittura. Si legga, ad

esempio, I'appunto del primo maggio 1967:

Perché scrivo? Me lo sono chiesto tante volte e sempre devo rispondere allo stesso modo: non
per fare letteratura, non per fare qui dell'arte. E neanche ho la pretesa di poter fare della
filosofia. Scrivo solo per farmi compagnia, per fermare le varie nugelle del mio pensiero, che
sono assai leggere, come nebbiola serotina.

Io non penso in realta: guardo sorgere in me immagini € minimi pensieri €, se pPoOsso,
semplicemente li registro. E appena a posteriori, quando li ho tradotti in parole, che assumono
un volto. Come posizione nel tempo, mi trovo ai tempi e nell'intonazione di un Senofane, di un
Eraclito. Sono appena alle origini, in cui poesia e filosofia potevano coesistere, venire espresse
con le stesse immagini, con gli stessi miti. Non ho da presentarmi a nessun maestro: la mia ¢
un'avventura strettamente privata, personale, e si esaurisce in qualche momento di gioia per la
sensazione bellissima che puo dare il pensiero quando si illimpidisce. Anche il discorrere con se
stessi ¢ fonte di vita e di gaudio. Invece di parlare ad alta voce, come fanno tanti, io scrivo.
Questi miei quaderni rigati o non rigati che siano, con le pagine bianche che si distendono come
un mare da navigare, sono per me un grande rifugio. Chi mi sopporta piu? Nessuno degli

37 M. Blanchot, Le journal intime et le récit, in Le livre a venir, Pari, Gallimard, 1959 p. 252.
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uomini: ma le pagine vuote mi sopportano ancora e si lasciano coprire docili dai tanti segni che
io vergo di giorno in giorno, di notte.*® (il seguito ¢ un elogio dei libri come amici silenziosi)

In questo passo Marin condensa in una sintesi efficace alcuni concetti espressi anche in altri
quaderni, e in anni distanti. Apre la nota con una usuale dichiarazione di modestia, escludendo che i
suoi appunti possano avere un afflato artistico o filosofico: riduce la compilazione dei quaderni a un
fatto privato, al registro delle immagini che si formano nei suoi pensieri e che soltanto la scrittura
riesce a rendere nitide. Questo passaggio apre una questione non secondaria, quella della letterarieta
del testo, che ¢ di difficile soluzione non soltanto per via della piu volte sottolineata natura
eterogenea dei passi dei diari, ma anche per la negazione stessa della letterarieta che, qui come
altrove, ¢ dichiarata dall'autore.

La scrittura intesa come strumento per pensare ¢ una nozione molto cara al Marin diarista, che
infatti tornera a parlarne in diverse occasioni. Il diario, seguendo questa linea tracciata da Marin, si
potrebbe leggere come il catalogo dei pensieri dell'autore, che egli trascrive in una sorta di
traduzione simultanea dalla mente alla pagina, ricercando contemporaneamente il mezzo per
pensare e il modo per esprimere il pensiero. Non sussiste, per questa via, l'ipotetico obiettivo (né
tantomeno il possibile esito) di una scrittura “naturale”, un procedere di parole scaturite senza
alcuna mediazione che organizzi e diriga il discorso in una determinata direzione: non sussiste
perché lo stesso atto di scrittura prevede, ontologicamente, una mediazione culturale che nulla ha a
che fare con il libero gorgogliare di un torrente di montagna; inoltre, la riflessione espressa,
esplicitata da Marin, intorno al senso e ai meccanismi del proprio scrivere esclude una simile lettura
per il solo fatto che tali riflessioni sono parte del testo. Scrivere per pensare: questo, dunque, il
primo e dichiarato intento dei diari. Non ¢ un caso, infatti, che per definire il processo di
“traduzione simultanea” dei pensieri, Marin, in una nota del 1956, richiami la sua passione per la

fotografia:

ho scritto parecchi quaderni di note ¢ appunti. Piccole cose della mia vita, che non supereranno
mai il cancello dei quaderni in cui sono state fissate. Cosi si spiega anche la mia mania di
fotografare i miei figlioli prima e ora i miei nipoti.

La vita fugge e anche i ricordi vanificano. Certo queste piccole parole mie sono poco; ma ogni
minimezza, di fronte al nulla ha una sua realta, ha un valore. Anche la mia miseria, se
energicamente presentata ha un valore. L'importante ¢ non essere bugiardi e avere il coraggio
della propria nudita.*

Oltre all'accenno alla mania di fotografare i figli e i1 nipoti, utile per spiegare il meccanismo della

sua scrittura, in questo passo Marin introduce altri due elementi. Si dice convinto che le note scritte

38 XXI, 29-30, 1 maggio 1967.
39 VIII, 36, 6 febbraio 1956.
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negli ultimi quindici anni non siano destinate a essere pubblicate, non varcheranno mai i/ cancello
dei quaderni; il fatto che tale convinzione, come vedremo, sara smentita in altri passaggi conferma
la natura estemporanea e contraddittoria dei diari. Inoltre il diarista rivendica — ed ¢ una
rivendicazione che contiene anche una sollecitazione a se stesso — la lealta nei confronti della
propria verita interiore: le pagine che ha scritte e quelle che scrivera in futuro sono il luogo della
sincerita, addirittura della nudita, uno spazio di analisi e di resa dei conti con se stesso. Il journal
intime deve eludere il compromesso e seguire la via coraggiosa dell'autenticita. Un intento, questo,
che, in fin dei conti, ¢ una sorta di topos della scrittura diaristica.

Il movente della compilazione dei diari, perd, non ¢ soltanto ricerca razionale di riflessione: la
scrittura scaturisce anche da stimoli emotivi, che individuano nelle annotazioni un'arma contro la
solitudine, una forma di compagnia; le pagine bianche, citate qui come in molti altri passi, sono un
rifugio consolatorio e avventuroso, lo spazio di una vitalita ancora possibile. In questo senso, le
pagine ancora pulite sono amate anche nella loro materialita perché sono, in concreto, quello spazio
di speranza. Proprio agli strumenti fisici della scrittura Marin dedica, di tanto in tanto, alcune righe,
da cui si ricava l'importanza che per lui hanno avuto i1 quaderni, le pagine, le penne, tutti gli attrezzi
che gli hanno permesso di avventurarsi in quel mare da navigare. 11 19 dicembre 1970 scrive:
«Inauguro con queste righe la nuova penna regalatami da Ilaria. Scrive bene, sottile, come piace a
me: € una Dumas. Come l'altra che ho da tanti anni e scrive bene, ma il deposito spande...»*. Anche
gli attrezzi sono di aiuto nella fuga dalla solitudine.

Marin ribadisce spesso che la scrittura ¢ un'attivita di compagnia, lasciando anche intendere che
compagnia non ¢ soltanto la consolante distrazione dalla propria sensazione di isolamento, ma ¢
sopratutto un mezzo per analizzare e comprendere il se stesso che ¢ incapace di vivere fino in fondo
le esperienze della vita. Cosi il 10 maggio 1950: «Parlare delle mie esperienze mi riesce difficile
assai, perché vivendole non le ho controllate abbastanza, e poi perché sono passate come burrasche
sul mare. Scrivo per farmi compagnia»*'. Su questo punto lo scrittore torna sovente a ragionare,
associando alla compagnia, anche la necessita della scrittura, fuse insieme in un sentimento di morte
imminente; Marin si sente incalzato dalla morte, teme che la vecchiaia gli impedisca presto di
continuare a scrivere, e teme, non potendo piu scrivere, di essere incapace di ragionare. I1 26 giugno

1965 annota:

Ho la coscienza, scrivendo, di farmi compagnia, perché sono solo, e di confondere, per poco, la
mia solitudine.

Ma anche di un'altra cosa: di dover dire in fretta, cio che ancora sento o penso, prima che la vita
in me si arresti. E il mio ultimo fiotto, la mia ultima urgenza, e quasi il mio congedo.

40 XXVII, 145, 19 dicembre 1970.
41 1V, 32, 10 maggio 1950.
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Confusamente sento, che da un momento all'altro, questa divina operazione dello scrivere
potrebbe cessare per sempre: e allora scrivo e scrivo, proprio per ancora assaporare la gioia di
farlo.

Il quaderno ¢ grosso e le pagine bianche sono ancora tante e chi sa se riuscird a riempirle di
questi segni minuti, capaci di conservare qui un poco della mia vita, un poco dell'incarnazione
del Verbo, che cosi splendidamente si compie in tutte le creature e in tutto il creato.*

Anche in questo passaggio Marin pone l'accento sull'atto vitale che per lui rappresenta la
compilazione dei quaderni: pur gravato dal senso di fine imminente, il ragionamento sulla scrittura
coinvolge il sentimento di gioia e la forte pulsione spirituale che sono il motore interiore del suo
scrivere. I segni minuti della sua grafia diventano testimonianza della presenza di dio nell'uomo.
Riempire ogni giorno le pagine dei quaderni equivale per Marin all'atto della preghiera: non a caso,
infatti, egli si dedica ai diari non appena si sveglia, all'alba, come se quelle annotazioni fossero laudi

del mattino, e la sera prima di coricarsi. Preghiera, cornice compiuta della propria giornata:

Quando la mattina vengo al mio tavolo, prima di iniziare il lavoro, quel qualunque lavoro che
mi sono proposto di fare, sento il bisogno di aprire questo quaderno e di stare un poco con me,
in riflessione. Per me, questo bisogno corrisponde al bisogno che altri hanno di pregare. E
proprio l'introibo ad altarem (sic) Dei.

Il mio Dio che respira in me, che ¢ proporzionale a me, che mi parla nella mia lingua e che non
assomiglia al rex tremendae majestatis dei giudei e dei cattolici e neanche all'incerta figura del
“Padre” di Gesu, anche se gli ¢ vicino: lui, il mio Dio, ¢ I'amore creante, generante, origine di
ogni vita, ma anche azione e presenza attiva in ogni vita.*

Nell'atto di lode quotidiana a dio, Marin trova il mezzo per sganciare la percezione della propria
esistenza dall'andamento orizzontale, caricandola di una tensione verticale, elevando, dal
contingente verso l'eterno, l'intuizione che egli ha della propria vita e il sentimento che egli nutre
per la propria avventura biografica. La preghiera ¢ lode perché scaturisce dalla riflessione, e una
tale soluzione produce non soltanto espressione del sé¢, ma comunicazione con gli altri. Proprio in
una nota del 1967, Marin associa la riflessione alla preghiera e la capacita di cogliere qualcosa del
mondo, anche se attraverso un'interpretazione incerta ¢ minimale, con la possibilita di condividere
quella interpretazione con gli altri. Non spesso Marin dichiara apertamente l'intento comunicativo
del suo scrivere, anzi, in molti passi dei diari egli annota, con accenti di nervoso scoramento, il
sicuro disinteresse degli altri per 1 risultati della sua “grafomania”. In questo passo, invece, egli apre
alla possibilita della comunicazione, per cui la scrittura non si riduce a espressione, o al massimo a

comunicazione fra sé e se stesso: puo trovare, al contrario, destinatari altri, e inattesi:

42 XVIII, 53-54, 26 giugno 1965
43 XVII, 37, 5 giugno 1965
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E io scrivo e scrivo. Perché scrivo? Per vanita? Forse che penso di dire cose nuove, originali,
degne di essere fermate?

Scrivo per un istintivo bisogno di riflessione; penso poi che questo fissare la vita interiore, in
questo fluire rapido di ogni vita verso il nulla, possa avere sempre, per quanto umile sia la vita
fissata, un qualche interesse anche per gli altri. Anzi diro che ¢ proprio la magia della traduzione
del pensiero nello scritto, che mi affascina.

Il pensare di un piccolo uomo qualunque, di una persona incerta, ¢ il mio. Ma a volte, anche una
persona incerta, capta da l'universo voci e pensieri umanamente validi.

E ancora: questo mio annotare ha in me il posto della preghiera, dell'atto di adorazione.

E l'itinerario mentis et cordis in Deum.

Certo, un modesto, un umile e incerto itinerario ma pure, per me ¢ un andare a Dio.

Che & sempre un passare dalla contingenza, anche la piu triste, all'eterno.*

In un altro incisivo passo del novembre 1962, Marin individua ancora, genericamente, i possibili
lettori dei suoi diari: i destinatari delle sue parole, quando sara morto, avranno in ereditd non
soltanto una collezione dei suoi pensieri, ma un vero e proprio lascito di se stesso. La scrittura ¢
dunque piacere, ¢ gioia; ¢ Marin dichiara di scrivere per fame, ancora una volta, nei termini della

spiritualita della scrittura:

Ancora una volta: che senso ha questo mio scrivere, che spesso irrita Pina? Ora a scrivere siamo
in molti milioni e molti sono gli uomini che pensano e leggono e sanno molte cose. Perché
quindi scrivo? Scrivo perché mi piace pensare; scrivo perché mi piace scrivere. Queste pagine
bianche ¢ incredibile quale richiamo gridino a me. E sento che questa operazione di traduzione
di stati d'animo, di pensieri in parole logicamente ordinate e capaci di suscitare in altri il bisogno
di pensare, ¢ un'aspirazione meravigliosamente umana e potente, di una potenza che trascende
I'umanita della mia persona, la sua accidentalita, per cui domani, cio¢ fra pochissimo tempo, io
non ci sard pil, e queste parole potranno ancora sonare nell'anima di qualcuno ed evocare
immagini e sentimenti e pensieri. E cosa miracolosa questa, e percid mi da gioia. E fame di
futuro? E fame di Dio? Fame di umanita? L'una cosa e l'altra: sempre fame di vita. Io sto
morendo: bisogna che io converta in frutti di vita la quotidiana mortificazione che mi viene dal
venir meno dell'equilibrio vitale nella mia carne. Bisogna che trasformi il mio morire in un piu
sottile modo di vita. Ecco perché scrivo. Ma lo faccio per bisogno, per sete di vita, non con
intenzioni vane, utilitarie.*

Nella potenza che trascende ['umanita della persona, la sua accidentalita, Marin individua una
delle fisionomie tipiche della scrittura diaristica e che coinvolge il rapporto tra 1'io scrivente, la
scrittura e il tempo. Non v'¢ dubbio, da un lato, che il «diario ¢ in relazione necessaria, anche se
nascosta, col sentimento del tempo: del tempo dei gesta Dei per homines, come nelle notizie del
mondo registrate dal monaco nell'isolamento della sua cella; del tempo-denaro, come nei diari dei
mercanti; del tempo-spazio, misurato in parasanghe da Senofonte o in giorni di marcia da Marco
Polo o in leghe marine dal capitano Cook, come nelle note dei viaggiatori e nei diari di bordo; del

tempo-coscienza, come nelle meditazioni di filosofi e di poeti; del tempo-resistenza, come nei diari

44 XIX, 97, 4 marzo 1967
45 X1, 323, 5 novembre 1962.
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di prigionia»®, e lo stesso Marin, nell'attraversamento scritto della propria vita, scandisce il suo
tempo-coscienza, e, insieme con esso, scandisce anche il tempo-spazio dei suoi movimenti, da
Trieste, a Grado, a Roma, o dalla camera da letto, allo studio, alla spiaggia. Dall'altro lato, pero, il
rapporto che intercorre fra il suo diario e il tempo, si spinge oltre il termine della sua vita: si muove
per il tempo altrui, quello del lettore che si avvicinera, dopo la morte del poeta, alla scrittura della
sua vita. La relazione fra il diarista e i lettori che leggeranno le sue parole, ¢ costruita su linee
decisamente diverse dal rapporto che si puo instaurare tra il poeta e 1 suoi lettori; non vi € per il
diarista Marin, come si ricordava poco sopra, la tensione letteraria del testo, non ¢ offerto al
destinatario il prodotto artistico di una creativita voluta. Quello che Marin immagina per queste
pagine ¢ un destino di comprensione umana, un'identificazione possibile tra le sue tormentate
riflessioni sulla vita e quelle di un lettore futuro, che sia capace di assumere da esse, se non qualche
insegnamento, certamente una profonda consolazione. Questa pare essere una delle ambizioni

sottese alla scrittura diaristica di Marin.

46 G. Folena, Premessa, in Le forme del diario, «Quaderni di retorica e poeticay, Liviana, Padova, 1985, p. 6
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1.4 Dal destinatario alla destinazione: il lettore di qualcosa

Per non avere osato finora pubblicare mie prose, impegnative, non mi sono mai proposto il
problema del valore di cio che ho scritto nei miei diari, cosi alla carlona, a sfogo, senza vera
finalita letteraria.

Sara compito di qualche amico, che potrebbe essere Crise, magari con la supervisione di
Magris, salvare cio che potra parere degno di essere salvato, tra le tante pagine dei miei diari.
Infatti anche Voghera pensa che a quei due amici dovrei affidare quel compito. Non sono pero
sicuro che Claudio Magris sia disposto ad assumerselo.

Mi scrive a questo proposito Voghera:

«Mi ha rallegrato di sentire che ha scelto il nostro carissimo Crise, anima generosa quanto
pochissime altre (forse due o tre in tutta la vita) che ho conosciuto. L'unico neo ¢ che non ¢
giovanissimo, né la sua salute & proprio ottima. Ma penso potra farsi aiutare da qualche persona
piu giovane, nel selezionare, trascrivere e raccogliere per la stampa le pagine dei Suoi diari. Non
ho invece l'impressione che ci sia un serio pericolo che le scelte fatte da Crise possano risultare
troppo indulgenti. Penso che al caso, fatta la parte essenziale del lavoro, egli potra chiedere
qualche consiglio ad altri per un'ulteriore selezione, se ce ne fosse bisogno (cosa che mi pare
estremamente improbabile del resto). Forse a Magris, che sa essere anche troppo severo con
tutti e lo saprebbe essere anche con la persona che oggi egli pit ammira fra i viventi, a quanto
mi Sono reso conto.»

Cosi il caro Voghera. Anche io avevo pensato a questo possibile intervento di Magris. Non so
perd se sara disposto a farlo. C'¢ da prendere in considerazione anche Elvio Guagnini, ora pero
molto impegnato a conquistarsi la cattedra.

11 guaio ¢ che si tratta di un lungo lavoro e molto pesante, che non si riduce alla pura lettura...
Chi pensera alla copiatura degli estratti?*’

A meta degli anni Settanta, Marin ha ben chiara la possibilita di pubblicare una selezione dei suoi
diari: questa volonta era maturata nel corso degli anni, stimolata dalla rilettura dei quaderni e dal
confronto, sul tema, con gli amici letterati. Col passare del tempo, infatti, la riflessione
“metadiaristica” di Marin si muove dalla questione del chi — quale lettore potra avere interesse ad
avvicinarsi a un testo cosi privato e anarchico, scritto alla carlona, senza vera finalita letteraria —
alla questione del che cosa — quali criteri saranno sottesi alla selezione delle parti del testo da
pubblicare. Tale avanzamento di prospettiva non ¢ avvenuto in modo repentino e istintivo, ¢ anzi il
frutto dell'assestamento dell'abitudine alla scrittura. Marin ha preso poco a poco coscienza della sua
avventura di diarista riguardando le migliaia di pagine lasciate dietro di s¢, e ha cominciato a
domandarsi se una cosi cospicua mole di parole non dovesse trovare, magari dopo la sua morte, una
destinazione pubblica. Eppure, quando comincia a porsi la questione della natura testuale dei diari e
di quali siano i possibili lettori, Marin individua nella cerchia familiare i destinatari piu diretti e

vicini. Annotava, infatti, nel 1953:

47 XXXVII, 46-47, 23 novembre 1974.
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Anche 10 sono vano. Anzi uomo vano ¢ superbo quanto lo pud essere chi umanamente ¢ un
minimo. Queste pagine pero non le scrivo con la presunzione di dire grandi cose, ma solo con
I'illusione che i miei nipoti, o qualcuno tra essi, possano avere interesse di conoscermi e di
intrattenersi con me quando pitl non ci sard, dandomi qui come sono con tutta la mia pochezza.
Anche la reazione di coscienza dei minimi di fronte alla vita che li sommerge, ha un qualche
umano valore e se un giorno il piccolo Guido-Falco, divenuto uomo, leggesse con affetto queste
pagine del suo nonno materno, ecco che questo mio scrivere avrebbe gia la sua giustificazione.*

Una scrittura ingiustificata che scopre le sue ragioni nella comunicazione fra lo scrittore € 1 suoi piu
giovani familiari che, quando saranno cresciuti, potranno avvicinarsi a queste pagine con curiosita e
affetto per il nonno materno. Anche questa prospettiva, che allontana nel tempo il lettore ideale, gli
apparira pero aleatoria, in una oscillazione continua fra la convinzione della bonta della sua, seppur
minima, reazione di coscienza, ¢ la perplessita sul reale valore di quanto ha scritto. Perplessita che,
in alcuni momenti, si carica invece di un misurato ottimismo che lo induce a pensare di censire per
temi 1 passi del diario per farne un'antologia da lui stesso curata. Questa ¢ 1'idea che emerge dal

resoconto di un colloquio con la figlia Gioiella del 1955:

La Lella, la mia figliola maggiore, quaranta anni e un'anima bambina, purissima, ¢ stata ieri qui
nella biblioteca delle “Generali” a farmi visita ¢ m'ha visto scrivere in questo quaderno, ¢ mi ha
detto: babbo, scrivi troppo. Chi vuoi che legga tutti questi tuoi quaderni, dove in un mare di note
forse vane, ci sara magari qualche pensiero, qualche immagine degni di essere salvati, ma
naufragano, se tu stesso non li salvi facendo una selezione. A nessuno interesseranno queste
note che sono troppo concise e sicure per essere lette.

Cosi ha detto la Lella. E puo essere che abbia ragione; ma per me questo scrivere ¢ stato un gran
bene e lo ¢ ancora. Che cosa farei in questo grande silenzio della biblioteca della Generali se
non scrivessi. Per me lo scrivere ¢ come per mio padre il pregare. So bene che dalla mia incerta
persona non possono uscire grandi cose. So che si tratta piu di sfoghi che di pensieri. Ma certi
motivi in questi miei quaderni sono espressi in molti modi, molte volte, e potrebbero essere
fruttuoso spunti di meditazione anche per altri.

Puo ben essere che nessuno mai vorra sobbarcarsi la fatica di leggere questi miei Zibaldoni; per
me sono stati uno scianto e un riposo.

E devo confessare che se li rileggo, li trovo spesso vivi e per me interessanti. Certo, ora sarebbe
il tempo di aver tempo e estrarre attorno a un nucleo le varie note su lo stesso problema. Forse
potrei arrivare a piccoli saggi organici e farne poi un libro. Ma per questo lavoro avrei bisogno
di essere libero dai doveri di ufficio, che implicano orario e venire e andare, rompendo almeno 4
volte al giorno la continuita della giornata. Bisognerebbe fare ora un'attenta lettura, estrarre i
passi interessanti 1 singoli problemi e poi fonderli in unita. Certo non sarebbero grandi cose, ma
ne potrebbe risultare un'opera non spregevole.®

Si affaccia, all'interno dei diari stessi, la possibilita che passi e brani possano essere raccolti in un
volume. La diffidenza di Marin verso la propria opera persiste, ma ¢ rasserenata dalla certezza che

da una attenta e faticosa selezione possa risultare un'antologia non spregevole. Una cauta

48 VI, 121, 17 marzo 1953.
49 VII, 313-315, 18 novembre 1955
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benevolenza verso la propria scrittura, una benevolenza che sara discontinua e gravata, spesso, da
momenti di sfiducia, e che ci rivela che il Marin diarista, in fondo, ¢ alla ricerca di un lettore; egli
desidera un interlocutore e fatica a trovarlo. Vi sono passaggi, infatti, in cui si palesa il dubbio che

un lettore di quelle pagine possa anche soltanto esistere; cosi scriveva infatti il 6 febbraio 1959:

Ancora un quaderno! Ne ho riempiti gia tanti. Non certo di profondi pensieri, non di importanti
notizie del giorno; solo di piccoli appunti dei miei stati d'animo; di piccole riflessioni, di piccoli
sfoghi. Nessuno forse li leggera.*

Marin sente l'assenza di un lettore possibile, poiché coloro che egli ha eletto come destinatari ideali
manifestano invece disinteresse: si tratta, come si diceva, delle figlie e dei nipoti, i quali leggendo in
futuro le pagine dei diari, potranno ricostruire con un appiglio di verita la personalita del padre e del
nonno. In una nota del 1965, ad esempio, Marin ritorna a dubitare dell'interesse che 1 suoi quaderni

possano suscitare negli altri, negli stessi familiari:

Ho letto molte pagine del mio diario del '45°', di venti anni or sono. Ma chi lo leggera mai? A
chi potro consegnarlo? Contiene tanti appunti della vita delle mie creature, della piccola Gaia,
nata in quell'anno, della mia figliola Lella, di Serena. Ma a loro che cosa possono dire quelle
parole? Ho l'impressione che esse siano tutte prese dalle difficolta quotidiane presenti, ¢ non
abbiamo nessuna voglia di pensare al proprio passato, anche perché visto con i miei occhi, in
realta non ¢ loro. Si tratta di vita mia, non di vita loro.

Eppure sono pagine a volte molto vive, che possono dare 1'aroma ¢ il profumo di quella vita, in
quei giorni cosi difficili e pieni di dramma.>*

11 desiderio che siano le figlie e i nipoti 1 primi ad appassionarsi ai suoi taccuini € espresso in diversi
luoghi del testo, soprattutto nei primi quaderni, ma anche quando la volonta di pubblicare una
selezione dei diari sara ormai chiara a Marin, non si plachera in lui lo scoramento per la percepita

indifferenza dei familiari:

Pensavo questa mattina che in questi quaderni io ho scritto tante pagine per le mie figliole, e
qualche pagina anche per i miei nipoti. Forse non le conosceranno mai. Non hanno interesse a
conoscerle. Evidentemente devono avere la loro ragione; che io non conosco. Penso che
interesserebbero invece molto al mio figliolo, se non fosse morto. Dato il loro carattere spesso
intimo, dovranno rimanere sepolte in questi quaderni. Non sara piccolo travaglio per Crise, il
mio erede, sceverare cio che deve rimanere sepolto e cio che puo essere dato in pasto a tutti.
Premessa fondamentale: la vita, il valore.>

Il convincimento, insieme consolatorio e disperato, che il lettore piu interessato alla sua scrittura

50 X, 2, 6 febbraio 1959.

51 Il riferimento ¢ al taccuino II.
52 XVIII, 27, 25 maggio 1965.
53 X1, 341, 1 dicembre 1962.
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intima sia il figlio morto in guerra, restituisce il disegno poliedrico che secondo Marin suddivide i
quaderni in luoghi pubblicabili e in luoghi non pubblicabili. Le pagine che egli dedica - e le dedica
nel senso etimologico: ho scritto tante pagine per le mie figliole — ai familiari devono rimanere
dentro la cerchia degli intimi, non possono essere date in pasto a tutti. Altre linee di questo disegno
potranno invece vedere la stampa e sara Stelio Crise™ a doversi occupare dei parametri buoni per
estrarre, dalla confusa polifonia dei diari, tutto il pubblicabile. Lo stesso Marin cede ad altri il
compito di classificare e selezionare, consapevole dell'assenza di un'impostazione programmatica
della sua scrittura: un accumulo non organizzato di temi e di riflessioni, difficile da sbrogliare.

Se in una prima fase, dunque, Marin ha redatto il suo journal intime per una personale necessita di
scandire il tempo, di attraversarlo, il tempo, potendo tornare ai fatti trascorsi, rileggendoli e
ripensandoli, ¢ anche vero che, in un rapido mutamento di destinazione, egli si accorge di
individuare nei propri familiari i destinatari prediletti di quelle pagine. E da qui, da una prima
apertura verso l'altro da sé, egli si muove verso una sempre piu precisa consapevolezza di voler
pubblicare almeno degli estratti, una selezione dei passi piu adatti a un pubblico di lettori. Questa
consapevolezza matura non soltanto dalla rilettura e dunque da una piu sicura coscienza di cid che
ha scritto, ma anche dall'affermarsi della sua fama di poeta, nel tempo in cui avverte il carico della
sua figura pubblica. Interessante notare che una tale maturazione non muta, pero, né le strutture né
la cifra stilistica della sua scrittura diaristica: anche dopo il 1962, 1'anno in cui Marin definisce la
sua volonta di pubblicazione dei diari, affidandone la cura a Stelio Crise, 1 taccuini continuano ad
essere, € lo saranno fino alla fine, raccolte polifoniche di riflessioni, cronache, lamentazioni, in cui
il pubblico e il privato — e quindi, secondo la linea tracciata dallo stesso Marin, il pubblicabile e il
non pubblicabile — si fondono in un unico incessante monologo. Compito non facile, per il
designato curatore di allora come per l'ipotetico curatore di oggi, individuare i parametri per
costruire una sorta di antologia di passi dei diari.

In un articolo del 1983%, poi confluito e rimodellato nel volume Le lecteur intime>, Jean Rousset
affronta il tema del destinatario possibile del diario, individuando diverse gradazioni di apertura del
testo, dall'auto-destinazione fino all'apertura massima, rappresentata dalla volonta di pubblicazione
da parte del diarista®. T diari di Marin accolgono buona parte dei gradi di progressiva apertura
individuati da Rousset: come abbiamo visto, infatti, se in una prima fase di scrittura il poeta sembra

eludere la questione del lettore, egli rivolge poi le sue pagine, dichiaratamente, ai familiari,

54 Come si vedra piu appronditamente in II1.4, Marin, proprio nel 1962, chiese a Stelio Crise di essere il curatore dei
suoi diari. Marin poi mutera piu volte parere sull'opportunita che sia proprio I'amico Crise a occuparsene; attraverso
dubbi e ripensamenti si persuadera, infine, della bonta della sua scelta, e tuttavia tale lavoro non verra compiuto.

55 J. Rousset, Le journal intime, texte sans destinataire, «Poétiquey, 56, Paris, 1983.

56 1d., Le lecteur intime. De Balzac au Journal, Librairie José Corti, Paris, 1986.

57 Cit. pp. 144-151.
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individuabili, pero, come pseudo-destinatari, in quanto presenti nel testo, chiamati in causa ma
destinati a restare lettori potenziali. Rousset determina questo grado di apertura con una
formulazione da lui stesso definita contraddittoria: «auto-destination externe»: «le destinataire n'est
plus le rédacteur, mais un proche, parfaitement référentiel; interpellé par le tu, les vous, il est dans le
texte, et fait probléme a ce titre: il apparait comme un récepteur désavoué, condamné a rester virtuel
par sa situation ou par une décision de 1'auteur»®®. Tale condizione di lettore virtuale, nei diari di
Marin, non soltanto veste 1 gia citati familiari, ma ¢ anche la condizione che assume la moglie Pina
Marini in alcuni dei taccuini piu avanzati: nei quaderni LXIII, LXIV e LXV, Marin apre la cronaca
di molte giornate rivolgendosi direttamente alla moglie, ormai scomparsa. Dal 14 febbraio 1979 il
poeta si trova a Roma; lontano da Grado avverte ancora piu forte I'assenza di Pina, morta pochi
giorni prima, il 22 gennaio, e allo stesso tempo sente la sua presenza ovunque e proprio a lei si
rivolge, inaugurando cosi una nuova pratica, che portera avanti, seppur in modo non continuativo,

fino alla fine del soggiorno romano. Cosi si apre il taccuino LXIII:

Roma 14 febbraio 1979 — mercoledi — ore 11.20

Cara Pina, oggi ¢ il compleanno di Gaia, il 34°, e dopo tanto tempo mi sono deciso di venire qui
con Gioiella, nella casa che, con non poco dispendio, hanno reso piu bella e piu intima.

Tu non mi hai potuto accompagnare: la tua salma ¢ sepolta nel cimitero di Grado, ma io ti sento
ovunque presente e il mio essere € tutto in preghiera di celebrazione.”

Questa pagina inaugura un fitto dialogo del poeta con la donna amata e perduta, alla quale egli si
rivolgera anche nelle pagine e nei taccuini seguenti. Marin interpella un lettore impossibile,
dirigendo quindi il testo verso la cosiddetta “auto-destinazione esterna®.

Le gradazioni di apertura, come si ¢ visto, si estendono perd fino ai livelli di massima disponibilita,
fino al proposito di pubblicazione antologica di alcuni brani dei taccuini: il confine mentale
tracciato da Marin tra il pubblicabile e il non pubblicabile, ¢ sufficiente da solo a dare il senso di
quell'intermittenza, di quella discontinuita dei gradi di apertura verso il destinatario, di cui Marin
rivela di essere consapevole. E la consapevolezza di produrre un testo che ¢ accumulo senza forma
di tensioni e di gradi di apertura diversi, lo ha persuaso anche del fatto che non ¢ l'autore a poter

operare un censimento dei brani pubblicabili, ma un lettore. Un lettore provvisto degli strumenti

utili al censimento, ma pur sempre un lettore.

58 Cit., p. 146.

59 LXIII, 1, 14 febbraio 1979.

60 Si accennava, poco sopra, a Falco Marin, morto in guerra nel 1943: la sua condizione di destinatario impossibile lo
assimila, nella direzione del testo, al personaggio di Pina, cosi come viene interpellato da Marin dopo il 1979 (cfr.
I1.4.2, pp. 68-69).
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I.5 La scrittura

Dopo aver cercato di individuarne la natura e le direzioni, sara utile, al fine di definire piu
compiutamente il testo, soffermarsi brevemente sulle caratteristiche della scrittura diaristica
mariniana. | nuclei narrativi giornalieri, infatti, presentano tratti ricorrenti e peculiari che disegnano
strutture fisse e ripetute, pur nella eterogeneita tematica degli argomenti trattati. Vediamone alcuni
esempi.

L'annotazione meteorologica, se non un topos, si pud considerare una prassi molto diffusa fra i
diaristi fin dagli albori del “genere”, per inaugurare la cronaca di ciascuna giornata. E a tale prassi
Marin non si sottrae, anche perché, dalla lettura del diario, si pud facilmente desumere l'importanza
che i fatti meteorologici assumono per influenzare lo stato d'animo e la vita interiore del poeta. Non
di un'ossessione meteoropatica si tratta, ma dell'attenzione di Marin per 1 fenomeni della natura, per
la luce stagionale e il rifiorire del mondo dopo 1'inverno, di cui si hanno ricorrenze precise anche
nella sua poetica.

Dunque ciascuna giornata si apre, nella maggioranza dei casi, con un appunto climatico, a volte
minimale e abbozzato, a volte piu esteso e meditato, stimolo di ulteriori riflessioni. L'attacco puo
avere la natura di mero incipit alla giornata, di nota abitudinaria e utile per rompere il bianco della
pagina, come quello — un esempio fra i mille - del 26 giugno 1967: «Mattina velata»®'; o quello piu
esteso ma altrettanto tecnico del 22 luglio 1975: «leri sera sulla terraferma nel basso Friuli un nuovo
grande temporale. Ma l'aria non ¢ rinfrescata questa mattina»®. Le gradazioni di questi incipit
coinvolgono, perd, una vasta scala d'intensita, scivolando spesso in repentini ritratti di natura
antropomorfizzata, che produce sensazioni e stati d'animo («Piove; una pioggia tepida e leggera,
come d'aprile. Fa piacere sentire il murmure sommesso, € il grigio che ¢ intorno riposa.»®), fino a
sublimare negli eventi atmosferici il proprio grigiore interiore («Con la Lella influenzata, il tempo
bigio e piovoso, sempre in casa, le mie giornate, ad onta che mi sforzi di pensare e di dire, sono
come il tempo.»®*, oppure «Il maltempo continua. E in me una continua irragionevole ingiustificata
angoscia.»®) 0 a contrapporre a una luminosa giornata d'autunno la propria infelicita mentale,

aggravata da patologie fisiche («Il tempo fuori ¢ ancora bello. In me il diabete ha gia turbato la mia

61 XXIII, 43, 26 giugno 1967.
62 XL, 25,22 luglio 1975.

63 V, 10, 25 settembre 1951.
64 LXII, 74, 10 febbraio 1979.
65 XXXI, 64, 12 marzo 1972.
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serenitan®). Un breve elenco di esempi - che potrebbe essere molto esteso e ripetitivo — utile per
definire la struttura che Marin da alla pagina del diario: dopo la nota climatica, al solito, lo scrittore
si dirige immediatamente al tema, o ai temi, che ha deciso di sviluppare nella giornata. Si tratta di
una vasta casistica, € le occasioni di parlare di un tema politico, di un fatto di cronaca, di un libro
letto o di un articolo di giornale possono essere di natura estemporanea, o viceversa meditata e
approfondita, e poi fissate sulla pagina.

Si prenda ad esempio un passo del 1962, in cui, dopo il consueto appunto climatico, Marin rivolge
la sua attenzione alla nonna Antonia e al padre Antonio: I'occasione di parlare di loro ¢ offerta dalla

data, il 13 giugno, festa di Sant'Antonio:

13 giugno 1962 — mercoledi

C'¢ miracolosamente il sole. Chi sa se durera fino a sera. E oggi
¢ Sant'Antonio: mio padre, mia nonna celebravano in questo giorno il loro onomastico
semplicemente andando alla messa, e, forse alla comunione. Solo nei loro ultimi anni hanno
avuto da noi nipoti, e, rispettivamente figlioli, qualche poco di festa. Ecco i loro ritratti pendono
qui nella mia stanza alla parete di destra, e mi ricordano cosi le care fattezze.
Mia nonna! Non finird mai di amarla e di benedirla. Non credo di aver amato nessuno al mondo
quanto lei. Mi ha protetto fantolino, troppo presto orfano di madre. Ma se ¢ vero che l'amore
altrui ci apre, il suo amore ha aperto I'anima mia e i miei occhi e ha messo nel mio sangue
un'adesione profonda, assoluta per lei. Era bella mia nonna pur nella sua poverta di vesti, nella
sua persona adusta, d'asceta. Era intelligente, e a me ha saputo dire grandi parole che mi hanno
accompagnato tutta la vita. Era di una purezza da santa, ¢ prima di morire mi aveva confessato
di non aver mai baciato suo marito. Era tutta amore e lavoro. Tutte le volte che la ricordo, il
cuore mi si mette in festa, e sento in me cantare salmi e ondate d'organo mi sommergono. Mi
duole infinitamente di non poter inginocchiarmi davanti a lei per dirle ancora sempre la mia
gratitudine e la mia devozione. Dio la benedica in eterno.
Mio padre 1'ho scoperto appena da vecchio, quasi per il tramite dei miei figlioli. Non ho avuto
mai con lui un rapporto vitale. Era un assai cara persona, ma piccola, tenue. Era un artista senza
la forza di arrivare alla creazione. Il vero figlio di nonna Antonia sono io. Comunque, anche la
memoria di mio padre ho ragione di benedirla.”

Questo passo illustra, come si diceva, una delle strutture tipiche della pagina del diario mariniano:
lo scrittore annuncia subito 1'oggetto del discorso, agganciandolo all'occasione contingente che ha
spinto il poeta verso quell'immagine o quel pensiero. Nell'esempio appena citato, il tema riguarda
I'ambito degli affetti: la trattazione, dunque, non abbraccia la riflessione e il ragionamento, ma
piuttosto il ricordo, anche emotivo, dei propri morti. Nella descrizione della nonna, Marin si
abbandona a una lieve tensione lirica, attraverso l'utilizzo di immagini ossimoriche (la donna non
bacio mai il marito ma era tutta amore) e l'utilizzo, parsimonioso, di un vocabolario letterario, di
termini di antica nobilta dantesca, prima ancora che pascoliana e dannunziana, quali adusta, fino al

repentino scatto psicologico (I vero figlio di nonna Antonia sono io), col quale il poeta si sostituisce

66 LVII, 94, 14 ottobre 1978.
67 XI, 204, 13 giugno 1962.
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al padre, scalzandolo dalla sua posizione di figlio, appena prima di benedire, con involontaria
ironia, la sua memoria.

Vi ¢ poi un'altra tipologia narrativa che Marin utilizza, invece, nel rendicontare le sue esperienze
culturali, la lettura di un libro di filosofia o di poesia, o la visione di un film al cinematografo. A

quest'ultimo caso si riferisce I'esempio seguente, una sorta di recensione del Decameron di Pasolini:

leri sera sono stato con Pina a vedere il nuovo film di Pasolini. Erano con noi i Pelizzoni di
Udine, Michele Zanetti e il suo amico Gabrielli di Trieste, i Guagnini, marito e moglie. Il film ¢
molto bello, anche se qua e 1a, forse, in qualche dettaglio discutibile.

Boccaccesco, senza oscenita!, non so se le autorita italiane lo lasceranno passare, per i ripetuti
amplessi a cui sia pur discretamente si assiste e le donne nude che si possono vedere. Ma molto
ho goduto dei volti e particolarmente dei sorrisi bellissimi e delle delle aperte risa di quelle
giovani donne. Che bocce e come modulate. Norma Pellizzoni era scandalizzata della
presentazione degli amplessi, specialmente delle monache e protestava. E io mi domandavo
perché lei avrebbe sopportato le stesse scene se dipinte, o comunque effigiate, ¢ si sentisse
offesa nel suo pudore per quegli amplessi che del resto risultavano spicci, appena indicati, e se
possibile dire cosi: casti. Atti di lussuria, ma che i nostri tempi ormai considerano ovvii. La
ricostruzione del mondo medievale, dell'atmosfera di quel mondo, mi & parsa felice. E felice
anche l'idea veramente degna di P.P.P. di far parlare a quella gente il napoletano, un linguaggio
piu grasso del fiorentino, piu confacente alla presentazione del mondo boccaccesco.

Ho potuto salutare appena appena Pasolini ¢ Bo che del film ha fatto una interessante
presentazione. Bo verra a trovarmi qui in casa questa mattina.

Ieri ho finalmente incontrato il Sindaco, al quale ho rimproverato di non essersi mai fatto vedere
da tanto tempo e lui, come previsto, s'€¢ scusato con il suo tanto daffare.

Ancora una volta devo dire che P.P.P. ¢ oggi l'uomo pitl vivo e geniale d'Italia.®®

Un giudizio critico appena abbozzato, che mette in risalto alcuni aspetti del film (la
rappresentazione della sessualita, la scelta linguistica del napoletano), ma che scivola nel resoconto
dei fatti di contorno, quali I'incontro col Sindaco, col quale il poeta ha una conversazione banale,
insignificante. Eppure, alcuni di questi fatti “secondari” concorrono alla riflessione sull'opera:
l'istintivo perbenismo dell'amica Norma Pellizzoni spinge Marin a interrogarsi sull'ipocrisia, forse
inconsapevole, di una societa che gode della rappresentazione del sesso, ma soltanto se tale
rappresentazione ¢ mediata da mezzi espressivi piu antichi e controllati del cinema. E riflettendo su
questo, apre uno squarcio su uno degli aspetti piu dibattuti, sui giornali e nell'opinione pubblica,
intorno all'opera pasoliniana.

C'¢, nelle speculazioni diaristiche di Marin, un insistente ricorso al privato; le interpolazioni
dell'autobiografico, anche quotidiano, nell'impianto di riflessione intorno a libri, articoli, fatti storici
e visioni del mondo sono continue e, a ben vedere, strutturali. La scrittura del diario mariniano — ma
¢ tratto indispensabile della scrittura diaristica tout-court? - assorbe 1'esperienza dell'io e la utilizza

come filtro per guardare il mondo; ha la capacita, per dirla ancora una volta con Philippe Lejeune,

68 XXIX, 156, 12 settembre 1971.
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di «incorporer l'extérieur dans l'intime», raccogliendo intorno a sé «des éléments du monde
extérieur dont on a decidé de faire les signes de son identité ou les jalons de son histoire»®. Non c'¢
tensione astratta che si svincoli del tutto dal vissuto, e dalla propria vita quotidiana dentro al mondo.
L'impianto autobiografico sotteso alle pagine, anche quelle piu speculative e apparentemente
lontane dalla possibile interferenza narrativa dell'io, a volte si manifesta attraverso la scelta delle
tonalita discorsive, piuttosto che con l'inserimento di episodi autobiografici. Ad esempio, quando
Marin, il 13 maggio 1974, commenta 1 risultati del referendum sul divorzio, compone una lucida
analisi dell'accaduto, eppure, la scelta del lessico, la forza polemica di alcuni passaggi, danno al suo
“editoriale” una spinta autobiografica, facendo emergere alla superficie del testo tutta la tensione

che, sul tema, ha mosso le sue azioni e il suo pensiero. Siamo nel taccuino XXXVTI:

Ore 21 del 13 maggio 74

Il Referendum ¢ risultato una vittoria del laicato su i clericali. Gabrio
Lombardi che lo ha provocato e Fanfani che lo ha patrocinato andrebbero semplicemente
impiccati.
Il Paese ¢ sull'orlo della rovina; per un intero mese l'attivita del Parlamento ¢ stata sospesa per
dar posto alla propaganda per il Referendum, che poneva il quesito se non si dovesse abrogare
la legge con la quale anche in Italia si istituiva il divorzio. Si pretendeva che la legge religiosa
anzi solo ecclesiastica che regola il matrimonio cattolico, fosse legge per tutti. Temevo molto
che il popolo italiano bocciasse la legge laica: non lo ha fatto. Ma si sono spesi miliardi e si ¢
fermata la vita politica in un momento cosi grave per lo Stato italiano. Forse si € speculato
proprio su questa gravita. La D.C. voleva un mandato di fiducia e di potere da parte delle masse.
Non lo ha avuto.
Mi duole che i Veneti si sono rivelati ancora una volta compattamente clericali. E un fenomeno
che non capisco. Verona, Vicenza: citta nere, scandalose. E senza vita spirituale di nessuna sorte.
Non sono divorzista per conto mio; ma so che ci sono situazioni umane dove il divorzio ¢
giustificabile, necessario.
E interessante constatare che molti cattolici hanno votato per il mantenimento del divorzio, e,
tra essi, perfino dei preti. La speculazione clericale ¢ fallita.”

Non soltanto un io scrivente che, inevitabilmente, non scansa il proprio compiuto punto di vista, ma
soprattutto un io diarista che accetta - a volte prendendola di petto, a volte facendola trasparire dalle
sfumature espressive — la compromissione della propria persona con i fatti che descrive. E questa
una peculiarita della forma diario, l'accettazione di una compromissione non meditata, diretta,
fulminea, che si discosta da quella tipica dell'autobiografia: in quest'ultimo caso, infatti, la visione
retrospettiva permette di censire, scartare, e lo stesso stare nelle cose che 1'io propone a se stesso ¢ il
frutto di un censimento meditato fra il momento in cui si scrive e il tempo in cui le cose descritte
accaddero.

In questo sistema di inserimenti non meditati, trovano spazio anche testi, citazioni, lettere altrui, che

intessono rapporti di stretta dipendenza con il flusso della scrittura mariniana: la presenza delle

69 P. Lejeune, Les brouillons de soi, Editions du Seuil, Paris, 1998, p. 369.
70 XXXVI, 36, 13 maggio 1974.
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parole altrui non solo ¢ quantitativamente importante, ma rappresenta anche la forza propulsiva di
molte pagine; detta l'argomento del giorno, ¢ stimolo alle riflessioni e agli approfondimenti. Questi
testi non d'autore sono stati copiati nei taccuini dallo stesso Marin, e dunque non marcano una
distanza dal testo-diario (come sarebbe accaduto con l'inserimento di pagine di giornale, di lettere
ecc.), ne diventano invece organici, vi si fondono e vi si confondono fino a integrarsi
completamente dentro la scrittura dell'io. E questa, forse, una delle piu forti peculiarita del Marin
diarista: il suo ricorrere, di continuo, all'ausilio di un discorso esterno, di una parola straniera, fuori
dal proprio vocabolario e dalla propria penna, sono i segnali piu evidenti dell'apertura dello
scrittore, che sfida il suo bisogno di scrittura e di pensiero, nutrendolo della scrittura e del pensiero
di altri. Egli non si limita alla lettura, e poi al riassunto o alla rielaborazione dentro i taccuini: ¢ la
necessita di trascrivere, di assimilare, di assorbire nelle sue pagine, attraverso la sua grafia, le parole
scelte da interlocutori vicini o lontani nel tempo, conosciuti di persona o soltanto attraverso le loro
opere.

La parola altrui, che si ripercuote nel discorso dell'io, lo nutre e lo vivifica, ¢ anch'essa 1'esito,
spesso, di letture casuali, estemporanee, come in questa pagina del 1950; il tema trattato ¢ molto
caro a Marin, e da lui gia affrontato decine e decine di volte: la situazione della Trieste postbellica.
Nell'esempio che segue, le argomentazioni di Marin scaturiscono dal confronto con un pezzo di

Dino Buzzati”, apparso sul «Corriere della sera»:

Ho letto nel Corriere d. Sera di martedi 9 maggio, una specie di mito su Trieste di Dino Buzzati.
I nostri, a leggerlo, lo hanno trovato bello e si sono compiaciuti. lo, leggendolo ho tremato.
Parla I'ltalia: «Di tanti miei figli e figlie, una sola ¢ rimasta veramente affezionata alla nostra
vecchia casa; ed ¢ I'amica che manca.»

E la figura vivente su un'isoletta al di 1a di un fiume, o in mezzo a un fiume. E giorno e notte
Trieste chiama la madre.

«Gli altri miei figli e figlie non la sentono (oppure fingono di non udire?)» ...

«Vorrei alzarmi, correre sulla risa e gridarle: quietati, quietati, anche tu a dormire, domani
verremo a prenderti (o qualche altra bugia rassicurante.)»

«... lei forse non vedendo luci pensera che noi si dorme e finira per rassegnarsi.»

Il fiume corrode l'isoletta su cui Trieste si trova:

«Resistera la povera isoletta? Sembra essersi fatta piu sottile rispetto all'anno scorso, a meno che
non sia una suggestione. Oh! Il flume non ha fretta, ¢ come il tempo che cammina adagio ma
non si ferma mai neanche di notte, ¢ noi dormiamo dimenticandoci di tutto e Iui va e mangia e
mangia. Al mattino ci svegliamo un po' piu vecchi, al mattino un'altra fetta di isola ¢ stata
sciolta nel fango e di disperde con 1'acqua verso il mare.» ...

E qui lo scrittore ricorda il tempo glorioso, quando I'ltalia, con una barca nuova e sana venne a
prendersi Trieste, che anche allora si trovava sull'isoletta in mezzo al fiume. E poi si chiede:
«Dopo, cos'é successo? E stata tutta colpa nostra? La casa, che era cosi bella, ridotta una specie
di stamberga. I miei figli malconci e litigiosi. E lei di nuovo in mezzo al fiume. E della vostra
barca piu nulla, se non lo scheletro marcito che sporge dall'acqua con la raggera delle costole e
il fiume, urtando, da un lamento».

71 1l riferimento ¢ a D. Buzzati, Trieste, «Corriere della sera», 9 maggio 1950, p. 3.
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E I'Italia vuol persuadere Trieste a non angustiarsi, ad aver pazienza, la vuol persuadere, che
essendo la casa in disordine e diruta, non vale piu la pena di voler attraversare per lei quel
fiume.

«Anche se potessi venire a prenderti, non so neanche io se varrebbe piu la pena.» ...

«Poi non credere — continuo io crudele, al solo scopo di tranquillizzarla - non credere che i tuoi
fratelli stiano troppo in pena perché tu manchi. Quasi quasi si sono dimenticati che tu esisti.
Forse ¢ meglio che tu resti dove sei. Tornando, sarebbe per te una delusione.»

E conchiude I'[talia:

«Figlia infelice, perché ti ostini a volerci cosi bene? 1 solo dirlo ¢ ignobile, ma
certe volte preferirei che di noi e della nostra casa non le importasse un corno’?. Almeno non
soffrirebbe pit. Mi capita perfino di pensare (tanto si pud essere vigliacchi): in fondo non
sarebbe meglio se non esistesse neanche? Questo cruccio non si sarebbe risparmiato?»

Mi pare che in queste varie e poche battute sia condensata la tragedia di Trieste, o meglio della
gente giulia, unica in tutta Italia che abbia una coscienza nazionale, di fronte a una marea di
bastardi senza alcuna coscienza.

E dunque vero, che l'invocazione della nostra gente, nessuno in Italia la raccoglie; ¢ vero che ci
si vorrebbe quietare dicendoci: vi verremo a prendere domani, sapendo di mentire; e cid perché
manca una qualsiasi umana solidarieta per noi, e qualsiasi coscienza della necessita per 1'ltalia
del confine alle Alpi Giulia e al Guarnero. E vero che si vorrebbe che noi ci rassegnassimo alla
rinuncia della Patria. Che noi si esiga la Patria da loro noia; ma anche se noi tacessimo, non per
questo i porci d'Italia ingrasserebbero in pace.

Il Buzzati si chiede: E stata tutta colpa nostra? E triste che ancora ci si possa porre questa
domanda. Essa rivela quando (sic) sia lontana anche la coscienza dei migliori italiani dalla
realta, dalla capacita di giudizio storico-morale sulla nostra vita, su i nostri valori; quanto sia
ancora lontana la nostra mentalita da quella europea.

Ci chiede I'lItalia: «perché o giuliani vi ostinate a voler essere italiani? Nessuna nazione europea
farebbe ai suoi figli una simile domanda. E il Buzzatti (sic) non si accorge dell'abisso in cui
deve trovarsi una nazione che chiede ai suoi membri il proprio rinnegamento.

Non ¢ di oggi che io so le cose che risultano dall'articolo del Buzzati: quante volte ne ho scritto
nei miei diari, dal '43 ad oggi!

Si ¢ vero: gli italiani sono attualmente cosi vigliacchi, che bramerebbero che noi non
esistessimo. La nostra esistenza ¢ tale insopportabile pungolo alla loro ignavia, che se Tito fosse
riuscito a fare il colpo, e a deportarci e ad ammazzarci tutti, si sarebbero sentiti sollevati. Invece
siamo vivi e i vivi hanno sempre ragione sui morti e 1'Italia dovra soffrire e ancora conquistare
l'unita o perdersi nell'ignominia dei popoli senza amore e senza alcuna dignita.

E penso: che direbbe il vecchio Carducci del linguaggio del Buzzati, il quale pur ha creduto,
scrivendo quello che ha scritto, di fare opera di patriotta? E ora sia detto: che me ne importa di
poeti come il Montale, che possono ignorare il dramma della ignominia nazionale o la tragedia
dei giuliani? Che poeti sono questi nostri se possono essere di un'umanita cosi monca o cosi
astratta? Senza voce ¢ ora la nostra vergogna, senza voce ¢ il dolore della Giulia, la tragedia
della nostra fedelta alla Patria. Dio ha castigato la nostra menzogna, la nostra carnevalesca
vanita; ma disgraziatamente, ci ha tolto anche la coscienza per patire il castigo, e maturare cosi
il superamento. Da tanti tanti secoli € cosi, Dio solo sa perché, ma qualche ragione profonda ci
deve essere.”

L'evidente fondersi delle citazioni di Buzzati con il discorso del diarista — confuso e miscelato
anche dall'uso disinvolto e incoerente delle virgolette — restituisce la cifra stilista del citazionismo
mariniano. Un dialogo, un confronto aperto che non teme lo scontro. La ripercussione della parola

altrui nel flusso frammentato del monologo non solo ¢ l'esito della trascrizione di testi giornalistici,

72 Le sottolineature sono di Marin.
73 1V, 35-36, 12 maggio 1950.
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o0 poetici, o filosofici: essa si manifesta costantemente attraverso una pratica, quella di trascrizione
delle lettere ricevute dal poeta, che & abitudine cara a Marin, per lui eminente luogo vitale della
scrittura, ed ¢ talmente diffusa nei taccuini, da diventare a sua volta cifra stilistica, struttura della
pagina. Sulla trascrizione delle lettere si tornera approfonditamente in seguito, perché proprio

questo tema ¢ al centro del presente lavoro di ricerca.
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II Dentro i diari: fonti di un autobiografismo fluviale

I1.1 La letterarieta del quotidiano

Si ¢ parlato, nel capitolo precedente, delle caratteristiche principali della scrittura dei diari
mariniani: una scrittura, come si ¢ visto, polifonica, dettata dal contingente, intrisa dell'immediato,
qualificata dalla spontaneita, ancorché mediata dall'abitudine della compilazione quotidiana.

Il quotidiano di Biagio Marin, dagli anni Quaranta agli anni Ottanta del Novecento, ovvero nei
quattro decenni in cui il poeta si ¢ dedicato alla compilazione dei diari, ¢ stato squassato da grandi
eventi pubblici e privati, dalla seconda guerra mondiale alla costruzione di uno stato democratico,
dalla questione triestina agli anni di piombo; oltre allo stimolo dei grandi eventi storici, le pagine si
snodano nel lento e spesso traumatico privato del poeta, che ogni giorno, la penna in mano, tenta
con la scrittura di interpretare la realta esteriore della storia e la verita interiore di se stesso,
amalgamando questi due grandi nuclei tematici del suo autobiografismo, combinando in una visione
unitaria il dentro e il fuori. O meglio: attirando verso di sé l'intero mondo, leggendolo attraverso il
filtro del proprio pensiero e restituendolo modificato. Un'operazione anch'essa spontanea, ma
sempre dichiarata e smascherata dallo scrittore, che non smette mai di precisare il proprio punto
d'osservazione; il tutto narrato si innesta e cresce nella terra del pensiero mariniano, nutrito dalle
convinzioni ideologiche e dalle istanze sentimentali di Marin: un universo di ideali e di passioni
ricco di contraddizioni e in costante e tormentata evoluzione, costruito tanto sulla memoria di un
passato che piu si allontana e piu diventa limpido e utile per interpretare il presente, quanto sulla
adesione sempre convinta e vissuta appieno ai fatti del presente, partecipati e giudicati con piglio
sicuro, apparentemente granitico, ma in verita mutevole nel tempo. Lo stile da polemista di Marin
esprime il suo interventismo deciso ma non lo chiude mai una interpretazione definitiva, al
contrario, con lo scorrere delle pagine, si evince la direzione di una ricerca inesauribile, capace di
ridiscutere e riposizionare, € di mettere in relazione fatti anche molto distanti nel tempo ma

riconducibili a una nuova, ancora transitoria, veritad. In questo senso, la singola pagina del diario
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puo ingannare il lettore, convincendolo della portata apologetica di ogni discorso: se ¢ vero che il
tema affrontato di volta in volta si chiude quasi sempre con un ideale punto fermo, efficace per
ratificare la bonta della presa di posizione espressa, € anche vero che quella stessa pagina, se letta
all'interno dell'intera opera diaristica, pur non risultando né sminuita né ridotta a una minimale
circonvoluzione di pensieri contingenti, si carica di una verita in metamorfosi, diventa un passaggio
essenziale, ma non conclusivo, di un piu articolato sistema di interpretazione della realta. I diari
sono questo sistema, ma possono esserlo soltanto nella loro interezza, nella ripetitivita ossessiva dei
discorsi, nella contraddizione dei tentativi di definizione dei fatti e delle cose.

Sistematicita dell'intero che avvicina le cronache di una vita, di questa vita, al sistema dell'opera
d'arte, laddove anche la contraddizione, l'inciampo, la “zeppa strutturale” concorrono alla
costruzione del messaggio. A questo proposito, perd, occorre registrare il diniego, espresso piu volte
dal diarista stesso, a interpretare il suo testo come testo artistico: «Perché scrivo? Me lo sono
chiesto tante volte e sempre devo rispondere allo stesso modo: non per fare letteratura, non per fare
qui dell'arte»’. L'assenza di una voluta letterarieta del testo-diario non pud, da sola, allontanare la
questione della forma e delle strutture, liquidandola alla semplice cadenza del calendario. Si era
accennato, nel cap. I, allo scorrere del tempo, al giungere e al passare dei giorni, quale demone
ispiratore e regolatore della forma diario”, ed & necessario ribadire che tale forma ¢ 1'esito di una
precisa scelta dello scrittore, che avrebbe potuto modulare i propri pensieri e le cronache dei fatti
della propria vita in altre forme e con altre procedure, anche in considerazione del fatto che, per
Marin, la consuetudine alla scrittura spaziava dal territorio poetico a quello della prosa narrativa o
lirica, dalla saggistica all'editoriale giornalistico, € dunque 1'orizzonte delle sue possibilita di scelta
formale era aperto e libero. Marin scelse il diario.

Una scelta che ha posto lo scrittore di fronte al rapporto con il tempo e all'informita ontologica della
forma diario - questioni, queste, gia indagate nel cap. I - e che pone il lettore davanti a un testo
dichiaratamente non letterario. Piu “aletterario” che antiletterario, perché se da un lato ¢ Marin
stesso a rifiutare per i suoi diari la definizione di opera d'arte, dall'altro lato ¢ innegabile che molti
brani spandano fra le pagine un evidente afflato lirico, e una ricerca di lessico e strutture che riesca
a far emergere dalla pagina, se non una poetica, almeno il desiderio di poesia. Piu che della
letterarieta del testo, allora, i diari si fanno portatori della letterarieta, e del bisogno di letterarieta,
della vita.

Questo, tra 1 molteplici e stratificati messaggi espressi dai diari, ¢ forse il piu nitido e potente, pur

non essendo mai esplicitato apertamente dal diarista: emerge, ancora una volta, dall'intero, da uno

74 XXI, 29, 1 maggio 1967.
75 Cfr. M. Blanchot, Le journal intime et le récit, cit..
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sguardo che accolga tutta I'opera come un unico testo. E ha, questa modalita di fruizione e
interpretazione dell'opera, un carattere paradossale, proprio perché i diari di Biagio Marin, per la
somma delle loro caratteristiche, per le antinomie e le ripetizioni causate dall'assenza di formulati
intenti programmatici e soprattutto per la loro debordante ampiezza, sono un testo che pone molti
ostacoli a una lettura integrale. Un testo misterioso ed enciclopedico, laddove I'enciclopedia ¢
elenco di voci comprensibili soltanto se integrate I'una all'altra: I'enciclopedia di una vita, che non
puo organizzare compiutamente i saperi, farne elenco, indice e tabella, ma semmai sommarli
disordinatamente e continuamente aggiungere e riformulare. Senza arrestarsi mai: nessun limite ¢
dato alla costruzione di questo organismo testuale, se non 1'esaurirsi della volonta di scrittura oppure
—ed ¢ il caso di Marin — l'esaurirsi della vita stessa.

Queste premesse appaiono necessarie allo svolgersi delle pagine seguenti, che tenteranno di
restituire i1 temi principali affrontati da Marin, ben sapendo perd che questi stessi temi sono
sovrapposti e miscelati nella pagina, ed isolarli sara dunque operazione insufficiente a rendere conto
di tutte le molteplici e sottili interferenze che il diario genera tra una pagina e l'altra, tra un taccuino

€ un altro.
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I1.2 Tematizzare la vita

Il tema dei diari ¢ la vita del poeta, raccontata nel suo svolgersi e rendicontata giorno dopo giorno —
in alcuni periodi perfino ora per ora -, o recuperata dal passato, attraverso la descrizione e 1'analisi
dei ricordi. Un macrotema che si sviluppa in una serie disordinata di motivi, che ricorrono senza che
il loro ritorno sia mai programmatico o progettato. In questa apoteosi del contingente, attraverso una
lettura integrale e analitica del testo, ¢ possibile isolare, tra i vari motivi, quelli ricorrenti e cari al
diarista. Alcuni di questi - quali la famiglia, la cerchia degli affetti e la memoria - che fanno
riferimento alla vita emotiva e al passato, sono i1 temi topici di qualsivoglia journal intime, proprio
perché intrinseco alla scrittura del sé, motore e fine dell'esercizio, ¢ lo scavo della propria realta
intima ed emotiva, nonché¢ il recupero del proprio vissuto.

Vi sono poi, chiaramente, dei motivi ricorrenti che sono peculiari dell'esperienza biografica di
Marin, e in particolare l'attenzione profonda per la letteratura, per gli scritti propri e altrui, e per la
politica, vissuta attivamente o guardata da lontano, raccontata come cronaca dei fatti sociali e
politici italiani e mondiali, e giudicata dall'alto di una posizione eterodossa. Un altro motivo
ricorrente - ed € ricorrente perché esprime una problematica che Marin ha posto al centro della sua
esistenza - ¢ il rapporto fra I'umano e il divino, fra la spiritualita come sentimento di partecipazione
al creato e le logiche rituali espresse dal culto organizzato, in particolare quello della religione
cattolica. Nella narrazione diaristica temi e motivi si intersecano € si richiamano I'un l'altro,
compenetrandosi in un sistema polifonico di interferenze che danno struttura e cifra stilistica alla

scrittura dell'informe.
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I1.3 La politica

L'attivismo politico di Marin ¢ un tratto distintivo del suo modo di essere nel mondo, che emerse fin
dagli anni giovanili, quando, studente universitario a Vienna, si mise a capo del gruppo di italiani

irredentisti che frequentavano 1'Universita nella capitale:

Io, nel maggio del 1914, ero rappresentante degli studenti universitari presso il rettore dell'Alma
Mater Rudophina di Vienna. “Alma Mater” si diceva a quei tempi I'Universita e non era un
modo di dire rettorico.

Ero membro del comitato d'azione per la lotta per I'universita italiana a Trieste. Come tale, mi
presentai con un collega del Politecnico al Magnifico Rettore il nobile Prof. Richard Wettstein
von Westerheim, per comunicargli, che all'indomani gli studenti italiani avrebbero fatto
nell'atrio dell'Universita, una dimostrazione per invocare dal Governo la concessione
dell'Universita italiana a Trieste. Si svolse allora tra me e il nobile austriaco un dialogo per me
memorabile.

Nell'indomani dunque ci radunammo nell'atrio, ma con nostra grande meraviglia per la prima
volta, non furono i tedeschi a opporsi a noi € non con essi si venne ai soliti pugni e alle solite
legnate. Gli oppositori erano in quel giorno gli slavi. Ma il servizio di polizia impedi ['urto
diretto. Formammo un corteo andammo al parlamento dove venimmo ricevuti dai nostri
deputati, tra i quali Battisti e il De Gasperi e presentammo loro, per l'inoltro al Governo la
nostra richiesta.

Di la andammo alla Ballplatz e sotto le finestre del Ministero degli Esteri, cantammo l'inno di
Garibaldi scandendo con tutta 'anima il “va fuori d'Italia, va fuori ch'é l'ora”. Quattro piattonate
e quattro calci nella schiena delle guardie a cavallo ci dispersero. Era un gesto folle da Don
Quixote quel “va fuori d'Italia, va fuori ch'é l'ora”, il 17 maggio del 1914, a Vienna, al Ministero
degli Esteri.”

Cosi Marin ricorda nitidamente il suo battesimo politico: un esordio che si colloca in un momento
storico di imponente tensione, alla vigilia del primo conflitto mondiale, e che distilla in sé 1'operato
futuro del Marin politico: la rivendicazione di un luogo di cultura e formazione culturale italiana a
Trieste, il coraggio della provocazione, la sopportazione della violenza esercitata dal potere
costituito. Da quel momento in avanti, il poeta non ha mai risparmiato le sue energie per la
partecipazione attiva alla vita civile e sociale dei luoghi che ha abitato: Gorizia prima, poi Grado e
poi Trieste, e I'[talia in generale. Animoso difensore della liberta d'insegnamento, perse la cattedra
all'istituto magistrale di Gorizia per contrasti con la politica e la chiesa; avvicinatosi al fascismo,

per tramite degli ideali gentiliani che lo portarono a un'adesione non ortodossa ma certamente

76 B. Marin, Discorso per la laurea honoris causa dell'Universita di Trieste, in 1d., Autoritratti e impegno civile:
scritti rari e inediti dell'Archivio Marin della Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, supplemento di «Studi
mariniani», 11, 2007, p. 111.
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convinta, nel 1923 venne nominato direttore dell'azienda balneare e di cura di Grado, ruolo che
mantenne fino al 1937. 1l suo trasferimento a Trieste, nel 1938, segno il passo di un nuovo impegno
nella confusa questione triestina del secondo dopoguerra: il 27 aprile 1945 divenne presidente del
Comitato di Liberazione Nazionale di Trieste e negli anni seguenti non arrestdo mai il suo impegno,
prima in seno al Partito Liberale, poi piu vicino ai radicali e poi ai socialisti, intervenendo alla radio,
sui giornali, con discorsi pubblici sui temi piu disparati, ma con un'attenzione particolare alla
questione triestina e ai problemi delle minoranze e del confine orientale. Queste, per sommi capi,
sono le tappe del suo impegno politico, documentate nel volume Autoritratti e impegno civile”’.

Il territorio rettangolare del suo interventismo civile ¢ retto da due diagonali apparentemente
discordanti, e che tuttavia, inevitabilmente, si incontrano nel mezzo: la prima si riassume nell'ideale,
conquistato nel tempo, del dialogo, della convivenza tra popoli e culture, la possibilita di fare della
diversita ricchezza, in riferimento soprattutto al rapporto tra italiani e slavi, tra Trieste e la
“Balcania”; la seconda ¢ la diagonale del Marin eretico, capace di prendere e mantenere posizioni
non accomodanti, minoritarie, impopolari — ¢ il pensiero mariniano piu radicale, che non ¢ disposto
a mediazioni ipocrite, che non accetta di ricomporre 1 contrasti attraverso il compromesso al ribasso
o la spartizione del potere e delle rendite di posizione. E, in effetti, Marin dal potere ¢ sempre stato
visto con sospetto, quando non allontanato, perché uomo difficile da incasellare e interpretare,
uomo di fede e al contempo campione di una strenua laicitd e di un'accesa polemica anticlericale,
portatore di uno spirito patriottico, sbandieratore dell'italianita, ma anche portavoce di un viscerale
universalismo; anticomunista convinto e convintamente in viaggio verso posizioni sempre piu a
sinistra del suo punto di partenza liberale.

Attraverso i diari, scavando nella pagina e ricomponendo brani anche distanti fra loro, ¢ possibile
ricostruire 1'evoluzione dei suoi ideali, e il nocciolo, originato anche da contingenze biografiche, del
suo pensiero politico. Negli anni dieci del Novecento, quando Marin fu vicino ai vociani a Firenze e
studente universitario a Vienna, fu irredentista ¢ interventista, ma non si trovo mai né in trincea né
sul campo di battaglia. Il suo itinerario di giovane intellettuale irredento non ha previsto, a causa
della tubercolosi, la partecipazione alla guerra. Questo dato non risulta meramente biografico, andra
anzi a condizionare nel profondo i suoi convincimenti intorno all'idea di patria e di nazione.

Gli anni della prima guerra mondiale, nei diari, sono raccontati di rado, e quando lo sono assumono
spesso una forma aneddotica, in cui la scrittura si disegna nell'apologo edificante. Marin, disertore
in Austria, riguadagno il territorio italiano nel novembre del 1914, attraversando clandestinamente il

confine, di notte, con l'aiuto di alcuni patrioti; era ormai chiaro, a quel punto, che I'ltalia sarebbe

77 B. Marin, Autoritratti e impegno civile: scritti rari e inediti dell'Archivio Marin della Fondazione Cassa di
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presto entrata in guerra e l'intento di Marin era di arruolarsi nell'esercito italiano. La malattia pero lo
costrinse dapprima al ricovero in ospedale, a Udine, e poi alla lunga permanenza nel sanatorio di
Clavadel. Proprio a Udine incontro per l'ultima volta I'amico Scipio Slataper. Nei diari ricorda cosi

quell'episodio:

Scipio era venuto da Roma a Venezia per ragioni inerenti alla guerra che si preparava. Avendo
saputo che ero ammalato era venuto a Udine per salutarmi. lo avevo in quel giorno molta febbre
e ricordo molto confusamente 'accaduto. So che mi conforto e poi, andandosene, mi bacio come
un fratello minore. lo gli volevo molto bene, e ancora sempre glielo voglio, e anche lui me ne
voleva. Era cosi duro con tutti gli uomini, solo con me, che ero cosi lontano dal suo modo di
essere, lui sano e forte, fisicamente ¢ moralmente, io debole e ammalato, era pieno di calda e
perfino tenera umanita. Qualche volta mi sgridava, mi faceva la paternale. lo lo ascoltavo, quasi
senza capirlo, e quando se ne accorgeva, si raddolciva e mi abbracciava, o mi posava la sua
grande mano sulla spalla o sulla testa quasi a proteggermi. Ci amavamo per un'intuizione
profonda l'uno dell'altro, quasi per istinto. Lui era l'eroe della forza, della purita, dello sforzo,
dell'intelligenza costruttiva e vigile, della coscienza chiara. lo ero solo occhio capace di vedere.
Non ero niente io. Tutto caos, con qualche vampa nel fumo e nelle nebbie. Ero solo occhio
amoroso. Gli volevo bene per la chiarita che aveva nell'anima, per i suoi luminosi occhi di
bimbo grande, per il suo sorriso di puro e cordiale.

Gli altri conoscevano in lui solo il guerriero, il moralista, e lo temevano; io non vedevo nulla di
tutto cio: vedevo solo in lui Sigfrido, il puro folle. Sono passati 30 anni e il mio amore per lui
non ¢ invecchiato, non pud invecchiare mai.”

A distanza di trent'anni, Marin rievoca quel momento di addio facendo della figura di Slataper un
simbolo di tutti i compagni e gli amici che avevano combattuto in trincea; guarda da lontano il
sacrificio di quelle vite con I'amore per chi ha combattuto e con I'ammirazione dello sconfitto che
ha mancato l'appuntamento con la storia. Per se stesso, infatti, ritaglia il ruolo dell'inetto, del debole:
«non ero niente io». Un senso di colpa che il poeta ha cercato di reprimere gia nel 1918 quando,
tornato in salute, decide di arruolarsi quasi fuori tempo massimo. Mentre la guerra volge al termine
viene inviato alla scuola militare di Caserta. Ancora una volta, come era gia accaduto in Austria alla
scuola per ufficiali di Marburg, Marin indossa la divisa per imparare a combattere una guerra che
non combattera mai. Di queste due esperienze militari, 1 diari restituiscono un resoconto-confronto a
tratti retorico, ma utile a indicarci le nuove conclusioni a cui giunge, siamo ormai nel 1953,

l'intellettuale patriota:

Mi trovavo a Marpurgo ed era nella prima decade dell'Agosto 1914, e facevo parte della scuola
allievi ufficiali del reggimento.

Il comandante, un tenente anziano, ci convoco e ci disse: “Signori allievi ufficiali, si ricordino
che pur essendo per ora dei semplici soldati, per il filetto giallo che portano alla manica,
appartengono fin d'ora alla classe dei signori.

Quel filetto da loro il diritto di frequentare gli ambienti frequentati dai signori ufficiali, e anzi, di
sedere a mensa, ove capitasse il caso, con sua Maesta 1'lmperatore. Naturalmente questo implica
una dignita di portamento e un senso sempre vigile di responsabilita. E cio in caserma come

78 11, 133, 3 dicembre 1945.
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fuori caserma, in servizio come fuori servizio. lo devo naturalmente fare il conto con il loro
senso d'onore e di dignita, che non pud non esistere in chi ha fatto la scuola media e magari
I'universita. La disciplina e lo stile militare vanno rispettati da loro allievi ufficiali in modo
esemplare, anche perché non si puo saper comandare se non si sa obbedire, € non si puo ottenere
l'ubbidienza dei subalterni se non si da l'esempio. Esempio soprattutto di virile dignita.” E
ripeté: “virile dignita”.

Il discorsetto mi fece tanta impressione che ancora oggi lo ricordo e ricordo 1'nomo che lo fece,
il ten. Stary, e l'inflessione della sua voce.

Nel 1918 fui al primo corso speciale allievi ufficiali a Caserta. Li, un capitano, certo Viale,
comandante la mia compagnia, dopo averci adunati ci disse: “allievi ufficiali, mettetevi bene in
testa che per ora voi siete pezze da piedi”. Non ricordo altro perché avevo il sangue in testa e
non potei piu ascoltarlo. Finito il discorso uscii dai ranghi, mi gli si presentai e gli dissi:” Signor
Capitano, io sono un volontario di guerra pronto a dar la vita per il mio paese e percid non sono
una pezza da piedi, né lo sono i miei compagni giuliani che sono gia allo stesso titolo”.
Naturalmente il Capitano mi rimando bruscamente nei ranghi. Eppure, devo dire a suo onore,
che era un ufficiale serio e che durante il corso ebbi modo di apprezzarlo. Ma lo sfondo nostro
plebeo s'era rivelato anche in lui.

Sui muri della reggia di Caserta, anzi nella soffitta che ci serviva da Caserma, era stampato a
grandi caratteri: “dignitas suprema lex”. Ma la “virile dignita” del ten. Stary di Marburgo era
qui solo scritta sui muri.”

La sua posizione di irredento, il sentimento di appartenenza identitaria all'ltalia, si scontrano
fatalmente, una volta vinta la guerra, con la delusione: il sistema politico italiano, sentito come
accentratore e distratto, fu incapace di misurarsi apertamente con I'impostazione civile e sociale che
nei territori conquistati sopravviveva alla dissoluzione dell'impero. Di quella dolorosa delusione ¢
espressione significativa la petizione inviata, nel febbraio 1921, al Ministro dell'istruzione pubblica
Benedetto Croce. Un gruppo di insegnanti della Venezia Giulia chiedeva che il sistema scolastico
godesse dell'autonomia regionale, al fine salvaguardare 1'eccellenza delle scuole giuliane; eccellenza
raggiunta sotto I'impero e messa a rischio dalla volonta di uniformare tutte le scuole del regno al
sistema centralistico e mediocre dello stato italiano. Il primo firmatario della petizione fu Biagio
Marin. Questo episodio, solo uno dei molti che testimoniano il suo antico attivismo politico e civile,
precede di poco l'avvento del fascismo, che instaurera una svolta nazionalista e razzista alla
narrazione irredenta.

Il primo dopoguerra e il ventennio fascista, pero, furono anche gli anni in cui molti
intellettuali irredenti sopravvissuti alla guerra elaborarono l'eredita culturale della Cacania,
costruendo quel ricco sistema di mediazione e riflessione di cui Claudio Magris, discepolo e amico
di Marin, sarebbe stato il piu efficace esegeta. Nelle pagine del Mito asburgico,”® come ¢& noto,
quella generazione ha trovato, finalmente, la lucida e organica storiografia culturale dell' Austria
Felix ed ¢ proprio a quella generazione che Magris riconosce il merito di aver salvaguardato, dopo

averla ripensata nel profondo, la stimmung culturale della vecchia Austria:
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I legittimi eredi dell'impero sono i suoi avversari che a suo tempo I'hanno combattuto e che
hanno combattuto ancor pit duramente i Leviatani che gli sono succeduti; che hanno rimeditato
le ragioni e i torti di quella loro antica scelta e hanno cercato di trasmettere i valori positivi di
quella tradizione (di cui sono stati partecipi per via negativa) in termini attuali ¢ immuni da ogni
coazione a ripetere. A Trieste, per esempio, i portatori di quella tradizione non sono stati € non
sono né gli austriacanti né i nazionalisti né i borghesi moderati, bensi gli ex irredenti
democratici o i socialisti (Devescovi, Marin, Voghera).*

Non una celebrazione nostalgica costruita sulle macerie della Grande Guerra, dunque, ma un
tentativo di rinnovare, all'interno dei mutati assetti politici, il potenziale positivo dell'esperienza
asburgica, in termini di coesistenza e autodeterminazione delle differenze, perché ¢ proprio «il
potenziale, non la realta fattuale, della vecchia Austria a venir messo sul piatto della bilancia e
confrontato con l'irredentismo e con le conseguenze del nazionalismo esasperato di frontiera, poi
confluito nel fascismo. E I'idea di uno stato sovranazionale a venir commisurato agli errori politico-
economici dello stato nazione italiano»®. Marin fu tra gli instancabili attori di questa riflessione, e
con lui altri che gli erano fraterni amici: fra questi Ervino Pocar, il piu convinto mediatore della
letteratura austriaca in Italia.

La seconda guerra mondiale fu il teatro di un traumatico evento privato per Marin: la morte al
fronte del figlio Falco, che nei diari ¢ tema continuamente ribattuto sulla pagina, e di cui si parlera
in seguito. Come ¢ noto, il 25 aprile 1945 non fu per Trieste il giorno della liberazione dal
nazifascismo, ma l'inizio di un decennio di confusione, dapprima con l'arrivo in citta dell'esercito
titino e poi con l'occupazione delle forze alleate. Di quel maggio del 1945, Marin, che guidava
allora il CLN triestino, ci restituisce un pensiero amareggiato, e il timore che il sacrificio dei vecchi
compagni irredentisti sia vanificato dall'annessione di Trieste e della Venezia Giulia al territorio

jugoslavo:

Non ¢ una data qualunque quella di oggi 24 maggio per gli uomini della mia generazione. Come
oggi trenta anni fa, I'ltalia ha dichiarato guerra a I'Austria. E la guerra la si faceva
prevalentemente per Trieste, per la Giulia. Oggi piove; nuvole pesanti sciroccali passano per il
cielo, che in quella mattina, trenta anni fa, era splendente.

Oggi gli Slavi calcano il nostro suolo, conquistato al prezzo di 600.000 morti, di un milione tra
invalidi e feriti. Essi vorrebbero che il sacrificio recente di 8000 morti annullasse il nostro
grande di allora. E ['ltalia, ridotta a l'impotenza, non puo che fremere e protestare, ma in
sordina. Morti nostri, compagni della mia gioventu, amici miei, Scipio, Eugenio, e tanti altri che
ora rivedo, questa gente vorrebbe vanificare il nostro amore e il nostro sacrificio.*

Le nuvole pesanti che si addensano sopra la citta sono interpretate come un cattivo presagio, e
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anche se pochi giorni dopo le armate titine lasceranno Trieste, avra inizio il lungo periodo
dell'occupazione alleata, un tempo di tensioni e di disordine, e non privo di drammatici episodi di
violenza, come quelli del novembre del 1953, che causarono diversi morti civili fra i triestini. Anche
di questi fatti, Marin ci consegna un resoconto disincantato, che accoglie tutte le contraddizioni e, in

un certo senso, l'assurdita del teatro patriottico inscenato nella vie della citta:

A Redipuglia hanno festeggiato la vittoria del 1918: da tutte le parti d'Italia sono accorsi gli ex
combattenti ¢ i loro parenti. Avrei preferito un'adunata di giovani a giurare fedelta al dovere che
ha portato al sacrificio della vita i 600.000 caduti di allora. Il problema di Trieste continua a
ingarbugliarsi e sebbene ieri, a Redipuglia, I'on. Pella abbia detto a Guido Slataper: “sara dura,
molto dura, ma con un po' di pazienza ce la faremo”, io non sono del tutto tranquillo sul modo
di farla. Tra 18 giorni il problema deve essere portato all' “Onu”, e per allora tra noi e gli slavi si
dovrebbe essere arrivati a un'intesa. Ma il tempo ¢ troppo breve e gli animi troppo arroventati.
Intanto qui ieri, gli Alleati hanno fatto ammainare la bandiera italiana dalla torre del Municipio:
ieri sera il comandante inglese della polizia civile ha strappato la bandiera a un corteo di ragazzi
e ne ¢ nato un tafferuglio che in breve s'¢ rinnovato in vari luoghi della citta. Questa mattina gli
scolari hanno ripreso l'agitazione; dopopranzo c'¢ stato uno scontro davanti a Sant'Antonio
Nuovo, la polizia ha sparato e un ragazzo di sedici anni ¢ stato ucciso e altri feriti. Si parla gia di
tre morti.

Tutto questo non era necessario e, per conto mio, il vero responsabile ¢ il sindaco Bartoli che ha
voluto ieri la dimostrazione delle bandiere e d'altro canto non ¢ capace né di organizzare i moti
né di tenere in pugno le folle. Questa mattina i ragazzi si sarebbe dovuto mandarli a scuola.
Pretendere di prendere sottogamba il Governo militare degli Alleati ¢ un errore, fin che da essi
dipendiamo per il nostro destino, e fin che pur siamo loro alleati. Gli inglesi sono duri a un certo
momento; ma con questa durezza bisogna fare i conti. E assurdo che noi, nelle circostanze
storiche in cui ci troviamo, ci si metta contro gli anglosassoni. Ancora una volta dimostriamo la
nostra immaturita politica, la nostra mancanza di coerenza e di serietd. Stiamo attenti di non
andare incontro a nuovi disastri, per essere troppo bambinescamente impulsivi. Domani, tutta la
stampa nostra urlera, ma lo faranno anche gli altri, che qui hanno i loro testimoni giornalisti e
fotografi in abbondanza e che potranno testimoniare contro di noi. Le chiassate di piazza non
dimostrano in certi casi che la mancanza di cervello e di organizzazione politica. Certo, costa di
piu educare la gente a ragionare e a battersi, se necessario, con disciplina. Sono i deboli che
perdono volentieri il controllo delle proprie parole e delle proprie azioni. E che siamo un popolo
senza freni inibitori lo dimostrano anche i disordini di piazza, di ieri e di oggi, qui a Trieste. La
polizia ¢ naturalmente brutale. leri, tutto il giorno ¢ stata fischiata, insultata, presa a sassate.
Oggi s'¢ ripresa la solfa: ed ecco che a un certo momento, gli agenti, che sono in parte slavi e in
buona parte indipendentisti, hanno perduto il controllo su se stessi e hanno sparato. Ora
abbiamo il morto, € i morti pesano. Va a rischio che quel morto ci cada addosso.

11 signor Bartoli certamente non la immaginava cosi; ma in questi momenti forse era il caso di
chiedere silenzio e disciplina. Ben presto sapremo quale piega prenderanno le cose. Comunque
io penso che abbiamo fatto un passo falso, anche se l'episodio dovesse andare a carico della
polizia. Ché, che cosa veramente ci si proponeva, scatenando i ragazzi? Evidentemente nulla di
serio.

Intanto pero la responsabilita del disordine € nostra e i giudici non saranno con noi benevoli.*

Gli italiani sono un popolo senza freni inibitori: Marin, lungi dall'aderire impulsivamente allo
sdegno causato dai morti in piazza, preferisce guardare i fatti con freddezza, e con il pessimismo

cupo col quale, fuori e dentro i diari — ma soprattutto dentro — egli parla dei mali endemici degli
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italiani, cittadini di un Paese che non riesce a riconoscersi in un'unita di valori e di regole, e dove la
passione per la furbizia e un sistema di potere colluso con le piu viete deformazioni del clericalismo
non riescono a emancipare, dal ribollire sotterraneo di contrapposti impulsi, una coscienza
nazionale che possa dignitosamente definirsi tale.

I mali dell'italianita sono un topos della narrazione diaristica di Marin, che continuamente, mese
dopo mese, e anno dopo anno, non si stanca di esprimere il proprio lamento sulla sorte di un paese
che egli ama, ma che ama piu per la sua dimensione simbolica e per la portata culturale che ha
forgiato un'intera generazione di irredentisti, che per il suo recente aspetto storico-geografico.
Un'ossessione, questa, che Marin lascia vivere nei diari, non censurando il proprio scoramento,
anzi: nutrendolo con i repentini scatti d'ira del suo flusso di coscienza, e con un turpiloquio che a
tratti sovrasta il ragionamento. Una pagina fra le tante, una delle piu sobrie, ¢ questa che si sta per
citare: raccoglie la constatazione di Marin di aver tanto parlato, nei diari, dei problemi socio-
culturali e politici degli italiani, di essersi ripetuto decine e decine di volte, senza che la situazione,

con lo scorrere degli anni e con lo stabilizzarsi del nuovo sistema repubblicano, sia migliorata.

Chi leggesse nelle annate precedenti gli appunti di questo mio zibaldone vedrebbe quanta
tristezza di constatazione sul carattere degli italiani e sulla vita nostra in genere, contengono. Da
un certo tempo non raccolgo piu documenti, non commento piu giudizi e fatti. Si potrebbe dire
che il regime clericale segua il tempo della libera fioritura di tutto cio che vi ha di marcio nella
vita italiana. E cio non ¢ senza ragione. I preti hanno tutto l'interesse allo sfacelo degli ultimi
resti della societa liberale, che alla Chiesa aveva opposto lo Stato laico. E lo stato che sta
morendo, affogato nella cloaca di tutte le turpitudini di cui € capace il nostro popolo plebeo. La
Chiesa, per poter dare l'assalto alle Casse dello Stato, all'autorita dello Stato, ha avuto bisogno
del sottogoverno e della corruttela generale. La Democrazia Cristiana, per farsi tollerare ha
dovuto, deve permettere alla burocrazia mille abusi di mille sorte; deve permettere alla Chiesa,
fino all'ultimo pievano, di approfittare della congettura; a tutti gli avventurieri, di fare i loro
affari in combutta con preti e frati. La borghesia di ieri era evidentemente marcia, senza dignita
civile, se non in troppo pochi individui; ma quella cattolica di oggi sorpassa, in perversita, ogni
immaginazione. E i preti lo sanno, ma hanno, almeno per il momento, bisogno di questo
marciume.

Domani, se sara il caso, predicheranno il ravvedimento. Ma allora le loro casseforti saranno
colme di oro; la banca e le industrie nelle loro mani, € cosi buona parte degli stabili e delle terre
e la loro potenza economica sara capace di soffocare l'anelito di liberta dei pochi che potranno
ambire a vivere civilmente.®

Siamo nel 1959, a poco piu di dieci anni dall'entrata in vigore della Costituzione repubblicana e in
un momento politico che ormai vede consolidarsi la polarizzazione dell'elettorato tra la Democrazia
Cristiana e il Partito Comunista. Marin, estraneo alla prima per convinto e viscerale laicismo, ¢ al
secondo per militante anticomunismo, ¢ alla ricerca di un referente politico nazionale col quale

dialogare e condividere la propria intelligenza e le proprie idee. Tre anni prima, nel 1956, era stato
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tra 1 promotori, a Trieste, del Partito radicale, che gli era parso essere la sola novita vitale del
panorama politico italiano. E con pragmatismo e misurata concretezza che egli aveva annotato, nel

taccuino VIII, I'esordio di quell'esperienza:

Ieri al cinema “Grattacielo” in via Battisti tenemmo il primo comizio radicale. Oratore Leone
Cattani. Ma prima di Cattani ho tenuto un breve discorso io, per illustrare la nostra posizione di
fronte all'ambiente locale. Mi pare che l'uditorio l'abbia seguito con interesse e approvazione. Ci
saranno state in sale 350 persone. Non speravamo tanto concorso. Il discorso di Cattani ¢ stato
forte e chiaro, ma forse un po' troppo insistito. Le sintesi rapide sono piu efficaci quando sono
chiare. Era una domenica di sole, ma fredda, tanto che mi sono rimesso il cappotto d'inverno.
Sabato era venuta la Rondine che ¢ intervenuta con Pina al comizio. Non credo che potremo
prendere parte con una nostra lista, né in altro modo, alle elezioni amministrative. E penso che
cosi sia bene. Siamo troppo pochi e manchiamo completamente di mezzi. La poverta rende gli
uomini politicamente inefficienti, in un mondo dove la organizzazione ¢ la premessa dell'azione
e dove l'organizzazione costa molto denaro. I nostri giovani hanno una matta voglia di buttarsi
nudi nella mischia, ma c'¢ un limite dietro il quale si cade nel ridicolo e il ridicolo uccide.
Bisognera quindi pazientare e cercare di allargare la nostra base, che per ora non supera i
quaranta soci.*

Cosi il diarista ricorda l'inizio di quella nuova avventura politica, che seguira, anche a Trieste, il
corso della sorte nazionale del Movimento: i piu autorevoli e conosciuti attivisti radicali si
sparpaglieranno via via nelle compagini di altri partiti, per portare avanti le proprie battaglie
all'interno di formazioni con una piu sicura base elettorale. Approdo di molti fu il Partito Socialista,
al quale anche Marin si avvicind, all'inizio con scetticismo e poi con crescente convinzione.
All'interno di questa cronaca sono evidenti, ancora una volta, le continue interferenze narrative, che
sfumano 1'autobiografismo politico in un piu generico resoconto intimo, che accoglie la notazione
meteorologica, il disappunto per I'anomalo freddo di aprile, il pastrano invernale rispolverato per
necessita; e la visita dell'amata Rondine, che partecipera con la moglie Pina al comizio.

Marin in quegli anni triestini € stato frenetico animatore culturale e politico della citta: la lettura dei
diari ¢ preziosa testimonianza del suo impegno quotidiano in dibattiti pubblici, o come ideatore e
organizzatore degli eventi del Circolo della Cultura e delle Arti, o quale editorialista e opinionista
alla radio e sui giornali. Se 1'8 aprile del 1956 era impegnato a fondare il gruppo triestino del Partito
Radicale, la sera seguente fu protagonista di un dibattito sul ruolo sociale degli uomini di cultura

presso la sede del Partito Socialista:

Celo (sic.) velato e freddo e in me un'irritazione profonda contro questo maledetto inverno che
non vuol finire.

Ieri sera nella sede del P.S.I. in via Mazzini 32 ho preso parte a un dibattito sui compiti e la
funzione degli uomini di cultura. Ha fatto la relazione Aurelia Gruber-Benco, dicendo delle cose
spregiudicate e intelligenti, ¢ affermando energicamente essere la liberta condizione dell'azione
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propria dell'uvomo di cultura. Il prof. Apich, socialista, ha tentato, dicendo delle banalita, di
obiettare che questa liberta dell'uomo di cultura, non doveva essere assoluta, ma doveva
intendersi condizionata. Con aria melensa tentava di annullare il valore della tesi della Gruber-
Benco. Allora sono intervenuto anche io a suffragio della liberta. Due cose ho cercato di
spiegare: il carattere creativo dell'opera dell'uomo di cultura, e il conflitto permanente tra
l'economia conservatrice della societa e quella rivoluzionaria della persona creatrice.®’

I toni garbatamente ostili con cui Marin parla dei socialisti si andranno smorzando nel corso di dieci
anni di mutamenti politici del paese, e delle conseguenti modificazioni delle prese di posizione sul
contingente espresse da Marin. Proprio dieci anni dopo, siamo nel 1966 e fra le pagine del quaderno
XVIII, il poeta annota il suo avvicinamento al P.S.I., motivato dal confronto con amici fidati, quali
Stelio Crise, e dalla necessita di dare sostegno alla forza politica che appare come 1'unica in grado di
rivendicare 1 principi dello stato laico.

Marin ¢ convinto che fra i socialisti debba crescere la componente liberale, al fine di contrastare le

rimanenze marxiste ancora vitali in seno al partito:

Dopo una splendida giornata di sole, e di bora, - tutta la notte ha soffiato — il cielo oggi ¢ bigio.
Ieri Stelio Crise mi ha informato di avere chiesto 1'iscrizione al Partito Socialista Italiano. Come
me ¢ altri nostri amici, egli ¢ un liberale schietto, cui il marxismo ¢ ripugnante: ma ¢ aperto
all'idea e alla prassi d'un socialismo laburista. Poiché¢ in Italia i liberali fanno i conservatori e
peggio, ai veri liberali tocca far causa comune con i socialisti, nella speranza che questi si
liberino d'ogni dogmatismo marxista. Lo sappiamo ¢ un rischio il nostro, ma la realta politica
italiana non ci offre altra possibilita. Naturalmente non possiamo illuderci di venir presi in seria
considerazione dai vecchi membri del partito, troppo gelosi della loro anzianita, e troppo
desiderosi di eventuali cariche e prebende. lo poi non ho nessuna voglia di fare il “socialista”
con tutto il liberalesimo culturale che ho in corpo. Ma il clericalesimo minaccia ancora sempre
di mortificazione la vita degli italiani, e forse solo il P.S.I. pud oggi rappresentare, in una
posizione democratica, il principio dello Stato laico. Insomma ci sono molte buone ragioni a
indurci a entrare in questo partito; e cid non pertanto, siamo tutti incerti e turbati. Stelio,
generoso Don Quixote, ha fatto il salto. lo, pur con coscienza turbata, lo seguird. Anche quando
mi decisi di entrare nel PN.F. ero turbato e titubante. Io non sono uomo di parte: ho troppe
tendenze all'universalita. E d'altra parte, sono troppo piccolo per farmi valere restando a casa
mia. Ma forse neanche questo ¢ vero. Si tratta di non negare una certa solidarieta alla opera
politica di certi uomini.*®

Una pagina di riflessione sul proprio posizionamento politico, la ricerca di un luogo pubblico in cui
manifestare e dare seguito alle proprie idee, pur sapendo che quel luogo, il Partito Socialista, era
abitato da posizioni in netto contrasto con quel [liberalismo culturale che per Marin ¢ tratto
distintivo della sua visione politica. Ancora una volta, pero, I'urgenza che il poeta avverte ¢ quella di
farsi argine al clericalismo, di essere baluardo della laicita dello stato. A tal fine, egli considera la
sua posizione di intellettuale troppo defilata ed ¢ consapevole di non avere la forza di combattere

dall'esterno di qualsivoglia formazione, rischio l'irrilevanza.
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La ricerca di una posizione, di una “patria” politica, non si arrestera con l'approdo al P.S.I,
all'interno del quale Marin fatichera a trovare il proprio spazio: con l'evolversi delle cose, e nel
tentativo di collocare le proprie idee in un orizzonte capace di essere determinante, Marin
comincera a guardare con attenzione le strategie del Partito Comunista. Nel febbraio del 1969,

all'indomani del Congresso del P.C.1L., il poeta annota sul quaderno XXV:

Il partito comunista italiano ha tenuto il suo congresso. Mi ha fatto, tutto sommato, una buona
impressione; tanto che penso che se il P.S.I. non si svegliera in tempo, e i suoi uomini non la
smetteranno di fare i divi e i buffoni, ben presto il P.C.I. avra in Italia una funzione decisiva. La
dignita con la quale Longo e anche altri, hanno detto il loro parere sul comportamento russo di
fronte alla Cecoslovacchia, mi ¢ sembrata di buon augurio. Naturalmente quello a cui tende il
partito comunista, lo si sa.

Io penso che il sistema economico liberale-borghese sia ancora passibile di miglioramenti, di
correzioni in senso sociale, e che rende di piu, per tutti, del regime comunista. L'avidita di
denaro, di potenza, la prevaricazione del capitalista, vanno ridotte ai minimi termini: ma la
molla dell'interesse privato, la stimo ancora sempre necessaria.

La burocratizzazione generale del lavoro espone gli uomini singoli a una vera e propria
schiavitu, e la societa a un minore benessere, a maggiori difficolta di vita... La vita non si lascia
ridurre a un ben congegnato meccanesimo. E piu presto sara operativo e piu grandi saranno la
pena e l'infelicita dei migliori. Non si elimina la cattiveria, la malizia, la prevaricazione degli
uomini. Nessun totalitarismo ¢ valido, in nessun senso. Gli uomini non sono cose € non devono
tollerare che si voglia ridurli a esserlo.®

La condanna verso il marxismo ¢ chiara ed espressa, come sempre, con ferrea convinzione; tuttavia
Marin comincia a intravedere, anche grazie alle progressive critiche che alcuni esponenti comunisti
hanno rivolto all'Unione Sovietica e all'uso della violenza in Cecoslovacchia, un lieve mutamento di
orizzonte. La domanda politica di Marin, pero, persiste nel tempo: I'urgenza, per I'Italia, di trovare
un sistema di valori su cui innestare l'idea di unita che permetta uno sviluppo armonico della
societa, nonché la necessita dell'eguaglianza sociale e della liberta dell'individuo. Cambiano invece
gli interlocutori e le strategie.

I diari raccolgono la testimonianza diretta di un percorso che ¢ sempre in lento ma inesorabile
divenire, e che si arrestera soltanto con la morte del poeta, perché¢ Marin non riuscira mai a
collocarsi convintamente in questo o quel partito o movimento: la sua ricerca, condizionata
inevitabilmente dallo spirito del tempo e dalle mutate condizioni socio-economiche, si fa
instancabile traversata, condotta seguendo la bussola sicura dei suoi ideali, ma capace di ripensarsi
dentro 1'esistente politico italiano.

Marin ha vissuto dentro di sé il dissidio che I'organizzazione politica dovrebbe ordinare e assorbire:
a disagio nel mondo, ne ha accettato gli schemi contingenti, qualificandoli come necessari alla

coesistenza fra le persone: «ai fini della pit o meno armoniosa coesistenza degli uomini, ¢
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tragicamente necessaria l'organizzazione. L'organizzazione tende necessariamente a schematizzare
la vita. Nasce il bisogno delle leggi: del conformismo alle leggi»®. La schematizzazione della vita,
se per certi aspetti ed entro certi limiti € necessaria, non puo prescindere dalla consapevolezza che
«nessuna realta al mondo vale quanto la propria vita, vale quanto la verita che rampolla dalla
persona unitaria, e percio ecco che l'unita degli schemi diventa mendace, e il dissidio tra l'individuo
e la societa si apre»”’. I diari sono una monumentale testimonianza di come questo dissidio sia stato
una delle piu tormentate e mai sciolte problematiche della vita di Marin: 1'individuo di cui parla ¢
prima di tutto lui stesso, e la societd, che con lo scorrere del tempo gli ¢ mutata intorno, lo ha
sempre lasciato solo. Il mondo degli uomini ¢ stato per Marin il pit entusiasmante e inabitabile dei
territori.

Sul suo rapporto con il potere, verso cui nutriva un'istintiva diffidenza, valga come suggestione un
aneddoto narrato nel taccuino XXXIX: in un giorno di giugno del 1975 ricevette la visita di
Giovanni Spadolini, allora titolare del neonato Ministero dei beni culturali. Spadolini era un uomo
di cultura che Marin stimava e la sua visita gli diede certamente orgoglio e gioia. Tuttavia,
infastidito dai cerimoniosi orpelli che il ministro e il suo seguito gli portarono in casa, chiude il suo
racconto descrivendo lo splendore e la bellezza di una conchiglia, alla quale nemmeno il piu colto

dei ministri poteva essere comparato:

Questa [sera] alle 18 circa, ho avuto la visita del ministro Spadolini, seguito da un grande
codazzo di gente tra cui il Sovraintendente alle Belle arti di Trieste un assai brutto ceffo, che
non mi auguro di rivedere; al suo seguito il caro Libutti del Castello di Miramare, che non
vedevo da tanto tempo e che ho trovato assai invecchiato, tanto che non lo avevo riconosciuto
subito. Dopo 10 minuti Spadolini e il suo seguito, se ne sono andati.

Spadolini si ¢ comportato con me da signore. Augusto Zuberti avrebbe voluto che io fossi
andato all'aeroporto di Ronchi a ricevere il ministro. Immaginando che ci sarebbero state altre
persone a contendermelo, mi sono rifiutato. Cosi € venuto lui in casa mia.

Ma poi, mi puo far piacere che Spadolini sia il custode dei musei e delle gallerie d'Italia, ma io
stimo da tanto lo storico e anche il direttore e del “Carlino” e del Corriere. Stimo in Iui ['uvomo
di cultura e della misura.

Augusto ¢ felice di avermi portato in casa il ministro con tutto il suo seguito. lo sono grato a
Spadolini di avermi onorato, ma l'orecchia di mare regalatami questa mattina da Tarlao, il
venditore di conchiglie, mi ha dato piu gioia della visita del ministro. La conchiglia ha
nell'interno una luce indicibile, veramente incantevole e incantata. Una bella conchiglia vale piu
di un'affettata visita di un ministro, ¢a va sans dire!”?

90 B. Marin, Dopo le dichiarazioni di Kruscev, in 1d., Autoritratti e impegno civile: scritti rari e inediti dell'Archivio
Marin della Fondazione Cassa di Risparmio di Gorizia, cit., p. 192.

91 Ibidem.

92 XXXIX, 127, 6 giugno 1975.
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I1.4 Gli altri intorno

La pagina del diario mariniano ¢ stata onnivora nei confronti del suo autore, perché dalla lettura si
ricava I'immagine di un Marin che lascia fagocitare tutta la sua vita dalla scrittura; ma non onnivora
nella mera elencazione dei fatti accaduti, piuttosto nell'intensita costante che certi elementi della
narrazione mantengono nonostante la ripetitivita con cui si presentano sulla pagina: un tornare
discontinuo, martellante in alcuni periodi, piu sfumato in altri, che perd non logora I'elemento
narrativo. Gli esempi piu calzanti di questa particolarita si trovano certamente nelle pagine dedicate
agli affetti, alla famiglia e agli amici piu intimi: sono i luoghi in cui la materia si fa
esponenzialmente autobiografica, dove l'autore-narratore non si misura soltanto con il carattere
formale dell'autobiografismo diaristico, ma anche con l'interferenza di fatti e persone che entrano a
far parte della narrazione soltanto perché riguardano 1'autore personalmente. Tale circostanza puo
apparire ovvia quando si parla di journal intime, ma si ¢ gia detto, nel capitolo I, della straordinaria
polifonia dei diari mariniani, e dello spazio che vi hanno trovato vicende storiche, speculazioni
filosofiche, riflessioni sulle piu svariate tematiche, e dunque pagine in cui la tensione emotiva fra
autore narratore e personaggio si allenta. E pur vero che Marin sapeva compromettersi
emotivamente anche ragionando delle piu astratte questioni, e i diari ne sono buona testimonianza,
ma quando la narrazione abbraccia gli affetti piu cari e le cose piu intime, allora la prosa cede il
passo al poeta, allontanando, ma sempre ad interim, l'intellettuale militante.

Un tema che ben rappresenta questa casistica ¢ certamente la morte del figlio.
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11.4.1 Falco

Falco Marin mori sul fronte sloveno il 25 luglio 1943. Come detto, i quaderni scritti dal novembre
del 1941 al dicembre del 1944 sono andati perduti, eppure Falco ¢ uno dei personaggi piu presenti e
importanti dell'intera narrazione. Forse sarebbe piu corretto dire che ¢ la morte di Falco, piu di
Falco stesso, la protagonista: quaderno dopo quaderno ¢ possibile ricostruire il faticoso percorso di
elaborazione e accettazione del lutto che Marin ha compiuto per decenni, prima allontanando la
tragedia dalla sua casa, eternando lo scenario di guerra in cui ¢ avvenuta e caricandola di un
significato morale, che rendeva la vita del figlio perfettamente compiuta mentre la sacrificava per
un ideale, e poi via via riappropriandosi della dimensione piu quotidiana e intima di Falco.

Il nome del figlio appare continuamente anche in contesti in cui risuona estraneo, vergato sulla
pagina da una di quelle interferenze emotive tipiche della scrittura diaristica. Da una campionatura
parziale, compiuta sui primi quattro quaderni, nel tentativo di dare una misura al protagonismo che

il personaggio di Falco ha nella narrazione, sono emerse quasi 200 occorrenze a lui relative™.

93 1,2 (3 maggio 1941); 1, 12 (24 maggio 1941); I, 17 (1 giugno 1941); 1, 17 (2 giugno 1941); 11, 3 (5 gennaio 1945)
I, 2 (1 gennaio 1945); I1, 3 (5 gennaio 1945); 11, 5 (24 gennaio 1945); 11, 5 (3 febbraio 1945); II, 16 (25 marzo 1945);
I, 20 (5 aprile 1945); 11, 23 (9 aprile 1945); I, 26 (14 aprile 1945); I, 36 (1 maggio 1945); 11, 36 (3 maggio 1945); I,
47 (12 maggio 1945); 11, 62 (28 maggio 1945); I, 73 (7 giugno 1945); 11, 83 (18 giugno 1945); 11, 85-86 (20 giugno
1945); 11, 89 (25 giugno 1945); 11, 91-92 (29 giugno 1945); 11, 95-96 (16 luglio 1945); 11, 98 (23 luglio 1945); 11, 100-
101 (25 luglio 1945); 11, 101-102 (27 luglio 1945); 11, 102-103 (1 agosto 1945); II, 105-107 (4 agosto 1945); II, 110 (15
agosto 1945); 11, 112 (18 agosto 1945); 11, 113 (21 agosto 1945); I, 115 (24 agosto 1945); I1, 117 (27 agosto 1945); 11,
126 (24 ottobre 1945); I, 127 (26 ottobre 1945); I, 134 (3 dicembre 1945); 11, 136 (12 dicembre 1945); 11, 137 (14
dicembre 1945); 11, 139 (24 dicembre 1945); 11, 141-142 (31 dicembre 1945); 11, 145 (18 gennaio 1946); 11, 146 (26
gennaio 1946); II, 149 (2 febbraio 1946); 11, 151 (14 febbraio 1946); 11, 160 (2 marzo 1946); I1, 166 (1 aprile 1946); I,
172 (13 aprile 1946); 11, 173 (16 aprile 1946); II, 178 (3 maggio 1946); II, 179 (10 maggio 1946); I, 181 (18 maggio
1946); 11, 183 (24 maggio 1946); 11, 184 (4 giugno 1946); II, 191 (30 giugno 1946); 11, 196 (11 luglio 1946); 11, 197 (15
luglio 1946); 11, 197 (18 luglio 1946); 11, 198-199 (25 luglio 1946); 11, 203 (3 agosto 1946); II, 203 (5 agosto 1946); 11,
210 (1 ottobre 1946)

111, 6 (24 ottobre 1946); 111, 8 (7 novembre 1946); 111, 8 (14 novembre 1946); 111, 13 (24 dicembre 1946); 111, 15 (1
gennaio 1947); 111, 22 (14 febbraio 1947); 111, 30 (2 maggio 1947); 111, 30 (3 maggio 1947); II1, 33 (19 maggio 1947);
111, 33 (20 maggio 1947); 111, 38 (3 giugno 1947); 111, 45 (23 giugno 1947); 111, 46 (1 luglio 1947); 111, 47 (7 luglio
1947); 111, 50 (14 luglio 1947); 111, 51 (22 luglio 1947); 111, 52 (4 agosto 1947); 111, 53 (18 agosto 1947); 111, 55 (25
agosto 1947); 111, 60 (10 settembre 1947); 111, 61 (15 settembre 1947); 111, 66 (7 ottobre 1947); 111, 68 (5 novembre
1947); 111, 72 (27 novembre 1947); 111, 77 (20 dicembre 1947); 111, 78 (24 dicembre 1947); 111, 81 (1 gennaio 1948); I,
82 (5 gennaio 1948); 111, 83 (31 gennaio 1948); 111, 84 (3 febbraio 1948); II1, 85 (16 febbraio 1948); III, 107 (3 maggio
1948); 111, 117 (14 giugno 1948); 111, 121 (29 giugno 1948); 111, 128 (22 luglio 1948); II1, 128 (26 luglio 1948); 111, 146
(27 settembre 1948); 111, 147 (1 ottobre 1948); 111, 148 (6 ottobre 1948); 111, 149 (11 ottobre 1948); 111, 151 (6
novembre 1948); III, 151 (11 novembre 1948); 111, 155 (13 dicembre 1948); 111, 156 (24 dicembre 1948); 111, 156
(31dicembre 1948); 111, 157 (3 gennaio 1949); 111, 160 (29 gennaio 1949); 111, 161 (31 gennaio 1949); 111, 165 (21
febbraio 1949); 111, 172 (4 aprile 1949); I1I, 177 (3 maggio 1949); 111, 183 (25 luglio 1949); 111, 191 (1 ottobre 1949);
I, 193 (7 novembre 1949); 111, 199 (1 gennaio 1950); 1L, 208 (24 gennaio 1950)

IV, 19 (26 aprile 1950); IV, 25 (3 maggio 1950); IV, 43 (12 giugno 1950); IV, 44 (14 giugno 1950); IV, 47 (26 giugno
1950); 1V, 48 (28 giugno 1950); IV, 50 (6 luglio 1950); IV, 53 (18 luglio 1950); IV, 54 (24 luglio 1950); IV, 61 (3 agosto
1950); IV, 62 (7 agosto 1950); IV, 64 (9 agosto 1950); IV, 70-71 (6 settembre 1950); IV, 75 (30 settembre 1950); IV, 77
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Vi sono spazi di scrittura interamente dedicati alla caduta di Falco: e sono spazi che ancora una
volta rendono manifesta la relazione strettissima che lega la narrazione al tempo; anche la memoria
necessita di essere organizzata secondo la cadenza del calendario, ed esercitata, anche fisicamente,
negli anniversari della nascita e della morte.

Ogni anno, il 25 luglio, ricorrenza della morte, Marin dedica la pagina alla rievocazione di Falco,
tentando di sentirlo vivo dentro di sé. E un esercizio che il poeta vive come un dovere ¢ una
necessita, ma che spesso restituisce lo sconforto del fallimento: non ¢ facile per lui evocare Falco,
perché sulla sua morte egli ha costruito una mitologia privata, ha voluto dare significato
all'esistenza del figlio, spezzata a soli ventiquattro anni, facendola simbolo e apoteosi del dovere
morale, esercitato al prezzo della vita stessa.

Un brano che ben manifesta questo procedimento di déplacement della morte, spostandola, la
morte, dalla tangibilita dell'assenza e innalzandola a mito, ¢ il commento di Marin a una lettera che
Giani Stuparich scrisse a Pina nel 1950: il tema & La traccia sul mare®, una raccolta di scritti di
Falco, il diario e lettere che il giovane aveva lasciato dietro di sé nel corso della sua breve vita.
Stuparich invia a Pina parole di ammirazione per l'intelligenza e gli ideali che il libro esprime, e
conclude dicendole: «Sarebbe giunto molto lontano il tuo Falco»”. Alla chiusa della lettera di

Stuparich, copiata integralmente nel taccuino IV, Marin risponde sulla pagina:

Si, sarebbe giunto molto lontano e in alto! Ma, anche cosi non & giunto lontano e in alto? E
come se gli uomini mancassero del senso vitale della morte gloriosa, come se sfuggisse loro il
suo assoluto valore. Uomini giovani, con la coscienza, con la ricchezza di vita spirituale di
Falco, che in nome della vita, buttano generosamente la loro vita, mi sembrano non meno ricchi
di realta operante, di un grande artista, di un grande pensatore, ¢ vanno assimilati, a mio parere,
ai santi. Purtroppo questi “santi” non hanno dietro a sé una chiesa che li onori con il culto e li
tenga vivi nel tempo. Le nostre patrie sono deboli e incerte e mancano del senso dell'assoluto.
Falco certamente non sparira cosi presto, avro il sui “indugio” al “limitar di Dite”: ma pur ¢
vero che soltanto le pagine che di lui ho pubblicato, lo salvano dalla sparizione, ¢ che egli vivra
di piu di Sergio Forti, di Giuliano Slataper, fulgidissimi eroi, per quelle pagine. Nessuna virtu,
nessun valore assicura la continuita della presenza nel mondo, come la grande opera d'arte,
come la “parola”. Anche gli eroi religiosi, i supremi, vivono in grazia della parola, che ¢ quasi
indistruttibile. In questo senso, certo, Falco ¢ un sacrificato, piu dei suoi compagni, pur tanto
degni di gloria.

(9 ottobre 1950); IV, 78 (18 ottobre 1950); IV, 84 (24 ottobre 1950); IV, 86 (7 novembre 1950); IV, 87-90 (10 novembre
1950); IV, 93 (14 novembre 1950); IV, 97 (20 novembre 1950); IV, 111 (13 dicembre 1950); IV, 114 (16 dicembre
1950); IV, 115-116 (18 dicembre 1950); IV, 124 (12 gennaio 1951); IV, 142 (8 febbraio 1951); IV, 143 (13 febbraio
1951); IV, 151-152 (1 marzo 1951); IV, 153 (5 marzo 1951); IV, 153 (6 marzo 1951); IV, 154 (7 marzo 1951); IV, 155
(14 marzo 1951); IV, 155 (15 marzo 1951); IV, 156 (21 marzo 1951); IV, 167 (11 aprile 1951); IV, 172 (9 maggio 1951);
IV, 180 (23 maggio 1951); IV, 183 (29 maggio 1951); IV, 185-186 (30 maggio 1951); IV, 191 (6 giugno 1951); IV, 191
(18 giugno 1951); IV, 195 (21 giugno 1951); IV, 198-200 (28 giugno 1951); IV, 201 (30 giugno 1951); IV, 210 (16
luglio 1951); IV, 218 (24 luglio 1951); IV, 218-219 (26 luglio 1951); IV, 224 (1 agosto 1951); IV, 226 (6 agosto 1951);
IV, 235 (16 agosto 1951); IV, 237 (23 agosto 1951); IV, 240 (28 agosto 1951)
94 F. Marin, La traccia sul mare, Istituto per la Storia del Risorgimento, Trieste, 1950; poi ristampato con il titolo La
traccia sul mare: diario e lettere (1936-1943), All'insegna del pesce d'oro, Milano, 1961.
95 1V, 115, 18 dicembre 1950.
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Ma cionondimeno, i0 non riesco a pensare a Falco come a uno stroncato. Lo penso piuttosto
come un compiuto.”®

La compiutezza della vita del figlio ¢ certezza fragile e transitoria, se soltanto un anno € mezzo piu
tardi, nel quaderno V, Marin lascia emergere tutto il suo senso di colpa. La pagina che segue ¢ stata
scritta in occasione del nono anniversario della morte di Falco: gli anni trascorsi hanno dato modo
al padre di elaborare il lutto e di lasciare che il dolore agisse in profondita. Marin si sente
responsabile di quel sacrificio - «lo ho sacrificato il mio figliolo» - ma sul senso e l'esito di quella
morte le certezze vacillano, la Patria che si voleva difendere e costruire, forse, non esiste: «La

buona fede, non basta a rendere onorata un'azione.

Questa sera si va a Grado. Domani ¢ San Giacomo, e di Giacomi ne abbiamo due in casa. Ma
non per questo andiamo a Grado. Andiamo per portare sulla tomba di Falco il nostro cuore. Si
compie domani il nono anniversario della sua morte. Nove anni sono passati, nove anni pieni di
ansie e patimenti per tutta ['Europa e tutto il mondo. Nove anni lunghi come nove secoli e cosi
pieni di mutazioni, che risalire a quel 25 luglio 1943, in cui Mussolini veniva defenestrato e
Falco cadeva nella guerra insana da Mussolini subita piu che voluta, ma che doveva causare la
rovina d'Italia per almeno trenta anni, € un'impresa.

Le vittime di questa guerra, mai piu risusciteranno, in nessun modo. Le diverse vicende le
hanno sepolte sotto valanghe di fatti nuovi, di situazioni nuove, di nuovi modi di sentire e di
giudicare.

Io stesso non so come potrei onorarlo se non sia amandolo ancora, ricordando la sua piccola
umanita di giovane ancora inespresso. Ma io stesso sono lontano dal sentirmelo in cuore vivo, in
modo immediato. Mi costa sforzo anche risalire a lui. Solo Pina, sua madre lo ha in sé ancora
vivo a ha la potenza di comunicarne la vita a me. E quando mi morde il cuore e gli occhi mi si
gonfiano sono contento, perché allora, solo allora, nel dolor vivo, I'ho in me.

Lo mandai allora in guerra, a cuor troppo leggero, con la presunzione che l'andarci fosse un
dovere e che il sacrificio sempre rendesse al paese, alla comunita umana alla quale
apparteniamo. Ora ho molti dubbi sulla fecondita di certi sacrifici; ora mi domando: perché gli
hai tolta la vita? Perché? Dove ¢ la Patria per la quale pensavi che fosse un dovere, ma anche un
onore combattere ed eventualmente morire? Forse non basta il semplice combattere, non basta
neanche il morire se la causa per la quale si combatte, per la quale si muore, non ¢ tragicamente
sacra, non ¢ nella volonta della Provvidenza, non ¢ atto di giustizia e di dignita. La buona fede,
non basta a rendere onorata un'azione. lo ho sacrificato il mio figliolo, non alla causa di Dio,
ma, forse, alla causa del demonio. E sono stato io, proprio io, a dirgli che bisognava rigar dritti,
obbedire alle leggi della Patria, e agire senza discutere, che bisognava combattere
generosamente, ¢ magari morire. E Iui m'ha creduto, mi ha obbedito, ed ¢ andato in guerra,
consapevole di tante cose, turbata la coscienza di tutte le miserie che vedeva in giro e gli
rivelavano la nostra decadenza morale e politica, e 1'imminenza del disastro. Ciononpertanto
egli si ¢ battuto eroicamente e eroicamente ¢ caduto. Ma il suo sacrificio non ha trovato una
Patria che lo raccogliesse, perché quella Patria per la quale egli cadeva forse tra gli italiani non
sorgera mai.

E allora? La mia superbia s'impenna; ma forse io non ho diritto di disperare che venga quando
che sia il giorno per tutti i sacrificati.”’

Questo brano, a distanza di nove anni dalla tragedia, ¢ un resoconto emotivo in bilico tra la

96 1V, 115-116, 18 dicembre 1950.
97 V, 155-156, 24 luglio 1952.
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sensazione di disperata vacuita della morte del figlio e la speranza che dal martirio di Falco e di
migliaia di altri uomini possa nascere, un giorno, una patria degna di amore. Sul difficile
bilanciamento di un tale contrasto, Marin innesta la responsabilita di aver spinto il figlio al fronte, di
averlo convinto a sottomettersi al proprio dovere. Ma la certezza di quel dovere, finita la guerra,
perde le sue radici morali, rinsecchisce sul disastro del dopo, perdendo la luce eroica che dava un
senso al sacrificio. Marin, per tutta la vita, cerchera di confrontarsi con la responsabilita della morte
del figlio, senza riuscire mai davvero a sanare la ferita: ha ottantasei anni, siamo nel 1977, quando

annota:

Chi me lo ha ucciso? Forse il partigiano sloveno che facendo il proprio dovere gli ha sparato
addosso? O Mussolini che ormai smidollato e impazzito s'era messo a fare la guerra a mezzo
mondo, Francia compresa? E il popolo italiano cosa stava a fare? lo stesso che mi ero arruolato
e che avevo poi dato 'ordine a Falco di rigare dritto, e lui mi aveva risposto: babbo il tuo
figliolo righera dritto, e cosi fece, non sono io in realta il maggior responsabile della sua morte?
Si, questa responsabilita io I'ho sempre sentita, anche se poi sono passato oltre.

Io sono l'antitesi di Falco: Iui un nobile, lui mai avuto giorni facili se si tolgono gli anni
dell'infanzia, lui sacrificato dalla stupidita, dalla vilta collettiva del nostro popolo, mentre io
sono passato indenne e facilmente attraverso tante traversie, e nella vita ho piu goduto che
sofferto.”

Come ¢ noto, Marin cerco di onorare la morte del figlio promuovendo numerose iniziative culturali
legate al suo nome, come la gia citata pubblicazione di La traccia sul mare, e l'istituzione della
biblioteca di Grado che ancora oggi ¢ intitolata a lui. Un luogo, quest'ultimo, che il poeta ha eletto a
rifugio della memoria del figlio, e dell'intera memoria famigliare e personale: un luogo simbolico
perché situato a Grado, 1'unico posto del mondo che egli avrebbe voluto sentire, senza pero riuscirci
mai compiutamente, come sua Patria. La biblioteca Falco Marin ¢ una casa della memoria: in un
brano del dicembre del 1970, quando Biagio e Pina lasciano definitivamente Trieste per trasferirsi
sull'isola, Marin disegna in poche righe il legame che ha intessuto con quella biblioteca, inserendola

nell'elenco delle cose care, insieme ai mobili della sua casa, ai suoi libri, alle sue fotografie:

Oggi nel primo pomeriggio sono arrivati da Trieste i mobili che avevamo nel vicolo del
Castagneto 3. Cosi, dopo 32 anni ho lasciato la cara, per me generosa Trieste. Ora i nostri vecchi
mobili del salotto risono al loro posto; e cosi le librerie. Oggi stesso ho consegnato buona parte
della mia biblioteca alla Biblioteca Comunale “Falco Marin”. La consegnero poi anche il resto e
1 miei manoscritti e le mie fotografie e quelle di Falco. La biblioteca Falco Marin sara presto la
mia vera casa. E gia ora ¢ la casa di Falco.”

La lunga elaborazione del lutto ha riconsegnato a Marin una memoria del figlio che, se non

98 XLVI, 30, 3 maggio 1977.
99 XXVII, 129, 4 dicembre 1970.
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pacificata, certamente si € riavvicinata alla realta umana del ragazzo. Un cammino lungo, arricchito
dall'esercizio costante del pensiero e dall'impegno che lasciasse traccia dell'esperienza e
dell'esistenza di Falco nei libri e nei luoghi. L'esito di questo cammino ¢ distillato in una lunga
pagina che il diarista dedica al figlio, un confronto con il fantasma che il padre, finalmente, riesce a
sentire vivo in s€, e una complessa rappresentazione della realta fisica ed emotiva che ha continuato
a legare Falco con la madre e il padre, e con le amiche che, a distanza di 32 anni, continuano a
conservarne la memoria. Un brano di sincero denudamento, dove l'amore, il senso di colpa, un
espresso fatalismo spirituale e I'esigenza di nutrire la memoria, si tengono insieme anche grazie a
momenti di spontaneo lirismo.

In un moto di repentino avvicinamento, Marin, a meta della pagina, comincia a rivolgersi
direttamente al figlio, raccontandogli di come sia trascorsa la vita senza di lui, rasserenandosi, riga

dopo riga, fino a una conclusione di lieta tenerezza.

Oggi celebriamo il compleanno di Falco, il nostro figliolo, morto in guerra gia da 32 anni.

Ha perduto troppo presto la vita, l'unica nostra realta, comunque poi si possa o si debba
giudicarla. Ha perduto il suo “tempo”, che nulla puo sostituire, neanche il sopravvivere d'un
nome, di una qualche parola. A 24 anni ¢ caduto ed era gia un saggio. Ha lasciato poche parole
di brevi diari e di lettere. Le ho raccolte io, le ho fatte stampare io per lenire il dolore senza
fondo che sua madre aveva avuto dalla sua perdita. Domani arrivera Gianna Rossi, la cara
ebrea, che come nessuna altra amica di Falco, ne ha conservata la memoria, neanche la pur
nobilissima Lucia Visintin. Anche Gianna, come Lucia s'¢ sposata; ma non ha mai dimenticato
Falco, e non 1'ha messo tra i morti, I'ha conservato vivo nel suo cuore e nella sua mente,
allevando perfino i propri figlioli nel suo culto. Forse Lucia, con cinque figlioli e vedova appena
avuto l'ultimo, non ha avuto piu spazio interiore sufficiente. Forse, senza arrivare a un giudizio
esplicito, lo ha giudicato minore del suo ideale che di lui s'era fatta. Ma non lo ha rinnegato,
questo lo posso dire. I suoi compagni invece mi pare lo abbiano dimenticato. Ma solo i
veramente grandi possono restare nella memoria di alcuni uomini.

E noi, caro Falco, non siamo grandi. Eravamo si, dei vivi, dei nobili tra i vivi, ma non dei
grandi. Siamo quindi destinati a sparire, dopo un breve indugio.

Del resto la realta del sopravvivere negli altri, riguarda gli altri che mantengono vivi i grandi
nella loro memoria; e non i ricordati. Possiamo accettare con serenita la pace dello sparire, e
perfino con gratitudine.

Breve ¢ stata la tua giornata e piu lunga la mia; piu di te ho operato e molte carte sono state
riempite dei miei versi; ma essendo essi espressione di un'umanita troppo modesta, non sono
stati considerati degni di attenzione. [...]

Ho intessuta la tua morte nella mia tela. E quanto ho potuto fare: ed & troppo poco per tenerla
veramente viva la tua morte. I nostri scritti, le fotografie, le nostre immagini, tutta la nostra
realita verra dispersa. Non abbiamo eredi. E le tue sorelle non lo sono, non bastano.

Tua madre, la tua “Regina”, ¢ ancora qui con me e tiene la nostra bella casa e cura il breve
nostro giardino dai pochi fiori e dal solenne verde dei quattro pini che sono ora grandi. Molto le
sei mancato: eri tu il suo fiore, la sua gloria. Tutti e due avvertiamo la nostra solitudine, ¢ il fatto
che con noi finisce il poema che s'¢ iniziato a Firenze, ¢ finira presto qui sulla mia isola.

Siamo vissuti tanto; e lei ha molto sofferto, lei la sradicata dalla sua terra e dalla sua gente, che
aveva paura dell'insularita, ed ¢ venuta a finire il suo tempo, sempre seguendomi, qui sulla mia
isola.

Un istinto profondo I'ha condotta a me, un destino profondo e misterioso 1'ha costretta, legata
alla mia vita. So che senza di lei non sarei vissuto, che senza di lei mi sarei disperso. Argine ¢
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stata a me acqua corrente. Tu eri della sua legge e per questo sei morto. Come lei eri un nobile e
sapevi che cosa ¢ obbedire al dovere. Tanti tuoi compagni si sono salvati; ma tanti altri sono
periti, in guerra come te. Tante vite sacrificate per correre alla rovina. Nessuno vi ricorda, voi
vittime dell'obbedienza all'ideale dello Stato nazionale. Un plebeo folle si era impadronito dello
Stato, dopo generazioni insufficienti, vecchie prima di nascere, ¢ ha portato un popolo senza
ossa all'avventura, a una miserabile avventura. Tu stesso hai rimesso la vita. E con te quasi tutti i
tuoi compagni e amici dell'infanzia.

Vero ¢ che io mi domando spesso se il tuo tempo sia stato meno eterno del mio. Dico eterno, per
definirne il valore. La tua saggezza io non l'ho raggiunta con i miei 84 anni di infantilita. [...]

E domani sara con noi la Gianna e ti ricorderemo con doppio amore. Forse a Novara Lucia
Visintin ti ricordera. Sta per sposare la sua quarta creatura, che ha nome Maria, e difficilmente
in questi giorni di preparativi, potra ricordarti. Ma ogni tanto ti ricorda anche lei.

Chi non so se ti ricorda, ¢ la donna che doveva essere tua moglie. Assai mi dispiace che tu non
abbia vista e sentita la ricchezza umana di Lucia, e forse neanche di Gianna. Queste due
innamorate di te, le ho amate io, a mio modo, quasi a compensarle del torto che tu hai fatto loro,
fidanzandoti con Jolanda.

Colei che ¢ rimasta piu caldamente fedele alla tua memoria ¢ la Gianna. Profondamente questa
sua fedelta amorosa mi commuove. Mi commuove anche la grande dignita umana di Lucia.
Senza marito s'¢ tirati su i suoi cinque figlioli, conquistandosi subito dopo la morte del marito la
cattedra di latino e italiano al liceo della sua citta. E stata, ai miei occhi, un'eroina.

Le voglio molto bene per il bene che ti ha voluto, € perché ¢ stata lei a rivelarmi il tuo valore di
scrittore.

Assai mi piace Gianna; ma per nuora avrei voluto avere Lucia. E che tu non l'abbia vista e
apprezzata assai mi dispiace. Io la considero la mia nuora ideale. Ci sono qui — a Roma la Lella
e Marina — qui a Grado Serena, le tue sorelle. Credo che colei che ti ricorda con piu affetto sia
Serena. Nella sua vita sei stato presente e hai avuto significato. Sei stato il suo compagno
d'infanzia e ti ha incorporato nella sua vita.

Oggi andremo con Edda Serra a fare una gita in Friuli. Ti porteremo con noi.'”

Compaiono qui i nomi di Lucia, Gianna e Jolanda, di cui spesso Marin scrive nei diari. Soprattutto

' ¢ Gianna Rossi, il poeta ha intessuto dei solidi rapporti,

con le prime due, Lucia Visintin'
un'amicizia che si € celebrata per la memoria di Falco e che ha lasciato, anche dentro 1 quaderni, la
testimonianza di molte lettere e molti ricordi. Anche attraverso di loro, Marin ha potuto ridare una
rasserenata dimensione umana alla memoria di Falco: elemento che si manifesta nella chiusa, quasi

ciarliera, in cui Marin esprime le sue opinioni su colei che avrebbe voluto come nuora.

100 XXXIX, 80-82, 3 maggio 1975.

101 Marin, che si affeziono molto a Lucia Visintin, cosi riassume il loro rapporto: «Lucia Visintin, figliola del geografo
e cartografo Luigi Visintin, nato a Bruzzano di Cormons e morto a Novara, aveva conosciuto Falco e gli aveva
voluto bene. Dopo la morte di Falco, proprio il giorno in cui avevamo calata la sua salma, nella sua tomba qui a
Grado, era venuta a Trieste in cerca di me, per consegnarmi copia delle lettere scrittele da Falco e che lei reputava
degne di essere conosciute anche da me. Non mi nascose il suo amore per Falco, il mio figliolo caduto il 25 luglio
di quell'anno (1943) in Slovenia.

Dopo di quel giorno — era il 4 agosto del '43 — ci fu tra noi, per piu di un anno un affettuoso scambio di lettere.
Dopo, si fidanzo con un insegnante d'origine friulana, certo Pagnucco, lo sposo e con lui ando a Johannesburg, dove
Pagnucco era stato assunto quale insegnante di lingua e letteratura italiana presso quella Universita. Lucia ebbe, uno
dopo l'altro, cinque figlioli.

Improvvisamente, per una infezione, suo marito mori, e lei dovette ritornare a Novara, in casa dei suoi genitori con
i cinque figlioli; vinto un regolare concorso entro nell'insegnamento quale insegnante liceale. Da quando si era
fidanzata aveva rotto con me ogni rapporto epistolare. lo ricominciai a scriverle; lei rispondeva appena
ringraziando. Una volta veniva a farmi visita a Grado. L'avevo conosciuta per raffinata lettrice dei lirici tedeschi, e
per persona di fine intendimento letterario: avrei voluto avere il suo parere sulle pubblicazioni dei miei versi. Ma lei
non poteva darmi udienza.» (XLI, 61-62, 11 febbraio 1976).
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Affermazioni che, se si ignora la complessiva e spiazzante assenza di ironia che permea i diari tutti,
potrebbero apparire volutamente paradossali, portatrici di un macabro umorismo.

Vetta d'intensita del brano ¢ certamente la storia della triangolazione di personalita e legami fra
Falco, Pina e lo stesso Marin: il figlio apparteneva, per nobilta, alla stirpe della madre, e questa sua
eroica appartenenza lo ha portato alla morte, mentre, per il padre, Pina ¢ stata 1'unica possibilita di
vita. Una visione delle cose che sconfina nella fatalitd del mito. «Argine ¢ stata a me acqua
corrente», cosi, con una definizione ad alta gradazione poetica, Marin ricompone, in un
endecasillabo seminato sulla pagina, la forza di vita e insieme di indirizzo che la moglie gli ha

donato, costretta da un profondo e misterioso destino.
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I1.4.2 Famiglie

Non sono rari i momenti in cui Pina diventa oggetto della prosa diaristica, cantata come musa
perenne, la fiducia, l'intimita. E altrettanto frequenti sono quelli in cui l'ordinario scorrere della vita
domestica ¢ registrato diligentemente, mostrando tutti i ritratti della galleria famigliare. Marin
annota molti momenti di vita quotidiana, in cui riflette su episodi del suo rapporto coniugale, o sul
legame forte, e per ciascuna diverso, che ha con le figlie Gioiella, Marina e Serena; e I'amore per i
nipoti, € i momenti di tensione, e di tristezza e di bellezza. Tutti 1 pezzi di una cronaca familiare con
aspetti avventurosi e costellata di molti momenti di dolore.

Il personaggio di Pina, dato pressoché scontato, ¢ tra i piu costanti di tutta la narrazione, la sua
figura riemerge dalle cronache del quotidiano cosi come dai luoghi del testo dedicati alla memoria e
alla rievocazione del passato. Si era annotato, parlando di Falco, dell'importanza che per Marin
rivestono gli anniversari, l'attenzione alla data come fosse un appuntamento con il ricordo:
l'occasione per un esercizio che ha il compito di vivificare persone scomparse 0 emozioni passate.

Il racconto del primo bacio con Pina scaturisce proprio dal compromesso fra la data scritta
sull'intestazione della pagina, il ricordo che stimola e il desiderio del diarista di scriverne. Il

calendario, da organizzatore della materiale diaristico, ne diventa anche il dettatore.

Oggi 60 anni fa, mi sono incontrato con Pina.
18 marzo 1972 — sabato

Si era proprio il 17 marzo che ci siamo baciati: il 17 marzo del 1912 a Firenze, in via La Farina,
dove si abitava nella stessa pensione, della signora Neccioli. La veniva a mangiare Slataper;
nella stanza che era allora mia aveva abitato Giani Stuparich. Nel salotto di quella pensione si
era decisa ¢ organizzata la gita al lago Scaffaiolo sull'Apennino pistoiese. E in quella gita,
avvenuta nel febbraio, avevo conosciuto Pina. Erano con noi, lo Slataper, Prezzolini, lo
Stuparich, Eugenio Vajna, il pittore trentino Garbari e Marina, la sorella maggiore di Pina, e una
signorina Mondolfo, divenuta piu tardi direttrice della Bibl. Naz. Di Firenze.

Sono passati 60 anni dunque dalla sera di quel primo bacio. E siamo ancora qui, che stiamo
volentieri insieme e ci aiutiamo come meglio possiamo, nelle quotidiane necessita. Pina ¢
afflitta dall'angina pectoris, che la fa molto soffrire. E mi fa una profonda pieta quando il dolore
terribile la scassa.

Sessanta anni fa, lei era un fiore bellissimo e tutto sano e vivo e luminoso. E stata una brava
un'ottima, una santa e amorosa compagna. Non ¢ dicibile quello e quanto le devo.

E ad onta delle mie evasioni amorose, mi ha sempre serbato fede e ha tenuto in piedi la famiglia
e le ragioni ideali e sociali e affettive della famiglia. Non posso che ringraziarla e benedirla. Dio
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me la tenga ancora in vita.'”

L'episodio della gita al lago Scaffaiolo era stato raccontato da Marin nel volume dedicato alla
memoria di Scipio Slataper'®, e riapproda nei diari sull'onda della memoria del primo incontro con
la futura moglie, conosciuta proprio in quella gita e baciata per la prima volta qualche settimana
dopo. Il brano ¢ un esempio tipico — in questo caso poco articolato — del meccanismo di digressioni
su cui sono costruite le pagine dei diari incentrate sul ricordo. Da una memoria ne scaturisce
un'altra, in un sistema potenzialmente infinito che pero lo scrittore riesce sempre a ricondurre
nell'alveo originario. In questo caso, la pensione di via La Farina apre al ricordo dei compagni
fiorentini, del mondo vociano e della gita a cui anche Pina aveva partecipato insieme alla ben
qualificata compagnia. Marin si sforza perfino di ricordare il nome e la futura occupazione di Anita
Mondolfo, bibliotecaria di fama e antifascista'®. Poi riprende le fila del tema principale, chiudendo
il discorso con una lode alla moglie.

Pina ¢ spesso l'oggetto della scrittura piu intima, di certe prose della tenerezza a cui Marin si
abbandona nei momenti piu sereni, o quando, come nel caso che segue, il tema ha origine da un

fatto inatteso, che ha sorpreso e dato gioia al poeta:

Pina questa mattina ¢ andata a scuriosare nel mio volume “I canti de I'Isola”, e con sua e mia
grande gioia vi ha scoperto la poesia.

Ritornando a casa per pranzo ho trovato che la casa era ancora in disordine perché lei s'era
perduta nella lettura dei miei versi entusiasmandosi. Dopo giusti quarant'anni che siamo
insieme, oggi ha scoperto in me il poeta. Non che non ne avesse qualche notizia, ma solo oggi
ha avuto gioia dei miei versi e ha sentito che dentro di loro palpita un mondo. Anche io ho avuto
gioia della sua scoperta.

In casa mia, dove il mio essere poeta aveva causato dura poverta e fame, la mia poesia non ¢
stata mai tenuta in gran conto. Forse solo Falco ha avuto sentore del suo valore e lo dimostra
alcune pagine, o alcuni passi nelle sue lettere. Anche Serena credo abbia assaporato qualche mio
verso. Pina dei miei versi non si € mai interessata. Ora ne ha gioia e io sono contento.'"

A Pina sono dedicate due ampie zone della narrazione che si allontanano dalla cifra polifonica tipica
dei diari, per assorbire lo sviluppo narrativo su un livello monografico: la prima, concentrata nel
quaderno XXV, ¢ dedicata alla fine della relazione tra Marin e Margherita (Rita) Pasiani, la Ro di
molte liriche, una storia d'amore durata 26 anni e che ha visto Pina come co-protagonista della sua
risoluzione; la seconda riguarda 1'agonia e la morte di Pina, narrate in buona parte del quaderno LIV

e a cavallo tra i quaderni LXI e LXII.

102 XXXI, 69-70, 18 marzo 1972.

103 B. Marin, / delfini di Scipio Slataper, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1965.

104 Cft. E. Francioni, Bibliotecari al confino: Anita Mondolfo, «BollettinoAIB», Vol. XXXVIIIL, n. 2, 1998.
105V, 76, 19 febbraio 1952.
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Della vicenda dell'amore fra Marin e Rita, durato dal 1942 al 1968 e gia nota e ricostruita'®, i diari

contengono rare cronache o descrizioni liriche: la donna ¢ menzionata continuamente ma, soltanto
quando sopravvengono eventi traumatici per il rapporto, il poeta riversa sulla pagina 1 fatti e le
emozioni di quel contesto umano. Cosi avviene, ad esempio, nel febbraio del 1962, quando,
all'indomani di uno scontro con la moglie, Marin sente la necessita di analizzare la situazione: non
si tratta di un'apologia della sua condotta, quanto di un'autentica rivendicazione della propria liberta,
tanto piu interessante e preziosa perché scaturita da un urgenza che ha costretto il diarista a mediare

tra l'analisi razionale e il libero sfogo dei sentimenti:

1l pensiero di Pina non mi lascia un momento. E come se tutto il mio essere fosse perfuso del
suo dolore, del suo turbamento. Tra un mese giusto si compiranno 50 anni da quando ci siamo
uniti. E sono stati 50 anni tutti difficili, con in mezzo due guerre, con la nascita e il crescere in
un mare di difficolta di quattro figlioli, con la morte di Falco e il matrimonio di tutte le figliole.
E in tutta questa traversia, lei sempre devota alla vita, sempre sacrificata, sempre nobile, e,
meraviglia grande: sempre amorosa. Un amore attivo, guerriero. Non abbiamo conosciuto la
pace. Tutti e due abbiamo combattuto la buona battaglia. Certo, le mie forze erano impari alla
bisogna, i miei hanno sofferto la poverta e anche la fame. E stata lei a salvare le ragioni
profonde della vita. Ma io non mi sono potuto risolvere nell'ambito del suo amore, né in quello
della famiglia. Non faccio il letterato se in questo momento cito il primo dei poemi in prosa di
Baudelaire: “L'Etranger”, Lo Straniero:

“Qui aimes-tu le mieux, homme énigatique, dis?

E la risposta finale suona: “j'aime les nuages... les nuages qui passent... 1a bas... les merveilleux
nuages!”

Le donne, le giovani donne sono state nella mia vita “les merveilleux nuages”, le nuvole
incantatrici. E non per un bisogno di carne, ma per un bisogno di intonazioni di canto, per un
bisogno di stimolo al canto. Questo Pina, stranamente, non ha potuto capire. lo non penso di
dovermi giustificare di questo mio bisogno: la mia opera poetica ¢ qui a giustificarlo, a
legittimarlo.

Io ho avuto due vite: quella sociale, culminante nella vita familiare, la vita del dovere, talvolta
molto pesante; ¢ la vita libera della mia fantasia e della mia persona fantastica. I moralisti
negano questa liberta, negano ogni dignita umana, a questa liberta. Alle loro dottrine io oppongo
la mia realta, che considero risultato cosmico in me. Anche io sono quello che sono, né sono
immaginabile diverso. C'¢ di mezzo il dolore di Pina per non avermi avuto tutto con lei; ma la
differenza delle nostre personalita non era eliminabile. Io ho fatto del mio meglio per essere un
buon compagno, le ho dato tutto quello che potevo per assisterla nella sua funzione di madre.
Che¢ lei ¢ stata ed ¢ tuttora, soprattutto madre. Io non credo alle definizioni. La vita ciascuno la
vive secondo le proprie possibilita, e da artista. E con ¢io intendo di dire che non segue regole,
schemi, ma genialmente la compone a unita, mettendo in gioco tutte le sue forze.

Io non direi con Montaigne: “Un buon matrimonio, se ce ne sono, rifiuta la compagnia e le
condizioni dell'amore. Esso cerca di rappresentare quelle dell'amicizia. E una societa dolce di
vita, piena di costanza, di fiducia e di un numero infinito di utili e solidi doveri e obbligazioni
mutue. Nessuna moglie che ne assapori il gusto... vorrebbe tener luogo di amante e di amica di
suo marito.”

La verita ¢ invero che la maggioranza delle donne vogliono una cosa e 1'altra. Che spesso non
siano confondibili, ¢ un altro problema. Ma la distinzione che Montaigne fa, tra amore e
matrimonio, andrebbe presa in considerazione, anche se il pericolo della schematizzazione la
puo rendere falsa.

E mi spiego: io per amore intendo non solo il gioco del piacere, della volutta; per me 1'amore ¢

106 R. Sanson, Amori e segreti di Biagio Marin all'asta, «Il Piccolo», 17 ottobre 2009.
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realta piu complessa e piu ricca. Non saprei definirlo, perché ogni definizione lo limiterebbe. Va
dall'attrattiva sensuale al canto per Maria, all'invocazione di Dio stesso. Implica la continua
trasformazione dell'oggetto amato, implica un itinerario di superamenti, implica il volo. E anche
si, la paziente solidale costruzione della solidarieta della vita quotidiana, l'amicizia, la fraternita.

Cinquanta anni di vita a volte molto difficile con Pina, non mi hanno mai portato a disdirla, a
negarle la mia fraterna solidarieta, la mia venerazione, il mio affetto vivo, sempre risorgente. E
ora che lei, per il mio affetto alla Rita, si sente offesa, turbata, mi sento mortificato. Cinquanta
anni di vita comune sono una prova per un uomo della mia specie. Come non si accorge della
fine che hanno fatto tanti matrimoni intorno a noi, fra i nostri amici? E come non sente in quale
alta considerazione io la tengo? E come mi ¢ casa e focolare? Veramente non la capisco. Il mio
affetto per la Rita ¢ nato evidentemente da un bisogno mio profondo che lei non ha potuto
soddisfare. Ma non € un capriccio, non ¢ un vizio; l'ala alta della mia poesia ¢ qui a
dimostrarlo... E non potrei rinunziare a questo affetto che dura da venti anni, senza stroncare me
e senza stroncare una creatura che in questi venti anni ha conosciuto una devozione di
commovente umiltd. Di questa umiltd Pina non ha mai voluto accorgersi. Come ¢ stata
rispettosa, discreta, umile davanti alla signora Pina, e come affettuosa. Ma l'orgoglio innato di
Pina e la gelosia le hanno impedito di rispettare e di apprezzare la Rita. Nego assolutamente che
tra questi miei due poli ci sia conflitto. Essi sono complementari.

Che esista il dramma, che ci siano momenti dolorosi, io non nego. Non tutta la vita si lascia
ridurre a unita, almeno esteriormente, ¢ il dolore non implica sempre sterilita ¢ negazione.

Anche il dolore che mi travaglia in questi giorni, io lo considero buono, dono della vita. Come
potrei non dolorare, non sentirmi turbato, sapendo che Pina soffre e ha I'anima in disordine per
via di me? I moralisti, lo so, potrebbero farmi molte prediche, ma sarebbero alla mia coscienza
parole vane, parole improprie. Il dramma ¢ mio, di Pina, della Rita, ognuno anzi vive e soffre il
proprio dramma. E ognuno dovra risolverlo in sé, sia pur facendo i conti col dolore degli altri.
La vita ¢ occasione di drammi continui, perché la riduzione a rigorosa unita del molteplice ¢
solo di Dio, non dell'uvomo. A noi lo sforzo di unita relative, sempre dissolventisi, e che noi
sempre ricreiamo per quanto possiamo, di momento in momento. Certo, in questo momento io
sono mortificato per la mia insufficienza alla bisogna.'"’

Una lunga arringa, divisa in tre parti segnalate dallo spazio bianco lasciato dal poeta, e proposta per
intero perché riflessione lucida e tempestosa sul momento biografico e intimo del poeta, che non
percola su ipocrisie 0 mascheramenti, ma opera un orgoglioso denudamento del sé, consapevole dei
contrasti e dei dolori che la sua liberta ha cagionato alla compagna della sua vita. Del resto, dai diari
tutti affiora il ritratto di un uomo incapace di mentire, non per moralismo ma per temperamento € se
non, di tanto in tanto, a se stesso.

Marin descrive in presa diretta l'inizio della crisi non gia dell'amore, ma della relazione con Rita.
Una crisi che, nell'arco di pochi anni, causera il crollo definitivo del fragile equilibrio che aveva
tenuto unite, per ventisei anni, tre persone. Il racconto della fine, come si accennava, ¢ stato
registrato da Marin nel quaderno XXV, nella primavera del 1969, a quasi un anno dal distacco tra il
poeta e la Rondine. Si tratta delle pagine piu intime dell'intero corpus, perché espressione di un
logoramento emotivo che il diarista considera inevitabile e che, attraverso la scrittura, cerca al

contempo di sfogare e ordinare.

107 XV, 84-86, 17 febbraio 1962.
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Prima di andare a Sistiana ero stato da Crise a leggergli alcuni miei versi, e in quell'occasione
mi ha riferito alcune cose che in un incontro con lui gli aveva detto la Rita. Gli ha detto di dirmi
che lei era stata sradicata, e che ora voleva vivere in pace, nel tentativo di rifarsi la vita, una
qualche vita. Mi chiedeva solo di poter continuare a battere i miei versi. lo, naturalmente, di
questa dolorosa fine di un'amicizia durata 26 anni, sono molto turbato. E, d'altra parte questa
fine, era molto desiderata, anzi richiesta dai miei di casa. Sono stato gravemente mutilato, ma
ora mi sento piu libero. Non giudico la Rita: troppo del bene mi ha dato — in realta da 20 a 46
anni e quindi quasi tutta I'eta sua piu bella — perché io ora stia qua a giudicarla. Osservo ancora
solo questo: che la mia affermazione quale poeta, per lei non [ha] avuto nessun significato, non
ha influito sul suo affetto. Proprio nel momento della mia vittoria, lei mi lasciava. Cosi del resto
fanno tutte le donne. Solo Maria Degrassi, fin sul letto di morte, ha amato i miei versi.
Domenica prossima 16 marzo, sara un anno da quando Maria ¢ morta. In quelli stessi giorni, in
un certo senso, perdevo anche la Rita. Un anno di grande travaglio ¢ trascorso: non erano
persone da poco Maria e la Rita, e nella mia vita hanno contato molto tutte e due.

Ora, i0 sono ancora qui, ed esse non ¢i sono pit, o forse, sono ridotte a meri ricordi, Ché, in me,
sono pur sempre presenti. Ora, ['unica persona che mi stia fedelmente accanto ¢ Pinola. Nessun
rapporto amoroso ha la solidita che viene dalla convivenza. Il sentimento, per quanto grande, se
solo, non resiste sempre all'usura del tempo. Vero ¢ che io ho portato in me, sempre
amorosamente viva, per tutta la vita Mercedes Bianchi. Avevo 15 anni quando m'ero innamorato
di lei; mai I'ho raggiunta e solo due o tre anni prima della sua morte ci siamo avvicinati, cosi,
come amici della nostra adolescenza, in nome dei comuni ricordi, di quel tempo lontano. La
Rita ¢ stata brava a tagliare il filo d'oro che ci univa: ¢ stata anche incredibilmente dura. Le sono
grato anche di questa operazione, per quanto dolore mi abbia recato.

Tutti i versi che ho scritto e quelli che potro scrivere ancora nel ricordo di lei, non diranno mai
abbastanza la solarita, la grazia della Rita. Lentamente 1'ho scoperta; ci ho messo molti anni per
rendermi conto della sua ricca e melodiosa personalita!

Le donne possono essere meravigliose, come le nuvole serotine dell'estate, e spariscono in
silenzio quando il sole dell'amore non le illumina piu. Ora la bella favola luminosa ¢ finita. Ma
di quella luce ¢ ancora illuminata la mia anima.

Da un quarto di secolo ero abituato, svegliandomi alla mattina, a scrivere alla Rita. E se di notte
non potevo dormire, scrivevo alla Rita. Avere un porto lontano al quale dirigere il proprio
naviglio ¢ una grande risorsa. E sapere di essere accolti, ¢ un grande piacere. Adesso la Rita
possiede migliaia di mie lettere, e, accanto alle mie, le sue. Penso che in questo momento, avida
di vita come ¢ ed inquieta e decisa a non incontrare i ricordi, non le leggera. Forse non le
leggera mai piu e un giorno si decidera a distruggerle. Ma quanta vita in quei foglietti. Ora non
mi restano che le pagine del diario quale sfogatoio, e anche quale campo aperto di evasione.
Pina pero dovrebbe rispettare questo mio ultimo rifugio.

Crise mi ha detto che non ho saputo fare veramente mia la Rita. [o avevo bisogno soprattutto di
musica, di motivi di ispirazione, € non potevo e non volevo andare piu in la. o non volevo
uscire dall'ambito della mia famiglia e soprattutto mi sentivo troppo profondamente legato a
Pina.

Pina ha rappresentato nella mia vita, la legge, a volte dura, ma pur sempre sacra e protettiva.

Era un limite che condizionava la mia stessa esistenza, che mi conteneva: 1'alveo.

Quando Pina, nel gennaio del '68 mi disse che dovevo scegliere tra lei e la Rita, le risposi che
per me non esisteva una possibilita di scelta. Troppa realta umana, troppa vita sofferta, troppa
ricchezza di affetti mi legava a lei. Se fossi andato con la Rita, mi sarei ridotto a un moncherino.
E questo anche la Rita lo sapeva e percio sempre mi ripeteva, che in nessun caso lei mi avrebbe
mai chiesto di lasciare Pinola e di andare con lei. La Rita aveva una vera venerazione per Pina, e
un grande affetto per le mie figliole. In casa nostra aveva trovato il suo paradiso terrestre. Dal
quale ¢ stata cacciata per aver, dopo anni e anni di purita, amato me. Questa cacciata ¢ stata
I'inizio del suo crollo, del disordine in lei, fino ad ammalarsi. Era inevitabile che cio succedesse
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ma lei ¢ tracollata. Poiché ¢ viva ed intelligente e amorosa per costituzione, spero riesca trovare
un nuovo equilibrio.

Lo so: si dira con maligno sorriso: la fine di amore senile. Un amore senile che dura da un
quarto di secolo e piu, non ¢ evidentemente un amore senile. Era piuttosto quello che si dice un
amore sostanzialmente romantico. In me, continuera a vivere, sia pur solo come realta
fantastica, come quello per Mercede[s]. lo, pur moribondo, resto pur sempre I'amante delle nubi
estive lontane, che volano col maestrale all'orizzonte.'*®

Ancora una volta un brano diviso in tre parti, che ha un incipit abitualmente cronachistico, in cui si
segnalano gli spostamenti e le occasioni, ma che volge, in un breve giro di righe, all'analisi dei fatti
che hanno segnato la fine della storia d'amore. Il poeta quasi ottantenne, piegato dalla scelta
dolorosa che ha dovuto compiere, recupera le argomentazioni che gia aveva portato in passato per
rivendicare l'inevitabilita di quell'amore e il diritto esercitato nell'averlo vissuto e, infine, la

' Ma una necessita che lascia aperto il varco dell'amore fantastico, un

necessita di terminarlo
sentimento che Marin ha gia conosciuto nell'amore per la citata Mercedes Bianchi, di cui si era
innamorato durante la giovinezza e che ¢ stata la protagonista di un sentimento inespresso, ma tanto

caro, a Marin''®. Nella pagina seguente, tornato al quaderno dopo alcuni giorni di silenzio, Marin

108 XXV, 21-22, 12 marzo 1969.

109 Sulla rapporto fra Marin e le donne, ¢ interessante una pagina piu tarda, scritta nel quaderno LVIII, in cui il poeta
quasi novantenne opera un bilancio sul suo intenso rapporto con la femminilita: «Nella mia vita, i rapporti con
l'altro sesso hanno contato forse troppo; ma la donna, per me ¢ stata una realtd molto piu ricca e complessa di
quanto non lo siano oggi le esperienze normali dei giovani con le donne.

La donna per me ¢ stata anche sesso; ma prima o poi, ¢ stata fonte di poesia, ¢ stata una realta di molte dimensioni.
E ogni creatura femminile ¢ come una terra ancora inesplorata e piena di possibilita e di sorprese. E ci sono donne
con poco sesso e ricca fantasia e delicata sensibilita. E ci sono le grandi madri, e le piccole madri. E ci sono le
donne nobili da cima a fondo, e ci sono le sciagurate.

Del resto io penso che ognuno di noi ha le donne che egli elegge che sono in realta sue a priori perché gli sono
consustanziali.

Per mio temperamento non sono stato monogamo, ma poligamo. Ma ci0 non significa che le creature che ho amate,
le abbia poste allo stesso livello, e che si sia trattato della ripetizione della stessa esperienza.

Ho amato Mercedes Bianchi, tutta la mia vita, e le ho baciato la mano un'unica volta, quando era vecchia e tutta
bianca.

Nella mia amorosita, molto ha contato la fantasia. E anche 'avvertimento del polarizzarsi della donna verso il mio
modo di essere.

In realta molte cose avvengono fuori dalla realta sensibile, constatabile. A volte si tratta solo di accordi musicali,
appena avvertiti, e che ci congiungono con gli altri, e particolarmente con certe donne, senza che nulla sia avvenuto
esteriormente, e neanche nella coscienza. Si vive anche di musiche segrete, spontanee.

Domani, 24 ottobre 1978, Pina compie il suo 86° compleanno.

Quando ci siamo incontrati, ne aveva 20 di anni. E stata per me un incontro fortunato, ¢ stata lei la adeguata
compagna della mia vita, ad onta di qualche mia scorribanda amorosa — pericolosa quella con Ro — le sono stato
sempre fedele per una assoluta solidarieta che implicava una accettazione completa della sua persona. E stata la sua
grande nobilta a tenermi, sempre, legato a lei.

Questa sua nobilta non era realta statica, un semplice modo di essere; ma era un modo signorile di vivere, di agire,
di parlare, di pensare. Grande signora la Pina.

Ora siamo tanto vecchi, lei recentemente ha passato una crisi mortale, ma il nostro rapporto si rinfresca
continuamente di incredibili tenerezze

La Didi, la nostra giovane amica, mi ha detto in questi giorni: penso che voi morirete insieme. Che bella
sensazione! Le ho detto: grazie Didi!» (LVIII, 13-16, 23 ottobre 1978).

110 Notizie di questo eterco rapporto sono emerse dalla pubblicazione delle lettere indirizzate da Marin a Elena Lokar
(nipote di Mercedes Bianchi), tra il 1974 e il 1984 . Cfr. B. Marin, Lettere a Elena Lokar, a cura di R. Faccani,
Mladika, Trieste 2003.
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prosegue la cronaca della sua razionalizzata e accettata disperazione:

Cielo bigio e temperatura ancora fredda.

Io vado ancora sempre alla ricerca di un qualche equilibrio. Ho perduto la tramontana e anche il
timone. Tutta la realta mi ¢ diventata problematica; la stessa mia persona, la mia anima. E
sempre manco di pace e di chiara visione in me. Forse ho perduto il mio mondo per sempre.
Anche questa mattina ho pianto di disperazione. Improvvisamente ¢ venuta da me Pina in tono
di festa e mi ha detto la sua tenerezza e mi ha baciato. E stato un dono inatteso e gliene sono
grato. Ma se sapesse lungo quali abissi di disperazione mi muovo, certamente si turberebbe. Ma
1o devo stare zitto se non voglio fare malanni: devo consumare in me dolore e disperazione.
Non credo che ci sia persona al mondo, oggi, che mi possa intendere: neanche la Rita. Il solco
che ¢ stato scavato ¢ ormai troppo profondo perché lo si possa facilmente attraversare. E in me
la disperazione per la mia vita perduta cresce di ora in ora.'"!

Nemmeno la tenerezza della moglie riesce a sradicare il dolore, e a distrarre il diarista che continua,
foglio dopo foglio, a riflettere sull'amore avuto e perduto. Le pagine che descrivono e analizzano la
perdita di Rita, continuano a susseguirsi nel quaderno, senza che il poeta possa parlare d'altro. Se
nella pagina precedente, la dolcezza di Pina gli era stata gradita ma insufficiente a distrarlo, in
quella seguente, Marin, che tanto stava attendendo la stagione mite, e il sereno, ricava dal primo

cielo primaverile, un ulteriore motivo per scrivere della Rondine:

Oggi era il primo giorno di primavera, con una prima dolcezza nell'aria, con il sole, con andare
e venire di nubi primaverili. Ho pensato con tenerezza alla Rita di tanti anni e ora lontana ¢
perduta anche se vuol dimostrarmi il suo ultimo affetto, battendo i miei versi, leggendo i miei
versi. Il taglio le ha fatto molto male, I'ha sorpresa e offesa. Ho visto il sole, dopo le sei, ancora
sopra l'orizzonte. Mi ha commosso vederlo. Io sono suo figliolo e suo adoratore. Avevano
ragione gli antichi che lo consideravano un dio. In lui piu che in noi Dio ¢ presente e agente,
tutto una immensa fiamma. Vederlo, sospeso sopra il mare, rosso ma puro nella sua rotondita,
mi ha commosso. Ho anche visto degli ippocastani aprire le prime gemme e buttare il principio
delle loro foglie. Cosi guardavo a 15 anni venir la primavera a Gorizia. Ed ecco mi sono
domandato: Biaseto chi sei, che fai, dove vai con i tuoi quasi ottanta anni? Che ti dice quel sole,
che ti dice la dolcezza dell'aria e lo scoppio delle grosse gemme degli ippocastani? Tutto questo
ora mi faceva sentire la mia solitudine e l'avvicinarsi della mia fine. Percio, ¢ incredibile con
che cuore ho accettato la cordialitda un po' aggressiva di Oliviero Bianchi, € come mi sono
trovato bene per quell'ora con lui. Anche a Ronchi e lungo i piedi del Carso ora fa primavera e i
crochi e le primole e le fegatelle, e anche le pervinche fioriscono a migliaia. Con la Rita ho
vissuto un grande lungo poema. Ora ¢ finito, perché tutto nel mondo nasce e vive € muore, in un
misterioso contesto di vita e di grazia, che condiziona ogni nostro momento. Ora, per me si
tratta di ridare in fiori puri di immagini e di musiche la mia meravigliosa esperienza. Ogni mio
canto sara certamente impari alla luce che mi ¢ stata donata. Anche il necessario, per quanto
doloroso distacco, era necessario alla vita dell'anima.

Questo dolore che ora vivo, ma contemplandolo, ma traducendolo in musiche, ¢ in realta, ora, la
mia ricchezza, perché esalta la mia vita. Prima di morire, devo giustificare ancora sempre la mia
vita con il canto.

Mi ha detto, 1'ultima volta che ci siamo visti, la Rita: a me €& stato dato un dolore che mi
mortifica; a te un dolore che ti esalta. Non possiamo piu fare il cammino insieme, ma io, pur da
lontano, tenderd sempre l'orecchio al tuo cantare. Ora non ha che il piacere di leggere i miei

111 XXV, 24, 23 marzo 1969.
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versi, vecchi e nuovi.

Quell'aria di primavera di questa sera, mi ha riportato la Rita di tante passate stagioni nel cuore.
Chi sa dove sara, chi sa che cosa ne ¢ della sua anima. So solo che ha molto sofferto e che non ¢
piu la Rita di prima, ma nel mio cuore lei ¢ i ricordo di tanto sole, di tanto vento sul mare, di
tante fioriture della sua terra. So bene che i miei non potranno mai capire la funzione che per un
quarto di secolo e piu ha avuto la Rita nella mia vita.

Pina ne ha sofferto, e io con lei. Anche questo pud sembrare un paradosso, ma ¢ la pura verita.
Ed ¢ solo per non farle ancora del male che mi sono distaccato dalla Rita, con grande disordine
interiore in me e in lei. Ma forse cosi ¢ stato bene, ad onta del dolore. Questo perd non puo
scancellare in me, il bene e la gratitudine che devo alla Rita.'"

Infine, per chiudere 1'ampio approfondimento dedicato al quaderno XXV, e alla sua insolita struttura
monografica, si restituisce una pagina piu avanzata, scritta nel luglio di quello stesso 1969, relativa
a un incontro, capitato per caso, fra Marin e Rita. Il resoconto dell'episodio lascia poi spazio per
l'ulteriore analisi, improntata ancora sulle stesse argomentazioni e i medesimi motivi che Marin ha

scritto e riscritto sulle pagine di questo quaderno, e che portano sempre alla pacifica, lapalissiana e

\

autoassolutoria constatazione che tutto quello che ¢ accaduto «era la vita, e la vita non si pud

rifiutarlay:

Ho incontrato la Rita: ¢ un poco invecchiata e appesantita, e non ha piu il suo riso luminoso in
bocca. Forse perché parlava con me. Le ho chiesto quale fosse il suo rapporto con Claudio, il
suo amico. Mi ha risposto: vivo. E poi ha avuto un vero colpo d'ala e mi ha parlato del suo
grande amore per quell'uomo che le aveva riportato l'infanzia e l'adolescenza e tutto il suo
mondo luminoso di quelli anni. Era decisa ad amarlo, a seguirlo a qualunque costo. Finalmente
si sentiva libera d'amare, con tutta la forza ancora intatta della sua vita. La ascoltavo commosso.
Per 26 anni ¢ stata mia, la mia amica, la mia musa, la mia mirabile compagna di gioco. Quando,
per non uccidere Pina, dovetti tagliare, tutti e due soffrimmo molto. Ma in lei sorse un profondo
risentimento contro di me, contro tutti i miei, che lei aveva amati sinceramente, ingenuamente.
Ad onta di tutto, si sentiva ancora legata a me, radicata in me, come oggi stesso mi ha detto. Poi
I'amore del suo compagno di infanzia e di adolescenza, I'ha liberata via via da ogni legame
verso di me, da ogni ritegno. E ora ¢ beata di sentirsi libera, di poter dirmi, sia pur con molta
dignita, in faccia, il suo amore per Claudio, il suo piu vero compagno. Nel suo rapporto con me,
forse non si ¢ mai sentita pari e la mia naturale prepotenza, forse le ha tolto la piu intima sua

liberta.
Ma ora, sia pur tardi, I'ha conquistata. o, avevo in lei, soprattutto la compagna di gioco, la
musa.
Quanti canti me li ha messi lei in bocca! Le devo la fioritura piu delicata, piu fine della mia
poesia.

Pina e le mie figliole, non potranno mai capire quanto mi ¢ costata quella rinuncia, come ¢ stato
doloroso quel taglio. E la ferita sanguina ancora. Ma forse il tempo era maturo per quel distacco.
Avrei sacrificato I'ultima possibilita per la Rita, dell'amore semplice, pit consono alla sua
persona. Io ne avevo fatto la mia musa e mia dea; ma lei aveva bisogno di semplici affetti
umani.

Cosi, ora, sono contento che lei si goda il suo amore, ¢ io, la mia tristezza. Che non durera poi a
lungo. Ma quanti versi d'amore ho scritto, ispirati dalla Rita! E non sono banali; e se quei versi
potranno vivere e durare, dovra durare anche la memoria della loro ispiratrice. E questo il mio
grazie per il tanto bene avuto.

Questo bene mio, ha causato a Pina tanto dolore, da farle sfiorare la morte. Anzi, forse la porta

112 XXV, 24-25, 27 marzo 1969.
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alla morte.

Ne ho chiara coscienza: ma non me ne sento responsabile. L'amore a me ¢ arrivato con la Rita,
quando avevo piu di 50 anni. Era la vita, e la vita non si puo rifiutarla. Anche alla Rita, I'amore
piu propriamente suo, ¢ arrivato tardi: a 46 anni di eta, proprio nell'ultima ora. Ho molto sofferto
nel perderla: ma € stato un bene, per lei e per me. La vita, ancora una volta, ¢ stata buona.'

L'altra zona monografica dei diari, che come si diceva ¢ concentrata nel quaderno LIV e tra i
quaderni LXI e LXII, riguarda I'agonia e la morte di Pina Marini. Il periodo ¢ quello della fine degli
anni Settanta, tra il 1978 e l'inizio del 1979, e il diarista, quasi novantenne, vive e scrive ormai nel
buio sempre piu fitto della cecita: la grafia si fa confusa, la prosa ¢ frammentata, rotta dalla
stanchezza e spezzata dai ritmi lenti della senilita.

Dalla tarda primavera del 1978 fino al gennaio del 1979, Marin ricostruisce lo spegnersi della
moglie, registrato nell'oscurita ormai quasi totale della casa di Grado: lo stato di salute di Pina, fin
da giugno, appariva critico, tanto che, alla vigilia del compleanno del poeta, egli teme che dovra

celebrare 1 suoi ottantotto anni senza di lei:

Ore 17.45

A quanto mi ha detto Gaia temo che Pina stia morendo. Forse vivra ancora domani per il mio
compleanno; ma io temo che mi lasci gia oggi o questa notte. Era qui Serena: mi ha detto: non
piangere fin che ¢ viva; piangerai dopo. Capisco confusamente che un qualche avvenimento sta
per maturarsi.

Pina ¢ venuta a me il 17 marzo 1912: temo che oggi, dopo tanta strada fatta assieme, mi lasci.
Per venire con me ha lasciato i suoi parenti, i suoi amici, la sua gente, la sua terra. E muore qui
sulla mia isola madre, lei toscana.

Va a rischio che la Lella, ritornando venerdi prossimo da Roma, non la trovi piu o la trovi gia
morta. Non posso fare nulla. Dio me 1'ha donata per 60 anni: tempo lungo e non sempre facile
né felice. Ora si sta chiudendo la umana mirabile parentesi.

Pina non ¢ stata cristiana, ¢ non mistica: era una donna di alta moralita al modo buddista. Era
atea, ¢ persona santa.

Perché dico era? Non ¢ ancora viva? Non lo so, e non so, anche se sopravvivesse a questa grave
crisi, quanto e come possa durare.

Certo ogni giorno che la riavessi in casa, sarebbe un grande dono. Tra un'ora andro in ospedale a
vederla. La trovero viva?'*

La donna superera la crisi: morira il 22 gennaio 1979. Marin, in quella data, annota 1'ennesimo
ricovero in ospedale, racconta del timore che possa morire o essere gia morta, e si abbandona alla
cronaca domestica della sera precedente: 1'ultimo momento vissuto con la moglie ¢ un piccolo
paesaggio della tenerezza, in cui i due compagni di vita si rimproverano vicendevolmente,
chiacchierano degli amici perduti, si tengono la mano.

Proprio mentre Marin sta scrivendo, la figlia Gioiella gli annuncia la morte della moglie, che viene

registrata in presa diretta sulla pagina. E in passaggi come questo che la forma diario esprime l'apice

113 XXV, 74, 2 luglio 1969.
114 L1V, 76-77, 28 giugno 1978.
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della sua forza seduttiva, perché in grado di restituirci fatti importanti della vita dell'autore, non
mentre accadono, ma nel momento stesso in cui l'autore ne prende coscienza: scriverne € per il
diarista un modo di vivere questi fatti. L'esito sulla pagina ¢, come in questo caso, spiazzante,
perché chi legge si trova a condividere un dolore raccontato mentre accade, mentre prende forma

insieme alle parole:

Pina ¢ nuovamente in ospedale con un nuovo acuto di edema polmonare, forse morente, forse ¢
gia morta. Siamo stati insieme ieri sera fino alle 21. Aveva avuto un malessere: le sono stato
vicino, con la sua mano nella mia mano calda; poi mi ha detto: “superato, sto meglio”. E io
l'avevo rimproverata di muoversi troppo, di agitarsi troppo. In questi giorni aveva la smania di
leggere. Mi ha risposto: non rimproverarmi. E io non ti rimprovero, ti do solo un consiglio.
Forse non la rivedo piu viva e non fara piu con me il San Biagio. La Lella ¢ ritornata
all'ospedale. E stata con sua madre di una devozione eroica.

Aveva paura che il freddo mi prendesse Pina; temo che cosi ormai sia.

Quale lunga e penosa agonia ha avuto da circa 7 mesi in qua. Del suo stare meglio non mi sono
mai fidato. E stata con me dal 17 marzo del 1912, quasi 67 anni. Dei riconoscimenti, delle
onoranze che mi sono state concesse in questi ultimi anni, lei non gioiva piu. leri sera parlammo
di Dolores Prezzolini e di suo marito: le avevo ricordato un certo episodio della loro vita. Lei mi
disse che lui non l'aveva amata. Le ricordai la lettera che Iui mi scrisse dopo la morte di
Dolores; mi disse: era brutta. E mi disse anche la sua preoccupazione per quanto io posso avere
scritto sui miei diari della mia vita intima, della nostra vita.

E ritornata Gioiella dall'ospedale: Pina ¢ morta subito, appena arrivata la: la salma ha detto a
Gaia di farla portare all'obitorio.

Gioiella ¢ venuta a prendere 1'ultima camicia con la quale vestirla.

Le avevo detto recentemente che forse con il premio della Isola d'oro, mi avrebbero dato
qualche soldo, e lei: che te ne farai? E io: non si sa mai.

Pina dunque non ¢ piu che una lunga fila di ricordi."”

Le ultime parole che i due si scambiano, e che Marin annota diligentemente sul quaderno,
riguardano proprio i diari stessi, e il timore della donna che possano contenere racconti o dettagli
intimi che non vorrebbe venissero divulgati. Un altro corto circuito tra la vita e la sua
rappresentazione, € di come il solo atto di rappresentarla con la scrittura autobiografia interferisca
con la biografia stessa di chi vi € rappresentato.

Le pagine e i quaderni che seguono sono un'altra cronaca minuziosa dell'elaborazione di un lutto
che, a differenza di quanto accaduto per Falco, non ha bisogno di essere accettato, ma di essere
accolto nella dimensione di nostalgia e di vuoto che Pina ha lasciato dietro di s€, e che il poeta, gia
chiuso nella cecita e nella debolezza della vecchiaia, sente come ['ulteriore peso della sua solitudine.
Nei quaderni LXIII, LXIV e LXV, scritti a Roma nella casa della figlia Gioiella, Marin inaugura e
porta avanti sistematicamente una novita assoluta per tutta la narrazione precedente: la sua scrittura
¢ rivolta alla moglie, ogni pagina si apre con l'invocazione al fantasma di Pina - «Cara Pinay,

«Buon giorno Pinola» - segno che Marin ha cercato e trovato un nuovo e impossibile destinatario

115 LXI, 115-116, 22 gennaio 1979.
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del suo autobiografismo quotidiano. Tale scelta, estranea all'esperienza diaristica dei trent'anni
precedenti, ¢ certamente una spia del carattere terapeutico che la scrittura ha avuto per il poeta
ormai molto anziano, ed escluso dal mondo - lui che aveva tanto amato la luce - per la sua cecita.
Un isolamento dei sensi che si traduce nell'immobilita e nell'esclusione anche fisica dagli altri, e che
Marin cura trovando un interlocutore invisibile ma vivissimo nel ricordo e nel sentimento. Pina,
personaggio di primo piano della narrazione finché era in vita, vi rientra da morta con una nuova
funzione: quella della curatrice, compagna senza corpo in un mondo ormai fatto di ombre. Pina
restera destinataria della cronaca giornaliera anche nei quaderni successivi, per quanto l'invocazione
alla moglie sfumi in una pratica meno sistematica.

Sono pagine in cui Marin racconta alla moglie la monotonia e la solitudine delle sue giornate,
restituendoci un ritratto dell'artista da vecchio, sempre sospeso su un equilibrio precario tra il
desiderio di morire e la meraviglia e la bellezza che ancora riescono, di tanto in tanto, a
raggiungerlo. Un pezzo di questo ritratto, che si forma ancora una volta ricomponendo il

frammentato intreccio dei diari, € ben esemplificato da una pagina datata 8 maggio 1979:

Pinola, buon giorno. leri abbiamo avuto una giornata di sole; questa mattina il cielo si ¢
annuvolato. Il tuo marinello si sta lentamente ombrando e spegnendo. Mangio e dormo, e, tutt'al
piu ascolto la Lella quando mi legge il giornale. Mi sforzo di dettare qualche lettera, ma senza
mordente. E nessun amico viene piu a consolarmi nella o della mia solitudine. La Lella protesta
se dico che sono solo. Non pud capire la realtd della mia solitudine di morente, di troppo
vecchio. La vita degli uomini ¢ certamente penosa in questo tempo; ma anche ricca. Illude gli
uomini, dando loro la sensazione dell'essere. Vanno in osteria € sono gia in compagnia. Vanno
nei bar e si sentono in caldo e qualcuno; vanno ai convegni e si sentono moltiplicati. lo non
posso che andare sulla diga quando c'¢ il sole e non c'¢ vento e la luminosa passeggiata, ¢ sola...
Vi passeggiano solo persone anziane, ma poche. Poi ritorno a casa un poco strano, e ricorro alla
radio per sentire qualche notizia o qualche musica. Negli ultimi tempi, ho sentito piu volte
musiche di Vivaldi che mi vanno proprio nell'anima. Era un prete, rosso di capelli, che dirigeva
un'orchestra di orfanelle nella Venezia del 700. Non so perché, lo immagino anche brutto: ma
aveva nell'anima Dio. La sua parola mi raggiunge immediatamente e mi beatifica. E penso che
nella sua musica, come in quella dei tre grandi tedeschi che gli successero, stia il regno dei cieli.
Non credo esista un regno dei cieli, piu alto, pitt umano ¢ piu divino. Beato chi vi arriva, se pur
per un momento. Tutte le fantasie dei mistici sono, in confronto della realta di quelle musiche,
senza contenuto. Certo, vivere in esse, ¢ dato solo ai geni musicisti, e a noi solo per pochi
momenti. Il prete rosso, Mozart, Beethoven e Bach sono ora tanto spariti, polverizzati, ma
l'umanita puo risuscitarli eseguendo la loro musica. Come fresca la parola di Vivaldi! Sono
dovuto arrivare a quasi 90 anni per scoprirla; ma ora, sia pur per un'ora, mi fa ringiovanire, mi
porta nel regno dei cieli. [...]

Penso spesso in questi giorni alla casa di via Cairoli 16 a Firenze, e a quella di via La Farina,
dove ci siamo incontrati e fidanzati il 17 marzo del 1912, a le nostre passeggiate per Firenze, per
il viale dei colli e sulla collina fiesolana. Tutto un sogno.

Tu sei stata un'eroina d'amore e una madre santa, e una compagna fedele, devota dall'inizio alla
fine. Né io ti ho mai <i/[.>, e della tua devozione ho avuto sempre chiara coscienza.

Pinola, ora sono qua, senza di te, € mi sento monco, nella impossibilita di piu vivere.

Guardo alle nostre cose in casa, che perdono giorno per giorno di funzione e significato, al
nostro giardino che ha per l'ultima stagione ancora i fiori piantati da te, ma che per la mia cecita,
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posso solo immaginare.

Tutto muore ora, perché tu manchi.'®

Marin ha dovuto affrontare, e non solo per aver a lungo vissuto, molti lutti, che gli hanno portato
via amicizie e rapporti familiari. Tragedie che lo hanno costretto a pensare e ripensare al rapporto
con la morte, vissuta da chi resta come privazione di uno spazio di vita. Nella Grande Guerra perse
molti amici e compagni di allora, e sopra tutti, il campione della sua giovinezza, Scipio Slataper; la
seconda guerra mondiale gli portd via il figlio Falco; nel 1968, Mariano Englen, il marito della
figlia Gioiella, a cui Marin era legato da affetto e stima, mori in un incidente stradale.

Questo triste elenco ha come apice di dolore e sbigottimento il suicidio del nipote Guido Slataper,
che si tolse la vita nel 1977, quando aveva ventisette anni. Anche quelle giornate sono raccontate
nei diari in presa diretta, vi si trova la cronaca del dolore e della perdita di lucidita, vi si descrivono
le reazioni dei familiari, il cordoglio degli amici, le domande senza risposta che il gesto definitivo
del nipote ha lasciato sospese per sempre. E con la scrittura che Marin riesce a decifrare meglio il
tempo del dolore, in una prosa al principio quasi anestetizzata, asettica, ma che ben presto si fa
disordinata, scomposta, rotta dall'affannosa ricerca di un colpevole, prima mirata all'identificazione
di un capro espiatorio, e che poi, regolandosi nell'analisi e nell'autoanalisi, apre al senso di colpa.
Sono pagine di straordinaria verita umana, che ci raccontano la difficolta, forse l'impossibilita, di
rappresentare con le parole la sopraffazione del dolore.

Quando giunge la notizia, Marin la riporta subito sulla pagina, utilizzando il verbo presente e
chiarendo dunque la simultaneita del fatto e della sua annotazione sul quaderno: «Ore 21 del giorno
di San Martino | Ricevo la notizia che il nostro nipote Guido Slataper si ¢ suicidato. Suo padre ne ¢
in gran parte responsabile»'’. Due periodi secchi: un annuncio che basta a se stesso, che non pud
giovarsi di altre parole, e il bisogno dell'individuazione immediata di un colpevole. Uno spazio
bianco distanzia 1'annuncio dal tentativo di analisi di Marin, che riprende a scrivere sottolineando —
apre il brano con la notazione «Piu tardi» - che ¢ passata una quantita di tempo utile a recepire i

fatti, a superare, almeno in parte, lo stordimento:

Piu tardi: e ora che dire di fronte a cosi tragica fine? Aveva appena 30 anni, s'era laureato da
poco in ingegneria navale, s'era fidanzato con una ragazza torinese, figlia d'un operaio; ma
recentemente mi aveva detto che era molto stanco e che non sapeva se avrebbe potuto
continuare. Mi aveva anche parlato del suo dissidio con il direttore dell'azienda presso la quale
lavorava e che era meta di suo padre. Gli avevo chiesto se avesse informato suo padre, ma
quello non aveva creduto opportuno di intervenire. Ora, un forte alterco con quel direttore lo ha
indotto al suicidio.

Non abbiamo osato dirlo a Pina. Domani sera arrivera da Roma la Lella, ma non so come andra
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con Pina quando glielo diremo. Guido Slataper, dunque, non esiste piu. Ha lasciato scritto che
vuole essere sepolto qui a Grado. Qui ha avuto, e in casa nostra, il poco bene che ha avuto dalla
vita. Negli ultimi tempo viveva a Trieste e ci vedevamo raramente e per pochi momenti,
L'ultima volta mi era parso molto dimagrito e stanco, anzi, sfinito. Ora non esiste piu. Che sara
di Suo padre attende il giudizio di divorzio, per risposarsi. Sua sorella Anna fa un corso di
assistente analista, per avere un lavoro, sebbene laureata in storia naturale. E rimane Stefano di
13 anni, che la terza media.

Marina, la mia seconda figliola, ¢ stata con Serena. Le ho chiesto come l'aveva trovata: - una
pietra. Temo molto che quella pietra si spezzi. Penso che siamo un po' tutti responsabili del suo
suicidio. Pareva che la vita dovesse essere tutta sua. E bastato un momento, ed una finestra. Ho
sopravvissuto alla morte del mio figliolo in guerra, e ora mi tocca sopravvivere alla morte del
mio nipote, suicida. Che senso ha questa mia animalesca ostinazione a vivere?

Era alto quasi due metri! Troppo alto e la sua forza ¢ mancata.

Ha dovuto lavorare studiando. E lo sforzo lo ha sfinito. Suo padre, ricco e forte, lo ha lasciato
arrivare alla rottura. Avevo qualche volta in mente che avrei dovuto ucciderlo per liberare i suoi
figlioli dal suo [im]pedimento. E ora Guido ¢ caduto.

Scrivo queste cose quasi con anima leggera. Penso che deve avere molto sofferto: e che ora non
soffre pill. Ora a soffrire sara sua madre, e sua sorella, sara anche quella ragazza a Torino.'"®

Un'analisi tentata sull'onda di un'emozione che traspare nelle frasi lasciate a meta, nei deliranti
propositi assassini e nella dichiarata leggerezza difensiva che cozza contro la verita semantica e
sintattica di questo brano, scritto nella notte, poco tempo dopo aver preso coscienza della morte di
Guido.

La narrazione dei giorni seguenti mescola inevitabilmente le domande e le riflessioni sulla tragedia
con la cronaca della meccanica funebre, con l'arrivo di parenti e amici da lontano, con la sfiancante
burocrazia delle esequie. Marin non puo, nei giorni che seguono, parlare d'altro, scrivere d'altro su
suoi quaderni. Cosi, torna al diario la mattina dell'indomani, e durante tutta la giornata, di tanto in

tanto, cerca rifugio nella pagina:

— sabato ore 8

Oggi sara per noi una dolorosa e difficile giornata. Tra poco dovro dare a Pina la notizia della
morte di Guido e non so come reagird. Ne sono turbato. Serena ¢ andata a Trieste con i figli.
L'idea che Guido si sia suicidato ci paralizza. Non I'avevamo amato abbastanza, non l'avevamo
né visto né capito. Cio che ci sconvolge ¢ che sia arrivato al suicidio senza che noi c¢i fossimo
accorti del suo itinerario alla morte, della sua disperazione. Forse sapremo di piu tra qualche
giorno e forse non sapremo nulla. C'¢ solo un fatto: Guido non c'¢ piu come non ci sono Falco,
suo zio, e suo zio Giuliano e il cugino di suo padre, Scipio Secondo, tutti caduti in guerra. E
passato senza lasciare segno.

Ore 10.45

La Lella arrivera a Ronchi alle 15; sara qui verso le 15.30.

Ora Pina va a vedere Serena. Sara l'incontro di due madri offese nella proprie viscere. Penso che
Milena, la fidanzata di Guido, venga da Torino alla sepoltura della salma di Guido.

Non so se si potranno mai fare i conti sul suicidio di Guido, un ragazzo nobile ¢ buono da cima
a fondo.

Molte le responsabilita del direttore dell'Agip, dove Guido lavorava, moltissime le
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responsabilita del padre, per la sua assenza, per le sue omissioni; ma c'¢ di mezzo anche un
elemento di fatalita, di vera tragedia.

Guido Slataper di Serena era nato nel 50 e aveva quindi compiuto 27 anni. Sua sorella
rincasando a Trieste lo trova morto. Che cosa abbia provato, non lo so. Forse una volta me lo
dira.

Quanti giovani sento per morti! E in questa tragica situazione il padre di Guido pensa solo a
risposarsi. Un uomo puo sciaguratamente ridursi a cazzo furioso. Neanche la morte di Guido, di
cui ¢ in buona parte responsabile, lo raggiunge. Ci sono delitti, ci sono omicidi che nel codice di
procedura penale, non configurano, e allora gli uomini si sentono a posto e disimpegnati.

Ore 11.50 -

Mi ha telefonato or ora da Roma, Gaia, per dirmi che sua madre arrivera a Venezia in aereo e
che poi verra a Grado in auto, arrivando intorno alle 19; che loro, sorelle, arriveranno domani
mattina con il treno.

Mi ha detto che amava Guido come un vero fratello. Ad accogliere la salma in cimitero saremo
quindi tutti i Marin e 1 derivati. Non so quali Slataper si presenteranno. Mi ha commosso che
Guido abbia chiesto, o meglio abbia lasciato scritto, di voler essere sepolto a Grado. Solo qui ha
avuto del bene, e si considerava figlio di una Marin e non di Franco Slataper, ed era in tutto
solidale con la propria madre.

Il ragazzo ¢ morto, si ¢ suicidato. Ma nessuno degli uomini che lo hanno spinto all'atto
disperato, verra mai raggiunto.

Ore 18.25.

Mi ¢ venuto in mente che la morte di Guido ¢ comparabile a quella di Carlo Michelstaedter, il
quale volendo recarsi per un certo tempo al mare a Pirano, dove egli possedeva una barca, era
andato da una sua amica, la signorina Cassinis, per chiederle un prestito di 500 lire e per farsi
suonar un poco di Beethoven. La Cassinis che era ottima pianista, lo trattenne tutto il
pomeriggio. Alla sera, ritornato a casa, si ebbe un solenne rabbuffo del pare, perché aveva
dimenticato di fare i rituali auguri alla madre che in quel giorno festeggiava il suo compleanno.
Mortificato, Carlo, si ritirava nella sua stanza e non so se in quella stessa notte o nell'indomani
si fece saltare le cervella.

Era stato molto felice nella giornata in cui aveva dimenticato la festa della mamma, aveva, nella
mattina, spedito a Firenze la sua tesi di laurea; nel pomeriggio aveva ottenuto il prestito e
goduto di Beethoven e nell'indomani sarebbe andato a Pirano, invece ando alla morte.

11 piccolo intoppo, la scenata dura di suo padre lo aveva fatto stramazzare al suolo.

Guido: aveva fatto la laurea, aveva un posto bene remunerato, aveva a Grado la barca, aveva
una fidanzata; e per un urto con il direttore della sua azienda s'¢ ucciso. Un nonnulla lo avrebbe
potuto distrarre. Quel nonnulla ¢ mancato e lui s'€ ucciso. Penso con pieta alla giovane torinese
che si era fidanzata con lui e che forse domani o dopodomani vedrd e conoscerod. E non diro di
Serena sua madre e di Anna sua sorella che lo ha trovato morto sul suo letto, ieri alle 15
rincasando.'”’

Una giornata passata nella ricerca di aggrapparsi a una spiegazione razionale, che sfugge di
continuo, in questa cronaca scaglionata dal passare delle ore, annotate precisamente all'apertura di
ogni nuovo pensiero. Marin descrive il muoversi di tanta umanita intorno alla morte, treni, aerei,
lI'incontro fra Pina e Serena, due madri offese nelle proprie viscere; persiste nell'individuare dei
colpevoli, ma si stordisce nell'inevitabile constatazione che c'é di mezzo un elemento di fatalita. E
piange sulla disperata presa di coscienza di non avere amato abbastanza il nipote. Verso sera, il

poeta opera l'ennesimo tentativo di spiegare la tragedia, recuperando nella lontana memoria dei suoi
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anni giovanili, il ricordo di Carlo Michelstaedter intellettuale goriziano che si tolse la vita nel

1910, a ventitré anni. Nel confronto tra le due esperienze di vita e di morte, Marin va alla ricerca
degli elementi comuni, delle somiglianze, anche esteriori — la barca, lo scontro con il padre — utili
come bussola per orientarsi in quel tempo improvviso di dolore oscuro.

Lentamente il diarista recupera elementi, elenca fatti e circostanze che possono aver minato
l'equilibrio di Guido, il suo desiderio di vita. Anche la giornata di domenica viene raccontata, come
quella precedente, attraverso un continuo ritorno alla pagina bianca, sezionata dal passare delle ore:
la narrazione spezzata, riaccesa continuamente da nuove ipotesi, da ulteriori e improbabili
spiegazioni, cercate nelle fotografie scattate decenni prima o nei difficili rapporti di lavoro del
nipote, ma alla domanda che 1'urlo straziato di Pina ha posto di fronte a tutti — Ma perché? - non vi ¢
risposta possibile, e Guido, ormai, non ¢ altro che «un nuvolo d'oro del cielo levantino sotto un

misterioso alito di ventoy.

domenica ore 7.

La morte, anzi il suicidio di Guido, mi turba molto, e forse perché in me ne ho ricostruite le
ragioni. Non ¢ stato un atto improvviso: egli deve averlo covato da tempo.

Pur in mezzo a tanta gente, era solo. Il dramma doloroso di sua madre ripudiata dal marito lo
deve avere minato per anni. E sua madre lo ha costretto a viverlo, a patirlo quel dramma. Che
venne aggravato dalla doppia fatica e del lavoro in ufficio e degli studi universitari, compiuti
con la laurea in ingegneria navale. Una laurea inutile. E ora si s'era innamorato, s'era fidanzato e
voleva una sistemazione che gli permettesse di sposarsi, mentre suo padre attendeva la sentenza
di divorzio, per sposarsi anche lui, e non voleva distrarre i suoi soldi in favore della prima
famiglia. L'urto con il concessionario dell'azienda gli fece vedere impossibile la sua
sistemazione (parlo di Guido) e la disperazione lo ha portato al suicidio. Aveva detto a me: sono
stanco, non so se ce la faro. E io, pur impressionato, non avevo capito l'importanza di questa
dichiarazione, che lui aveva fatto anche ad altri. Era alto di statura, troppo alto — quasi due metri
— e non aveva le riserve necessarie di forza, mentre si impegnava molto seriamente nel lavoro.
Gli avevo detto ripetutamente di ricorrere a suo padre, per ottenere un periodo di riposo, ¢
l'aiuto di fronte I'ostilita del concessionario. Lui ebbe sempre a rispondermi che lo aveva fatto,
ma senza risultati.

Cosi ¢ caduto. Gia suo nonno Guido lo aveva ignorato nel suo testamento; ¢ suo padre € solo un
uomo anziano in foia, preoccupato di avere molti mezzi per la sua nuova famiglia. Percio del
suo figliolo in difficolta non ha creduto di occuparsi. Ora piange e grida.

Ha portato con sé a Trieste Stefano, il figliolo giovinetto di Serena, nato in America, ma non a
casa sua, ma nel quartierino dove Guido si € ucciso. Perché nella sua casa, dove anche Guido ¢
cresciuto, c'¢ gia l'altra donna.

Ieri sera sono arrivate da Roma in aeroplano Gaia e Alia le figlie di Gioiella, che Guido aveva
molto care. Domani arrivera da Torino la fidanzata di Guido. Uno spreco enorme di denaro e di
sentimento, che non puo riportare Guido alla vita. Temo non maturi neanche la chiara coscienza
della tragedia.

Guido s'¢ ucciso: ma gli uccisori veri sono stati: suo padre e quel signor Piero, il concessionario
dell' Agip presso il quale lavorava Guido, quale amministratore, in una situazione giuridicamente

120 Carlo Michelstaedter (1887-1910) filosofo goriziano, si tolse la vita il 17 ottobre 1910. La sua opera piu celebre, La
persuasione e la rettorica, curata dall'amico e poi insigne giurista Vladimiro Arangio Ruiz, venne pubblicata
postuma, a Genova, nel 1913. Sull'impatto che I'esperienza di Michelstaedter ha avuto su Marin cfr. B. Marin,
Ricordo di Carlo Michelstaedter, «Studi goriziani», XXXII, 1962.
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non chiara. N¢é suo padre, né gli altri parenti lo hanno saputo aiutare. La sistemazione di Guido
non importava a nessuno e Guido si € ucciso.

Ore 11 — Marina mi ha detto or ora che Stefano, 1'ultimo dei tre figli di Serena, ¢ ospite, a
Trieste, nella casa di suo padre in via Murat, dove pare che la nuova compagna di suo padre non
sia presente. Comunque, né la morte tragica di Guido, né l'attaccamento di Stefano,
provocheranno in Franco Slataper la conversione, e neanche la coscienza che i figli non si
possono rinnegare senza rinnegare se stessi. Il dovere del genitore non ha limiti e termini.

Ore 21.30 del 13 XI

Guido di Serena non esiste pitL.

Si ¢ sfatto improvvisamente come un nuvolo d'oro del cielo levantino sotto un misterioso alito
di vento.

Sento sempre 1'urlo di Pina, tra sgorghi di lacrime: ma perché, ma perché?

Ho tanto pensato a quel perché, ho fatto anche delle ipotesi che mi parevano valide, poi nessuna
giustificava quella morte.

L'itinerario ¢ passato certamente per certe vicende, ma nessuna di loro ¢ sufficiente a
giustificare il suicidio.

Questa sera mi ¢ venuta in mente una fotografia da me fatta a Serena molti anni or sono, quando
era giovinetta: aveva degli occhi “spiritati”. E se la causa piu fonda della morte di Guido fosse
in sua madre? Guido ci ha lasciati, nascostamente, s'¢ annullato, mentre per tutti noi era una
speranza. Non trovo pace.

Mi hanno detto che Milena la sua fidanzata gia a Trieste con i suoi genitori. Anche lei coinvolta
nella tragica fine di Guido.

Nessuno aveva mai pensato a quella possibilita. Ed ¢ avvenuta, e tutta una pienezza di vita ¢
stata vanificata. E non c'¢ nessun modo di chiedere a Guido: che cosa hai fatto, perché? Forse
non saprebbe rispondere neanche lui. Lui! Solo un ricordo ora, o tutto al piu una serie di
immagini. E presto dilegueranno. E nulla restera nel mondo di lui, proprio nulla.

Ed era cosi grande e cosi caro!'*!

I lunghi brani dal quaderno XLVII sono stati proposti per dare la misura di una scrittura che, quando
l'autore si scontra con una realtd traumatica e dolorosa, si fa mimesi del suo stato d'animo:
sintatticamente nervosa, con un andamento quasi esclusivamente paratattico, costruito su
proposizioni brevi; ma ¢ una mimesi apprezzabile solo se contestualizzata all'interno del flusso
narrativo, € comparata con gli altri luoghi del testo in cui il diarista scrive per portare avanti
l'esercizio quotidiano, per pensare e per ricostruire con le parole la vita che sta vivendo o che ha
vissuta nel passato. Non qui: 1 monologhi del lutto, e in particolare di questo lutto, sono
registrazioni terapeutiche, capaci di incanalare in una scrittura anarchica e insieme curativa tutte le
ingovernabili pulsioni scaturite dal trauma. Nell'eccezionalita di questa forma, che si ripete, come
abbiamo visto, in concomitanza di precisi eventi biografici, vi sono anche degli aspetti che invece
sono tipici della narrazione familiare, che ¢ parte consistente dell'intero racconto diaristico: gli
spostamenti delle figlie e delle nipoti sono sempre raccontati con precisione dei dettagli, chi arriva
in treno, chi in aereo, in quali orari e dove; come se Marin inseguisse da casa sua il peregrinare

delle persone che gli sono care, rincorrendole nei loro spostamenti, immaginandole partire e
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arrivare nel crepuscolo dell'aeroporto di Venezia o di Ronchi. Un altro elemento che qui si ritrova,
ma che ¢ specifico della rappresentazione dei familiari in tutto il diario, ¢ la volonta di fare dei
parenti, e in particolare di Pina, dei personaggi parlanti, il cui atto locutorio si esprime attraverso il
discorso diretto (pur articolato secondo un uso indisciplinato della punteggiatura). Marin desidera
che la sua scrittura esprima la parola, e, per una sua lettura personale, magari anche la voce della
moglie e dei suoi cari. Diversamente accade nei resoconti di incontri con persone estranee alla
cerchia piu stretta degli affetti, laddove predilige invece il discorso indiretto. Come si vedra nel
capitolo III, inoltre, la parola esatta dei suoi interlocutori, approda nei quaderni attraverso la
trascrizione delle lettere.

Si ¢ cercato, in questo paragrafo, di dare conto della presenza, nei diari, del quotidiano familiare del
poeta, avvicinandoci a questo filone tematico attraverso le prose piu incisive, quegli spazi ad alta
intensita emotiva che ben distillano I'approccio che il diarista ha verso il racconto del privato.
All'interno di questo filone si possono trovare anche luoghi di prosa piu distesa, nel racconto di
eventi tristi o felici ma vissuti con una partecipazione meno problematica. A questo proposito, si
vuol chiudere il discorso sulla famiglia con due brani di piu serena e contemplativa pace domestica,
e che riguardano il cane di casa. Una nota curiosa, perché nelle quarantamila pagine dei diari,
Jamez, il cane della nipote Anna, ¢ il solo animale che possa essere annoverato, € a pieno titolo, fra i
personaggi della storia. Una sorta di “apax”, che da modo a Marin di introdurre anche il tema della
comunicazione tra l'uomo e la bestia, e il mistero divino che anche il quadrupede scodinzolante ha

saputo mostrare al poeta:

ore 11 — durante la mattina, il nostro Jamez, il cane di Serena e dei suoi figlioli, ¢ stato ucciso da
un auto che lo investiva. Hanno sepolto i resti nel nostro giardino. Tutti di casa siamo
addolorati. Era una creatura di Dio molto bella e cara, una bestiolina festosa, affettuosa, ¢ molto
intelligente. Io gli ho dedicato anche una poesia che ¢ stampata tra gli altri miei versi.

Jamez, per la festa che sempre ci faceva, per la sua intelligenza, mi ha fatto sempre molta
impressione. E aveva occhi di una espressivita intensa, con la quale comunicava con noi.
Grande mistero I'anima delle bestie. Non lo dimenticheremo mai. Tutte le mattine usciva da casa
sua (la casa di Serena) e veniva da noi; a volte si fermava con noi parecchi giorni; poi lo
prendeva la nostalgia dell'altra casa, e ci faceva capire che voleva andarsene. Allora io gli aprivo
la porta e il cancello del giardino e lui correva a casa. Ogni incontro con noi di casa era per lui
occasione di festa, ci commuoveva. Gli piaceva uscire con noi, quando Pina e io andavamo a
fare la passeggiata, o a fare la spesa nel vicinato; ma bastava che io gli dicessi: no, tu non vieni,
che ritornava bono e cheto in giardino.

Quando restava con noi dormiva sotto il letto di Pina; a volte, di giorno, si ficcava sotto il mio
letto. Quando noi s'andava a tavola, lui mi veniva vicino ¢ mi guardava mangiare: ad un certo
momento si rizzava, e con una zampina mi toccava il braccio, molto leggermente. Solo se aveva
molta fame, il tocco era piu forte.

Nella nostra vita, Jamez era una nota sempre festosa, una nota di maggior ricchezza. La sua vera
padrona era Anna la figlia di Serena. Quando questa sera arrivera da Trieste, dove frequenta
'Universita, e sapra la brutta nuova ne sara molto conturbata. Per tutte e due le famiglie la morte
di Jamez ¢ ragione di dolore, lutto. Ed era solo un canino, ma veramente quasi umano, € in ogni
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modo creatura di Dio. Era una specie di spinone, forse bastardo, di bellissimo pelo lungo bianco
a chiazze cafte, i riccioli sugli occhi: piccolo e delicato. Ma i suoi occhi color nocella un poco
bruciata, luminosi, parlavano. Nessun animale mi ¢ stato cosi caro; e sempre mi ¢ sorto il
problema dell'entita sua: se cio¢ tra lui e le forme piu elementari dell'uomo ci fosse un abisso
assoluto.

Noi gli parlavamo e lui capiva. Anche lui ci ha dato del bene e ci ha suggerito la presenza anche
in lui, del mistero divino. Addio Jamez!

Pina ha detto: siamo in uno di meno; mi ha impressionato: si, cosi ¢: anche Iui era un membro
vivo e caro della nostra famiglia, anche se non era uomo e magari battezzato.
Ora ci manca, ci manchera. E nessuno potra dire quanta grazia, quanta affettuosita era in lui per

noi.'”

Il calendario — l'attenzione lievemente ossessiva di Marin per le date e le ricorrenze — dev'essere
stato davvero una sorta di demone ispiratore, a volte anche nell'inconsapevolezza del diarista, che
pochi giorni dopo il primo anniversario della morte del cane, torna a scriverne sulla pagina,

riproponendo 1 medesimi aneddoti di vita domestica raccontati 'anno precedente:

Questa mattina mi ¢ ritornato nella mente ¢ nel cuore il cane di mia nipote Anna, Jamez, che
avevamo spesso qui in casa, una creatura di grazia. Stava a volte per ore davanti al nostro
cancello, negli ultimi tempi; e quando ci vedeva venire a casa, ci correva incontro con festosi
salti e abbai e chiedeva una carezza. Quando mi mettevo a tavola, per pranzare o cenare, lui mi
si metteva a fianco, e quando si accorgeva che gia mangiavo, senza badarlo, lui, con una
zampina, mi batteva il braccio, e se facevo finta di non accorgermi, ritornava a richiamare la
mia attenzione su lui che attendeva un boccone, ma lo faceva con una grazia, che lo si doveva
soddisfare. E che occhi luminosi e intelligenti aveva; e il suo lungo pelo era bianco e caffe,
ondulato. Un'automobile, passandogli sopra, lo ha ucciso. E sepolto nel nostro piccolo giardino
e Anna gli ha messo sopra un rosaio dalle piccole rose rosse.

Nella mia vita, Jamez ¢ stato una grande esperienza che non saprei definire: il tentativo di
superare la barriera che ci divideva, solo perché lui non poteva parlare. Ma parlava con tutto se
stesso, a salti, ad abbai, a miagolii commoventi.

Nel suo amore, veniva prima Anna; poi Serena la mamma di Anna, poi mia moglie, la nonna di
Anna; ma poi a tutti quelli di casa faceva festa. Anche a me. Molta festa. Che posso dire del
mistero dell'amore di un canino per gli uomini che lo nutrivano e gli davano una casa e un
giardino e l'occasione di passeggiate per le strade?

Che significato se non amoroso si poteva dare alle grandi feste che ci faceva, e che con il cibo
non avevano nulla a che fare? Jamez, era una creatura di grazia, una creatura di Dio. Di averlo
perduto prima del suo tempo, assai mi duole.'”

122 XXIX, 24-25, 8 maggio 1971.
123 XXXI, 136-137, 14 maggio 1972.
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I1.5 Fuori dal cerchio: 1a letteratura e i letterati

Biagio Marin lottd per lunghi anni per vedersi riconosciuto poeta di valore dal mondo letterario
italiano. Una lotta combattuta non soltanto per 1'ambizione di diffondere il piu possibile i propri
versi o per il prestigio della fama; il poeta ha combattuto soprattutto per sentirsi parte di una patria
delle lettere, per essere pari ai suoi compatrioti poeti e narratori, nella speranza che, anche dopo la
sua morte, la sua poesia potesse avere una casa in cui continuare a vivere, lI'approdo che ne sancisse
il valore. E il termine “valore” ¢, insieme con “patria”, una delle occorrenze piu presenti all'interno
della narrazione.

Marin nutriva la convinzione che il vero valore, appunto, dei suoi versi faticasse a farsi strada
perché ancorato a una lingua rara - non soltanto dialetto, ma dialetto con pochissimi parlanti. La
scelta del favela graisan non nasce da motivazioni estetiche o espressive, ¢ 1'esito, da un lato, di una
questione geografico-sentimentale, se non morale, ovvero dell'adesione totale della poesia
mariniana all'isola, al mondo originario, ai suoi spazi e alla sua lingua, ma, dall'altro lato, ¢ una non-
scelta che contiene in sé 1'inevitabile: «non ci sono scelte di nessun genere: il dialetto risponde alla

categoria delle necessitan'*

. Necessita che placano la contraddizione tra il lamento del poeta
sull'inaccessibilita della sua lingua, anche per la pigrizia di lettori e critici, e l'utilizzo di quella
stessa lingua, a cui il poeta approda — il giovanissimo Marin scrisse le sue prime liriche in
italiano'* — senza averne una chiara coscienza critica'*®.

Tra questi due poli, il poeta vive il dramma dell'esclusione. Certo non mancarono a Marin le
dimostrazioni di stima da parte di critici di primo piano, e di intellettuali e poeti che hanno amato i
suoi versi e che non hanno mancato di scriverne. Dei rapporti personali di Marin con gli intellettuali
che gli erano piu vicini si parlera approfonditamente nel cap. III, dove si ricostruiranno alcuni dei
molti scambi epistolari emersi dai diari. Quello che si vuole invece rilevare in questo paragrafo ¢ la

relazione disagiata che il poeta stabili, piu astrattamente, con il mondo letterario italiano, dal quale

sempre si senti marginalizzato, incompreso perché¢ a sua volta consapevolmente incapace di

124 C. Bo, Il «mar grando» di Biagio Marin, in B. Marin, 4 sol calao, Rusconi, Milano 1974, p. 12.

125 Cosi Marin ricostruisce il passaggio tra la poesia in italiano e la scelta della lingua gradese: «lo cominciai a scrivere
1 primi versi cosi, in italiano. E un giorno lei /Maria Degrassi] mi disse: “Biaseto, perché non mi scrivi una poesia
in gradese una volta”. E dopo una, due, tre, non so, un bel giorno Maria mi dice: “Biaseto, ma come non ti accorgi
che queste tue poesie in gradese sono molto piu belle di quelle in italiano”. Per me ¢ stata una liberazione, in
questo. E quando, piu tardi, a dirmi la stessa cosa fu Prezzolini, a Firenze, e anche lo Slataper, beh io capii che
Maria, con il suo istinto donnesco diro, aveva in realta visto la verita». (B. Marin, La voce del poeta, a cura di E.
Serra, S. Endrigo, Centro Studi Biagio Marin).

126 Cfr. P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1978, p. 502.
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comprendere gli sviluppi della poesia a lui contemporanea.

Questa estraneita, sentimento di esclusione doloroso ma serenamente accettato a tratti e a tratti
tormentosamente combattuto, non si esaurisce, per Marin, al mondo letterario: ¢ al contrario un
posizionamento ai margini che il poeta ha scontato come pena necessaria del suo modo di essere
tanto nello spazio geografico quanto in quello affettivo. La ricerca di una patria, una patria nel senso
di un luogo concreto o ideale, in cui riconoscersi parte, con il proprio presente e il proprio passato,
con la propria personalita e la propria storia. Una patria cercata nelle origini, nell'isola e nei suoi
abitanti, coi quali Marin ebbe un rapporto difficile e mai del tutto pacificato, e cercata nelle lettere,
nella cerchia di intellettuali con i quali desiderava condividere non soltanto i testi ma anche le
speculazioni filosofiche e politiche, un confronto utile per interpretare il mondo; e cercata negli
affetti, in una rete di relazioni intime che tentd di costruirsi intorno come si costruiscono i muri di
una casa. Una ricerca sempre viva, che lo porto, a volte, a destinazioni rassicuranti ma pur sempre
transitorie.

Dai diari non si ricavano notizie circostanziate sul laboratorio poetico di Marin: quando parla della
sua poesia, il diarista ne parla sempre come testo gia formato, compiuto, che cerca una sua
destinazione editoriale, dei lettori, dei critici attenti che siano in grado di interpretare e capire. Ma
della poesia che si fa, dei momenti di ispirazione e di lavoro, della gestazione e della produzione del
verso, Marin non scrive quasi mai. Un dato, questo, che riflette la consapevolezza, dichiarata dal
poeta stesso e ripetuta, ribattuta sulla pagina dei diari decine e decine di volte, di non avere capacita
di critico, né gli strumenti filologicamente raffinati per scavare nel testo al fine di ricavarne le chiare
motivazioni del suo valore. Una pagina, una delle tante dedicate al tema del valore della poesia e

degli strumenti per riconoscerlo, ¢ questa che segue, tratta dal taccuino XXIX:

“D'ogni male mi guarisce un bel verso” ha scritto una volta Saba; ecco un verso che io mai
potrei scrivere. Che cosa sia un “bel verso” io non lo so, non I'ho mai saputo. E questa la mia
grande debolezza. Forse leggendo un “bel verso” di un grande poeta, posso avvertirne in
qualche modo il valore; ma non saprei giustificare la mia impressione. Ecco qui la ragione per
cui io, con scandalo dei critici, non correggo i miei versi e cerco, anzi, senza cercare modulo in
varii modi lo stesso tema. Ma ¢ veramente lo stesso tema? Penso che non lo sia piu. Per questa
mia mancanza di coscienza critica, che ¢ poi coscienza riflessa di mestiere, i0 sono sempre
incerto del valore della mia opera, e se mi dicono che sono un grande poeta, non mi turbo e
neanche se mi dicono il contrario. Io continuo semplicemente a scrivere “cid ch'ei detta dentro”;
poi se la sbrighino gli altri.

So vagamente di aver scritto qualche componimento melodioso e limpido; altri no.

Ho dubbi profondi, ma solo istintivi sul valore della mia opera, e quando gli altri ne fanno
l'apologia sempre mi meraviglio, € non mi fido e mi dico: ma di chi parlano?

Costretto a vivere in solitudine e isolamento i miei ultimi anni di vita, perdo un poco al di, la
vita e ogni coscienza di valere.

Sparird come tanti di cui vedo 1 nomi stampati sui muri, anzi su gli avvisi mortuari attaccati sui
muri, che durano qualche giorno e poi vengono sostituiti da gli altri. Il mio nome lo si trova fin
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d'ora stampato in qualche libro o su qualche copertina; ma cid non basta per rimanere vivi.'?’

Vi ¢ un rifiuto espresso nei confronti di tutto cid che ¢ metapoetico, per l'autoreferenzialita del
verso, che per Marin ¢ invece il risultato unitario di lingua forma e significato, originato da una
naturale vocazione a farsi portavoce del mistero immanente nel mondo. Nella citazione dantesca, il
poeta cela la propria ripugnanza verso il testo che parla di se stesso, spostando il fine della parola
poetica dalla rappresentazione della verita del mondo, alla riflessione sulla verita del testo, un
abbassamento di prospettiva che, per Marin, svuota l'opera d'arte, privandola del suo potere
salvifico. Un'intolleranza che il poeta vive anche nei confronti di tutto il laboratorio che oggi si
definirebbe di “postproduzione”: ¢ un disagio che manifesta anche nel momento in cui ¢ costretto a
operare una scelta, ai fini della pubblicazione, della sua fluviale produzione. Per ogni titolo, Marin
ha pronte nel cassetto centinaia di liriche che, se potesse, pubblicherebbe senza selezione o editing
alcuno. La sua insofferenza ¢ tale, come ben esprime il passo che si citera a breve, che si rende
necessario delegare il compito agli amici — Magris, Guagnini, Crise ed altri — salvo poi, magari,
criticarne aspramente i risultati.

Gli ¢ impossibile incasellare le liriche in una gerarchia di valori, perché — cosi definisce la propria

officina poetica - «scrivo versi con la stessa incoscienza con la quale un albero fiorisce»:

Dovevo andare a Trieste questa mattina, ma a Trieste ieri la bora soffiava a oltre cento e
allora ho rimandata la gita a quanto prima. Ieri non sono uscito; ma le giornate passano
lo stesso veloci. Lo scrivere, la lettura, gli intervalli dei pasti, il riposo pomeridiano mi
portano via la giornata.

La mia vita interiore ¢ povera e di tanta poverta a volte dolorosa. Si patisce molto della
poverta, del vuoto, dell'impotenza, del morire.

Aspetto sempre qualche cosa, qualcuno che non puod venire. Nessuno piu pud venire:
sono io che devo andarmene.

Mi ¢ ragione di grande patimento la lettura che devo fare dei miei versi inediti, ai fini di
una scelta da pubblicare. Ora i0 non so scegliere: manco di ogni senso critico, scrivo
versi con la stessa incoscienza con la quale un albero fiorisce. E la lettura dei
dattiloscritti mi ripugna.

Mi da un senso di nausea che mi mortifica.'*®

Repulsione, nausea, mortificazione: ¢ un vocabolario decisamente orientato, che non lascia spazi al
ripensamento. Anche questa ¢ una spia della distanza, del solco profondo e netto, che separa la
poetica mariniana dalla direzione che la poesia e la riflessione sulla poesia stanno prendendo
intorno a lui. Non ¢ un caso che Marin identifichi simbolicamente la sua estraneita al mondo

letterario coevo con la figura di Eugenio Montale, del quale apprezza la vastita di cultura, la

127 XXIX, 124, 17 agosto 1971.
128 XXXI, 7, 24 gennaio 1972.
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sapienza di critico e la qualita del suo protagonismo culturale. Ma ¢ incapace di comprendere, e
quindi di apprezzare, la sua poesia. Montale ¢ il bersaglio, ammirato, invidiato, non compreso, di
molte pagine dedicate alla poesia. Marin ne fa la sua antitesi, ben sapendo che ¢ la poesia del poeta
ligure, e non la sua, a dettare direzioni, gusto, saperi nel mondo culturale italiano del secondo

Novecento:

Se dovessi indicare un nome per definire la mia antitesi, l'uomo radicalmente diverso da me,
farei il nome di Eugenio Montale: che ¢ I'nvomo che ha tutte le qualita che a me mancano, di
intelligenza, di cultura, di mestiere, di intonazione. Lui grande giornalista, uomo che ha letto
tutto, sa tutto, ha visto molto, grande scrittore, grande saggio, grande poeta. Di fronte a tanta sua
grandezza mi sento schiacciato. Tanto piu che la sua poesia non sono in grado di comprenderla,
goderla e valutarla. Piu facilmente capisco certe sue prose reflessive di cui ammiro la sicurezza
nell'espressione e nella misura.

Io ho scritto migliaia di pagine ma non saprei scrivere un libro. Forse appena qualche appunto di
leggere superficiali riflessioni, qualche breve articolo al di qua di ogni sapere. Le mie pagine
non so se contengono qualche cosa, se siano o no, di qualche valore. Si tratta solo di sfoghi
acritici. E Montale ¢ prima di tutto un grande critico, oltre che tutto il resto, e percio un sapiente
costruttore e di prose e di versi, ma quante letture, quante conoscenze, quante esperienze
intellettuali prima delle critiche, hanno concorso a formare il critico e quindi e I'artista e il poeta,
che sono il risultato di un formidabile concorso di qualita innata e di lavoro.

Che sono io di fronte a lui? Solo un piccolo, perché ignorante poeta, perché sprovveduto di ogni
ricchezza mentale. Devo pur confessare che mi sento umiliato di fronte a lui tanto fortunato, con
il mio tenue filo di poesia. Ho creduto di poter ignorare lo sforzo dei letterati e la funzione della
letteratura e a tutti i fini della vita. Ora pago, sentendomi piccolo e nudo di fronte alla grande
montagna arborata e fiorita.'”

Marin, accusandosi di aver creduto di poter ignorare lo sforzo dei letterati e la funzione della
letteratura, sembra avere, se non un ravvedimento, almeno il desiderio di mettere in discussione la
propria posizione di fronte a una poesia che non comprende, e di fronte all'impegno che buona parte
degli intellettuali coevi stava mettendo in campo per riflettere sulle possibilita e le strade ancora
percorribili per la poesia. Un desiderio, pero, che non potra realizzare, perché incapace di mentire a
se stesso e al suo ideale poetico. Marin, di quella generazione di innovatori, che ebbe Montale come
capostipite, e poi Caproni e Sereni come epigoni e ulteriori sviluppatori, amo soltanto Caproni, con
il quale — ma lo si vedra nel cap. III - ha intessuto una profonda amicizia, fondata sulla reciproca
stima per le rispettive produzioni poetiche.

La poesia di Montale continuera invece ad essere per lui un oscuro e raffinato vuoto. In una pagina
piu tarda, siamo nel taccuino XLII, torna a parlare della propria insufficienza interpretativa,
tentando un'analisi critica di Ossi di seppia, che si chiude con la rivendicazione della propria

diversita e della conseguente esclusione dalla cerchia dei letterati che contano:

129 XLII, 94, 26 aprile 1976.
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Avevo letto “Ossi di seppia” piu di 30 anni fa, senza poter intenderli, senza poter goderli. Piu
volte sono ritornato sui celebri versi di Montale senza poter goderli... E io ho continuato a
bussare alla sua porta, che a malapena si socchiudeva, senza mai veramente aprirsi. Mi faceva
rabbia la sua insistente ricerca del vocabolo raro, della costruzione faticosa e il pensiero
stentato. Tutti mi dicevano che era un grande poeta, il piu grande degli italiani viventi e io
quella grandezza non la capivo e ne ero offeso e imbronciato.

Lui stesso aveva scritto che il suo ritmo era “stento”, e cosi io lo avevo sentito, che il suo parlare
era “balbo”, mentre sognava di rapire al mare le sue “salmastre parole”,

“Ed invece non ho che le lettere fruste

dei dizionari, e 'oscura voce che amore detta si affioca,

si fa lamentosa letteratura”.

Cosi pensavo anche io della sua opera; ma intanto la sua fama cresceva, e per la sua “poesia”, lo
fecero senatore a vita e, recentemente, gli hanno dato il Nobel per la poesia. Evidentemente il
torto ¢ mio. Sapendo questo, leggo e rileggo i versi di Montale, nella speranza di intonare a essi
la mia sensibilita, la mia intelligenza. E non ¢ che a volte non avverta l'ala; ma subito scompare.
Non si tratta solo di non capire Montale: i0 mi sento estraneo a buona parte della letteratura
poetica italiana, dove avverto una profonda mancanza di ispirazione, di poesia.

Montale - “Ossi di seppia! Pag. 45:

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti

cio che non siamo, cio che non vogliamo”

Eppure questo uomo, per questa via, che a me ripugna, ¢ arrivato alla fama di grande poeta
europeo. Non ne sono geloso: soffro solo della mia estraneita, della ripugnanza che provo a quel
modo di essere e di poetare. Un grande mosaicista, non un grande poeta mi sembra essere
Montale, che ha per tessere le “lettere fruste dei dizionari”. Ma tutto il mondo ¢ con lui e con me
nessuno.

Le definizioni che Montale da dei propri versi, della propria opera, sono sincere, oneste, solo
una raffinata civetteria. E poi: corrispondono alla sostanziale realta della sua opera? E se si,
come si spiegano i tanti ammiratori della sua arte?

Mentre leggo “Ossi di seppia”, con intima pena, sento in me il grande canto di Goethe della
prima parte del Fausto. Che cosa ¢ che mi impedisce di accettare, di comprendere, di godere
Montale? Pensare, riflettere penosamente in versi preoccupato di costruire un linguaggio con
parole dissuete puo portare a una grande poesia?

I dubbio della mia insufficienza assai mi mortifica e vorrei, o essere ammesso alla
comprensione del poeta, o avere la forza di rompere quello che mi pare essere un idolo,
espressione di gente superba, ma negata alla poesia. Percio la loro raffinatezza letteraria, la
ricerca dei ciottoli colorati nel letto dei torrenti € magari dei fiumi.'*

Non ¢, evidentemente, un deficit di sensibilita o intelligenza poetica quello che impedisce a Marin
di apprezzare Non chiederci la parola e in generale la poesia di Montale; ¢ piuttosto il risultato di
una differenza non sanabile, cresciuta nella diversita delle rispettive poetiche: Marin prova
ripugnanza per la parola rara e desueta, anche quando essa ¢ innestata nel verso per moltiplicarne i
significati, o ¢ accostata a un vocabolario piano e ordinario che la carica di un coraggio eversivo.
Non c'¢ possibilita di valore, per Marin, in una poetica che neghi la forza di verita: se ¢ il verso

stesso a negare di essere il portatore di un messaggio autentico di interpretazione del mondo,

130 XLII, 300-301, 27 febbraio 1976.
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cedendo il passo a una dichiarazione di inesistenza di qualsivoglia verita - luce lontana, non
comprensibile, di cui si ha sentore distante se la si vede soltanto a tratti, in alto, tra le cimase —
allora non vi € poesia.

I1 suo rapporto con la grande poesia contemporanea ¢ tutto giocato sul doppio filo che tiene legato,
come egli esprime nel finale del brano citato, il dubbio della sua capacita interpretativa con la
volonta di attaccare quella che gli pare una, seppur raffinata, moda poetica.

Marin non nasconde di prediligere poeti che, in antitesi all'istituzionalita del personaggio Montale e
alle sue prassi espressive e poetiche, sono portatori di un potente messaggio di verita, magari filtrato
dalla fede, e che in alcuni casi, proprio a causa del messaggio veicolato, scontano l'esclusione,
l'ostracismo e la marginalita. Condizioni che Marin sente di vivere e che lo hanno avvicinato a
intellettuali solidamente provocatori, come il frate poeta David Maria Turoldo. Dell'amico cattolico
Marin ama la poesia, che si fa sintesi lirica della chiarezza della parola evangelica applicata al
presente del mondo, e ama il pensiero che di quella sintesi poetica ¢ fondamento.

Nel resoconto appassionato di una conferenza tenuta da Turoldo sul tema della resistenza, Marin
utilizza, in riferimento all'amico, uno dei concetti che gli sono piu cari per definire se stesso: I'idea
di margine e di marginalita. I due, pur da orizzonti diversi e con sguardi simili ma non uguali sulle
problematiche coeve, condividono il posizionamento defilato, lontano dal centro che organizza e
controlla idee e movimenti — escluso dalle piu prestigiose cerchie letterarie ¢ dalla sua patria
gradese Marin, guardato con sospetto dall'establisment ecclesiastico il frate: non soltanto la poesia li

ha avvicinati, ma anche 'attivismo politico:

Il mare ¢ tormentato dalla libecciata e brontola. Tutta la notte ha accompagnato il mio sonno con
il suo vario eppur monotono rumoreggiare.

Ieri nel pomeriggio ero andato a sentire Padre Turoldo parlare del cristiano nella “resistenza”.
Ha parlato della propria esperienza, ma anche dell'intervento dei cattolici nella “resistenza”
italiana e di quanto avrebbe comportato la “resistenza” per tutti. Secondo lui un mondo nuovo,
un mondo di dignita, di liberta, di giustizia per tutti.

Ha criticato apertamente l'insufficiente presa di posizione della Chiesa, si ¢ rivelato chiaramente
per la rivoluzione socialista e anticapitalista. E stato antiamericano e favorevole ai diritti dei
palestinesi. Penso che un comunista non avrebbe potuto dire di piu.

Naturalmente non lo hanno preso sul serio i cattolici, che sono istintivamente conservatori, €
non I'hanno preso sul serio i socialisti perché ¢ un prete, e dei preti diffidano a priori. I socialisti
sono laici, reazionalisti a oltranza, antireligiosi a priori. Uno dei presenti nelle obbiezioni gli ha
dato del poeta, lo ha rimproverato di aver fatto un discorso troppo vago, da poeta. A me il
discorso era sembrato, si, di incerta architettura, ma pieno di spunti di vita. Un discorso che ho
seguito con molto interesse ¢ consenso. Turoldo ogni tanto esplodeva in affermazioni alte di
fede e di pensiero. Ha detto sulla liberta parole, che mi duole di non piu ricordare. So solo che
mi hanno commosso per la profondita di pensiero e per 'ala con la quale sono arrivate a me.

Per me ¢ stato un pomeriggio bellissimo, vivo. Naturalmente, ¢ lo ha detto anche Turoldo
mentre parlava, tra me e lui c'¢ affinita e diversita. [o sono un laico e lui un prete cattolico, fin
che lo tengono. E proprio sulla soglia: una spinta e pud essere buttato fuori. La Chiesa non
tollera gli spirituali, non li ha mai tollerati. E penso, che dal suo punto di vista, possa avere
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ragione lei. Lo spirito non lo si puo istituzionalizzare, ¢ anarcoide, inflat ubi unet, non si lascia
immettere in condotte forzate. Ed esiste la vita associata che va governata con leggi e canoni
che dird “sociali” e hanno altra funzione della genialita spirituale, della creativita, che ¢
irrepetibile, mentre la vita della chiesa si fonda su riti, principi, testi sacri che sono fermi e
ripetuti all'infinito, anche se accompagnati qua e la da qualche po' di sentimento.

Turoldo ¢ un prete che vorrebbe riformare la Chiesa, portandola nella rivoluzione sociale che ¢
in corso per merito soprattutto dei marxisti. Ma la Chiesa romana non ¢ disposta a battersi per la
giustizia sociale e per la parita tra gli uomini. La Chiesa ¢ innanzi a tutto gerarchia: ubi Papa ibi
ecclesial La Chiesa pensa che il benessere allontani le masse dal culto religioso, dalla vita
religiosa. Deve fare delle concessioni, ma avare, a denti stretti. Dal “Sillabo” di Pio IX in qua,
liberali, socialisti, comunisti, sono stati sempre deplorati o scomunicati.

L'ateismo dei comunisti russi, e in genere dei comunisti le fa paura. E non ha torto. Il suo torto ¢
di non aver predicato lei la lotta contro la prevaricazione borghese, contro il disumano
sfruttamento prima dei contadini da parte dei proprietari di terra, e poi degli operai da parte
degli industriali.

E ora ¢ troppo tardi, anche se dovesse convertirsi a un cristianesimo dell'immanenza.

I progressisti nel cattolicesimo, non sono tollerati e finiscono per essere confinati al margine, o
buttati fuori. Cosi sara, almeno lo temo, con Turoldo. Alla fine del suo discorso, con la ingenuita
che ¢ dei poeti, ha detto: ho accettato l'invito di venire qui a parlare della resistenza, perché
volevo rivedere Marin, che mi ha aiutato a diventare poeta.

Poi ¢ venuto qui in casa a salutare Pina.

Per me, sempre qui solo, il pomeriggio di ieri ¢ stato un bel pomeriggio ad onta del brutto
tempo.

Tra me e Turoldo ¢'¢ molta affinita di temperamento, e di tendenze. Ma lui ¢ cristiano cattolico,
e 1o non lo sono, pur essendo ancora impregnato di quel spiritualismo, di quella cultura. Non
sono cattolico, non sono marxista: sono solo una piccola persona che si sforza di conservarsi
viva, di non dissolversi del tutto. Mi sono nutrito dei cibi piu diversi lungo il mio lungo
cammino, golosando da molte parti: ma pur sempre tenendo d'occhio e la tradizione religiosa, e
quella filosofica che mi ¢ piu affine, l'idealistica. Penso che nei miei versi si possa scoprire i
miei itinerari.

leri ho avvertito anche la complessita del problema, di una civilta unitaria in Italia. Dove il
cattolicesimo ecclesiastico resiste ancora, dove la mancanza di cultura moderna rende perfino i
movimenti sociali troppo sentimentali, troppo semplicisti. La lotta sara lunga e dura, e mi
auguro risvegli l'intelligenza e maturi le menti alla responsabilita.

Eppure, il fatto che il prete proclami oggi che si va verso la realizzazione del socialismo, e che a
nessuno ¢ lecito ignorarlo, mi pare significativo. I tempi sono dunque maturi anche per quel
compromesso storico proposto dal P.C.I. ai cattolici. Che lo rifiutano; ma non potranno rifiutarlo
ancora per molto tempo.

E bisognera rendere onore ai precursori, che hanno polarizzate le masse e le hanno organizzate
per obbligare le classi dirigenti borghesi a concedere le riforme di struttura, per rendere
legalmente possibile 1'organizzazione dello Stato in conformita con alle esigenze socialiste.
Anche io sono un ritardatario: ho capito tardi. Non per conservatorismo borghese, ma per essere
nato e vissuto al margine, fuori della zona vitale. E forse anche per il mio temperamento
idilliaco, di contemplatore del mondo naturale.

11 discorso di ieri di Turoldo, del prete Turoldo ¢ stato per me rivelatore dei tanti libri letti, dei
tanti discorsi sentiti altre volte. E stato come un reagente chimico che fa precipitare la sostanza
sciolta in un liquido."!

I1 confronto con Turoldo da modo a Marin di approfondire le posizioni fortemente antiecclesiastiche

che hanno permeato la sua visione delle cose: sentire, da parte di un chierico, parole cosi nettamente

131 XXXIX, 34-36, 5 aprile 1975.
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orientate a una organizzazione socio-economica di impronta socialista, lo spingono a radicalizzare
da un lato gli impulsi anticlericali e gli ideali di assoluta laicita dello Stato, dall'altro lo avvicinano
ulteriormente alla convinzione che una svolta in senso socialista, posto il crescente livello di
autocoscienza culturale delle masse, sia necessaria per garantire 1'unita e la stabilita dello Stato.

Marin ammette di essere arrivato con ritardo alla condivisione di tali posizioni, un ritardo
imputabile, ancora una volta, alla sua marginalita, che nulla ha a che vedere con le posizioni di
retroguardia della borghesia conservatrice, quanto invece con una vita trascorsa lontano dalla zona
vitale, nonché alla sua personalita che lo ha spesso isolato nell'idillio contemplativo. E proprio su
questo aspetto di temperamento e personalita, egli si sente distante dal titanico vitalismo di Turoldo,
il cui vigoroso attivismo 1'ha si, a sua volta, marginalizzato, ma gli ha anche permesso di inserirsi in
una piu diffusa battaglia di minoranza che ¢ riuscita a scalfire il monolitico immobilismo della
Chiesa. Annotando una visita di Turoldo nella sua casa di Grado, Marin pone I'accento proprio sulla

diversita di approccio della militanza politica e spirituale del frate:

Ieri mattina ero come stordito € non ho combinato nulla.

Nel pomeriggio ho avuto la visita di Davide Turoldo, mi ha portato una copia del “Giorno” di
Milano con un suo splendido articolo sul Friuli. Turoldo si ¢ fatto portavoce di tutte le
aspirazioni dei friulani, anche quelle che io dico separatiste, di popolo che vuole I'indipendenza,
che vuole salvare anima e corpo, lingua e tradizioni. Ha chiesto anche 'universita friulana.

Mi ha parlato con grande fervore delle minoranze e in modo particolare dei palestinesi,
indignato che ora si lasciassero massacrare. Ho tentato di fargli capire che gli stati arabi
avrebbero potuto assimilarli avendo spazio e mezzi, magari facendosi aiutare economicamente
dall'America e da Israele stesso; ma non mi ha seguito.

Lavora molto, moltissimo. Per quanto riguarda la Chiesa cattolica, le rimprovera di non essere
dalla parte dei poveri, contro i ricchi. Mi sono reso conto che € un vulcano di fede e di passione.
Lo stimo molto. Quando se n'¢ andato, sono andato con la Serra a fare un giro e nel solito
negozio mi sono comperato un cristallo di rocca. Ora perod con le belle pietre, devo smettere.
L'incontro con Turoldo mi ha reso piu che mai consapevole della mia nullita, di essere ormai un
impotente. Un articolo come quello sul Giorno, di Turoldo, non lo saprei scrivere, proprio per
mancanza di intima forza, di spirituale valore. Viviamo in un periodo storico molto serio,
drammatico, e i0o mi gingillo con le geodi di agata e di quarzo, o tutt'al piu vado in giardino a
fare all'amore con il melograno che questo anno, chi sa perché ha fatto il miracolo di ornarsi di
oltre trenta melagrane, che non diverranno molto grosse, ma sono di una commovente
gentilezza.

A questo sono ridotto, mentre Turoldo combatte come un cane per tante cause umane.

E non ¢ che non senta e non veda; e che non mi senta mortificato dalla mia pochezza. Una volta
partecipavo alla vita del tempo con piu presenza, con piu fede e passione. Ora sono ridotto alla
mera contemplazione. Sono molto meno vivo. Turoldo mi stima, ma non senza dubbi sul mio
conto.'*

Ammirato dalla forza di organizzazione e di sintesi di Turoldo, Marin si sente schiacciato dalla pace
isolata della sua senilita, proprio lui che per tutta la vita era stato fiero protagonista di mille e mille

battaglie. Il suo rifugio appartato, dove gode dell'antico piacere di collezionare pietre e conchiglie e

132 XLIII, 67, 8 novembre 1976.
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dove gli da gioia la gentilezza dei melograni, si restringe fin quasi alla claustrofobia. Di fronte al piu
giovane amico, sempre pronto a salire su nuove barricate, il poeta si sente di nuovo solo, lontano e
distaccato dal mondo degli uomini: come si ¢ visto, il tema dell'emarginazione ¢ una delle grandi
ossessioni dei diari, forse la piu radicata e scoperta delle nevrosi dell'autore, che imperterrito
denuncia il suo stato di confinato e ignorato. Le continue rimodulazioni del tema, affrontato sia
come condizione esistenziale, sia come conseguenza del suo difficile carattere, sono di volta in
volta trapiantate nel racconto di incontri e di episodi.

Una di queste tante rimodulazioni si trova nel resoconto del rapporto con un altro autore di primo
piano della letteratura italiana del Novecento, Riccardo Bacchelli. Marin, come racconta nel brano
seguente, aveva conosciuto Bacchelli a Bologna gia nel 1912 tramite Scipio Slataper, e fin da quel
primo incontro si senti piccolo popolano di un'isoletta periferica di fronte alla raffinatezza dei modi
e degli ambienti di casa Bacchelli, e di fronte anche alla sua austera sicurezza di essere destinato

alla fama di scrittore:

C'¢ il sole. Quest'anno abbiamo avuto il sole domenica degli ulivi, o delle palme che si voglia
dire, e anche ieri, domenica di Pasqua. Una Pasqua di sole, serena, ma senza il gaudio di una
qualche resurrezione. Nulla e nessuno ¢ risorto in me. Ho avuto lettere, fiori e dolci; ho avuto la
presenza di Gaia, ma la Pasqua non ¢ venuta in me. Forse non pud piu venire e la mia vaga
attesa di non so chi, di non so che, riguarda solo la morte.

Oggi Riccardo Bacchelli compie i suoi 85 anni, festeggiato e onorato da tutta 1'ltalia. Ha molto
operato e da signore. E un mio coetaneo. Lo conobbi nel 1912, per il tramite di Scipio Slataper e
fui, con Scipio ospite in casa sua a Bologna, non so piu se a pranzo o a cena. Ero molto confuso:
1 Bacchelli a tavola tutti in nero, se non erro, anche le donne, forse per la morte recente della
madre. Tutto I'ambiente molto signorile, e io che provenivo dall'osteria delle “tre corone” di
Grado mi sentivo confuso, perduto. Lo ho forse scritto piu volte questo incontro con Bacchelli.
Nell'indomani facemmo il viaggio insieme verso Firenze. Era molto sicuro di se stesso e che si
sarebbe affermato come grande scrittore. Come me, aveva allora 21 anni. 11 Parlamento gli ha
concesso recentemente una pensione nazionale per ringraziarlo della sua opera. lo ho avuto dal
Comune di Grado un piu modesto vitalizio per la stessa ragione, ma la distanza tra noi ¢
incommensurabile. Nel gennaio o febbraio del '65, Bacchelli mi ha dato il Bagutta a Milano, per
la mia poesia. Era molto, lo so. Piu tardi, un incontro a Trieste, ma non piu cordiale del tutto, e
dopo, rottura di ogni rapporto. Forse ne sono io il responsabile. Anche ora vorrei potergli
scrivere una parola di stima e di augurio: il timore di non essere accolto mi impedisce di farlo.
Bacchelli ¢ certo molto superiore a me, ma io manco di serenitd, perch¢ mi ritengo
sottovalutato. Sua moglie avrebbe voluto presentare un mio libretto di versi in casa sua a
Milano; non so perché, egli si oppose. E io rimasi mortificato. Naturalmente nella stessa
posizione di non abbastanza considerato, mi sono trovato di fronte a Ungaretti, ¢ di fronte a
Montale e di fronte a Saba e perfino di fronte a gli uomini di seconda linea come Betocchi. E
questa la parte piu dolorosa della mia vita: non sapere quale posto spetti alla mia opera di
poesia.

Certo, 'opera dei narratori mi pare pit imponente, piu importante. E una lirica cosi tenue come
la mia, di fronte ai monumenti dei narratori addirittura sparisce, ¢ solo un volo di cavolaie, che
subito non si vedono pit.

Nel “Corriere” di ieri c'era un articolo autobiografico di Bacchelli, e, stranamente, mi parso
pieno di parole e vuoto di vita. Solo la chiusa ¢ bella: una cosa analoga io la ho scritta molti anni
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Le modeste origini paesane di fronte alla signorilitd urbana di Bacchelli, la sua sicurezza, il suo
successo, perfino la diversa entita e il diverso prestigio del vitalizio che entrambi hanno ricevuto,
chi dallo Stato chi dal comune: tutto concorre a fomentare il senso di inferiorita, la sensazione di
sentirsi un minore. Marin non nasconde a se stesso 1'assillo che lo tormenta e col quale si tormenta,
¢ la parte piu dolorosa della mia vita, scrive. E introduce un nuovo motivo: l'esilita della lirica
rispetto alla narrativa. Il romanzo gli appare come opera monumentale, solida, capace di durare,

contrapposto al volo breve della sua poesia.

133 XLII, 344-345, 19 aprile 1976.
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I1.6 Pier Paolo

Un paragrafo a parte merita la figura di Pier Paolo Pasolini, anch'egli personaggio importante della

narrazione: Marin riconosce in lui il primo critico attento alla sua produzione, il primo che ¢ stato

capace di dare una ricostruzione critica convincente della sua poesia.

Pasolini compare per la prima volta nei diari proprio in riferimento a un suo articolo pubblicato su

«Il popolo di Romay il 30 agosto 1951'**. Marin ne rimane profondamente impressionato:

Nel “Popolo di Roma” del 30 agosto, in un articolo di Pier Paolo Pasolini, che io conosco solo
per sentito dire, quale critico letterario, si parla dei miei versi. E la prima volta che mi sento
veramente visto e giudicato e inchiodato dentro precisi limiti. La cosa mi ha fatto impressione.
Finora si era detto: molte poesie o poca poesia. Questa volta si dice chiaro quali sono i limiti
della mia poesia. E a me pare che Pasolini abbia molta ragione, e che mi abbia fatto il regalo di
una definizione, o se volete, di un'intuizione risolutiva per capire non solo la mia poesia, ma il
grande segreto della mia vita:

“... dunque quasi in quarant'anni di attenzione poetica, Biagio Marin ha ridato fuori dal tempo la
vicenda della sua “isola”: vicenda minima, annate inconsistenti come ore, ma ore interminabili
come annate, che finisce con I'elidersi in un tempo indifferenziato, il non tempo del mare.”

“E una lingua senza colori e senza sorprese, nobile e elementare: prigioniero di questa lingua
isolata, caduto nella sua mancanza di tempo, nella sua marginalita, nel suo albore, Marin rimane
quasi privo di un contenuto, preso in una ripetizione di piccoli motivi, piccoli come i progressi
del tempo. E un minimo Pascoli dialettale (finalmente), oggettivato nelle cose o persone che
sono poco piu che cose di cui si occupa, amalgamato col suo malinconico bianco Adriatico.
Tecnicamente la sua immagine € sempre un po' sfocata, in leggera dissolvenza, troppo aperta e
facile; (da “la luna bianca illumina la terra” in Fiuri de tapo a “bianco e pesante navega un
corcal” nell' “Ultima refolada” non c'¢, come si vede, evoluzione di tecnica); la massima dote di
questa sua immagine ¢ un'eleganza e un candore che fanno pensare a certo Saba o a quel Giotti
che ¢ di Saba l'ideale supplemento, in un certo senso la purificazione.

Potendo antologizzare e citare, potremmo raccogliere da questo immobile canzoniere di Marin
una dozzina di poesie veramente belle: del resto anche tutto l'abbondante connettivo non
poetico, possiede una dignita e una purezza che lo tengono quasi sempre al di fuori dell'orbita
dialettale”.

Pier Paolo Pasolini

Bellissima dunque la definizione dell'atmosfera della mia poesia e della mia anima immerse nel
“non tempo del mare”. Giusta I'immagine che definisce “isola” il suo mondo poetico. E falso
invece che la mia lingua sia senza colore, falso che la mia poesia sia senza contenuto, anche se ¢
pur vero che la grande luce che sovrasta 1'isola ¢ capace, a volte, di umiliare le cose.

Quanto poi alla piccolezza dei motivi, io ne potrei anche convenire, se non dovessi ricordare che
nella poesia non vi ha la gerarchia né misura possibile dei motivi. Certo, io sono un minimo e
sono vissuto in un mondo di minimi: ho cantato la nostra vita. Se sono riuscito a trasportarla in
termini di poesia, ho fatto tutto quanto potevo fare: poesia.

“minimo Pascoli dialettale” mi vuol definire il Pasolini. Quanto al “minimo”, ¢ forse troppo

134 P.P. Pasolini, Ai margini di Babilonia, «Il popolo di Roma», 30 agosto 1951.
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spregiativo; quanto all'avvicinamento al Pascoli ¢ per lo meno discutibile se sia giustificato. lo
penso di no. Anche perché 1'umanita del Pascoli era molto piu ricca e complessa della mia. Si, ¢
vero, la mia immagine ¢ aperta e facile: e cid, prima, perché io non sono poeta moderno; poi
perché non sono letterato. L'immagine ¢ proporzionata al mio mondo umano e al mondo
elementare espresso nella mia poesia.
Queste le mie obbiezioni a Pasolini.'*’

\

La definizione di «non tempo del mare» ¢ stata per Marin quasi un'epifania critica, una sintesi
efficace e delicatissima del respiro della sua poetica, tanto che diventera il titolo dell'antologia
mondadoriana del 1964"°. Negli anni che seguono questo primo contatto, i due si conosceranno di
persona e stringeranno un rapporto che, tra grande affetto e incomprensioni, si protrarra fino alla
morte di Pasolini.

Marin ha dimostrato sempre a Pasolini una grande riconoscenza, perché fu proprio lui a diffondere e
promuovere, all'inizio degli anni Cinquanta, le sillogi mariniane e a spendersi per cercare un editore
adatto alle poesie gradesi: dopo 1'articolo su «Il popolo di Romay, interverra ancora su «Il Belli», il
1 dicembre 1952, e nello stesso '52 includera sette liriche di Marin nel volume Poesia dialettale del

7. nel 1953, poi, si fara promotore della pubblicazione di Sénere colde, per le edizioni de

Novecento
«I1 Belli»'*. Secondo la testimonianza di Vanni Scheiwiller, inoltre, fu proprio Pasolini, insieme
con Stelio Crise, a convincerlo a pubblicare per la prima volta un titolo mariniano'*’: Solitae'*’, una
selezione di liriche scelte proprio da Pasolini, inaugura la lunga serie di pubblicazioni che
Scheiwiller dedico a Marin, diventando il suo editore di riferimento.

Le circostanze descritte restituiscono I'efficacia dell'impegno di Pasolini nella promozione della
poesia dell'amico gradese, e l'attenzione critica che, fin dall'inizio, gli ha dedicato. I due si
conosceranno € poi si incontreranno molte volte a Roma e a Grado, portando avanti un rapporto di
amicizia che, col crescere della fama di Pier Paolo quale intellettuale militante capace confrontarsi
con codici espressivi diversi e distanti, vivra momenti di intensita e periodi di lontananza e
incomprensione. E soprattutto Marin ad allontanarsi dalle posizioni di Pasolini, mal tollerando
I'impianto marxiano del suo sistema espressivo e di pensiero e la continua ricerca della parola che
scandalizza, e inquietato dalla sua, ormai nota, omosessualita.

Quando, nell'estate del 1969, Pasolini soggiorna a Grado per girare il film Medea, Marin annota sul

diario diverse riflessioni sul regista e scrittore, lamentando una distanza che sente ormai profonda, e

135V, 3-4, 7 settembre 1951.

136 B. Marin, // non tempo del mare, Mondadori, Milano 1964.

137 Poesia dialettale del Novecento, a cura di P.P. Pasolini e M. Dell'Arco, Guanda, Parma 1952, pp. 323-329.

138 B. Marin, Sénere colde, Quaderni de «II Belli», I, Roma 1953.

139 «Nel '58 non avevo letto un solo verso di Marin: fu Giacomo Noventa a segnalarmi il poeta marino. Furono gli
amici Pasolini e Crise a farmi pubblicare Marin quando Noventa non c'era piu [...] Tenace nei miei amori e nelle
mie simpatie, dal '61, in media ogni anno, gli ho dedicato un mio libretto» (V. Scheiwiller, Lettera a una signora
per bene, in B. Marin, La poesia é un dono, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1966, p. 10).

140 B. Marin, Solitae, a cura di P.P. Pasolini, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961.
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abbandonandosi ai suoi abituali sfoghi celati fra le pagine, nei quali i1 giudizi si radicalizzano e il
ragionamento si fa viva e sanguigna polemica.

Alla vigilia dell'arrivo di Pasolini sull'isola, il diarista registra le nuove conclusioni a cui ¢ giunto
intorno ai pregi e ai difetti dell'amico, vicino al quale avverte un senso di minorita e dal quale si
sente ormai ignorato: ritorna il sempiterno refrain dell'esclusione. La pagina si apre
significativamente con un verbo alla terza persona plurale - «Attendono oggi o domani P.P.
Pasolini» - che rappresenta, senza il bisogno di ulteriori chiarimenti, la posizione defilata assunta da
Marin, rattristato, forse anche offeso, per il fatto che Pasolini non venga per lui, ma per gli altri —

sono gli altri, e non lui, infatti, ad attenderlo.

Attendono oggi o domani P.P. Pasolini, che viene per ambientare a Grado un suo film. Il tramite
fra la classe dirigente clericale locale e Pasolini € Zigaina, amico del Segretario Comunale che
si picca di essere intenditore d'arte. Pasolini ¢ 1'uvomo che per primo ha presentato a gli italiani la
mia poesia; ma si ¢ allontanato da me, quando si ¢ accorto che io ho esigenza di moralita, di
nobilta, di stile, che lui non condivide. Lui poi ¢ un grande ingegno e io sono un piccolo uomo,
e percio le mie esigenze lo hanno presto infastidito.

Ora lui viene a Grado, ma accettando a priori la mia esclusione. Non sono io, per lui, il
rappresentante di Grado, ma lo ¢ il Sindaco che gli ha offerto in dono un isolotto in laguna, sul
quale costruira una capanna, per qualche sua vacanza estiva. Da tutte le parti vengo eliminato ed
¢ gia come fossi morto. La ragione sarebbe nel mio caratteraccio, nella mia irosita, nella mia
insofferenza del modo di vivere degli altri.

P.P. Pasolini ¢ pederasta di cattivo gusto, senza pudore: P.P. Pasolini si dice marxista, comunista,
e vive da borghese ed ¢ avido di denaro, di benessere come ogni altro borghese. P.P. Pasolini
vende al mercato dei borghesi il proprio ingegno. In lui io non riscontro la vera grandezza. Non
lo credo neanche un grande poeta, pur riconoscendolo, a volte, poeta di valore. E la sua persona
che a me sembra disarmonica, e, a volte addirittura mi ripugna. E maledettamente italiano nel
senso piu antipatico. Non me lo sento affine. Ma io chi sono, che cosa sono? I miei pochi versi
validi mi possono salvare dalla perdizione? P.P. Pasolini passa di vittoria in vittoria: io, tolto il
Bagutta, tolta la laurea d'onore dell'Univ. di Trieste, non ho mai vinto nulla e perfino a gli occhi
dei caporali di Grado sono nulla. Stupidamente ne soffro. lo credo alla gerarchia dei valori e la
teppa locale mi pud mancare di rispetto, solo perché non sono partecipe del potere.

Avrei anche io la fregola di Platone, che sognava di arrivare alla potenza con l'aiuto della
filosofia; e Dioniso 1'ha fatto vendere sul mercato degli schiavi. Questo insulto ¢ per me
imperdonabile e volentieri venderei 1'anima al diavolo per poter castrare tutti i potenti della terra
fino alla fine dei secoli.'"!

Una dura requisitoria contro l'amico, accusato di essere connivente con lo stesso sistema che
dichiara di voler scardinare, e dunque con quei centri di potere che, per loro stessa natura,
dovrebbero emarginare il libero pensatore e che invece, dai livelli piu bassi fino a quelli apicali,
riservano a Pasolini molti onori. Per rafforzare il concetto, non esita a citare un episodio della
biografia di Platone, violentemente contrastato dal tiranno di Siracusa Dionisio 1. Le medesime
conclusioni, ma espresse con maggiore radicalita e con un lessico piu virulento, si trovano in una

pagina di di due mesi piu tardi: 1'estate gradese di Pasolini volge al termine e Marin, all'indomani

141 XXV, 63-64, 24 giugno 1969.
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della visione di Porcile, film proiettato in anteprima al cinema Cristallo di Grado, riproduce sulla

pagina le considerazioni che, se sapesse di essere ascoltato, rivolgerebbe direttamente a Pier Paolo:

Ieri ho visto qui, al cinema Cristallo, in anteprima un film di P.P.P., “Il Porcile”.

Se sapessi di venir ascoltato, direi al grande eversore di mura P.P.P.: sei molto bravo, molto
intelligente, ma pessimo educatore del popolo, ma uomo senza senso di misura ¢ di giustizia; un
grande presuntuoso e un fanatico. E gli direi: ¢ inutile che tu mi dica: sono un marxista, e quindi
mi spetta il diritto e il dovere di offendere in tutti i modi la “borghesia” e di denunciarla come
sentina di tutti i vizi e di tutti i delitti. Direi a P.P.P.: tu sei della stessa identica sostanza, € non
hai nessuna dignita morale per denunciare gli altri. Tu poi, ad onta della tua intelligenza, hai
potuto credere allo stupido mito della “borghesia”, come realta in antitesi alla classe operaia. Il
borghesismo e i vizi che lo accompagnano € presente, attivo in te, come nei capitalisti
dell'industria e del commercio. Tu sei vile, perché abusi della vilta, o anche semplicemente del
menefreghismo della borghesia. Se facessero di te quello che fanno i russi, degli scrittori che si
oppongono alla bestialita del loro regime, avresti forse occasione di acquistare, con la
meditazione e nel dolore, un nuovo senso di responsabilita. o ammiro la tua intelligenza, ma
non approvo la tua arroganza. Cosi facile in mezzo a questo nostro popolo senza spina dorsale.
leri sono stato a pranzo con il divo P.P.P. e la Calas (sic.), la celebre cantante e tante altre
persone.

Ho conosciuto Paolo Gobetti, il figlio di Piero, e sua moglie una simpatica donna. Tutti gente di
sinistra, ma non so fino dove. Con loro mi sono trovato molto bene tutta la giornata.

Dopo pranzo siamo andati a visitare la capanna di pescatori che il Comune di Grado ha regalato
a PP.P. per invogliarlo a venire a Grado. Ma non vedo come egli possa abitarla. E troppo
semplice e manca dell'acqua.

Domenica prossima, il giorno 7 di settembre, P.P.P. parlera al “Cristallo” della mia poesia. Lo
fara da pari suo: ma io avrei preferito che non fosse lui a farlo.'*

Una giornata passata con Pasolini, Maria Callas e gli amici del regista, che Marin ha trascorso
felicemente, trovandosi a proprio agio fra tutta quella gente di sinistra, ma che non ha cancellato in
lui l'irritazione procuratagli dalla visione di Porcile. Secondo Marin, nella rappresentazione

pasoliniana della borghesia'®’, si riscontra - pitl che una critica, magari anche dura o polemica,

142 XXV, 124, 31 agosto 1969.

143 Sono molte le pagine in cui Marin esprime la sua ripugnanza verso la rappresentazione della borghesia come
«centro della perversione». Nella seconda meta degli anni Settanta, quando nel dibattito pubblico comincia a farsi
strada la possibilita del cosiddetto compromesso storico, Marin si avvicinera ad alcuni degli ideali comunisti, non
considerandoli mai come il risultato di un percorso politico o rivoluzionario, ma semmai come il punto di partenza
per bilanciare gli equilibri sociali e redistribuire la ricchezza. In un brano del 1977, sintetizza cosi la sua posizione:
«Pasolini si proclama con enfasi “marxista”; i0 marxista non sono, per istintiva antipatia a certi miti marxisti, e
anche per una mia strana incapacita di accogliere quella sua dottrina, anche quando riesco qua e la a capirla.

Cio che nel marxismo mi ripugna ¢ l'idea di una cultura proletaria, ¢ la negazione di ogni dignita alla tradizione
culturale europea; ¢ il mito astratto della borghesia, centro di perversione. Sono marxista solo in questo: che il
reddito del lavoro della collettivita operaia debba essere piu giustamente distribuito, e che una grande impresa
debba essere gestita sempre a favore della collettivita. Sono pertanto d'accordo con le pressioni che i partiti di
sinistra e 1 sindacati fanno per mutare lo stato di diritto dei lavoratori e del lavoro stesso, che deve avere per fine
supremo il benessere di tutta la collettivita. Si deve lavorare per la societa e non per gli individui, pur senza perdere
di vista le diverse funzioni e i diversi meriti di coloro che concorrono all'opera.

Forse anche il marxismo subira una revisione critica e anche pratica. Qui in Italia ¢ sorto l'eurocomunismo, che
tende a democratizzare il movimento comunista, che ha gia rinunciato alla dittatura del proletariato, che ammette
l'esistenza e il funzionamento libero di piu partiti, di diversi ideali politici. Purtroppo l'assoluta mancanza di una
chiara dottrina politica da parte dei cattolici rende piu lenta e piu difficile la democratizzazione del partito
comunista e soprattutto delle masse comuniste.» (XLIV, 57, 17 gennaio 1977).
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contro i modelli di vita capitalista - I'arroganza dell'autore, che vuole provocare, scandalizzandola,
quella stessa realta umana che egli, contemporaneamente e ipocritamente, vive e alimenta. Una
lettura a caldo, certamente istintiva e affrettata, ma che come spesso capita nella pagine mariniane,
finisce per mettere in discussione non soltanto l'opera, ma anche l'intera figura del suo autore,
sconfessandolo persino nel suo ruolo di oratore e presentatore dell'opera poetica mariniana. Tuttavia
quando una settimana piu tardi avra luogo la giornata dedicata a Marin, con la proiezione del
documentario Solitde — La Grado di Biagio Marin'”, e con il temuto intervento di Pasolini, il
diarista annota con entusiasmo: «E stata una bella festa: bellissimo il discorso di P.P. Pasolini sulla
mia opera di poesia»'®,

La distanza fra le posizioni di Marin e quelle di Pasolini, prima dell'assoluta diversita espressiva e
stilistica, risiede nel retroterra marxiano che il gradese avverte nell'opera dell'amico, tanto nella
narrativa, quanto nel cinema e negli interventi sui giornali (meno presente e decisiva invece,
secondo Marin, nella poesia). Retroterra che rende difficoltosa a Marin, in molte occasioni, la
comprensione stessa del messaggio: le ragioni di questa difficolta sono ben chiare al poeta, che cosi

le riassume in una pagina del quaderno XL.:

Non so piu se ieri o ieri l'altro ho letto sul “Corriere della sera” un articolo di Pasolini,
sull'obbedienza e su la disobbedienza. L'ho letto due volte; non ho capito nulla. E lo stile mi ¢
sembrato infame. Ora non so se i0 sono ormai totalmente incretinito o lui sia intorbidito. Forse
si trattera del linguaggio dell'era marxista, dalla quale io sono escluso a priori. Ho potuto
leggere con piacere nella mia vita qualche dialogo platonico, qualche Eneade di Plotino, pagine
di altri pensatori e volumi interi di Croce e di Gentile e di Jaspers, e perfino di Nietzche. Non ho
potuto leggere Marx, né Lenin, né i loro consimili, per una ripugnanza istintiva che non saprei
giustificare. E non ¢ che non mi sia provato: ma il loro tono non lo sopporto. Muoio entro i
limiti della civilta liberale.'*

I limiti della civilta liberale, perd, non impongono al poeta la rinuncia alla comprensione; pagine
come questa, infatti, sono molto diffuse in tutto il quaderno XL, cosi come nei quaderni XLI e
XLIT", laddove, in seguito alla lettura degli interventi di Pasolini sul «Corriere della sera», Marin,
spesso turbato e schiacciato dalla dichiarata incapacita di comprendere, riflette sulle prose
pasoliniane. Egli, del resto, pur criticandolo aspramente su piu fronti, non ha mai smesso di

ammirarne l'intelligenza e la forza intellettuale. Per questo non esitava a fare investimenti, non certo

144 Documentario del regista triestino Mario Volpi, presentato in anteprima a Grado il 7 settembre 1969.

145 XXV, 129, 9 settembre 1969.

146 XL, 22, 20 luglio 1975.

147 Per una selezione delle piu incisive pagine dedicate alla distanza avvertita verso gli scritti pasoliniani cfr XL, 29,
26 luglio 1975; XL, 63, 25 agosto 1975; XL, 94, 17 settembre1975; XLII, 180-181, 1 agosto 1975; XLII, 183, 1
agosto 1975; XLII, 198, 25 agosto 1975. L'attenzione di Marin ai testi di Pasolini non si esauri dopo la tragica
morte dell'intelletuale; a tal proposito cfr XLI, 106, 24 marzo 1976; XLI, 109, 26 marzo 1976; XLII 278, 30
gennaio 1976; XLII, 313, 15 marzo 1976; XLII, 317-318, 18 marzo 1976.
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ingenti ma per le sue casse nemmeno indolori, per acquistare e poter leggere con la distesa calma
della ricerca, le opere pasoliniane: in un appunto dell'agosto del 1975, registra con entusiasmo uno
di questi investimenti, e declina, sempre ponendola in negativo e lamentando 1 suoi limiti

interpretativi, la sua aspettativa e il suo piacere nell'avere a disposizione due nuovi titoli dell'amico.

Mi sono regalato, con la bella spesa di 7000 lire, due volumi di P.P. Pasolini, uno di versi e
l'altro di prose. Con vergogna devo confessare che non sempre capisco quello che leggo. Che
cosa succede?

Che lui ¢ un grande ingegno, forse un genio lo so; e so che ¢ grande scrittore; e allora?
Mortificato devo dormi di essere un deficiente. Anche quando mi pare di capirlo e avverto la
potenza, lo splendore del suo dire, mi sento a disagio. Spesso non capisco dove voglia andare a
finire. Per me, parla spesso per enigmi.

Se io leggo un articolo di Jemolo, o di Bo, solitamente capisco tutto. Vuol dire che Pasolini ¢ al
di 1a del mio limite. Tutta la mia vita ¢ stata condizionata da limiti. Non sono in realta potuto
uscire da quelli gradesi. La terraferma, dalle molte strade, dalle molte citta, dai molti uomini, €
rimasta al di l1a delle acque, mera decorazione dell'orizzonte.

Che qualcuno, ciononpertanto, abbia avuto per me qualche considerazione, mi fa meravigliare.
E tra i pochi proprio Pasolini € Bo e Jemolo, tre nomi che contano.'*

Se 1 lamentati limiti interpretativi resteranno sempre un cruccio per Marin, la sua interpretazione
duramente accusatoria sul personaggio Pasolini, si riassorbira, invece, dopo la morte
dell'intellettuale, che dara modo a Marin di cogliere, attraverso l'assenza e la nostalgia, gli aspetti
piu profondi ma anche 1 piu delicati dell'amico scomparso, riabilitando a se stesso buona parte delle
caratteristiche di Pasolini, uomo artista intellettuale, che gli avevano cagionato irritazione e severi
giudizi.

La morte come momento di trauma, riflessione ed evoluzione del giudizio: il trauma non ¢
cagionato soltanto dalla perdita, ma anche, soprattutto in un primo momento, dalle circostanze in
cui la tragedia ¢ avvenuta. Quando Marin apprende la notizia, registra una nota che si apre con una
grigia descrizione dell'accaduto, piu vicina a un'agenzia di stampa che a un resoconto del dolore;
poi, con lo scorrere delle righe e delle pagine dei giorni seguenti, riesce a impastare nella scrittura lo
sgomento, la tristezza e la tenerezza che la fine violenta di Pier Paolo, all'improvviso, ha riversato in

lui:

In condizioni non chiare, per ragioni per ora confuse, un ragazzo di 17 anni, nei pressi di Roma,
ha ucciso Pier Paolo Pasolini non so se ieri o ieri l'altro. Comunque, una brutta morte, in una
triste vicenda. Tutta la gloria di Pier Paolo ne viene offuscata, ne sono molto turbato.

E pur vero che era uno dei pit intelligenti uomini d'Italia, grande scrittore di romanzi, di saggi
critici, grande regista cinematografico, poeta e non piccolo, anima nobile, molto fine nel tratto e
molto generoso con tutti.

La sua pederastia ¢ stata la ragione della sua rovina. Il ragazzo che lo ha ucciso dice che
Pasolini voleva violentarlo, e che lui lo ha ucciso.

148 XL, 48-49, 20 luglio 1975.
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Tragica fine di Pier Paolo, ma anche triste € per noi suoi amici ed estimatori, molto mortificante.

A presentarmi alla critica nazionale, quale poeta, ¢ stato ripetutamente P.P. Pasolini. E la sua
critica ha fatto testo.

I rapporti tra noi sono stati sempre affettuosi, anche se, negli ultimi tempi, molto rari.

Quando veniva qui, ero lo Zigaina, il pittore, che lo ospitava. Penso che tutti abbiamo perduto,
in Pasolini, un generoso cavaliere dello Spirito, della vera Cultura, e della Poesia. La sorte non
lo doveva umiliare con quella morte.'*

L'umiliazione di una dipartita torbida e violenta non puo offuscare la gratitudine di Marin, che
prima ancora di addentrarsi nelle conseguenze che quella morte produrra in lui e nel mondo della
cultura tutto, sente la necessita di riaffermare l'importanza che Pasolini ha avuto per la notorieta
della sua poesia dialettale in sede di critica nazionale. Il cavaliere dello Spirito e della vera Cultura
non c'¢ pit. Un vuoto che Marin non ¢ pronto ad affrontare, e che lo confonde e lo sgomenta, tanto
che il giorno dopo, tornando al quaderno alle cinque di mattina, apre la giornata con una notazione
costruita sull'eccentrico parallelismo tra il morte di Pasolini e il conferimento del Premio Nobel a

Montale'":

Due avvenimenti recenti mi hanno impressionato: la tragica morte di Pasolini e il trionfo di
Montale. Tutti e due mi hanno fatto sentire la mia nullita di fondo, ma anche 1'imbecillita mia
senile.

Non sono stato all'altezza di rendere giustizia con chiara coscienza, al valore dell'opera di
Montale, e neanche di patire fino in fondo la mortificazione alla quale la sorte ha esposto Pier
Paolo.

E non solo P.P., ma tutti noi. La vita sua era preziosa per tutti, era ricchezza comune. L'abbiamo
perduta. E in cosi malo modo. Il Nobel di Montale non ci ha arricchiti, anche se ci ha onorati.

Io sono quasi stordito, incapace di semplicemente pensare, di aver presenti gli uomini e i fatti.
Volevo telegrafare alla mamma di P.P. le mie condoglianze. Ma che cosa dire? Il testo lo avevo
fissato e 1'ho ancora in tasca. Ma che pud importare a quella mamma ferita a morte la parola di
uno dei tanti lontani estimatori del suo figliolo? Tutte le parole, per ora, mi sembrano vuote,
vane.

Chi puo dirle oggi la parola consolatrice? Esiste la persona che possa dirla?

To a Pasolini devo molto. E stato lui a presentarmi come poeta a una critica che era troppo
distratta e diversamente intonata per dare bada a me. E mi ha trattato sempre con rispetto e
affetto, pur sapendo che io avevo limiti da piccolo marginale, e che ero lontano dal suo
marxismo e dalla sua pederastia, che gli ¢ costata la vita.

Il mio volumetto “Solitae”, e “la vita xe fiama” portano una sua prefazione: prefazioni che
hanno fatto testo per i signori critici, e che hanno affermato il valore della mia opera poetica.
Pasolini e Bo sono stati i miei grandi presentatori.

Il mio tempo ¢ passato, anche se qua e la scrivo ancora qualche verso. Anche quello di Montale
¢ passato e anche quello di Pasolini. Ma né uno, né l'altro passeranno. Pasolini in modo
particolare, dara ancora da pensare a gli italiani. Non era un grande letterato come Montale: era

149 XL, 113, 3 novembre 1975.

150 11 24 ottobre 1975, quando si diffonde I'annuncio del conferimento del Premio Nobel a Eugenio Montale, Marin
registra sul quaderno il turbamento che gli suscita la notizia: «Oggi Pinola compie 83 anni. Le ho scritto or ora una
lunga lettera, ma con cuore molto turbato. Vorrei che oggi fosse qui la Lella con le sue figliole, a farle un po' di
festa, perché io sono molto turbato da tante cose e non so come andra la giornata. Mi turba: la situazione nazionale;
il premio Nobel dato a Montale, un poeta che io non ho mai veramente potuto capire e godere, e che ha
l'acclamazione e il riconoscimento di quasi tutti i letterati italiani» (XL, 106, 24 ottobre 1975).
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un grande uomo, ¢ un grande poeta. Era un grande cuore e anche una grande mente.
Ero pit vicino a lui che a Montale.'!

Il diarista include nella sua sensazione di marginalita e isolamento due eventi cronologicamente
vicini — I'annuncio del Nobel a Montale, diffusosi il 24 ottobre precedente, e la morte di Pasolini,
avvenuta tre giorni prima — tematizzandoli non gia nel loro aspetto e significato storico esteriore,
ma dentro la sua interiorita, interpretandoli sulla scorta delle sue esperienze emotive e culturali,
appropriandosene per restituirli filtrati non soltanto dal suo punto di vista, ma dalla sua stessa
posizione nel mondo. Quando Marin riflette sul suo modo di guardare e interpretare la realta,
concludendo che «il mio pensiero, in fin dei conti, ¢ solo autobiografico»'*, sa bene di dire una
verita che ha cullato e vezzeggiato per tutta la vita, e che ¢ stata per lui motivo di attenzione e
dedizione, nonché, probabilmente, il pitt amato dei suoi limiti.

I1 6 novembre, insieme con la moglie e gli amici Zuberti, Marin prende parte ai funerali di Pasolini,
celebrati nella chiesa di Santa Croce, a Casarsa della delizia. Il resoconto che ne consegue diventa
un ulteriore momento di meditazione sull'amico, e 1'occasione, la prima di una lunga serie, per
ripensare certe prese di posizione che aveva maturato nei confronti di Pasolini, intorno a non pochi
degli aspetti disturbanti della sua persona e del suo messaggio. «Dovevo ammirarlo anche nella sua
mania di voler scandalizzare», confessa il poeta a se stesso, cominciando a capire quanto fossero
importanti, per la portata eversiva e per l'efficacia della comunicazione pasoliniana, gli spunti
provocatori e la liberta di rappresentazione, che Pier Paolo aveva voluto, coscientemente e
inevitabilmente, collocare fuori dai recinti del pudore borghese, dell'ipocrisia del moralismo

cattolico, e della stantia decenza del senso comune.

Sono stato con Pina e Ivonne e Augusto Zuberti a Casarsa ai funerali di Pier Paolo Pasolini, o
meglio detto della sua salma, o forse solo dei suoi resti. La giornata era bella, solare, da estadela
di San Martino. Le strade rese piu belle dal fogliame d'oro degli alberi. In una cappelletta
trecentesca era esposta la cassa chiusa che raccoglie i resti pietosi del grande poeta e del grande
folle che ¢ stato il caro fine Pier Paolo. Che ha certamente peccato e molto per libidine, ma ha
pagato con la sua vita, l'ultima sua avventura da invertito. Le autorita del Friuli hanno ignorato
l'avvento dei funerali; anche i partiti, anche gli uomini di cultura. Non ho veduto neanche il
Presidente della Filologica Friulana. A rappresentarlo era il dott. Ciceri. Non ho visto nessuno
dei poeti di Resultive. Ho visto Andreina Ciceri, la figlia di Marina Forte, molto addolorata, che
piangeva. C'era molta gente intorno alla cappella, e poi in cimitero: ma forse solo, o in buona
parte solo curiosi. L'oro autunnale, la prima frescura dell'aria, I'animazione della gente nella
cittadina, faceva pensare piu a una sagra che a un funerale. Ho pensato che P.P. sarebbe stato
contento di quell'atmosfera.

Da Roma era venuta anche la mamma di P.P., ma io non sono riuscito ad avvicinarla.

Ho visto Turoldo, ma neanche lui ho potuto avvicinarlo.

Purtroppo l'atto finale della vita di protesta e di rivolta di P.P. dara ancora motivo a chiacchiere

151 XL, 113-114, 4 novembre 1975.
152 XLII, 288, 10 febbraio 1976.
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moralistiche e la gente si guardera bene di fare i conti con l'opera di P.P. Il quale era
dell'opinione che sollevare scandali fosse necessario. E la brava gente non perdona di essere
stata scandalizzata.

Ho letto sul Corriere alcuni buoni articoli in memoria di Pier Paolo: temo che ora segua il
silenzio sul suo valore, e il pettegolezzo sull'episodio della sua morte e sulla sua pederastia. Un
brutto male per chi la subisce, ne ¢ posseduto, nella societa nostra, per tanti versi ancora
cattolica.

In questo pederasta che oggi abbiamo fisicamente oculato nel cimitero di Casarsa, I'Italia ha
perduto un uomo di grande valore: poeta, saggista, cineasta sempre di stile. Suscitava
continuamente scandali. A volte mi sono arrabbiato anche io, che pur lo stimavo altamente e lo
avevo caro. Ma in ultima, dovevo ammirarlo anche nella sua mania di voler scandalizzare.
Penso pero che era arrivato il tempo della sua conversione, del suo bisogno di pace, o almeno di
equilibrio.

Forse il piu vero Pasolini € nei suoi versi friulani. Il distacco dal Friuli gli ha fatto del male.
Forse sarebbe ritornato e ci avrebbe dato una grande fioritura di poesia.

Per me non ¢ passato. Cerchero di conoscerlo meglio.

A Casarsa ho visto Morandini e sua moglie. Lui I'ho trovato molto invecchiato e in viso,
spento.'*

Come si evince anche da questo brano, Marin non riesce a liberare la figura di Pasolini, nella
rielaborazione del ricordo, dall'inquietudine generata dall'orientamento omosessuale del morto, che
adombra, secondo Marin, la sua grandezza di uomo. Un tale turbamento, evidentemente fomentato
dalle circostanze in cui Pasolini ¢ stato ucciso, non ¢ il risultato di convinzioni morali o religiose,
quanto piuttosto dello spirito del tempo. Tuttavia, Marin ha cercato di allontanare queste ombre,
costruendo per Pasolini un ormai impossibile futuro, qualificato come il tempo della sua
conversione, del suo bisogno di pace, o almeno di equilibrio.

Un turbamento che andra stemperandosi con 1'elaborazione piu pura, piu profonda del lutto: facendo
ricorso alle sue risorse poetiche, le sole in suo possesso capaci di ricomporre nel delicato mosaico
del verso le tessere del dolore, della mortificazione e della nostalgia per l'intellettuale e per I'uomo.
I1 7 novembre 1975, il giorno dopo 1 funerali, Marin si dedica alla stesura di «una decina di liriche»
in memoria di Pier Paolo, che troveranno un editore, ancora una volta Vanni Scheiwiller, che le

pubblichera nel 1976 con il titolo EI critoleo del corpo fracassao®™.

La mia opera, per quanto possa valere, e, in un qualche senso e modo, anche durare, non lascera
traccia.

Non avrei mai pensato che il mio linguaggio fosse cosi difficile da leggere e intendere.

Mi dispiace ora di non aver scritto in italiano? Non avrei saputo scrivere in modo diverso da
come ho scritto. Manco di ogni virtu letteraria.

Pasolini aveva visto chiaro nei miei limiti.

leri, pensando a lui ho scritto una decina di liriche. Non so se valgono. Ho voluto onorare la sua
memoria. lo non ero d'accordo con la sua pederastia, € non con il suo ingenuo comunismo, €
non con il suo bisogno di scandalizzare la brava gente con i suoi film e anche con i suoi scritti.

153 XL, 115-116, 6 novembre 1976.
154 B. Marin, El critoleo del corpo fracassao: litanie a la memoria de Pier Paolo Pasolini, All'insegna del pesce d'oro,
Milano, 1976.
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Conoscevo ¢ amavo in lui l'vomo fine, delicato, buono. L'amore per sua madre mi ha sempre
commosso. Le sue poesie in friulano mi sono parse sempre molto belle. Anche le sue scritture di
critica, le ho molto stimate.

C'erano in lui due poli, molto contrastanti. La sua tragica fine, ne ¢ stata il risultato; ma anche la
liberazione dal contrasto.

Non lo dimenticherd fin che sard vivo.'>

155 XL, 118-119, 8 novembre 1975.
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I1.7 Heimat degli elementi

Isolamento, marginalita, esclusione: l'endiatri che ¢ il motore piu scoperto dell'autobiografismo
mariniano ha mosso la scrittura di centinaia di pagine di diario. Come si ¢ visto, Marin applica il
metro dell'esclusione per misurare la sua statura di poeta e intellettuale, la portata delle sue battaglie
politiche, la distanza, percepita come incolmabile, fra sé e i gradesi, fra sé e la realta contingente del
mondo.

I suoi itinerari di vita e di letteratura — Trieste come luogo in cui vivere e lavorare, Grado, 1'isola, il
picolo nio, come origine e compimento della vita, e il dialetto come lingua della poesia — sembrano
essere la conseguenza di un istinto all'isolamento. La scelta stessa del dialetto gradese, lingua di
pochissimi parlanti, quando ¢ stata indagata dalla critica ha suscitato spesso conclusioni di quieto
fatalismo: «in Marin non ci sono scelte di nessun genere: il dialetto risponde alla categoria delle
necessita»'*°. Eppure Marin, dentro i diari, ha cercato con lamentosa e tormentata costanza le
ragioni del suo status di emarginato. Un'emarginazione tutta interiore, che si riverbera dal poeta
verso il mondo e modula e rimodula continuamente la domanda a cui Marin ha cercato di
rispondere per tutta la vita: dove la casa, la patria, il rifugio abitabili? La scoperta di uno spazio di
approdo, la propria Heimat sulla terra degli uomini, ¢ un destino cercato e rimasto, probabilmente,
inespresso.

La fatica e l'assillo di questa ricerca si palesano nei quaderni in pagine di sfogo e di angoscia: ad
esempio nelle feroci requisitorie rivolte ai “compatrioti” gradesi, accusati di essere colpevolmente
indifferenti quando non apertamente ostili al poeta. O nelle pagine dedicate all'ltalia e agli italiani,
riproposte con frequenza ossessiva, in cui lo scrittore si abbandona alle piu scorate lamentazioni
sulla sorte di una nazione incapace di immaginarsi tale. O ancora: le nervose reprimende dirette agli
uomini di cultura, potenzialmente i suoi eletti con-umani, 1 consustanziali, ma spesso percepiti a
una distanza sufficiente per rilevare lo spazio dell'insofferenza.

Quando l'indignazione e il disagio sfumano in pagine piu rasserenate, la domanda di fondo resta, ma
l'analisi si fa piu penetrante, sgombrata dalle interferenze della collera: la ricerca di una patria fra gli
uomini, pungolo di un'intera esistenza, sfocia nella consapevolezza della propria diversita. Sono
pagine in cui questa sentita diversita, finalmente, viene rivendicata e voluta, anche al prezzo di

sentirsi apolide dell'umanita. Tali visioni sono espresse in pagine sparse nell'intero corpus, che

156 C. Bo, Il «mar grando» di Biagio Marin, in B. Marin, 4 sol calao, Rusconi, Milano 1974, p. 12.
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manifestano conclusioni provvisorie, poi ripensate o negate in altri luoghi dei diari, ma cementate,
nella loro precarieta, dal ritorno intermittente sulla pagina. Ne ¢ un esempio 1'analisi rintracciata nel

quaderno VI, scaturita da una serie di domande martellanti:

Sono io davvero un “senzapatria”? Non ho amato da bimbo in su I'Italia? Non ho combattuto
per renderla reale, in varii modi tutta la mia vita? Non sarei stato anche io felice di morire per la
sua realta nella storia? Non ho dato, quasi lietamente e certo con orgoglio, il mio unico figliolo
per lo stesso fine? E non darei ancora sempre quel poco di vita che mi resta per il suo avvento?
Tutto questo ¢ vero, ¢ reale. Ma una patria non ¢ una poesia né una buona azione che un uomo
puo realizzare da solo, senza I'aiuto di molti altri. E anche quando i molti altri si fossero trovati,
essi non bastano. Ché le patrie si realizzano nella coscienza degli uomini prima che nelle azioni
esterne o negli istituti. E quando queste coscienze sono o troppo diverse o troppo lontane dalla
sua, il singolo uomo si trova senza possibilita di avere una patria storica, una patria che si
realizza “inter homines” come il regno dei cieli. In fondo la “Patria” altro non ¢ che I'umano
regno dei cieli. Chi ha veramente una patria umana, puo dirsi beato. E molto sentirsi parte viva,
integrante di un ordine umano, e sentir circolare nel proprio spirito il valore del proprio popolo
come un fiotto di sangue vivo e generoso. A me questa gioia, questo supremo bene, non sono
stati concessi. Forse ¢ colpa la mia marginalita, dalla quale mi vengono certamente esigenze
complesse, che nel popolo italiano non sono abbastanza diffuse per concorrere a costituirne il
carattere."’

Marin si sente escluso dalla gioia, il supremo bene di essere parte di viva di un ordine umano. Un
ordine che non si qualifica necessariamente nello stato nazione di appartenenza: non ¢ tanto, 0 non
soltanto, la fatica di sentirsi parte della realta storico-politica italiana, ¢ la piu profonda incapacita di
appartenere, praticando il compromesso, a una comunita che riconosca se stessa e i suoi membri, il
luogo fisico e spirituale in cui ciascuno possa sentirsi espresso pienamente. Questo desiderio di
appartenenza, pulsione forte, ossessiva nel poeta, ¢ rimasta tensione disattesa, se, ormai quasi
novantenne, Marin lamenta una vita passata nel sonnambulismo, distante dalla realta del mondo e
degli uomini. Le domande che verga sulla pagina sono sempre le medesime, ma con l'avvicinarsi
della fine, si fanno piu disperate, sul ciglio di una mal sopportata rassegnazione: «Dove la patria,
dove la buona terra, dove la mia con-umanita?». E l'estate del 1978, l'ultima estate di Pina, una

stagione di sole trascorsa nel buio della cecita:

Piu vado verso la fine e piu mi si rivela la pochezza della mia persona e della mia vita vissuta in
tanti gran anni. Di essere vissuto da sonnambulo, da sognatore, senza aderenza alla realta, alla
terza dimensione di vita, da qualche tempo l'avevo capito, ma adesso vivo senza foglie, senza
frutti, le rame senza sughi, solo tronco. E ne assaporo grande mortificazione.

Sono vissuto da sradicato, da evaso. Dove la patria, dove la buona terra, dove la mia con-
umanita? Sono vissuto come uno zingaro, sempre evadendo. Da dove, da che cosa? Dalla dura
ma ricca quotidianita.

Percio ora sono tanto povero, che mi faccio pieta! Povero di spirito, € non in ispirito!

Tutti 1 discorsi che Carmela mi fa della propria vita, mi rendono evidente la mia miseria. Le
sono molto grato del bene che mi fa.

E triste morire sentendosi gia morti, dovendo giudicare vano il proprio lungo itinerario sulla

157 VI, 81, 15 dicembre 1952.
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terra. Non mi sono mai illuso di avere riscattato la mia vanita con i miei versi.'>®

I diari sono invece la testimonianza piu avvincente di come Marin abbia cercato, per tutta la vita, di
riscattarsi attraverso la poesia: la sua monumentale produzione traccia il lungo percorso di un

tentativo, ed € testimonianza del riscatto non tanto dell'individuo Marin, ma del suo mondo,

\

dell'i'mmaginario che ¢ riuscito a creare con la sua penna e che egli ha vissuto pienamente,
dall'interno, abitante di un creazione creata da lui. In questo senso, quando si definisce sonnambulo,
Marin pare avvicinarsi al suo vero domicilio. Non ¢ un caso, infatti, che tra 1 piu dolorosi stati di
disagio vissuti da Marin vi sia, lo si € detto piu volte, I'esclusione dalla comunita di Grado, ovvero
la sua comunita, il suo mondo originario, che contiene l'infinita riserva d'ispirazione e immagini
della sua poesia.

Rispetto all'umanita dell'isola, universo e sistema autosufficiente, il poeta ¢ squassato da ondate di
avversione, di incomprensione e da momenti, invece, di piu mitigata accondiscendenza. Numerose,
anche negli ultimi quaderni, sono le riflessioni intorno al tema, spesso contraddittorie, per quanto,
essendo meditazioni senili, si presentano col piglio perentorio del bilancio. Nell'estate del 1975,
Marin annota parole di pace verso la comunita gradese, scaturite in un momento di serenita, che gli
ha stimolato, nella stessa pagina, anche il ricordo del piccolo brulicare di lavoro e di vite nell'isola

della sua infanzia, mito, eden dell'esistenza artigiana:

Ho aperto a caso il Vangelo e ho letto:

“ Nessun profeta ¢ sprezzato se non nella sua patria e fra i suoi parenti e in casa sua (Marco 6,
4)

Avevo in mente solo il “nemo profeta in patria”. San Marco ¢ piu preciso.

Anche io, solo piccolo poeta ho sofferto di incomprensione tra i miei. Ora, dopo tanti anni in
casa, sono arrivati a una qualche stima della mia opera.

Penso pero che cosi sia inevitabile che sia. La vita quotidiana prende le forze a tutti, ¢ raramente
lascia lo spazio per la contemplazione, per la trascendenza dell'immediato, delle necessita. Non
¢ certamente piacevole essere un profeta, e anche la poesia comporta una solitudine, una
diversita spesso dolorosa.

Dalla mia infanzia mi € rimasto il mito della vita degli artigiani di allora: i falegnami per primi
tra la segatura e i trucioli ariosi e profumati; i fabbri con i ferri roventi e l'incudine sonora; i
calzolai che battevano le suole, e intanto chiacchieravano con qualche sfaccendato che faceva
loro compagnia; il quasi salotto dei sarti che su una grande tavola, con le grandi forbici,
tagliavano le stoffe. Era un mondo in cui dominava la misura, del quale si stimava la perizia. 1
piu riservati erano i sarti: la loro bottega era piu signorile, piu intima, come il loro mestiere.

Non erano molti gli artigiani nel mio paese, quando ero bimbo, forse non piu di cinque o sei, per
ogni mestiere. I muratori venivano dal Friuli, anche se poi si stabilivano in paese.'”

Una diversita dolorosa, ma finalmente (e, come vedremo, molto precariamente) accolta con una

qualche stima dai gradesi. La seconda parte del brano ci segnala, inoltre, la complessita dei

158 LV, 182-183, 28 agosto 1978.
159 XL, 61, 24 agosto 1975.
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sedimenti spirituali che Grado, tanto nella memoria, quanto nelle ripercussioni che la memoria
esercita nel quotidiano, ha nutrito in Marin: il poeta definisce l'antica eta dell'isola, quella che lui ha
conosciuto nell'infanzia, come mito — mito della vita degli artigiani — ben sapendo che quella
mitologia ¢ stata vissuta e ricostruita in oltre quarant'anni di produzione poetica; e sapendo anche
che non ¢ soltanto mito che accoglie 1'umanita e la natura dell'isola, ma ¢ anche immaginario
personale, cosi forte da indirizzare desideri e regolare le azioni. Se € vero, per dirlo con Cesare
Pavese, che non c'¢ luogo piu invivibile del luogo dove si ¢ stati felici, allora buona parte della
parabola del disagio che Marin ha scontato nell'unico luogo al mondo che avesse mai voluto sentire
come casa, scaturisce proprio dalla distanza che intercorre tra l'isola reale e quella mitizzata. Marin
le ha vissute, contemporaneamente e faticosamente, entrambe.

Quando lo scarto tra queste due realta vissute dal poeta si fa piu vasto, allora aumenta il senso di
estraneita. Nel brano citato sopra, il conflitto tra 'uvomo e i suoi con-umani gradesi, pareva essersi
riassorbito in una ormai stabile pacificazione, eppure, soltanto dieci mesi piu tardi - siamo nel

maggio del 1976 — Marin ritorna sul tema con accenti opposti:

Qui a Grado non c'¢ un solo uomo che mi sia veramente amico ¢ mai si sia interessato dei
precedenti della mia vita. Mi girano tutti a largo. E in me l'ira e la rivolta crescono
continuamente. Avrei dovuto adularli e allora mi avrebbero tollerato, ma non di piu, ma a ragion
veduta, li ho sempre definiti “stronzi”.

La parolaccia ¢ valida per alcuni di loro; ma gli altri non hanno volto umano, non sono niente
di positivo, e mai reagiscono agli abbietti. In questo li sento consustanziali a gli altri.

Ho dato il fiore dell'anima mia, ho dato un mare di poesia, ¢ loro non hanno fatto che
perseguitarmi o lasciarmi perseguitare. Mai un uomo mi ha difeso a visiera alzata. Non possono
perdonarmi la mia diversita, anche se ¢ il loro onore.

Qui siamo nella patria ideale degli uguali. Nessuno ¢ considerato qualche cosa, per quanti meriti
possa avere. Nicoletto Reverdito, un uomo di mezza eta, energico e intelligente, ¢ stato per dieci
anni, sindaco del Comune. Oggi ¢ ritornato a essere un pari di tutti. L'esercizio dell'autorita per
tanto tempo, non lo ha distinto.

Odiano me perché li tengo a distanza e pretendo il loro rispetto. Vorrebbero che andassi in
osteria o in bar con loro, mettendomi al loro livello. Della mia poesia, della mia intelligen za non
gli importa: semmai fa loro impressione vedermi nella T.V., sentire parlare di me dalla radio,
vedere la mia immagine su i giornali. Solo questo conta. Percio se dico loro parolacce, non
reagiscono, e cio con mio dolore. Preferirei che mi abbattessero.

La plebe, la teppa, dovunque si rivelino tali, le odio. E odio la menzogna della demagogia che
corrompe le masse adulandole. Io non credo lecito 1'ottimismo di Benedetto Croce; io credo che
I'umanita sia un lungo cammino, di un lungo processo si spiritualizzazione dell'animale uomo,
che raramente si solleva alla dignitd veramente umana. Andiamo incontro a un triste periodo di
plebeismo, che potra lentamente elevarsi alla liberta alla dignita umana.'®

Marin non sembra trovare la tanto desiderata patria fra gli uomini. L'angoscia dell'emarginazione
che, come si diceva, si muove in tutta la narrazione diaristica, a volte scopertamente e ponendo

interrogativi espliciti, altre volte insabbiata o celata in questioni apparentemente lontane, ¢ una sorta

160 XLI, 174, 19 maggio 1976.
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di topos interno che attraversa tutti i diari. E forse la grande questione della vita di Marin, o almeno
la grande questione che Marin ha scelto di razionalizzare attraverso la scrittura autobiografica. Non
si tratta di un problema “personale” con Grado o con I'ltalia, quanto piuttosto di una ricerca che
riesca a porre la realta, e le caratteristiche e le strutture della realta, in delicato equilibrio con le
esigenze, 1 desideri e le visioni dell'individuo Marin. Quando questo equilibrio si realizza, nei rari
momenti in cui la tensione fra tutte le componenti si ricostituisce in armonia, allora il poeta riesce a
individuare ed amare come patria lo spazio fisico ¢ umano che lo include. In una pagina del
taccuino III, Marin annota la potenza di questo equilibrio, scoperto proprio a Grado, in una giornata
d'estate: il brano, da un lato, riduce la patria allo spazio e alle architetture finite della basilica di
Sant'Elia («Io amo quella basilica come la vera patria»), e dall'altro allarga la casa, la comunita, la

buona terra alla pietra, al sole, alle anime passate e future, e a Dio:

Sono stato due giorni e tre notti a Grado. Ho fatto un bagno, ho preso aria e sole, ho visto
Giovanna, ho visto Maria. Ma la gioia mi ¢ venuta dalla bellissima basilica di Elia, che quasi
compiutamente restaurata, respira aria di eternita. Non posso dire lo strano benessere quasi
fisico che mi prende tutte le volte che entro in quella chiesa. E come se entrassi nella mia casa
piu vera, dove sono presenti le tante generazioni della mia gente e mi sentissi fasciato da un
potente flusso di anime. Una strana felicita mi affiora dal fondo oscuro del mio essere, e
m'intona alla preghiera, anzi alla lode a Dio, alla benedizione dei miei padri, delle mie madri.
Dal pavimento che ostenta lo splendore del suo mosaico restaurato, alle pesanti travature del
soffitto, tutto canta la lode di Dio in questa chiesa, cosi povera, cosi nuda, e cosi splendida nella
sua spazialita, nella sua atmosfera ottenuta dal semplice concorso degli elementi strutturali:
pareti, colonne, finestre. Avro gioia se, morto, prima che il mio corpo sia affidato alla sabbia o
all'argilla del nostro cimitero, potro sostare, sia pur per pochi momenti, 14 in mezzo alla grande
navata, posato sul pavimento meraviglioso, nel fuoco spirituale di tante nostre anime presenti.

Io amo quella basilica come la vera patria, la vera casa della mia gente. Che importa se sono
insofferente di tante cose morte, di tanto scadimento della spiritualita, di tante grossolanita
pseudo spirituali, che sono peggiori della schietta ritualita pagana; la flamma che ha espresso la
grande sinfonia nei secoli del mito cristiano, la sento ancora viva, la vedo splendere nelle cose, e
talvolta anche negli animi. Comunque il mio sangue ¢ ancora illuminato da quella luce, e
riscaldato da quella vampa. Sono per tanti versi un pagano, il mio razionalismo ha ucciso tanta
parte delle fede cristiana, ma pure la vita religiosa dei padri sopravvive imperiosa e fascinosa
nell'anima mia.'"!

Una pulsione e un desiderio verso quella Heimat degli elementi che ¢ spesso al centro della lirica

mariniana, ¢ che € richiamo continuo, vissuto, attraversato fino alla fine. E ribadito infatti anche

negli anni del tramonto e della cecita, quando la stanchezza di aver tanto vissuto con gli uomini,
: .. : o \ oy .

produce il decisivo scatto in avanti, I'allontanamento dall'umanita e il piano avvicinamento alla

creazione, nutrimento per quella dimensione mistica che Marin ha sempre praticato e che, alla fine

di una vita lunga e intensa, costellata di ricchezza umana, lo spinge verso la musica degli elementi,

Heimat della pace:

161 111, 47, 7 luglio 1947.
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Ho scritto in poco piu di un'ora otto componimenti, che non oso dire siano poesie.

Forse brevi intuizioni, rapide illuminazioni. Non posso rileggerle perché sono cieco; devono
andare al loro destino, come foglie autunnali <ill.> ¢ a l'albero dal vento. Anche una foglia a
volte piace a qualcuno ¢ la raccoglie da terra, e se la porta a casa. Penso alle splendide foglie dei
platani, che io ho raccolto spesso con molto amore e conservate a lungo.

Dove ¢ la mia patria? Nella luce e nella musica dei venti, non tra gli uomini.'*

162 LI, 62, 13 aprile 1978.
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III La parola altrui: le lettere dentro il diario

I11.1 Dialogo per un monologo

La cifra stilistica peculiare della scrittura diaristica di Marin — lo si ¢ gia accennato piu volte — ¢
l'incessante interruzione del suo monologo autobiografico per opera della parola altrui. Questa
pratica di interpolazione, o se si vuole di interazione, o tentativo di relazione e comunicazione fra
scritture diverse, pare qualificarsi, se si porge ai diari uno sguardo d'insieme e dall'alto, come una
necessita non negoziabile per il diarista Marin, che infatti, alla copiatura di lettere, articoli o brani di
libri, ha dedicato non poche delle molte ore che ogni giorno passava sui taccuini.

Fra i materiali “esterni” che non solo interagiscono con la scrittura, ma in molti casi la modellano,
assumono un'importanza particolare le lettere che il poeta ha scelto di trascrivere e commentare e
che, nei diari, rappresentano una sorta di rendicontazione documentata dei rapporti umani e
intellettuali che il poeta ha vissuto nel corso della vita. Le pagine in cui Marin trascrive una lettera e
poi ragiona sul suo contenuto sono, dentro il flusso egocentrico del soliloquio diaristico, delle zone
di apertura, dei luoghi di sconfinamento in cui la scrittura travalica la circonferenza monolitica
dell'io per instaurare, invece, una comunicazione triangolare fra sé, se stesso e l'interlocutore, il
mittente della lettera trascritta.

Questi spazi di liberta dell'io, che qualificano, per molti aspetti che indagheremo, l'intera scrittura
del diario mariniano, inizialmente sono stati censiti ed esaminati con il proposito di definire,
attraverso tale campionatura, le caratteristiche del testo nel suo insieme: proprio le lettere assumono
I'identita di tracce che Marin ha disseminato nello svolgersi delle 40mila pagine redatte nel corso di
oltre quarant'anni; sono tracce che delineano percorsi, agglomerano contenuti, stimolano riflessioni
e raccontano storie di rapporti personali e di ossessioni, di lacerazioni degli affetti e di incontri e
scontri intellettuali.

L'epistolario che affiora dai diari, selezionato e commentato dall'autore, se estrapolato dal contesto

in cui si trova e classificato per mittente, assume 1'aspetto di una corposa antologia epistolare, tanto
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preziosa per ricostruire i rapporti umani di Marin, la loro qualitd e profondita, e per illuminare
alcuni luoghi importanti e ancora in parte sconosciuti della sua geografia umana. Tuttavia questo
epistolario, cosi stravagante per le sue caratteristiche intrinseche di testo trascritto, ¢ tanto piu
interessante proprio per il contesto: le lettere, se lette all'intero del flusso diaristico, guadagnano un
supplemento di possibilita interpretative e disegnano con maggiore precisione non soltanto lo status
esteriore ed interiore dei corrispondenti, ma anche il momento mentale e spirituale con cui Marin ha
affrontato il dialogo con il suo interlocutore, nonché il contesto spaziale, e temporale. Tutti dati,
questi, che si possono desumere dalla cronaca intima che circonda il testo-lettera. Inoltre, 1'analisi
delle lettere non sara volta soltanto ad assumerle come documenti epistolari, al contrario: le lettere
trascritte sono parte del testo dei diari, ne sono un consustanziale elemento di scrittura e di
narrazione, ¢ dunque andranno lette e analizzate anche da questo imprescindibile punto di vista.

Senza le lettere, i1 diari di Marin sarebbero un altro testo rispetto a quello che oggi possiamo leggere.
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II1.2 Le lettere

La presenza di lettere, trascritte € commentate nei taccuini, ¢ un dato costante che attraversa l'intero
corpus dei diari: un'abitudine che non muta col passare degli anni e coll'alternarsi degli
interlocutori. Nei 132 quaderni sono state censite circa 900 lettere, molte trascritte integralmente e
altre soltanto per alcuni passaggi; alcune — ma in misura decisamente minoritaria — sono state
inserite fra le pagine. Gli autori sono stati identificai in 197 mittenti diversi, tra i quali figurano
nomi celebri del mondo intellettuale italiano del secondo Novecento: Marin ha avuto scambi
epistolari, anche intensi, con scrittori, critici e poeti quali Pasolini, Caproni, Prezzolini, Betocchi,
Bo; nonché con gli intellettuali piu in vista dell'area triestina e giuliana, come Magris, Voghera,
Crise, Tomizza e Pocar. Non mancano lettere di amici e familiari, di lettori (o piu frequentemente
lettrici) della poesia di Marin, o personaggi, anche illustri, del tanto avversato mondo cattolico:
sono numerose le lettere dell'Arcivescovo di Trieste Antonio Santin e del sacerdote e poeta David
Turoldo.

Come si puo verificare in modo analitico negli indici in appendice, attraverso i taccuini € possibile
ricostruire epistolari anche molto corposi: l'interlocutore piu presente ¢ certamente Giuseppe
Prezzolini, che ¢ rappresentato da 55 lettere; le lettere di Claudio Magris sono invece 32, e non ¢ un
caso che proprio i carteggi con Prezzolini e con Magris siano gia stati oggetto di pubblicazione'®,
Renzo Sanson, il curatore del carteggio con Magris, nelle note all'edizione sottolinea come parte dei
testi pubblicati siano stati reperiti proprio nei diari'®. Inoltre, quando Marin era ancora in vita, nel
1982, una pubblicazione fu dedicata allo scambio epistolare fra il poeta e Giorgio Voghera'®:
dell'amico Voghera, pero, nei diari sono state copiate soltanto sei lettere.

Oltre ai citati Prezzolini e Magris, 1 corrispondenti rappresentati da un nutrito numero di lettere
trascritte sono Giovanni Battista Pighi (36 lettere), Ervino Pocar (23 lettere), Arturo Carlo Jemolo
(22 lettere), Giorgio Caproni (20 lettere), Mario Fubini (13 lettere), Carlo Betocchi (13 lettere); fino

alle 9 lettere di Fulvio Tomizza e di Vanni Scheiwiller.

163 B. Marin, G. Prezzolini, Carteggio 1913-1982, a cura di P. Camuffo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2011;
B. Marin, C. Magris, Ti devo tanto di cio che sono, a cura di R. Sanson, Garzanti, Milano, 2014.

164 «una rapida immersione nei Diari del poeta, conservati all'Universita di Trieste, ha dato nuovi frutti, aggiungendo
un tassello importante per ricostruire I'incontro-dialogo tra il poeta e il germanista» R. Sanson, Canto e controcanto,
in B. Marin, C. Magris, cit., p. 18.

165 B. Marin, G. Voghera, Un dialogo: scelta di lettere 1967-1981, a cura di E. Guagnini, Provincia di Trieste, 1982.
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Come si accennava, Marin non trascriveva soltanto le lettere di personaggi illustri della cultura
italiana coeva, anzi: ha dedicato tempo e cura alla copiatura di lettere di amici e amiche, che
attraverso lo scambio epistolare comunicavano al poeta il loro affetto e il legame speciale
intercorso: di Carmela Bernt, carissima amica goriziana di Marin, sono state copiate 13 lettere; 9
sono le lettere di Margherita Pasiani, I'amata Rondine, 7 quelle di Eva Lenardon, 5 di Gianna Rossi,
amica di Falco Marin. L'elenco potrebbe continuare a lungo, giungendo a comprendere anche le
lettere dei familiari: le figlie Gioiella, Marina e Serena sono rappresentate, rispettivamente, da 10, 2

e 11 lettere; la moglie Pina da 3.
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I11.2.1 11 gusto degli altri

Prima di addentrarci all'interno di alcuni dei molti epistolari emersi dai diari, sara utile capire quali
ragioni sono sottese alla pratica cosi diffusa di copiatura delle lettere, e quali esiti Marin si aspetta
da tale pratica. E il diarista stesso a interrogarsi in proposito in molti luoghi del testo, giungendo a
conclusioni a tratti contraddittorie, a volte reiterando ossessivamente i medesimi concetti e altre
volte sfidando apertamente il giudizio negativo che egli immagina sentenziato da un lettore
potenziale, che lo accusa di vanita e ambizione.

Per quanto confusa e frammentata — e quindi propria della forma del diario mariniano — sara
necessario seguire la pista di queste riflessioni “metadiaristiche”, perché soltanto ricomponendo i
tasselli che esse esprimono, sara possibile vedere il complesso mosaico delle intenzioni dell'autore-
copista.

I1 14 aprile 1945, Marin dedica parole di motivata preoccupazione per la sorte della citta di Trieste:
la guerra volge al termine ma per il capoluogo giuliano si sta per aprire — ¢ Marin ne ha chiara
coscienza — un periodo di instabilita e di inquietudine: 1 soldati tedeschi non sembrano intenzionati
a lasciare il territorio senza battersi e, mentre il blocco del valico di Tarvisio proibisce loro la fuga,
da Est preme I'esercito titino, che mira all'occupazione della citta. Il momento ¢ cruciale e Marin —
che tredici giorni piu tardi, il 27 aprile, sara nominato presidente del Comitato di Liberazione
Nazione triestino — lo descrive con parole di cupa preoccupazione. Eppure, all'improvviso, egli
interrompe la cronaca dei «giorni della passione»' per abbandonarsi a una meditazione
sull'incapacita degli uomini di comunicare fra loro nel profondo. E i protagonisti di questa
meditazione sono proprio gli scambi epistolari, quelli reali come quelli immaginati o desiderati e

poi inespressi per autocensura:

Lettere non scritte:

una delle piu tenaci illusioni della mia vita, & quella che si possano raggiungere con la parola, le
anime che o sono diverse, o si sono allontanate da noi. E tante volte ho scritto, offrendo la mia
anima, le mie ‘“margherite”, come dice il Vangelo, ¢ quasi sempre gli uomini si sono
scandalizzati e risentiti. E cosi comodo risentirsi, irrigidirsi, fingersi una persona sufficiente
anche quando dietro a l'atto di superbia e di menzogna non c'¢ che la pit profonda miseria. E
difficile essere umili, ¢ solo l'umiltd apre le anime. L'amore stesso non pud esistere che
nell'umilta, e solo l'umilta apre le anime. Cosi, spesso mi ¢ anche capitato di scrivere lettere e
poi non inviarle. Ce ne sono ancora nel fondo dei miei cassetti! Altre volte, non le ho neanche
scritte, € sono rimaste in fondo della mia anima.

166 11, 26, 14 aprile 1945.

107



Pensavo che forse era meglio tacere sulla diversita, sulla distanza che mi davano pena e lasciare
che il tempo creasse nuove situazioni, nuove possibilita d'intesa. Ma quel tempo non veniva
mai. Gli uomini sono raramente vigili e inquieti; sono di solito sicuri di sé, e il tuo silenzio non
li sfiora. E la tua parola li inasprisce. Non resta che la rinunzia al rapporto. Neanche I'amore
basta. Essi non sanno che farsene del tuo amore, che pesa loro come una limitazione. [...]
Lettere non scritte, parole non dette, amare rinunzie al fratello, a I'amico, al compagno, al con-
umano. Si cammina cosi per tutta la vita, scansandosi, e molti sono gli scontri e pochi gli
incontri, e si sparisce nella solitudine eterna. Ma un dolore continuo ci accompagna per via e
una tormentosa nostalgia di umana societa giusta ed aperta, da isole dei beati da paradiso.'”’

Mentre la storia si avvita vorticosamente intorno a Trieste e alle sue sorti, difficili da decifrare senza
allarme, Marin trova lo spazio mentale per abbandonarsi a uno sfogo intimo, che coinvolge il suo
amore per la parola, intesa come bene necessario per instaurare dei rapporti umani autentici, la
parola che possa esprimere, fino in fondo e senza ulteriori mediazioni, la natura dei rapporti di
amicizia e amore che intercorrono fra le persone. Egli lamenta il disinteresse, o l'incapacita
dell'altro da sé di abbassare la guardia della propria alterigia per incontrare i propri con-umani, con
I'umilta che per Marin ¢ presupposto necessario. Il viatico di questa auspicata, e spesso disattesa,
comunicazione profonda, ¢ proprio la lettera: lettere scritte e arrivate nel vuoto, lettere scritte € mai
inviate al loro pensato destinatario, lettere soltanto pensate. La dedizione di Marin per lo strumento
epistolare — dedizione, come vedremo, piu volte dichiarata nei diari — muove dall'urgenza per la
parola, la parola esatta che si pud esprimere meglio se inserita in quel sistema di dialogicita
asincrona che ¢ tipico della lettera, e che presuppone non soltanto che la parola sia meditata —
ovvero il frutto della mediazione della scrittura di cui si priva il dialogo orale — ma che sia anche
non ritrattabile, che continui a esistere come documento sulla carta.

L'idea di una con-umanita con cui avere la possibilita di un incontro, ritorna in altre note dei

quaderni, come nella seguente, molto piu avanzata:

E ancora volta mi si domandera: perché copi qui queste lettere? Organizzi qui, in segreto, la tua
futura fiera della vanita? No! Copio queste lettere perché sono parte viva della mia vita; sono le
testimonianze di una mia azione, non meno importante di quella del poeta.

Anche io ho ambito, come Scipio Slataper, che ho amato tanto ¢ la memoria del quale serbo
sempre viva, a essere un uomo intero. E queste testimonianze mi confortano a credere che non
sono vissuto indegnamente. E poi esse hanno un grande valore probatorio della esistenza di
nobili creature, anche modeste, in questi tempi di grossolanita materialistica. Questi uomini
fanno tutt'uno con me, sono i miei fratelli, i consustanziali, la mia umanita.'®

Da questa nota affiora uno dei cardini psicologici che per Marin ¢ il movente del lavoro di
copiatura: la ricerca di un impianto probatorio che renda giustizia alla propria esistenza. I diari

sembrano contenere allora, all'interno del complesso mosaico di intenzioni ed esiti, anche la tessera

16711, 26-27, 14 aprile 1945.
168 X1, 272, 22 agosto 1962.
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memoriale. Marin immagina — e cosi torniamo all'affannosa ricerca di un destinatario affrontata nel
cap. I — un lettore futuro, che affronti la lettura dei taccuini col fine di ricostruire, col metro della
veritd umana, la vita e la personalita di un Marin scomparso, capace di parlare ormai soltanto con la
sua poesia e con 1 suoi scritti autobiografici. Questa immaginata e auspicata ricostruzione postuma
della propria esistenza, secondo Marin necessita di testimonianze esterne, punti fermi adatti a
presidiare, con voci e storie e geografie distanti fra loro, il nocciolo della sua avventura biografica.
Sono 1 fratelli, ¢ 'umanita che lo ha circondato e amato e che dunque ¢ diventata un futt'uno col
poeta, a poter assolvere quella funzione probatoria che egli ha assegnato alla sua corrispondenza.
Seguendo una tale pista suggerita dall'autore stesso, 1 diari si impongono allora al lettore come una
vera e propria autobiografia, che perod spinge molto avanti i tradizionali e piu diffusi confini del
romanzo autobiografico: 1 diari non sono un romanzo, sono privi di un ragionato impianto narrativo
e di una selezione di temi e motivi biografici; non vi ¢ l'autocensura ponderata con cui 1 biografi di
se stessi decidono di portare avanti il proprio denudamento. Qui, in queste pagine, il denudamento ¢
totale, e prende forma proprio dal disegno diaristico, dal disvelamento quotidiano, jour aprés jour,
dal racconto di fatti minimali, dimenticabili, spesso raccontanti piu volte a breve distanza di tempo
o dopo anni; sono gli inciampi inconsapevoli della memoria o gli indizi di una malcelata ossessione.
In questo schema, che riunisce la pura pratica del diarista che annota per se stesso e la volonta di
costruire da vivo la propria immagine postuma, lo spazio delle lettere si carica di un'importanza
nuova, di un carattere di prova testimoniale. E non € un caso che Marin si affidi, per definirne la
portata, a un lessico giudiziario, che definisce infatti la visione processuale che il poeta ha della

memoria. E al valore testimoniale delle lettere, Marin ritorna in una nota del 4 ottobre 1963:

Questo quaderno, piu che un quaderno di mie note, s'¢ trasformato in un copia lettere.
Ma a me sembra importante registrare qui questi documenti che testimoniano della mia
vita, dei miei rapporti con alcune persone amiche.'®

La memoria si costruisce con documenti che abbiano il merito della testimonianza, e sono proprio le
lettere a garantire una tale necessitd. Per adempiere all'onere della prova a cui Marin si sente
sottoposto, le lettere sono preferite ad altre scritture, ad altri espedienti, perché la loro intensita
probatoria (sia concesso- rincorrendo sul punto il lessico mariniano — di sconfinare con leggerezza
nel linguaggio giuridico) risulta essere per il poeta la piu efficace. Ed ¢ lui stesso a spiegarne la

ragione:

Devo ancora copiare qui lettere altrui. Perché le copio? Perché sono mia ricchezza. Mi
appartengono, sono momenti della mia vita. Non si potra giudicare della mia vita, senza questi

169 XVI, 157, 4 ottobre 1963.
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documenti della vita che solo in parte appartiene ai loro scrittori. E quando dico “in parte”, falso
la realta. Si tratta di creature mie, di miei figlioli. E li mostro con orgoglio anche io, questi
tesori. Se non li copiassi qui questi documenti importanti della mia vita andrebbero dispersi.
Cosi li leggo alla mia vita, 1i fermo, li salvo.'”

Senza le lettere, questi documenti della vita, sarebbe impossibile giudicare. La costruzione della
propria immagine non puo prescindere, secondo Marin, dalla testimonianza diretta degli scritti che
altri gli hanno dedicato; ma non soltanto: in questo passaggio spinge la sua riflessione verso
un'operazione di riappropriazione di quelle stesse lettere, che egli sente come creature sue,
addirittura come suoi figlioli. Una vicinanza psicologica, un sotteso legame spirituale legano il
destinatario alle lettere ricevute, che sono si dei documenti probanti la sua vita, ma anche il frutto
amatissimo di un dialogo, di un rapporto di umanita che unisce i corrispondenti al punto tale da
confondere la proprieta interiore di quelle parole scambiate. Marin interpreta le lettere come il
risultato del confronto, e in questo senso sente di averle stimolate — e in qualche modo create lui
stesso — cosi come le lettere che egli ha scritto e inviato sono state procurate alla sua penna dalla
relazione con il suo interlocutore.

Se compreso a fondo il rapporto che Marin ha instaurato, nel corso della vita, con la corrispondenza
di molti dei suoi interlocutori, non potra stupire il ruolo centrale che la copiatura delle lettere ha
nell'impianto generale della scrittura dei quaderni. «Senza posta giornaliera mi sento piu povero.
Non sono veramente indipendente»'’': cosi in una nota dell'agosto del 1951. Agosto, dal punto di
vista della corrispondenza, ¢ per il poeta il mensis horribilis di ogni anno. D'estate, per via del caldo
o del riposo in villeggiatura, gli amici scrivono meno, molti non scrivono affatto, e Marin si trova a
lamentare il vuoto scoraggiante della sua cassetta della posta. Ancora in agosto, sedici anni dopo la
sconfortata nota del 1951, registra: «Fa caldo ora e nessuno scrive, nessuno ha voglia di scrivere.

Percid mi sento piu solo e isolato»'”.

170 XVI, 114, 31 luglio 1963.
171 X1V, 79, 8 agosto 1951.
172 XVIII, 112, 9 agosto 1953.
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IT1.3 Giorgio Caproni

Giorgio Caproni e Biagio Marin si incontrano per la prima volta nella primavera del 1954, a Roma,
in casa di Pier Paolo Pasolini, durante una serata in compagnia di Carlo Emilio Gadda ed Enrico
Falqui. Marin non conosceva nulla, allora, dell'opera di Caproni, e nel resoconto dell'incontro
indugia appena sul poeta livornese, che gli appare schivo e taciturno.

Questo soggiorno romano di Marin, ospite della figlia Gioiella, risale alla pasqua del 1954 — sara
nella capitale dal 17 al 27 aprile - e la cronaca di questi dieci giorni ¢ affidata a una scarna pagina

del diario VI:

28 aprile 1954 mercoledi.

Sono ritornato ieri mattina da Roma. Gia a Roma il tempo era nuovamente freddo e piovoso.
Qui a Trieste ho trovato pioggia e vento e piu che mai freddo e mi sono buscato un potente
raffreddore.
A Roma, ad onta del clima incerto, me la sono passata bene, grazie al grande amore della Lella e
all'affettuosita della Serena. Siamo vissuti come in una serra calda di bene.
Ho visto poi Antoni, che mi ha fatto una strana impressione di persona piuttosto povera di vita, e
ne ho avuto pena. Ho visto Pasolini che mi ha fatto conoscere Enrico Falqui, C.E. Gadda e il
poeta Caproni. Ho visto Vito Bellezza in eterna polemica contro l'attuale democrazia perché ¢
gentiliano e non puo perdonare ai liberali e ai democratici di tutte le specie di aver fatto torto al
Suo maestro.
Interessante la serata passata con Falqui, Gadda e Caproni, in casa di Pasolini. Simpaticissimo
per un timbro di calda umanita il Gadda. Falqui, intelligente assai, ma senza uno sfondo
religioso che gli dia un tono sicuro; forse puod essere anche cinico, almeno a momenti e quasi
per bravura. Caproni ¢ stato molto zitto e di lui non posso dire nulla. So che ha famiglia con
figli e abita male, in condizioni difficili. Non conosco nulla di lui o almeno non ricordo se ho
letto di lui qualche verso.
Venerdi scorso siamo stati a Orvieto. Il duomo molto bello, ma gli affreschi del Signorelli anche
N 173

di piu.
Un catalogo che tratteggia con tocchi rapidi gli incontri avuti a Roma. Una pennellata
impressionistica dedicata a ciascuna delle persone incontrante: Carlo Antoni, penosamente povero
di vita e Vito Antonio Bellezza, irredento gentiliano; la calda umanita del simpaticissimo Gadda e il
cinismo per bravura di Falqui. E poi Caproni: silenzioso e sconosciuto, al quale ¢ dedicata una

fulminea descrizione ma un assenza di giudizio. Marin, su di lui, non puo dire nulla. Non ancora,

almeno. Quell'incontro, infatti, sara il primo momento di un intenso legame di amicizia che vivra

173 V1, 408, 28 aprile 1954.
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soprattutto di lettere e parola scritta. Un'amicizia che durera per decenni, se sara lo stesso Marin, il
16 marzo 1979, ad annotare: «Mi ha telefonato or ora Giorgio Caproni, molto affettuosamente. E gli

sono grato: € l'unico poeta italiano che mi € amico, che mi stima»'™.

La prima lettera di Caproni che Marin trascrive nel diario risale a un anno ¢ mezzo dopo l'incontro
in casa di Pasolini: non si tratta di una trascrizione integrale, ma di uno stralcio, poche righe in cui

Caproni accenna al volume L'isola d'oro. Siamo nell'agosto del 1955:

Mi ha scritto Giorgio Caproni:

... “Ho trovato qui “L'Isola d'Oro”. E un libro “meraviglioso”, sotto tutti gli aspetti, che mi ha
fatto scoprire un Marin prosatore italiano, altrettanto incantevole rispetto al Marin poeta gradese
che conoscevo. Un Marin sempre poeta.”

Sara vero? lo lo credo e temo che non sia vero. Essere “poeti” ¢ suppergiu di tutti. Ma essere
davvero poeti ¢ di pochi e io non me la sento di credermi del loro numero, io che ho coscienza
della poverta estrema della mia umanita. Ché la premessa ad essere davvero poeti ¢ di essere
dotati di una umanita ricca e soprattutto profonda. E io sono un superficiale e non mi giova
darmela da intendere.'”

Il rapporto tra i due ¢ ancora formale e tutto incentrato sui testi poetici. Marin, che nelle note di
diario torna sovente, quasi con piglio abitudinario, alla lamentazione sulla sorte della propria poesia,
sente di aver trovato in Caproni un interlocutore sincero e competente a cui sottoporre i propri testi
e ricavarne un valido giudizio critico. La ricerca di un lettore critico ¢ al centro di molti carteggi
emersi dai diari, e rileva la dichiarata incapacita di Marin di esprimere un giudizio sul proprio
lavoro di poeta. Un incapacita dichiarata che non nasce da un approccio umile alla scrittura: ¢, al
contrario, la ricerca di una consacrazione, il desiderio di leggere, attraverso le parole altrui,
un'interpretazione convincente, che egli ha gia formulato ma che desidera venga espressa da altri.

La poesia di Marin gioca con strutture e canoni espressivi molto distanti dalle novita che stavano
via via emergendo dal dibattito di quegli anni: proprio Caproni fu tra i protagonisti del nuovo corso
— insieme con Vittorio Sereni (col quale Marin non riusci mai, pur desiderandolo, ad avviare un
dialogo epistolare profondo) — sulla strada della compromissione della lirica con la realtd, non
soltanto linguistica, coeva. Marin, sul piano poetico, appare completamente avulso dalla nuova
maniera, e tuttavia trovera in Caproni uno dei piu raffinati lettori dei suoi libri e uno dei piu vicini
confidenti del suo costante scoramento, generato dalla sensazione di sentirsi estraneo al mondo
delle lettere, ignorato dalle personalita che contano, messo da parte, trascurato. Sara Caproni, piu di

altri, a incoraggiarlo, a dispensare parole di apprezzamento, quando non di vero e proprio amore,

174 LXV, 25, 16 marzo 1979.
175 VII, 246, 13 agosto 1955.
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per i versi gradesi. La seconda lettera copiata nei diari ¢ dedicata proprio alla consolazione e

all'incoraggiamento:

Questa mattina ho scritto la pagina che precede. Ed ecco ora arrivarmi una lettera di un uomo
che stimo, Giorgio Caproni. La copio perché non vada perduta e perché ¢ come una mia nota.
Eccola:

Roma, 25 agosto 1955

“Caro Marin, ...

comprendo in pieno la sua amarezza per il silenzio dei letterati. Ma non si aspetti mai, dai
letterati, un moto generoso e disinteressato! E tutto un piccolo (e degradante, in fondo) giro di
minuta vanita, e quando un galantuomo “si limita” a scrivere poesie, ¢ “a non dar noia a
nessuno”, stia certo che il letterato non muovera un dito per lui, certo com'¢ che quel
galantuomo non potra in alcun modo far rappresaglie. Se Lei frequentasse i salotti di qui, o
avesse una rivista sua che paga bene, o tenesse una rubrica fitta di critica — e soprattutto se
“coltivasse” bene le sue amicizie nel senso di farsi vedere spesso ai tavoli di trattoria dove non
si fa altro che tagliare i panni addosso a gli altri; e avesse la lingua pronta all'adulazione “furba”
- stia certo che allora tutti parlerebbero e scriverebbero di lei.

Non ¢ pessimismo il mio, ¢ esperienza: e infatti i critici che mi citano immancabilmente son
quelli che frequento: per gli altri, non esisto o volentieri mi dimenticano.

Per questo non amo troppo i letterati € me ne sto solo, a Roma come fossi in un paesello. Sono
ingenuo, e ancora credo che la poesia si faccia strada per virtu propria. E scrivo poesie per me o
per pochi come lei, forse ingenui (o all'antica: ma credo sia sempre stato eguale) come me. lo
non ho collaborazioni fisse, altrimenti avrei gia parlato della sua “Isola”. ...

Mi perdoni la cicalata: di solito scrivo poco e a macchina. Ma anche io sto volentieri con Lei.
(Non dica di essere ignoto: la gente che conta conosce la sua poesia). Mi dia del tu, la prossima
volta, se mi vuol fare un dono. E se capitera a Roma, si ricordi del suo affmo amico

Giorgio Caproni

E il pomeriggio del 29 agosto: Marin aveva dedicato parte della mattinata a scrivere sul diario una
dura requisitoria contro i gradesi, lamentando la mancanza di umanita dei suoi concittadini, sentiti
come «vomitature», «monconi» e «nel migliore dei casi, dei deboli»'’®. Quando nel pomeriggio
ritorna a scrivere, ha appena ricevuto una lettera di Caproni, che risponde al suo sconforto di sentirsi
estraneo al mondo letterario, e alla noncuranza che gli riserva la critica italiana. E ancora una volta
il senso di estraneita alla realta umana che lo circonda a diventare il cuore del dialogo: che si tratti
della noncuranza dei gradesi o dei critici, Marin vive lI'angoscia della diversita, si schianta contro il
proprio isolamento, € ne ¢ perfettamente consapevole quando annota, proprio nell'incipit della
pagina pomeridiana, il curioso fil rouge che lega le pagine scritte nella mattinata e la lettera
giuntagli da Roma. L'amico Caproni lo consola, componendo una rapida fenomenologia della
fortuna critica dei poeti italiani.

Questa lettera di Caproni, che Marin sente cosi aderente al suo pensiero da definirla come una mia
nota, segna una svolta decisiva nel rapporto tra i due, perché sara proprio la condizione di estraneita

e isolamento rispetto al mondo letterario che fara sentire uniti e vicini i due poeti. Sebbene la loro

176 VII, 266, 29 agosto 1955.
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fortuna critica prendera direzioni diverse, e per Caproni si stia per aprire la strada della
consacrazione tra i grandi del Novecento, nel carteggio tra i due emerge la comunione umana di
spiriti incapaci di stare a proprio agio dentro 1 meccanismi della societa letteraria, tra accademia e
editoria.

Di editoria i due scriveranno ancora, perché Marin — siamo all'inizio degli anni Sessanta — ¢ alla
ricerca di una pubblicazione di prestigio'”’, insegue il desiderio di essere pubblicato da una grande
casa editrice, ma prende via via consapevolezza che la realizzazione di un tale progetto non ¢ né
semplice né rapida. Il poeta scrive agli amici e ai conoscenti che lavorano nel campo editoriale, che
hanno influenza nelle scelte degli editori maggiori: Pocar, Prezzolini, Camerino. Non trova in loro

alcuna assistenza. Sara Caproni a rassicurarlo e a offrigli il suo aiuto:

Avevo scritto a quel tesoro d'uomo che ¢ Giorgio Caproni — un poeta squisito — chiedendogli di
aiutarmi a trovare un editore per i miei ultimi versi. E mi ha scritto una lettera piena di generosa
bonta. Tra altro mi scrive: “che cosa non farei per te, caro Marin. Ma sono un povero
omuncolo.”

Avevo scritto a Ervino Pocar di questo mio bisogno di trovare un editore, avevo scritto ad Aldo
Camerino, avevo scritto a Prezzolini, e tutti e tre mi hanno risposto di non poter fare nulla per
me.

Solo il povero maestro elementare, veramente povero, ma grande cuore di poeta, mi ha risposto
subito, che mi mettessi I'anima in pace, che un editore lo avrebbe trovato lui. E gia mi ha fatto
due nomi, e mi ha scritto di aver scritto a Sereni per la Mondadori. Gli altri non hanno voluto
spendersi. E come se avessero timore di perdere del proprio. Non ci si batte per un altro, ci si
batte solo per i propri interessi.

Spero cosi di avere il mio volume anche nel '61, per il mio 70° compleanno.'”™

Caproni cerca di aiutare I'amico Marin, il rapporto con il quale si fa sempre piu stretto e intimo,
scrivendo a Vittorio Sereni, che dal 1958 ¢ direttore editoriale alla Mondadori. Questo primo
contatto portera, nel 1964, alla pubblicazione del volume antologico I non tempo del mare'”. Un
libro, questo, che per Marin ha il senso di una tanto attesa affermazione nazionale, col quale spera
di entrare nella cerchia dei grandi poeti italiani, attraverso la vittoria di premi, anche dei piu
importanti. Nel 1965 vincera, proprio con I/ non tempo del mare, il premio Bagutta, ma Marin non
si nasconde di avere la convinzione di meritare piu alti riconoscimenti. Cosi scrive pochi giorni

prima dell'uscita del volume:

Nel negozio di Mondadori sono arrivate le copie del volume “Il non tempo del mare”. Verra
messo in vendita il 1° di giugno. Non ho ancora visto il volume; andro a vederlo piu tardi.

177 Sul finire degli anni Cinquanta, Marin pubblica diverse sillogi, a riprova della sua grande produttivita poetica.
Ricordiamo Tristessa de la sera, Franco Riva, Verona, 1957; L'estadela de San Martin, Sciascia, Caltanissetta-Roma,
1958; El fogo del ponente, Neri Pozza,Venezia, 1959.

178 X11, 86, 16 agosto 1960.

179 B. Marin, I/ non tempo del mare, pref. di C. Bo, Mondadori, Milano, 1964.
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Anche questa ¢ fatta, ¢ acqua passata. Vedremo se e¢ quali frutti portera. Non nascondo che
aspiro a un premio nazionale: anzi aspiro a quello che danno i Lincei, e penso di meritarlo e per
il valore dell'opera e per la mia devozione alla causa della mia poesia.'®

L'ottimismo del poeta si scontrera presto con lo stringato disinteresse con cui il «Corriere della

seray, il 14 giugno seguente, dara la notizia dell'uscita del volume:

Nel “Corriere della sera” di ieri, una breve nota di quattro righe liquida il mio “Non tempo del
mare”.

Dice: “Il Non tempo del mare di Biagio Marin, editore Mondadori,. Mezzo secolo di vita e di
poesia scritta nel dialetto di Grado. Un compendio di alto valore morale.”

Nella chiusa, di valore equivoco, tutto il giudizio. Ebbene, mezzo secolo di poesia meritava un
giudizio estetico. Ma di una poesia “scritta nel dialetto di Grado”, non ci si arrischia di dare un
giudizio. Si ha un bel dire che non si tratta di un dialetto, ma di una lingua mia personale. Si tira
al comodo!"!

La strada che Marin cerca di percorrere per arrivare a un riconoscimento sicuro della propria opera
poetica sembra impervia e difficoltosa. Fra le alterne fortune delle sue avventure editoriali, egli si
avvicina sempre di piu a Caproni, il solo, tra i poeti italiani, che si sia veramente speso per aiutarlo.
La riconoscenza di Marin, ¢ la ormai solida vicinanza tra i due, nutriranno ancora il loro rapporto
d'amicizia, testimoniato da una intensa lettera di Caproni: un messaggio angosciato dalla solitudine
e dall'affanno economico, al quale il poeta allega i1 versi del Congedo del viaggiatore cerimonioso,

che usciranno soltanto due anni dopo per Garzanti:

Ho ricevuto da Giorgio Caproni, un poeta che amo e uomo che considero un santo la seguente
lettera e 1 seguenti versi, importanti a capire la disperazione che intride tutta la lettera. Il timbro
postale ¢ di Roma

14/7: Carissimo Marin, mi sei dentro come una spina — come un'accusa di cui, come tutti gli
altri miei mali, non posso liberarmi. Non so nemmeno se arrivero in fondo a queste righe. Che
dire? Non so dire di me. Dovrei dir tutto e allora mi sembrerebbe di lodarmi. Invece non c'¢
individuo che io abbia in odio piu di me stesso.

Anche a te, come a tutti coloro cui voglio sinceramente bene, non sono riuscito che a fare del
male. Con la differenza che tu non mi hai portato rancore, non mi hai fatto urlare di
disperazione, facendomi sentire tutta la mia meschinita.

Sono un essere debole, forse disarmato (ma ¢ vero?), inetto. Ho sempre avuto addosso la paura
di non arrivare alla fine del mese, di far mancare qualcosa in casa. Per questo mi sono imbarcato
in lavori terribili, terribilmente, perché sul serio, col risultato di rendermi odioso a me stesso e
agli altri, non avendo piu un minuto di tempo da dedicare a me stesso e agli altri. Ma non ¢
nemmeno qui la vera ragione, forse. C'¢ dell'altro, c'¢ tanto altro. C'¢ un deserto di solitudine
che forse mi sono costruito io stesso. Forse non c¢'€¢ nemmeno questo, ci sono i miei nervi, i nervi
di un povero maestro elementare costretto a far male il suo mestiere e il resto. Costretto da che e
da chi? Fino ad oggi mi era parso coraggioso da parte mia viver con serenita in tanto deserto.
Oggi mi accorgo che forse anche la mia bonta ¢ egoismo, niente altro. Incapacita. Sono stanco
stanco stanco e vorrei chiudere bottega con un cartellino sull'uscio: “Fallito”. Fallito nell'amore.
Non ho mai saputo dare un aiuto concreto a nessuno: chiuso nel mio lavoro per aiutare gli altri!!

180 XVIIL, 107, 19 maggio 1964.
181 XVII, 116, 15 giugno 1964.
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Il mio stato d'animo lo capirai forse meglio dai versi che ti mando. Misero cambio per le tue
“Elegie istriane”, cosi fresche, cosi vive, cosi sagge. Perdonami. E perdonami se non sapro piu
scriverti dopo averti scritto questo. Mi c'¢€ voluta una giornata con un cielo particolarmente nero.
Ti abbraccia il tuo affmo Giorgio™'*

Una lettera come questa, intrisa di disperazione, impressiona Marin, che si preoccupa per la
condizione psicologica, ma anche economica, dell'amico poeta. La delicata situazione di Caproni,
sovraccaricato da molteplici impegni di lavoro, ¢ nota, ma in queste righe egli traccia un ritratto
amaro di se stesso, disegna una figura di poeta affermato, di intellettuale riconosciuto e stimato
negli ambienti che contano, di traduttore noto € ammirato in campo editoriale, e tuttavia esprime la
precarieta della sua esistenza, la gravosa necessita di raccogliere il denaro necessario per garantire
I'andamento dignitoso della sua vita familiare, e il peso di una solitudine, di un deserto di solitudine,
che lo squalifica di fronte a se stesso e agli altri. Ancora una volta, ¢ il senso di estraneita rispetto al
mondo il centro dello scambio epistolare fra i due amici: entrambi si riconoscono nell'isolamento.
Se Marin, pero, interpreta la sua solitudine come il prezzo da pagare per la sua diversita rispetto
all'umanita che lo circonda, e dunque la carica anche di un doloroso orgoglio, Caproni, al contrario,
sente che la sua esclusione ¢ il frutto di scelte precise, dettate dalla paura della poverta, da una sua
pretesa bonta che si sta rivelando autistica, fallimentare.

Prima di copiare questa lunga lettera, e anche, integralmente, i versi che Caproni allega, Marin apre
questo spazio del testo dedicato alle parole dell'amico con alcune righe che esprimono la sua
posizione, in generale, sulla solitudine di ciascun essere umano, a riprova del forte impatto che la
corrispondenza esercita sulla sua scrittura diaristica. Si tratta di una decina di righe, slegate
tematicamente dal discorso che le precede, e legate invece, ma senza che i nessi vengano esplicitati,

alla lettera che verra copiata si seguito:

Ognuno di noi, nella propria solitudine, si considera un mondo: o il centro del mondo, o
l'antitesi del mondo. Appena viene a contatto con una folla, si sente perduto, annullato. Sarebbe
bene che ognuno di noi, a evitare vane fantasticherie sulla propria realta, avesse presente,
tenesse presente questo fatto. Si pensi poi ai miliardi di uomini sulla terra, tutti egualmente
sicuri della propria immediata realta e, forzatamente ignari della semplice esistenza degli altri.
Che tutti, sono irraggiungibili... E ¢id nonpertanto, si convive.'®

Parole introduttive al dramma umano dell'amico, rappresentato subito di seguito dal testo della
lettera. Ma anche ritorno a uno dei grandi temi della sua narrazione diaristica, l'esclusione dal
mondo letterario e la distanza dal piu importante consesso umano da cui si sente respinto: la
comunita di Grado. E nel suo considerarsi un mondo, Marin € simultaneamente il centro del mondo

e ['antitesi del mondo. In una tale inclusiva rappresentazione di se stesso, egli non esprime soltanto

182 XVI, 103-104, 18 luglio 1963.
183 XVI, 103, 18 luglio 1963.
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un posizionamento psicologico rispetto alla realta, ma detta anche i termini, gli estremi necessari
della sua poetica: si puo cantare il mondo, la sua pienezza vitale e il suo tutto - espanso e ridotto
nello stesso tempo alla luce e al colore del mare capaci di accogliere anche l'umano e il senso
dell'esistere dell'uomo - soltanto se il centro lo si raggiunge dall'antitesi, dal suo contrario; ¢ dai
gravosi paraggi dell'esclusione che si pud vedere la bellezza dell'esistente, e raggiungerla, esserne
dentro e insieme esserne fuori.

La lettera di Caproni, dunque, spinge Marin a continuare a riflettere sui temi che gli sono cari, ma
non gli impedisce di concentrare la sua attenzione anche sulle cause e sulle conseguenze piu
concrete del malessere dell'amico: la sua difficile situazione economica. Anche Marin, in passato,
dopo essere stato cacciato dalla scuola per manifesta fedelta a una visione laica del sapere, aveva
vissuto la paura della poverta, il timore di non riuscire a garantire un dignitoso benessere alla sua
numerosa famiglia; le preoccupazioni di Caproni, dunque, gli sono vicine, e infatti il giorno
seguente, alle cinque di mattina, il diarista ritorna alle pagine e si affanna a cercare una soluzione ai

problemi dell'amico:

19 luglio 1963 — venerdi — ore 5.

La lettera di Caproni mi ha toccato profondamente. E ora, che dirgli? Che fare? Come aiutarlo?
“Sono stanco stanco stanco...” Va a rischio di finir male per troppa onesta.

Anni or sono gli avevano dato un incarico, sine cura, al Ministero della P.I. Ma a lui pareva di
fare il mantenuto e che fosse disonesto approfittarne e chiede di ritornare all'insegnamento. E
ora la fatica lo schiaccia. Eppure ci deve essere una soluzione. Sono in quattro in casa, ¢ bisogna
che egli lavori per mantenere, a Roma, quattro persone.

So che ha un piccolo quartiere, dove non esiste neanche un tavolo per lui. Ed ¢ scrittore oltre
che poeta. Scrive su “Fiera letteraria” e su altre riviste, ma evidentemente lo pagano poco. E
poi, non si tratta forse solo della insufficienza del guadagno. In casa gli manca lo spazio e forse
anche I'aria. “C'é un deserto di solitudine, che, forse, mi sono costruito io stesso”. Ma ci0 che
minaccia di ucciderlo ¢ l'eterna “paura di non arrivare alla fine mese, di far mancare qualche
cosa in casa.” Il peso della famiglia! Che uomini sensibili, delicati, non possono sopportare
senza rimetterci l'anima. lo sono stato, forse, piu fortunato di lui: forse sono stato
semplicemente meno coscienzioso di lui; forse, chi sa, piu accorto e disinvolto di lui. Ma ora,
come aiutarlo? Ché il problema ¢ complesso e difficile da individuare, nella sua concretezza,
cosi da lontano. Comunque voglio consultare Vanni Scheiwiller, che conosce un mare di gente
ed ha il cuore d'oro.'™®

Marin si rende conto di non riuscire a inquadrare la disperazione di Caproni in tutta la sua
complessita, perché si trova lontano e perché l'amico, che egli ammira anche per la dignita
dimostrata nel rifiutare un lavoro sicuro e sine cura, si trova in una situazione di affaticamento
mentale, per gli eccessivi incarichi da svolgere. Marin si propone di cercare aiuto e consiglio da

Vanni Scheiwiller, ma fara di piu: come si scopre dalla lettera, copiata sul quaderno soltanto una

184 XVI, 105, 19 luglio 1963.
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decina di pagine piu avanti, egli decide di inviare a Caproni un assegno, per dimostrargli una

solidarieta concreta, ma Caproni non lo accettera:

Avevo offerto a Giorgio Caproni un mio modesto aiuto. E poi ho commesso anche l'errore di
mandargli I'assegno. Caproni, alla mia prima lettera di offerta ha risposto:

Roma, 31 luglio

Carissimo Marin, il tuo cuore ¢ grande, bello, vivo come la tua poesia. Il tuo impulso per me, ¢
come se fosse stato eseguito. Ma, per caritd, non mi mandar nulla, all'infuori delle tue care
parole e della tua parola di poeta. Mi metteresti in imbarazzo, dovrei respingere e, son fatto cosi
(ho sangue genovese), respingerei. Brutta parola, respingerei, che tu non devi farmi usare. Tanto
piu che dal lato finanziario ho proprio riscosso in questi giorni il frutto di una mia fatica di
traduttore (dall'argot celiniano)'® che ¢ durata un anno. Sono tanto ricco da potermene andare in
villeggiatura nella mia Valtrebbia, (a correggere le bozze). Sarei un disonesto se ti nascondessi
questo. I miei crucci son d'altra natura, e irrimediabili. Ma finché avro amici come te, capaci di
capire un apparente sgarbo, non mi sentird solo. Tu hai compreso cosa mi costo dirti “non ho
tempo”. E questo ¢ tutto quello che volevo da te. “Non ho tempo™: detto a un amico (a un poeta)
come te. Questa la mia miseria.
Un altro motivo di tormento, per me, ¢ che per non dir di no a degli amici ho firmato contratti
che non mi danno respiro, e, in virtu dei quali non trovo il tempo di scrivere il mio libro. Son
contratti, ahime di traduzioni, che ormai dovrei portare fino in fondo anche se fossi ricco
sfondato.
Ti riscrivero al mio ritorno dalla campagna. La Val Trebbia mi piace, ¢ un paese selvatico, di
sassi rossi e di pini, senza ferrovia, dove Annibale diede la famosa bastonata ai romani, dove
imperarono longobardi e irlandesi, gli irlandesi di Colombano, che hanno lasciato tracce nella
razza di quella valle cosi poco conosciuta, ed appena cinquanta chilometri a nord di Genova,
nell'entroterra. Ti abbraccio con tutto 1'affetto che sai, tuo

Giorgio Caproni

Questo scambio disegna un quadro di vita di grandi autori del Novecento italiano, che si trovano
alle prese con problemi quotidiani, di lavoro e denaro, ma che sfociano in crucci di altra natura, e
irrimediabili. Tutto si tiene avvinto, in questo dialogo, all'umanita profonda che permette ai due di
capirsi, di gestire il probabile imbarazzo che 1'assegno di Marin ha provocato per entrambi.

Dopo questa lettera, il nome di Caproni non verra menzionato nei diari per lungo tempo:
ricomparira soltanto un anno e mezzo dopo. E ancora una volta una lettera a spingere Marin ha
riparlare dell'amico, e copiare, nel quaderno XVII, le sue parole. Lo scritto si apre proprio con una

considerazione sul lungo silenzio intercorso fra 1 due:

Carissimo Marin,

hai ragione, non mi son fatto piu vivo. Ma ¢ che ce n'¢ voluto per rimettermi un po' in piedi!
Dico “un po™ perché ancora sono anfibio, cio¢ sto ancora meta a letto, meta in piedi. Senza
poter lavorare ancora, anche a causa d'un'artrite al braccio destro che mi impedisce di scrivere.
Anche io ti vedo li, nella clinica, bello e forte, pieno di calda amicizia per il povero malatino.
Non dimenticherd quella tua immagine. E intanto entro ogni giorno un poco nel tuo cuore
rileggendo a rigo a rigo le tue poesie, la sera, a letto, dove mi reco prestissimo. Sai, ¢ come se

185 Si riferisce a L-F. Céline, Morte a credito, Garzanti, Milano 1964.
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aprissi una finestra dalla quale entra tanto azzurro, tanto “bianco”, bianco di luce di sole di
sabbia di mare di vele, e soprattutto il calore d'un cuore che credo unico sulla terra, oggi come
oggi. E mi vergogno dei miei rachitici balbettii, credimi. Di quelli in versi come di quelli in
prosa.
Puoi startene tranquillo. Hai eretto un delicatissimo monumento che, fresco e vivo come un
fiore, durera piu del grattacielo di Milano e di tutti gli avanguardisti che avra dentro. Un libro
degno d'essere letto da quegli uomini migliori che certamente nasceranno — dovranno nascere —
un giorno.
Ti scrivo zoccoli in su, zoccoli in giu. Perdonami. Mi stanco subito e le idee mi si annebbiano.
Dev'essere la pressione un po' troppo bassa. Ti ringrazio ancora ¢ ti abbraccio con tanto
tantissimo affetto.

Tuo affmo Giorgio

Devo dire che questi sono doni che quasi mi ubriacano.

Mi pare impossibile di meritarli: e allora mi calmo pensando: forse 1'amico si ¢ sbagliato. Si ¢
creato un mito, al quale la mia realta non corrisponde. E allora, adagio Biagio, pensa piuttosto
che forse sei responsabile d'una mezza truffa. E comunque, - cosi penso — che ti giovano le lodi
del tuo prossimo, le parole affettuose, se in realta non ti appartengono perché non le meriti?
Cosi rientro in me stesso e mi ripeto malinconicamente: sei pur sempre il povero Marin. A
Giorgio Caproni perd voglio bene, e pit lo conosco e piu bene gli voglio. Sono cosi pochi i
letterati con i quali sono in un rapporto umano; perché i letterati non hanno tempo e sono forse
diffidenti di fronte a persone della mia specie. Anche ora, per il Bagutta, pochi telegrammi, ma
lettere che dicessero qualche cosa di sentito, di umano, non me ne hanno mandate. Non importa:
io [ho] avuto lo stesso molto del bene, e continuo ad averlo. P. e. mi duole che Pasolini non
abbia sentito il bisogno di scrivermi una parola. E neanche Cambon dalla lontana America. Ma
sono cose, in realtd senza grande importanza.

In fine dei conti, io ho avuto molto da gli uomini, € non mi posso lagnare. C'¢ voluto molto, e
prima ho molto sofferto, ma ora certi riconoscimenti sono qualche cosa di piu di meri atti di
cortesia, di complimenti. Quanto poi alla realta della mia poesia, nessuno oggi puo dire con
sicurezza quanto valga. Bisogna lasciare che il tempo operi lui. Dice bene Giorgio Caproni, che
gli uomini che decideranno, devono ancora nascere. E io, devo appunto, ancora morire. '

Gli anni Sessanta rappresentano per Marin il tempo della fama che sopraggiunge, dei premi
letterari, e una stagione di felicissima ispirazione poetica. Un decennio denso di nuovi titoli,
stampati anche grazie all'interesse e all'amicizia di Vanni Scheiwiller: nel 1961 esce Solitae',
seguito due anni dopo dalle Elegie istriane’®; nel 1964 Mondadori stampa 1'antologia I/ non tempo
del mare', e nella seconda meta degli anni Sessanta escono le sillogi EI mar de l'eterno™ (1967) e
Quando piu moro™ (1969). Con l'antologia mondadoriana Marin vince, nel 1965, il Premio
Bagutta, citato nel commento alla lettera. Fra le parole di felicitazione, quelle di Caproni saranno le
piu amate, perché le piu attese e le piu penetranti: Marin non nasconde la gioia di sapere che
l'amico, nella sua casa romana, coricandosi prestissimo la sera, resta in intimita con 1 versi gradesi,

lasciandosi travolgere dal luminoso immaginario mariniano; né censura l'emozione per le parole

186 XVII, 270, 8 marzo 1965.

187 B. Marin, Solitae, a cura di P.P. Pasolini, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961.
188 B. Marin, Elegie istriane, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1961.

189 B. Marin, Il non tempo del mare: 1912-1962, Mondadori, Milano, 1964.

190 B. Marin, EIl mar de l'eterno, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1967.

191 B. Marin, Quando piu moro, Quaderni dell'Osservatore, Milano 1969.
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umanissime, e colme di una confidenza ormai consolidata, con le quali Caproni lo rassicura sul
valore della sua poesia: un delicatissimo monumento, fresco e vivo come un fiore. I commenti e i
giudizi di Caproni sono per Marin fra i piu importanti, e sara lui stesso a chiederli, e a sollecitarli
quando tardano ad arrivare, manifestando apertamente il suo desiderarli. I due poeti, infatti, sono
soliti inviarsi vicendevolmente le sillogi fresche di stampa, e confrontarsi sulle scelte, e commentare
le poesie, e la poetica dell'altro. Una consuetudine che si protrarra nel tempo, fino agli ultimi giorni.
I taccuini conservano numerosi esempi di questi scambi d'amicizia e di poetica: si offre qui la
trascrizione delle lettere piu significative che, su questo argomento, Marin ha copiato sulla pagina.

Questa, ad esempio, ¢ una lettera di auguri per le feste:

Mi ha scritto oggi Giorgio Caproni, mandandomi alcune sue poesie stampate:
Roma 11 XII 71

Caro Marin, grazie della tua lettera — del tuo costante pensiero. Anche io mi sento “sull'orlo”, e
questi versicoli, che forse conosci gia, te ne danno la prova. Ma tu hai la certezza di lasciare un
capitale che dara frutti, e frutti piu di quanti ne abbia dati finora. Se il mondo non sara davvero
destinato a spegnersi — ad autodistruggersi per colpa dell'uomo (cioé nostra). Aspetto il tuo
nuovo libro con viva impazienza. Felice te che sai dare e dare e dare, mentre io non do che
lezioni.

Dei miei casi “privati” ti parlerd un'altra volta. Ora voglio soltanto darti il buon Natale e il buon
1972.

Tuo vecchio Giorgio.'

O la seguente lettera dell'estate del 1972, in cui Caproni lascia che il suo entusiasmo per i versi
dell'amico (sta commentando la silloge Poesie') si manifesti attraverso l'invidia sana che alcuni

passaggi — e li cita testualmente uno per uno — hanno suscitato in lui:

Da Giorgio Caproni ho ricevuto or ora un grande dono di affetto, un dono d'anima. Gli avevo
mandato 1'ultimo fascicolo dei miei versi, “Poesie” pubblicate da Centore'* di Capua, ed ecco
che cosa mi scrive:

Roma, 12 luglio 1972

Carissimo Marin,

grazie del “dono” bellissimo (anche se il superlativo non basta) e in tutto degno
del grande poeta che sei. Del poeta che sei, perché uno, quand'¢ come te, poeta, o ¢
implicitamente grande, o non ¢ nulla.
La tua giovinezza ¢ travolgente e limpida come la primavera (quando esisteva). Vorrei soltanto
avere scritto “co fonda lontanansa!”, o “fa incora sempre magio, | anche se el sol xe mesto”, o
“No xe soltanto casa mia | la strd de le parole: | dute l'aneme sole | le togo in compagnia”, per
sentirmi non dico felice (la felicita non esiste, o ¢ una cosa stupida) ma sereno, sicuro. Sicuro di

192 XXX, 119, 30 dicembre 1971.
193 B. Marin, Poesie, Centro d'arte e di cultura L'airone, Capua, 1972.
194 Giuseppe Centore, sacerdote ¢ teologo, curo 'edizione di Poesie.
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essere al mondo, nel mondo. Fortunate senex!
Ma la mia invidia ¢ sana, credimi. E una di quelle invidie che mettono I'ali, che ci sollevano un
poco da terra per tentare anche noi il lancio del disco o del giavellotto. Ma sei “inarrivabile”. Di
fronte a te io non posso dir altro, rubandoti le parole, che:
“Avara la gno vita:
solo sabion nel mar ---
e l'orizonte nuo
nel biavo un tagio de ferita.
Ti ringrazio anche della dedica. Ma (quanti ma! Ma perdonami!) non hai bisogno di esortarmi a
ricordarti, anche se ti do I'impressione di non pensare a te, col mio silenzio e, soprattutto, col
mio non far nulla per te. Nel mio cuore, fra i pochi tesori che sono riuscito a chiudervi perché
“donati”, ci sono i tuoi versi, c'¢ la tua poesia insieme col mio sangue, e come potrei dunque
dimenticare una parte di me stesso? Certo, le braccia non le ricordo mai, ma le ho, le adopero, e
cosi adopero la tua poesia come s'adopera tutto cio che costituisce la nostra persona. Spero di
vederti presto, € auguri per il tuo compleanno.
Ti abbraccia il tuo vecchio

Giorgio Caproni

Dopo il fascicolo di “Poesie”, questa lettera ¢ il piu bel dono che abbia avuto per festeggiare la
mia tanta eta.

Mi aveva scritto il cattolico prof. d'universita G.B. Pighi, grande latinista: “La tua eta ¢ sempre
verde e la tua poesia ¢ sempre giovanissima di meravigliosa freschezza e potenza”; ed ecco il
poeta, maestro elementare Giorgio Caproni: “La tua giovinezza ¢ travolgente e limpida come la
primavera.”

Non penso che possano mentire: posso e devo pensare che forse l'affetto 1i fa stravedere. Tutti e
due mi vogliono bene e mi stimano. Sono doni grandi quelli che mi sono venuti da essi, e non
solo ora, ma da parecchi anni.'”

Ancora nel 1972, Marin trascrive un'altra lettera di Caproni: non un commento a un libro
pubblicato, questa volta, ma l'auspicio di poter leggere presto il /ibrone che Marin sta preparando: si
tratta di £/ vento de l'eterno se fa teso'”, curato da Elvio Guagnini ed Edda Serra. Caproni tratteggia
in poche righe il suo scoraggiamento rispetto alla situazione della poesia italiana, all'impatto,
sbiadito quando non del tutto inesistente, che la pubblicazione di nuove sillogi poetiche ha su un
pubblico ormai disinteressato, amalgamato in una informe compagine sociale, né borghesi né
proletari, incapace di recepire la complessita e l'articolazione della comunicazione poetica. In un
tale stato di cose, Caproni esprime anche la sua riluttanza — certamente estranea a Marin — a

stampare un nuovo libro, che forse € gia pronto: I/ muro della terra’’” uscira soltanto nel 1975.

Mi ha scritto Giorgio Caproni:
Roma, 21 nov. '72

Caro Biagio,
la tua lettera del 9, partita da Grado il 10, ¢ giunta qua il 19. Un bel record di
velocita, non c'¢ che dire. Comunque, come sempre, mi ha fatto molto piacere riceverla, perché
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mi porta buona notizie. “Alludo” al grosso volume di poesie che stai varando e che percio avro
presto la gioia di leggere. Perché sono ancora uno dei pochi “sopravvissuti” lettori di poesia,
curiosa razza di uomini che ormai va scomparendo. Non se ne fabbricano pit. Sono modelli
esclusi dalle “catene di montaggio” con le quali oggi la “civilta tecnologica” immette sul
mercato i suoi “consumatori”, una classe amorfa di individui né borghesi né proletari, capaci
soltanto di “recepire” la Tv e la “partita”. Non ho mai capito nemmeno io perché la poesia non
scritta nella lingua dei chierici (la cosiddetta lingua italiana) la si debba ritenere una poesia di
serie B. E una comoda scusa per i sedicenti critici cosi affaccendati, oggi, con venti anni di
ritardo e passa, intorno alla semiotica e allo strutturalismo, bellissime scienze che pero, in
campo di poesia, non valgono l'antico “lume di naso”. Ma i critici passano e la poesia resta. E
“giorno verrd” (scusami se mi atteggio a profeta) giorno verra in cui Biagio Marin avra la
“corona di lauro” che merita, mentre tanti altri, che oggi vanno per la maggiore, cadranno
nell'oblio. Il mondo non puo durare cosi.

Mi chiedi della mia salute. Né meglio né peggio. Sono impasticciato in faccende di congedi,
aspettative ecc. per poter racimolare una pensioncina un poco piu ragionevole della attuale
“spettanza”, e questo mi innervosisce parecchio, credimi. Ma non parliamo di malinconie.
L'importante ¢ che tu stia bene e che tu ci dia davvero (e presto) il tuo libro.

Sono stato in campagna per altri quattro mesi, € ora, qui in citta, non mi ci trovo piu. Ho anche
scritto qualche verso e forse avrei gia pronto un libro. Ma non ho nessuna voglia di stamparlo,
nell'attuale clima letterario. Chi lo leggerebbe? Grazie di avermi scritto e un abbraccio
affettuosissimo dal tuo vecchio Giorgio.

Grazie anche per le felicitazioni. Il Gabicce-Mare ¢ stato un premio piccolo in quanto a soldi,
ma molto simpatico per la cordialita di chi me lo ha attribuito.'*®

Questa lettera stimola Marin a una serrata riflessione sulla collocazione della propria poesia
all'interno dell'universo letterario, e non soltanto nei termini — piu volte ripresi nei diari e altrove —
di un supposta inferiorita della poesia dialettale: lo sguardo che propone abbraccia la sua intera
esperienza biografica, il suo legame con l'isola e la sua incomprensione, o forse indifferenza, verso
la vita delle grandi citta, e la maniera di fare poesia che ne deriva, raffinata espressione di una
problematica esistenziale che gli risulta estranea, che gli appare come una poetica indotta da uno
stile di vita piuttosto che da un'urgenza di senso. Con questo spirito egli ricorda di aver letto 1 grandi
nomi del simbolismo francese, ai quali ha da sempre preferito i maestri del romanticismo tedesco.
Questa meditazione, che scaturisce ancora una volta dalle parole inviategli dall'amico, da modo a
Marin di rivendicare la sua diversita, la singolarita della sua avventura poetica, che egli ha il timore
possa essere modesta, ma che interpreta orgogliosamente come personale, fuori da qualunque

maniera ¢ dunque umanamente e artisticamente autentica.

Caproni, forse perché ¢ un uomo povero e nobile, ¢ I'unico letterato, (anche Guerrieri di
Genova) che mi tratta con affetto. Per gli altri, qualche anno fa contavo qualche cosa, ma ormai
mi hanno definitivamente sistemato come “dialettale”. E non c'é¢ nulla da fare, se non continuare
a scrivere e a stampare versi, in attesa che forse possa aprirsi una qualche parentesi favorevole
alla semplice poesia... Certamente sarebbe stato piu facile se avessi scritto nella lingua comune.
Ma ormai cosa fatta capo ha.

Il mio essere isolano mi ha reso impossibile 1'accettazione della modernita. Sono stato attaccato
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con le radici piu fonde della mia anima alla tradizione della mia gente povera, ignorante, isolata.
Sono vissuto a Firenze, a Vienna, a Roma, 30 anni a Trieste, e sono rimasto fuori di quella che
dicono la storia. E non ¢ che non sia stato presente nella vita degli altri. Sono stato sempre in
linea, meno che in guerra, perché arrivato, quale volontario di guerra, fino a un deposito ufficiali
di un'armata, mi sono ammalato della spagnola, che mi apri un vecchio processo glandolare di
tubercolosi ai polmoni. Ho fatto il possibile sempre per non perdere il contatto con la vita degli
altri: e cionondimeno, ero per struttura psichica e spirituale, sempre un diverso.

Nipote e figlio di pescatori diventati osti, in una borgata minuscola e isolata, le grandi citta non
mi hanno mai impressionato € meno ancora gli uomini delle grandi citta e la loro problematica,.
E devo pur confessare che fin da ragazzo, avevo un'istintiva antipatia per la letteratura parigina,
che sentivo frutto di una vita artificiale.

Con grande sforzo ho letto Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valery; ma ero di fattura troppo
semplice, e se si vuole, grossolana, per accettarli anche quando ne ammiravo la bravura. Era la
loro umanita che mi ripugnava. E la loro poesia non era che espressione di una vita raffinata,
che mi ripugna ancora.

Il mio uomo e la mia poesia erano in Goethe, e in genere nei romantici tedeschi. Raffinato un
Holderlin, ma nobile, ma sano.

Non capiro mai perché la vita raffinata e corrotta dei francesi parigini, o almeno dei letterati e
artisti parigini, debba essere considerata, in quanto tradotta in fatti letterari, il modello della
poesia e dell'arte moderne. Non penso a un'esigenza moralistica; ma mi da noia ogni “maniera”.
Comunque sia io non ho potuto battere quella strada e percio sono rimasto un piccolo poeta
dialettale. Ho pero l'orgoglio di non aver imitato nessuno, di aver fatto un'opera modesta si, ma
onesta, in quanto espressione della mia anima, ad onta di una cultura molto limitata e di una
assoluta incomprensione della virtu letteraria.'”

Il nuovo librone di Marin esce nel 1973, e lo scambio di pareri e giudizi fra i due prosegue. La
trascrizione della lettera in cui Caproni racconta di aver ricevuto il volume, anzi: di aver recuperato
il pesante plico di persona, presso l'ufficio postale, ¢ del febbraio del 1974. Il giudizio critico
dell'amico ¢ favorevole, senza esitazioni, ma in questo caso Caproni non motiva il suo entusiasmo
con esempi e ragionamenti, concentrandosi piuttosto sull'altro tema che spesso matura al centro del
carteggio tra i due: il clima letterario di quegli anni, le distorsioni dell'editoria.

Mentre Marin, sempre nel vortice della sua iper-produttivita poetica, continua a pubblicare raccolte
a ritmo serrato, I/ muro della terra di Caproni ¢ ancora in fase di preparazione, e infanto, si

scoraggia il maestro elementare, il tempo passa.

Roma, 4 febbraio '74

Caro Marin, ho avuto il tuo librone con incredibile ritardo. Anzi son dovuto andare a ritirarmelo
alla posta. Ma ¢ stata una passeggiatina fruttosissima, anche e soprattutto perché nel tuo libro ho
trovato intatto e limpidissimo il tuo grande cuore di vero poeta. Altro che declino!

Quanto alle tue “scontentezze”, hai ragione ed hai torto. Il tuo posto € ben preciso, caro Marin,
anche se non hai il “successo” di tanti pseudo poeti, ciarlatani ma ben (auto) lanciati. Non te la
prendere, dunque, e contentati della tua coscienza. Non lo vedi in che razza di mondo viviamo?
Mi chiedi informazioni sulla mia salute. Sono stato molto male questa estate, a causa di
un'operazione non andata per il suo verso. Ma ora ¢ passata, anche se mi sento stanco e debole.
Dal 1 gennaio sono finalmente in pensione, ma non per questo ho smesso d'ammazzarmi col
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lavoro extra scolastico. E quello che mi da da vivere.

Vorrei stampare il mio nuovo libro, ma non ho tempo per metterlo a punto come vorrei.
Pazienza. Intanto il tempo passa e... - Vorrei — anche — mandarti gli ultimi miei versi stampati
sull'Approdo, ma non mi fido della posta: e poi mi sembrerebbe un atto di vanita. (Pero ci terrei
che tu li leggessi.) Scusami se ti ho scritto a macchina: mi riesce meno faticoso. Ti abbraccio
con tutto il bene che sai e ancora grazie del dono e della dedica. Tuo Giorgio Caproni.

Giorgio Caproni, di professione maestro elementare, poeta nobile, ma uomo nobilissimo, una
grande figura morale, uno dei pochi italiani che io ho stimato e amato.

E certo vero che non sono pochi gli uomini nobili in Italia; ma, cid non pertanto, “rari nantes in
gurgite vasto”, sommersi da un furibondo mare di scatenati istinti, di oscene plebeita. Caproni ¢
uno dei pochi letterati italiani, che mi onora del suo affetto e della sua stima; io percio gli sono
doppiamente legato: e per questo € per la sua poesia.*”

L'immagine del furibondo mare di scatenati istinti, le oscene plebeita in cui si trova Caproni,
insieme con pochi altri uomini nobili, tradisce 1'impronta romantica con cui Marin filtra la sua idea
della figura dell'artista, in rotta di collisione con il conformismo della societa, incompresa e spesso
offesa da chi detiene il potere a ogni livello, anche a quelli piu bassi. Lui stesso si riconosce in
questa visione, a tratti vagamente apocalittica, ma che gli permette di collocarsi dentro il mondo,
rivendicandone un'estraneitd, dettata dalle sue scelte eterodosse (in poesia come in politica),
scomode per se stesso e fastidiose per molti. Uno dei tratti della vicinanza tra Marin e Caproni,
come si diceva, sta proprio nella condivisione di questo status della differenza, spesso vissuto con
disagio, e che Marin sottolinea anche quando, nei diari, dedica all'amico poche righe, in notazioni

brevi, quasi en passant:

Mi ha scritto Caproni: “Ho visto la tua pagina su Campania nuova. Hai detto cose giustissime
che condivido.”

Mi ha fatto piacere quella sua adesione al mio modo di pensare sulla poesia, € su cid che si deve
intendere per dialetto in sede letteraria. Ho scritto: “Ogni scritto in versi non originale ¢
“dialetto”, anche ove si usi la migliore lingua italiana”.

Il conformismo e tutta I'economia conformista nella vita sono una necessita; ma nell'arte, nella
vita creativa d'ogni sorta, il conformismo implica la cessazione della spiritualita, della dignita
creativa. Ragione per cui ogni artista non pud non essere eretico e sismatico e, in certi momenti
della storia, la sua stessa vita puo essere minacciata dalle esigenze dell'ordine costituito.*"'

La trascrizione del breve brano estrapolato dalla lettera di Caproni ¢ del febbraio 1975, ma quasi sei
mesi piu avanti Marin tornera alle parole inviategli dall'amico, questa volta trascrivendo la lettera
integralmente. Il diarista ¢ consapevole di aver gia citato una parte del testo, ma lo recupera per
intero quando il libro di Caproni, a cui la lettera faceva riferimento, viene finalmente pubblicato.
Perché non soltanto di poesia dialettale discutevano i due amici nel febbraio '75, ma anche

dell'imminente uscita di I/ muro della terra, raccolta a cui Caproni aveva dedicato gli ultimi dieci
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anni della sua vita, e che di li a poco avrebbe visto la luce, pur nella dichiarata disillusione del suo
autore. Caproni ragiona con Marin sulla scelta del titolo e annuncia per la tarda primavera I'effettiva

pubblicazione del volume:

Mi ¢ capitata tra le mani una lettera di Caproni, ricevuta il 14 febbraio di questo anno, e alla
quale in questo quaderno ho gia fatto cenno, ma che ora stimo utile di copiare.

Roma, 11 febbraio 1975

Caro Marin,

come al solito, ti scrivo a macchina per vizio e anche perché mi rendo conto che
la mia calligrafia diventa sempre piu illeggibile.
Non capisco perché la mia precedente lettera possa averti turbato. Forse perché ti
“rimproveravo” (ma amorosamente) di dar troppa importanza ai premi, proprio tu che il miglior
premio lo hai nella tua stessa inesauribile poesia? Vedi il destino dei “capolavori” premiati:
durano una stagione; cio¢ quanto dura il premio, e poi, come dice Garcia Lorca, li brucia 1'oblio.
Ho visto la tua pagina su Campania nuova. Hai detto cose giustissime, ma mi dispiace — piccola
mia vanitd — di non essere citato tra i tuoi estimatori convinti, oltre che fra i tuoi amici piu
schietti.
Ho avuto anche il volume prezzoliniano della “Voce”. Anche io ho sempre ammirato i vociani,
tanto che Pasolini mi fa derivar da loro. Forse per certe mie durezze, in frequente scontro con
certo mio cantar gentile, o forse per mia estrema liberta verso tutte le ideologie. Chissa.
Giorni fa ho consegnato al mio editore, che m'ha sollecitato, le poche cose che sono riuscito a
scrivere in dieci anni, ora son sulle spine, e vorrei andarmene all'estero, per non leggere le
corbellerie che certamente diranno 1 critici, con la loro semiotica di modo e il loro strutturalismo
di terza mano.
Sono ancora incerto sul titolo. Ne ho due, entrambi tolti da Dante, come gia feci per “Il seme del
piangere”. Il primo ¢ “Il muro della terra”, 'altro “Tristissima copia”. Calzerebbero tutti e due
col contenuto, e son perplesso, Ma fino a maggio avro tempo di pensarci.
Grazie di avermi scritto, € un affettuoso saluto dal tuo vecchio

Giorgio Caproni

Non so perché questa importante lettera di Caproni non I'abbia copiata appena arrivata. E me la
ero del tutto dimenticata. Ci sono in me tristi eclissi della memoria della continuita interiore.

Il libro di Caproni “Il muro della terra” mi € arrivato e mi ha fatto tanta impressione per la
tristezza che contiene, frutto, come scrive Caproni, di dieci anni. Dieci anni di pena, dico io. Si
tratta di una cinquantina di brevi componimenti: un'aria rarefatta, che respiri a fatica. Gli ho
scritto una lettera di ringraziamento molto tubata, forse insulsa.**

Dunque, leggendo la lettera integralmente, si scopre che il discorso sulla liberta dell'artista che
Marin aveva posto in calce alla citazione epistolare nel febbraio precedente, era stato probabilmente
stimolato da alcuni passaggi, allora non trascritti, della lettera stessa: Caproni accetta, per se stesso,
la derivazione vociana ipotizzata nel saggio che Pasolini gli aveva dedicato in Passione e
ideologia®; una derivazione che affonda certamente nella moralita aperta e liberata da
incasellamenti ideologici che Prezzolini e il suo gruppo avevano voluto dare alla rivista e che

Caproni riconosce per sé nell'estrema liberta da tutte le ideologie. Spesso, come in questo caso, 1
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diari di Marin fluttuano in un movimento sussultorio di stimoli e riflessioni che si legano
sotterraneamente e che hanno, nell'incitamento dettato dalle parole altrui, una guida sottile ma
individuabile.

Marin riceve dunque il libro, che lo colpisce per l'intrinseca penosa tristezza, e scrive a Caproni
parole di ringraziamento che gli appaiono insulse e turbate. Non cosi vengono ricevute dal
destinatario che, anzi, in una lettera trascritta nei diari il 24 giugno seguente, esprime a Marin la

gratitudine profondissima per aver compreso, meglio e piu degli altri, 'anima del libro:

San Giovanni, martedi ore 12.20. Ho ricevuto da Caproni la seguente lettera che ha fatto piu che
piacere e considero un dono grande da parte di un uomo assai nobile e fine poeta. Ma la sua
nobilta, la sua dignita le stimo anche piu della sua poesia, che pur stimo moltissimo.

Ecco il testo della sua lettera:

Roma, 19/06/1975

Caro Marin,

mi dici che non sei un lettore critico, ma ecco che hai scoccato la tua freccia al cuore del libro,
centrandolo una buona volta non nella sua “grazia musicale” (una formula usata da troppi, e che
¢ segno di lettura superficiale) ma nella sua — riuscita 0 no — drammaticitd. Che vorrebbe poi
essere la drammaticita di ogni povero Enea dei nostri tempi, solo col suo crollante passato sulle
spalle e il suo incerto avvenire per la mano.

E una fortuna che esistano ancora uomini come te. La tua intelligenza di poeta ¢ bastata a
“comprendere”, in tutti i sensi della parola, I'anima del libro, e di questo ti sono profondamente
grato. Quell'anima, dico, che forse i critici di professione coi loro istrumenti e arzigogoli, non
riusciranno mai a toccare.

Non farmi arrabbiare parlandomi di una bonta d'animo e peggio verso di te. Se ti ho scelto come
amico — e ho scelto la tua poesia come compagna della mia vita, accanto a quella di pochissimi
altri - I'ho fatto soltanto perché spinto da una forza o simpatia in cui la volonta non entra per
nulla (e mi par di aver detto tutto. Di aver detto cioé che non “ti ho scelto”, ma sei stato tu a
entrare in me con la tua verita o genuinita.)

Ora ti lascio perché sono stanco. Gli elogi che stanno piovendomi sulla cuticagna (non temere: i
rimbrotti verranno presto!), anche se mi fanno piacere per quel tanto di vanita ch'¢ in me, in
fondo mi imbrogliano la mente.

Ancora grazie, caro Marin, e abbiti I'abbraccio del tuo  Giorgio Caproni**

Una lettera di straordinaria vicinanza, tanto umana quanto letteraria, che segna il passo, all'interno
della narrazione diaristica, di un rapporto che ¢ andato sempre piu intensificandosi nel corso degli
anni e che ¢ maturato in una piena adesione di valori e di lettura della poesia e della realta. I diari,
pero, contengono anche la cronaca epistolare di momenti di incomprensione e distanza: le cause
vanno cercate, ancora una volta, in quel sentimento di esclusione dal consesso letterario nazionale
che Marin sente gravare su di sé e che, in occasione degli annunci di premi e riconoscimenti, si
acuisce fino a una dolorosa mania persecutoria. Il premio “incriminato” ¢ il Viareggio, che Marin,
incoraggiato dalle rassicurazioni di Carlo Bo, sperava di vincere nel 1970. Le cose andranno

diversamente, e il poeta sospetta che sia stato proprio Bo a negargli il voto decisivo. Della giuria
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faceva parte anche Caproni, al quale Marin scrive per cercare di capire perché la sua vittoria
annunciata si sia rivelata invece una sconfitta. Questo il resoconto della vicenda che emerge dai

taccuini:

11 giorno 13 luglio scorso, ricevevo da Bo una lettera che diceva:

“Carissimo, al Viareggio ti ho proposto io e continuero a farlo. Un abbraccio dal tuo Carlo Bo.”
Oggi ho ricevuto da Giorgio Caproni un ritaglio dal «Tempo» di Roma, del 22 luglio e una
lettera, in cui tra altro dice: “quanto al Viareggio, ti unisco qui un ritaglio di giornale, che ti faro
capire la mia posizione.”

Nel «Tempo» leggo:

... “Risi ¢ stato preferito a Maria Luisa Spaziani ... ¢ a Biagio Marin (il favorito della vigilia).

E Giorgio Caproni: “Sulla scelta c'¢ poco da discutere una volta che si considerino gli autori,
che per un motivo o per l'altro non potevano essere inclusi a concorrere. Personalmente,
tuttavia, non so nascondere la delusione per la mancata vittoria di Biagio Marin, sconfitto per
un voto negatogli — guarda caso — proprio da chi lo aveva sostenuto.”

Se male non interpreto il cenno di Caproni, ho perduto il Viareggio per il mancato voto di Carlo
Bo. E possibile? Mi auguro con tutto il cuore di sbagliare.

Caproni aggiunge nella sua lettera del 26 ott.: “ E non aver dubbi sulla tua poesia che ¢ grande e
necessaria, indipendentemente dal (testo illeggibile. M.)

Che cosa puo aver indotto Bo a mutar parere? Forse prima bisognera che io sappia chi ¢ che mi
ha negato quel voto.*”

Su quel termine che non ¢ riuscito a decifrare e che ha appuntato come festo illeggibile, Marin
tornera ancora, nella speranza di avere chiaro il quadro della sua sconfitta. Gli pare di aver subito da
parte di Bo, critico a lui vicino fin dagli anni Cinquanta, un'ingiustizia aggravata dall'assenza di una
presa di posizione chiara. Come si ¢ visto, nei diari ci si imbatte spesso in brevi citazioni di lettere
che poi, poche o molte pagine piu avanti, Marin trascrive integralmente: anche in questo caso, una
settimana dopo averne citato un breve brano, Marin copiera la lettera di Caproni del 26 ottobre

1970:

Nella sua lettera del 26/X, Giorgio Caproni mi aveva scritto: “Ti lamenti, ma io vorrei, credimi,
avere la tua fede nella poesia, che ¢ poi fede nell'umanita.

Io penso invece che nella societa futura — se si va avanti di questo passo — non ci sara piu posto
per la poesia: ci saranno uomini fabbricati in serie e programmati, ¢ quindi niente lettori. Son
pessimista?

Perdonami queste righe sconclusionate. E non aver dubbi sulla tua poesia, che ¢ grande e
necessaria, indipendentemente dal metti male (??) (Ma questo ¢ un discorso da non liquidare in
un rigo. Ti abbraccio”

E qui neanche firma. Il metti male, temo sia Bo.?*
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Caproni non vuole fomentare l'irritato scoramento dell'amico: la risposta appare frettolosa e
generica (fatta salva la sibillina accusa al metti male) e Marin, a giudicare dallo stringato appunto in
calce alla trascrizione, pare ancora piu irritato. Ma la polemica si conclude qui. Lo stesso Premio
Viareggio sara pero al centro di un altro casus belli, quattro anni dopo, quando a Marin viene
assegnato il Premio Viareggio del Presidente. Il poeta si sente tradito ancora una volta, e legge la
decisione della Giuria, che anziché¢ designarlo al Premio principale gli ha assegnato il
riconoscimento in una sezione particolare, come una sorta di premio di consolazione. Scrive a
Caproni per lamentarsi di una decisione che gli pare incomprensibile e scorretta: € convinto sia il
frutto del sedimentato pregiudizio nei confronti della poesia dialettale e della sua situazione di poeta

“senza protettori”.

Quando Rebellato, venerdi 21 giugno mi informo da Viareggio che mi era stato concesso, non il
premio “Viareggio” per la poesia, ma il premio “del Presidente”, che a me pareva essere un
“premio di consolazione”, ebbi una grande rivolta contro. E scrissi una lettera turbata a Giorgio
Caproni, che ¢ membro della giuria del Viareggio. La mia lettera deve averlo un poco urtato se
oggi ho ricevuto la lettera che qui copio.

Roma 27 giugno 1974.

Caro Marin

non capisco, francamente, perché tu debba sentirti “mortificato”, o peggio.
Prima di tutto, perché il premio del presidente non ¢ affatto un premio di consolazione, bensi, se
posso usare la parola, - un super-premio non piu a una singola opera, ma alla personalita
dell'autore e alla sua intera attivita: un premio comunque che a te ¢ stato assegnato all'unanimita
dalla Giuria, e non dal solo presidente. Secondo perché mi pare che tu dia troppa importanza a
un premio letterario, come se dipendesse da questo, e soltanto da questo, il passaggio alla storia.
Via, non ti sembra, questa, un'eccessiva valutazione dei premi letterari? Se non ti conoscessi a
fondo, potrei perfino pensare (ma Dio me ne guardi!) a un pizzico di ingenuita da parte tua.
Arrivi addirittura ad affermare che, per colpa del Viareggio, ti vedi “destinato a sparire senza
lasciare traccia”. Che dovrebbe allora pensare un Devoto, anche lui “bocciato” nel campo della
saggistica, o tutti gli ottimi romanzieri in lizza, rimasti secondi o terzi? I premi letterari, lo sai,
non sono inappellabili giudizi critici. Sono in gran parte fatti mondani dove giocano tanti umori
che non sempre hanno del tutto a che fare con l'arte.
Ma ti ripeto: nessun giudice del Viareggio ha avuto parole “limitative” per te e per il tuo A sol
calao, uno dei tuoi libri piu belli. Tantomeno Sapegno (giacché me lo chiedi), o gli altri che mi
nomini. Tutti abbiamo creduto in buona fede (e mi par che Bo lo abbia fatto capire nella sua
relazione) di compiere un atto di giustizia premiando — appunto dopo tanti altri “successi” - la
tua opera intera. (Pensa che un premio speciale ¢ stato dato anche da Bianchi — Bandinelli, che
non si ¢ affatto lamentato, anzi).
Quanto a Rossana Ombres (che ha presentato un libro di molto interesse), la sua vittoria ¢ stata
facilitata anche dalla non partecipazione di Carlo Betocchi, che con una lettera degna del poeta
e dell'uvomo ch'egli ¢, ha avvertito la giuria di non voler mescolare quello che egli considera il
suo ultimo libro (il libro della sua vecchiaia e del suo apprestamento alla morte) con le vicende
d'un premio letterario, sempre rumorose e, in certo senso, frivole anche quando animate dalla
maggiore onesta.
Ma tornando a te, perché continui a dire di non aver ottenuto riconoscimenti validi? Ti hanno
stampato i nostri maggiori editori, hanno parlato di te i piu quotati critici: e che vorresti di piu,
in una societa come la nostra, massificata e con un unico pensiero in testa: il gioco del calcio? Io
mi faccio cosi poche illusioni, che nemmeno mi decido a mandare all'editore il mio libro,
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giacente da due anni nel cassetto. E chi lo leggerebbe, anche se qualcuno ne scriverebbe? Devo
anche dire che il successo come poeta (quanto mi da fastidio questa etichetta!) non ¢ davvero il
sommo delle mie ambizioni. Vorrei solo, prima di morire, veder chiaro in me e fuori di me, e se
mi arrovello, € proprio per non spuntarcela in questo.
Caro Marin, non te la prendere, dunque. E pensa a... Biagio Marin, non ad altro. La tua poesia la
conosci, sai che € poesia e se gli altri hanno sbagliato nel cercare di dirtelo nel modo piu degno,
perdonali.
Basta: non hai certo bisogno della mie parole, ¢ per giunta a macchina e piene di
sgrammaticature.
Ti abbraccio con tutto l'affetto ¢ la stima che sai. E se vedi Claudio Magris, salutamelo ¢
ringrazialo per quanto ha detto di me in una sua bellissima presentazione di un libro da me
“tradotto”, che uscira a settembre da Rizzoli. O per meglio dire, non di cio che ha detto di me,
ma, - in quel suo acuto saggio sul legittimo Autore — della mia modesta traslazione in italiano.
tuo affmo Giorgio Caproni

Un affettuoso rabbuffo, che mi rivela la distanza fisica prima, ma poi forse anche spirituale, o
per lo meno psicologica tra me e Giorgio Caproni. Ha fatto uno sforzo a contenersi, ma due cose
ha sottolineate: “Tutti abbiamo creduto in buona fede (e mi par che Bo lo abbia fatto capire nella
sua relazione) di compiere un atto di giustizia premiando — appunto dopo tanti altri “successi” -
la tua opera intera...”

Seconda: ... “ perché continui a dire di non aver ottenuto riconoscimenti validi? Ti hanno
stampato i nostri maggiori editori, hanno parlato di te i piu quotati critici: e che vorresti di
piu...? Il di piu che io volevo era un prestigioso premio nazionale come il “Viareggio” o come il
“Feltrinelli”. Questo lo ebbe, a suo tempo Giotti, quello il Noventa. Perché non dovevo averlo
anche i0? E in realta neanche questa volta me lo hanno dato, ed era la quarta che mi presentavo
al “Viareggio”. Perché me ne importava? Caproni ha avuto tutti i maggiori premi italiani di
poesia, meno, credo, il Feltrinelli; cosi e anche piu Carlo Betocchi, che, bonta sua, si € ritirato (e
io malignamente penso, perché non c'erano soldi di mezzo, e comunque il Viareggio lo aveva
gia avuto, e gli avrebbero dato volentieri anche questo, come se ogni suo volume costituisse un
trionfo della poesia. E a me no: hanno fatto lo sforzo di concedermi un premio di
riconoscimento della validita di tutta la mia opera, e sia pure con I'alta motivazione di Bo.

Ma perché volevo il premio? Scrive Caproni: “mi pare che tu dia troppa importanza a un premio
letterario...” Gli do importanza, ma non quella a cui pensa Caproni: per me marginale
soprattutto perché scrivo in dialetto [...]*"

Le pagine del diario che seguono queste considerazioni raccontano di notti insonni e del dolore
pungente di essere stato frainteso dal caro amico Caproni, che pur con la mansuetudine che lo
contraddistingue, gli ha rimproverato un eccessivo e fatuo desiderio di gloria mondana. Marin ripete
a se stesso, sulla pagina, che il significato che lui attribuisce ai premi ¢ di altra e piu nobile natura, e
che, del resto, la vittoria di un premio cosi importante (del quale poco gli importa) assicura visibilita
sui giornali e in televisione, e dunque puo accrescere, magari anche solo di poche decine, il numero

dei lettori®®

. Lo scoramento si affievolira in un dispiacere sottile ma tenace, se due anni piu tardi,
siamo nel 1976, in commento alla lettera di felicitazioni che Caproni gli invia in occasione della
vittoria al Premio Etna-Taormina, Marin tornera a parlare del Premio del Presidente e

dell'incomprensione che ha generato fra lui e 1'amico:

207 XXXVI, 92, 94, 9 luglio 1974.
208 XXXVI, 95, 13 luglio 1974.
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Ho ricevuto una lettera di Giorgio Caproni, un poeta e critico cui voglio bene; eccola:
Roma, 30 maggio 1976

Caro Marin, I'amico Accrocca mi porta fresca la notizia della tua vittoria all'Etna-Taormina. Non
puoi immaginare quanto ne sia felice. Una buona volta ¢ stata resa giustizia al Poeta (con la
maiuscola) che sei. Certo la tua poesia non ha bisogno di premi: ¢ gia un premio essa stessa, per
te e per tutti noi. Ma nel poeta c¢'é¢ sempre anche I'vomo, ed ¢ giusto che all'uomo (che per tanti
anni ha lavorato con perfetta dedizione e fedelta) si dia almeno una soddisfazione mondana.
Voglimi sempre bene, mio carissimo Marin e non far caso ai miei silenzi, ormai mi conosci e sai
tutto di me. Ti abbraccio, e ancora evviva!
tuo Giorgio Caproni.

Questo ¢ un uomo che stimo e che ho caro; cido nondimeno c¢'¢ qualche cosa nel tono di questa
lettera che non mi persuade. Lui, membro della giuria del “Viareggio”, ad onta di tante
dichiarazioni di stima delle mie poesie, non credo si sia mai battuto per farmi avere quella
“soddisfazione mondana” di cui parla e che solo la giuria dell'“Etna-Taormina” evidente mi ha
dato, e non quella del “Viareggio”, che pur ha dato alla mia opera, nel '74, il “premio del
Presidente”. Con questi benedetti italiani non sempre si puo sapere quello che pensano. Bo
stesso pare non sia stato sempre del parere che mi spettasse la “soddisfazione mondana”. Ma ¢
inutile che mi vada a turbare. Comunque, qualche premio ¢ toccato pure a me, dialettale e senza
protettori. Devo esserne contento.*”

La piccola querelle, che si era debolmente trascinata nel cuore di Marin per lungo tempo, non verra
piu riaperta, non nei diari, almeno. E Biagio Marin potra sentire vicino, nell'amicizia consolidata
nell'arco di oltre trent'anni, la voce dell'amato poeta Caproni, suo lettore e confidente, suo pungolo
morale, che fedelmente gli ¢ sempre stato, a suo modo, solidale.

L'ultima lettera di Caproni trascritta nei taccuini ¢ dell'autunno del 1976. Un ultimo “dono”, che

Marin, all'eta di ottantacinque anni, accoglie come un prezioso saluto:

Ho avuto or ora una lettera di Caproni che mi ha profondamente commosso. Caproni ha
ricevuto da Devoto di Genova, copia del mio opuscolo: “Pan de pura farina”, che io ancora non
ho visto. Ed ecco cid che mi scrive:

Roma, 21 XTI 1976.

Carissimo Marin,

ho avuto dagli amici Devoto e Guerrini (ancor fresco di stampa, e stavo per dire
ancora fresco e caldo di forno) il tuo “Pan de pura farina”. Sono poesie bellissime e non so dirti
'emozione che ho provato leggendo; un'emozione per me sempre nuova ad ogni incontro, anche
se, nel mio cuore, ormai antichissima, giacché ormai la tua poesia — e lo sai — fa parte della mia
anima.
No sta cundilo el tovo pan
lassa che 'l sia de solo gran...
E una stupenda dichiarazione di “poetica” che solo tu — per te — potevi fare.
Quale altro poeta potrebbe oggi seguirti in tale luminosa direzione, oggi che il pane (la poesia)
si fa con tutto, fuor che col grano?
Beato te, caro Marin che anche alla poesia puoi dire:

209 XLII, 381-382, 3 giugno 1976.
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Tu son vignua da me, de svolo
e gero duto verto:
t'he dao la benvigua nel gno deserto
un fonte d'agua...
Gli altri a che cielo sono aperti, invece? E che fonte ¢ il loro? Peccato che nel volumetto non ci
sia una tua dedica, ma lo terrd egualmente carissimo.
Ti abbraccio
tuo Giorgio Caproni

Non ho visto ancora il fascicolo del quale Caproni mi parla: ma questa lettera mi compensa in
anticipo, di tanti altri silenzi!*"

210 XLV, 65, 27 novembre 1976.
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II1.4 Stelio Crise

«Marin ¢ un sole intorno al quale ruota l'universo — tutta la sua produzione lirica imponente, dove
ogni palpito di vita trova puntuale estrinsecazione d'arte, con la quale tutti gli accadimenti
quotidiani sono severamente registrati nei suoi schiettissimi diari monumentali, compilati con
assidua, eroica dedizione»®'": i lettori del «Piccolo» di Trieste, il 2 gennaio 1974, scoprivano cosi
che il poeta Biagio Marin era dedito — una dedizione assidua, eroica — alla scrittura quotidiana dei
suoi diari. A svelarlo fu Stelio Crise, amico e discepolo di Marin, e “personaggio” di rilievo della
vita, e dunque anche della narrazione diaristica del poeta.

L'importanza dell'attivita (o dell'attivismo, potremmo anche dire) culturale di Stelio Crise - il
bibliotecario curioso, il recensore, lo scrittore - ¢ ormai nota ed ¢ stata oggetto di diverse
pubblicazioni*'?, ma la verita del rapporto strettissimo, di affetto e di stima intellettuale, che lo univa
a Marin, si arricchisce, grazie alle lettere e alle pagine dei diari, di sfumature nuove.

Il nome di Crise appare per la prima volta nei diari all'inizio di marzo del 1951, e la sua comparsa ¢
legata a un tema che ¢ stato, soprattutto nel corso di quegli anni, il centro di tanto impegno e di
profonda tensione interiore per Marin: la memoria del figlio Falco, morto in guerra nel 1943. A
fianco del percorso privato di elaborazione del lutto, Marin aveva infatti fortemente voluto che gli
scritti lasciati dal figlio trovassero un editore e una diffusione, non solo come testimonianza di
un'umanita forte spazzata via dalla guerra, ma anche come documento filosofico letterario degno di
diventare lettura per molti: La traccia sul mare’” venne pubblicato a Trieste nel 1950. Crise aveva
scritto a Marin invitandolo a cantare, nei suoi testi poetici, la morte di Falco: una tale sollecitazione

turba Marin, che ad essa dedica una pagina di incalzante ragionamento:

Un giovane amico, Stelio Crise, mi ha scritto, in seguito alla prima lettura del mio volume di
versi gradesi “I canti de 1'Isola” testé pubblicati, una strana lettera, che mi pone un'esigenza che
un poco mi turba. Dice Crise, che io dovrei cantare il mio figliolo.

“incoronatami la fronte di cipresso, non mi sazierei di piangere dolcemente su tanta bellezza, su
tanta fortezza vittoriosa della Morte.”

Io gli ho risposto che non so farlo; che io non sono stato capace di veramente piangere per la
morte di Falco. Ho pianto si, per la stroncatura della carne; ma il suo ultimo e supremo atto di
vita mi ha piuttosto rallegrato che mortificato, mi ha reso orgoglioso di averlo avuto e di averlo

211 S. Crise, Il vento dell'Eterno, «Il Piccoloy, 2 gennaio 1974, p. 6.

212 Si ricordano, fra gli altri, S. Crise, Scritti, a cura di E. Guagnini, Parnaso, Trieste, 1995 ¢ AA. VV., Per un
bibliotecario curioso: scritti su Stelio Crise, Quaderni di italianistica, Universita degli studi di Trieste, 2012.

213 F. Marin, La traccia sul mare, Istituto per la storia del risorgimento, Trieste 1950.
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ora nei ranghi degli spiriti che non possono morire. E poi io non so sentire la morte né come i
pagani, - distruzione dell'individuo - , né come i cristiani. lo ho a questo proposito idee assai
confuse: non credo alla possibilita della realta di anime intese come sostanze separate da Dio. Io
penso che noi siamo creature di Dio, espressioni di Dio, della sua vita. Penso, che in ultima
analisi, le nostre distinzioni sono illusorie.

“Tutto trapassa e nulla pud morire”, ha cantato il Carducci; e anche io sono di questa idea. Non
si salva nessuno ancorandolo alla sua contingenza; si salva solo perdendolo in Dio. Ora io non
posso piangere — non gia che a momenti non pianga ancora, quando l'illusione prevale in me! -
perché Falco ¢ passato tutto e per sempre a Dio, perché ha bruciato in un gesto magnanimo la
sua individua particolarita per affermarsi nell'universale, in Dio. Questa transustanziazione
assoluta, non puo farmi triste, farmi piangere: puo solo esaltarmi.

Quanto poi a trasformare in poesia questo dramma meraviglioso, io non lo saprei fare, per
pochezza di fantasia, per pochezza di cuore e di anima. Sono troppo piccolo. Forse sono troppo
vecchio anche. Le ragioni vere per cui, pur avendo provato a farlo, non sono riuscito a salvare
Falco nella mia poesia, non mi sono chiare. Forse ci vuole molto tempo prima che una realta
cosi violenta e immediata, e poi cosi complessa, riesca a trasformarsi in canto. Il mio figliolo e
il suo dramma sono troppo vicini a me, in me, perché io possa alienarli come immagini della
fantasia.

La carne e la stessa anima dolgono ancora troppo, € la gioia che mi da la contemplazione della
sua gloria, della sua bravura, neanche essa riesco a distaccarla da me. Forse il tempo; ma non lo
credo. Forse delle cose sacre della nostra vita non si puo parlare. Non si deve forzare la porta
del mistero, la porta dell'amore. Bisogna umilmente attendere che si apra. Certo, sarei felice se
prima di morire Dio mi concedesse la buona sorte di poter cantare di Falco: ma cio € nelle sue
mani. Ma in me ora fa sera, e chi sa se arriver0 piu in tempo.***

Questa pagina di sincero denudamento di fronte al dramma della scomparsa di un figlio, non ¢ che
uno dei tanti ritorni di Marin sul tema. Il poeta, nelle pagine dei diari, si ferma sovente (e come
potrebbe essere altrimenti?) alla memoria di Falco, spesso in concomitanza con gli anniversari di
nascita e morte del figlio: minute e accese descrizioni delle visite sulla sua tomba, trascrizioni delle
lettere che riceve dalle ragazze che erano state vicine a Falco, le dolorose giornate della moglie
Pina, inchiodata nel ricordo. Mentre Marin si costringe, pur cedendo a volte allo sconforto, a
interpretare quella morte in un disegno piu grande, non di gloria militare ma di senso esistenziale
dentro il mistero del mondo, Pina sfoga, senza censurarla traslandola in un quadro filosofico o
mistico, tutta la lacerazione del suo cuore materno. I diari accolgono questo dramma, diversamente
vissuto dai due genitori, € su di esso il Marin diarista continua per decenni a ragionare. La sua
incapacita — e in questa pagina, stimolata da Crise, ne descrive a fondo le circostanze — ¢ quella di
fare di questo dramma una materia cantabile, un oggetto poetico. Il lettore dei diari puo facilmente
utilizzare questa ragionata incapacita per separare, nel folto universo della scrittura di Marin, cio
che ¢ dicibile da ci0 che ¢ cantabile, cid che l'autore puo dire a se stesso e cid che pud diventare
comunicazione con gli altri.

Quando Marin scrive questa pagina - siamo nel 1951 - il suo rapporto con Crise si sta

sedimentando, e diventera, col passare del tempo, un vero e proprio sodalizio intellettuale: sara

2141V, 151, 1 marzo 1951.
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Crise a curare l'edizione de I canti de l'isola’”, pubblicata nel 1970 dalla Cassa di risparmio di

Trieste, e sara ancora lui ad avvicinare Vanni Scheiwiller a Marin e alla sua poesia — un incontro,
questo, che dara modo al poeta di pubblicare diverse raccolte, soprattutto negli anni Sessanta. Non ¢
un caso, infatti, che molte delle lettere di Crise trascritte da Marin nei diari abbiano come oggetto il
rapporto con gli editori, progetti di pubblicazione, la ricezione dell'opera di Marin. La seconda
lettera che compare nei taccuini, tuttavia, & ancora incentrata su Falco, e disegna, attraverso la
sussultoria e appassionata prosa di Crise, il consolidarsi dei rapporti con la famiglia Marin, l'affetto
e l'intimita che ormai legano il bibliotecario al poeta. Una lettera piu tarda, questa, datata 30 luglio

1963:

30 VII '63

Mio carissimo e beneamato,
... Omissis...
Caro, i0 sono un cinico. Ancora non ho ringraziato Donna Pinola e te della vostra luminosa
ospitalita e della affettuosa accoglienza che mi avete riserbato. Lo sa Dio come mi sento in
colpa verso voi tutti e come il Vostro bene mi dia le vertigini, addirittura tanto me ne sento
indegno.
E come io mi sia sentito a disagio nel non poter vincere non so qual ritegno di ricordare che
mentre ero da voi cadeva proprio certo anniversario € quanto impaccio mi abbia proibito di
portar con me un fiore per Falco e chiedervi di accompagnarmi sulla sua tomba.
E percio ho parlato e parlato e parlato, perché proprio ero turbatissimo e vergognoso di me e
della mia incapacita di dirvi tutto il mio bene che proprio in quel giorno sentivo piu fondo e
pungente. Miei cari e beneamati, so che non vi accontentate delle mie parole e so che con i fatti
io debbo sforzarmi di essere degno di voi che state cosi alti dentro il mio cuore. [ed anche fuori
di me vi vedo circondati da un'universale affezione anche da parte di chi voi non sapete.]
Consolazione grande, grandissima proprio per la mia pochezza e per la mia impossibilita di
darvi tutto quanto meritate, tutto quanto so di dovervi e che per ora ancora, non sono stato in
grado di presentarvi, come doveroso filiale omaggio.
Vi abbraccio forte insieme con le vostre creature belle e buone e care nella ricchezza della
vostra spiritualita in faccia a quel solare e serenante paradiso in cui avete avuto la sorte meritata
di proiettare lontano le benedizioni della Vostra cara persona.

Vostro Stelio*'®

La forza documentale, ma anche espressiva, che si puo rintracciare nella imponente opera diaristica
di Marin emerge soprattutto da pagine come questa, dove, anche quando il diarista non ragiona né
commenta, si rivelano i lacci invisibili che tengono assieme il mondo umano che ruota attorno a lui.
La relazione filiale che Crise instaura con Marin si fonda certamente sulla simpatia umana cresciuta
tra i due, e sugli stimoli intellettuali che intercorrono, e sul lavoro di curatela che Crise fara per il
poeta, ma non puo sfuggire quanto questa relazione sia anche ancorata al vuoto che la morte di

Falco ha lasciato nel padre: e Crise sente (cosi come la sentiranno, ciascuno a suo modo, anche

215 B. Marin, [ canti de l'isola (1912-1969), Cassa di risparmio, Trieste, 1970.
216 XVI, 115, 31 luglio 1963.
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Magris, Tomizza ed altri) la responsabilita e 1'entita di questa circostanza.
Quando, nel 1963, Marin pubblica le Elegie istriane, e al solito si aspetta conferme e analisi da

critici amici o sconosciuti, sara per Crise il turno di rassicurarlo:

A proposito delle “Elegie”, Crise, in una sua lettera senza data mi aveva scritto:

“Caro Biaseto, ...

Mi sorprende che dopo le finissime lettere di Traverso e di Riva, tu dubiti ancora del tuo libro.
Mi duole di non averti scritto nulla in proposito. “Elegie istriane” ¢ per me un libro che tu
dovresti avere molto caro anche se gli istriani non lo apprezzano. [...] E la tua prima opera di
vasto impegno civile. Nemmeno “Tristessa de la sera” possiede un'unita ispirativa pari a quella
di “Elegie” a parte I'ovvia convergenza tematica. C'¢ un Marin abbandonato e tragico, dimentico
del tutto di sé: Traverso ha ragione che questo tuo afflato epico va posto in giusta luce. Per la
prima volta, dopo qualche alto mito, qui tu hai chiamato in causa il fato e per tua voce hai eretto
I'unico monumento della civilta italiana a questa tragedia. Hai trasfigurato un grande dolore e gli
hai dato voce aperta di pianto ma anche hai giudicato. E questo lega. Molto di piu di quanto tu
non fossi consapevole. E le tue rampogne non si gonfiano mai, ma si adeguano con
immediatezza miracolosa al tuo armonioso ritmo idilliaco che qui ¢ smorzato dalla potenza di
un dolore che spaura. Non ¢ libro facile — e poteva esserlo, - e attendo proprio Bergamini e la
sua rara capacita di lettore. Forse ti fraintenderanno: ma avranno torto. Monstrum per te stesso
sei, carissimo: il tuo demone divino che ti detta e ti urge dentro, € per te stesso inconoscibile.
Sei tu ¢ vero, ma fino a un certo punto. Il poeta ¢ un mistero per tutti, ma suppongo lo sia
soprattutto per se stesso. Bada di non offenderti: non ho trovato qui nessuna di quelle tue
mirabili rastremazioni liriche alle quali ci ha abituato l'ultima tua opera. Qui la sapienza
dell'artista non attinge quasi mai le altezze delle ultime tue liriche. Ma dico sapienza artistica
che ha poco a che vedere con la poesia. Che si sente vibrare in tutto il libro. Sono certo che
come l'hai concepito diciassette anni fa, tal quale tu I'hai dato alle stampe. E ti par poco?
Giudice poco obbiettivo e peggio sconoscente.

[...]

Stelio Crise

In queste poche righe Crise riesce ad abbozzare un giudizio dall'alto ma penetrante, che qualifica
tanto le strutture quanto la densa materia poetica delle Elegie, non sfumando, anzi: prendendola di
petto, la ricezione che l'opera suscito fra gli istriani. E vero che una scrittura privata come questa
non pud paragonarsi a un saggio o a un intervento critico, tuttavia essa sembra inserirsi alla
perfezione nelle coordinate che, della scrittura di Crise, ha tracciato Guagnini: «La sua attenzione al
dato psicologico e comportamentale dei personaggi che facevano parte della sua vita, o del contesto
al quale erano interessati 1 suoi saggi, ¢ sempre necessaria alla penetrazione di un'opera o di una
situazione»®'’. Le Elegie istriane vennero pubblicate da Vanni Scheiwiller (presentato a Marin da
Pasolini), e fu proprio Crise, in molte occasioni, a curare i rapporti fra I'editore e Marin, per quanto
Vanni e Biagio fossero diventati amici. Crise si adoperd molto anche per consolidare la fortuna
critica di Marin, contattando critici ed accademici e rendicontando in qualche modo al poeta I'esito
del suo operato: ne ¢ un esempio la lettera che segue, inviata da Mario Fubini a Crise, che poi la

condivise con Marin che, a sua volta, la copio nel diario XX.

217 E. Guagnini, Un bibliotecario curioso, in S. Crise, Scritti, cit., p. XVIL
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“Caro Crise, grazie per la Sua lettera e per le belle poesie di Marin al quale La prego di
ricordarmi e fare i piu vivi auguri. Quanto a quel che mi chiede, farei cosa gradita a cosi caro
poeta e uomo: ma ¢ proprio necessaria una pagina di presentazione di Biagio Marin? Che del
resto ¢ ben piu conosciuto e apprezzato di quanto non crediate voi triestini. Comunque mi
conceda un poco di tempo, per pensarci ¢ vedere se trovo le parole adatte. La Sua lettera mi
giunta in un momento di depressione e di assoluta inerzia scrittoria (per usare l'aggettivo
dell'Alfieri, che perd premetteva un sostantivo piu crudo). Come avra veduto anche sulla
“Stampa” ¢ da tempo che non scrivo. Coi migliori auguri per I'anno nuovo, molto cordialmente
La saluto. Fto Fubini. P.S.: Come vedra da questa carta io non sono piu il titolare a Milano, ma
alla normale di Pisa.”

E Stelio commenta: il prof. Fubini aveva tanto desiderato di andare in cattedra a Torino, dove ha
casa e dove stanno tutti i suoi interessi. A Torino gli hanno fatto la guerra ed ecco la ragione
della sua andata a Pisa. Con tanta amarezza per lui.

Ti vuol bene assai, come vedi...

Abbracciami tutti. tuo Stelio

Il quale mi ha dato anche la triste notizia dell'improvvisa morte del prof. Leonardo Ferrero, per
infarto il giorno 31 dicembre. Era cattedratico dell'Universita di Trieste, dell'eta di Stelio, cio¢
neanche 50 anni. Aveva una bellissima moglie.

Aggiunge Stelio: “E il terzo professore della nostra Universita, covo di vipere, che ci lascia per
infarto.”

“Covo di vipere”! Temo che tutte le universita italiane siano covi di vipere, perché dove
'arrivismo ¢ legge di vita, dove non esiste “onore”, ma tutto ¢ lecito per soddisfare i propri
interessi, le proprie ambizioni, ¢ nulla di sacro lega e disciplina 1'azione degli uomini, nulla di
nobile li frena, 1a ogni covo diventa covo di vipere. Questo popolo italiano, apparentemente
cordiale e bonario, diventa viperino non appena avverta negli altri un limite. Stelio ¢ vissuto per
una decina di anni nell'ambiente universitario triestino e sa quello che dice.*'®

In questo caso Marin innesta nel suo monologo non soltanto la lettera che l'amico gli invia, ma
anche la lettera che l'amico stesso aveva ricevuto, sovrapponendo voci e parole in un flusso che il
diarista non si preoccupa di organizzare: si noti, ad esempio, come la chiusa della lettera di Crise,
con la consueta formula «tuo Stelio» venga assorbita nel discorso mariniano attraverso il pronome
relativo, come se - e in effetti cosi vuole l'autore - tutto si debba tenere insieme, amalgamato nel
fluire sconfinato della narrazione diaristica. Anche i temi si sovrappongono l'uno all'altro con
estrema disinvoltura: la sollecitazione ricevuta da Fubini per produrre una presentazione della
poesia di Marin sfuma nei velenosi retroscena del mondo accademico, annovera lutti e sfocia in uno
dei frequenti sfoghi mariniani sui difetti endemici dell'italianita. In questo contesto, pero, gli accenti
aggressivi tipici delle tirate polemiche sull'italico malcostume si abbassano a toni piu contenuti;
anche la triste notizia della morte di Leonardo Ferrero ¢ condita con annotazioni mondane: «aveva
una bellissima moglie».

Mario Fubini e Stelio Crise appaiono insieme in un'altra pagina, piu avanzata, nella quale Crise,

attraverso una lettera in parte trascritta, comunica al poeta le difficolta di ristampare alcuni volumi

218 XX, 42-43, 5 gennaio 1966.

136



di sue prose. Questa operazione, scrive Marin, era stata caldeggiata da Fubini, ma gli editori

contattati da Crise non sembrano interessati.

Ore 15. Piove sempre sul bagnato. Mi ha scritto Stelio Crise, a proposito dei miei libri
di prosa che volevo far ristampare: “Ti debbo dire perd che anche Vanni non ha voluto
ristampare “L'Isola d'oro”. Nico infine, non ¢ disposto di pubblicare con la sua Casa
tutte le tue prose. Esprime un giudizio molto limitativo sia su “I'lIsola” che su “Gorizia”.
Ignora i tuoi due libri pubblicati da Vanni e tuttavia mi scrive che avendone discorso in
questi giorni con Pasolini ¢ stato confortato da quest'ultimo a rispondermi in forma
dubitativa anche a proposito di una silloge di tue prose sparse edite o inedite.”

Con cio mi pare che la mia modesta carriera letteraria abbia la sua fine. Non ho mai
creduto di essere un grande scrittore, ma i premi letterari, che anche 1 libri su Grado e su
Gorizia avevano avuto, e le lodi di varia gente, mi avevano persuaso di aver fatto opere
degne. E ora, proprio al momento che cedendo alle insistenze di Fubini, avevo messo in
moto chi poteva e voleva ristamparli, persone competenti ¢ amiche ne negano ogni
valore. Per me, naturalmente questa ¢ una ragione di grande mortificazione, e
anticipazione su quella che in una prossima occasione, sara la negazione di valore della
mia opera poetica.?"”

I propositi di Marin erano di affiancare agli ormai numerosi titoli di poesia, anche dei volumi di
prose: sperava che Vanni Scheiwiller ristampasse L'isola d'oro, la cui prima edizione risaliva
addirittura al 1934**, anche se il libro era stato poi ampliato e ristampato nel 1955%*'. Scheiwiller
perd non lo ritiene utile. Nemmeno Nico Naldini, per Longanesi, accetta di stampare un volume con
le prose sparse di Marin, perché, scrive Crise, non ha un giudizio favorevole né su L'isola d'oro né

su Gorizia’*’, e non conosce i due libri di prose pubblicati da Scheiwiller: Elogio delle conchiglie’”

224

e Strade e rive di Trieste*”. Per Scheiwiller Marin aveva pubblicato, nel 1965, anche [ delfini di
Scipio Slataper, che Naldini aveva certamente letto, perché Marin ha trascritto, per due volte e in
due taccuini diversi, lo stralcio di una lettera che lo stesso Naldini gli aveva inviato per felicitarsi
del libro: «Sto leggendo il Suo libro su Slataper con profonda commozione e mi sembra che simili
testimonianze di intelligenza e di amore appartengano ormai all'epoca di una civilta che sta del tutto

scomparendo»®®

. Un giudizio positivo che non si tramuta in una volonta editoriale.
Stelio Crise ¢ stato dunque per Marin un devoto tessitore di contatti e di relazioni, nonché un fidato
curatore di parte della sua produzione poetica. Quando Marin comincia a pensare alla possibilita di

pubblicare alcune parti dei suoi diari — siamo all'inizio degli anni Sessanta — la scelta ricade ancora

219 XXVIII, 63, 19 febbraio 1971.

220 B. Marin, L'isola d'oro, La panarie, Udine 1934.

221 B. Marin, Grado: l'isola d'oro, Comune di Grado 1955.

222 B. Marin, Gorizia, Le tre venezie, Venezie, Venezia 1940, poi ampliato in Gorizia, la citta mutilata, Comune di
Gorizia, 1956.

223 B. Marin, Elogio delle conchiglie, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1965.

224 B. Marin, Strade e rive di Trieste, All'insegna del pesce d'oro, Milano 1967.

225 XVIII, 202, 28 febbraio 1966; XX, 57, 5 febbraio 1966.
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una volta sull'amico Stelio. Intorno alla curatela dei quaderni, perd, si consumano incomprensioni e
incertezze, come testimonia una pagina del 1975, nella quale Marin ricostruisce la lunga vicenda,

trascrivendo una lettera inviatagli da Crise tredici anni prima:

Qui Ia lettera di Stelio Crise. Va detto che io ho da anni la preoccupazione di avere qualcuno
che, dopo la mia morte voglia curarsi di scegliere le pagine piu vive dei miei diari, per una
eventuale, sia pur parziale pubblicazione.

E avevo pensato a Crise, il quale aveva accettato l'incarico di occuparsene e di fare la scelta.
Senonché lui mi era poi apparso troppo corrivo e la mia indicazione si fece incerta. Poi sono
ritornato a lui; poi di nuovo sono stato preso dal dubbio e anche recentemente ho dubitato sulla
validita della mia scelta. E sempre per il timore che, per troppo affetto, il pur intelligente Crise
volesse stampare troppo. Anche recentemente, per la terza volta, gli ho chiesto la sua
collaborazione; ma perché si sente poco sano, e forse perché ¢ risentito del mio dubbio, non mi
ha dato una risposta sicura, impegnativa. La lettera che copio ¢ del 14 marzo del '62. Eccola:

Trieste 14 marzo 1962
Caro Biagio,
ho buttato quanto ti avevo scritto a mano ieri sera. Rassicurati. Mi assumo responsabilmente
questo compito e mi giudico onorato da questa tua fiducia troppo affettuosa. Non supponevo tu
avessi ancora dubbi in proposito: te 1'avevo promesso a suo tempo e ti riconfermo qui ora il
proposito di fare, quando che sia, opera di attento, rispettoso, appassionato editore dei tuoi diari.
Cosi accanto all'immagine di Biaseto poeta che tutti amano, restera anche il volto tormentato di
un'anima che ha sofferto in ogni suo aspetto contingente il dramma di questo secolo e
coscientemente lo ha giudicato. Al di 1a della cronaca sei riuscito assai spesso a sorvolare con
intuizione di poeta, con mente di filosofo, con visioni di storico, senza che queste pagine da me
assai godute siano di per sé opere di filosofia o di storia.
L'alto valore dei tuoi scritti, credo vada ravvisato non solo nella freschezza di scrittura, nella
fluidita discorsiva che tutti li pervade, non solo nella novita del taglio, ma nel significato
esemplare di scoperta e apertissima confessione che assumeranno quando sara giunto il
momento di meditare sul nostro tempo.
Credevo di doverti scrive[re] piu a lungo: vedo invece che taglia di qua, cassa di 13, ti ho
preparato qui un documento succinto, quasi scheletrico. In chiave, direi, notarile. Del che assai
mi dispiace.
Abbracci dal tuo Stelio

Sono passati 13 anni: e questa lettera potrebbe essere scritta oggi. Per me sempre valida e bene
accetta. Spero che egli possa fare il lavoro che si riprometteva nel 1962.%°

Del succinto notarile documento che Crise sottopose a Marin, nei diari non vi ¢ traccia, e del resto il
lavoro di selezione e riordino dei quaderni, che l'autore auspicava pur fra molte incertezze, non fu
mai compiuto. Restano le pagine di diario, come questa, in cui Marin si interroga sul destino dei
suoi scritti autobiografici, cerca prospettive e destinatari. E anche in questi passaggi che si rivela il
fascino di una scrittura che, per la sua natura diaristica, contiene una consustanziale
autoreferenzialita: un testo che parla di se stesso, del proprio farsi quotidiano, in una relazione
strettissima col tempo che passa e nella consapevolezza che potra diventare messaggio soltanto

dopo; «dopo la mia morte», scrive Marin.

226 XLII, 140-141, 11 giugno 1975.
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La scelta di Crise quale curatore di una pubblicazione che sarebbe stata fuori dal suo controllo ¢ un
segnale della grande stima che Marin nutriva per lui. Ma c¢'¢ di piu: i diari conservano alcuni
documenti che testimoniano il grande amore filiale di Crise, il suo desiderio di essere presente nella
vita del poeta, di essergli vicino comprendendo a fondo gli slanci ondivaghi della sua personalita, di
sentire, insieme a lui, la gioia e il mistero del mondo. Uno di questi documenti ¢ certamente una
lettera trascritta nel quaderno XXV: il 7 settembre 1969, a Grado, venne presentato il documentario
Solitae - la Grado di Biagio Marin del regista Mario Volpi; una giornata celebrativa, a cui partecipo
Pasolini in veste di oratore, € a cui accorsero gli amici piu cari del poeta. Quella mattina, all'alba,
Marin annota sul quaderno la tristezza con cui si appresta a partecipare all'evento: «Oggi si
proiettera il documentario: “Solitac — La Grado di Biagio Marin”; P.P. Pasolini lo presentera e
parlera della mia poesia; il Comune di Grado mi fara il dono di un milione. Molti amici verranno da
Trieste e da tutta la regione. Mi si fara festa: € io ho la morte nel cuore»’. La giornata si rivelera
invece un momento felice per Marin, che nelle pagine seguenti redige un dettagliato resoconto dei
fatti, stilando la lunga lista dei presenti e rilevando gli assenti ingiustificati; «Chiederd

spiegazione»**®, chiosa il poeta. Poi, qualche giorno dopo, arriva in dono la lettera di Stelio Crise:

Oggi poi, mi ¢ arrivata da Crise, il mio figliolo d'anima, la lettera che copio qui, sia pur con
molta fatica, perché resti e sia anche immurata nella mia vita. Gli uomini sono solitamente avari
e non scrivono volentieri, ma ecco la lettera di Stelio: senza data, ma evidentemente scritta
lunedi 8, arrivata oggi 10 settembre 19609.

“Mio carissimo Biaseto,

non avevo dubbi che tutto si sarebbe svolto nel migliore dei modi.
Tuttavia non mi sarei mai aspettato che la cerimonia di ieri avesse potuto raggiungere toni cosi
alti e riuscire, forse, persino piu solenne e piu profondamente commovente di altra
manifestazione di cui non potrd mai perdere memoria: alludo al conferimento della laurea h.c.
Nell'aula magna dell'Universita. Eppure la nudita esteriore la rifiutata ampollosita di tono di tutti
(nel buon sindaco, nelle parole asciutte e scattanti di Pasolini, nel tuo commosso discorso di
ringraziamento), la contenuta ricchezza di sentimento in tutti, la folla gradese la folta
rappresentanza triestina e friulana, la modificata stesura visiva del documentario, tutto, tutto ha
contribuito a collocare molto in alto questa festa di poesia e d'arte che tanto onore ha arrecato a
Grado e alla sua civilta. Di cio voglio proprio scrivere al Sindaco, il quale veramente ha fatto
miracoli; e spero che tu, in tutta umilta, gliene saprai conservare sempre gratitudine. I soldi. Gia
anche i soldi. Non hai la minima idea quanto ti avrei voluto abbracciare stretto stretto, quando
con uno di quei tuoi voli di schiettezza che sono cosi tipici in te, hai avuto il coraggio, no, ma la
finezza di commentare dall'alto della tua persona anche il gesto di solidarieta concreta che la tua
citta ti ha voluto dare. Lascia che io ti preannunci la mia intenzione di congratularmi anche di
cio con il Sindaco. Non credo siano molte le comunita italiane che possano contribuire in questa
maniera a onorare i propri poeti. Non sono molte, soprattutto perché, scusami, non ci sono oggi
in Italia altri Biaseti. Perché anche sotto questo profilo sono sempre in debito con te gli uomini
della pratica. Ma tu hai fatto benissimo di dire quanto hai detto. Se magistrale ¢ stato il discorso
di Pasolini, costruito in una maniera tanto abile e cosi ricca di consumata arte, se le sue parole

227 XXV, 127, 7 settembre 1969.
228 XXV, 129, 9 settembre 1969.
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sono scese in profondo a scavare nella tua poesia, talora mi ¢ sembrato ostentando un tono di
severitd moralisteggiante un po' irritante, talaltra indugiando in una spericolata avventura
psicanalitica d'accatto, che non mi ha persuaso, ma in sostanza attingendo a livelli critici
d'altissima classe e tali cui di norma noi siamo qui del tutto disavvezzi — e penso a B. Maier,
penso anche al nostro illitteratissimo C. Bo. Il tuo discorso ¢ stato quello che ha coronato con
una illuminazione totale tutta la complessa vicenda di esperienze umane e poetiche di cui ¢
sostanziato il nome di Biagio Marin. E in pochi ti abbiamo potuto apprezzare pienamente: in
ogni sfumatura delle tue allusioni, in ogni prorompente esplosione delle tue pacate e infuocate
confessioni: non ti ho mai sentito cosi nudo, cosi palpitante, cosi ricco d'amore e cosi bisognoso
d'affetti. Eri, a un certo momento, bellissimo. Cosi come ti hanno colto i nostri Volpi e Sestan: i
tuoi primi piani del documentario sono di una potenza espressiva michelangiolesca. Il tuo volto
severo, dove il tuo corruccio si intuiva, ma dove una sacerdotale solennita placava e nobilitava
ogni raccordo di sentimento troppo mosso, quel tuo volto mi € sembrato uno dei piu bei pezzi di
cinema che io abbia mai veduto. [...]
E stata una gran gioia per tutti. Ed ¢ stata una grande ed eloquente lezione per il Sindaco di
Trieste. Me lo ha detto nel corso di un mio brevissimo incontro con lui. Il mio impaccio d'esserti
venuto a incomodare a colazione con il peso di tante bocche ¢ stato grande. Ma la gioia di
esserti stato vicino in quest'ora, la sorpresa dell'incontro con Cattaneo, m'hanno messo il cuore
in pace.
Caro, che vuoi che ti dica di piu?
Ti abbraccio forte forte. - Dio mio quanto ti sono debitore!!! Tuo sempre

Stelio”

Un grande e bellissimo dono per me, che ho accolto con commozione e devozione. A Stelio,
grazie. Non credo che altri mi scrivera pit una simile lettera.””’

229 XXV, 131-132, 10 settembre 1969.
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I11.5 Fulvio Tomizza

Intorno al centro esatto della relazione fra Fulvio Tomizza e Biagio Marin s'intrecciano i concetti di
frontiera e di confine. La vicenda biografica e letteraria dello scrittore istriano, infatti, non prescinde
mai, in nessuno dei suoi momenti fondanti o di svolta, dalla riflessione intorno alla frontiera, quella
attraversata nel suo cammino di giovane esule, cosi come le molte altre frontiere incontrate nei suoi

spostamenti geografici di viaggiatore dallo sguardo acuto®’

, € quelle, umanissime, che esistono e
vivono tra gli individui, che segnano la possibilita dello scambio e dell'iterazione tra persone,
culture e modi di essere nel mondo. E se Tomizza ¢ scrittore di frontiera, Marin ¢ poeta di confine.
Poesia confinata in una lingua preziosa e immobile, parlata da nessuno, che si affaccia da un
margine aperto ma individuabile con chiarezza; quel confine che, anche fuori dal verso, Marin ha
cercato per tutta la vita, tracciandolo di volta volta alle porte della sua isola o per circoscrivere il
suo universo ideale, o, ancora, subendolo come muraglia di esclusione. I due scrittori si sono
ritrovati in questo luogo spirituale, lo hanno condiviso nutrendolo di angosce e speranze, filtrandolo
attraverso la nostalgia: anche 1'amore per il paesaggio istriano, quella campagna cosi allacciata
all'infanzia e alla giovinezza da diventare eden puerile, inevitabilmente perduto per Marin e invece
oggetto di perenne ricerca e di recupero per Tomizza. Questo amore di Marin per la terra rossa
dell'Istria risale all'adolescenza, quando dal 1909 al 1911 fu studente del Ginnasio Reale Italiano di
Pisino: un'esperienza di conferma e adesione forte ai concreti, seppur precari, ideali di convivenza
tra popoli e culture su cui aveva cercato di fondarsi I'impero asburgico: «Nei tre anni di scuola
vissuti a Pisino, mai gli studenti italiani si erano scontrati con gli studenti croati. Avevamo tutti un
grande senso di responsabilita e la coscienza di dover rispettarci»®'. Fortemente legata all'Istria e al
suo paesaggio di campi e di muri di pietra, di campanili veneti e di silenzio verde, ¢ la prima lettera
che Tomizza scrive a Marin, e che il poeta trascrive sul quaderno XIII, nel febbraio del 1961:
Tomizza vuole esprimere la sua riconoscenza a Marin, recensore del suo romanzo d'esordio

Materada®’, sulle pagine di «Voce giuliana».

Ho ricevuto da Fulvio Tomizza, il giovane scrittore di “Materada’:

230 Una penetrante lettura del Tomizza viaggiatore si puo rintracciare nel recente volume curato da Marta Moretto
Adriatico e altre rotte, Diabasis, Reggio Emilia 2007: raccoglie scritti e reportages che Tomizza scrisse e pubblico
dal 1962 al 1994.

231 B. Marin, Tempi di Pisino, «Messaggero veneto», 15 aprile 1951, p. 9.

232 F. Tomizza, Materada, Bompiani, Milano 1960.
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Trieste 17.02.1960 [1961]

Carissimo Marin,

¢ da parecchi giorni che ho in mente di scriverLe, perché quanto Lei ha fatto e sta facendo per
“Materada” ¢ per me ad un tempo motivo di orgoglio, di gioia e di commozione violenta.
Ultima Sua protesta di affetto questa bellissima pagina comparsa inaspettatamente su “Voce
Giuliana”, che da piu di un'ora io leggo e rileggo. Come Lei ha saputo capire e amare il mio
piccolo mondo paesano! Come si ¢ fatto di un balzo uno dei vecchi saggi abitanti di questa
Materada che in una giornata di sole come questa io vedo avviarsi, pazienti ed eterni per quelle
bianche ed eterne strade, verso il mulino, con mezzo sacco di grano in groppa all'asinello che li
precede di un passo e approfitta del loro procedere stanco. Perché anche Lei, come mi pare di
aver capito dalla Sua poesia, ¢ un uomo tutto dentro alla semplicita e all'eternita delle cose,
prima ancora di essere poeta. E a me pare di conoscere da lunghi anni questo Biagio Marin;
ridivenuto bambino, lo vedo uomo grande tra gli uomini grandi camminare con le mani dietro la
schiena per i nostri sentieri, ma sostare sul miracolo di una graia tutta fiorita di biancospino, ed
entrare nell'orto per curare non solo piselli, fagioli, zucchette e pomidori, ma per curvarsi sul
baro del rosmarino e togliere un rametto secco dal basilico, odorare la salvia, cogliere una spiga
di lavanda e seminare dietro a s¢ fregole per i panagarioi e, tra due pareti quasi trasparenti di
ninsuoli guardare di soppiatto il cielo, alto sul fil di ferro e i comignoli buffi delle case, e fare
cosi, tutte quelle cose che mi domandavo perché gli uomini non volevano piu fare o
semplicemente si vergognavano di fare.

Questo soprattutto, vede — questi intimi profumi, questi suoni che si indovinano dietro, io ho
sentito nella Sua poesia, che come nessun'altra al mondo mi ha riportato ai miei orti cinti da
muri bassi. Ed ¢ anche in grazie ad essa che io ho considerato e mi sforzo molte volte di
considerare questi muri, questi orti, queste squallide cose mie, come degni di poesia; anzi degni
di alta poesia, forse in virtu anche di quel grande sole ubriacante che li inonda di una eterna luce
bianca. Prima, io pensavo che poesia volesse dire belle cose da vetrina, bossi tosati, stagni con
cigni, muri lisci e verniciati.

Ecco dunque, da parte mia, la ragione di questo nostro affetto che, piu di affetto, ¢ forse vincolo
di sangue.

E grazie ancora, carissimo, di avere avuto la bonta (che quei grandi uomini non sanno avere) di
considerare 'operato di un ragazzo che si € impegnato con serietd e amore a costruire un suo
qualcosa con le mani ancora impiastricciate di fango. Gli altri ci riderebbero sopra; Lei no: forse
perché Lei ha saputo davvero, nonostante le dure prove, portare con sé¢ avanti negli anni quel
“Biaseto” fanciullo dagli occhi stupefatti che ¢ un mio caro compagno di giochi e che ora
abbraccio teneramente.

Fulvio Tomizza

P.S. Rileggendo ora questa strana lettera, e ricordando soprattutto i rapporti ufficiali in uso tra
gli uomini, comincio a sentire vergogna come ne provo ad ogni mia cosa intima, ma decido di
spedirgliela lo stesso, certo che lei sapra capirla e forse apprezzarla.

Si, so capirla e la apprezzo come un bellissimo dono fattomi da un giovane. Mi pare che morird
meno, quando sara la mia ora, per questa lettera. Mi riservo di dirglielo, assieme al mio grazie,
al caro Fulvio Tomizza, cui auguro di crescere piu di me, molto di piu, per dare voce proprio a
quel mondo modesto che tutti e due amiamo e che ci apparenta.

Che meraviglia pero incontrarsi con un uomo! Questo ¢ il prossimo che io so e posso amare. Gli
altri mi sono, non prossimi, ma lontani.*?

In questa lettera, che appare come un sincero e appassionato tentativo di comunione con
l'interlocutore, Tomizza non censura lo slancio d'affetto e di stima che vuole rivolgere a Marin:
giunge anzi a traslocare il poeta all'interno del proprio mondo letterario, lo colloca sulle strade

bianche della campagna istriana, lo dota di un asinello e di un sacco di grano, e lo lascia camminare,

233 XIII, 82, 18 febbraio 1961.

142



lentamente, verso il mulino. E stato il richiamo della lirica mariniana, scrive Tomizza, a riavvicinare
le sue esigenze espressive al mondo semplice dell'infanzia, alla poesia che scaturisce dalla
piccolezza di un fiore, da un profumo appeso nell'aria e giunto inatteso, o da una zolla di terra. A
Marin, quindi, Tomizza riconosce un ruolo di rilievo nella composizione della sua poetica, ancorata
a un realismo etico cantato con accenti lirici: gli scatti in avanti di una «narrativa illuminata da

24 Marin sente la proficua vicinanza con il

ragioni profondey, ispirata dalla «luce dell'ethos»
giovane interlocutore, la capisce e la apprezza, puo decifrarla con la meraviglia di un incontro vero.
Infatti questa non sara che la prima di molte lettere, di molti incontri, che andranno a nutrire
un'amicizia iniziata con la condivisione della nostalgia istriana, e destinata a proseguire
nell'intreccio di libri e versi, e di tanta prossimita spirituale. Quando, nel 1965, Tomizza invia a
Marin una copia del suo ultimo lavoro, La quinta stagione®”, prova a superare 1'ostacolo formale,
passando da lei al tu, confessando a Marin di aver pensato molto, nel tempo della scrittura del libro,
al poeta gradese e al suo «mito dell'occhio puro dell'infante». La quinta stagione ¢ ancora una volta
una “storia istriana”, dove il conflitto vero (la vicenda si snoda tra il 1943 e il 1945) s'intreccia alle
battaglie ludiche: mentre il giovanissimo protagonista gioca alla guerra coi compagni, la guerra vera
si affaccia e sconvolge la vita pacificata e immutabile del villaggio. E Tomizza stesso a porre in
relazione lo sguardo del protagonista, che passa in rassegna la violenza della guerra e la purezza
attonita del paesaggio, delle persone e delle cose di quel suo mondo sconvolto, con il sapere

mariniano dell'ascolto dei colori e del silenzio: i due scrittori continuano a incontrarsi nell'lstria

della frontiera, nella moralita eterea della terra:

Tempo scandaloso: quarnerassa in alto con spruzzate di piova, e bora furiosa e fredda piu sotto.
Ho ricevuto or ora la seguente lettera:

Trieste, 21 maggio '65

Caro Biagio,

perdona questa liberta. Al padre di mia moglie non riesco a dare del tu; a te
dentro di me, mi viene spontaneo di darti del tu. Che bella lettera mi hai scritto, storica per me...
Non so quanto riuscirod a vivere ma sento di appartenere alla generazione di Falco, di Scipio, di
Carlo Stuparich (coetanei nel tempo), e percio mi affretto, perché nulla di quanto ho da dire
rimanga in me.
Leggi questo mio libro e dimmi cid che ne pensi. Sappi che 1'ho scritto anche per te. Io non so
rivolgermi, quando scrivo, a un gruppo anonimo di persone: parlo a me stesso e a coloro che so
di contenere dentro di me. Ora conoscendo bene il tuo “mito” dell'occhio puro dell'infante
estasiato di fronte a cose e a uomini, nello scrivere questa “quinta stagione” molte volte
sorridevo pensando a te. Certo di macchinarti una sorpresa, un dono, che forse non respingerai.
Mio caro e dolce amico, mio calunniatissimo amico, con quale violenza reagisco nel mio intimo
quando si parla male di te. Sono il tuo vero, intimo, autentico amico.

234 B. Maier, La luce dell'ethos in Tomizza, in Con Fulvio Tomizza “nel chiaro della notte”, a cura di E. Guagnini e F.
Venturin, Circolo della Cultura e delle Arti, SVSB, Padova-Trieste, 2010.
235 F. Tomizza, La quinta stagione, Mondadori, 1965.
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Fulvio (Tomizza)

Si parla male di me dunque. Anzi mi si calunnia? Perché? Vivo rinchiuso nella mia casa e nei
miei affetti tra pochi amici; non faccio il critico letterario e raramente giudico le opere altrui. Se
non mi persuadono, solitamente sto zitto.

Eppure in giro ¢'¢ tanto risentimento contro di me. E qualche buona ragione ci deve essere. E io
voglio provare a indovinarla. E un fatto che io non so sorridere, che io non so essere leggero e
scivolare d'ala quando mi trovo di fronte una persona che in qualche modo mi offende, mi
irrita. Ed ¢ un fatto che quando mi formo un giudizio su qualcuno o sulla sua opera, quel
giudizio una volta o 1'altra sbotta.

E un fatto che non so adattarmi a fare buon viso a cattivo gioco e che mostro facilmente la
grinta di fronte al cattivo gusto del prossimo. Non importa se poi non faccio del male a nessuno
perché in fin dei conti dimentico tutto: il prossimo non tollera la mia poca urbanita. I mediocri
hanno bisogno di sentirsi rispettati anche nella loro mediocrita, vale a dire nel modo piu triste e
miserabile dell'essere: hanno bisogno di sentirsi sicuri. Un giudizio che li colga nella loro
poverta di vita, provoca il loro odio verso chi li scopre.

Forse ¢ proprio vero che io manco di carita, perché sono inflessibile e duro verso certi modi di
essere, che a me sembrano ignobili.

Forse io sono un superbo. Ecco un peccato che non vorrei fare, una qualita che non vorrei

avere.?®

Tomizza chiude la lettera accennando ai non sempre facili rapporti di Marin con I'ambiente
intellettuale triestino, e il «calunniatissimo amico», nel commento in calce alla trascrizione, si
concentra su quest'ultima considerazione: una riflessione, che oscilla tra 'autoindulgenza e il severo
ammonimento rivolto a se stesso, sulla propria burbera schiettezza. Marin si sofferma spesso, nel
corso dell'intera narrazione diaristica, sull'analisi della sua estraneita alle delicatezze borghesi; egli
non riesce — e se ne duole soltanto in parte — a partecipare con agio alla mondanita leggera degli
ambienti “che contano”, perché incapace di censurare i1 propri giudizi, spesso severi e radicali, e di
discorrere con qualcuno per il mero piacere di conversare: le sue posizioni non sono mai sfumate, le
sue polemiche sono spesso insidiose e irruente. Il sentimento di esclusione, la diversita sentita come
inevitabile e onesta saranno, insieme con le nostalgie istriane, un altro punto d'incontro tra Marin e
Tomizza; i due condividono lo stesso disagio, scambiandosi vicendevolmente parole solidali, e le
successive lettere che Marin sceglie di trascrivere saranno incentrate proprio su questo tema. In una
lettera del novembre del 1968, ad esempio, Tomizza compone una dura requisitoria sul crescente

provincialismo che avvelena la vita culturale di Trieste:

Trieste 27 X1 '68
Caro Biaseto,
ti scrivo in fretta, prima di partire per Roma, in un'ora a te familiare (Ie 6 del
mattino), per me un'ora da suicidio. Mi ha svegliato la voce e l'immagine del nostro
conferenziere di ieri sera, ¢ dopo non ho piu potuto chiudere gli occhi.
No, caro Biaseto: I'equivoco continua, ¢ non lusingarti delle parole di lode. Il nostro ospite non

236 XVIII, 23-25, 22 maggio 1965.
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legge i libri, avra si e no dato un'occhiata a una tua poesia. Parla, alza la voce, protesta, come
tutti gli altri, peggio degli altri; ma ¢ in malafede, lo fa per denaro, per ottenere il massimo con
la minima fatica. lo dovrei essergli molto grato: ricevo dei ritagli di articoli nei quali i miei libri
figurano tra i pochi che si salvano: ebbene, non li ha mai aperti, e cosi quando ci si incontra
grava intorno un silenzio vigile, pavido e sfacciato, che fa molta pena. Ha detto ieri sera cose
belle e sante, ha parlato di te come ti meriti; (ma Iui ascolta i pochi che sgobbano e ti hanno letto
e ti stimano; tira l'orecchio per evitare scivoloni pesanti), ma non sposterebbe una sedia per
favorirti nelle loro congreghe.
Perché bisogna vivere, toccarsi e corrompersi con loro per essere ammessi a una fetta della
grande torta.
Ora, il peggio ¢ che presto non potremo piu protestare.
Ormai tutti protestano e noi non abbiamo la spudoratezza di voler ad ogni costo coprire voci gia
tanto alte.
C'¢ insomma un altro equivoco di cui ti voglio parlare, perché mi amareggia profondamente: la
provincializzazione crescente di Trieste, dove ogni scribacchino se scrive versi ha il diritto
ormai di sentirsi Saba, se si ¢ occupato di prosa ¢ certamente il nuovo Svevo o il nuovo Slataper.
Questo ci indebolisce e minaccia di renderci un po' tutti patetici, domani ridicoli. Si sta
perdendo il senso delle proporzioni; si approfitta dei gravi torti che sono stati fatti alla citta e ai
suoi uomini piu illustri per proporre e imporre la propria mediocrita. lo stesso sono confuso, non
SO piu orientarmi.
Sono venuto in questa grande citta da un villaggio di quattro case (lo hai visto) e tutto
stranamente mi si riduce giorno per giorno: vedo intorno a me delle figurette provinciali e mi
domando come cid sia possibile, cerco di indagare nel mio animo e in tutta onesta devo
riconoscere di non peccare di superbia. Si, perché io sono ancora disposto a imparare dagli
uomini veri, dagli uomini grandi, e la lezione dell'arte e soprattutto quella della vita. Ma intorno
non vedo che persone astute, abili, vigliacche, oppure inutilmente festose, amiche di tutti, come
il nostro povero Stelio del quale vorro parlarti conformiste a parte, forse a voce.
Di certo, di virile e di civile non ho che te, sola pietra di paragone alla quale posso ricorrere nei
miei dubbi.
Perdona lo sfogo e abbimi con un abbraccio

tuo Fulvio

Il conferenziere, di cui parla Tomizza nella sua lettera, ¢ Giancarlo Vigorelli. Penso che Fulvio
non abbia torto quando accusa Vigorelli e, in genere, tutti i critici italiani con lui, di non leggere
i testi che poi giudica o per sentito dire o per una conoscenza spiccia. Sono stato sempre in
dubbio se lo stesso Bo mi abbia mai letto sul serio.

Ha ragione anche quando avverte che le poche persone che hanno valore vengono sommerse e
fatte sparire dalla marea dei mediocri. Un fattore fondamentale di questo fenomeno ¢ il
giornalista. Chi fa il mestiere del cronista, un poco alla volta, se ¢ intelligente, passa all'elzeviro,
sia critico che di prosa d'arte, e, data la moda della poesia prosastica, ai versi pit 0 meno lunghi,
pit 0 meno corti. Si stanno scancellando tutti i limiti tra poesia e prosa, tra valore e non valore,
tra alto e basso e si va verso un'operazione di totale incanagliamento. Fulvio si rivolta e ne
soffre: ne ho sofferto anche io tutta la vita e ne soffro ancora; ma di fronte alla grande marea
non ¢'¢ altra salvezza che quella di stare a galla col proprio valore. lo continuo a scrivere versi,
sperando che magari tra cento anni qualcuno li legga con piacere, con meraviglia. Per ora la
marea cresce, la rivolta delle canaglie rompe argini e mura e inonda tutta la terra. Di chi la
responsabilita, di chi la colpa? Personalmente di nessuno, eppure di tutti. L'autorita di qualsiasi
specie viene contestata per la mancanza di valore delle persone investite indebitamente di
autorita. Non ¢ lecito fare papa chicchessia, fare re, o capo dello Stato o deputato al parlamento
un minore, un deficiente. L'autorita, dico I'esercizio dell'autorita, comporta la dignita personale,
per esercitarla. Preti senza profonda esperienza del divino e del sacro, insegnanti ebeti, o
comunque nulla tenenti, o anche solo insufficienti, ufficiali nell'esercito, semplicemente
montoni, impiegati senza senso di responsabilita e disonesti sono stati il grande veicolo della
rivolta popolare, della generale contestazione contro tutte le istituzioni. Gli uomini politici
stessi, € non parlo dei minori, sono stati dei predicatori fanatici della rivolta pur che sia, per
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abbattere la perversione della classi privilegiate e conservatrici del loro privilegio. Avevano in
parte ragione: ma il prezzo dell'abbattimento delle bastiglie ¢ stato I'avvento della demagogia, o
nel miglior dei casi, di democrazie immature a un serio reggimento.

L'utopia razionalistica dell'eguaglianza, tende al livellamento generale a quota zero; alla
negazione di ogni valore, di ogni gerarchia di valori. Da decenni questo fenomeno ¢ stato
illustrato e basterebbe citare “la ribellione delle masse” di Ortega y Gasset per tutti. Ma nessuna
denuncia, nessun allarme puod ora frenare il movimento distruttore. Una civilta ¢ una delicata
armonia; quando non si ha piu la forza di tenerla in vita, rinnovandola con sempre nuovi valori,
essa diventa cadavere che rapidamente si scompone. E allora non c'¢ altro da fare che di
seppellire il morto, perché non offenda la vita. I nostri popoli sono finiti; dico i popoli
mediterranei. Sono i settentrionali, e gli slavi tra i primi, che organizzano la nuova civilta
europea. Forse gia gli stessi tedeschi sono impari alla nuova bisogna.

Fulvio ¢ ancora giovane e, per certi versi ancora vergine e nelle vene ha sangue slavo. E si
ribella e protesta. Ma fara bene invece aprire bene gli occhi, capire e tirare le debite
conseguenze dopo aver scelto tra virtu e successo: tra nobilta e comodita.

Anche io, sebbene vecchio, spesso scalpito. Ma poi mi calmo e mi rifugio nella mia intimita. Mi
rifugio tra queste pagine sulle quali fermo i1 miei pensieri, che sono i miei esercizi spirituali, o
mi rifugio nella poesia.

In questa mia cameretta del Vicolo del Castagneto 3, al I piano, raramente arrivano le malignita
delle canaglie, che posso ignorare e con cid salvate 1'anima mia.

Anche i0, come Fulvio soffro di non vincere i premi letterari che portano seco qualche denaro. E
di un poco di denaro ora che sono vecchio avrei bisogno.

Mi ha scritto proprio oggi Prezzolini: “ Come mai Pasolini non scrive una paginetta per te oggi?
Avrebbe piu influenza di qualunque altra persona oggi.”

Lo penso anche i0; ma Pasolini non ha tempo da perdere per scrivere la paginetta che potrebbe
essermi d'aiuto, e a me dispiace espormi al suo silenzio. Pasolini sa bene in che acque mi trovo,
ma da quando ha scritto la presentazione di “Solitae”, non mi ha pitu preso in alcuna
considerazione. N¢ del resto altri, se tolgo Bo, che dopo il discorso pubblicato come prefazione
del “Non tempo del mare”, ha scritto un articolo che mi riguarda sul “Corriere della sera”.
Fubini stesso, che ¢ un estimatore della mia poesia, non ne ha scritto mai su una rivista o su un
giornale. Non riesco a sfondare. E anche se scrivessi liriche degne di Saffo o di Li Po, [non]
sfonderei. Bisogna che mi rassegni.”’

La lettera di Tomizza stimola il lungo commento di Marin, che completa il quadro avvilente
descritto dall'amico. Marin, perd, prendendo spunto dal lamento sul provincialismo triestino, allarga
lo sguardo alla realta italiana ed europea, ragionando sulla crisi dei sistemi di valori che, un tempo
condivisi, sono invece minati dai nuovi assetti sociali conseguenti all'avvento della societa di massa.
Causa della crisi ¢, secondo Marin, I'ormai conclamata debolezza delle autorita di ogni rango e
livello: per tutto I'anno — siamo nel 1968 — il poeta aveva osservato i movimenti di rivolta degli
studenti, commentandone, sulle pagine di diario, gli esiti e le debolezze. Le scarne cronache dei fatti

238

sono raccontate con uno sguardo di diffidenza, quando non di aperta contrarieta®*, ma la necessita

237 XXIV, 132-134, 30 novembre 1968.

238 Quando, ad esempio, nel febbraio del 1968, gli studenti occupano la Facolta di Lettere dell'Universita di Trieste,
Marin commenta con distacco le rivendicazioni del movimento, proponendo una lista di istanze nuove, per le quali
a suo avviso varrebbe la pena di combattere: «Si vorrebbe: 1) una universita dove si venga mantenuti a spese dello
Stato, magari con l'amichetta a fianco, ed eventualmente con i figlioli che possono nascere; 2) una universita dove
non occorra né essere intelligenti, né studiare, né dare esami, ma che garantisca ad ogni studente un posto ben
pagato alla fine degli studi senza studio; 3) una universita dove non ci sia un corpo insegnante che possa obbligare i
ragazzi a frequentare le lezioni e a dare gli esami, e a giudicare gli esaminati. Insomma un'universita baldoria. Con
queste premesse si combina poco ¢ il poetre resta nelle mani che gia lo detengono. Ben altro avrebbero dovuto
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della lotta ¢ istanza che il poeta condivide, pur denunciandone, dal suo punto di vista, l'attuazione
confusa e inconcludente: «Sarei felice se i nostri ragazzi fossero consapevoli della struttura tutta
malsana della nostra societa e si proponessero la lotta a oltranza per la nostra salute. Ma 1 moventi
di questa insurrezione studentesca sono vari € non tutti onesti, € con piu fini»**.

Marin contestualizza il degrado culturale di Trieste all'interno del piu vasto panorama di crisi
sociale e politica che sta investendo le democrazie occidentali, e interpreta la decadenza della
comunita intellettuale della citta come l'esito della confusione generale, dentro la quale anche 1
movimenti studenteschi del Sessantotto non trovano una via praticabile di cambiamento, perché,
secondo Marin, non hanno contezza di quali siano le strutture da cambiare. Il discorso, come spesso
accade nel monologo diaristico, si sposta poi repentinamente verso il privato: Marin confessa di
trovare un rifugio appartato e la consolazione della scrittura soltanto nelle stanze di vicolo del
Castagneto, da cui puo guardare le cose con salutare distacco e dedicarsi alla scrittura. Ancora un
confine, quello tra le pagine e la vita, che protegge Marin dalla cattiveria e dalle delusioni del
mondo.

Da quel rifugio egli continua a osservare la storia, a curare e approfondire i rapporti di tutta la vita,
e a nutrire quel legame paterno che ha instaurato con 1 suoi giovani amici. Tra questi Tomizza, che
proprio nella seconda meta degli anni Sessanta raggiunge la fama e il successo di scrittore. Nel
1969 pubblica il romanzo L'albero dei sogni’*’, con il quale vincera, nello stesso anno, il Premio
Viareggio. Un premio che per Marin, come si € visto, sara motivo di attese tradite e di depressive
delusioni: favorito nel 1970, otterra la vittoria soltanto quattro anni dopo, nella sezione “Premio del
Presidente”. Marin € tra i primi a congratularsi con Tomizza per la vittoria, e alla sua lettera 1'amico
risponde confessandogli la strana amarezza con cui si ritrova a vivere il momento di gloria: gli
amici si riconoscono simili e vicini anche nelle reazioni emotive e nei misteriosi movimenti d'animo

che li costringono all'esclusione.

Mi ha scritto F.T.
Trieste 27 VII '69

Mio caro Biaseto,

la tua lettera scava nella mia carne e nel mio animo come e piu della precedente.

Sono contento di scriverti soltanto oggi, con calma. Ricordo il tuo ritorno dal Bagutta, dove a 70
e piu anni avesti il meno che ti spettava.

chiedere gli studenti per rendersi benemeriti della Nazione. A mio parere avrebbero dovuto chiedere: 1)
un'attrezzatura adeguata alle necessita; la adeguata organizzazione del corpo insegnante ¢ la sua moralizzazione; 3)
la adeguata riforma dei programmi di studio; 4) i necessari rapporti di collaborazione tra gli insegnanti e gli allievi.
Nell'attrezzatura non considero solo gli edifici universitari, i laboratori, i seminari: ma anche le case degli studenti
con l'adeguata assistenza finanziaria ai poveri». (XXII, 114-115, 27 febbraio 1968).

239 XXII, 114, 27 febbraio 1968.

240 F. Tomizza, L'albero dei sogni, Mondadori, Milano, 1969.
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lo, oggi a 34 anni ho il massimo cui potevo aspirare. Se allora tu ti dicesti “turbato” cerca di
comprendere il mio stato d'animo.
Sono del parere che nella vita ¢ meglio perdere, ma il guaio ¢ che bisogna una volta, anche
vincere, soprattutto noi creature estranee per temperamento, per storia, geografia e per razza,
una certezza ai nostri dubbi fondamentali, di un benestare. Il fatto € che mi sento stranamente,
profondamente triste. Perché? Credo che tu solo possa capirlo. E pit ancora delle parole della
tua lettera che mi esaltano e tornano anche esse a turbarmi, ti sono grato di quello che in questo
istante tu provi per me, per il dialogo possibile solo fra noi due che ormai ¢ nato.
Grazie caro Biaseto, per la generosita e I'abnegazione che ancora una volta mi hanno commosso
fino alle lagrime. Ma credimi, e torna a credere che i premi vanno veramente a gli anziani, per il
tanto che hanno dato e per la serenita con la quale devono accettarli. Ora che anche io conosco
tanti “signori” mi battero fino in fondo per cio che credo giusto e sacrosanto.
Ti abbraccia il tuo

Fulvio*!

Fra le lettere trascritte nei diari, quelle di Tomizza sono certamente tra le piu intense, perché le
diverse occasioni di dialogo e di confronto sono l'esito della comunione ideale tra i due: la
comprensione profonda che condividono viene sempre esplicitata sulla pagina. E dalle lettere di
Tomizza scaturiscono spesso lunghi monologhi del diarista, che sente la necessita di spiegare,
contestualizzare, approfondire le parole dell'amico. Ne sono un esempio le pagine che seguono,
nelle quali, ancora una volta, 1 due si confrontano sulla fatica della diversita, originata dal rifiuto di
censurare le posizioni eterodosse rispetto al pensiero e alle visioni dominanti. Tomizza, deluso dalla
vita culturale triestina e angustiato da alcune polemiche intorno alla sua persona, scrive a Marin una
sorta di lettera di congedo, annunciando il suo progetto di trasferirsi in Istria. Le critiche gli erano
arrivate da Gianni Bartoli, originario di Rovigno e gia sindaco di Trieste, che dalle pagine di un
settimanale aveva accusato Tomizza di non avere a cuore — lui, esule istriano — le rivendicazioni
degli esuli, che chiedevano, fra le altre cose, di poter riavere immobili e beni lasciati nelle terre
natali nel momento della fuga. La questione dell'esodo istriano era un tema capace, nella Trieste di
allora (ma anche in Italia e in anni piu recenti), di radicalizzare le posizioni e alimentare uno scontro
ideologico che, nei momenti piu feroci, sfociava in posizioni d'intolleranza antislava — posizioni a
cui Tomizza, di padre italiano e madre croata, aveva sempre opposto visioni piu complesse, nelle
quali la frontiera diventava, in virtu delle sue problematiche e delle sue opportunita, luogo di
conoscenza e di comprensione delle cose. Marin aveva scritto all'amico una lettera di solidarieta; a

cui Tomizza risponde con la consueta e appassionata sincerita.

Sono stato a Trieste dove ho visto solo Stelio; al mio ritorno ho trovato sul mio tavolo due
lettere, una delle quali di Fulvio Tomizza. Gli avevo scritto una lettera per esprimergli la mia
solidarieta di fronte a un volgare attacco fattogli su un settimanale da Gianni Bartoli, che fa il
rappresentante delle rivendicazioni degli esuli istriani che non sopportano l'idea di aver perdute
le loro case e le loro terre in Istria; e non vogliono assolutamente capire che, attualmente, I'ltalia

241 XXV, 96-97, 29 luglio 1969.
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non ¢ in grado di imporre o di ottenere dalla Jugoslavia la restituzione dell'lstria o almeno
dell'Istria veneta, o almeno la cosiddetta zona B del “Territorio di Trieste”.

Gli istriani esuli a Trieste sono circa 50.000 e appassionati antislavi come sono, turbano la
possibilita di rapporti amichevoli con gli slavi triestini ¢ con quelli di 1a dal confine. Fulvio
Tomizza ¢ contrario alla politica o meglio detto, a gli intrighi antislavi degli altri istriani. E
percio questi lo odiano. Si ripete, mutatis mutandis, cid che successe a Scipio Slataper tra il
1909 e il 1915. Né oggi la situazione ¢ profondamente mutata nei suoi confronti. E non giova
che egli sia morto sul Podgora per la redenzione di Trieste. Fulvio Tomizza ¢ ora perseguitato
dagli slavi di Trieste, tutti cattolici negri, anche perché ha sposato un'ebrea oltre che non essere
irredentista.

Copio qui la sua lettera che mi sembra importante e che vorrei conservata:

Trieste, 22 1'72

Mio caro Biaseto,

sono solo e da mesi ormai mi sento chiuso in una strana, inspiegabile tristezza. In verita non
avrei alcun motivo di essere triste ed ¢ proprio questa ferma consapevolezza che mi ha impedito
piu volte di ricorrere a te che tante piu ragioni hai per dolerti e lamentarti. Ora sei tu, e ancora, a
venire a me: in mia difesa.

Le generose e severe parole che hai scritto a quel povero signor Bartoli, mi sono care soprattutto
perché costituiscono lo specchio di un carattere che mi affascina e di un'amicizia che considero
unica e irripetibile. Sto adattandomi una vecchia casa in Istria, tra le mie vigne e 1 miei ulivi.
Non so quanto assurdamente, ma penso di sistemarmi la per un lungo periodo, se non per
sempre.

Il mio impulso ¢ davvero quello di chiudere la porta alle mie spalle, ma senza rancori né
recriminazioni; col rammarico se mai di essere passato a Trieste ¢ in Italia senza molte vere
comprensioni.

A questo punto voglio dirti questo, ed € percio che ti scrivo: dopo l'incontro con Laura e con suo
padre, quindi subito fuori della mia nuova piccola famiglia, ho scoperto e avuto te. Piu passano
gli anni e piu me ne rendo conto. Un po' il pudore, un po' la nausea di rischiare di imitare altri
scrittori illustri di Trieste, di inserirmi dunque in un giro lezioso e che non mi appartiene, mi
hanno bloccato piu di una volta la mano mentre ero tentato di dirtelo con lettere che forse ti
avrebbero fatto piacere perché appartieni alla generazione di quei Maestri che hanno dato vita a
ormai celebri epistolari. Mi consola il pensiero che avrei mentito anche di fronte a te. Non
siamo grandi o non siamo di quella pasta, noi due, forse perché veniamo troppo dal basso (ma
anche questo rischia di essere un atteggiamento fastidioso). Diciamo che non lo siamo perché
non crediamo in alcuna altra grandezza che non venga dal duro lavoro manuale. Per questo —
per la colpa che deriva dalla nostra attivita inutile, oziosa — appena abbiamo finito un lavoro
incominciamo un altro, ¢ nelle pause ci affanniamo a leggere, e apprendere. Ora chi puo
insegnare e di che puo vantarsi uno che ha solo da imparare? Il discorso mi porterebbe ad altre
considerazioni, a individuare anche sicure responsabilita in quanti ci hanno guidato e
continuano a guidarci da I'alto. Ho cominciato ad amarti per vera difesa e autentica simpatia, dal
giorno in cui ho intuito che i vari Saba e Stuparich e forse Giotti e probabilmente Quarantotti-
Gambini non ti consideravano, tutto sommato, della loro razza. Ma nella Trieste deserta che io
ho conosciuto venendo ragazzo esule in Italia, ho incontrato solo te e, checché si dica del tuo
caratteraccio, tu mi sei cresciuto dentro per virilita, modestia e coerenza morale (mi riferisco
anche al tuo nobile irredentismo che io non condivido in pieno o che semplicemente mi ¢
estraneo). Altri ci (e mi) hanno consolato in momenti difficili, ma non ci hanno capiti; lo
facevano e continuavano a farlo con tutti gli altri, senza differenziazioni, disconoscendo
l'urgenza ¢ la pienezza di un affetto che vuole una corresponsione totale e quasi complice. 11
senso di gratitudine grande che pure ho per il nostro Stelio — a esempio — mi vieta di dirgli
quanto penso, ma non m'impedisce di vedere il vuoto intorno a me. E un'altra amarezza, forse la
piu ingiusta da parte mia, che mi portero dietro. A illuminarmi restera sempre il tuo ricordo ed
anche la tua fraterna visita che attenderd con impazienza.

Ti abbraccia il tuo
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Fulvio®*

Introducendo la lettera, Marin contestualizza — ad uso di un ipotetico lettore — la questione polemica
in cui Tomizza ¢ stato coinvolto, e lo fa con la sua tradizionale e severa franchezza, scegliendo le
parole piu dure e piu dirette. La lettera di Tomizza, pero, affronta soltanto in un veloce passaggio
l'attacco subito da Bartoli; si concentra piuttosto sulla sua decisione di lasciare Trieste per un lungo
periodo: tale scelta lo spinge a formulare un bilancio della sua esperienza in citta e dei rapporti
umani che ha intessuto. Tra questi, I'amicizia con Marin gli appare come il piu fecondo dei suoi
affetti, Biaseto ¢ la persona che, fuori dalla sua famiglia, gli € stata piu vicina e con la quale sente di
condividere il destino degli emarginati. «Per un lungo periodo, forse per sempre»: cosi Tomizza
annuncia il suo ritorno in Istria, con tutto il carico emotivo e simbolico che puo significare, per un
esule, il ritorno. Che la poetica tomizziana della frontiera, della ricomposizione di sdoppiamenti e
identita, fosse ancorata, e saldamente, ai percorsi della sua biografia e alla storia della sua
personalitd in perenne ricerca, ¢ fatto noto a chi si ¢ occupato, da studioso o da lettore, della sua
opera: Tomizza ha sempre espresso apertamente, nei suoi interventi e nell'esercizio della scrittura

% 1 suo ultimo

narrativa o saggistica, i termini problematici della sua identita; nel Sogno dalmata
libro — ultimo inteso come programmaticamente testamentario, pubblicato due anni dopo la morte —
lo scrittore opera un serrato bilancio della sua esistenza e delle tematiche che hanno dato struttura al
suo lavoro intellettuale: «La duplicita che mi portavo addosso non credo si chiamasse doppiezza.
Era un instabile e sofferto coesistere di due modi di essere e di sentire contrapposti, due
appartenenze che non riuscivano a conciliarsi e s'incolpavano a vicenda. [...] Nessuna delle due
fazioni mi aveva interamente. Esse coesistevano nella mia immaginazione soltanto se a vicenda si
compenetrassero e si scambiassero qualcosa: la lingua innanzi tutto, e poi l'istruzione e l'urbanita da
un lato, l'insicurezza, l'umiltd, la voglia di fare e di cambiare il mondo dall'altro»**.
L'autobiografismo rappreso nella narrativa di Tomizza ¢ il suo piu fertile e sincero serbatoio
artistico, che infatti trova precise rispondenze anche nei testi privati, in lettere come questa, che

Marin ha trascritto e le cui parole lo ha toccato nel profondo: in calce alla trascrizione il poeta si

abbandona a un'analisi dolorosa e amara:

Quante cose contiene questa lettera che riguardano anche me!

lo, forse perché veramente estraneo all'ambiente borghese di Trieste, e perché senza ambizioni,
e perché consapevole della mia pochezza, sono passato indenne e anzi molto onorato dai
triestini, vivendo tra loro per trenta anni. Il richiamo di Fulvio, sul fatto che né Saba né
Stuparich, e forse neanche Giotti ¢ Quarantotti Gambini mi considerassero loro pari,
corrisponde a verita. Io ne ho anche sofferto, ma non tanto, perché io avevo chiara coscienza di

242 XXXI, 12-13, 25 gennaio 1972
243 F. Tomizza, Il sogno dalmata, Mondadori, Milano, 2001.
244 Ivi, p. 46-47.
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non avere la loro cultura, di non essere del loro livello per varie ragioni. Solo con Giotti mi
sentivo pari. Lui perd era cittadino e io paesano, e anche questo fatto conta. E strano, ma basta
poco per venir estromessi dalla cerchia degli uomini, anche quando tu li hai cari ed essi ti si
mostrano amici. lo, dai miei amici triestini letterati, non sono stato molto stimato. Ero troppo
estraneo alla loro vita spicciola, non ero cresciuto tra loro, non avevo fatto le scuole con loro. E
scrivevo in un dialetto che a loro sembrava barbaro. Benco stesso che pur era un uomo
intelligente e un critico signorile, non mi aveva veramente apprezzato. Chi sa, forse avevano
ragione loro. Ma non importa chi abbia ragione. Con Saba io ho avuto rari rapporti; con Giani
Stuparich molti rapporti, fin dal 1911 — tanto che lo consideravo mio amico; (era una mia
illusione durata molti anni!) Con Giotti sono stato amico; con Quarantotti-Gambini solo un
buon conoscente. Credo perd che Tomizza abbia intuito il giusto. Ma ormai tutti hanno lasciato
la propria opera, e hanno lasciato la vita; sono ancora io solo a essere vivo. E morto lo Svevo, &
morto Benco, ¢ morto Saba, ¢ morto Giotti, ¢ morto lo Stuparich; e Scipio Slataper e Carlo
Stuparich, il fratello di Gianni sono morti nella guerra del '15-'18. Tutti morti. Ora il tempo
dovra giudicare la loro opera. La mia non ¢ ancora finita. E anche la mia verra posta accanto a
quella degli altri e giudicata... Anche Quarantotti-Gambini ¢ morto. Dei nuovi conosco solo
Tomizza.**

Marin riconosce nelle sue origini gradesi, nel suo essere paesano, la distanza che ha segnato 1 suoi
rapporti con gli intellettuali triestini. Una distanza che lo stesso Tomizza mette in relazione con il
proprio disagio, con la propria diversita, e che segna il passo della loro reciproca comprensione. In
una lettera di pochi mesi piu tardi, dell'aprile dello stesso 1972, Tomizza ritorna sul tema,
individuando in Marin un maestro, uno dei rarissimi, da cui «ho imparato tutto, sul piano umano e
su quello artistico. Ho innestato la verginita della mia terra su un tronco di saggezza e di bonta,
ugualmente anche se diversamente, vitale e antico, perché nutrito e verificato di continuo dalla

cultura degli uomini»**

. Una dichiarazione forte di gratitudine e amore. Questa lettera, che si apre
con delle considerazioni su La citta di Miriam®”’, che Tomizza ha da poco pubblicato, & la sua
ultima lettera trascritta nei diari***: il “personaggio” Tomizza viene suggellato nella narrazione
diaristica con l'ennesima ripercussione del tema dell'esclusione, e comparato — privilegio che Marin
accorda davvero a pochi — a Scipio Slataper. Con il Sigfrido della giovinezza mariniana, I'amico che
si ¢ inciso nella sua vita prima e nella sua memoria poi con la potenza di un simbolo al contempo

intimo e collettivo, Tomizza ha in comune il contrasto con la triestinita piu chiusa e incapace di

ricomporre in una visione d'insieme la ricchezza della sua identita pluriculturale. Allo stesso modo,

245 XXX1, 12-14, 25 gennaio 1972.

246 XXXI, 115, 21 aprile 1972.

247 F. Tomizza, La citta di Miriam, Mondadori, Milano, 1972.

248 1 diari accolgono, in quaderni piu avanzati, anche le trascrizioni di due telegrammi di auguri, che Marin si limita a
registrare sulla pagina, commentando stringatamente il primo e non commentando affatto il secondo.
XLII, 406, 30 giugno 1976: «Fulvio Tomizza: | “Festeggio con te e i tuoi cari gli 85 del grande fresco poeta e
impareggiabile uomo”. Telegramma del 28 VI '76. | Forse ¢ una voce sincera. Tomizza ¢ uomo che ha una terza
dimensione, anche se non ¢ di sicuro equilibrio. Con me, a volte ¢ stato cordiale, altre mi ha ignorato o per lo meno
considerato senza importanza. Ma io non gli ho serbato mai rancore e sostanzialmente I'ho sempre stimato. Pud
sempre sorprenderti.».
XLV, 88, 3 febbraio 1977: «leri, tra i molti telegrammi ricevuti per il mio San Biagio ¢ stato anche quello che qui
copio: | Trieste 3/2 | Augurissimi Biaseto mio amico generoso perché poeta fedele al primo canto e uomo saggio
sempre aperto ad altrui pensare e sentire onesto. | Fulvio Tomizzay.
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la Grado di Marin I'ha sempre tenuto in sospetto, fiaccandolo con una continua diffidenza.

Trieste, 21 IV '72

Mio caro Biaseto,
come non si smentiscono gli amici veri e gli artisti di razza! Non il bene che mi hai detto del
mio ultimo libro m'interessa adesso, ma la larghezza e la generosita con cui hai saputo guardare
a tutto quanto ho fatto e ho portato da me a fuori, e da fuori a me in questi dodici anni di lavoro.
Forse, con un po' di presunzione da parte mia ritengo che se anche gli altri (almeno i critici piu
seri e onesti che abbiamo) avessero giudicato “La citta di Miriam” da quella angolazione, il loro
giudizio non sarebbe stato cosi limitativo. Invece sono ogni volta con i fucili spianati, pronti a
sparare sul minimo segno di cedimento, seccati quasi nel dover riconoscere che una pagina ¢
riuscita.
La tua gioia e la tua benedizione ci sono giunte in un'ora delicata, nella quale avevamo grande
bisogno di una parola di affetto: e tu ci hai ridato amore.
Laura ¢ stata appena dimessa dall'ospedale dove, dopo un paio di mesi di ansieta, ¢ stata operata
dal suo ginecologo in seguito a una appendicite, un poco complicata. Ora, lentamente si sta
rimettendo, con quella forza interiore e quella fede che le hai riconosciuto tu nella tua ultima,
indimenticabile lettera.
Anche mio suocero ti ringrazia commosso € inneggia alla tua, come egli dice, “intelligenza tutta
di cuore”. lo sento di aderire ormai soltanto a voi, uomini di un tempo semplicemente unitario e
umano, dignitoso anche nei suoi conflitti e nelle sue ore piu tragiche. Da voi ho imparato tutto,
sul piano umano e su quello artistico. Ho innestato la verginita della mia terra su un tronco di
saggezza ¢ di bonta, ugualmente anche se diversamente, vitale ¢ antico, perché nutrito e
verificato di continuo dalla cultura degli uomini. Ho tralasciato cio che di caduco e spesso di
meschino minacciava di frapporsi a questa unione, da una parte e da I'altra. Sei stato il primo a
capire ¢ a valutare questo mio sforzo, questa mia lotta con me stesso per tendere al fine ultimo,
a un ineffabile idillio: a condividere anche la strada spesso tortuosa ma necessaria per giungere
nel porto felice.
Non voglio lasciarti in questi tuoi anni, perché so il vuoto davvero incolmabile che si
spalancherebbe in una tua assenza. Ho rivisto in questi giorni mia nonna che ha superato gli 89.
“Perché sei triste?[”’] mi ha chiesto. Non ho potuto trattenere le lacrime nel risponderle: “Perché
siete vecchia, nonna”. La stessa tristezza piena di rimpianti ¢ di smarrimento mi assale quando
penso a te e a Pina. Pertanto voglio avervi con me, godere di voi e con voi, di ogni ora che
potete darmi. La mia casetta in Istria ¢ quasi pronta e alla RAI avro tra poco un lavoro meno
impegnativo. Ricordati, Biaseto, che oltre a tutto ho promesso solennemente di portarti in
Dalmazia, nella terra del nostro San Gerolamo. I tuoi occhi devono posarsi su quel biancore.
Vi abbraccio insieme con Laura, parimenti commossa ¢ felice.

Vostro Fulvio

Non ¢ la prima volta che mi si scrive su questo tono e mi si esprime cosi, ¢ stima e affetto.
Preferisco uno stile piu semplice, piu lineare, di quello di questa lettera del caro Fulvio Tomizza,
un giovane scrittore istriano che io stimo prima di tutto nella sua umanita.

Molte parole in questa sua lettera, mi sembrano quasi caricate di sentimento. Ma non c'¢
pericolo che io le consideri attribuite a me. Riguardano solo il Biaseto, che Fulvio, poeta
narratore si ¢ creato a proprio uso e consumo. E dird di piu: mi incutono una specie di
malessere, per non sentirmi degno di tanta considerazione che, in realta si tramuta in una
esigenza. Comunque anche queste pagine dei miei giovani amici fanno parte della storia
dell'ambiente in cui sono vissuto. Ogni uno di noi afferma il proprio modo di essere, tra varie
difficolta. Dei letterati giuliani 'hanno avuta molto difficile, lo Slataper e Tomizza: proprio i
rappresentanti della vittoria della cultura italiana su i loro sangui originari. Tutti € due meno
duttili, meno abili, hanno avuto contro di sé Trieste, quasi compatta, come io ho avuto contro e
1'ho ancora sempre, Grado.

Il mondo piu semplice e forse piu forte e sano dei contadini croati dell'Istria interna, Fulvio lo
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ha nel sangue e nell'anima. E lui non lo rinnega, ma lo transustanzia in opera artistica, vale a
dire spirituale italiana. I veneti cittadini delle citta costiere istriane, di Tomizza non vogliono
sapere, perché lui non ¢ antislavo e gli negano il diritto di essere lo scrittore oggi rappresentante
dell'Istria. To, naturalmente sono per lui.**

Basta forse quest'ultimo avverbio, naturalmente, a decifrare i tempi e i modi dell'amicizia fra Biagio
Marin e Fulvio Tomizza: un incontro di letteratura e umanita che non poteva che accadere, ¢ non

poteva che accadere cosi.

249 XXXI, 114-116, 24 aprile 1972.
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II1.6 Ervino Pocar

La citta di Gorizia ¢ stata, per il giovanissimo Marin, la prima scoperta del mondo fuori dall'isola:
aveva nove anni quando, nel 1900, si trasferi al Collegio San Luigi, l'istituto dei Salesiani dove si
preparo all'ammissione allo Staatgymnasium. Questa prima esplorazione di un mondo altro rispetto
a quello di Grado, una realta che non aveva i confini d'acqua dell'isola, in cui esisteva una natura
diversa e in cui abitavano persone sconosciute, ¢ diventata il materiale poetico delle prose di

Gorizia®’

, pubblicate a Venezia nel 1940. L'impatto forte con l'alterita, e il carattere iniziatico
assunto dall'esperienza di quegli anni, hanno imposto Gorizia come un punto cardinale dentro
l'immaginario geografico e biografico di Marin: quelli trascorsi a Vienna, a Roma, a Firenze, sono
stati periodi importanti per la sua formazione e per la sua vita, ma nel personale Bildungsroman
mariniano sono tre i centri che ha potuto e voluto chiamare casa. Insieme con Grado e Trieste,
Gorizia compone la triangolazione fondamentale dei luoghi del poeta.

Allo Staatgymnasium Marin entra in contatto, per la prima volta, con un'istruzione severa e
rigorosa, in lingua tedesca, che gli permette di scoprire 1'amore per la poesia, e in particolare per la
poesia romantica tedesca: Heine, Novalis e, sopra tutti, Goethe: «Ballate, Lieder, echi di cavalcate
che hanno attraversato i1 boschi e i prati del romanticismo, si radicano nella memoria del ragazzo,

quasi archetipi della poesia a venire»*'

. Non sono anni facili per Marin, che, stordito da un mondo
nuovo e dall'invincibile attrazione per la natura, si scopre scolaro in difficolta: «Viveva come
stordito, come rinchiuso in un bozzolo d'oro, dal quale non riusciva a veramente comunicare con gli
altri. Mentre capiva le parole del fiume, il cui colore variava secondo le stagioni e le giornate, da
quello delle turchesi, quello delle giade verdi, fino a quello delle malachiti, mentre capiva il flautare
del merli, e il suono delle campane, ¢ il volo festoso delle cavolaie, pigliava cinque in latino, cinque
in greco, cinque in matematica, € la sua vita di scolaro era una sofferenza e una mortificazione

continuay?>?

. L'ambiente ginnasiale, pero, ¢ stato anche il viatico di incontri che accompagneranno
Marin per il resto della vita: fra questi, quello con Ervino Pocar, allora instancabile studente,
taciturno, riservato, il primo della classe nella quale Biagio era buono ultimo. Marin ha ricordato
spesso, dentro e fuori dai diari, che la loro amicizia, in realta, comincid alcuni anni dopo, nel 1912,

quando, ormai studenti universitari, s'incontrarono a Vienna. Finita la Grande Guerra, che Pocar

250 B. Marin, Gorizia, cit..
251 A. De Simone, L'isola Marin, biografia di un poeta, Liviana, Torino 1992, p. 13.
252 B. Marin, Gorizia, cit., p. 34.
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aveva combattuto nell'esercito austriaco, i due si ritroveranno proprio a Gorizia, e diventeranno,
insieme con Nino Paternolli, gli animatori culturali della citta.

Un'amicizia di lungo corso, dunque, la loro, che la distanza non ha attenuato: Pocar, infatti, si
trasferi a Milano nel 1923 e dal 1934 comincido a occuparsi di traduzione dal tedesco per

Mondadori: a Milano trascorse tutto il resto della vita, portando avanti un monumentale lavoro di

assimilazione della letteratura tedesca in Italia®>.

I diari conservano le trascrizioni di ventitré lettere di Pocar, documenti di un rapporto senile,
strettissimo, ormai consolidato: la prima lettera che Marin trascrive, infatti, ¢ del 1957, in occasione
del sessantacinquesimo compleanno di Pocar. Il diarista, consapevole di non aver mai trascritto in
precedenza la corrispondenza dell'amico traduttore, introduce la lettera disegnando, in poche righe,

il ritratto del mittente:

Sole e aria ancora fresca che risente delle recenti nevicate sulle Alpi.

Ho avuto oggi una lettera del mio amico Ervino Pocar. Siamo stati condiscepoli in ginnasio e
poi a Vienna all'Universitd. Ma amici siamo diventati a Vienna nel 1912. Da allora ci siamo
voluti sempre molto bene.

Ha avuto, tardi, dalla seconda moglie quattro figlioli maschi; il minore ha 13 anni, suppergiu
l'eta della mia nipote Gaia. Ervino ¢ un lavoratore formidabile; lavora nello stato maggiore della
Mondadori, e finito quel lavoro, a casa continua a lavorare tutte le sere fino a mezzanotte e tutti
i giorni liberi. Cosi mantiene la sua famiglia ad alto tenore di vita e da ai suoi figlioli
un'educazione esemplare.

11 4 di aprile ha compiuto 65 anni. Per 'occasione gli avevo fatto i miei auguri fraterni. Ed ecco
la lettera con la quale mi ringrazia. E documento di rara umanita che riporto qui perché non
vada perduto:

“Milano 14 aprile 1957. Biaseto caro, la tua lettera commossa mi ha raggiunto in un momento
di attivita particolarmente febbrile. Le tue parole cosi calde, il tuo affetto cosi vivo mi hanno
portato la primavera che forse esulta nei campi, ma nella citta terribile ¢ soffocata e ignorata. Ti
sono molto grato, Biaseto, del bene che mi vuoi, dell'affetto col quale segui da lontano le mie
vicende — che sono molto monotone e semplici e nascoste. Sempre pit mi distacco dal mondo
degli altri dove non c'¢ rispondenza, e vivo isolato, immerso nel lavoro sempre piu urgente e
copioso.

Fino a un paio di anni fa riuscivo a concedermi qualche rara ora di evasione invitando qualcuno
a far due chiacchiere o andando a prendere una boccata d'aria: ora ¢ cessato anche questo, non
trovo piu il tempo. Tanto piu m'¢ cara la tua voce, tanto pit mi scaldano le tue parole. E ti
ringrazio dell'augurio che piu bello non potevi farmelo: si, si tratta di mettere in piedi questi
figlioli, ai quali Fausta ed io dedichiamo tutta interamente ed esclusivamente la vita. E siamo
confortati dal vedere che incominciano a capire il nostro sforzo e a volerci bene anche per
questo. Per la mia festa hanno preparato un concerto a sorpresa. Valerio ha studiato un allegro di
Mozart, Fausto un'Invenzione di Bach. Donato e Fausto un Adagio di Corelli per violino e
pianoforte, Luciano e Donato un Adagio di Mozart per clarinetto e pianoforte, altre cose. E
lavorano, ciascuno nelle sue materie preferite con vera passione, Donato ¢ tutto chimica
(quest'estate lo mando un mese a Linz a far pratica nelle Stickstoffwerke), Fausto si orienta
verso il giornalismo (studiera legge, quest'anno andra un mese a Londra), Luciano non fa che
studiare matematica e astronomia (in luglio andra un mese a Tiibingen), il cucciolo non so
ancora che cosa fara, ma promette bene. Puoi immaginare quale peso sia tutto cio sulle mie

253 Si puo rintracciare un'esauriente bibliografia delle traduzioni di Ervino Pocar in N. Dacrema, Ervino Pocar: ritratto
di un germanista, Tipografia Sociale, Gorizia, 1989, pp. 73-84.
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spalle, ma anche con quanta gioia serena io lo porti vedendomi cosi assecondato. Le spese sono
tali da far tremare: ma ancora mi sento di lavorare (non di vivere, ché non conta!) ancora dieci
anni. Li avro? Fra dieci anni Valerio ne avra ventitré. Allora, si, se tutto va bene, potro dire: et
nunc dimitte servum tuum Domine, e avro fatto tutto, tutto il mio dovere. Cosi mi giova sperare.
Ho avuto tue notizie da Cambon quando ¢ ritornato da Trieste, entusiasta di come fu ricevuto. E
mi ha detto che il tuo lavoro procede bene alla radio, e — cid che piu mi fa piacere — che ne sei
contento.

Io vorrei lasciare quel maledetto ufficio — mulino feroce che stritola 'anima e il corpo — ma
come si fa? La societa ¢ cosi ben organizzata che il lavoro intellettuale non trova chi lo
compensi, mentre ¢ pagato soltanto il lavoro dello schiavo che, se non costruisce piramidi,
costruisce le fastose ricchezze del principale. Faraoni oggi come allora. E per giunta le beffe: il
faraone obietta che ti da da vivere, che ti mantiene...

Addio, Biaseto. Grazie ancora. Buona Pasqua a te e ai tuoi. Fausta e i ragazzi ti salutano. Un
forte abbraccio dal tuo vecchio Ervino.”**

Il duro lavoro di traduttore, passione e ossessione di Pocar, ¢ il tema, come vedremo, di molte delle
lettere trascritte: Pocar, che sente su di sé il peso del mantenimento della sua famiglia, ha consacrato
la sua vita al lavoro, con la consapevolezza che tale ostinata dedizione, lo abbia isolato in quella
attivita totalizzante. Egli si colloca con disagio nella vita milanese, dove sente la nostalgia,
ironicamente leopardiana, della primavera che forse esulta nei campi. Passero solitario fuori tempo
e stagione, imprigionato nei meccanismi disumanizzanti del mercato culturale, Pocar si paragona a
uno schiavo dell'antico Egitto: un'identificazione, questa, che gli sembra riveli efficacemente la sua
frustrazione, se la proporra ancora, in una lettera di tre anni dopo, molto simile a questa per gli
accenti di scoramento e di fatica, e per l'espressa nostalgia per la natura, che lo costringe ad

aggrapparsi alle rare ma preziose manifestazioni della flora urbana.

Ervino Pocar mi ¢ stato compagno di scuola fin dalla II ginnasio; insieme poi siamo stati
all'universita ed ¢ stato allora che diventammo amici. Era povero e puro; era un lavoratore ¢ di
carattere dritto. Per tutta la vita siamo rimasti amici. Da anni lavora a Milano da Mondadori.
Sposatosi tardi, gli mori la prima moglie una elbana d'origine, che si chiamava Cesi. Sposo poi
una milanese che gli ¢ stata e gli ¢ ancora una assai cara compagna. Hanno quattro figlioli e lui
lavora ancora con un impegno che ha dell'eroico, per metterli nella migliore situazione per
affrontare la vita.

Oggi ho ricevuto una sua lettera che trascrivo perché non vada perduta e sia qui, il momento di
Ervino.

Eccola: “ Milano, 18 aprile 1960.

Mio caro Biaseto,

ti lagni perché non ti scrivo piu spesso. Hai ragione, ma devi pensare che per me trovare un'ora
di tranquillita e di silenzio, di raccoglimento, di pace non ¢ cosa facile. La giornata non ¢ mia,
non ne posso disporre come voglio o come vorrei. Da quando 37 anni or sono, sono venuto in
questa bolgia - in Europa, dissi allora, via dai Balcani; in un mondo artificiale, via dalla natura,
dico oggi — da allora la vita non mi ¢ piu appartenuta. Prima volontariamente, poi per forza ho
fatto cid che hanno voluto gli altri. E non credere che non sia una grande sofferenza. Poter
mettersi in poltrona a leggere un libro, poter prendere una penna e scrivere una lettera, poter
fare una passeggiata a Capriva e godere le nuvole bianche dei ciliegi fioriti sul Collio, scalare un
monte, ascoltare una sinfonia — sogni, ormai, sogni lontani. Nostalgie.

254 VIII, 340-341, 17 aprile 1957.
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La vita ¢ feroce. O cosi o fare come te. Continuare a vivere nei sogni, nella giovinezza perenne,
e allora si pud anche andare a San Lorenzo di Mossa e godersi il Friuli fiorito con le prode
dorate di primole e lilla di violette. Non c'é€ scampo: o I'una o l'altra.

Vedi: con la mia tenacia, con la mia furibonda capacita di lavoro sono riuscito a sollevarmi dalla
poverta, nuda e bruca, della mia giovinezza (ti ricorderai che per avere un tavolino su cui
scrivere, ed ero professore, ho dovuto aspettare che Nino me lo regalasse con quell'anima
regalmente generosa che aveva), sono riuscito a stare in queste belle stanze riscaldate, e sopra
tutto a tirar su questi ragazzi in un'atmosfera di benessere che da ragazzo non avrei neanche
saputo immaginare, e a preparali alle lotte della vita fornendo loro le armi necessarie.

E il giorno in cui dovessi rendere conto potrd, spero, dire: ecco qua, quattro uomini e, se credete
che possa valere qualcosa, un mare di pagine, cinquantamila pagine. (Si tratta delle sue
numerose traduzioni, molto stimate. M.)

Bravo, perbacco. Ma nessuno pensera quanto mi sia costato tutto cio, quante umiliazioni dello
spirito, quanto amaro ho ingoiato, quante volte ho stretto i denti, quanta schiavitu ho sopportata.
Perché, rendiamoci conto: non ¢ poi tanto diversa la schiavitu degli egizi, che sotto le frustate
costruivano le piramidi per il faraone e la schiavitu nostra che costruiamo le immense aziende e
i grattacieli. Quelli vedevano nel sorgere del sole soltanto il segnale d'inizio della fatica bruta,
noi l'ora di andare a rinchiuderci in un ufficio: e non vediamo nascere la primavera... lo, piu
fortunato degli altri, la ritrovo lungo la strada che mi porta in ufficio: so a memoria le piante che
incontro in quel paio di giardinetti davanti alle case. C'¢ un calicanto che fiorisce a gennaio
anche se nevica, una magnolia giapponese come quella che avevamo nel cortile del ginnasio di
Gorizia, un gruppetto di forsizie che l'altra settimana si sono vestite d'oro, alcuni rosai un'aiuola
di tulipani gialli e rossi, e persino un ciliegio che in questi giorni ¢ tutto bianco. Questa ¢ la mia
primavera.

Sabato santo sono venuto a casa alle 12 %; uscird domani mattina per andare al lavoro. E cosi
avviene ogni sabato, da anni e anni. Non per questo sono da commiserare. Infatti sono sereno.
Non sento piu I'amaro in gola. Ho capito che deve essere cosi € non mi rammarico. Ci sono tanti
e tanti che stanno peggio o magari che stanno meglio, ma non hanno saputo conquistarsi la
serenita. Alcuni anni fa ero angosciato davvero: temevo per questi figlioli. Oggi penso che, per
male che vada, anche se dovesse sonare la mia ora, essi sono gia al punto di difendersi da soli, o
quasi. Donato prendera la laurea in ottobre; Fausto tra un anno e mezzo. Con la liquidazione che
mi spetta, Fausta potrebbe portare alla laurea anche Luciano. Tutti e tre insieme aiuterebbero
Valerio a finire gli studi anche lui. Meglio se rimango io, naturalmente. Ma anche nella peggiore
delle ipotesi potro dire di aver fatto il mio dovere. Come volevasi dimostrare.

Tu hai puntato l'obiettivo sui lati negativi del prossimo, hai combattuto questo e quello, hai
voluto fare 'apostolo: opera nobilissima, certo, ma tanto lontana dal mio carattere. Se Cristo in
duemila anni non ¢ riuscito a migliorare la gente, che sarebbe prontissima a ricrocifiggerlo, che
potrebbe fare la mia voce insignificante? Non tento nemmeno. Mi accontento di individuare i
malvagi e cerco di difendermi. Non so fare di piu.

Ti ringrazio di aver pensato col solito affetto al mio compleanno. Sono 68 sonati. Pare
incredibile che ci sia arrivato, e arrivato in condizioni abbastanza buone che mi fanno sperare
bene. Ho bisogno, o meglio il desiderio di aiutare questi figlioli ancora qualche annetto. Non
m'importa vivere, m'importa lavorare.

Sento che hai pronto un altro gruzzolo di versi gradesi. Me lo immaginavo e ne sono lieto per te.

Chiudo la mia chiacchierata. Spero che avrai passato belle ore a Grado nelle luci pasquali di
questa primavera, insieme con i tuoi cari. E ti auguro ogni bene. Lascia andare le polemiche e
vivi sereno.

Un abbraccio dal tuo Ervino*”

In questa cronaca della fatica, emergono i toni di una serenita voluta e conquistata al prezzo, forse,

della rassegnazione. Pocar insiste sulla differenza di personalita e di percorsi che lo separa da

255 X1, 122-123, 20 aprile 1960.
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Marin, ma ¢ un'insistenza che non conosce distanza umana né giudizio: i due si ritrovano e si
riconoscono sempre nella memoria degli anni viennesi e goriziani, nella contemplazione della
natura giuliana e friulana che insieme hanno conosciuto e condiviso. Marin ha sempre seguito il
lavoro dell'amico, e a lui riconosce il merito di aver portato in Italia testi e autori che, protagonisti
della loro formazione culturale nell'lmpero, erano, nel resto d'ltalia, meno conosciuti e letti: il
diarista segnala, nel mezzo della lettera, che le cinquantamila pagine di cui parla Pocar si
riferiscono alle sue stimate traduzioni. Stimate dagli addetti ai lavori o dai lettori piu attenti, ma
Marin ¢ convinto che all'imponente lavoro culturale di Ervino manchi la liberta della creazione, e
che la sua frustrata ambizione alla poesia sia la causa della sua amarezza. Tale convinzione ¢
espressa da Marin in calce alla trascrizione di un'altra lettera, I'ennesima, in cui Pocar descrive la
propria solitudine, scaturita dall'incapacita di stare, da protagonista, sulla scena della cultura

italiana:

Copio qui una lettera scrittami dal mio fraterno amico Ervino Pocar il 3 aprile di quest'anno, alla
vigilia del suo 72° compleanno:

“Milano 3 aprile 1964

Mio caro Biaseto,
ti ringrazio degli affettuosi auguri per il mio 72° compleanno.
Non credevo di arrivare fin qui, ma ora sono contento d'esserci arrivato. Chi me l'avesse
garantito 20 o 15 anni fa, mi avrebbe reso questi due ultimi anni piu tranquilli, meno affannati.
Avevo 52 anni quando ¢ nato Valerio nel '44! Non mi mancavano motivi di stare in apprensione
e di augurarmi di vedere adulti almeno il primo o i primi due, affinché Fausta potesse avere
sufficiente aiuto per tirar su gli altri due. A testa bassa e a denti stretti ho cercato di sfidare e
vincere il tempo. E andata bene, lo so oggi, perché vedo il risultato. E so di esserci riuscito
perché al mio fianco ho avuto una donna come Fausta, forte, paziente, instancabile, eroica. Ma
non ci siamo mai distratti, eravamo sempre d'accordo sul non concederci nulla e nel dare tutto a
questi figlioli.
Oggi Donato fa la carriera universitaria, ¢ legato a una brava figliola e aspetta una sua creatura;
Fausto ¢ avvocato, sul punto di unirsi a una ragazza intelligente e devota, e si avvia a crearsi un
posto all'Universita; Luciano ¢ laureato e gia insegna al politecnico; ¢ Valerio, matricola, sta per
compiere i1 venti anni. I due ultimi, e un po' anche Fausto, hanno ancora bisogno di noi, ma non
in modo assoluto: se fosse necessario potrebbero andar avanti da soli. Possiamo dunque essere
contenti e dire di aver fatto il nostro dovere. Il resto? Il resto conta poco. Che io abbia tradotto
centinaia di volumi, che vuoi che importi? In fondo, chi se ne accorge? Mi ¢ capitato
d'incontrare persone colte che elogiavano una data opera, e non sapevano che l'avevo tradotta io.
Gli uvomini sono molto distratti, ognuno ha troppo da pensare alle cose sue, delle cose altrui non
gliene importa niente. Sempre aggrappato al lavoro, non ho mai avuto tempo di coltivare i
rapporti con gli uomini. Amicizie? Si, ma soltanto quelle di antica data, le altre sono qualche
dozzina di conoscenze pit 0 meno vicine, persone che vedo ogni tanto, a lunghi intervalli, per
scambiare quattro parole pit 0 meno superflue.
Mi meraviglio che tu non trovi contatti a Roma. Con la vivacita del tuo ingegno e della tua
dialettica non ti dovrebbero mancare le occasioni. lo, come se non lo avessi sempre fatto, mi
ritiro sempre piu nel mio guscio, convinto come sono dell'impenetrabilita del prossimo e della
inutilitd di ogni discorso. Dovevo andare nel settembre del '63 a Ragusa per il congresso
internazionale dei traduttori, e non sono andato; cosi ho rinunciato di andare in ottobre a
Darmastadt per l'assemblea dell'accademia; non vado ora a Firenze per il congresso degli
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scrittori; non a Colonia, alla fine di questo mese, per la riunione dell'accademia; non ho
accettato di tenere qui, alla Biblioteca tedesca, una conferenza su Hesse, ecc. ecc. Non sono
andato nemmeno all'Elba coi miei a passare la Pasqua. Ecco, Biaseto, questa ¢ la Stimmung del
mio compleanno. Siamo al crepuscolo, se non proprio al tramonto. Fausta e i figlioli mi
festeggeranno, certo, avro intorno una dolce ondata di calore, come piena di calore ¢ la tua cara
lettera. Ma in fondo in fondo sard inguaribilmente triste per la potaidtng potaiotitov, la
vanitas vanitatum.

Addio, Biaseto. Perdonami. Non credere che ti voglia meno bene di quando eravamo giovinetti
o nella convivenza di Vienna e di Gorizia o nel distacco di questi ultimi quarant'anni.

Ti abbraccio con I'affetto di sempre. Ervino”

Una lettera triste, compendio di una vita eroica comprendente la grande vittoria della riuscita di
ben 4 figlioli, tutti maschi. lo perd, questa tristezza di Ervino la capisco. E mancata nella sua
vita di continua devozione al dovere, la gioia, quella che viene dalla creazione, dalla liberta.

E alla fine della sua lunga ed eroica giornata, si sente mortificato. Non ¢ arrivato alla santita il
mio Ervino, dopo aver fallito la poesia, 'arte, e la stessa filosofia. La soglia della liberta non I'ha
potuta varcare. E il suo pianto me lo sento proprio nel cuore.*®

La Stimmung del settantaduesimo compleanno di Pocar, dunque, ¢ gravata dal peso dell'isolamento
e della rinuncia: il traduttore resta in disparte, confinato al suo tavolo di lavoro solitario, privo della
volonta di condividere e diffondere il suo imponente sapere di mediatore culturale: non partecipa a
incontri, seminari, convegni ai quali viene invitato; e nemmeno si concede il piacere di una vacanza
con la famiglia all'isola d'Elba. Pocar incide il suo stato d'animo, nel finale della lettera, chiamando
in causa la Bibbia, con la piu celebre citazione dall'Ecclesiaste, vanita delle vanita, riportata sia in
greco che in latino. Qoélet ¢ uno dei testi sacri piu frequentati da Marin, che, ad esempio, lo cita in
esergo nella prima pagina del quaderno VIII, scegliendo perd una citazione di ben altro tenore
rispetto a quella evocata da Pocar: «Dulce lumen, et delectabile est oculis videre solem»®’. Una
traccia sottile, disseminata in un quaderno scritto quasi dieci anni prima, ma che se inseguita nella
suggestione che affiora dalla lettera di Pocar, ci restituisce 1'immagine di diversita divaricata dei due
amici: il traduttore che ha consacrato I'esistenza al lavoro si scontra, nel bilancio senile della propria
attivita, con un senso di vuoto, con l'apoteosi dell'inutile, mentre il poeta che ha cercato, con
un'attenzione razionale ma anche fortemente istintiva, di considerare la propria vita dentro il tutto
tenuto assieme da un senso forte di religiosita e di ricerca spirituale, non scansa la vanitas
vanitatum, piuttosto la ridisegna come fondamento dell'esistenza, sopra il quale costruire, anche
faticosamente, il senso dell'esistere, la constatazione irrefutabile, e in fondo tautologica, che agli
occhi piaccia vedere la luce.

Quel dulce lumen ¢ elemento vitale per Marin, che ne evoca la forza rasserenante e la presenza
sentita come necessaria, anche — e curiosamente — in apertura di un'altra pagina in cui trascrive una

cartolina di Pocar: «Sul mondo di nuovo il sole € in me percio serenita. Di lui vivo, quando manca,

256 XVII, 96-97, 16 aprile 1964.
257 V111, 1, 29 giugno 1955 (Ecclesiaste, X1, 7).
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anche i0 manco»*®

. Anche questa ¢ una traccia, una pista suggestiva con cui attraversare le pagine
dei diari. Siamo nel 1965, all'indomani della pubblicazione di I delfini di Scipio Slataper, libro
uscito in occasione del cinquantenario della morte di Slataper: «Il 3 dicembre 1915, cadde sul
Podgora, sotto i reticolati austriaci, ucciso da un soldato bosniaco»®’. Cosi si legge in chiusura dei
Cenni biografici scritti dallo stesso Marin per 1'edizione Scheiwiller. Proprio questo libro ¢ 1'oggetto

della cartolina:

Sul mondo di nuovo il sole e in me percio serenita. Di lui vivo, quando manca, anche io manco.
Ho ricevuto una cartolina, solo una cartolina, dal mio caro fratello Ervino, ma vale cento lettere.
E ne copio qui il testo, perché assai mi consola:
“Milano, 8 dic. '65
Mio caro Biaseto, sto leggendo (e rileggero) le tue magnifiche pagine su Scipio. I “Ricordi”
sono commoventi. Ma tutto ¢ bello; sono commosso anche dalle pagine che gia conoscevo. Un
libro splendido, che piu bello non si poteva scrivere per commemorare Scipio. Grazie, Biaseto,
di averlo scritto e di avermelo mandato. Grande 'anima di Scipio, ma anche tu, caro Biaseto...
Come sono contento di esserti amico da sempre. Che sciagura per 1'[talia aver perduto Scipio,
ma quale consolazione questo libro, questa tua fedelta dopo mezzo secolo! Grazie ancora,
Biaseto mio. Ti abbraccio con la mia gratitudine e con tutto il mio affetto.

Ervino

Da Guido Slataper, da Aurelio Slataper il figlio di Scipio Secondo, neanche una parola. Gli
uomini sono fatti cosi, l'incontro ¢ sempre un miracolo. Ci vuole pazienza. Tanto il libro fara lo
stesso la sua strada, perché ¢ il frutto d'amore e anche di intelligenza amorosa.*®

Alla memoria di Scipio Slataper, Marin ha dedicato molta attenzione e molta energia, non soltanto
per il rapporto di amicizia che li aveva legati nella Firenze prebellica, in un clima da belle époque
toscana, ma anche perché, attorno alla figura di Slataper, ha costruito la propria riflessione sul
mondo asburgico, ha usato 1 testi e la breve storia biografica dell'amico per continuare a riflettere su
un mondo di cui aveva fatto parte e che si era dissolto nella violenza, fino ad allora sconosciuta alla
Storia, della guerra piu grande del mondo. In quella violenza si era dissolto anche Scipio.

L'incontro con Slataper, a Firenze, in un giorno di dicembre del 1911, inaugura la lunga stagione di
riflessione sul tema; una riflessione che comincia proprio dalle parole e dall'esempio di Scipio e, in

un certo senso, dalla sua stessa persona — anche la sua fisicita titanica e la sua vitalita fragorosa

258 XVIII, 198, 11 dicembre 1965.
259 B. Marin, Cenni biografici, in 1d, I delfini di Scipio Slataper, cit., p. 216.
260 XVIII, 198, 11 dicembre 1965.
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hanno segnato I'immaginario mariniano®' - e procede lungo le pagine de I/ mio Carso’”, la bibbia
delle identita complesse e incrociate che hanno costruito la triestinita come accumulo e coabitazione
piuttosto che come esito lineare di una storia.

Anche Ervino Pocar, che non I'aveva conosciuto di persona, riconosceva a Slataper il merito di aver
analizzato e diffuso la complessita culturale delle terre irredente, oltre la semplificazione di un
irredentismo di maniera che era stato, dopo la Grande Guerra e lungo il ventennio fascista, il perno
di una retorica nazionalista, capace di essere insieme banalizzante e mitopoietica. Un intellettuale
come Ervino Pocar, per le sue origini e la sua storia personale, per la sua esperienza di soldato sul
fronte opposto — aveva combattuto per l'esercito imperial-regio — non puo che porsi, rispetto a
quella retorica, in posizione problematica.

La lettura dei diari di Marin, come si ¢ cercato di mettere a fuoco nel cap. II, testimonia la lunga
ricerca di un luogo — fisico e spirituale — che il poeta potesse riconoscere come patria: non soltanto
un tentativo di definizione del concetto di patria, ma anche (e soprattutto) il riconoscimento del suo
luogo eletto, circondato dai confini invisibili, tracciati attorno alla sua felicita. Un luogo che Marin
ha voluto riconoscere per tutta la vita nella sua isola, il picolo nio, il solo luogo reale che riuscisse a
chiamare patria, ma dal quale si sentiva umanamente estraneo, ostracizzato. Anche su questa ferita
mai sanata del tutto, Marin si ¢ confrontato con 'amico traduttore, che lo ha spronato a immaginarsi
gradese in un tempo futuro, quando la miseria delle incomprensioni umane non potra piu né
danneggiarlo né ferirlo: restera la sua poesia e, attraverso essa, 1 futuri cittadini di Grado potranno
riconoscere la loro isola e l'uvomo che I'ha cantata fino a farla diventare mito. Cosi in una lettera

trascritta nel quaderno IX:

Mi ha scritto Ervino: Milano 16 agosto 1958
Caro Biaseto,

Come vuoi che l'articolo raggiunga i gradesi? E se anche li raggiungesse faranno finta di non
averlo letto: che ¢ la migliore delle ipotesi... D'altro canto non presumi troppo, ma pretendi
troppo? Come te lo figuri? Uno che si sente dare del superbo, dell'impotente, del voluttuoso,
vuoi che ti butti le braccia al collo? Pretendi troppo dagli uomini, caro Biaseto. Non tutti sono
santi. Anzi pochissimi sono i santi. E il metodo delle frustate non ¢ sempre il migliore per
educare la gente. In fondo poi, che t'importa di loro? Non sono sul tuo piano: e dunque lasciali
dire. Tu col linguaggio degli avi hai saputo esprimere I'anima di Grado, nel paesaggio e nella

261 Attraverso le prose raccolte in [ delfini di Scipio Slataper, Marin compone un ritratto affettuoso, costruito sui
ricordi: in questo quadro trovano spazio le appassionate descrizioni della personalita dell'amico, rivelata da
aneddoti in cui lo stesso corpo di Scipio diventa simbolo della sua identita. Si pensi al brano che da il nome
all'antologia, nel quale Marin racconta di una gita in barca, con diversi amici, oltre la laguna di Grado, e di come
Scipio, con la sua alta statura e «la sua biondura riccioluta e ariosa, i suoi occhi chiari di ragazzo puro e quel suo
sorrisoy, si fosse «rapidamente spogliato, e nudo come Dio I'aveva fatto, bianco da far impressione, s'era buttato in
mare, contro i delfini» (p. 30), per salvare le reti dei pescatori dalle intemperanze dei cetacei.

262 S. Slataper, Il mio carso, Libreria della Voce, Firenze 1912.
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storia, hai saputo far vibrare, in chi t'intende, 1'arpa della laguna, del tuo mare, dei vivi e dei
morti, di tutto il tuo mondo: un giorno se ne accorgeranno e il tuo nome sara per sempre legato
alla tua Grado. Bisogna che se ne vadano quelli che ti conoscono come persona fisica, quelli
insomma che hanno preso i tuoi scappellotti. Gli altri, quelli che verranno, si troveranno, in
purezza, davanti alla tua opera: allora sara un'altra cosa. Attraverso il tuo canto li prendera una
grande nostalgia di questo tempo passato: vedranno sorgere una Grado a loro ignota e saranno
felici di sognarla, i loro cuori vibreranno all'unisono con la lingua dei padri che tu hai salvata
dall'oblio. La gratitudine di domani deve farti ignorare I'ingratitudine di oggi.

Cosi il mio carissimo fratello Ervino. Ma io non sono d'accordo. o non chiedo la gratitudine dei
gradesi: chiedo I'amore. Io non voglio vivere su un altro piano: voglio vivere tra loro. E mi
importa di loro perché sono, ad onta di tutto, i miei fratelli, la mia carne. Anche la mia libidine
di governo ¢ legata a loro. Non mi importa affatto di essere sindaco di Trieste: ma sindaco di
Grado vorrei esserlo. Perché mi fa male vedere il paese nelle mani di quattro piccoli
avventurieri senza coscienza ¢ senza preparazione. Meglio se persona di mia fiducia
amministrasse il paese: o semplicemente persona degna.

Io non sono dell'idea che il poeta debba subire la bestialita degli uomini € non abbia invece
diritto al loro amore. E non posso rinnegare la mia consanguineita con i gradesi. Certo mi duole
che non vogliano saperne di me, che dei miei doni non sappiano che farsene. Certo mi duole
vederli meschini e maliziosi ed ¢ per questo che a volte li maltratto. Ma vivere esiliato da loro,
mi € una pena insopportabile.**

Anche Pocar sconta, all'interno del mondo che ha scelto di abitare — quello del mercato editoriale e
della traduzione letteraria — una posizione difficile, contrastata. Anche in questo i due amici trovano
un nuovo motivo di incontro. Quando Pocar racconta del suo sentimento di esclusione dalla realta
culturale italiana, che non sa capire, ma spesso nemmeno vedere, il valore del suo lavoro, Marin
raccoglie lo scoramento dell'amico e lo colloca vicino al suo, a volte con brevi allusioni, altre volte
ragionando sulla pagina. E il caso, ad esempio, di una lettera di Ervino, che racconta al poeta i
riconoscimenti ottenuti da una delle sue ultime fatiche: la traduzione e 1'edizione critica dell'opera

completa di Kafka, il cui terzo e ultimo volume usci per i Meridiani Mondadori nel 1972:

Mi ha scritto Ervino Pocar: (Milano 9 aprile)

“Per l'uscita del III vol di Kafka, col quale ho terminato la pubblicazione di questo scrittore,
Magris ha pubblicato un magnifico saggio sul «Corriere» ma il piu autorevole giudizio mi ¢
giunto da Oxford, Malcom Pasley, il conservatore dei manoscritti di Kafka nella biblioteca
Bodleiana [...].

Dopo 50 anni dalla morte di Kafka nemmeno i tedeschi hanno pubblicato I'edizione critica delle
sue opere! Ci stanno pensando adesso. Sono riuscito a batterli nel tempo. Vero ¢ che in Italia
ben pochi se sono accorti)”.

In Italia non si ha né voglia né tempo per accorgersi del lavoro di una brava persona, devota alla
causa della cultura come Ervino. Che un torto lo ha: di non aver voluto prendere atto di vivere
in un paese di letterati raffinati, dediti sempre al culto della forma, della squisitezza letteraria.
Percio, ad onta del suo molto lavoro, lo ignorano. Ervino ne ¢ offeso e amareggiato. Da Oxford
dunque gli ¢ venuto un autorevole riconoscimento del valore della edizione completa delle
opere di Kafka. Gli ha scritto dunque, il conservatore dei manoscritti di Kafka, che I'edizione
italiana, curata da Ervino, ¢ la piu panoramica, la piu completa, la piu sicura di ogni altra
edizione comparsa finora. E aggiunge: “con cio Lei ha reso a Kafka un grande servizio.”

263 IX, 205, 19 agosto 1958.
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Per Ervino, questi riconoscimenti valgono. Purtroppo gli vengono solo dall'estero.***

L'estero come luogo spirituale, come vedetta onesta sul proprio lavoro, e l'attenzione alla forma
come vizio di forma degli intellettuali italiani: tra questi due opposti crinali Marin vede sprofondare
I'amico Pocar, e gli rimprovera l'incapacita di prendere atto dello status quo. Tre anni dopo il
successo professionale delle traduzioni kafkiane, Pocar ¢ affaccendato a trovare un editore per un
altro monumentale lavoro di traduzione: un'antologia della poesia austriaca dal Medioevo all'eta
contemporanea, opera che il curatore traduttore ritiene fondamentale per aprire uno squarcio su una
realta letteraria preziosa ma sconosciuta in Italia, e che ¢ il frutto di anni di studio, cura e continui
raffinamenti tanto nell'impostazione del volume quanto nella traduzione dei testi. Pocar racconta a
Marin che questo suo progetto ¢ stato avallato dall'entusiasmo del loro comune amico Claudio
Magris, ma Marin dubita che un volume sulla poesia austriaca, cosi concepito, possa trovare un
pubblico in Italia — se non in una ristretta cerchia di specialisti - e di conseguenza teme che Pocar
fatichera ancora a trovare un editore. I timori di Marin si riveleranno fondati: una parte del lavoro,
che non era soltanto — come annota Marin — la raccolta di traduzioni accumulate nel corso degli
anni, ma un ragionato progetto di presentazione di una storia letteraria, venne pubblicato da Guanda
nel 1978, con la prefazione di Claudio Magris: un volume di 350 pagine, che si concentra sulla
poesia austriaca dalla fine del XIX secolo alla meta del XX, da Hofmannsthal a Weinheber; una
pubblicazione molto lontana dall'idea progettata da Pocar. L'antologia, cosi come il traduttore e

curatore I'aveva pensata, verra pubblicata soltanto postuma®®, nel 1992.

Mi ha scritto Ervino Pocar, una lettera molto amara che copio piu in la. Ervino era figlio di un
povero milite della finanza austriaca, forse gia sottoufficiale. Erano quattro fratelli, tre maschi e
una femmina: i maschi tutti di qualitda. Due perd sono morti precocemente. Sofronio, il piu
giovane s'¢ annegato proprio qui a Grado. Avevo parlato con lui neanche mezzora prima che
morisse, e I'ho rivisto gia cadavere subito dopo il recupero della salma.

Ervino era professore di latino e italiano, e si era diplomato all'Universita di Vienna.

Dopo la guerra si insegnava tutti e due a Gorizia.

Preso da non so quale inquietudine aveva lasciato Gorizia ed era andato a Milano quale
organizzatore del touring scolastico presso il T.C.I.. Di 1a passd a Mondadori, dove lavoro
parecchi anni e sul serio. Ma forse era parso poco duttile, poco geniale ed era stato messo in
condizioni di dover andarsene. Gia dai primi anni, dopo le ore di ufficio, faceva delle traduzioni
dal tedesco, per varie case editrici. Era anche un ottimo presentatore dei libri che traduceva. Ed
erano romanzi, saggi critici, libri di filosofia, e perfino versi. Credo che le opere da lui tradotte
si aggirino sulle 350 e forse piu.

Ora egli guadagnava bene e cosi ha potuto allevare i suoi quattro figlioli, dando loro una
preparazione di studi e di cultura non comune. Tutti e quattro insegnano all'Universita.

Ma Ervino avrebbe voluto che il suo valore di traduttore fosse riconosciuto anche negli ambienti
della critica letteraria e che gli editori avessero per lui qualche considerazione, ora che ¢ vecchio

264 XXXI, 98, 14 aprile 1972.
265 L'epoca d'oro della poesia austriaca, a cura di E. Pocar, Guanda, Milano 1978.
266 Poeti austriaci tradotti da Ervino Pocar, a cura di N. Dacrema, Guerini e Associati, Milano 1992.
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e ancora ha bisogno di guadagnare qualche soldo. Senonché i tempi sono mutati ¢ quello che lui
offre, forse in questo momento non si vende. Pare anche che gli si contrastassero anche i suoi
diritti. Ma ecco la sua lettera arrivatami oggi:

Milano, 4 maggio '75

Caro Biaseto,

hai ragione, dovevo ringraziare e rispondere subito ai tuoi fraterni auguri per il
tuo 83° compleanno. E ti prego di scusarmi. Ho passato un periodo di lotta contro certi editori,
specialmente il maggiore che cercava di “farmi fesso”, come si dice in buona lingua. Ho vinto,
ma non ancora del tutto. E ho molto amaro in gola. Dopo una lunga vita, spesa forse non sempre
stupidamente, a vantaggio della cultura, certe cose non dovrebbero succedere.
E qui viene a proposito I'esempio che tu evochi con tanto rimpianto del povero Bonnes. Non si
spacca il cranio al galantuomo che crede e lavora per un ideale. (Bonnes era un nostro
compagno goriziano, al quale i fascisti avevano letteralmente spaccato il cranio ed era
sopravvissuto con un incavo pauroso nella testa. M.)
Insieme con la tua lettera, ne ho ricevuta una, ma proprio contemporaneamente, I'una su l'altra,
una di Claudio Magris, al quale avevo mandato l'indice dell'antologia dei poeti austriaci: poeti
164, poesie 571. Un lavoro di anni che dovrebbe dare un quadro dell'Austria, vecchia e nuova,
dal medievale Marienlied di Melk e da Walther von der Vogelweide fino ai recenti e persino
viventi, Zaud, la Bachmann, Jaudl, Klinger, Peter Handke. E gli scrivevo che nessun editore
pubblichera un mostro simile. E lui risponde che l'editore si deve trovare, perché 'antologia ¢
splendida. Beato lui che crede nella vita e nella cultura.
Biaseto mio, perché non siamo andati a vendere formaggio in Spagna?
Lo so ed ¢ giusto: ho una moglie che mi ama e che adoro, ho quattro figli che mi amano e che
adoro. [E sono tanto sciocco da lamentarmi!] Si, ma il cuore mi piange per loro e le loro
creature, venuti in questo mondo di barbari, di delinquenti, di farabutti.
Vedo che da qualche tempo anche tu ricorri all'unico conforto “ Panlulum, et non videbitis me”.

Ti abbraccio. Ervino

La “splendida antologia”! Ma basta l'indice per dichiararla “splendida”?

Temo che le traduzioni di poeti di Ervino, non siano stimate dai competenti come Ervino
vorrebbe e che gli editori, tengano conto del parere dei critici!

Lo stato d'animo di Ervino, forse non ¢ giustificato. Un grosso volume di poesie austriache dal
Medio Evo in qua non potrebbe interessare che degli studiosi e non un pubblico piu largo. E non
vedo le ragioni per le quali un editore dovrebbe correre tanto rischio. E quasi tutte quelle
traduzioni sono state pubblicate nei tanti vari volumi gia stampati, cosi che I'editore dovrebbe
pagarle per la seconda volta. Ervino ha semplicemente messo in una cartella tutto il materiale
che ha accumulato negli anni e ora lo offre come novita. Lo capisco nel suo desiderio di ancora
guadagnare qualche mezzo milione di lire: ma non nella sua rivolta contro gli editori, che per
lunghi anni gli hanno comperato le sue tante traduzioni non sempre facendo un affare. Penso
non abbia, lui, il diritto di lamentarsi. Forse avrebbe potuto pagarsi una pensione e ora vivere in
pace, p.e. a Gorizia, dove ¢ molto stimato.

Io ho pubblicato una ventina di volumi di poesie e di prose. Ho avuto 120.000 per I'antologia
pubblicata da Einaudi e mezzo milione d'acconto dalla Rusconi per “A sol calao”, altri soldi, se
eccettuo 500 lire datemi da Chino Ermacora non so piu per quale volume, non ricordo di aver
mai ricevuto. In compenso sono onorato con il titolo di poeta. Forse Ervino avrebbe voluto
meritarsi anche lui questo titolo con le sue traduzioni di poeti; ma non glielo hanno concesso. Di
qua la sua amarezza, che con gli anni ¢ andata sempre piu aumentando. Gli ho scritto tante volte
e anche oggi, di godersi I'amore della sua bella e amorosa famiglia, e di non crucciarsi se non
riesce a vendere la sua antologia austriaca.

Vorrei pero che Magris lo aiutasse a venderla, per levargli la mortificazione.

Scrive: “Paululum et non videbitis me”, ma ¢ ancora attaccato all'idea di poter ancora sfruttare i
remansugli del suo lavoro.

Penso che io ho scritto tanto, e ho raccolto poco; e penso che alla nostra eta bisogna distaccarsi
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sul serio dal mondo anche da quello del nostro sangue. Ervino temo non muoia sereno.*®’

Introducendo questa lunga lettera, Marin scandisce, per l'ennesima volta, una breve biografia di
Ervino, intrecciandola con la propria e con ricordi personali legati alla numerosa famiglia Pocar:
cita 1 fratelli, maschi di qualita, uno dei quali, Sofronio, il piu giovane, mori annegato a Grado; di
quella tragedia Marin conserva un nitido ricordo. Quando il poeta racconta del trasferimento di
Pocar a Milano, sottolinea di non sapere le ragioni dell'inquietudine che spinse I'amico a lasciare
Gorizia, eppure la parabola di Pocar nel mondo della scuola goriziana non fu molto diversa da
quella dello stesso Marin: allontanato dalla scuola e ricollocato, seppur temporaneamente, alla
Biblioteca Statale, Pocar, nel 1922, concorse per la cattedra che era stata dello scomparso Piero
Bonne, ma per via di oscure manovre ministeriali, venne di fatto escluso dalla gara: da piu parti si
sospetto che tale esclusione fosse una sorta di sanzione comminata a Pocar, che 'anno precedente
aveva difeso apertamente Marin, a sua volta allontanato dall'insegnamento. E nel piu volte citato
Gorizia, lo stesso Marin aveva cosi commentato il trattamento che Ministero ¢ Provveditorato,
nonché la vecchia guardia degli insegnanti, avevano riservato alle nuove leve della recente
istituzione scolastica italiana a Gorizia: «Ma ci hanno pestati! Conoscevano il mestiere ed erano
maliziosi. E tutti erano d'accordo. Dio sa di quale colpa eravamo colpevoli, oltre quella originaria di
essere dei Don Quijote nelle vesti di professori. Ma facevano gli indignati con tanto garbo che, nella
nostra ingenuita, si rimaneva perplessi. Eravamo proprio dei caduti dalla luna, anche se addottorati.
Don Quijote ¢ stato sempre una magnifica testa di turco. E giu botte da orbi. Se ora penso a quelle
vicende mi viene da ridere, ma allora certi colpi facevano male. Ma non mi dolgo. Ognuno ha avuto
il suo, € anche Don Quijote ha avuto il suo bene, ed ¢ stato tanto che ancora ne ha I'anima piena» ***.
Se gia dopo vent'anni Marin poteva ridere di quell'esperienza dall'epilogo negativo, dopo quasi
mezzo secolo la traccia di quell'amarezza si sara probabilmente affievolita fino a scomparire;
tuttavia, I'inquietudine che ha spinto Ervino lontano da Gorizia affonda le sue radici proprio in quel
“pestaggio” figurato che Marin e Pocar ed altri avevano subito.

Dai lontani tempi di Gorizia, perd, non emerge soltanto l'eco, ormai rasserenata, della difficile
esperienza scolastica: 1 due amici conservano anche i ricordi felici di una stagione culturale
vivissima, e la memoria, preziosa ¢ dolorosa, dei compagni di allora: fra questi, Nino Paternolli. Il
grecista, 1'editore, il giovane uomo colto e pieno di vita, mori il 19 agosto 1923, precipitando da un
dirupo del monte Poldanovec, nel corso di un'escursione intrapresa proprio con Ervino Pocar.
Ervino fu il solo spettatore della caduta e l'unico inutile soccorritore di Paternolli, che mori sul

colpo, lasciando nello sgomento non soltanto 1 familiari e gli amici, ma l'intera citta di Gorizia. Egli

267 XLII, 109-112, 7 maggio 1975.
268 B. Marin, Gorizia, cit., p. 140.
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infatti non fu soltanto la guida di quella generazione di giovani intellettuali, un tempo compagni di
scuola allo Staatgymnasium, ma un vero e proprio animatore culturale della citta, e la sua
scomparsa rappresentd un momento di svolta, in negativo, per 1'identita goriziana: «La diaspora che
avvenne a Gorizia sulla meta degli anni venti fu rifiuto di una citta che veniva meno a se stessa: la
mancanza improvvisa di Nino Paternolli fece scoprire la dissoluzione di una struttura culturale e
mentale “antica” che attorno a lui era perdurata quasi artificialmente»*®. A quella diaspora partecipd
anche Pocar, che proprio alla fine del 1923 si trasferi a Milano; nello stesso anno anche Marin
lascio Gorizia, cominciando 1'esperienza alla direzione dell'azienda balneare e di cura di Grado. La
morte di Nino Paternolli non rappresento, per Pocar e Marin, soltanto un momento di dolore e di
perdita, ma fu un circostanza eminente per le loro rispettive biografie. Quando, cinquant'anni piu
tardi, Pocar scrive a Marin una lettera di recupero e di stimolo a perpetuare il ricordo di Paternolli, il
poeta si abbandona, sulle pagine del quaderno XXIII, al triste resoconto di quei giorni di lutto e a

un'angosciata analisi della propria inettitudine alla memoria:

sabato — ore 10.25

Ieri ho ricevuto una lettera di Ervino Pocar, scritta e spedita da Fino del Monte nel Bergamasco,
il giorno 31 di luglio.

Eccone il testo:

Caro Biaseto, agosto domani. Cinquant'anni da quel terribile agosto che abbiamo vissuto, che
non abbiamo dimenticato, che non dimenticheremo mai. Quanto abbiamo pianto allora, Biaseto
mio! E quel 19 ¢ ritornato 50 volte: e come ho pianto quelle 50 volte!

E ancora mi domando come sia stato possibile. E perché non sia morto anche io, perché non io
piuttosto che lui. Domande, domande, senza risposta....

Ho scritto due pagine per Iniziativa Isontina. Non so se potranno uscire per il 19. Ma non ha
importanza che escano per la data giusta. Una sola cosa importa: che i goriziani non lo
dimentichino, anche se quelli che lo conoscevano sono, per la maggior parte, scomparsi. Gorizia
non lo deve dimenticare.

Ti saro grato se anche tu gli dedicherai un cenno come hai fatto altre volte.

Piu in 1a (ma molto piu in 1a) leggeranno la mia descrizione del giorno piu nero della mia vita.
Lascero lo scritto alla Biblioteca Isontina, con l'intesa che lo si pubblichi quando non ci saro
piu.

Addio Biaseto. So che mi sei vicino e piangi con me il nostro Nino. Ervino

Piu volte in questi 50 anni io ho ricordato con miei scritti ai goriziani il nostro Nino Paternolli,
uno dei piu cari amici che io abbia avuto nella mia vita, accanto a Ervino Pocar, e, piu tardi,
Emilio Furlani, tutti e tre goriziani. Ma proprio questa volta in occasione del cinquantenario
della morte di Nino, ero assente, lontano e dimentico di quelle giornate di tragedia dell'agosto
del 1923. La mancanza di memoria, ha ridotto spesso la mia persona ai minimi termini del hic et
nunc.

La lettera di Ervino che qui ho copiata da la misura della diversita tra la profondita e continuita
di sentimento di Ervino, di fronte alla mia superficialita. Si anche io ho molto pianto in quei
giorni dell'agosto del 1923: e ricordo le lagrime roventi che mi bruciavano gli occhi e I'anima,
mentre la cassa contenente 1 resti di Nino Paternolli calava nella fossa. Accanto a me, anche lui
in lagrime, Rico Mreule. Tante cose ora ricordo di quei giorni in cui, con 40° di febbre per la

269 S. Tavano, Attorno a Paternolli e Pocar nel 1923, «Studi Goriziani», 77, 1993, p. 57.
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reazione del Pondorf, non ho abbandonato né giorno né notte la mamma di Nino. Dalla stanza di
lei vidi passare, di prima mattina, fuor di finestra, il camion che trasportava all'ospedale la
salma, e fui io ad accompagnare la mamma nell'obitorio dell'ospedale, dove vidi la salma ancora
splendida di bellezza di Nino. Nel mio libro su Gorizia alla morte di Nino avevo dedicato due
paginette accorate, ma che ora considero insufficienti. Ervino ha assistito alla morte di Nino, e
in lui, piu solido di me, la tragedia ha lasciato un segno piu profondo.

Ho riletto le pagine che Ervino scrisse qualche giorno dopo l'accaduto; pagine molto belle e che
ancora stillano lacrime e sangue. Ho riletto un articolo da me scritto dieci anni or sono, per
commemorare i 40 anni della morte di Nino: mi pare tuttora degno di lui.

Non so se riusciro [a] scrivere in questi giorni una o due pagine vive. Ervino, giustamente, mi
invita a fare il mio dovere. Ma io sono molto piu vecchio di lui, anche se solo un anno ci

separa.”’

Questa la nota di Marin, scritta durante la mattinata dell'l1 agosto 1973. La lettera di Pocar, pero, ha
inciso in lui una ferita profonda, un senso di inadeguatezza e di disperazione: egli cerca, nel tardo
pomeriggio di quella stessa giornata d'estate, di rievocare — senza riuscirci — il momento tragico di
cinquant'anni prima. Non gli sono d'aiuto la solitudine e la penombra della stanza: Marin ci

consegna l'immagine di se stesso, curvo sulla propria disperazione:

Ore 18.20 — Ervino ¢ stato sempre migliore di me, piu solido, piu bravo, piu coerente, piu nobile
di me. Padre ideale di 4 figlioli, gia tutti universitari, gia tutti sposati a alla lor volta, quasi tutti
padri.

Amico fedele. Ha tenuto fede alla legge morale come pochi uomini. A me, piu fantasioso e
rilassato, talvolta ¢ parso piu povero di umanita di me, piu povero di genialita, perché non era
poeta. Ma il piu povero ero io. Non saprei fare i conti; ma so che egli vale piu di me, proprio per
la sua coerenza morale, per la sua fedelta alla famiglia e agli amici, per la sua inesausta capacita
di lavoro.

Lo so, eravamo impostati in modo diverso; ma io gli invidio la sua grande salute morale ¢ la sua
forza di lavoro che ¢ stata la premessa della sua indipendenza e della sua liberta in ogni
momento della sua vita.

Sono qui solo in casa, le mie donne sono tutte in giardino. E sono disperso in una specie di
disperazione della mia anima, che non riesce a rievocare la morte di Nino.*”"

Marin, qui, si dedica alla disperazione del tempo che ¢ passato e che con difficolta a volte — ma
soltanto a volte - puo ritornare nell'evocazione dei pensieri, con tutto il suo carico di emozioni
passate. Un esercizio faticoso e, per sua stessa natura, deficitario: per quanto nitida possa essere la
rievocazione di un'immagine, essa avra perso qualcosa, portera con sé 'ammanco, il dimenticato, il
vuoto invisibile laddove un tempo allocava un particolare che si credeva essenziale. La scrittura
diaristica mariniana ¢ anche una sfida aperta all'erosione della memoria, un tentativo disperato di
non perdere pezzi. Ma ¢ disperato, appunto, perché una pagina come quella appena citata ci

restituisce una veritd amara che Marin cerca di mitigare o vezzeggiare, ma mai di fuggire: la

270 XXIII, 233-234, 11 agosto 1973.
271 XXIII, 234, 11 agosto 1973.
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scrittura ci puo ridare i fatti e i ragionamenti e i sentimenti del passato, ma sta alla capacita di
ciascuno riempire la memoria di tutta la vita che c'era e si ¢ perduta. Per raggiungere un tale
obiettivo, la parola non ¢ sufficiente, e in questa insufficienza consuma la sua tragedia.

Marin infatti, nel corso di mezzo secolo, aveva scritto molte volte di Nino Paternolli e di quella
felice, ancorché complicata, stagione goriziana, e tuttavia, anche gli scritti pit ponderati e sentiti, gli
sembrano oggi insufficienti: ¢ il caso, ad esempio, delle pagine dedicate a Paternolli e confluite in
Gorizia, pagine che Marin cita nella nota alla lettera di Pocar, e che sono un ritratto di Nino che ¢

utile rileggere:

Gia a Firenze, Ervino mi aveva parlato di Nino Paternolli, il professore di greco che faceva il
libraio e il tipografo. Lo ricordavo per i suoi occhi scintillanti su un viso roseo. Al ginnasio era
stato qualche anno piu avanti di noi. Era un grecista, innamorato di Platone e di Omero.

Quante vicende in quell'anno 1919, il primo dopo la guerra! Gli uomini avevano tanta fame e
tanta sete di umanitd, che ovunque si ricercavano. E quando ci s'incontrava, anche
semplicemente per via, tra gente appena conosciuta, si faceva gran festa.

Nino, fino allora I'avevo conosciuto solo di vista. Ervino me lo presento il giorno stesso del mio
arrivo a Gorizia. Mi trovai davanti a una grande luce di purita. E questa luce veniva da un volto
maschio, sotto un cranio calvo da romano, e, strano, era roseo come lo sono le donne
montanare, € aveva un sorriso di bimbo da commuovere. Parlava secco e conciso.

Anche lui aveva desiderio d'amicizia, di un'atmosfera di chiara ma calda intelligenza, dove poter
ritrovarsi e chiedersi dove s'era, e rivedere i valori sopravvissuti alla grande guerra.

[...] Noi eravamo, in quel momento, soltanto degli intellettuali, un poco spersi. Nel turbine ci
stringemmo insieme, vivendo un'unica vita.

E Nino era al centro. Era il piu sano e il piu solido [...]. Compagno di scuola ¢ amico di Carlo
Michelstaedter, lo aveva seguito nella severita degli studi classici e specialmente nello studio
della letteratura e del pensiero dei greci. Ma mentre Michelstaedter seguiva il suo tragico
destino, facendo di Platone strada dritta alla morte, la salute spirituale mantenne a Nino
vivissima la gioia della vita. Il suo poeta era Omero.

Non era un romantico, amava le cose semplici e schiette, vissute e dette senza sbavature. Amava
gli uomini leali e dritti, e preferiva i violenti, lui mite, ai tortuosi.

Su tutto, su tutti, amava sua madre e la montagna. E tra questi due poli si ¢ mossa tutta la sua
vita.””?

Marin puo recuperare i suoi ricordi di Paternolli anche attraverso le pagine da lui stesso scritte in
passato, dentro e fuori dai diari, ma l'umanita che quelle pagine volevano rappresentare si ¢ persa
nel fluire del tempo, e pud riemergere soltanto in una rievocazione parziale, diluita. Da questa
consapevolezza scaturisce la disperazione che Marin ha fissato sulla pagina in quell'agosto del
1973, e che resta a testimoniarci l'intensita di un'antica stagione, ancora decisiva tanto per lui quanto
per Ervino: ma se quest'ultimo la vive con una connessione razionale ed emotiva attuale, Marin la
situa, al contrario, nel vuoto della distanza.

La morte di Nino Paternolli ¢ stato tra i primi e i piu dolorosi lutti che Marin ¢ Pocar hanno

condiviso nel corso della loro amicizia, durata settant'anni. Altre e piu recenti scomparse sono state
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al centro del loro scambio epistolare: Maria Degrassi, Tita Brusin, Guido Slataper, solo per citare
alcuni lutti. 11 quaderno XXII conserva gli appunti dedicati all'agonia e alla morte di Maria
Degrassi, amica di Marin fin dall'infanzia: il loro rapporto ha vissuto momenti di slancio amoroso e
di solida, profonda amicizia, ¢ Maria ha incarnato sempre, per Marin, la bellezza luminosa di
Grado, l'umanita dell'isola, un porto sicuro e un suo personale accogliente rifugio. Il 9 marzo 1968,
il poeta annota: «Annunziata mi ha scritto da Grado che Maria Degrassi, la mia coetanea, 'amica
amorosa di tutta la mia vita, il fiore di gentilezza, di squisitezza nato e vissuto nella piu pura e
solare luce della mia isola, ¢ rientrata all'ospedale perché sta molto male, e si teme che i suoi giorni
siano ormai contati. Dalla prima elementare in su fino a questi giorni ci siamo voluti sempre bene;
lei poi me ne ha voluto moltissimo [...]. E stata l'unica persona di Grado che ha compreso ¢ amato
me e la mia poesian’”. Due giorni piu tardi, I'll marzo, Marin, che continua ad annotare
l'aggravarsi delle condizioni di salute di Maria, spende qualche riga per descrivere il rapporto che
Maria stessa aveva instaurato, nel lontano primo dopoguerra, con Ervino Pocar: «Ervino nel '19 era
mio ospite a Firenze dove era profuga anche Maria. E l'aveva conosciuta in casa mia. Si era
invaghito e le aveva chiesto la mano. Maria gli fece garbatamente capire che voleva bene a me e
che pertanto non poteva accettare la sua offerta. E anche possiedo una bella fotografia di Maria con
Ervino sulla tomba di Scipio Slataper. E anche una di Maria con me. Ervino mi ¢ stato amico fedele
dal 1912 in qua. Maria da qualche anno prima. Sono stati i miei amici migliori per tanti tanti anni e
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lo saranno sempre»”™. Una triangolazione umana di cui Marin ¢ centro e perno, e che accomuna

Degrassi e Pocar, ai suoi occhi, come gli amici migliori della sua intera vita. Maria muore il 16

marzo 1968:

Questa mattina Maria Degrassi ¢ morta. Erano le quattro: e alle 3.35 io mi sono svegliato e non
ho piu potuto dormire. Naturalmente ho pensato a lei e che soffriva molto prima di morire. Ma
non ho avvertito la sua morte. Ho scritto invece una poesia su i suoi silenzi.

Non ho conosciuto nessuna donna piu capace di stare zitta di lei. Tanta chiara intelligenza e
tanto controllo sulla parola. E se parlava era la misura dell'oro in persona.

Io certamente 1'ho fatta soffrire e molto; non mi ha detto in tutta la sua vita una parola di
rimprovero. E quanto bene mi ha dato, anche quando io mi allontanavo da lei. Al ritorno trovavo
tutto cio che in lei era di mio. O meglio detto: il suo dono.

Grado mi ha dato in mia sorella Annunziata, in Maria, in Giovanna I'unica umanita capace di
accogliermi secondo la mia legge, cosi da rendermi impossibile lo sradicarmi da l'isola.

Tre donne soltanto: ma sufficienti a farmi ritrovare la patria, la culla, l'origine.?”

Ricevuta la notizia della morte, Marin si affretta ad avvertire Ervino, che qualche giorno piu tardi

li risponde, raccontandogli l'ultimo incontro avuto con donna, a Grado. «Ci abbracciammo in
b

273 XXII, 129, 9 marzo 1968.
274 XXII, 131, 11 marzo 1968.
275 XXII, 136, 16 marzo 1968.

169



mezzo alla strada senza badare alla gente», scrive Pocar. E attraverso questa immagine che 1'amico
gli regala, Marin puo distillare l'intensita del suo rapporto di amicizia con Ervino e con la stessa
Maria, e il loro incontrarsi a Grado, il luogo che, anche grazie a Maria Degrassi, ¢ rimasto e rimarra

per lui patria, culla e origine.

Avevo comunicato a Ervino Pocar la fine di Maria Degrassi. Oggi ho ricevuto una sua breve
lettera in cui tra altro mi dice: “Capisco la tua pena, e tu capisci certo la mia. Anche io le ho
voluto bene: ma a quel tempo ero ancora selvatico e tanto mortificato dalle angustie della mia
vita. Ci eravamo scritti per molto tempo, e lei era tanto cara ¢ nobile; ¢ a me era rimasta una
gran luce che ora si ¢ spenta. L'ultima volta che la vidi a Grado, ricordi? Ci abbracciammo in
mezzo alla strada senza badare alla gente. Un incontro che non dimentichero mai. Questo mi ¢
rimasto. E poco, Biaseto, ma & molto. Molto per chi & vissuto tanti anni senza sole...”

Queste parole, dalla prima all'ultima, mi commuovono. lo so che cosa significano. In quegli
anni eravamo molto vicini e ascoltavamo il respiro dell'altro. Come poteva non voler bene a
Maria anche lui? Ora me lo sento nuovamente tanto vicino.*

Con l'avanzare dell'eta, capita sempre piu spesso che la corrispondenza tra Marin e Pocar si
concentri sulla perdita di amici comuni. Il 30 dicembre 1973 muore Giovanni Battista Brusin, da
tutti chiamato Tita: poco piu anziano di Marin e Pocar, e amico di entrambi, apparteneva anche lui
alla generazione formatasi allo Staatgymnasium di Gorizia; aveva studiato all'Universita di Vienna e
aveva dedicato la vita alla studio e alla promozione degli scavi archeologici di Aquileia, la sua citta.

Pocar viene a conoscenza della morte di Brusin dai giornali e, appresa la notizia, scrive a Marin:

Ho avuto oggi una lettera del mio vecchio amico Ervino Pocar, mio compagno di scuola fin
dalla II ginnasiale e poi compagno e amico negli anni di Vienna e poi per tutta la vita. La copio
qui perché nel tessuto della mia vita, ha un qualche significato. Ervino ¢ un anno piu giovane di
me. Vive da molti anni a Milano e ha 4 figlioli bravi votati alla carriera universitaria. Uno, il
terzo, ¢ gia ordinario al Politecnico, di matematica o di fisica. Con Ervino ci siamo incontrati a
Gorizia il due ottobre del 76, assieme a Toni Morassi, per ricevere, tutti e tre, la cittadinanza
onoraria di quella cittd. Anche Morassi era nostro compagno di studi. E gid morto, sebbene
fosse il piu giovane tra noi.

Ed ecco la lettera di Ervino:

Milano, 6 genn 1977

Caro Biaseto, un altro amico se ne ¢ andato. Ho appreso dal giornale che ¢ morto il nostro Tita!
Che uomo di valore e di eccezionale impegno: ein pflichtgatreuer Mann. lo sentivo per lui un
affetto profondo e un grande rispetto. Uomini cosi non se ne trovano ogni giorno. Per me
Aquileia significava Tita Brusin. Ma cosa sara Aquileia senza di lui?

La morte miete e il mondo si fa sempre piu deserto. Ma anche la nostra ora non ¢ lontana. Tita
avra avuto 90 anni credo: noi non ne abbiamo molti di meno.

L'ho visto I'ultima volta ad Aquileia insieme con te e con tuoi amici triestini, convenuti a
festeggiarti. E aveva un'aria cosi solenne, virile, per non dire giovanile.

Ho ricevuto la tua del giorno di Natale. Siamo all'Epifania. Dovevo andare a Tarcento per il
Premio, ma non mi sento di affrontare il viaggio. Un po' I'influenza, un po' le gambe che non
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reggono, un po' la neve e la pioggia insistenti mi tarpano le ali e mi inchiodano alla scrivania,
dove, piu che scrivere, sonnecchio.

Caro Biaseto ricordami a Pina e dille che le voglio bene e 1'ammiro, come 1'ho sempre ammirata.
Ti abbraccio Ervino.

Tita Brusin credo avesse superati i 93 anni; io ero in I ginnasiale quando Tita era in VIII. Era il
R.R. Gymnasium tedesco di Gorizia. Penso che quella formazione culturale tedesca a noi abbia
molto giovato. Culturalmente eravamo piu ricchi e piu aperti dei nostri compagni delle scuole
nazionali e avevamo una possibilita maggiore di giudizio, resa possibile dalla coesistenza di due
culture e dalla mentalita medio-europea. Nella mia formazione Goethe e Beethoven hanno
contato molto e la conoscenza della lingua tedesca mi ha permesso di leggere i russi e gli
scandinavi, con facilita, perché le traduzioni tedesche era facile trovarle. E poi Vienna era un
centro culturale in quegli anni molto importante. Certo ho avuto bisogno di vivere poi a Firenze
e a Roma per integrare la mia cultura.””

La notizia della morte di Tita Brusin ¢ registrata da Marin nel taccuino XLV, e viene annotata in
tempo reale. Sono le 11 di mattina del 31 dicembre 1976 e, come ¢ sua consuetudine alla fine di
ogni anno, il poeta sta tracciando un bilancio dei fatti accaduti negli ultimi dodici mesi: «L'anno 76,
l'anno delle disgrazie, dei terremoti, dell'anarchia civile, della grande crisi economica, sta per finire.
Non credo che I'anno che comincera oggi, dopo la mezzanotte, sara migliore del moribondo. Potra
invece essere peggiore»”’®. Con questa nota di svelto pessimismo, Marin apre la sua analisi, che
viene interrotta poche righe piu avanti, mentre cerca di rispondere a una domanda che egli ha posto

a se stesso:

Ormai anche a fini politici ci si serve dei delitti, fino all'omicidio, il pitu disinvolto. E non
parliamo delle rapine, dei furti, dei sequestri perfino di bimbe di pochi anni.
L'anno nuovo potra sanare questa situazione? Non

E entrato in questo momento il genero di Tita Brusin, il medico La Barba con la sua figliola
Beatrice, per dirmi che ieri Tita ¢ spirato. Tita ha lasciato detto che non vuole che gli si facciano
funerali, per la stessa ragione che non li voglio neanche io.

Egli ad Aquileia non era amato, anche se lo rispettavano, e era molto solo nei suoi ultimi anni.
Gli ho voluto molto molto bene e 1'ho sempre considerato come un fratello maggiore.*”

Una nota concisa, che registra in tempo reale l'arrivo della notizia. La morte di Brusin, pero, sara la
protagonista delle riflessioni della sera stessa, quando Marin torna ai diari — non al taccuino XLV,
che conserva la nota appena citata, ma al XLIV, quello su cui scrive la notte e la mattina presto.
Accade spesso che i medesimi fatti, e le conseguenti speculazioni, vengano registrati piu volte, in
quaderni diversi che il poeta compila nello stesso periodo. In questo caso, se la mattina Marin aveva
annotato l'arrivo del genero e della nipote di Tita Brusin e aggiunto delle laconiche considerazioni,

la sera, alle 21.15 del 31 dicembre, egli sviluppa il tema accennato la mattina, dedicando all'amico
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scomparso una lunga pagina:

leri ¢ morto Tita Brusin, il mio fratello maggiore, I'nvomo grande di Aquileia e gia domani
mattina alle 8 ci saranno i funerali.

Avevo sentito dire che non stava bene e gli avevo scritto una lettera che ancora aveva letta, in
cui gli dicevo il mio attaccamento a lui e quanto mi era (sic), e lo esortavo a non lasciarmi solo.
Ed ecco oggi arrivare qui suo genero con la figliola Beatrice, a dirmi che Tita ci ha lasciati.
Aveva 94 anni, quindi molti. Ci eravamo incontrati qui a Grado, verso la fine di settembre ed era
stato anche qui in casa mia. So di averlo abbracciato e baciato con molta tenerezza. Era per me
l'onore e I'orgoglio di Aquileia. Lo avevo conosciuto quando ero in prima ginnasio e lui faceva
l'ottava, I'ultimo anno del ginnasio classico di Gorizia. Poi per alcuni anni lo perdetti di vista;
ma piu tardi, dopo la nostra guerra, ci siamo reincontrati e divenimmo amici.

Aveva sposato una mia ex allieva delle magistrali di Gorizia, la Bice Di Blas: e questo
matrimonio lo avvicind a me piu che mai. Occasione di incontri con lui mi diede Chino
Ermacora. La morte di Bice me lo porto piu affettuosamente vicino. Aveva molta stima di me ¢
della mia opera, e io stima e affetto grandi per lui. Era cattolico: ma quando io facevo le mie
cariche contro la sua Chiesa, non protestava e spesso mi diceva che avevo ragione.

Ad Aquileia era solo, come io lo sono a Grado, ed essendo stato per molti anni direttore del
museo ¢ degli scavi archeologici, s'era attirato molti risentimenti da coloro che vedevano
manomessi da lui i loro campi, o da coloro cui egli impediva di costruire la loro casa su un
fondo che egli riteneva utile ai suoi fini archeologici. E poi era stato podesta del Comune in
tempo fascista, non essendo fascista, ma solo funzionario dello Stato e quindi obbediente allo
Stato che si identificava con il partito. Ma Tita Brusin era solo un grande amatore della sua
Aquileia e del mondo antico che egli amava portare alla luce. Era un poeta ¢ un mistico della
romanita. E poi era un asceta di alta spiritualita.

Lascia alcuni libri importanti su gli scavi da lui effettuati e illustrativi in genere dell'antichita
aquileiese.

La scrittura nelle sue ultime lettere cominciava a farsi incerta. Era stato compagno ¢ amico di
Ugo Pellis, civis aquilejensis, il fondatore della Filologica Friulana, a Gorizia, nel 1919., e di
Giov. Lorenzoni, un poeta friulano di Gradisca.

Aveva insegnato per parecchi anni a Trieste, non so in quale liceo. Ora non esiste piu, e tutti i
suoi compagni della VIII ginnasiale sono spariti prima di lui.

Il campanile di Popone in Aquileia, costruito nel 1000, dominera ancora per molti secoli la
Bassa friulana, fino al Carso, fino all'lstria di 1a del golfo, e la visione della grande cerchia delle
Alpi, dalle Giulie fino alle lontane Dolomiti. E nuovi scavi riveleranno ancora resti romani e
Tita Brusin nessuno lo ricordera, anche se a qualche strada daranno il suo nome. Questo ¢ il
nostro destino: venire, passare, sparire, essere dimenticati.**’

L'ultima lettera di Pocar trascritta nei diari riguarda un altro momento di lutto, piu profondo e
lacerante per Marin, perché non ¢ un vecchio amico quasi centenario a morire, ma il giovane nipote
Guido Slataper, figlio di Serena Marin, che si ¢ suicidato il giorno 11 di novembre del 1977; aveva
ventisette anni. Ricevuta la notizia, Marin annota brevemente 'accaduto: «Ore 21 del giorno di San
Martino. Ricevo la notizia che il nostro nipote Guido Slataper si ¢ suicidato. Suo padre ne ¢ in gran

parte responsabile»”®!

. Dopo questa concisa annotazione, il poeta tornera al quaderno per cercare di
analizzare, con l'ausilio della scrittura, quanto accaduto nella sua famiglia, e quale radicato dolore

del nipote egli non abbia saputo vedere e sanare. Molte pagine, scritte con la grafia incerta e
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disordinata di un Marin ormai quasi completamente cieco, si susseguono nella ricerca disperata di
un significato, di una direzione decifrabile nella scelta del nipote.

Ervino Pocar viene raggiunto dalla notizia alla stazione di Cervignano del Friuli, alcuni giorni dopo:
il 19 novembre si trovava a Trieste, dove 1'Universita gli aveva conferito la laurea h.c. in lingue e
letterature. La cerimonia avrebbe dovuto svolgersi a Udine, il maggio precedente, ma venne poi
posticipata all'autunno. Marin, naturalmente, avrebbe dovuto partecipare alla festa, perd, ancora
sconvolto dal recente lutto, non ha la forza di essere presente. La mattina del 19 novembre annota
sul quaderno XLVII: «Oggi a Trieste il mio fratello Ervino Pocar ricevera la laurea d'onore, in
lettere. E stato mortificato tutta la vita per non avere una laurea, lui sapiente, dotto, colto, degno di
averla... Ora morira piu sereno. lo ne sono molto contento. Avrei voluto essergli vicino oggi, ma mi
era un'impresa troppo difficile, e il lutto recente mi ha troppo sconvolto. Penso che nel pomeriggio
potrebbe capitare qui a Grado a salutarmi. O forse domani. Purtroppo io non sto bene: mi sono
preso un forte raffreddore come da molto tempo non ricordo di avere avuto»®. Il giorno seguente,
nonostante il dolore per il lutto e i fastidi del raffreddore, Marin e Pina ricevono molte visite, alcune
delle quali vengono dettagliatamente rendicontate sulle pagine del diario. Tra queste, anche quella
di Pocar, che arriva a Grado dopo i festeggiamenti per la laurea triestina: «leri ho avuto la visita di
Ervino Pocar, con la moglie e il figlio Valerio. Ervino era reduce dalla cerimonia del conferimento
della laurea d'onore, concessagli dalla Univ. di Trieste. Era molto soddisfatto dell'alto
riconoscimento della sua opera di traduttore. E ne ha diritto. E stato un formidabile lavoratore, ha
tradotto circa 300 opere varie dal tedesco, e ha allevato quattro figlioli in modo ammirabile, quattro
maschi, tutti universitari e il terzo, cattedratico gia da anni. Quel suo lavoro, quel suo impegno,
I'hanno isolato dal mondo degli uomini, e reso un poco duro, e a volte, forse un poco ingiusto. Con
me € stato sempre buono e signore»*®.

Trascorso un mese da questo incontro gradese, Pocar decide di scrivere a Marin, per comunicargli la
sua vicinanza per la morte di Guido, e raccontargli la sua incapacita di trovare delle parole che
possano essergli di conforto. Marin, quasi completamente cieco, ¢ ormai incapace di copiare le

lettere sulla pagina; la trascrizione ¢ stata eseguita dalla figlia Gioiella:

ore 19 — Ho finito il quaderno diurno che era un regalo della Lydia Marghetti con una lettera di
A.C. Jemolo. Qui invece, ho fatto copiare dalla Lella l'ultima lettera avuta da Ervino Pocar;
queste lettere le considero parte importante della mia vita e percio le includo nei miei diari

20 dic 1977

Ho ricevuto la seguente lettera di Ervino P.
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“Caro Biaseto, ti aspetti una mia lettera, lo so - E io ti devo chiedere perdono, se non ti ho
scritto finora. Sono passati i giorni, le settimane, mentre pensavo a te sempre, parlando di te, di
noi, con Fausta, coi figli, ma senza trovare il coraggio di prendere la penna e di dirti il mio, il
nostro dolore. Poiché soltanto I'atmosfera del dolore abbiamo portato con noi. Dolore per due
tremendi motivi: i tuoi occhi e le lacrime versate per il tragico destino di tuo nipote. Dolori che
nemmeno il coraggio di Pina, nemmeno la presenza di Lella e di Marina possono placare sia
pure di poco. Dolori che non immaginavamo quando eravamo partiti col proposito di venire
brevemente a Grado dopo la festa di Gorizia e le solennita di Trieste. Eravamo appena scesi a
Cervignano, dove ci aspettava l'automobile del Sindaco, quando — primissima notizia,
apprendemmo il gravissimo evento.

Biaseto, non so dirti altro — sarebbero parole — una sola cosa ti posso dire che ti voglio bene, non
da oggi, non da ieri, ma da settant'anni. E con me ti vogliono bene Fausta e i figlioli. Questa,
nelle tenebre di questo sciagurato mondo, ¢ la luce, ¢ la sola cosa che conta.

Non so dirti: sopporta e resisti. Te lo dico con le parole di Ovidio: “Perfer et obdura” Finché
siamo uomini, finché siamo al mondo, non dobbiamo lasciarci unterkriegen.

E il destino dell'uvomo quando ¢ uomo. Certo, piu facile dire che fare. Ma almeno tentare
dobbiamo e possiamo.

Natale ¢ in vista. Cerchiamo che sia il meno triste possibile. E che 1'anno nuovo cominci con
una speranza.

Un abbraccio a te, a Pina... Ervino®*

L'ultima lettera di Pocar copiata nei diari affronta uno dei momenti piu dolorosi e traumatici
dell'intera vita di Biagio Marin. Pocar muore pochi anni dopo, nell'agosto del 1981, all'eta di
ottantanove anni. Quando Marin riceve la notizia della morte, compone, come ¢ sua abitudine ogni
volta che perde una persona cara, un ricordo dell'amico, che sconfina nella presa di coscienza —
ormai definitiva — che un'intera generazione di uomini, quelli che si erano formati per educazione e
cultura sotto 1'Austria asburgica, sta per scomparire per sempre. Lui stesso si sente un superstite,
l'ultimo, vivo ancora per poco e destinato a scomparire dal mondo e dalla memoria del mondo,
come il tempo lontano della Gorizia della sua formazione, come gli uomini che quel tempo avevano

vissuto. Questa la nota conservata nel taccuino XCVII:

Ervino Pocar ¢ morto ¢ la sua salma ¢ gia sepolta. Lo ha telefonato questa mattina suo figlio
Fausto. La moglie Fausta mi aveva scritto che Ervino aveva avuto un infarto, che era
all'ospedale, ma stava meglio. Evidentemente un ulteriore danno lo ha ucciso.

Con lui perdo, o anzi, ho perduto il piu fedele testimone, compagno di strada della mia vita...
Eravamo molto diversi: lui un filologo di prima classe e un uomo di una integrita morale da
eroe. Formidabile lavoratore, non si ¢ mai concesso un'evasione. Perduta la prima moglie, la
Cesi, aveva sposato una dattilografa che aveva conosciuto non so in quale occasione, Fausta,
che gli ha dato quattro bravissimi figlioli, eredi delle buone qualita del padre: sono tutti quattro
insegnanti universitari. Ervino ¢ stato un marito e un padre esemplare.

11 3 di maggio del 1919, quando a Firenze nacque Falco, Ervino era nostro ospite. Era venuto
dall'interno dell'Austria, magro che faceva paura. Nello stesso anno egli insegnava al classico di
Gorizia e io alle magistrali. Anche egli era amico di Paternolli e poi di Emilio Furlani.
Vivevamo in un'unica atmosfera di esperienza. Poi io dovetti lasciare le magistrali e Iui ando al
Touring a Milano. E a Milano ha lavorato poi tutta la sua vita, fino alla morte. Da Gorizia si era
sradicato per sempre, senza mai, in cuor suo, rinnegarla. Tutte le volte che andavo a Milano ero
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suo ospite, e sempre il benvenuto.

Ha tradotto dal tedesco credo 400 volumi di prose e di versi, e anche di testi filosofici e di storie
letterarie. I tedeschi lo onorarono piu volte con nomine accademiche e con medaglie d'oro, tra le
quali la goethiana.

In Italia invece, le sue traduzioni non hanno avuto il riconoscimento che meritavano, anche se
gli editori piu autorevoli come la Mondadori le stampavano. Questo fatto lo aveva molto
amareggiato. Ma egli non aveva le qualita di un letterato italiano; era solo un traduttore onesto e
sicuro.

Ora non esiste piu, ma vive nei suoi bravi figlioli. Con lui, come ho gia detto, ho perso il piu
autorevole testimone ¢ compagno della mia vita.

Dei tre condiscepoli che il Comune di Gorizia onord concedendo loro la cittadinanza onoraria,
Toni Morassi, Ervino Pocar e io, sono rimasto ancora io. Rappresentavamo una delle ultime
generazioni al ginnasio tedesco di Gorizia in Austria. A Gorizia, di quel tempo, di quegli uomini
non vive piu nessuno, che io sappia.**

285 XCVII, 86-88, 18 agosto 1981.
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I11.7 Virgilio Giotti

Biagio Marin e Virgilio Giotti si incontrano per la prima volta a Firenze, tra il 1916 e il 1917. Giotti
vi si era trasferito gia dal 1907 — aveva lasciato Trieste per sottrarsi al servizio militare nell'esercito
austroungarico -, i due quindi avevano vissuto contemporaneamente nel capoluogo toscano tra il
1911 e il 1912, prima che Marin si trasferisse a Vienna per frequentare I'universitd, ma non si erano
mai incontrati. Giotti infatti, a differenza di Marin, non era assiduo frequentatore dell'ambiente
intellettuale che gravitava attorno a «La voce» di Giuseppe Prezzolini: «Come gia a Trieste, anche a
Firenze, Virgilio frequenta piu pittori che scrittori: ¢ amico di Gino Sensani, Tito Lora, Hans Alva
[...]. E quindi probabile che alcuni personaggi della Trieste letteraria del tempo, da Campana a
Tozzi, da Soffici a Palazzeschi, di cui era solito raccontare al giovane Quarantotti Gambini, Giotti li
abbia conosciuti tramite Sensani»*®. La famiglia Giotti, prima a Firenze e poi poco lontano, a San
Felice a Ema, ospitava 1 numerosi giovani, in gran parte triestini e giuliani che in quegli anni
soggiornavano a Firenze per completare la loro formazione: prima del matrimonio con Marin, anche
Pina Marini aveva passato un periodo presso i Giotti, dopo essere rimasta orfana. E fu proprio lei a
presentare 1 due poeti, che da li in avanti sarebbero rimasti amici. Marin ricorda quella breve
frequentazione toscana, nella casa di San Felice a Ema, dove Virgilio e la moglie Nina Schekotoff
vivevano nella piu limpida semplicita: «L'abitazione propriamente detta era al primo piano, e qui ci
incontrammo con Virgilio, in una stanza, dove su l'impiantito di mattoni rossi c'era una grande
striscia di sole allegro e, nel suo nimbo, due sedie rusticane basse. Non c'era altro. Tutto era serio e
silenzioso. Sopravvenne la Nina: non volle una sedia: leggermente, scioltamente si aftloscio sul
pavimento rosso»**’.

Il loro rapporto si consolidera a Trieste, negli anni della seconda guerra mondiale e in quelli del
complicato dopoguerra giuliano. La guerra li unira anche per la perdita dei figli: dei tre figli di
Giotti, sopravvivera al conflitto soltanto la primogenita Natalia (chiamata Tanda), mentre Paolo e
Franco non faranno mai ritorno dal fronte russo. Falco Marin, come piu volte ricordato, era stato
ucciso in Jugoslavia nel luglio del '43. Dai diari emerge una testimonianza relativa proprio agli anni
della guerra e alla morte di Falco: si tratta di una lettera che Giotti invia a Pina, con una poesia

intitolata Le calze, a lei dedicata. Un testo inedito, scritto da Giotti sulla pagina di un'edizione

286 A. Modena, Virgilio Giotti, Edizioni Studio Tesi, Pordenone, 1992, pp. 18-19.
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bodoniana, originale, di fine Settecento, che affronta il tema della morte del figlio, la cui fisicita

riaffiora da oggetti comuni, un paio di calze lise e bucate:

Nel timore che possa andare perduta copio qui una poesia di Giotti e una lettera che, a suo
tempo, 1'ha accompagnata.
Ecco la poesia finora inedita:

Le calze
Alla signora Pina Marin

I

'Rente el balcon, i'n-ela
zesta, la iera prima

sul de sora del miccio,
bianche e grossone, in zima.
Messe 13, 1a tignude

in vista, che le andassi
governade le prime.

Po le xe stade, si

pian ciolte su, vardade,
tocade; ma strapunte
no, ma no scarpinade.
Unnide de due oci
adesso le xe in fondo

le calze de solda.

I

I pie che le gavea
portade, e rote (un buso
qua, un altro buso 1a);
le man che messo suso
le gaveva a quei pie

se ga ferma per sempre
quel che solo pareva
quel corpo ancora e piu
no'l iera, i cuori in pianto
ilo ga co 'na piera
coverto; e se ga spanto
nel grando mondo quel
che lo fazeva moverse:
torna el xe ne la tera
nel sol nel mar nel ziel.

Luglio '44

Ecco la lettera:

“Cara Pina, & veramente, come le dicevo, una cosa scadente, € anzi nulla. Me ne
sono persuaso anche di piu rivedendola ora, dopo un mese circa che I'avevo letta a un amico.
Cio non pensavo, s'intende, mentre stavo accuratamente elaborandola: mi pareva che fosse
bellissima. L'immaginazione ci gioca a volte di questi brutti scherzi. Se non me l'aveste chiesta,
non ve l'avrei mai piu data, né ve ne avrei parlato. Intendiamoci, non ¢ che io non abbia fatto cio
che volevo; anzi I'ho fatto a puntino; ma cio che volevo ¢ brutto e falso. E cosi non ho potuto
soddisfare il desiderio vivissimo che avevo di fare un piccolo omaggio alla Pina, degno di lei e
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che potesse accostarsi, con infinitd umilta ma senza vergogna, al suo cuore dolorante.

Suo Giotti
Di preziosa le do solamente la carta su cui ¢ scritta la poesia, che ¢ un pezzo autentico di carta
del settecento strappata da un Bodoni.”**®

Marin copia questa lettera nei diari due mesi dopo la morte di Giotti. Siamo infatti nel quaderno IX,

nell'autunno del 1957. Dopo averla copiata, cosi commenta la lettera:

Caro Giotti! Ora anche lui ¢ nella terra, nel sole, nel cielo, come i suoi figlioli, come il nostro
Falco. Beato lui e potessi io ritrovarmi presto con loro. Ché qui nessuno sa che farsene di me, ¢
non trovo funzione né lavoro per guadagnarmi il pane. In questi giorni ho le vertigini. In fondo
la gente per bene, incarrierata, inquadrata, specializzata, produttrice, utile, non ha tutti i torti se
non sa che farsene di me e mi lascia serenamente fuori gioco. Il torto ¢ mio che sono stato cosi
poco accorto di mettermi fuori del gioco. Ho sbagliato assai, perché sarebbe bastato poco a
sottrarmi a questa situazione. Ma non devo disperare; non devo smaniare, non devo rivoltarmi
alla sorte che mi sono creata con le mie mani. Gli altri non hanno colpa della mia poca
accortezza, della ignoranza delle regole del gioco, dei fattori della vita. N¢ della mia pigrizia, né
della mia inettitudine ad ogni lavoro pratico; né della mia insofferenza del mondo della gente
per bene, né del mio anticonformismo. La colpa ¢ tutta mia, ed € giusto che ne sopporti la pena.
Mi dispiace solo per mia moglie, per Pina, che gia troppo ho fatto soffrire. Bisogna che mi metta
bene in testa che devo lavorare per il suo pane e che devo sopportare la poverta.®*

Marin copia la poesia e la lettera a Pina, e si abbandona al ricordo dell'amico poeta. Descrivendo se
stesso sta in realta sovrapponendo la propria condizione a quella di Giotti, che come come lui non
era persona incarrierata, inquadrata, specializzata, produttrice, utile: tanto Giotti quanto Marin,
pur nello spirito divaricato delle loro reciproche personalita, hanno condotto un'esistenza
anticonformista, lontana dai centri d'influenza e di potere; ciascuno a suo modo, ha dovuto fare 1
conti con la propria diversita. Di questa diversita — l'isolamento dell'intellettuale intellettualmente
onesto - Marin ci restituisce un resoconto appassionato e struggente nei giorni che precedono e
seguono la morte di Giotti, nel settembre del 1957. Una cronaca triste della fine dell'amico, del suo
trapasso appartato, del corpo che si disfa e della mente umiliata: secondo Marin, il potere, con le sue
regole e 1 suoi riti, approfitta della fragilita e della debolezza dell'uomo, e forse anche della sua

paura di fronte alla morte, per ricondurlo nel conformismo che per tutta la vita egli aveva rifuggito.

Trieste, 19 sett '57 — giovedi

Il tempo s'€¢ messo in scirocco; il cielo € bigio, piovoso. - Giotti continua la sua lunga agonia.
Che cosa sara poi della Nina? Diceva sempre Giotti che era stanco di vivere, ma che non poteva
lasciar sola la Nina, che aveva tanto bisogno di lui, che senza di lui non poteva vivere. E ora che
cosa sara di lei? Lei lo attende fiduciosa e gli scrive lettere affettuose che lui non puod piu
ricevere né leggere. E stata una meravigliosa storia d'amore la loro. Un amore durato fresco e
delicato per tutta una vita. - Poeta! Nella propria solitudine nessuno ¢ nulla. Anche per essere
poeti s'ha bisogno degli altri. Il passero solitario, che canta e cosi trapassa dell'anno e di sua vita
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il piu bel fiore, € solo una bella immagine leopardiana. Se nessuno ha gioia del nostro canto, che
giova cantare? Per gli altri canta perfino il merlo, perfino l'usignolo. E sia pure per la propria
femmina. E triste cantare in solitudine. Ora Giotti muore, e non cantera pit. [...] Che importa ai
triestini se ora Giotti muore, ¢ Trieste dopo aver perduto Saba, avra perduto questo suo grande
poeta dialettale? Nulla mutera nella vita della cittd. Puo morire o restare, ¢ affare suo che non
riguarda gli altri. Che desolazione essere poeti ed essere ignorati, soli.””

Nella pomeriggio dello stesso giorno, Marin annota e commenta una notizia che gli ¢ giunta al
telefono: Giotti ¢ stato confessato da un prete e ha ricevuto i sacramenti della comunione e
dell'estrema unzione. Una notizia che sconvolge Marin, che vi legge non gia una tardiva e sincera
conversione, quanto piuttosto un'imboscata clericale; il segno dell'ingiustizia violenta subita dal
moribondo nel momento della sua massima fragilita gli suscita un istintivo moto di ribellione, € un

doveroso atto di difesa per la coerenza e la verita dell'esistenza di Giotti:

Mi ha telefonato or ora Silvana Spaniol una strana notizia. Giotti si ¢ confessato e comunicato
due volte recentemente, da quando ¢ in ospedale. Sono cose che per il momento io non capisco.
Giotti ¢ stato per tutta la sua vita assolutamente estraneo alla vita religiosa tradizionale, come ¢
stato estraneo al patriottismo. Ora mi dicono che si ¢ confessato e comunicato. E come se cio
non bastasse, gli vogliono fare i funerali militari. E lui era la negazione di tutto cio. Non solo,
ma i suoi figlioli, morti in Russia, erano tutti e due — e io li ho conosciuti personalmente —
anticonformisti ed estranei ad ogni patriottismo.

E ora che senso hanno queste tristi buffonate? Forse questo: la societa impone i suoi schemi, le
sue formule, i suoi miti e i suoi riti, a 'nomo che non puo piu difendersi, ma che per avere un
qualche nome, darebbe scandalo con la sua secessione. Morire in una clinica, in un ospedale
dove i preti e le monache tengono governo, significa subire l'annessione alla ritualita
ecclesiastica. Non si sono accontentati nel caso di Saba di mettergli la croce sulla cassa e la
croce sul carro funebre, visto che non era stato possibile combinare una conversione? E 1'hanno
sepolto nel cimitero cattolico solo perché aveva recitato il “Padre nostro” sulla tomba di sua
moglie in occasione della inumazione della salma.

Anche il mio figliolo del resto, pur non essendo stato battezzato, ¢ sepolto in terra consacrata.
Comunque sia, se ¢ vera la notizia, che viene dall'infermiera dell'ospedale, devo dire che non
capisco il gesto di Giotti.

Io per me, non escludo nulla. Io sono un ribelle, ma impregnato di cattolicesimo; ma certo spero
di non arrivare a simili situazioni. Se sara si, lo sara come frutto del mio pensiero; se sara no,
egualmente. Io non credo che il rapporto dell'anima con Dio debba essere condizionato dai
sacramenti cristiano-cattolici. Sarebbe un escludere la maggioranza dell'umanita dal rapporto
con Dio. E questo ¢ assurdo, e anche empio.*"

Marin affronta la morte imminente dell'amico con una consapevolezza dura e disincantata - «Ora
non vedo l'ora che i resti di Giotti spariscano. Non & morto ma non € piu vivo per me»*%, annota il
pomeriggio di quello stesso 19 settembre, prima di recarsi in ospedale per fargli visita per l'ultima

volta. Nel corso della visita in ospedale («spettacolo triste di un corpo che vive fisiologicamente
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ancora, ma ¢ gia in isfacelo, mentre lo spirito ¢ assente»®*), Marin parla del tema dell'imposizione
dei sacramenti anche con un'infermiera, le cui parole in parte lo placano, in parte finiscono per
fomentarlo ulteriormente: «Giotti s'¢ confessato € comunicato: questo mi sembra uno sgorbio sulla
sua vita. E mi dispiace. In mio padre erano vivi 1 sacramenti, in Giotti sono uno sgorbio, senza
senso. E quel parroco che glieli ha dati ¢ un idiota nel senso piu greco. [...] Giotti muore
poveramente»®*. Il giorno seguente Marin parte per Grado, dove prendera parte al matrimonio di
Matilde (Didi) De Grassi, figlia del caro amico Vigilio, e tornera a Trieste il 23 settembre, in tempo

per partecipare ai funerali di Giotti, spirato due giorni prima.

23.IX '57 — lunedi — Sono appena arrivato da Grado per prendere parte ai funerali di Giotti. E
morto sabato alle 17 senza sofferenza. Tra poche ore anche la sua salma sara sparita. Non la sua
poesia, che dovra ancora fasi valere. Pensavo questo: che tutti questi uomini di valore sono degli
anticonformisti. Soprattutto se sono artisti. I pastori del gregge d'ogni sorta non possono
ammettere che si disobbedisca ai loro precetti e volentieri farebbero a meno — come Platone
della Repubblica — di ogni poeta, di ogni artista. Questi maledetti eroi delle mandrie sono di una
tale arroganza, di una tale stupidita, anche quando si chiamano Platone, che ¢ da meravigliarsi
che Dio non li strafulmini. Come se le mandrie non fossero qua per mettere al mondo gli
uomini, i figli di Dio. Come se il calmo pascolo fosse il fine supremo della umanita. Ho letto tra
ieri e oggi molta parte dell'opera poetica di Giotti: e come € evidente che la poesia nasce dal
dolore della frattura, dal dolore della solitudine! Bisogna che I'nomo carichi le sue spalle della
propria vita, viva secondo la propria legge; rompa e crei, costituendosi centro di un mondo
nuovo. E 'opera di un poeta ¢ la documentazione, ¢ il frutto di questo dramma. M ai pastori del
gregge vorrebbero l'opera senza disobbedienza dell'uomo, senza rivolte, considerando essi se
stessi, modello valido per tutti, misura, e, ove necessario, letto di Procuste. A lor signori non
importa la sincerita della vita, la creativita della vita. A lor signori importa che gli uomini si
riducano a organi di produzione e riproduzione, obbedienti alla chiesa e allo Stato. Non ¢
necessario che abbiano una loro persona,. Basta quella dei reggitori. - Beh, ora Giotti € in pace,
e la Nina spero non ritardi a seguirlo. Il sindaco verra ai funerali fatti a spese del Comune — cosi
sono fatti i borghesi che fino a ieri anzi ad oggi lo hanno ignorato e che domani avranno
dimenticato.*”

Con tale spirito polemico, con vigore anarcoide e livore antiborghese, Marin si appresta a prendere
parte ai funerali di Giotti. Una pagina, questa del 23 settembre 1957, che esprime alcuni dei punti
fermi del sistema esistenziale che Marin ha elaborato per se stesso e che qui, sull'onda
dell'emozione procuratagli dalla morte dell'amico, egli restituisce in una visione radicalizzata e
traslata nell'esperienza di Giotti, nella sua vita distante dal potere e dal conformismo borghese, che
Giotti conosceva da vicino ma che aveva sempre scansato: la sua casa in alto, nella periferia della
citta, il suo lavoro d'ufficio, impiegatizio, e la sua condotta ritirata dai clamori e dalle luci trova
riscontro in una poesia che, scrive Marin, nasce dal dolore della frattura e della solitudine.

Giotti lascia il mondo senza che di quella frattura si esponga il segno: lui, antimilitarista, avra
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funerali militari; l'uvomo distante dalla ritualita cattolica, si € da ultimo confessato e comunicato; il
poeta isolato, estraneo al potere, verra ricondotto, da ultimo, nell'alveo borghese — i funerali pagati
dal comune, il sindaco democristiano che prendera parola per l'estremo saluto. Di tutto questo,
Marin non si da pace. La cronaca dei funerali, quindi, ¢ incentrata ancora sullo stesso tema, sul
sopruso che il potere dello Stato e il potere della Chiesa hanno perpetrato su un corpo prima

morente € poi morto:

ore 18.10 — Sono reduce dai funerali di Giotti. Sono ritornato con la desolazione nel cuore.
Ignoto era eri, ignoto ¢ rimasto ad onta del premio dei Lincei. Poca gente, e anche quella
comandata. Giotti non ha avuto la propaganda dei grandi giornali, come Saba. N¢ il discorso
farisaico del sindaco, che tra altro ha detto che alla fine della sua vita Giotti s'era riconciliato
con Dio, e cio perché, chi sa perché e in che stato d'animo si era confessato e comunicato, come
se la sua nobile vita e la sua opera di poeta non garantissero il suo essere stato sempre in Dio, il
discorso del sindaco che nessuno ha potuto seguire perché la strada era troppo rumorosa, non ¢
valso a mutare la realta: solo era vissuto, in solitudine e poverta se ne ¢ andato. I cinque milioni
del premio se li goderanno forse gli eredi. Non certo la Nina.

Resta l'eredita della sua poesia, ha detto il Sindaco. Si, ma per i rari uomini che possono
riviverla, rifarla. [...]

Vanita e vanita, e tutto ¢ vanita non appena usciamo da noi stessi, dalla vita intima, teandrica. La
gloria degli uomini ¢ scherno. Ho visto ai funerali il presidente dell' Amministrazione degli
ospedali riuniti, un avvocato porcino e ignorante. Gia nel '47 aveva licenziato Giotti per
economia e poco rendimento; gli abbiamo potuto far rimangiare la sua delibera, minacciandogli
uno scandalo. Erano tempi in cui lo si poteva fare, e lui, borghese senza coscienza, mollo. Un
mese prima che ricevesse il premio, lo licenzio. Forse aveva avuto sentore del premio ¢ ha
voluto fare una speculazione. Sarebbe bastata un po' di pazienza e tutto si sarebbe risolto da sé.
Ma i borghesi sono ottusi e feroci. leri poi € intervenuto ai funerali, ¢ andato dai parenti a
presentare le sue condoglianze e quelli non gli hanno sputato in faccia.

L'omerta ¢ la grande legge che tiene insieme tutta la gente borghese.

I funerali! Che mortificazione per chi ¢ legato di affetto alla memoria di un morto. C'erano
anche i rappresentanti dell'esercito, con la scusa che Giotti aveva perduto due figli in guerra.
Che ne avrebbe detto Giotti? Lui antimilitare, antipatriotta, senza chiesa e senza patria, ¢ finito
con un funerale cattolico col seguito militare. Ma lui non c'entra. Lasciamo ora la sua salma
disfarsi in pace, e speriamo nella sopravvivenza della sua poesia.

24 sett. '57 — martedi

Nella sua grossolanita idolatrica, ieri, il sindaco Bartoli, che ¢ cattolico, ad un certo momento
del suo discorso davanti alla salma di Giotti, ha detto che in ultimo, Giotti s'é conciliato con Dio
[...]. Eccolo qua l'idolatra: non la vita pura, amorosa, non la transustanziazione di essa vita in
poesia, conta come vita in Dio; non si € in armonia con Dio se non si ricevono i sacramenti della
Chiesa cattolica: e chi li riceve, sana eo ipso ogni sua morte. E la gente non avverte 1'orrenda
bestemmia che ¢ in questa credenza e nelle parole del sindaco. E il guaio ¢ che Dio non puo
fulminarli questi cattolici.*

Queste sono alcune delle pagine che Marin ha dedicato alla morte di Giotti: dal trasporto emotivo
che manifestano si puo intuire con facilita la profondita, ma anche la complessita, del loro rapporto

di amicizia. Come si accennava, € stata un'amicizia nata a Firenze ma cresciuta nell'ambiente
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intellettuale triestino del secondo dopoguerra: una stagione culturale vivace e di primissimo livello,
che se da un lato si attardava sui fasti di un periodo, quello del primo Novecento, ormai superato e
in un certo senso irripetibile, dall'altro era animata da nuove urgenze di analisi, comprensione e
collocamento identitario di una citta che continuava ad essere precariamente e vivacemente in bilico
tra I'est e l'ovest.

Nelle pagine dei diari, Marin rimprovera spesso a Giotti di avere una scarsa considerazione nei suoi
confronti, si sente escluso dal circolo di intellettuali che si riunivano attorno alla figura di Anita
Pittoni, tra cui svettavano per autorevolezza lo stesso Giotti e Giani Stuparich. Le sole due lettere di
Giotti trascritte nei diari, oltre a quella gia citata inviata a Pina, riguardano proprio i rapporti difficili
di Marin con alcuni personaggi che partecipavano al cenacolo della Pittoni, e, al di la del caso
specifico di cui trattano, sono interessanti nella misura in cui restituiscono il clima di rapporti e di
scontri fra i personaggi di quella stagione culturale. La polemica che emerge dalle lettere di Giotti

riguarda un articolo di Sergio Miniussi apparso sul «Piccolo» il 19 ottobre 1956:

Tra me e Giotti € nato questo: La rivista «Pagine istriane» ha pubblicato in onore di Giotti un
numero unico, al quale io ho collaborato. Un certo Sergio Miniussi, amico e protetto della
signora Anita Pittoni, ha scritto sul «Piccolo» del giorno 19 una specie di presentazione del
detto numero unico, citando coscienziosamente tutti i collaboratori e tacendo il mio nome. Cosa
provatamente voluta e che percido mi aveva offeso. Ho scritto quindi a Giotti, chiedendogli se
non si era sentito offeso di quella volontaria e significativa omissione e se non aveva detto al
signor Miniussi che era una canaglia.

Giotti mi ha risposto con la lettera che riporto qui e che mi ha mortificato per l'aria di superiorita
con la quale egli nasconde la sua mancanza di stima, di affetto per me e, infine, di giustizia.
Ecco la lettera:

“24 X 56 — Caro Marin, sono andato in cerca del Piccolo del giorno 19 e, trovatolo nel cassetto
di un collega d'ufficio, lessi l'articolo di recensione delle «Pagine istriane», di cui non
rammentavo piu nulla, perché ne avevo dato appena un'occhiata venerdi mattina al bar.
Veramente, tra i nomi dei collaboratori citati, il tuo nome manca. Si tratterebbe ora di sapere se
vi ¢ stato omesso deliberatamente, o se vi manca per una svista o dimenticanza, cio che sarebbe
strano, lo riconosco, perché il tuo scritto ¢ piuttosto vistoso ¢ non tale da essere dimenticato
facilmente. Ero lontano dall'interessarmi di chi fosse quella recensione. Fu la Spanyol
[Spagnuol], che quello stesso giorno, verso le 12, allo stesso bar, mi fece osservare che quelle
S.M. non potevano essere altri che Sergio Miniussi e che quella recensione era la ripetizione
della recensione fatta da lui per la radio. lo vedrd certamente il Miniussi fra qualche giorno
(probabilmente venerdi sera al Circolo per la commemorazione di Flora) e gli diro di mettere sul
giornale una rettifica con due parolette di rammarico per l'involontaria svista. Cosa per lui,
evidentemente, doverosa. Altro io non posso fare e lo faccio per I'amicizia che ho per te. Se
l'incidente riguardasse altri non vorrei impacciarmene in nessun modo. Tu passi un momento di
particolare eccitazione, e i motivi sono ben altrimenti seri che non le scritture dei giornali, lo so.
Salutami la Pina e credimi tuo

V. Giotti”

Io gli ho risposto che cio che gli avevo chiesto era la sua solidarieta, e che questa egli me I'ha

negata. La lettera ¢ ipocrita. Silvana mi ha detto or ora che lei gli aveva detto che I'atto di ostilita
del Miniussi era da ricercarsi nella lotta che mi fa la Pittoni. Lui, dopo aver ammesso che il mio
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articolo non ¢ tale da essere dimenticato facilmente, e che la cosa gli sembra per lo meno strana,
salta a pie' pari questo problema e ammette senz'altro I'involontarieta della svista. Ché di dire al
Miniussi: giovanotto di queste canagliate non si fanno, non se la sente, per non urtare la casta
diva Anita Pittoni, mandataria.

Bisogna che scriva anche questo:

Saba vive a Trieste isolato, considerandosi, giustamente, il maggiore dei poeti nazionali viventi.
Naturalmente considera gli altri minutaglia. Seguono nella gerarchia, Giotti tra i poeti, Stuparich
e Quarantotti-Gambini tra i narratori. Questi tre costituiscono la triade che gira intorno alla
Pittoni. La quale ¢ una mala femmina, ma d'impegno e di gusto, e in questi anni ha tenuto in
casa sua il salotto piu interessante della citta. Anzi, I'unico. In questo salotto le mie azioni sono
valutate poco.

Poco da Giotti, che si considera, giustamente anche lui, il pit grande poeta dialettale d'Italia, e
non ha nessuna stima della mia poesia; poco da Stuparich, in buona parte, una fama usurpata;
anche e qualche sospetto del valore della mia poesia I'ha avuto; e poco forse anche da
Quarantotti. Mi considerano sotto sotto un arrogante, un presuntuoso. Comunque io sarei, per
loro, fuori dalla cerchia, e sarei il primo tra i minori, non di pitu. La femmina ne approfitta per
scancellarmi. E ridicolo tutto questo, ma nell'ordine sociale, cid mi danneggia. Io manco di un
nome sicuro, di un valore proclamato.

Manco anche di valore? A momenti il diavolo mi tenta e mi dispero. Ma quando a mente serena
riprendo a leggere i miei versi, credo nel loro valore, li sento resistenti. Né mi ¢ mancato qua e
1a il giudizio positivo di qualche galantuomo. Ho pagato caro il mio isolamento e l'arcaicita del
mio dialetto. Ma non importa. Moriremo egualmente tutti e i versi dovranno stare in piedi da sé.
E vedranno poi gli altri se la distanza che Giotti e Stuparich hanno stabilita tra me e loro ¢
valida. Lo so, non saper sorridere di fronte alle debolezze altrui ¢ un grave difetto. E il mio.>’

Marin aveva preso parte, in alcune occasioni, al cenacolo di Anita Pittoni, ma non ne era un assiduo
frequentatore perché era convinto si essere considerato un poeta minore dalla triade Giotti-
Stuparich-Quarantotti Gambini, e dalla stessa padrona di casa. Il salotto di Anita Pittoni, al n. 1 di
via Cassa di Risparmio, si era affermato come luogo informale di cultura gia dagli anni della guerra:
la consuetudine dei “martedi” risale al 1941. Nel suo salotto elegante e povero, la scrittrice ed
editrice accoglieva 1 piu illustri intellettuali della citta, che proponevano letture e discussioni, in un
clima di familiarita semplice. Fu in quel contesto, e in quella stessa casa, che presero vita le
Edizioni dello Zibaldone, che istituzionalizzarono quel luogo di cultura, uno dei piu vivaci e
interessanti del secondo dopoguerra triestino. Un salotto dove la poesia dialettale aveva trovato una
patria sicura e dove il triestino era la lingua ufficiale; «solo Giotti vi contrapponeva il suo italiano,
essendo per lui il dialetto la lingua d'elezione della poesia, in uno strano ma comprensibile scambio
fra i due contesti della letteratura e della quotidianita»®*®. Proprio le letture di Giotti erano tra le piu
amate e attese: «la bella voce calda, il gestire sobrio e pacato, nel silenzio legge e commenta i poeti,
ne illustra, da par suo, la figura e 1 versi. I programmi sono quanto mai eclettici: si spazia dai lirici
greci, Omero, Saffo, Archiloco, Anacreonte, ai poeti negri d'America, dal cinese Po-chu-i ai francesi
Villon, Baudelaire, Rimbaud, Cocteau, con un risalto particolare per la Lettera alla madre del russo

ESenin sua antica passione, da lui stesso tradotta da una traduzione francese apparsa su una rivista

297 VIII, 231-232, 26 ottobre 1956.
298 G. Ziani, Il regno unito di Anita Pittoni, in Anita Pittoni, Comune di Trieste — Biblioteca Civica, 1995, p. 41.
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trovata in casa di Saba»™”.

Mentre Giotti, quindi, ne era il lettore principe, Marin non fu mai davvero organico al cenacolo,
probabilmente anche per l'incompatibilita con il carattere della promotrice, ricordata da molti come
donna di straordinaria energia e intelligenza, ma anche come l'egocentrica, la nevrotica, la fine
artigiana delle stoffe e la cocciuta e multiforme stratega della cultura: «la burbera benefica che dopo
essere vissuta in simbiosi con tanti, alla fine non seppe ingraziarsi quei pochi»*®. Due personalita,
quelle di Marin e di Pittoni, forse inconciliabili piu per somiglianza che per differenza.

Nel commento alla lettera di Giotti, del resto, Marin, pur identificandola come la mandataria del
torto subito e non risparmiandole dure espressioni di biasimo, riconosce alla donna impegno e
gusto, e conviene che il suo salotto sia i/ piu interessante della citta. Nei diari, tuttavia, si possono
leggere molte pagine di critica aspra contro Anita Pittoni, colpevole, secondo Marin, di fargli una
guerra spietata e di aver allontanato da lui Giani Stuparich, che della Pittoni, come ¢ noto, fu
compagno per vent'anni. Tale frattura emerge, ad esempio, in una pagina del 1954 che descrive con
la consueta spigliatezza mariniana gli scontri e gli scorni dell'ambiente della cultura triestina degli

anni Cinquanta, tra gelosie, malumori, maldicenze e qualche malcelata misoginia:

Ieri sera Schiffrer mi ha telefonato per dirmi che Giani Stuparich, parlando con Ercole Miani s'¢
lasciato scappare la raccomandazione di non accettare articoli della Gruber-Benco per la nuova
rivista politico-economica che si sta per varare.

Ora i promotori ai quali, tramite Schiffrer, io avevo raccomandato la nomina di Giani a direttore
della rivista sono perplessi perché avvertono in questa uscita di Giani l'influenza della sua amica
la signora Anita Pittoni. La quale ¢ donna molto intelligente ma anche molto pettegola,
aggressiva, plebea. Vorrebbero che io ne parlassi a Giani. Ma lui ¢ perduto dietro la sua donna,
ed ¢ capace di fare I'offeso in grande stile.

Questa benedetta Pittoni ¢ la causa di molti malumori nel nostro ambiente, contro Giani. Egli
pretende che la si consideri tutt'uno con lui; e gli altri non riescono a fare questo, anche quando
sarebbero disposti a transigere su tante cose, perché lei vuol essere poi considerata come
persona autonoma e vuole il suo posto e vuole fare con gli altri quello che riesce a fare con
Giani, cio¢ imporre se stessa come misura di tutte le cose. lo m'ero tenuto per anni lontano da
lei, e quindi anche da lui; ho voluto riavvicinarmi a lui ¢ ho dovuto entrare in casa di lei. Ma ne
soffro. E una donna veramente difficile, tirannica e presuntuosa, e anche grossolana appena le si
resiste. Temo che la rivalita tra la Gruber Benco e la Pittoni si riflettera su tutto I'ambiente
nostro.

Ma come dire a questa donna che mentre tutti sono disposti a onorare Giani, nessuno vuol
saperne di avere lei tra i piedi, e che quindi lei dovrebbe essere piu discreta e lasciarlo andare in
certi ambienti da solo?*"!

Lasciando questa cronaca di costume per tornare alla lettera di Giotti, sara utile sottolineare che, nel

commento alla lettera stessa, Marin affronta il tema dell'assenza, in lui, del senso dell'umorismo:

299 A. Modena, Virgilio Giotti, cit., p. 82.
300 G. Ziani, cit., p. 35.
301 VI, 419, 15 maggio 1954.
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«Lo so, non saper sorridere di fronte alle debolezze altrui ¢ un grave difetto. E il mio»; e
amm