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INTRODUZIONE

Quei grandipaesiinvisibili che possono esistere e
non esistere a proprio piacimento, e essere come
sivuole che siano, sono I'impero deifilosofi; a me
basta aver condotto il vostro spirito fin dove
arrivano ivostri occhi.

Bernard le Bovier de Fontenelle
(Conversazioni sulla pluralita dei mondi)

Nel mondo al di fuori della realta, il 1965 e ricco di avvenimenti
curiosi e straordinariamente verosimili: Giuseppe Saragat e Charles De
Gaulle inaugurano il traforo del Monte Bianco; Vittorio De Sica vince
I’Oscar per il film leri, oggi e domani; partono dal porto di Genova i
transatlantici Michelangelo e Raffaello; si chiude il Concilio Vaticano II;
I’ltalia partecipa alla prima edizione di Giochi senza frontiere.

In quello stesso anno, nel mondo reale, mentre viene tradotto in
italiano il cahier de doléance di C. P. Snow (Le due culture), Italo Calvino
pubblica per i tipi di Einaudi Le cosmicomiche, collezione di apologhi
epistemologici, manifesto per una letteratura cosmica, compendio di
filosofia naturale, punto d’incontro e di scontro tra cultura scientifica e
umanistica, oltre che raccolta di racconti fantascientifici. Sempre nel ‘65,
Paolo Volponi pubblica La macchina mondiale, romanzo straniato e
straniante, dettato in poche settimane, anello di congiunzione tra una
letteratura industriale portata alle estreme conseguenze e una
fantascienza di indiscutibili qualita letterarie. Primo Levi, infine, dismesso
I’abito a righe, scrive gli ultimi racconti tecnografici e fantabiologici delle
Storie naturali, che vedranno la luce I’anno successivo.

La necessita di osservare la realta da una considerevole distanza —

la cui estensione va misurata sugli assi del tempo, dello spazio e del



possibile —, la propensione a leggere e a scrivere il mondo facendo ricorso
a strumenti tradizionalmente estranei alla letteratura, la disponibilita ad
indossare, o perlomeno aguardare attraverso, le lenti (benché deformanti,
o forse proprio perché deformanti) della cultura di massa (ma anche delle
alterita animalio aliene) sono oggetto di accesodibattito critico e letterario
nell’ltalia degli anni del miracolo economico. Prese singolarmente, queste
istanze di rinnovamento sono accolte e messe in pratica da un discreto
numero di autori, ma pochi scelgonodi intrecciare i caratteri del fantastico,
della contemporaneita scientifico-tecnologica, della societa di massa,
dell’ecologia, dell’animalita, al fine di realizzare un progetto organico. Tra
guesti innovatori sono certamente da annoverare Italo Calvino, Primo Levi
e Paolo Volponi.

Il primo capitolo della trattazione sara dedicato alla memetica, che
si puo definire brevemente come l'intersezione tra la genetica e gli studi
culturali. Si vedra quali sono le idee che nascono da un interesse precipuo
per alcuni aspetti del pensiero scientifico contemporaneo e come si
possono associare —il si € volutamente ambiguo — a costituire appunto un
progetto organico che, ad un livello logico superiore, comprenda nel suo
insieme le modalita della propria costituzione.

In modo memetico siintrodurranno i capitoli successivi, dedicati al
pensiero ecologicoe allafantascienza, che prenderanno in esame itesti dei
tre autori da una prospettiva principalmente tematica. Cid non solo
conformemente alle istanze della memetica, ma anche perché negli anni
Cinquanta e Sessanta “si & verificato un fenomeno che la cultura moderna
non aveva piu riscontrato dal medioevo e dalle sue propaggini
rinascimentali: I'esistenza di un repertorio figurale istituzionalizzato, per
cui ogni situazione tipica, emblema riassuntivo, carattere o figura, assume
immediatamente agli occhi del lettore un riferimento allegorico o morale

— e ogni storia acquista immediatamente il valore di un messaggio che va



oltre la sequenza apparente dei fatti”. Cio che scrive Umberto Eco —in un
testo della stessa altezza cronologica delle opere sopra citate! — a proposito
della science fiction, vale anche per le altre manifestazioni dell’interdisci-
plinarita tra scienza e letteratura.

Che un racconto possa svolgersi attraverso un repertorio figurale in
cui il significato di ciascuna immagine rispetto al suo contesto si estenda,
in fase diricezione, a tal punto da stratificarsi su piu livelli di lettura, non &
un’idea affatto estranea a Calvino. Anche prescindendo dai racconti
cosmicomici, si pensi alle storie elaborate a partire dai tarocchi viscontei e
marsigliesi, in virtu delle quali I'autore definisce se stesso “un giocoliere o
illusionista che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e
spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero
d’effetti”; ma si prenda atto anche delle opere progettate e mai scritte,
come il terzo episodio dei tarocchi, dal sapore spiccatamente
fantascientifico?. Si consideri infine la peculiare forma di comunicazione tra
Marco Polo e Kublai Kan quando il viaggiatore veneziano delle Citta

invisibili non ha ancora appreso I'idioma del suo ospite:

“Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che

estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati,

1 Umberto Eco, Sulla fantascienza, in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e
teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2008, p. 373. Prima edizione 1964.

2“Ma qual & l’equivalente contemporaneo dei tarocchi come rappresentazione
dell’inconscio collettivo? Pensai ai fumetti: non a quelli comici ma a quelli drammatici,
avventurosi, paurosi: gangsters, donne terrorizzate, astronavi, vamps, guerra aerea,
scienziati pazzi.Pensai di affiancarealla Taverna e al Castello, entro una corniceanaloga,
Il motel dei destini incrociati. Alcune persone scampate a una catastrofe misteriosa
trovano rifugio in un motel semidistrutto, dove & rimasto solo un foglio di giornale
bruciacchiato:la paginadei fumetti”. Italo Calvino, Nota a Il castello dei destini incrociat,

RR, II, p. 1281.



collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti,
grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello

sciacallo e il chiurlo del barbagianni”3.

Eppure “tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli
emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né confondere”#,
tanto che quando tra i due siinstaura una comunicazione verbale (non
importa se rigorosamente muta) il Gran Kan rimpiange quel modo di
raccontare originario e sciamanico.

Anche Levi, di volta in volta recependolo o stravolgendolo
consapevolmente, testimonia la centralita di un assortimento di elementi
e caratteri emblematici che permettono di riconoscere la memetica,
I’ecologia e la fantascienza come tali e ne consentono una mappatura.

Lo stesso si puo dire di alcuni dei romanzi di Volponi (Memoriale, La
macchina mondiale, Il pianeta irritabile e Le mosche del capitale) per i quali
le letture in termini di evoluzione culturale, ecologia e fantascienza
appaiono le piu adeguate, quasi le piu dirette, una volta poste,
criticamente, delle ipotesi di lavoro.

Perché, in ogni caso, di ipotesi di lavoro, di presupposti scelti
arbitrariamente sitratta. Tranne alcuni casi, non potremo parlare di lettura
di un testo fantascientifico, ecologico o memetico, quanto piuttosto di
lettura memetica, ecologica o fantascientifica di un testo. Chi si dedica a
un’operazione del genere riuscira a mettere in luce aspetti altrimenti
sottovalutati dell’opera, ma dovra forse riconoscervi elementi refrattari
allasuaricerca e confessare l'ambiguita della sua operazione, ammettendo

che, almeno in parte, essa consiste nella trasmutazione di emblemi e feticci

3 Italo Calvino, Le citta invisibili, RR, I1, p. 386.

41vi., p. 374.



da contenuto (superficiale o profondo) del testo esaminato a strumento
d’indagine.

D’altra parte — la scienza insegna — soggetto e metodo
d’osservazione non devono essere estranei all’oggetto osservato, pena
I'impossibilita di includerlo nell’osservazione stessa e di renderne conto
analiticamente®. Ricerche di questo tipo acquisiscono cosi, per osmosi e
mimesi, |'ideologia e i connotati degli oggetti di cui si occupano. Non
dovranno dunque stupire i primi due paragrafi di questa introduzione,
omaggio non solo al mondo dei tre autori che spesso “si legge
all’incontrario” ma anche ad Isaac Asimov, che con parole simili si fa critico
e curatore popolare di una letteratura popolare, salvando Le grandi storie
di fantascienza dal pulp sul quale erano stampate e nel quale si
confondevano.

A partire dai tre filoni della memetica, dell’ecologia e della
fantascienza, si € cercato di ripercorrere la produzione di Calvino, Levi e
Volponi. Di ordinarla in una sequenza che produca significato. Di

diminuirne I’entropia.

5 Cfr. Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Maltemi, Roma 2002, pp. 21-23. Prima edizione

francese 1962.



capiToLo |I.

Il meme egoista?

1.1. Scrittori mutanti

Quando nel 1966 Italo Calvino, rispondendo a un’inchiesta sul
rapporto tra “il romanzo e I'uomo d’oggi”, parlava di mutazioni e di specie
mutanti, a molti lettori il suo discorso dev’essere sembrato non del tutto
pertinente. Poco dopo aver raccolto in volume Le cosmicomiche (1965,
ironico resoconto di una mutazione che prosegue da quando esiste
I"'universo) e avendo certo in mente il successivo progetto di T con zero

(1967), cosi scriveva infatti sulle pagine de «La Nazione»:

Se nel mio lavoro ho mai colto un qualche mutamento
dell’'uomo contemporaneo, non potrd saperlo da me né dai
miei contemporanei. E raro che i mutanti riconoscano la
mutazione che portano insé; saranno poi i mutati, divenuta
la mutazione un’acquisizione stabile della specie, a

riconoscere guardandosi indietro i loro profeti e i loro

arcangelil.

Se queste riflessioni si associano a Per chi si scrive? (Lo scaffale
ipotetico), apparso nel 1967 su «Rinascita» e anch’esso risposta ad

un’inchiesta — in questo caso di Gian Carlo Ferretti — si intuisce quanto

1 «La Nazione», 4 giugno 1966, inchiesta di Romano Bilenchi e Sergio Surchi, ora in I.
Calvino,Saggi1945-1985,a cura di M. Barenghi, 2 tomi, Mondadori, Milano 1995, vol. |,
pp. 1537-1538, corsivo dell’autore. D’ora in poi per le citazioni dai due volumi dei Saggi si
omettera il nome dell’autore e si utilizzera I’abbreviazione SS, seguita dall’indicazione del
volume e dal numero di pagina.Allo stesso modo s’indicherannoi tre volumi di Romanzi

e racconti (RR) eil volume di Lettere (LL), per cui si rimanda alla bibliografia.



potesse essere ambizioso il progetto letterario di Calvino: quello di una
letteratura in grado di cogliere la mutazione della specie e, in qualche
modo, di orientarla, giacché lo scrittore, secondo Calvino, “deve
presupporre un lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel
lettore qual & oggi”?. “Noi crediamo” — chiariva ne Lo sguardo
dell’archeologo, manifesto programmatico del 1972 per la mai realizzata
rivista Ali Baba3 — “che le poetiche letterarie possano rimandare a una
poetica del fare, anzi: del farsi”*.

Che in questo farsi ci siano piu biologia e antropologia che storia, e
almeno tanto evoluzionismo guidato dal caso e dalla necessita quanta
progettuale azione politica, appare credibile se si considera che il Calvino
del 1972, metabolizzata la svolta fantascientifica e cibernetica della
seconda meta deglianni Sessanta, si presentava in quei primi anni Settanta

nella veste di ricombinatore di mazzi di tarocchi e di mappe di citta.

Negli stessi anni Settanta anche Paolo Volponi avrebbe parlato di
‘mutazione’ nel suoromanzo sperimentale (antiromanzo si potrebbe dire)
Corporale, del 1974°. La vicenda umana e intellettuale del professor
Gerolamo Aspri € ambientata tra il 1965 e il 1967, in varie localita italiane

(Rimini, Varese, Milano, Urbino), ognuna delle quali contribuisce, con le

25,1, p. 199.

3 Per uno studio storico e una raccoltadi materialirelativial progetto della rivista Ali Baba,
a cui parteciparono, assieme a Italo Calvino, Gianni Celati, Carlo Ginzburg e altri, si veda
soprattutto M. Barenghi e M. Belpoliti, (a cura di), «Ali Baba». Progetto diuna rivista 1968-
1972, “Riga”, 14, Marcos y Marcos, Milano 1998.

4SS, 1,p. 327, corsivo dell’autore.

5 Tutte le citazioni dalle opere di Volponi sono tratte da P. Volponi, Romanzi e prose, a
curadi E. Zinato, 3 tomi, Einaudi, Torino 2002. D’ora in poi per le citazioni dai trevolumi
si omettera il nome dell’autore e si utilizzera I’abbreviazione RP, seguita dall’indicazione

del volume e dal numero di pagina.



sue caratteristiche architettoniche, paesaggistiche, chimico-fisiche e
antropiche a sgretolare e a reintegrare in modo diverso le molteplici
identita del protagonista®. Partecipano a questa evoluzione anche le forme
e gli strumenti di cui Aspri siserve per comunicare e narrare. Certamente
le lettere, i diari e le note, ma anche lo stesso Corporale, in cui si alternano
confusamente la prima e la terza persona’, e per il quale non mancano
indizi che lo qualifichino nel suo complesso proprio come una delle prose
di Aspri, ovvero come I’'ambizioso progetto alternativo (o forse di ripiego)
all’ossessione che per gran parte dell’opera tormenta Gerolamo: Ila
costruzione di un rifugio antiatomico per esorcizzare la paura della bomba
ma al contempo per alimentarne la speranza in vista di un’inquietante
rigenerazione della specie umana e del mondo intero.

La propensione alla mutazione si manifesta apertamente
soprattutto in senso biologico: “nella mia tasca ho un trattato sulla
evoluzione. Non me ne frega niente dunque se dovrd riemergere mutato”$,
scrive Gerolamo dai recessi del suo rifugio in costruzione a Ca l'alg,
trascurato podere nelle campagne urbinati. Che nel dire ‘io” Aspri alluda
all’Homo sapiens, alla specie, e che la mutazione a cui fa riferimento sia
dunque filogenetica, emerge sin dai primi progetti del bunker, quando

I’arcatana non ha ancora questo nome:

Pensai che il mio rifugio non avrebbe dovuto essere né
apparire opera di un uomo intimidito o soltanto con la

speranza di sospirare; che avrebbe dovuto essere il risultato

61ntutto cio, Aspri @conformealla categoria degli intellettualiitaliani comeli vede Vol poni
negli appunti per Le mosche del capitale: “Cosi si & soli, senza doveri né impegni, pronti
sempre a mutare”, cit. in E. Zinato, Introduzione, in RP, |, p. Xxxix.

7 Sulla variabilita, in Volponi, dell’'uso della prima e della terza persona, cfr. E. Zinato,
Introduzione, in RP, |, pp. XXv-XXVii.

8RP, 1, p. 889.



rigoroso di un teorema, ricavato dall’intersecarsi di piani di
materiali e di fattura industrial-stalinista: niente di
personale, cioe che avesse I'impronta e la durata di un
uomo. Tanto piu che avrebbe dovuto assistere a qualcosa di
piu grande che non una vita domestica: non solo
alllisolamento e al sonno di un uomo, ma anche al suo

mostruoso risveglio®.

Ed € sempre a un io-specie che Aspri si riferisce quando si figura la

sua nuova corporeita a seguito di tale mostruoso risveglio:

[...] mi piace disegnarmi, nei tratti essenziali almeno, che
almeno adesso mi sembrano tali: un becco, il collo pit lungo
e retrattile, squamato? quattro mani piu sei pinne? la testa
stretta come una moneta o articolata in quattro come una
mora? Ciascuna con un occhio? E assurdo prevederlo: sara il
frutto della microevoluzione in questo ambiente,
contaminato da tanti R e seguenti combinazioni:
microevoluzione sequenziale, specificazione divergente,
macroevoluzione divergente (diversificazione adattativa e

diffusione), megaevoluzione1®,

Ma se da un lato, nelle prefigurazioni oniriche e paranoidi di Aspri,
sono le radiazioni della bomba H — i suoi effetti materiali — a essere il
principale veicolo di mutazione, dall’altro, una delle ipotesi principali di
Corporale ¢ che sia sufficiente I'idea della bomba atomica per incorrere in
una mutazione: antropologica e culturale; di modo di stare al mondo e di

percepirlo. Abitato dall’immagine fungina dell’arma di distruzione di massa

9RP, 1, p. 795.

10Rp, 1, p. 890.



per eccellenza, il rissoso Gerolamo cerca attivamente occasioni di lottare
per la propria sopravvivenza in un ambiente che di per sé offrirebbe poche
occasioni di conflitto; vuole testare la propria capacita di adeguarsi e di
evolvere idee e prospettive in quanto requisito necessario al passaggio
dall’era atomica a quella postatomica, alla quale gia dichiara di
appartenerell,

Il minaccioso incombere della bomba & fonte di mutazione a
prescindere dalla reale detonazione della stessa: I’ambito della mutazione
e pero, in questo caso, quello del pensiero, che in alcuni casi acquisisce
consapevolezza della propria manipolazione ad opera di elementi esterni

che ne determinano il mutamento:

[...] fui raggiunto con chiarezza da questo pensiero. «In uno
strato della realta dove la realta sta spezzandosi, crepando
per morire. Per mutare». Cosi chiaro, tra le labbra con
struggimento. Dove I’'ho letto? Chi me lo ha detto? Da

quanto tempo & nel mio sangue???

Se mai Corporale ha una conclusione, uno scioglimento, questo
consiste nella decisione (magari inconscia) di Gerolamo di attuare il suo
proposito di mutazione della specie non piu attraverso I’allestimento di un
rifugio antiatomico concreto ma tramite la scrittura, attraverso un’opera
che, come Aspri illustra non senza ambiguita all’amico e rivale Overath?3,
non sia né un romanzo né un diario, ma una narrazione che incarni il
corrispettivo letterario del progetto razionale dell’arcatana. Se tale
narrazione corrisponde al «Cuaderno de Joaquin Murieta» (l'identita

criminale del protagonista) rinvenuto alla fine del romanzo e se questo

11RP, 1, p. 743.
12gp, 1, p. 774.

13Rp, |, pp. 932-933.



quaderno — che “emetteva quel fluido che hanno i libri chiusi e che
contengono una verita”1* — consiste proprio in Corporale, tale opera & da
considerarsi complessivamente il piu importante manifesto di poetica di

Volponi, corrispettivo narrativo della saggistica volponiana coeva?®>.

Di mutazione e mutazioni scrive sovente anche Primo Levi. La
trasposizione fantascientifica degli esperimenti dei medici nazisti, in

racconti come Angelica farfalla e Versamina'®, ne & I'esempio piu

14 RP, 1, p. 1007.

15 Si vedra meglio successivamente come Volponi rivendichi per lo scrittoreil ruolo dello
scienziato e dello sperimentatore. Per ora ci si soffermi su un passo in cui parla
esplicitamente dell’attivita letteraria come causa ed effetto di una mutazione: “Occorre
forse chiarire che cosa intendo per posizione scientifica dello scrittore: prima di tutto
I’affidamento completo alla ricerca, cioé la mancanza di qualsiasi giudizio prestabilito,
proprio nel senso di immettere nelloscrivereogni dato, elemento, linguaindiscussione;
accettare che tutto possa mutare. E poi vuol dire pensare che il romanzo abbia una sua
possibilita autonoma di intervento e di sollecitazionedi frontealla realta, di fronte a tutte
le relazioni che corrono fra gli uomini e ogni loro problema. Possibilita autonoma di
intervento non condizionata cioe da schemi sociali, ma nuova e insostituibile
caratterizzata proprioin modo scientifico, con un potere di sintesi del tutto originale” (Le
difficolta del romanzo, RP, 1,p. 1029, originariamentein «Le conferenze dell’Associazione
culturaleitaliana 1965-1966», fascicolo XVII, 1966).

16 Entrambi i racconti, apparsi rispettivamente su I/ Mondo e Il Giorno nella prima meta
degli anni Sessanta, sono poi confluiti nella raccolta Storie naturali, pubblicata da Einaudi
nel 1966, con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. Tutte le citazioni di Primo Levi sono
tratte da Opere, 2 voll.,a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997 eda M. Bel politi (a cura
di), Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, Einaudi, Torino 1997. Nei riferiment
si omettera il nome dell’autore e si adotteranno le abbreviazioni in uso nella critica
leviana, seguitedal numero di pagina. Per il primo volume: SQU = Se questo é un uomo; T
= La tregua; SN = Storie naturali; VF = Vizio di forma; SP = Il sistema periodico; CS = La
chiave a stella; PS | = Pagine sparse. Per il secondo volume: L = Lilit e altri racconti; SNOQ

= Se non ora, quando?; Ol = Ad ora incerta; AP = Altre poesie; AM = L'altrui mestiere; RS =



lampante, ma si pud dire che gran parte dell’opera leviana proceda
all'insegna della mutazionel’, dell’intrecciarsi, nella specie umana e non, di
cambiamenti biologici e antropologici. L'accento & spesso posto sulla
repentina evoluzione o involuzione di un determinato aspetto della natura
o della cultura e sulla difficolta sperimentata nel tenergli dietro o
assimilarlo. Tra le Storie naturali e i racconti di Vizio di forma (1971) sono
numerosissime le narrazioni in cui un’innovazione tecnologica (che,
semplificando, diremo parte della cultura) influisce in modo disastroso
sull’'umana specie e ci0 accade perché né |'etica, che consentirebbe di
gestire in modo consono i nuovi ritrovati, né tantomeno la biologia

Ill

riescono a stare al passo. E questo il caso dei racconti del “ciclo” della
NATCA8 contenuto in Storie naturali, ma anche di Protezione, Lumini rossi
e Knall, nella raccolta del 1971.

Diverso ¢ il caso di Ottima é I'acqua, che chiude Vizio di forma e
illustra il tragico destino della specie umana al variare di un parametro
chimico-fisico come la densita dell’oro blu.

Nel racconto del 1983 La grande mutazione®®, invece, & la biologia
umana a fare il grande balzo: a un’improvvisa deformita fisica di
straordinaria ampiezza e — verrebbe da dire — bellezza (la comparsa, sul
dorso di alcune ragazze e ragazzi, di ali angeliche che consentono loro di

volare) non corrisponde un’evoluzione sociale o di pensiero e i giovani

mutanti sono emarginati o tutt’al piu tollerati.

Racconti e saggi; SES = | sommersi e i salvati; RR = La ricerca delle radici. Antologia
personale; PS Il = Pagine sparse. Cl = Conversazioni e interviste.

17 Si veda a tal proposito C. Ross, Primo Levi’s narratives of embodiment: containing the
human, Routledge, New York — London 2011.

18 Sej racconti di Storie naturali che costituiscono un’unita coerente, per i quali cfr. il
capitolo terzo della presente trattazione.

19 RS, pp. 868-872.
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Va ricordato, infine, che anche I'esperienza concentrazionaria di
Levi e vissuta dall’autore come un particolare osservatorio sulla natura
umana e sul suo cambiamento in condizioni critiche e che Levi rilegge la
sua prigionia e scrive la sua testimonianza con gli occhi dell’etologo e

dell’antropologo?°.

1.2. Tra genetica e memetica

Non c’é dubbio che la letteratura di Calvino, Levi e Volponi sia
intrisa di evoluzionismo e che la biologia in generale abbia un posto
rilevante tra i variegati interessi scientifici di questi autori. Tuttavia il loro
approccio al darwinismo e alla genetica — resa popolare in quegli anni
anche dall’assegnazione del Nobel per la medicina del 1962 a Watson e
Creek per la descrizione della struttura del DNA?! — & quantomeno
eterodosso.

| tre autori, soprattutto nelle opere degli anni Sessanta e Settanta,
fanno interagire e confondono quasi programmaticamente non soltanto
I’evoluzione biologica e il mutamento culturale ma anche il darwinismo e il
lamarckismo, cosi come la condizione antropologica e lo sviluppo della
scienza e della tecnologia. Questa sovrapposizione di ambiti & qualcosa di
piu di una metafora (l’evoluzione darwiniana non & soltanto figura
dell’evoluzione culturale), ma d’altra parte Calvino, Levi e Volponi non
approdano al riduzionismo del culturale al biologico a cui tende una certa
psicologia evoluzionistica. Una concezione intermedia, quella di
un’analogia ragionata tra evoluzione biologica e culturale, € la piu vicina al

loro pensiero e trova riscontro nella prospettiva memetica.

20 cfr. M. Porro, Un etologo nel lager, in E. Mattioda (a cura di), Al di qua del bene e del
male. La visione del mondo di Primo Levi, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 33-45.
21 Gi3 scoperta negli anni Cinquanta. Per alcuni cenni di storia della genetica si veda L. L.

Cavalli Sforza, L ‘evoluzione della cultura, Codice, Torino 2008 (I ed. 2004), pp. 53-62.



Per rintracciare I'origine di questo campo di studi, che non puo
ancora definirsi una disciplina strutturata e la cui delimitazione é tuttora
oggetto di dibattito, bisogna rifarsi al saggio Il gene egoista, dell’etologo e
biologo britannico Richard Dawkins. Nella prefazione alla prima edizione

del 1976, I’autore spiega:

Questo libro dovrebbe essere letto quasi come se fosse un
libro di fantascienza. Infatti € stato pensato per stimolare
I'immaginazione del lettore. Tuttavia, non si tratta di
fantascienza, ma di scienza vera. Anche se & un cliché, «piu
strano della fantascienza» esprime esattamente il modo in
cui io sento la realta. Noi siamo macchine da sopravvivenza
— robot semoventi programmati ciecamente per preservare

quelle molecole egoiste note sotto il nome di geni?2.

E in effetti I'intero libro consiste in una sorta di esperimento
mentale, un ribaltamento “fantascientifico” da verificare non solo per via
empirica — anche perché I'evoluzione & un divenire irripetibile e non
riproducibile — ma da narrare prendendo in prestito gli strumenti della
letteratura. La conditio sine qua non & I’assunzione di un determinato
punto di vista: non quello dell’organismo, del gruppo o della specie, ma
quello del gene quale principale soggetto di sopravvivenza?3. L’idea di
Dawkins, condivisa in genere dai neodarwinisti, € che nel brodo
primordiale di molecole organiche a un certo punto, per caso, sisia formata
una molecola con la straordinaria capacita di replicare se stessa utilizzando

il materiale disponibile nell’ambiente e che questo replicatore sia diventato

22 R, Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford-New York 1989 (I ed.
1976),tr. it. di G. Corte e A. Serra, Il gene egoista: la parte immortale diogniessere vivente,
Mondadori, Milano 1992, p. 7.

23 Cfr. lvi, pp. 11, 20.
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a poco a poco pil complesso, conservando e diffondendo, sotto il controllo
della selezione naturale darwiniana, gli errori di replicazione che gli
avessero fornito un vantaggio nei confronti dei replicatori sprovvisti di tale
mutazione?4. Un replicatore che si fosse circondato di una barriera
protettiva avrebbe corso meno rischi in un ambiente ostile; un replicatore
che avesse “imparato” a neutralizzare le difese di un altro replicatore per
assimilarne il materiale biologico avrebbe a sua volta acquisito un
vantaggio sul primo. Nel corso di centinaia di milioni di anni, i replicatori
hanno dato origine, per evoluzione e differenziazione, alle specie
biologiche, senza che vi sia mai stato un momento della storia evolutiva in
cui I’'organismo costruito dai replicatori sviluppasse un interesse autonomo
a sopravvivere, senza che mai il punto di vista passasse dal gene
all’individuo o alla specie. Quindi, a differenza di quanto sosteneva
Lamarck, secondo il quale alla base dell’evoluzione genetica vi era una
“volonta di evolvere”?>, per il neodarwinismo di Dawkins parlare di
intenzionalita in evoluzione ha soltanto una valenza metaforica, adatta a
raccontare la scienza agli esseri umani, i quali comprendono cosa significa
avere degli scopi?®. | replicatori, da sempre attori unici della vita biologica
e votati soltanto alla loro sopravvivenza, sono metaforicamente definiti

“egoisti” e, allo stato attuale della vita sulla Terra,

si trovano in enormi colonie, al sicuro all’interno di robot
giganti, fuori dal contatto con il mondo esterno, con il quale
comunicano in modo indiretto e che manipolano a distanza.
Essi si trovano dentro di voi e dentro di me, ci hanno creato,

corpo e mente e la loro conservazione & lo scopo ultimo

24 Cfr. lvi, pp. 36-42.
25 Cfr. Cavalli Sforza, Op. cit., p. 71.

26 Cfr. Dawkins, Op. cit., p. 169.



della nostra esistenza. Hanno percorso un lungo cammino,
questi replicatori e adesso sono conosciuti sotto il nome di

geni e noi siamo le loro macchine di sopravvivenza?’.

Ma gli esseri umani non sono soltanto genetica. Anzi, nella breve
vita del genere Homo, |’evoluzione culturale e diventata un meccanismo
molto piu veloce e rilevante per la sopravvivenza della specie nel suo
ambiente di quanto lo sia mai stato per qualsiasi altro organismo vivente
conosciuto, per il quale pure si pud parlare di cultura?8. Se la possibilita di
avere una cultura complessa deriva in gran parte dalla facolta
biologicamente fondata del linguaggio — non a caso considerato una delle
grandi transizioni nell’evoluzione?® — gli elementi costitutivi di questa
cultura hanno, secondo Dawkins, una propria autonomia dal sostrato
biologico, una propria “vita”, intesa come forma che si evolve “attraverso
la sopravvivenza differenziale di entita che si replicano”3°. Se dunque la

cultura & una forma di vita, anch’essa, come i geni, ci abita, e gli esseri

27 lvi, p. 42.

28 Cfr. CavalliSforza, Op. cit., pp. 77: “L'uomo ha potuto avere un’evoluzione molto rapida
rispetto agli altri organismi viventi, perché ha sviluppato la cultura piu di tutti gli altri
animali.[...] 'adattamento all’ambiente per via genetica € molto lento, specialmente per
gli organismi che come I’'uomo si riproducono con grande lentezza, perché & necessario
attendere moltissime generazioni affinché avvengano cambiamenti desiderabili”.

29 Cfr. J. Maynard Smith, E. Szathmary, The Major Transitions in Evolution, Oxford
University Press, Oxford 1995. Tra le grandi transizioni evoluzionistiche che hanno
determinato una riorganizzazionedella vita biologica, assiemeal passaggio dai procarioti
agli eucarioti,alla comparsadella riproduzionesessuata, vienecitato anche il linguaggio,
che ha consentito la nascita di forme sociali e culturali complesse.

30 pawkins, Op. cit, p. 253. Cfr. anche Cavalli Sforza, Op. cit., p. 7: “la genetica ha
sviluppato la teoria dell’evoluzionebiologica, ma taleteoria e del tutto generale e include
anche quella dell’evoluzione culturale, perché vale per qualunque “organismo” capacedi

autoriproduzione”.



umani —caratterizzati tipicamente da natura e cultura, nature and nurture
—sono macchine di trasmissione di replicatori culturali, definiti da Dawkins
‘memi’31,

Il meme sta al cervello dell’'uomo o alle sue pratiche culturali — a
seconda che si propenda per un’interpretazione piu fisiologica3? o sociale
della natura dei memi — come il gene sta al brodo primordiale. Esso e
un’unita di replicazione che diminuisce I’entropia, ovvero il disordine, del
sistema, dando una struttura all'informe, e conservando tale
organizzazione quanto pil possibile simile a sé stessa. Come i geni, i memi
sono soggetti a cambiamento e selezione naturale e, nella tendenza a
preservare sé stessi perseguendo cid che risulta vantaggioso per loro33,
influenzano o determinano la sopravvivenza dell’'uomo. Geni e memi
possono operare ed evolvere sinergicamente, in una vera e propria
coevoluzione come quella che coinvolge le specie di un ecosistema, che
sono l'una I"lambiente (cioé il contesto di pressione selettiva) dell’altra3.

Rilevare queste strette analogie tra evoluzione biologica e
culturale3> serve anche a farne oggetti di studio paragonabili, in modo da
rendere evidenti leimportanti differenze che, d’altra parte, cisono tra geni

e memi. La prima grande diversita € che la mutazione genetica e

31pawkins, Op.cit., p. 254.La parola ‘meme’ & scelta dall’etologo in quanto bisillabo simile
a ‘gene’ che puod rimandare tanto all’aspetto imitativo quanto alla memoria.

32 “Quanto alla struttura fisica dell’idea, possiamo dire, per non lasciare un completo
punto interrogativo, che un’idea, vecchia o nuova, € un circuito di neuroni”, Cavalli Sforza,
Op. cit, p. 68. A differenza di molti altri studiosi dopo Dawkins, che hanno accettato la
parola ‘meme’, Cavalli Sforza — che ha parlato di analogie tra evoluzione culturalee
genetica prima dell’etologo britannico — non & entusiasta del neologismo e preferisce
continuare a parlare di idee e pratiche.

33 Cfr. Dawkins, Op. cit., p. 263.

34 Cfr. Cavalli Sforza, Op. cit., pp. 101-111.

35 lvi, p. 60.



completamente affidata al caso, consistendo in un errore di trascrizione
nella sequenza delle quattro basi azotate che costituiscono il DNA, mentre
I'innovazione (nome che Cavalli Sforza da al cambiamento culturale in
luogo di ‘mutazione’) pud essere in minima parte casuale3® ma & piu che
altro intenzionale, perché “cerca di soddisfare un bisogno reale”3’ e in
guesto € pil lamarckiana che darwiniana sia per |’ereditarieta dei caratteri
acquisiti (e infatti possibile, anzi, altamente probabile, che un individuo,
trasmetta ai propri discendenti culturali — solo incidentalmente figli
naturali —una variazione memetica a cui siaandatoincontro nel corso della
suavita) sia per la tensione evolutiva cosciente che la caratterizza. Essendo
casuale, la mutazione biologica € invece cieca e non puo avere alcuna
progettualita: non & possibile che un gene evolva e sia selezionato in vista
di un importante vantaggio in un ambiente futuro piuttosto che di un
limitato vantaggio immediato nell’ambiente attuale. E soltanto la
variabilita del genoma a consentire la sopravvivenza dei geni di una
determinata specie sul lungo periodo, in caso di mutazioni ambientali
repentine38. Viceversa, la mutazione memetica, almeno nell’'uomo, é
associata alla capacita — linguistica, o meglio, narrativa — di previsione
conscia3.

Il quadro di riferimento appena tratteggiato e reso piu complicato,

anzi, piu complesso — nel senso che a questo termine, pure esso privo di

36 Elementi di mutazione casuale, come ad esempio una fallacia nella memoria,
potrebbero non essere realmente casuali, ma dovuti all’interazione con altri memi che
entrano in competizione per assicurarsi un posto nel panorama culturale umano
largamente inteso.

37 i, p. 71.

38 Jvi, p. 25: “qualunque disastro succeda, pud sempre esservi almeno qualche individuo
che ha migliori probabilita di sopravvivere”. Cfr. anche pp. 47-48.

3% Dawkins, Op. cit., pp. 263-264.



definizione univoca, si da nella teoria della complessita*? —, dal fatto cheii
geni e i memi non sono mai da soli ma — come si accennava poco sopra
riguardo alla coevoluzione biologica e culturale — si influenzano
vicendevolmente e si presentano in gruppi che insieme hanno una
maggiore probabilita di sopravvivenza. “L’ambiente di un gene — scrive
Dawkins — consistein gran parte di altri geni, ciascunodei quali & a sua volta
selezionato per la sua capacita di cooperare con igeni che lo circondano” 1.
Cosi, negli animali, il gene dei denti aguzzi*? si trovera spesso in coppia con
quello che produce un intestino capace di digerire la carne e, insieme ad
altri geni responsabili di altre caratteristiche ugualmente pertinenti,
determinera i tratti fondamentali dei mammiferi carnivori. Allo stesso
modo, nella cultura umana, alcune religioni traggono vantaggio dal
celibato dei ministri del culto, perché, non dovendosi occupare di una
famiglia, hanno piu tempo da dedicare alla trasmissione della loro fede:
cosi una religione che prevede che i ministri non si sposino, che si debba
fare proselitismo e che essa sola sia dotata di verita, ha piu opportunita di

trasmettersi43.

40 Sj veda atal proposito E. Morin, Introduction & la pensée complexe, Seuil, Paris 1990, tr.
it. di Monica Corbani, Introduzione al pensiero complesso, Sperling & Kupfer, Milano,
1993.

41 Dawkins, Op. cit., pp. 65-66.

42 Sj scrive cosi per semplificare sebbene non ci sia un singolo gene (ovvero una
componente ininterrotta e delimitata di patrimonio genetico) responsabile dei denti
aguzzi, ma tuttalpit un certo numero di geni che, tra le altre cose, rendono i denti piu
aguzzi.

43 Ivi, p. 262.



Per gliinsiemi di memi (memi coadattati, o memeplessi**), peril loro
mutamento e la loro varieta nell’ambiente culturale, potrebbe valere quel
che accade per la variabilita genomica: la tendenza ad assestarsi su una
strategia evolutivamente stabile (ESS), ovvero un equilibrio dinamico che
massimizzi la possibilita di replicazione del gene. Cido avviene
“calcolando”#® quali siano i caratteri che, posseduti stabilmente dalla
maggior parte di una popolazione, risultino i pil vantaggiosi per il
replicatore*®. Che anche questa analogia sia valida per i memi sembra
verosimile in quanto le ESS studiate da Dawkins sono altrettanti esempi di
comportamento animale (geneticamente stabilito), e almeno in parte la
societa umana e frutto di equilibri dinamici e ha nei memi la sua origine e
guida. Ritornando all’esempio di cui sopra — la sopravvivenza di un credo
religioso — una strategia evolutivamente stabile dovrebbe contemplare un
rapporto numerico definito tra i ministri, dediti primariamente alla sua
diffusione, e i comuni fedeli, che trasmettono la fede in un contesto di cure
parentali.

Queste considerazioni sono un’ulteriore conferma della
complessita dell’evoluzione culturale. Trattandosi di un sistema che
comungque deve continuare a basarsi sul biologico e a confrontarsi con

esso*’ e poggiando tale sistema su un equilibrio dove sono in gioco reazioni

44 Siveda P. Jouxtel, Comment les systémes pondent. Une introduction & la mémétique, Le
Pommier, Paris 2005, tr. it. di Chiara Tartarini, Memetica. Il codice genetico della cultura,
Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 191-195.

45 Ma si tratta solo apparentemente di un calcolo,inquantoil risultato (riproducibile ex-
post da modelli matematici) emerge dai ciechi tentativi della selezionenaturale.Si veda a
tal proposito R. Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton & Company, New York 1986, tr.
it. di Libero Sosio, L’orologiaio cieco, Rizzoli, Milano 1988.

46 Dawkins, Il meme egoista cit., p. 103.

47 “In conclusione, l’evoluzioneculturale pud fare quello che vuole, ma & sempre sotto il

controllodella selezionenaturale. Quest’ultima corregge sempre gli errori ecio offre una



di feedback che coinvolgono un numero enorme di attori umani con la loro
liberta di rifiutare, rallentare o accelerare un’innovazione, la mutazione
puo arrivare improvvisa e su larga scala, al mutare, forse persino
inosservato, di una singola variabile che spezza I'equilibrio. Pud nascere
qualcosa di nuovo come proprieta emergente e non predicibile

dall’interazione di fattori inerti, qualora presi singolarmente.

1.3. Memetiche al plurale

Prima di fare alcune ipotesi sulle qualita memetiche della
letteratura e della narrazione come pratiche nate dalla facolta del
linguaggio, sara opportuno fornire un quadro del dibattito sorto intorno
alla natura dei memi e, per diretta conseguenza, a proposito dello statuto
della disciplina.

Nel saggio Memetica. Il codice genetico della cultura, Pascal Jouxtel
ripercorre le vicende che hanno portato alla diffusione — prima tra gli
specialisti e poi, grazie alla Rete, presso il grande pubblico —di M?: il meme
al quadrato, ovvero l'idea di meme. Dopo un periodo di incubazione
prememetica (durante il quale alcuni scrittori e studiosi di varie discipline
avevano intuito la viralita e la complessita dell’evoluzione culturale e
alcune analogie tra questa e quella naturale?®), il replicatore culturale, con
Dawkins, nel 1976, ha trovato un nome, e il concetto di meme é stato
utilizzato in ambito etologico e biologico per descrivere la specificita
dell’'uomo quale animale sociale e per studiare alcune sue caratteristiche
al confine tra natura e cultura®®. Negli anni Ottanta e Novanta la diffusione

della Rete, della cybercultura e lo sviluppo delle tecnologie

garanzia contro la possibilita che siano compiuti errori troppo gravi; tuttavia essa puo
anche colpire molti innocenti”. Cavalli Sforza, Op. cit., p. 104.
48 vd. Jouxtel, Op. cit., pp. 37-69.

49 Jvi, pp. 70-85.



dell'informazione e della comunicazione, nonché dell’intelligenza
artificiale, hanno fatto da ricchissimo terreno di coltura — per usare ancora
un’immagine presa in prestito dalla biologia — per il meme dei memi®°.
Osservando i memi nella Rete, che sembra costituire il loro ambiente
naturale, se n’é evidenziata la capacita di diffusione ma anche la viralita in
senso negativo: la possibilita di fare presa sulle masse, di alimentare gli
scontri ideologici, di dare adito a violenze contro i propri simili per la
sopravvivenza dei propri memeplessi®t.

Negli anni Duemila i memi hanno fatto il loro ingresso nel mondo
accademico e, all’interno di molti ambiti disciplinari, —accanto ai tanti che
si sono rivelati immuni all’infezione — hanno trovato i loro sostenitori e
detrattori, le loro definizioni, i loro metodi di studio®2.

Jouxtel illustra i possibili ambiti di applicazione della memetica
ponendoli su un diagramma cartesiano in cui 'asse delle ascisse va
dall’individuale/intraumano al collettivo/interumano e quella delle
ordinate va dal concreto (materiale, fisico) all’astratto (ideale, logico). Per
ogni ambito cosi delimitato individua poi la rispettiva forma o natura del
meme oggetto di studio, il veicolo di sopravvivenza, il contorno o durata, il

consumo di risorse e le possibili interazioni®3.

50 Jvi, pp. 86-101. La diffusione di M2 ad opera delle nuove tecnologie & proseguita
esponenzialmente, tanto che oggi, a differenza di quanto poteva dirsi nell’anno di scrittura
(2005) e di pubblicazionein Italia (2010) dello studio di Jouxtel non sono solo gli studiosi
di comunicazionee di sistemi informativia sapere cosa siaun meme ma anchela maggior
parte degli utenti di un social network, sebbene la loro conoscenza del fenomeno assuma
una forma semplificata, quale & quella sopravvissuta al particolare processo di selezione
a cui ogni meme va incontroquando migra da un ambiente scientifico eintellettualea un
contesto di cultura di massa.

51 lvi, pp. 102-115.

52 Jyi, pp. 116-134.

53 lvi, pp. 122-124, 164-167.
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Cosi il meme neuronale, concreto e intrapersonale, corrisponde,
nella classificazione di Jouxtel, a uno schema elettrico che si replica in
alcune zone del cervello (ma che eventualmente potra raggiungere altri
cervelli, attraverso il passaggio per altri tipi di memi, quasi fossero le sue
espressioni fenotipiche: guidandoli dall’interno come il genoma guida
I'ontogenesi di un organismo biologico). | memi di questa natura
competeranno per la loro concreta replicazione nei circuiti cerebrali e per
I’energia che il cervello impiega per svolgere le sue attivita. Entreranno in
rivalita, potranno concatenarsi in catene neuronali, potranno mutarsi e
inibirsi a vicenda. Le scienze cognitive, le neuroscienze e lafisiologia umana
sono le discipline atte a studiare questi fenomeni.

Anche il meme pratico € concreto ma, a differenza di quello
neuronale, ha una dimensione interpersonale. Esso si riproduce nelle
circostanze sociali come istituzioni, eventi, organizzazioni, nei luoghi della
convivenza sociale e nelle regole che determinano la costruzione o
costituzione e l'uso/interazione da parte degli esseri umani di artefatti,
tecnologie e strutture. Questi memi competono per il tempo e I’energia ad
essi dedicati da parte degli attori sociali, nonché per il materiale del quale
sono fatte le loro manifestazioni concrete: ad esempio, i vari modi di
lavorare una scheggia di selce, di preparare una torta, di organizzare
un’elezione o un assedio, si contendono le risorse necessarie a svolgere
concretamente queste attivita. | possibiliambiti di studio del meme pratico
sono |I’economia, I’antropologia, parte delle scienze sociali, la storia della
cultura materiale, degli artefatti e della tecnologia. E utile precisare, in
guesto caso, che il meme pratico non & la scheggia di selce o, per scrivere
di tecnologie d’attualita, la sonda marziana, ma il progetto o I'idea che ne
determina la costruzione e assieme ad esso le istruzioni per I'uso. Selce e
sonda, nella loro interazione con I'ambiente (di cui gli stessi esseri umani,

progettisti, costruttori e utilizzatori, sono una parte fondamentale)



incarnano il veicolo di sopravvivenza del meme pratico, il livello a cui si
realizza il processo di selezione: se, ad esempio, una selce scheggiata in
modo piu efficace comporta un vantaggio per il cacciatore neolitico
(vantaggio che a questa altezza cronologica si pud ancora legare
direttamente alle maggiori possibilita di sopravvivenza), tale innovazione
del meme, delle istruzioni per lavorare la selce, sara piu facilmente
tramandata. Nel caso della sonda, aumenta solo il livello di complessita di
tutto il progetto e delle circostanze ambientali che ne comportano il grado
di successo e fallimento, ma il principio & il medesimo®*.

Alla tecnologia si puo accennare anche quando si parla di memi
logici, astratti e intrapersonali, che si trovano all’estremo opposto rispetto
a quelli pratici. Un meme logicoé un’istruzione o una sequenza di istruzioni
di per sé astratte ma che necessitano, come sostrato materiale, di un
operatore (un essere umano o una macchina) che possa investire
nell’elaborazione di queste istruzioni una certa quantita di tempo e di
energia, ovvero di potenza di calcolo. Il risultato di questa operazione
logica — ovvero, anche in questo caso, il veicolo di sopravvivenza — puo
essere un numero, un enunciato caratterizzato da un certo valore di verita,
uno dei due termini di un aut aut, una determinata scelta
comportamentale, un ragionamento complesso, una mossa scacchistica. |
memi logici potranno dar luogo a catene logiche e ad algoritmi, a sequenze
d’azione interiorizzate e ad automatismi complessi. | campi di studi
interessati da questo tipo di meme sono la psicologia e lo studio
dell’intelligenza artificiale, che risultano, in ambito memetico, quasi del

tutto intercambiabili.

54 Si veda a tal proposito G. Basalla, The Evolution of Technology, Cambridge University
Press, Cambridge 1988, tr. it. di A. Serafini, L’evoluzione della tecnologia, Rizzoli, Milano

1991.
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Astratti sono anche i memi simbolici, ma il loro valore &
interpersonale. Essicorrispondono a un simbolo, a un’idea o ideologia e
hanno per veicolo di sopravvivenza un gruppo sociale che si identifica in
qguel meme e che costruisce attorno ad esso un vincolo di appartenenza.
Questi legami comunitari possono raggrupparsi attorno a un’idea religiosa
o politica, una scelta di vita o visione del mondo o semplicemente un fan
club. | memi simbolici lottano per il tempo e l'investimento emotivo e
psicologico dei membri delle comunita a cui danno vita ed eventualmente
per la loro disposizione a combattere (con la violenza o la persuasione) al
fine di garantire la diffusione e la supremazia del meme stesso. | memi
simbolici interessano principalmente la filosofia, la storia dell’arte e delle
religioni, I’epistemologia, e si contendono coi memi pratici |'attenzione di
discipline come la sociologia e I'antropologia che esplorano ogni realta
umana di tipo interpersonale.

La pluralita della memetica non da quasi mai adito a compartimenti
stagni, anzi, molti fenomeni sono passibilidi un approccio interdisciplinare,
in cui ogni ambito di studio offra la specificita di una propria prospettiva

memetica.

1.4. Sopravvivenza della narrativa e narrativa della sopravvivenza

Se in questa sede sitenta di proporre un approccio memetico per
la comprensione e la descrizione di fenomeni letterari € anche perché, in
alcuni ambiti di studio, si assiste al riconoscimento di un legame sempre
piu stretto e indissolubile tra il fondamento biologico e quello culturale
della propensione dell’'uomo a narrare e ci siinterroga sul rapporto tra la
letteratura e la sopravvivenza della specie. In questo contesto la memetica
€ una prospettiva che puo fare da ulteriore ponte tra il primate dotato di
parola (la scimmia nuda) e lo scrittore di professione, anche mettendo in

luce percorsi evolutivi che consentano a entrambi di salvarsi.



La letteratura e pili in generale la narrazione, come detto, sono un
portato della facolta del linguaggio sottoposta ad evoluzione culturale®>.
Nel corso dei millenni la capacita di raccontare e di raccontarsi e
sopravvissuta e si & espressa con una molteplicita di forme. Cio significa
che tale capacita e tali forme sono risultate, dall’inizio del loro percorso
evolutivo ad oggi, adeguate alla sopravvivenza dell’'uomo e di sé stesse in
un ambiente dato.

Di queste problematiche si occupa Jonathan Gottschall nel suo

saggio divulgativo L’istinto di narrare, che

tratta di come alcuni esploratori delle discipline scientifiche
e umanistiche stiano utilizzando nuovi strumenti, nuovi
modi di pensare, per spalancare alla conoscenza la vasta
terra incognita dell’isola che non c’e. [...] Tratta di come la
finzione narrativa plasmi sottilmente le nostre convinzioni, i
comportamenti, i principi etici, cioé come modifichi

intensamente la cultura e la storia®®.

55 Secondo Brian Boyd, la narrazioneva comunque distinta dal linguaggio. Lo studioso di
Nabokov, nella prima partedel suo studiosull’originedellestorie, scrive: “Narrative does
not involve language. It can operate through modes like mime, still pictures, shadow-
puppet or silentmovies. It need not to be restricted to language, and often gains impact
through enactment or the emotional focusingthat music offers in dance, theater, opera,
or film, or the visualfocus instagelighting, comics, or film. But language of course makes
narrative more precise, efficient, and flexible” (B. Boyd, On the Origins of Stories:
Evolution, Cognition, and Fiction, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge
2010). Ma Boyd non considera che queste arti e pratiche, pur non verbali,sono linguaggi
a tutti gli effetti, perché dotati di un codice che comprende elementi di semantica e di
sintassi, e sono anch’essi linguaggi soltanto umani perché caratterizzati da ricorsivita.
56 J. Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Makes Us Human, Houghton Mifflin
Harcour, Boston 2012, tr. it.di G. Olivero, L’istinto di narrare: come le storie ci hanno reso

umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 13. Gottschall, in modo un po’ ridondante,



Le ipotesi di spiegazione evoluzionistica della narrazione a cui
Gottschall siriferisce sono delle piu varie. Ad esempio, l'istinto di narrare
potrebbe semplicemente non essere dannoso: potrebbe consistere in un
effetto collaterale della nostra capacita di immaginazione o in un
sottoprodotto della necessita di scambiare informazioni con altri membri
della specie. In quanto innocuo, essosemplicemente sisarebbe conservato
assieme alle mutazioni oggettivamente vantaggiose a cui s’"accompagna, e
anche se innocuo non fosse — nella misura in cui il piacere di narrare e
ascoltare storie sottraesse tempo ad attivita piu strettamente connesse
con la sopravvivenza — potrebbe essere cosi intrecciato con questi tratti
positivi da rendersi ineliminabile dalla selezione naturale senza il sacrificio
degli stessi®’.

Se invece la propensione a raccontare storie non € un tratto
genetico parassita, allora deve essere per forza un autentico adattamento
della specie®®. In quanto tale, non deve essere sorto improvvisamente —
quasi tutti concordano, ormai, sul fatto che I’evoluzione non procede a
balzi — ma deve essersi prodotto gradualmente a partire da tratti
preesistenti. Tanto Gottschall quanto Boyd sostengono, sebbene con
sfumature diverse, che all’origine della finzione narrativa vi sia l’interazione
almeno di questi tre elementi di cui gli animali non umani sarebbero

sprovvisti o dotati in modo differente: 1) la facolta del pensiero di

utilizza I’espressione “I'isolachenon c’e” (“Neverland”, ininglese) per indicarela finzione
narrativa.

57 Cfr. lvi, pp. 47-50.

58 Sj veda a tal proposito Boyd, Op. cit., pp. 80-81. “An evolutionary adaptation, recall, is
a feature of body, mind, or behavior that exists throughout a species and shows evidence
of good design for a specific function or functions that will ultimately make a difference to
the species’ survival and reproductive process. If artis a human adaptation, it has been
established throughout the species because it has been selected as a behavior for the

advantages it offers in terms of survival and reproduction”.



concepire, e del linguaggio di rappresentare, una serie potenzialmente
infinita di eventi concatenati; 2) il gioco, in particolare quello imitativo dei
bambini; 3) I’empatia, che oggi si comincia a riconoscere dovuta almeno in
parte alle caratteristiche dei neuroni specchio>?.

Il primo punto comprende |a memoria storica e a lungo termine ma
anche la ricorsivita del linguaggio umano, ovvero il fatto che una regola
strutturale della lingua possa essere applicata al risultato di una sua
precedente applicazione. Secondo i linguisti, tale caratteristica differenzia
le lingue naturali e i linguaggi formali umani dai codici linguistici animali®°,

Anche il modo di giocare distingue I’Homo sapiens dagli altri animali
superiori. Tutti esibiscono comportamenti  (fuga, occultamento,
predazione) che servono a preparare i giovani individui alla vita adulta,
allenando la muscolatura e il cervello a rispondere prontamente e
adeguatamente agli stimoli esterni. Ma solo i cuccioli degli uomini
introducono nel gioco elementi narrativi e finzionali, rappresentando se
stessi come personaggi, trasfigurando la realta empirica che li circonda in

guella della storia che raccontano, inscenando situazioni surreali e spesso

59 Cfr. lvi, pp. 129-208. Queste osservazioni sull’origine della narrazione possono essere
fatte a prescindere da quanto si consideri I’evoluzione culturale svincolata da quella
biologica.Si veda, a tal proposito, R. Ceserani e D. Mainardi, L'uomo, i libri e altri animali.
Dialogo tra un etologo e un letterato, |l Mulino, Bologna 2013, p. 216. Mainardi cosi
puntualizza: “Nel corsodell'evoluzionequesto esseresingolare, infatti,s'@specializzato, a
livello della sua biologia, per produrre ogni tipo di cultura. | suoi prodotti culturali,
pertanto, non sono qualcosa di indipendente, di scisso dalla sua biologia. Le parole, le
frasi, i racconti, le memorie, le ricostruzioni storiche, le fantasie, e dunque, almeno per
ora, soprattutto i libri, altro non sono che un'espansione, una parte staccata ma non
indipendente del suo fenotipo comportamentale. Perché & vero che in questo caso il
tragitto dal gene al carattere e cosilungo e complesso da darequasi l'illusionecheil primo
col secondo non c'entri niente, ma non & cosi”.

60 Cfr. R. Simone, Fondamenti di linguistica, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 69-70.



per nulla desiderabili®l. La motivazione & la stessa degli altri animali —
prepararsi a ogni evenienza della vita adulta — ma il gioco dei bambini deve
essere complesso quanto la realta (linguistica, sociale, culturale, non solo
“naturale”) che essiandranno ad affrontare. “Le storie — scrive Boyd — ci
addestrano a esplorare sia il dominio della possibilita che quello
dell’attualita, senza sforzo, e persino divertendoci, e questa capacita fa
tutta la differenza”®2.

Infine, I'’empatia. Perché la capacita di raccontare storie e di
apprendere da esse — siano queste resoconti quanto possibile fedeli o
invenzioni scopertamente finzionali — sarebbe probabilmente molto
limitata se I’evoluzione non avesse dotato gli esseri umani di meccanismi
fisiologici in grado di sperimentare in prima persona non solo le proprie
emozioni e narrazioni, ma anche quelle altrui. La facolta dell’empatia di
fronte alle gioie e sofferenze dei nostri simili, rilevata gia nelle piu antiche
poetiche e tuttora tra gliinteressi delle teorie letterarie, & stata oggetto,
negli ultimi decenni, di studi da parte di discipline apparentemente lontane
da quelle umanistiche. Il punto di partenza & stata la scoperta e la

descrizione del funzionamento dei neuroni specchio, grazie ai quali

guando osserviamo un’azione si attivano i medesimi circuiti

neuronali che “sparerebbero” se fossimo noi a compierla. lo

61 Sia Boyd che Gottschall sottolineano il fatto che le storie inscenate o raccontate dai
bambini siano spesso di confusione, distruzione e disastri (vd. rispettivamente pp. 184-
185 e pp. 52-53).

62 “Stories help train us to explore possibility as well as actuality, effortlessly, and even
playfully, and that capacity makes all the difference”, Boyd, Op. cit., p. 188, traduzione

mia.



comprendo il gesto dell’altro perché il mio sistema nervoso

reagisce come se fossi io stesso a compierlo®3.

Ricerche successive nell’ambito della psicologia cognitiva e delle
neuroscienze hanno messo in luce legami tra i neuroni specchio e i
fenomeni narrativi e letterari, inaugurando recentemente ambiti di studio
come la neuroestetica, la neuroretorica e la neuronarratologia®*. Si tratta
di campi molto specialistici e non € questa I’occasione per avvicinarsi ad
essi. Se e vero, tuttavia, che i neuroni specchio mettono in atto il loro
processo empatico ed imitativo tanto alla vista di un movimento compiuto
da una persona in carne ed ossa quanto all’evocazione linguistica (ascolto
o lettura) della stessa azione®>, il coinvolgimento dei fruitori di un’opera
narrativa potrebbe ora essere spiegato, definito e misurato — sempre che
si ritenga davvero utile farlo — con metodo squisitamente scientifico.

Con queste premesse, non c’e da stupirsi se, nel corso dei millenni,
narrazione e letteratura hanno favorito la sopravvivenza della nostra
specie nella loro qualita di “collante sociale che unisce le persone intorno
a valori comuni”®®; se hanno aggregato le comunita umane sulla base di
sistemi pratici e simbolici coerenti in sé stessi ma anche consoni — adattati
culturalmente — all’ambiente naturale e antropico a cui tali gruppi umani

appartengono®’. Se sono state in grado di “stabilire i valori necessari a

63 Si veda a tal proposito il volume di A. Pinotti, Empatia. Storia di un'idea da Platone al
postumano, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 16.

64 per una disamina di questi nuovi indirizzi di studio, si veda S. Rebora, Teoria letteraria e
scienze cognitive: un quadro italiano, in “Myse en Abyme. International Journal of
Comparative Literature and Arts”, Vol. 1, Issue 2, July-December 2014, pp. 8-21.

65 Cfr. Rebora, Op. cit., pp. 10-12.

66 Gottschall, Op. cit., p. 46.

67 Si veda a tal proposito C. Benussi, Scrittori di terra, di mare, di cittd, Pratiche, Milano

1998.



garantire al singolo I'armonia con la societa di appartenenza, aiutando a
dirimere conflitti per evitare qualsiasi forma di violenza interna ed
esterna”®8. Se, in sostanza, sono state strumenti di elaborazione e di
trasmissione di senso e di comportamenti etici, sempre che si consideri
I’etica non come la Morale o “una morale”, ma come rispecchiamento
dell’estetica, laddove “l’estetica é il sentimento soggettivo (ma anche
intersoggettivo) dell’immersione armonica nell’ambiente; I’etica é |l
sentimento soggettivo e intersoggettivo di rispetto e di azione armonica
con I'ambiente di cui facciamo parte. Cosi I’etica ci consente di mantenere

I’estetica e I'estetica ci serve da guida nell’agire etico” ®°.

1.5. Ingegneria mem-etica

Cosi e stato per millenni: le narrazioni, con le loro strutture e
contenuti archetipici — memi dalla lunga sopravvivenza che probabilmente
hanno radici biologiche individuabili dalla psicologia evoluzionistica —
hanno assunto in ciascun ambiente naturale e culturale una forma diversa,
dando luogo a un’infinita di varianti.

Ma nell’ultimo mezzo secolo la specie umana & andata incontro a
mutamenti estremamente rilevanti. Innanzitutto, fatto inedito nella storia

dell’'uomo, I'evoluzione scientifica e tecnologica, associata all’aumento

68 C. Benussi, Prefazione, in C. Benussi e J. Berti (a cura di), «Non date retta a me». Etiche
letterarie tra paradigma e paradosso, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 7. Cfr. anche A.
Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza,
Bompiani, Milano 2012, p. 32: “In un frangente in cui ‘persuasione’ e ‘violenza’ stannoin
rapporto di reciproca elisione, la forza coesiva della retorica consiste proprio nella
produzione di topoi, luoghi comuni discorsivila cui fondamentale efficacia comunicativa,
al di la del loro particolare contenuto topico, sta nel rendere possibile una comunita
ponendo il discorso in luogo della violenza”.

69 G. 0. Longo, Il senso e la narrazione, Spirnger-Verlag, Milano 2008, p.37



esponenziale della popolazione umana, ha consentito agli esseri umani di
influenzare su scala globale I'ambiente naturale, tanto che parlare di
Antropocene non € piu una metafora volta a sottolineare I'impatto visivo
dell’elemento antropico sulla superficie terrestre, ma da conto di una
precisa realta stratigrafica’®.

D’altra parte, il concetto stesso di ambiente, nella sua accezione
banale di /luogo in cui si vive, € stato messo in discussione dall’affermarsi di
nuovi “ambienti” che con i contesti sociali e naturali comunemente intesi
sembrano aver poco a che fare. La Rete e la realta virtuale, per molti
individui — anche senza considerare coloro per cui il fenomeno ha assunto
tratti patologici — sono divenuti piu significativi del loro ambiente empirico
concreto, assorbendo gran parte della loro attenzione, investimento
intellettivo ed emotivo, capacita lavorativa; tanto che alcuni si spingono a

Ill

considerare quella dal “reale” al virtuale una vera e propria migrazione,
cominciata all’inizio di questo secolo e destinata ad avere proporzioni

sempre pil rilevanti’?,

70 Sj veda a tal proposito E. O. Wilson, Half-Earth. Our Planet’s Fight for Life, WW Norton
& Company, New York-London 2016, tr. it.di S. Frediani, Meta della Terra. Salvare il futuro
della vita, Codice edizioni, Torino 2016, pp. 10-11. Cfr. anche T. Pievani, L’'antropocene
della discordia. Pro e contro della proposta di un’‘epoca geologica caratterizzata dalla
nostra specie, in “Le Scienze”, giugno 2015,n.562, p. 18;si veda infineJ. Zalasiewicz, Quale
segno lasceremo sul pianeta? Una storia a strati, in “Le Scienze”, novembre 2016,n 579,
pp. 33-39.

71 Si veda a tal proposito E. Castronova, Exodus to the Virtual World: How Online Fun Is
Changing Reality, St. Martin’s Griffin, New York 2007.Si veda anche G. O. Longo, Op. cit.,
p. 26: “le macchine, come tutti gli strumenti costruiti dallatecnologia echeci servono per
interagire con il mondo, hanno sulle pratiche sociali e sugli individui che se ne servono
effetti molto profondi e tanto pilimportanti quanto piu le tecnologie sono silenziose e
trasparenti. Come |'uomo costruisce gli strumenti, cosi gli strumenti, retroagendo

sull’'uomo, contribuiscono allasuaevoluzioneealla comparsadi caratteristiche e capacita

_36_



La globalizzazione, infine, accelera la diffusione e aumenta la
pervasivita di tali mutazioni, favorendo I’assimilazione culturale. Se anche
nei memi, come nei geni, la chiave della sopravvivenza sta nella diversita,
I’'omologazione a una cultura esterna — non meno che I'atteggiamento
opposto di chiusura, una sorta di “endomemia” — puo condurre a una
strada evolutiva senza uscita’?.

Alla mutazione apportata da questi cambiamenti nelle forme e nei
temi letterari nonché nel modo di fare letteratura’3, & necessario che
corrispondano nuovi modi di considerare il fenomeno letterario. Se, come
si e visto, l'accento viene posto sempre piu spesso sull’origine della
narrazione come adattamento della specie € anche perché a tale
prospettiva & utile tornare in un momento storico in cui sono in gioco non
soltanto i modi di convivenza delle diverse comunita umane, ma la specie
umana nel suo insieme. Cio ha a che fare sia col rischio correlato alle
problematiche ambientali che siavviano a un punto di non ritorno (se gia
non |’hanno oltrepassato), sia col timore di perdere, con I’evoluzione
tecnologica, caratteristiche e facolta solitamente ascritte allo specifico
umano.

Nella direzione di un interesse per la letteratura come attuale
strumento di sopravvivenza della specie umana nel suo ambiente vanno gli
studi ecocritici, sorti negli Stati Uniti nell’ambito dei cultural studies alla

fine del secolo scorso e diffusisi in Italia negli ultimi dieci-quindici anni’4.

latenti, a volte addirittura insospettabili.Insomma, si puo affermarechel’evoluzionedella
tecnologia contribuisce potentemente all’evoluzione dell’'uomo”.

72 Cfr. G. 0. Longo, Op. cit., p. 16.

73 Cfr. C. Benussi, Il romanzo italiano otto/novecentesco, in C. Benussi e J. Berti (a cura di),
Op. cit., pp. 30-31.

74 Si vedano a tal proposito almeno S. lovino, Ecologia letteraria. Una strategia di
sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2006 e |d., Filosofie del’lambiente. Natura,

etica, societa, Carocci, Roma 2008 (I.ed. 2004). Per gli studi di ambito inglese eamericano



L’ecocritica parte dall’assunto che la crisi ecologica sia in primo
luogo una crisi culturale dovuta non solo a un recente mutamento della
cultura umana nel segno di un minore rispetto per I’'ambiente e per le altre
forme di vita, ma anche e forse soprattutto al perdurare di una solida
visione antropocentrica, che sirivela obsoleta nell’attuale contesto in cui,
a differenza dei periodi storici antecedenti alle rivoluzioni industriali,
I'impatto dell’'uomo sull’ambiente e tutt’altro che modesto. L’ecologia
letteraria ambisce quindi a una forma di cultura che capisca I'attuale,

drammatico aut aut:

0 una sopravvivenza congiunta di umanita e natura o
nessuna sopravvivenza: umanita e natura vanno
considerate in un’ottica ecologica, che e quella della

compresenza, e non quella della distruzione reciproca”’>.

In una prospettiva interdisciplinare, |'ecologia si associa, con
beneficio reciproco, a numerose arti e scienze e la letteratura non fa

eccezione, nella convenzione che

sia possibile un uso etico-ambientale dei testi letterari
(classici vecchi e nuovi), che essi possano cioe contribuire a
un’evoluzione del modo in cui ci orientiamo eticamente nel

nostro rapporto con il mondo non umano?®.

sivedanoalmeno L. Buell, The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and
Literary Imagination, Blackwell, Malden 2005 e la raccolta di saggi a cura di C. Glotfelty e
H. Fromm, The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, University of Georgia
Press, Athens 1996. Cfr. in particolare L. Buell, Op. cit., pp. 1-28 per un excursus e una
definizione dell’ecocritica nel pit ampio ambito degli studi culturali.

75 S. lovino, Ecologia letteraria, cit., p. 12.

76 Ivi, p. 13.
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Nella sua progettualita, I'impostazione ecocritica ben rappresenta
la lamarckiana volonta di evolvere, nodo centrale di una memetica capace
di conciliare gli automatismi della viralita del meme con la sua dipendenza

dall’agentivita umana.

Se con le sue attivita, |‘essere umano pud operare
sull’ambiente naturale, e manipolarne non sempre senza
rischio gli equilibri, una nuova cultura che si confronti con le
sfide del presente & necessaria, affinché quell’intervento
possa essere consapevole e regolato, e affinché gli attuali
meccanismi dualistici di sfruttamento possano essere
rimpiazzati da un’interazione etica “evoluta”’. E questa
|

evoluzione consapevole” a cui mirano la cultura

ambientale e |‘ecologia letteraria”’.

La letteratura € lo strumento attraverso il quale una societa puo
rimodellare i propri miti e i propri sistemi simbolici e normativi,
contribuendo a definire cosa abbia valore e a trovare modi di preservarlo,

infatti

nell’eta della crisi (e della cultura) ecologica, la letteratura
ri-diviene una forma di discorso filosofico: una forma
educativa e riflessiva, etica nel senso che da
rappresentazioni, crea una consapevolezza intorno al
valore. Definirla provocatoriamente un’etica applicata
significa che essa, come le altre forme applicate di etica
(etica degli affari, dell’informazione, dell’ambiente, bioetica

ecc.) non si ferma alla sfera del metalinguaggio, ma parla

77 Ivi, p. 63.



direttamente il linguaggio delle cose che rappresenta, e ne

rivela |‘aspetto normativo’8.

Se lo strumento principe della letteratura & quello della
persuasione, vicino a questa prospettiva € anche il pensiero di Antonio
Scurati, che parte da considerazioni sulla “parola finta” barthesiana per

impostare un discorso su retorica e sopravvivenza:

Attraverso un serrato confronto con la filosofia, la teoria
letteraria e le scienze sociali, la mia ricerca mi ha portato a
individuare |‘essenziale della parola letteraria nel contributo
che la sua componente retorica e comunicativa fornisce alla
lotta interminabile con cui la specie umana — costantemente
sottoposta alla minaccia di estinzione e ora a quella di
autoestinzione — ha tentato e tenta faticosamente di
mantenersi in vita. [..] La letteratura — apparentemente
minacciata dall’egemonia dei media elettronici — non si
troverebbe affatto “in pericolo”, secondo quanto sostenuto
da posizioni passatiste, a vario titolo reazionarie o anche
sinceramente progressiste ma immalinconite
dall’elaborazione del lutto. La letteratura sarebbe, anzi,
guanto mai attuale poiché a essere in pericolo, come

sempre e piu che mai, sarebbe la specie umana’?.

Soffermarsi, con Scurati, sulla dimensione retorica della letteratura
significa sottolinearne la natura di téchne, anzi, nello specifico di
omotecnica volta all’auto-addomesticamento dell’'uomo sia in senso

biologico ed etologico — gli esseri umani presentano infatti mutazioni

78 lvi, p. 65.

73 A. Scurati, Op. cit., pp. 18-19.



fisiche che li accomunano agli altri animali da essi addomesticati®® — sia in
quanto impresa culturale antropopoietica®l. Se & da poco tempo che con
I'ingegneria genetica I'uomo pud operare direttamente sui replicatori
biologici mutando il DNA delle altre specie e potenzialmente della propria
(dando peraltro all’evoluzione un indirizzo lamarckiano ed esogenetico che
non possedeva), I'ingegneria memetica attraverso la parola scritta ha una
storia millenaria: nasce con i primi codici di leggi, da forza alle lingue col
vincolo, anche retorico, dei contratti economici (“sao ko kelle terre...”), e
opera attraverso la letteratura di ogni epoca, giungendo ai nostri giorni
anche con le sue manifestazioni deteriori della propaganda e della retorica
pubblicitaria, connubio perfetto tra due naturali egoismi: quello del meme
e quello del mercato.

A determinare il cieco egoismo del gene concorre anche la sua
tendenza a volere tutto e subito. Non sono ammissibili — si diceva —
mutamenti svantaggiosinel breve periodo in vista di un maggiore beneficio
futuro. Col meme invece, progettabile e sottoposto al vaglio della finalita
cosciente dell’'uomo, la ricerca di un vantaggio nei tempi lunghi, tanto piu
in termini di sopravvivenza della specie, € possibile e doverosa, in
particolare quando si parla di problematiche ambientali, per affrontare le

quali bisogna estendere il proprio orizzonte temporale e basarsisuun’etica

80 Sj veda T. Pievani, Domatori di noi stessi. Nel corso dell’evoluzione la nostra specie si
sarebbe auto-addomesticata, in “Le Scienze”, dicembre 2014, n. 556, p. 20.
L'addomesticamento — illustra Pievani — porta al prolungamento dell’eta infantile e al
mantenimento di tratti tipici di quel periodo in eta adulta e riproduttiva. Questo
fenomeno, chiamato neotenia, €& curiosamente al centro di uno dei raccont
fantascientificidi Primo Levi, Angelica farfalla, insiindaga sumedico nazista che cercava
di portare gli esseri umani oggetto dei suoi esperimenti al di la della fase neotenica,
rivelandone |a terribile condizione dell’eta adulta (SN, pp. 434-441).

81 Cfr. A. Scurati, Op. cit., pp. 23-24n e 130-131.



del futuro®2. Cio non significacheil gene sia “egoista” e il meme no, ma che
I’egoismo del meme pud essere sfruttato per finalita che vanno oltre la
replicazione dello stesso. Parlando dei memi che stanno alla base della
letteratura — si cerchera a breve di definirli —, essi sono egoisti in quanto
replicatori, ma possono essere indirizzati alla funzione etica cui si € appena
accennato. Il memeplesso letterario “vuole” sopravvivere e replicarsi: per
guesto motivo, deve rimanere se stesso ma anche mutare per adattarsi
all’ambiente e ai cambiamenti della specie che lo veicola e che, fino
all’emergere di alternative soddisfacenti, rimane I"Homo sapiens. Per non
estinguersi, la letteratura deve farsi apprezzare dall’'uomo soddisfacendo
esigenze estetiche e psicologiche e al contempo contribuire alla sua
sopravvivenza, diffondendo una visione del mondo compatibile con essa
anche a lungo termine.

Se, senza trascurare |'originario binomio uomo-natura, si utilizza
un’accezione estesa di ambiente che comprenda anche il rapporto
dell’'uomo con i suoi artefatti tecnologici, culturali e sociali, si pud
individuare nella fantascienza uno dei generi che meglio esprime
I’attenzione da parte della letteratura per le problematiche della
contemporaneita. Essa le analizza con gli strumenti dell’estrapolazione,
estendendo |'orizzonte temporale assieme a quello spaziale e ampliando i
confini del possibile. La fantascienza che guarda esplicitamente al futuro
dell’'umanita elabora scenari complessi e li rende credibili anche grazie
all’autorevolezza delle scienze (dure o sociali) che programmaticamente
accoglie nella sua poetica. Tali scenari presenta come compatibili o
incompatibili con la sopravvivenza della specie o con la sua felicita,
strutturandosi al contempo come monito volto a evitarli e come
preadattamento cognitivo necessario a riconoscerne i prodromi nella

realta empirica attuale.

82 Cfr. S. lovino, Filosofie dell’ambiente, cit., p. 72.



E vero: non tutta la fantascienza & futurologia, né la previsione
avveniristica pertiene per definizione al genere, che possiede anche altri
strumenti per esplorare |"alterita. Vi sono ucronie, utopie e distopie senza
tempo, narrazioni fantascientifiche ambientate nel passato (vi si annovera
persino la prehistoric fiction) o in mondi che col pianeta Terra non hanno
apparentemente nulla a che fare. Tuttavia uno dei minimi comuni
denominatori della science fiction resta la focalizzazione sulla specie
piuttosto che sull’individuo. Se la letteratura cosiddetta mainstream,
quando si apre a prospettive sovraindividuali, giunge a un universale
storico-ideologico, I’approccio fantascientifico predilige una storia
naturale, prospettiva in cui I’"Homo sapiens abbia un inizio, un’evoluzione,

una serie di mutamenti, una fine.

1.6. Laboratorio di memetica letteraria

In quanto al contempo logici, simbolici, pratici e neuronali, il
linguaggio e le sue mutazioni ed evoluzioni vanno posti al centro dello
schema proposto da Jouxtel®3. E in effetti non vi & ambito della memetica
che non possa aver a che fare con la letteratura: appare evidente la sua
connessione col meme simbolico, perché non soltanto, in un’ottica
sincronica, temi, generi e forme in grado di coinvolgere gruppi omogenei
di persone sono all’origine di altrettanti associazioni di scrittori e comunita
di lettori, ma perché la narrazione, come si € visto, ha contribuito a dar vita
allo stesso consorzio umano.

Ma la letteratura implica anche strumenti, contesti e luoghi di
trasmissione e si associa cosi al meme pratico sia nell’evoluzione del
supporto tecnologico attraverso il quale si perpetua (le epigrafi, le

tavolette cerate, il papiro, il manoscritto, il libro a stampa, il lettore di e-

83 Cfr. Jouxtel, Op. cit., p. 164.



book), sia nell’aspetto concreto dei luoghi e istituzioni atte a trasmetterla.
Nell’ambito del meme pratico si situano anche le convenzioni dei generi
letterari, le figure retoriche, gli schemi metrici della poesia e ogni genere di
istruzione per la produzione di un testo che possa essere codificata.

I meme logico, in ambito letterario, riguarda invece le scelte
individuali del singolo narratore o ascoltatore, scrittore o lettore. Se esso &
anche il meme delle regole di vita e delle convinzioni personali che
producono un determinato comportamento®?, sara responsabile della
decisione di scrivere o leggere un determinato testo, nonché del modo di
porsi di un autore rispetto ai propri principi etici e quindi ai propri scopi,
quando realizza un’opera.

I memi neuronali, quali schemi elettrici che si replicano in diverse
zone del cervello®®, afferiscono all’ambito strettamente fisiologico e sono
competenza delle neuroscienze e delle recenti discipline cui si e gia
accennato. Nel rilievo dato al rapporto tra empatia e neuroni specchio,
esse potrebbero aver svolto un ottimo servigio alla memetica,
individuando uno dei catalizzatori dei processi di diffusione del suo

replicatore.

La difficolta riscontrata nell’incasellare I'uno o I’altro aspetto dei
fenomeni letterari nella pertinenza di un tipo specificodi memi deriva dalla
sostanziale impossibilita di scorporare lindividuale dal collettivo, il
concreto dall’astratto, in un ambito che per sua natura e di transizione tra
entrambe le coppie di estremi. Uno studio di tipo memetico dovra quindi
anche definire un approccio che consenta di mettere in primo piano cio su

cui ci sivuole soffermare. Tra i vari proposti da Jouxtel, quello che sembra

84 yi, pp. 164-165.

85 lvi, p. 167.



piu adatto per analizzare il fenomeno letterario e I'approccio

connessionista che

costruisce incessantemente migliaia di ponti tra i fatti, tra le
teorie e i fatti, tra le teorie e le teorie. Il principio € quello di
osservare il mondo, diraccontare cio che si vede, di cogliere
tendenze e forme a partire da un complesso di osservazioni,
cercando di guardare le cose con la necessaria obiettivita.
Questo approccio cumulativo, che produce senso a partire
da un puzzle di frammenti, funziona ancor meglio se implica
un insieme, una rete di cervelli. Permette anche, attraverso
il dialogo, un intreccio euristico tra le discipline. Per questo
e straordinariamente fecondo mettere in contatto in
maniera regolare filosofi, informatici, fisici, giornalisti,

consulenti, medici, artisti, sociologi e cosi via®®.

Se definito in termini di critica letteraria gia noti, questo approccio
€ molto vicino agli studi culturali, all’attenzione che questi prestano agli
aspetti tematici e interdisciplinari dell’opera. Vi si aggiunge un’attenzione
ulteriore alla mutazione di un’idea o di un tema attraverso le loro concrete
manifestazioni scritte: sia, diacronicamente, nello stesso autore sia nelle
loro occorrenze in autori diversi.

Un altro metodo potenzialmente adeguato & I'approccio

introspettivo, che

si basa sull’analisi delle manifestazioni del nostro pensiero
al fine di metaforizzare i fenomeni mentali ispirandosi al
vivente: dentro di noi, come si scontrano le diverse

possibilita? come lottano tra loro le differenti opzioni per

86 Jvi, p. 139.



ottenere la nostra attenzione? ecc. Questo approccio si
iscrive nel filone della tradizione filosofica secondo il
principio «Osservo quel che accade dentro di me prendendo

le distanze dalla mia interiorita»87.

In questo senso, la memetica pud anche considerare i caratteri
formali e stilistici ponendoli sullo stesso piano di quelli contenutistici: in
che modo e in virtu di quale loro qualita i testi letterari si diffondono ed
entrano in competizione per un pubblico, per venire ricordati, citati,
imitati?

Un genere letterario, ad esempio, pud avere una serie di
caratteristiche tematiche, strutturali, linguistiche e anche di cultura
materiale legate alla sua produzione e ricezione, che ne determinano la
sopravvivenza e |’evoluzione. Lo studio di queste proprieta pertiene gia —
in alcuni casi da sempre, in altri da tempi piu recenti — alla storia e alla
critica letteraria, ma il valore aggiunto di una prospettiva che equipari le
modalita di sviluppo di un genere letterario alla filogenesi di un organismo
vivente risiede nell’attenzione rivolta alla coevoluzione dei diversi aspetti
presi in esame (nel senso in cui costituiscono reciproco ambiente), nella
capacita di riconoscere la sopravvivenza di elementi fondanti il genere in
un contesto transmediale (un film poliziesco & piu vicino a un romanzo
poliziesco di quanto non sia un romanzo d’avventura) e nella distanza
critica con cui e possibile guardare alla letteratura: alla nascita, alla
mutazione, alla desuetudine e alla morte dei suoi veicoli di

sopravvivenza38.

87 |bid.

88 Sj veda a tal proposito F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005.
Cfr. in particolareil capitolo Alberi, nel quale Moretti analizza in termini filogenetici ed
evoluzionistici i fenomeni macroscopici (i generi) e quelli microscopici (le variazioni

stilistiche) del campo letterario. La sua & una “concezione materialistica della forma
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1.7. Memeplesso C.L.V.

Si & dato conto dell’attualita dell’impostazione memetica, ma vi &
un altro motivo per cui siritiene di poter utilizzare un approccio di questo
tipo: gli autori presi in considerazione possono infatti essere annoverati tra
i precursori di questa disciplina, tra coloro che, prima che Dawkins
decretasse I'inizio della diffusione di M?, ne avevano intuito la pervasivita
e la virulenza. Gli stessi Calvino, Levi e Volponi si muovono sempre al
confine tra il mutamento biologico e quello culturale, tra il regresso al
fondo animale e il progresso verso |'alterita macchinea (dove ovviamente
‘regresso’ e ‘progresso’ hanno un valore soltanto cronologico e non
assiologico). Se, come si vedra, reputano inarrestabile la diffusione di un
semplice “segno nello spazio” e irresistibile il contagio di un’idea che si
origina da una tecnologia aliena; se sono in grado di concepire messaggi
che hanno come principale contenuto “diffondi il messaggio”, allora uno
sguardo memetico alle loro opere offrira spunti stimolanti come avviene
per molte espressioni ricorsive: ‘la natura della natura’, ‘il significato di
significato’; in questo caso 'la memetica della memetica’.

| medesimi autori — lo si vedra nei capitoli successivi —sono vicini a
temi e modi letterari che fanno parte dello stesso memeplesso di M?2.
Scienza, tecnologia, fantascienza, ecologia, complessita: codici memetici
che giocoforza hanno un qualche vantaggio in termini di sopravvivenza a
presentarsi insieme. Del pensiero ecologico di C. L. V., inteso come
innovazione memetica di indirizzo anti-antropocentrico e come portato
dalla rivoluzione industriale del dopoguerra, si dara conto nel capitolo

secondo. Nel terzo capitolo si prenderanno in considerazione le opere dei

letteraria”, nel senso che & naturalistica e predilige “la spiegazione rispetto
all’interpretazione” (p. 117, corsivo dell’autore). Si veda anche il saggio di A. Piazza,

L’evoluzione vista da vicino, in F. Moretti, Op. cit., pp. 121-142.



tre autori che piu si avvicinano alla fantascienza e si vedra in che misura si
inseriscono nella stessa linea di sviluppo della letteratura di genere o,
viceversa, per quali aspetti ne costituiscono — per proseguire con I’analogia

genetica — un allele, ovvero una forma alternativa.

Nelle opere di molti altri scrittori del secondo Novecento italiano si
possono trovare riferimenti aitemi e alle forme considerate in questa sede.
Si pensi alla narrativa fantastica di Landolfi che spesso sfiora e a volte
intercetta tematiche e immagini fantascientifiche (con Cancroregina ma
non solo); ad alcuni racconti di Buzzati, ma soprattutto al suo Grande
ritratto che da un lato & una ripresa della donna meccanica d’ispirazione
tardo ottocentesca e futurista, dall’altro & gia rivolto a quella cibernetica
che negli stessi anni Silvio Ceccato utilizza come strumento d’indagine sul
linguaggio e sulla percezione®°.

Quanto alla complessita, la mente va subito alla prosa di Gadda,
barocca perché barocco € il mondo — laddove a ‘barocco’ si potrebbe
sostituire ‘complesso’ in senso epistemologico senza snaturare il
significato, ma anzi precisandolo. Si pensi, ancora, alla sensibilita ecologica

di un Pasolini che lamenta la scomparsa delle lucciole e difende i dialettiin

89 Nel 1957, Silvio Ceccato, fondatoredella Scuola Operativa Italiana, presento alla Mostra
internazionale dell’automatismo un modello operativo in grado di rappresentare il
funzionamento di semplici operazioni mentali. Alla notorieta di quello che fu ribattezzato
Adamo Il si rifece probabilmente Dino Buzzati per la scrittura del suo Grande ritratto
(Mondadori, Milano 1960), romanzo breve che si sofferma in particolaresul rapporto tra
Iidentita individualeel’esplorazione del mondo attraverso gli organidi senso. Sull’ Adamo
Il sivedanoS. Ceccato, La morale di Adamo I, in “Civilta delle macchine”, 1V(1956), 3 eE.
Maretti, Adamo Il, in lvi,, pp. e S. Ceccato, Il perfetto filosofo, Laterza, Roma 1988. Sul
rapporto tra il romanzo buzzatiano — che non a caso parla di “formule di Cecatieff” (Il
grande ritratto cit,, p. 117) — e I'opera di Ceccato si veda G. Nascimbeni, Una macchina

fantastica per Ceccato e Buzzati, «Corriere della sera», 28 dicembre 1997.
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guanto manifestazione e veicolo dello stretto rapporto tra I'uomo e il suo
ambiente ancestrale; nonché a quella di molti autori che esprimono
coll’attenzione alla natura e al paesaggio non gia o non soltanto una forma
di espressione lirico-nostalgica, ma un manifesto a favore di una
contemporaneita vivibile. Si consideri poi, a proposito delle responsabilita
di tecnica e tecnologia nel divenire storico, quanto testi come Pro o contro
la bomba atomica di Elsa Morante e La scomparsa di Majorana di Leonardo
Sciascia possano fornire chiavi di lettura alle rispettive opere.

Non si dimentichino infine tutti gli scrittori e le scrittrici “di genere”
(in primis fantascienza e futurologia) che sono stati esclusi dal cosiddetto
mainstream letterario e che solodi recente sono stati oggetto di attenzione
storico-critica®®.

Ma i singoli casi di autori occasionalmente o programmaticamente
interessati ad alcune delle tematiche e forme di cui sopra sarebbero
innumerevoli. E piuttosto /’insieme di tutte queste cose, cosi come si
presenta nei tre autori oggetto di tale studio, che tende ad avere un valore
complessivo, un’attualita, maggiore di quella della somma delle sue parti.
Sussiste una ‘proprieta emergente’, per usare ancora una volta un termine
legato all’epistemologia della complessita, che colloca Calvino, Levi e
Volponi inun ambito a sé stante. La congerie che essi — non avendo, come
tutti gli ante litteram, un termine piu preciso — chiamavano ‘mutazione’,
oggi pare legittimamente ascrivibile alla categoria del postumanesimo. Al
postumano, in qualita di meme recessivo®! che precorre i tempi, percorre

sotterraneo |'opera di C. L. V. e si manifesta soltanto ora che I'ambiente &

90 Si vedano a tal proposito gli studi di G. lannuzzi: Fantascienza italiana. Riviste, autori,
dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, Mimesis, Udine 2014, premessa di C.
Pagetti e Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea,
Mimesis, Udine 2015, prefazione di P. Antonello.

91 Cfr. P. Jouxtel, Op. cit., p. 229.



tecnologicamente saturo e culturalmente recettivo, saranno dedicate
alcune considerazioni conclusive.

Prima di procedere si considerino perd alcuni scritti a cui si & gia
accennato sopra e dai quali traspare un’attenzione per la memetica da

parte dei tre autori oggetto di questa trattazione.

1.8. Memoria e monito. Fragilita e potere del meme.

Nonostante la rilevanza della sua produzione fantascientifica e piu
in generale finzionale, Primo Levi € conosciuto soprattutto per la sua
letteratura testimoniale e per il valore etico che attribuisce alla facolta
della memoria. Lo stesso autore spiega che essa sola, assieme alla sua
personale esperienza di deportazione e prigionia, lo distingue dall’'uomo
comune®?,

Il rifarsi di Levi a un codice etico, che Robert Gordon individua in
una serie di virtu simili a quelle della tradizionale letteratura moralistica®3,
non si risolve quasi mai in un appello diretto alla sensibilita e alle emozioni
del lettore al fine difar accettare tale codice attraverso la “piccola violenza”
della persuasione retorica®*. La moralistica leviana consiste viceversa

nell’astenersi dal richiedere al lettore simpatia ed empatia, mantenendo

92 “Sono un uomo normale di buona memoria che & incappatoin un vortice, che ne &
uscito piu per fortuna che per virtl” (Premessa a Racconti e saggi, Opere, 11, p. 859).

93 Sj veda a tal propositoR. S. C. Gordon, Primo Levi’s ordinary virtues: from testimony to
ethics, Oxford University Press, Oxford 2001, tr. it. D. Bertucci, B. Soravia, Primo Levi: le
virtt dell’'uomo normale, Carocci, Roma 2004. Cfr. anche il contributo di Gordon, Per
un’etica comune: le virttu quotidiane di Primo Levi, in E. Mattioda (a cura di), Op. cit., pp.
87-107.

94 Cfr. A. Scurati, Op. cit., p. 33. “A riguardo dell'idea di piena razionalita, la persuasione
retorica € precisamente quella piccola violenza con cui I'umanita si sottrae alla violenza

indiscriminata”.



una prospettiva esterna, distaccata e quanto possibile scientifica®>. Cid
contribuisce alla forza del discorso etico di Levi non meno delle strategie e
caratteristiche che in genere gli studi su etica e letteratura individuano
come atte allo scopo?®®. Levi vuole esplorare assieme al lettore tutte le fasi
che concorrono alla formulazione di un giudizio etico: dalla raccolta di
informazioni alla valutazione delle stesse, dall’esercizio dell’empatia alla
discussione sulla possibilita e sulla liceita del giudizio.

Nella costante ricerca di un equilibrio tra dimensione emotiva e
razionalita procedurale, Primo Levi si rivela uno scrittore molto esigente
nei confronti del suo pubblico: non ambisce a scrivere per un semplice
lettore di romanzi per cui la lettura sia inconsapevole palestra di empatia,
ma a un giudice-letterato, per il quale tale empatia sia soltanto uno degli
strumenti necessari ad esercitare una funzione civile e politica®’.

In genere, Levi non vuole catturare I’attenzione del lettore in modo
men che corretto. “Percid questo mio libro” — spiega nella prefazione a Se

questo é un uomo —

95 Cfr. M. Porro, Op. cit., pp. 33-35.

96 Cfr. M. C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di
E. Greblo, Mimesis, Milano-Udine2012.Secondo Nussbaum, la narrativa ha “la tendenza
a descrivere gli eventi della vita non da una prospettiva esterna, distaccata (come
descriverebbe |’attivita e il movimento di formiche o parti di una macchina), ma
dall’interno, come se tali eventi rivestissero i complessi significati che gli esseri umani
attribuiscono alle loro stesse vite” (p. 70) e attraverso di essa “veniamo sollecitati a
interessarci ai destini altrui come fossero i nostri, che vincoliamo ad essi mediante
un’amicizia simpatetica e un’identificazione empatica” (p. 73). A tal proposito si vedano
anche M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford University Press, Oxford 1990 e W. C.
Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles 1988.

7 Cfr. M. C. Nussbaum, Giustizia poetica, cit., p. 168.



in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto &
ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante
argomento dei campi di distruzione. Esso non é stato scritto
allo scopo di formulare nuovi capi d’accusa; potra piuttosto
fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti

dell’animo umano?8.

Il tono delle opere testimoniali di Levi & spesso misuratamente
didascalicoe il romanzo procede con richiami al lettore del tenore di “Si
immagini ora un uomo a cui”?%; “Si comprendera allora”1% e ancora
“giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi
sopra esposti”101, Infine — spiega I’autore nell’appendice del 1976 — “Come
mia indole personale, non sono facile all’odio. Lo ritengo un sentimento
animalesco e rozzo, e preferisco che invece le mie azioni e i miei pensieri,
nel limite del possibile, nascano dalla ragione” 192,

E lo stesso evidentemente auspica peril suo lettore, al quale d’altra
parte, dieci anni dopo I’'appendice a Se questo e un uomo, fornisce nuovi
spunti di riflessione con | sommersi e i salvati, opera saggistica di cui
sarebbe ridondante riportare gli esempi di tono didattico e moderato, ma

forse utile sottolineare un caso di indecidibilita:

Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere
su se stesso, con sincerita, un esperimento concettuale:
immagini, se puo, di aver trascorso mesi o anniin un ghetto,

tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla

98.5QuU, p. 5.
9 5QU, p. 21.
100 |bid.

101 5qQU, p. 82.

102 5QU, p. 174.



promiscuita e dall’umiliazione; [...] e di trovarsi infine
scagliato fra le mura di un inferno indecifrabile. Qui gli viene
offerta la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto,
un compito truce ma imprecisato. [...] Ogni individuo &
talmente complesso che & vano pretendere di prevederne il
comportamento, tanto pil sein situazioni estreme; neppure
e possibile antivedere il comportamento proprio. Percid
chiedo cha la storia dei «corvi del crematorio» venga
meditata con pieta e rigore, ma che il giudizio su di loro resti

sospesolo3,

Voler persuadere il lettore con fatti e ragionamenti piuttosto che
con la brutalita della sua esperienza e con I'autorita morale derivante dal
suo status di sopravvissuto costituisce per Levi una forma di rispetto, una
sensibilita piu vicina alla deontologia di una professione scientifica che a
una dichiarazione di poetica.

Ma Levi & anche autore dalla schisi centaurescal® e, con una

determinazione di segno opposto rispetto alla consueta pacatezza, pone la

103 GFS, pp. 1036-1037.

104 || topos del dimezzamento & ricorrente nell’opera di Levi e frequente oggetto di
attenzione critica. “lo sono un anfibio, [...] un centauro [...]. lo sono diviso in due meta.
Una é quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, e totalmente
distaccata dalla prima, ed & quella nella qualescrivo, rispondo alleinterviste, lavoro sulle
mie esperienze passateepresenti. Sono proprio due mezzi cervelli” (Cl, p. 107) — sostiene
Levi — e ancora “lo credo proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta, direbbe don
Abbondio) sia l'ibridismo, la spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore.
Deportato, ma non tanto (o non sempre) dispostoal lamento e alla querela” (Cl, p. 186).
Cfr. a tal proposito A. Cavaglion, Primo Levi era un centauro?, in E. Mattioda (a cura di),

Op. cit., pp. 23-32.



poesia Shema a epigrafe del suo primo romanzo testimoniale!®>. II
componimento, forse I'opera in assoluto piu nota di Levi, € un inno alla
memoria storica e un appello a tramandarla. Il titolo della poesia
corrisponde in ebraico all’imperativo “ascolta” ed & I'inizio di una delle
preghiere fondamentali dell’ebraismo; alcuni versi, inoltre, sono tratti
dall’undicesimo capitolo del Deuteronomio e parafrasati. Sara opportuno

citarla almeno in parte.

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera

Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo € un uomo [...]

Considerate se questa € una donna, [...]

Meditate che questo é stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando per casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

| vostri nati torcano il viso da voi'°®,

105 Syl rapportotra la poesia Shemd e la narrazionetestimonialedi Se questo & un uomo,
si veda M. Barenghi, La memoria dell’offesa. Ricordare, raccontare, comprendere, in E.
Mattioda (a cura di), Op. cit., pp. 146-148.

106 5QU, p. 3, w. 1-5, 10, 20-23.



In termini di pragmatica della comunicazione, la poesia si configura
certamente come monito!%’. L’ammonimento, considerato come atto
linguistico, € un modo comunicativo adottato spessodalla parola profetica,
specie quella di sventura: la sua forma (quando non sintattica, almeno
logica) e il periodo ipotetico con il quale si stabilisce un nesso causale tra
una situazione o un comportamento presenti o futuri e le loro
conseguenze, descritte come indesiderabili. Scopo del monito, anche
profetico, & indurre linterlocutore a mettere in atto o a evitare un
determinato comportamento: per questo motivo il soggetto della protasi
deve essere chi riceve il monito; o perlomeno il destinatario del monito
deve essere nella condizione di influire sul verificarsi della premessa.
Quanto all’apodosi, I'agente non pud essere colui che ammonisce,
altrimenti si rientrerebbe nel caso della minaccia; né pud essere
I’'ammonito, a meno che |'ammonizione non implichi elementi che,
togliendogli ogni possibilita di scelta, lo rendano un soggetto non agente
bensi agito. Il soggetto della frase principale & al di fuori del contesto
comunicativo in cui si realizza il monito e pud anche avere natura
trascendente, collettiva o impersonale: anzi, sono questi i casi in cui il
monito assume una maggiore forza illocutoria, ovvero viene riconosciuto
compiutamente come tale.

Ma [I'ammonizione €& un atto linguistico intrinsecamente
incompiuto: cosi come avviene per una sfida, il monito pud essere
“lanciato” e riconosciuto, ma non sortisce |'effetto pratico (perlocutorio)
desiderato se non viene debitamente raccolto dall’interlocutore. Affinché
I’'ammonito accolga un monito, deve poter riscontrare nel monitore un

certo livello e un certo tipo di autorita108,

107 Monito, memoria e meme hanno tra I’altro la stessa radice etimologica.
108 sylla trasmissione “da uno a molti” nel quadro dell’evoluzione culturale cfr. Cavalli

Sforza, Op. cit., pp. 85-86.



Nel caso del monito profetico-religioso il soggetto dell’apodosi € la
divinita o una manifestazione della sua volonta; dalla divinita, inoltre,
discende anche l'autorita del profeta. Quanto al monito laico o
semplicemente civile, I'agente & un sistema complesso che pud essere
sociale o naturale, mentre I'autorita del monitore deriva dalla sua
esperienza e dall’esercizio di conoscenze e competenze finalizzate a
formulare correttamente una previsione.

Nella prima parte della poesia, Levi individua quelli che
verosimilmente sono i suoi lettori, definendo cosi l'interlocutore a cui e
rivolto il monito. Al contempo, pone un abisso, proprio in termini di
autorita, tra un voi e un Jio, distanza che deriva dall’esperienza del lager,
descritta nei dieci versi della seconda parte assieme al verbo dantesco
“considerare”1%? che, unitamente a “ripetere” costituisce il punto cruciale
della protasi. Gli ultimi tre versi rivelano le terribili conseguenze nel caso in
cui il lettore non dia alcun seguito al monito. Il modo ¢ il congiuntivo, in
questo caso ottativo, ma e evidente che la collocazione temporale ¢ il
futuro.

E importante osservare come in Shema le azioni alle quali Levi
esorta i lettori siano tutte di natura memetica, ovvero relative alla
sopravvivenza, all’elaborazione e alla replicazione di un messaggio:
considerate, meditate, scolpite nel vostro cuore, ripetete. La struttura e il
linguaggio dell’ammonizione sono di una forza morale che raramente
I’autore osera riproporre in maniera cosi diretta e vibrante, e questa
eccezione alla consueta moderazione leviana non e volta all'imposizione di
un comportamento concreto, o all’accettazione di un giudizio prestabilito

dell’autore, ma a predisporre il lettore a valutare a ragion veduta e a

109 Non a caso quello degli ultimi versi del Dante dell’“orazion picciola” illustrata da Levi
ad uno dei suoi compagni di prigionia nel capitolo Il canto di Ulisse (SQU, p. 109):

“considerate la vostra semenza” / “considerate se questo & un uomo”.
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giudicare per conto proprio I'opera testimoniale che segue, nonché a
ripetere I'ammonizione stessa. Di fronte alla fallacia della memoria, a
quello che chiamera molti anni dopo il “buco nero di Auschwitz” 10, Levieé
disposto a dotare il suo meme di tutto cio che & necessario per perpetuarsi:
la forma dell’ammonizione, la richiesta esplicita al lettore di farsi veicolo di
sopravvivenza del meme, I'autorita del superstite che quasi si fa profeta,
ruolo che a Levi dev'essere costato molto assumere, se in una delle sue
ultime interviste spiega: “E molto difficile distinguere fra buoni profeti e
falsi profeti. A mio parere i profeti sono falsi tutti” 111,

La preoccupazione di conservare e trasmettere la memoria € una
costante della letteratura leviana e accomuna lo scrittore ad alcuni suoi
personaggi, come ad esempio il dottor Montesanto, protagonista de /
mnemagoghi, i “suscitatori di memorie”12, Relativamente al problema
della memoria, lo “strano vecchio” ha un atteggiamento che appartiene un
po’ anche all’autore: “lo, per mia natura, non posso pensare che con orrore
all’eventualita che anche uno solo de miei ricordi abbia a cancellarsi, ed ho
adottato tutti questi metodi [la scrittura, il ricordo materiale], ma ne ho
anche creato uno nuovo”113,

Attraverso Montesanto, Levi, assecondando anche una particolare
inclinazione per uno dei cinque sensi gia manifesta nella sua produzione

autobiografica (Il sistema periodico) ed esplicitata in quella saggisticall?, si

110 || buco nero & tale perché non emette luce: inghiotte anch’essa, negando qualsiasi
informazionediretta sudisé. L'efficace metafora & il titolo di un articolo sul revisionismo
storico tedesco, Buco nero di Auschwitz, pubblicato su «La Stampa» il 22 gennaio 1987,
orain PS, pp.1321-1324

111 ¢ p. 245

112 g\, p. 405.

113 1bid.

114 Nel saggio Il linguaggio degli odori Levi scrive: “Sono diventato chimico non (o hon solo)

per il bisogno di comprendere il mondo intorno a me; non come reazione alleverita



interroga sulla possibilita di affidare memorie concrete a strumenti
alternativi. Il dottor Montesanto, abile chimico come Levi, ha sintetizzato e
classificato una cinquantina di odori e li ha conservati in altrettante
boccettel?>, che dovrebbero rievocare ricordi come madeleinette
proustiane. Dopo decenni di pratica medica in un paesino ai margini della
civilta, il medico riceve la visita del giovane collega Morandi, venuto a
sostituirlo, e decide di condividere per la prima volta il frutto delle sue
fatiche. Ma I’esperimento non riesce: le propensioni solipsistiche del
dottore e lintrinseca soggettivita del senso eletto a supporto
mnemonico/memetico pongono le realizzazioni del vecchio medico al di
fuori di un codice informativo riconosciuto e lo obbligano, di fronte al suo
interlocutore, a una spiegazione, vanificando quindi, nella sostanza, i suoi
propositi: “E I’odore delle aule delle scuole elementari; anzi, della mia aula
della mia scuola. Non insisto sulla sua composizione; contiene acidi grassi
volatili e un chetone insaturo. Comprendo che per lei non sia niente: per
me & la mia infanzia”116. Assieme alle sue boccette, lo stesso Montesanto,
il suo studio, i ventidue anni passati in forzata solitudine e volontaria
reclusione sfumano nel non-interpretato, nell’indistinto, nel conturbante,

e ripromettendosi di non diventare come l'inquietante uomo che I'ha

dogmatiche e fumose della Dottrina del Fascismo; non nella speranza della gloria
scientifica o dei quattrini, ma per trovare o costruirmi un’occasione di esercitare il mio
naso” (AM, p. 837).

115 Ancora da Il linguaggio degli odori: “Se ne avessi I’autorita, per i giovani aspirant
chimiciintrodurrei uncorso e un esame obbligatorio di riconoscimento olfattivo; e terrei
il relativolaboratorio (null’altro cheun archivio, un migliaio di boccette con I’etichetta in
codice, pochi grammi di sostanza da identificare in ogni boccetta; anche questo sarebbe
un investimento irrisorio!) aperto a tutti coloro, giovani o anziani che desiderino
introdurre nel proprio universo sensoriale una dimensionein piu, e percepire il mondo
sotto un aspetto diverso” (AM, pp. 837-38).

116 N, p. 405.

—58-—



preceduto — “non sisarebbe lasciatodiventare cosi” '’ —il giovane Morandi
comincia il medesimo percorso: frasi spezzate, pensieri astratti, desiderio
di silenzio e isolamento. Un meme si & perpetuato, ma non & cio che del

suo patrimonio culturale Montesanto intendeva conservare e replicare.

1.9. La memoria della specie

Uno dei personaggi piu notevoli del Calvino fantascientifico, il capo
del signor Miiller nel racconto La memoria del mondo, manifesta una
nevrosi e una monomania per la conservazione della memoria di grado
enormemente superiore a quelle del Montesanto leviano.

Il titolo scelto per questa cosmicomica deve essere stato
particolarmente caro a Calvino se |’'ha impiegato sia per la sua
pubblicazione del ‘68, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche,
sia nella raccolta successiva, Cosmicomiche vecchie e nuove (1984),
utilizzandolo come sottotitolo della prima sezione, “La memoria dei
mondi”. In effetti I'espressione va analizzata con attenzione: essa puod
essere interpretata siain senso soggettivo (il mondo ricorda) siain senso
oggettivo (qualcuno ricorda il mondo). Ma quasi sempre, in Calvino, le
dicotomie giungono ad una sintesi passando per la semplice
giustapposizione e dunque si puo dire che il mondo ricorda se stesso
attraverso |'uomo, cosi come guarda se stesso attraverso il signor

Palomar!1é,

117 SN, p. 408.

118 )| mondo guarda il mondo, RR, I, p. 969. La visione dell’'uomo come strumento
attraverso il quale il reale acquisisce coscienza di se stesso prende corpo anche e
soprattutto in seguito alla nascita e allo sviluppo delle tecnologie informazionali, grazie
alle quali —come sottolinea Giuseppe O. Longo — “si comincia a capire che la metafora
(inadeguata) del cervello come elaboratore d’informazione dev'essere allargata a

dismisura:eil corpo (anziil corpoimmerso nel suo piu ampio contesto, anzi e I'universo



Come si vedra nel capitolo terzo, questo racconto € uno di quelli
che presenta piu tratti fantascientifici: il signor Miller ha ottenuto il suo
posto di lavoro “vincendo il concorso d’ammissione col progetto «Tutto il
British Museum in una castagna»”11° e la fondazione per cui egli opera, e
di cui il personaggio monologante e uno dei dirigenti, si occupa di

raccogliere

una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio
un catalogo di tutto momento per momento [...] Tutte le
immagini esistenti e possibili vengono archiviate in
minuscole bobine di microfilm, e microscopici rocchetti di
filo magnetico racchiudono tutti i suoni registrati e

registrabilil?°,

Il lavoro & compiuto “in vista d’una prossima fine della vita sulla
Terra [...], per trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non
sappiamo chi sono né cosa sanno” 21, La catastrofe non sara tra quattro o
cinque miliardi di anni, ma avverra intempi ravvicinati, e prima che questo
accada la fondazione vuole tramandare attraverso mezzi ottici o acusticile

memorie dell’'umanita, oppure conservarle sotto la crosta terrestre perché

stesso) ad essere un elaboratore d’informazione. Non solo, ma € anche produttore di
senso, un senso primordiale, radicato nelle particelle e negli atomi della fisica, nelle pietre,
nei pianeti, nellemolecole e negli organi della biologia;un senso che precedette di molto
la coscienza, un senso che attendeva fin dall’inizio dei tempi di essere riconosciuto e
salutato dall’intelligenza del mondo quando fosse diventata consapevole, attraverso
I’evoluzione, nell’'uomo”. Giuseppe O. Longo, Il nuovo Golem, Laterza, Roma-Bari 1998, p.
98.

119 |@ memoria del mondo, RR, 11, p. 1249.

120 RR, 11, pp. 1248- 1249.

121 RR |1, pp. 1249.
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“il relitto del nostro pianeta vagante per lo spazio potrebbe un giorno
essere raggiunto ed esplorato da archeologi extragalattici” 122.

Ne La memoria del mondo, si parla con distacco della fine
dell’'umanita biologica ma con gravita della missione di preservarne la
conoscenza storica e I'eredita culturale. Questo atteggiamento sancisce la
superiorita del meme sul gene nel definire cosa sia I’essere umano e quindi
in che cosa consista la sua soprawivenzal?3: I"Homo sapiens, la cui
evoluzione fisica & giunta a un punto morto, si trasfigura nella sua
componente informazionale, che semplicemente cambia il proprio veicolo
di sopravvivenza. Si potrebbe dire che la risoluzione conclusiva del capo di
Miller — “E per questo che ora estraggo la pistola, la punto contro di lei,
Miiller, schiaccio il grilletto, I'uccido” 24 — sia volta anche a chiudere la
parentesi biologica dell’impiegato per poterlo trasformare in ricordo, in
informazione conclusa e catalogabile.

Anche in Palomar Calvino parla del ricordo del genere umano e
anche in questo caso la morte individuale & vista come realizzazione

simbolica della morte della specie:

Palomar pensando alla propria morte pensa gia a quella
degli ultimi sopravvissuti della specie umana o dei suoi
derivati o eredi: sul globo terrestre devastato e deserto
sbarcano gli esploratori d’'un altro pianeta, decifrano le
tracce registrate nei geroglifici delle piramidi e nelle schede

perforate dei calcolatori elettronici; la memoria del genere

122 RR, 11, p. 1250.

123 yale la pena di specificare che non si tratta dell’immortalita individuale che gia gli
antichi miravano a conseguire tramandando le proprie opere e gesta alle generazioni
successive. Come si conviene al genere fantascientifico, il ruolo dell’individuo & assunto
dalla specie, che € individuo in una prospettiva in cui sia la vita ad essere specie.

124 RR, 11, p. 1255
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umano rinasce dalle sue ceneri e si dissemina per le zone

abitate dell’universo”12>,

Nel Pianeta irritabile di Volponi, romanzo fantascientifico e
picaresco del 1978, & presente un’organizzazione simile a quella per cui

lavora il personaggio calviniano e che opera

in un grandioso centro elettronico, chiamato Parnasonic,
dove erano conservati in cassette, nastri, microfilms, tutti i
reperti storici e culturali del passato: monumenti, citta,
grandi industrie, biblioteche e gallerie, canti di ogni epoca,
proverbi, usanze e dialetti. Era la pil vasta raccolta
dell’universo e aspirava ancora a essere ben sistemata,
anche se aveva dovuto sopportare gli attacchi della grande

crisi e perdere via via molti dati e settoril2°.

Il giovane impiegato protagonista di questi capitoli centrali del
Pianeta, sequenze dalla vicenda filologico-redazionale piu tarda rispetto al
resto del romanzo'??, fa parte del personale civile in una struttura ormai in
mano ai militari. Dovrebbe limitarsi a custodire le sezioni dedicate alle
scienze umane, ma nei suoi giri di ricognizione scopre, riesce ad ascoltare
di nascosto e si invaghisce del canto degli uccelli, cercando di conservarne
il ricordo, coll’esercizio nella loro imitazione. Le varie specie di volatili e le
loro esibizioni canore si contendono la mente del tecnico, costituendo
ciascuno un meme che lotta per la propria replicazione e che trova la sua

sopravvivenza nell’ibridazione:

125 RR, 1l, p. 979.
126 gp, 11, p. 315.

127 Cfr. C. Martignoni (a cura di), Le carte di Pavia, in RP, 11, pp. 739-741.
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Per tutta la notte la testa del giovane tecnico fu piena di
uccelli. Che i pensieri e gli uccelli fossero simili per varieta,
stranezza, impeto era sempre stato riconosciuto sia nelle
convulsioni dell’immagine che nella spiegazione dei segni,
dalla cultura del passato. / Tutti gli uccelli dei quali sapeva il
canto si agitavano dentro la testa del giovane per esporsi,
ciascuno in prima riga, sempre all’attenzione, in modo che
non andasse perduta e nemmeno tralasciata una sola delle
proprie note. / Gli uccelli sfrullavano urtandosi tutti,
cantando contemporaneamente e in continuazione con
voce sempre pil forte, per acquistare spazio sullo stecco di
quell’altalena veloce dentro la gabbia che era ormai la
mente del giovanel?8,

Era scrupolosamente fedele, seppure qualche volta
azzardasse delle variazioni. Arrivd addirittura a pensare
che uno degli uccelli si congiungesse con un altro dando
vita a una nuova specie e quindi a un canto nuovo, che lui
componeva fondendo tutti i motivi della coppia e

ottenendo effetti nuovi e bellissimil29.

Nel contesto di ibridazione genetica e memetica col mondo animale
che caratterizza I'opera di Volponi e in particolare questo romanzo*39, nei
capitoletti dedicati alla storia del tecnico, avviene per gli uccelli cio che
avviene per I'uomo ne La memoria del mondo: gia scomparse o destinate

all’estinzione, le loro specie non vengono identificate nella sopravvivenza

128 gp, 11, p. 329.
129 gp, 11, p. 331.

130 per il quale si veda il capitolo secondo.
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genomica ma coll’unico meme che possiedono, il canto, e di questo si ha

una trasmissione interspecifica.

Di una sorta di trasmissione interspecifica di patrimonio memetico
si puo parlare riguardo alla vicenda principale della Macchina mondiale,
romanzo volponiano del 1965 che racconta la vita, il pensiero e la morte di
Anteo Crocioni, contadino-filosofo-scienziato dalle idee visionarie, che in
una delle prime pagine del romanzo guarda ai suoi piedi e li scopre

“fabbricati”, riconoscendoli come opera di

una moltitudine di autori; cioe di una popolazione primaria,
assente, che stesse a guardare da lontano tutta con gli occhi
celesti, o che non guardasse nemmeno, tenendo appena
rivolta verso di noi la piu piccola, ed anche la meno sensibile,
delle sue antenne e quasi disinnescata, per un controllo
appena prudenziale, come capita al contadino che non si
preoccupa certo di guardare a febbraio se il grano & gia

spigato e se & minacciato dalle averle!31,

Questi autori-automi, spiega Crocioni, potrebbero essersi estinti,
“trasferendo magari qualcosa di loro nelle macchine stesse”!32, ovvero
nella specie umana, e forse in lui in particolare, tanto che si domanda se
sia un “prediletto e segnato”, cioé se la scienza e la verita che € convinto di
possedere sia “concessa e rivelata, in qualche momento iniziale della [sua]

vita, da un automa-autore che siaintervenuto presso di [lui]”133. Poco dopo

approfondisce il discorso sulla possibilita di ricevere messaggi e
sull’eventualita di replicarli ad altri, diffondendo ai deboli il meme
131Rp, |, p. 237.
132gp, |, p. 239.
133Rp, |, p. 283.
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fondamentale da cui si sente abitato, |'idea che la vita sia una catena

ininterrotta di macchine che costruiscono altre macchine:

Pensavo che la mia mente essendo stata fabbricata da
questi automi-autori dovesse da loro essere ben conosciuta,
almeno in tutte le sue parti se non intutte le sue possibilita,
ma che, comunque, doveva avere di sicuro un punto adatto
a ricevere da loro, automi-autori, uno stimolo se non il
comando di una operazione perfetta. Mi ponevo allora il
problema se oltre a ricevere, la mia mente avrebbe potuto
trasmettere e mettersi a contatto con gli automi-autori,
ottenendo operazioni che se anche non nuove, almeno
come risultato perché non avrebbero fatto altro che stabilire
un rapporto condizionati ailimiti delle due entita, avrebbero
comungue stabilito una base per le mie verita, riconoscibile
anche per tutti i deboli che non potevano capire e poi

seguire il senso delle mie invenzioni34,

La viralita di una di trasmissione interspecifica si ritrova in Volponi

anche ne Il sipario ducale,romanzo del 1975 dove, a prendere il posto delle

134 RpP, |, p. 296. Anche in questo caso vi & una trasposizione dell’evoluzione dal piano
genetico e biologicoa quello memetico (meme pratico:macchine che costruiscono altre
macchine) a conferma della maggiore rilevanza del primo rispetto al secondo. E ancora,
scrive Anteo nel suo trattato: “«Se un automa-autore di altri mondi venisse sulla terra e
senza sapere nulla della nostra tecnica cercasse di capire come i vari modelli delle
macchine, che si sono susseguiti nelle nostre produzioni meccaniche si sono perfezionati,
ed infine attribuisse tutto cio invece che a problemi e a soluzioni artificiali, a processi
naturali, sbaglierebbe digrosso. Cosi sbagliamo anche noise crediamo la stessa cosa sulla
evoluzione dei corpi organici; inoltre che questi abbiano la stessa composizione della
materia inorganica ci dice solo, e per questo chiaramente, che essi, corpi organici, vennero

composti con una materia prima inorganica»” (RP, |, p. 262).
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ambigue intelligenze degli automi-autori € il piu comune ma non meno
inquietante apparecchio televisivo, capace di mettere in secondo piano
secoli di cultura materiale accumulati nel palazzo dalla nobile dinastia
urbinate protagonista della vicenda. Al televisore ¢ dedicato I'incipit del
romanzo, solo in apparenza incentrato sull’intellettuale Subissoni.
L’apparecchio televisivo definisce gli spazi dove si svolgera |'azione e i

rapporti tra i personaggi principali.

La piu grande e la piu nuova delle televisioni cittadine
troneggiava nella biblioteca degli  Oddi-Semproni
affermando la propria superiorita sui vecchi tavoli grifati,
sulle vetrine a listarelle di piombo, sulle cornici pallide di
mecca e anche sui dorsi di cuoio, di pergamena, di tela, di
seta, di carta a mano, di paglia, di marocchino degli
innumerevoli libri sepolti uno accanto all’altro, abbandonati
al margine del buio: mura diroccate, seppure salde, di una

costruzione da decenni muta e non frequentata?®3>.

Il televisore grande e nuovo € un efficace replicatore del proprio
progetto (ovvero del proprio meme pratico) perché sostituisce al
contempo la funzione estetica dell’arredamento e quella informativa della

Ill

carta stampata. La sommita del “treppiede occhialuto” 3%, scandisce la vita
e le funzioni corporee di Oddino Oddi-Semproni e delle due zie,
imponendosi sugli ormai desueti cerimoniali domestici e stabilendo
guando mangiare, quando parlare e quando tacere.

Nel Sipario ducale I'apparecchio televisivo & spesso personificato e

percepito come un organismo vivente, un occhio in un occhiale che puo

dilatarsi, uno “schermo vivo” dotato di un “testone” e di altre “membra”;

135 Rp, I1, p. 8.

136 Rp, |1, p. 28.
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un soggettocapace di intenzionalita, in grado di assumersila responsabilita
— esso, e non chi cilavora e lo gestisce — di cid che trasmette, esercitando
cosi il suo dominio regale. 137

Difronte a questo potere oracolare, anche il ruolo dell’intellettuale,
precedente veicolo di trasmissione memetica, diventa obsoleto.
L’anarchico Subissoni deve riconoscere la sua impotenza: il “brutto
latte”38 della televisione, nutrendo il popolo con verita parziali e non
sottoposte a critica, ha rotto il rapporto tra l'intellettuale, gli operai e la
collettivita. Da un lato I'unico, autodiretto, occhio televisivo “fa tutto da
solo: inventa e commenta: e spaventa”3?; 'unico occhio funzionante di
Subissoni, invece, & stimolato dalla neve a parlare!#9, dai rametti di una
pianta a cessare di “spandere” le sue tiritere?!; & a sua volta guardato con
sospetto da dietro le vetrine dei negozi e finisce per parlare “a tutti e a
nessuno”142, Studioso di storia, che si guadagna da vivere scrivendo le tesi
al posto degli studenti universitari, Subissoni non pud nulla contro il
dominio del televisore: i mobili — relegati ai margini, in casa Oddi-Semproni

— sono, secondo Subissoni, “ben preparati in storia, e anche in sociologia

137 Cfr. RP, I, pp. 8, 36-37. “Ma Oddino taceva, attento al televisore come se aspettasse
che lo schermo vivo potesse variare con altre notizie e visioni di quegli eventi, oppure
emettere unaconclusionechearrivassea escludereil risentimento di tutti, ancheil suoe
quellodellezie. La televisionerimaneva accesa e quindi doveva pur direqualcos’altro: non
era mica finita, esplosa con le bombe e con quella notizia” e ancora “A quel punto
guardarono davvero la Tv, tutto I’apparecchio, il lucido testone e le manopole sotto, le
membra striate, appoggiate sul tavolo con la prepotenza di un sedere regale sul trono, i

fili ei legami misteriosi che alimentavano e stringevano il regno”.

138 RP, 11, p. 63.
139 R, 11, p. 28.
140 RP, 11, p. 6.

141 Rp, 11, p. 32.

142 Rp, 11, p. 163
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come adesso si vuole”143, mentre il televisore, di storia, sembra essere
povero o privo.

| quattro esseri viventi del Pianeta irritabile lo ritroveranno, senza
riconoscerlo, nelle loro peregrinazioni. Vagando per una citta desolata, il
nano Mamerte: “Ovunque trovava in posizione preminente il grande
occhio di vetro in cima atre o quattro gambe di metallo: anche quando non
aveva il treppiede, era comunque sistemato in alto”144. Se Volponi rimarca
la sovranita dell’apparecchio televisivo in una citta distrutta € anche per
suggerire un nesso di causalita: gerarchicamente inferiore solo al denaro —
personificato dall’avversario ultimo del romanzo, il governatore Moneta —
il televisore & tra i maggiori indiziati per la catastrofe che ha decimato la

specie umana e avvelenato il globo terracqueo.

1.10. Vita e morte della letteratura

A conclusione del Pianeta irritabile, i tre “esseri viventi”
sopravvissuti, in un rituale simile all’assunzione di un’ostia consacrata, si
spartiscono e ingeriscono un foglio di riso con su scritti dei versi, che ilnano
Mamerte conservava quale ricordo della donna amata, la suora di
Kanton!4>. In questo nuovo consorzio sociale, giunto allo stadio di
“immortalita selvaggia” annunciato dall’epigrafe leopardiana, non c‘e piu
posto per la poesia. La definitiva scomparsa delle dinamiche di potere
giunte al culmine e all’autodistruzione a causa del paradigma tecnocratico
non puo fare eccezioni e la letteratura, essa stessa tecnica, identificata nel
suo ultimo supporto materiale, viene mangiata, assimilata, in un ritorno al

fondo animale, all’organico da cui era sorta.

143 Rp |1, p. 66.
144 Rp |1, p. 386.

145 RP, 11, p. 453.
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Al processo inverso, cioé alla nascita di un testo scritto attraverso
I‘organicazione di un elemento che passa dal non vivente all’organico e
infine, per via memetica, al letterario, si assiste in uno dei racconti piu
singolari del Sistema periodico leviano: Carbonio, posto a chiusura della
raccolta. Levi compie una straordinaria opera di divulgazione scientifica,
raccontando con leggerezza la storia naturale di un atomo di carbonio che
diventa legno di cedro, chitina dell’occhio di una farfalla, latte in un

bicchiere!46, per giungere infine nel corpo dello scrittore:

Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo € il mio
cervello, di me che scrivo, e lacellulain questione, ed in essa
I‘atomo in questione, € addetta al mio scrivere, in un
gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora
descritto. E quella che in questo istante, fuori da un
labirintico intreccio di si e di no, fa si che la mia mano corra
inun certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che
sono segni; un doppio scatto, in su e in giu, fra due livelli
d‘energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta

questo punto: questo!4’.

In un altro divertissement leviano, raccolto in Lilit e altri racconti, il
protagonista & colto da una folgorazione poetica. Le muse, non invocate,
giungono in forma memetica, come un’idea che improvvisamente si auto-
organizza nella mente del protagonista e di conseguenza sulla pagina, a

partire da quella che Levi avrebbe chiamato ‘intuizione puntiforme’:

146 “potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte
letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. Il numero
degli atomi é tanto grande che sene troverebbe sempre uno la cui storiacoincida con una
qualsiasi storia inventata a capriccio” (SP, p. 941).

147 SP, pp. 941-942.
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Pasquale si concentro selvaggiamente sul foglio che aveva
davanti, dal nocciolo la poesia siirradio in tutti i sensi come
un organismo che cresca, ed in breve gli stette davanti e

sembrava che fremesse, appunto come una cosa vivalé,

E veramente la poesia e il suo supporto materiale sono “una cosa
viva”: abbandonato in ufficio, il foglio si sposta inspiegabilmente; portato
a casa e incollato da Pasquale a un’asse di legno, I’esserino dal corpo di
carta e dalle zampe d‘inchiostro, si riduce a brandelli illeggibili, nel vano
tentativo di conquistare la sua libertal4°.

Veri e propri memi letterari sono gli individui che abitano Nel parco
descritto da Levi in uno dei racconti di Vizio di forma. Provenienti da opere
di ogni luogo e tempo, la loro esistenza materiale € legata al ricordo che ne
serbano i lettori. Accanto ai personaggi storici di cui esistono pil versioni —
“ne abbiamo cinque o sei altre, di Cleopatre”*® — vi sono caratteri
memorabili destinati a rimanere per sempre nel parco — Beatrice “&
insopportabile, insomma: ma quando uno € un personaggio di Dante, qui
& tabu”1>! — ma anche personaggi senza volto: “mal riusciti: a volte tirano

avanti una stagione, o anche meno. Non parlano, non vedono e non

148 | g fuggitiva, L, pp. 121-122. 1l titolo del componimento, «Annunciazione», corrisponde
a quellodi una poesia dello stesso Levi, compreso nella silloge Ad ora incerta (AOI, p. 552).
149 Interrogato a proposito dell'interpretazione dei suoi racconti fantastici e fantascientifici
compresi nella sezione "Futuro anteriore" di Lilit, Levi precisa chela chiave di lettura e
necessariamente plurima, quantomeno ambigua (cfr. le Note ai testi, in Opere, Il, pp.
1534-1535). Nel casodella Fuggitiva, quindi,vanno considerati al contempo il significato
letterale — il fantastico perturbante di un foglio di carta che s'incammina su una miriade
di zampe nere —e quello simbolico:|a frustrazionedi un autoreche,incapacedi concedere
vita propria alla sua opera, finisce per perderla.

150 Nel parco, VF, p. 672.

151 VE, p. 677.



sentono, e spariscono nel giro di pochi mesi”°2. Anche |‘ambiente ¢ tratto
dai topoi letterari piu praticati e i tramonti “spesso durano dal primo
pomeriggio fino a notte, e qualche volta annotta e poi torna la luce e il sole
tramonta di nuovo, come volesse concedere un bis” 13,

Passando dalla produzione finzionale alla saggistica, I'idea della
letteratura e dei suoi generi come organismi viventi appartenenti al regno
culturale (e simili, nei processi, a quelli del regno animale, vegetale o
minerale) & comune negli scritti di Italo Calvino. Tra i tanti esempi che si
potrebbero fare, il piu significativo sono forse le pagine su Giorgio
Manganelli, pubblicate sul «Menabo» nel 1965. Nel definire gli eterogenei
contenuti dell’opera manganelliana e nell’inquadrarla in un filone, Calvino
si cimenta in un paragone puntuale tra evoluzione culturale e biologica che

vale la pena riportare per intero:

Forse e giunto il momento per trasformare il nostro
irrecuperabile ritardo in un vantaggio, nel senso che la
nostra & una letteratura meno «specializzata». Uso |l
termine «specializzazione» come lo si usa in biologia, nella
teoria  dell’evoluzione: una specie animale piu
«specializzata» e quella che ha sviluppato di piu le sue
caratteristiche in relazioni a particolari circostanze e come
tale le e piu difficile adattarsi a nuove situazioni. Per
esempio i dinosauri pare fossero animali tanto
«specializzati» che posti di fronte a un rapido cambiamento
di vegetazione morirono tutti; I‘uomo, invece, deve le sue
varie fortune al fatto di essere un animale il cui processo di

«specializzazione» si € fermato a una fase pil arretrata e

152 VE, p. 673.

153 VE, p. 676.



quindi non c‘e cambiamento di nutrizione o di clima che gli
faccia impressione. La «specializzazione» nel senso del
romanzo sette-ottocentesco ha appena scalfito la nostra
letteratura, in cui la nozione di prosa €& rimasta dominante
su ognidistinzione di generi, e comprensiva d‘una continuita
dal Trecento a oggi. Non & stato tante volte detto che la
storia della nostra narrativa passa anche attraverso le carte
dei cronisti e dei viaggiatori, le epistole, le ambascerie, gli
exempla dei predicatori e ogni altro genere di scrittura
pratica? Questa nozione di prosa dovrebbe ormai essersi
riscattata dalla accezione lirica, evocativa, puristica che fu
propria  della «prosa d‘arte» (un episodio di
«specializzazione» estinto e gia lontano); da tempo
sappiamo che la vera prosa italiana del nostro secolo &
quella di quando Gadda spiega il risotto o la chirurgia o il
cemento armato. Se approfondiamo questa idea di prosa
come scrittura che si impasta per fornirci una spiegazione
delle cose, sara di li che potremo inserirci nella problematica

attuale dell’écriture con qualcosa da dire [...]*>%.

Alcuni anni dopo, il Calvino del Castello dei destini incrociati e delle
Citta invisibili, nel descrivere La tradizione popolare nelle fiabe, porra
nuovamente |‘accento sul genere letterario come un organismo che deve
riprodursi per sopravvivere, declinando il concetto di specializzazione in

una prospettiva di letteratura combinatoria:

154 55, 1, pp. 1155-1156. L'anno di questa Notizia su Giorgio Manganelli & o stesso delle
Cosmicomiche: come si vedra nel capitolo successivo, questa accezionedi specializzazione

& probabilmente sottesa anche a tutte le avventure di Qfwfqg.



Possiamo definire questo come un ultimo tentativo della
fiaba di ricostruire un universo totale. Con la scomparsa
d’una totalita naturale-culturale arcaica la fiaba muore, cioe
perde la facolta di moltiplicare le sue varianti. Altre
rappresentazioni d’una totalita del mondo in una sequenza
di eventi prendono forma, moltiplicano le loro varianti,
muoiono, parzialmente risuscitano e parzialmente

rimuoiono?>>.

La fiaba popolare, quindi, muore assieme all’ambiente antropico e
culturale che |‘aveva generata e che essa stessa, arcaica, conservatrice,
contribuiva a far durare.

Quale letteratura & emersa dal contesto contemporaneo e
dall’attuale crisi ambientale? | suoi contenuti e le sue forme sono volte a
contrastare tale contesto o a perpetuarlo?

Nel prossimo capitolo, senza abbandonare la prospettiva
memetica, si parlera di ecologia e letteratura, a partire proprio da Italo

Calvino.

155 55, 11, p. 1628.



CapiToLO Il.

Il mondo guarda il mondo

Four Trees — upon a solitary Acre —

Without Design

Or Order, or Apparent Action —

Maintain—

What Deed is Theirs unto the General Nature —
What Plan

They severally — retard — or further—
Unknown —

Emily Dickinson

2.1. Palomar, Mohole e gli uccelli

Di fronte all'imponente ed eterogenea produzione narrativa e
saggisticadiltaloCalvino non & raro incorrere in quell’impasse che lostesso
signor Palomar sperimenta quando presta gli occhiali agli uccelli in volo
sopra il suo terrazzo tra i tetti di Roma. Dilassu, la “progenie degenerata e
sozza e infetta”! dei piccioni, ma anche le squadriglie di migratori e i
rumorosi gabbiani, vedono un suolo fatto di tetti, solcato da fratture,
crepacci, pozzi e crateri che i volatili raramente scendono a esplorare,

bastando quella prospettiva aerea ad appagare la loro curiosita:

Cosi ragionano gli uccelli, o almeno cosi ragiona,
immaginandosi uccello, il signor Palomar. «Solo dopo aver

conosciuto la superficie delle cose, — conclude —, ci si puo

1RR, I, p.917.



spingere a cercare quel che c’é sotto. Ma la superficie delle

cose & inesauribile».2

Cosi anche nell’opera di Calvino:i temi, le immagini, le forme sono
molteplici e hanno piena visibilita. Una volta definiti con esattezza,
possono venir rapidamente accantonati, per ricomparire con leggerezza,
come nuovi, nell’opera successiva. Vale certo la pena di affrontare lostudio
dell’eclettico autore tenendo presenti le parole chiave delle Lezioni
americane, che sono poi le qualita dello sguardo di Palomar, osservatore e
osservatorio: & cosi possibile restituire un mondo letterario che, quasi
passasse solo per un paio d’occhiali, sia il piu possibile coincidente con se
stesso. D’altra parte, &€ noto che, come le parole chiave delle Lezioni, molte
prese di posizione di Calvino contengono in nuce le loro antitesi, non gia
risolte in altrettante sintesi, anzi, ostinatamente presenti in forma di
possibili che si contendono [I'attualita con la loro controparte e,
memeticamente, lo spazio sulla pagina, I'attenzione dell’autore e del
lettore. Per questo motivo, accanto al consueto alter ego di Calvino che si
libra in volo con gli uccelli, non pare fuori luogo intravedere un signor
Mohole — progettato come interlocutore di Palomar e poi in esso
conglobato® — mentre si addentra nelle profondita geologiche di quella

sorta di mondo infero cittadino.

2 RR, 1. p.920.

3 “La prima idea era stata di fare due personaggi: il signor Palomareil signor Mohole. II
nome del primo viene da Mount Palomar, il famoso osservatorio astronomico
californiano. Il nome del secondo & quello d'un progetto di trivellazione della crosta
terrestre che se venisse realizzato porterebbe a profondita mai raggiunte nelle viscere
della terra. | due personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso l'alto, il fuori, i
multiformi aspetti dell'universo, Moholeversoil basso, l'oscuro, gliabissiinteriori. [...] Nei
vari progetti di libro che ogni tanto abbozzavo per dare un seguito alla serie Palomar,
prevedevo sempre una sezione “Dialoghi col signor Mohole”, di cui non avevo cheil titolo.

Mi sono portato dietro questi progetti per anni, seguitando a credere che il culmine del



Adoperare siagliocchialidi Palomar siail mai esplicitatocorrelativo
oggettivo di Mohole per esaminare il pensiero ecologico di Calvinosignifica
darne conto tanto nel ricorrere di immagini e istanze nelle diverse opere

guanto nel suo sviluppo diacronico, filogenetico.

2.2. L’umanita difficile

L’antologia I racconti, pubblicata per Einaudi nel 1958, rappresenta
la prima importante silloge della narrativa di Calvino. L’assetto dell’opera
e all'insegna del difficile: Gli idilli difficili, Le memorie difficili, Gli amori
difficili, La vita difficile, laddove |’aggettivo & quasi sempre eufemistico. A
riprova di cio, riguardo agli Idilli— sezione divisa, in fase di progettazione,
nei sottogruppi La natura, La guerra, Il dopoguerra, La natura in citta, Il
mondo delle macchine — Calvino spiega: "Il tema generale & I'impossibilita
dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini",* sostituendo
evidentemente "armonia naturale" a "idillio" e "impossibile" al piu cauto

“difficile”. Per Calvino, d’altra parte, & fisiologico che I'idillio sia difficile o

libro sarebbe stato I'apparizione di questo personaggio antitetico, sul quale non avevo
scritto ancora una riga. Solo alla fine ho capito che di Mohole non c'era nessun bisogno
perché Palomar era anche Mohole: |la parte di sé oscura e disincantata che questo
personaggio generalmente ben dispostosi portava dentro di se non aveva alcun bisogno
di essere esteriorizzata inun personaggioa sé” (da una presentazione edita per la prima
volta in RR I, pp. 1402-5). Per Palomar e il suo opposto Mohole vale cio che Gian Carlo
Ferretti scriveva a proposito del Buono e del Gramo, le due personalita del Visconte
dimezzato: il ricongiungimento delle due meta avviene all'insegna di “un piu elevato livello
di coscienza critico-autocritica” (Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista
e saggista. 1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 71).

4 Da una lettera di Calvino a Pietro Citati, datata 2 settembre 1958, in 1. Calvino, I libri degli
altri: lettere 1947-1981,a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991, pp. 262-264. Cfr. anche
Notizie e note sui testi, RR, |1, pp. 1437-1439.Gli stessi concetti sonoripresiin una lettera

a Elio Vittorini il 5 settembre dello stesso anno, per la quale si veda LL, pp. 555-558.
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impossibile: sin dalle sue prime elaborazioni teoriche emerge il pensiero di
un autore che quasi vent’anni piu tardi, nelle Citta invisibili, cerchera quel
che non é inferno.” Si tratta di un’attivita intellettualmente eroica, ma
impraticabile senza un vasto panorama infernale dal quale estrarre cio che

non somiglia ad esso:

Abbiamo detto — scrive ne Il midollo del leone — che un
rapporto affettivo con la realta non ci interessa; non ci
interessa la commozione, la nostalgia, l'idillio, schermi
pietosi, soluzioni ingannevoli per la difficolta dell’oggi:
meglio la bocca amara e un po’ storta di chi non vuole
nascondersi nulla della realta negativa del mondo. Meglio si,
purché lo sguardo abbia abbastanza umilta e acume per
esser continuamente capace di cogliere il guizzo di cio che
inaspettatamente ti si rivela giusto, bello, vero, in un
incontro umano, in un fatto di civilta, nel modo in cui un’ora

trascorre.®

Tale “intelligenza del negativo”’ anima tutta la produzione
letteraria di Calvino ed ¢ il contesto, appunto, in cui puo originarsi e farsi
strada il suo pensiero utopico e di conseguenza il suo impegno letterario,
che non si limita mai a registrare una crisi, né a proporre una pacificazione

totale col reale.8

5 “Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non & inferno, e farlo
durare, e dargli spazio” (RR, Il, p. 498).

6SS, p. 22.

7SS, p. 23.

8 A proposito dell’idillio, si veda anche Opinioni su «Metello» e il neorealismo, «Societa»,
Xll, 1 febbraio 1956, pp. 207-211, ora Lettera a Pratolini sul Metello, nel quale “Questa
dolcezza, questo idillio, questa generale bonta che domina il libro, c’era sempre stata

anche negli altri romanzi tuoi piu complessi e costruiti come nel Quartiere e nelle



L'altra emblematica sezione dei Racconti & la quarta, “La vita
difficile, cioé le definizioni pil complesse e generali d’'un rapporto col
mondo”,® che comprende La formica argentina (1952), La speculazione
edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958). Non & arduo individuare, in
questi racconti lunghi, tematiche ecologiche nel senso comune del
termine: il rapporto con un regno animale che riesce ancora a essere
insidioso e spiazzante, lo sviluppo urbano e la tutela del paesaggio, la lotta
all’inquinamento e la produzione industriale.

Similmente, negli Idilli si possono mettere agevolmente in luce il
rapporto con gli animali, la perdita di radici e di senso dovuta
all'inurbamento (nei racconti che nel 1963 costituiranno assieme ad altri la
celebre raccolta di Marcovaldo) e I’alienazione dai propri simili nei
rinnovati, meccanizzati e di conseguenza disumanizzanti contesti
lavorativi.

Ma le concrete emergenze ecologiche e sociali non sono che
conseguenze di una visione del mondo e dell’'uomo che ha certo origini
antiche e che, innestata in una cultura materiale e scientifica avanzata, si
radicalizza, rivela la sua obsolescenza e, peggio, il suo potenziale

distruttivo. Per riportare queste tematiche al dibattito contemporaneo, e

opportuno rifarsiallafilosofia dell’ambiente e all’ecocritica di cui, in ambito

Cronache, ma liavevanoil sensodi termine d’'una antitesi, erano sempre avvicinati a una
coscienza del crudele, dello spietato, del torbido, in una parola del negativo, che € il dato
fondamentale del mondo in cui e contro cui viviamo e lottiamo. Insomma l'idillio, in
margine a una realta di violenza e strazio e rovina sistematica di sentimenti e destini
umani, ha un significato ben preciso, & l'indicazione d’una aspirazione che si strappa
faticosamente a una realta ben diversa, ha quindi un valore di realta, di realta difficile,
nascosta, continuamente contraddetta, ma ineliminabile, cioé quel tipo di realta pitu vera
che & compito della poesia scoprire” (SS, |, p. 1239)

9 Lettera a Vittorini, LL, p. 556. Nella lettera a Citati non scrive “d’un rapporto col mondo”

ma “del male di vivere”.
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italiano, lovino ha dato un ampio e sistematico quadro teorico.'® Di qui si
possono trarre alcuni concetti chiave riscontrabili nella narrativa di Calvino
degli anni ’50.

Un primo campo d’indagine e quello che verte sul valore della
natura: risulta esso intrinseco, ovvero sussisterebbe anche in assenza del
genere umano, oppure € strumentale, servendo solo come mezzo umano
per conseguire degli scopi? Nel primo caso la preservazione della natura e
della sua varieta puo diventare essa stessa scopo; nel secondo, qualora la
natura sia d’intralcio al conseguimento di altri supposti vantaggi, non vi e
motivo per non disfarsene.

E questo uno dei temi della Speculazione edilizia, amara riflessione
sullatrasformazione paesaggistica attuata a danno della Rivieraligure negli
anni Cinquanta. Protagonista di questo breve romanzo e l'intellettuale
Quinto Anfossi che, forse piu per l'illusione di stare al passo coi tempi che
per necessita economiche, decide di mettersi in combutta con Caisotti,
affarista del cemento.

Il giardino della famiglia Anfossi diventa terreno di scontro tra due
inconciliabili tipi antropologici: la madre di Quinto, insegnante in pensione
che si dedica amorevolmente alla cura delle piante, e I'imprenditore
Caisotti, che vede il giardino solo come un’estensione di suolo abbastanza
grande da poter ospitare un nuovo fabbricato in una posizione
economicamente favorevole. L'imprenditore, con una faccia falsa, da

squalo, da granchio, "con una camicia a quadri da cow-boy",!! lotta fino in

10 si vedano S. lovino, Filosofie dell'ambiente, cit. e Ecologia letteraria, cit. A queste opere
si rimanda anche per un'ampia bibliografia.

11 RR, 1 p. 791.La citazionedella camicia da cow-boy non & certamente casuale.L'ideologia
della conquista e della frontiera e tra i bersagli pitu comuni dell'ecologia e dell'ecocritica,
costituendo un tratto culturale e antropologico che conduce inevitabilmente alla crisi
ambientale. Cfr. a tal proposito S. lovino, Filosofie dell'ambiente cit., p. 67: “Una visione

che esclude tanto la salvaguardia del mondo naturale per se stesso, «for its own sake»,



fondo, aggressivamente, per perseguire i suoi scopi, come un leone nella
fossa dei Danieli.’? La donna, invece, si fa da parte come una creatura

mansueta privata del suo habitat:

dal giardino, tra le piante fitte, i fiori che lasciava afflosciarsi
sugli steli senza coglierli, gli arbusti alti, i rami delle mimose,
allungava lo sguardo a spiare ogni giorno I'affossare del

terreno perduto, poi si ritirava nel suo verde.13

Nel mezzo vi € Quinto, non certo insensibile alla molteplice bellezza

della natura —

Era una bella giornata, fiori e foglie sotto il sole prendevano
un aspetto di rigoglio gioioso, sia le piante che le erbacce; a

Quinto sembrava di non essersi mai accorto che una vita cosi

tanto, se concepita come uno sfruttamento hic et nunc delle risorse disponibili, una
conservazione di tali ricchezze per le future generazioni di esseri umani. Per definire
questa posizione estrema, gli interpreti hanno parlato di «etica del cow-boy» o «della
frontiera»: esattamente come i coloni europei piegavano alle loro esigenze economiche
ed espansionistiche il territorio americano (e con esso, non si dimentichi, le popolazioni
native, considerate tutt'uno con la natura selvaggia), cosil'uomo occidentale muove alla
conquista dell'ambienteche lo circonda, senza porsi alcun problema moraleriguardo alla
responsabilita e alle conseguenze del suo agire”. Si veda anche G. O. Longo, Il senso e la
narrazione, cit. p. 43:all'economia del cow-boy “il quale non pone alcunfreno al proprio
consumo, perché non percepisce la finitezza intrinseca dell’ambiente, non vede che la
terra e limitata”, Longo contrappone |'economia dell'astronauta “che, vivendo in un
ambiente limitatissimo, tiene conto di tutto, pesa tutto, risparmia su tutto”.

12 “«Pare Daniele nella fossa dei leoni», ma questo modo di pensarlo dalla parte della
vittima non gli dava nessun divertimento: aveva bisogno di vederlo come un leone,
riottoso e selvatico, e loro tutti una fossa di Danieliintorno a lui, tanti Danieli virtuosi e
accaniti comeaguzzini, che lo punzecchiavano con forcute clausole contrattuali” (RR, I, p.
834-35).

13RR, | p. 841.
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fitta e varia lussureggiasse in quelle quattro spanne di terra,
e adesso, a pensare che |i doveva morire tutto, crescere un
castello di pilastri e mattoni, prese una tristezza, un amore
fin per le borragini e le ortiche, che era quasi un

pentimento.'*

—ma che nondimeno rifiuta di tornare suisuoi passi, acconsentendo
a costruire sul giardino materno quello che diverra uno dei palazzi “con le
cassette dei gerani tutti uguali”.1®

Evidenza testuale di una riflessione sul valore intrinseco della
natura — in questo caso degli animali — puo essere la figura della

personificazione cosi come si presenta in uno dei racconti di Marcovaldo:

Non conosceva altro bene della vita se non il poter stare un
po’ senza paura. Ecco ora poteva muoversi, senza nulla
intorno che gli facesse paura, forse come mai prima in vita
sua. Il luogo era insolito, ma una chiara idea di cosa fosse e
cosa non fosse solito, non aveva potuto mai crearsela. E da
guando dentro di sé sentiva rodere un male indistinto e
misterioso, il mondo intero lo interessava sempre meno. [...]
Sapeva che ogni volta che gli uomini cercavano d’attirarlo
offrendogli cibo, capitava qualcosa d’oscuro e doloroso: o gli
conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi, o lo
cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo
trascinavano con un nastro al collo... E la memoria di queste

disgrazie faceva una cosa sola col male che sentiva dentro di

14 RR, 1, p.827.

15RR, 1, p. 781.
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sé, col lento alterarsi dorgani che avvertiva, col

presentimento della morte. E con la fame.®

La descrizione e quella del coniglio velenoso dell’episodio eponimo,
la cui resa narrativa € complessa, ibrida. Certamente non si tratta di un
antropomorfismo come quello delle favole: I'animale non sta a
rappresentare una condizione umana, ma impone un suo proprio dato
esistenziale. Si puo parlare di personificazione perché i termini usati per
descrivere il mondo interiore del coniglio sono, e non possono che essere,
prettamente umani. Ma se da un lato tenta di avvicinarsi empaticamente
alla sorte dell’animale che sta per tentare il suicidio, dall’altro Calvino
sceglie un registro inaspettato, piu elevato e meno concreto rispetto al
resto del racconto, attribuendo all’animalita del coniglio lo statuto di
alterita ineffabile.

La posizione di Marcovaldo versoil coniglioé ambigua (“lo guardava
con I"occhio amoroso dell’allevatore che riesce a far coesistere la bonta
verso l'animale e la previsione dell’arrosto nello stesso moto dell’a-
nimo”17); & pili definito invece I’atteggiamento verso la pianta ornamentale

nel racconto La pioggia e le foglie, successivo alla raccolta del 1958:

Marcovaldo sgomberava il pavimento dalle foglie cadute,
spolverava quelle sane, versava a pie della pianta
(lentamente, che non traboccasse sporcando le piastrelle)
mezzo annaffiatoio d’acqua, subito bevuto dalla terra del

vaso. E in questi semplici gesti, metteva un’attenzione come

16 RR, I, p. 1120.

17RR, |, p. 1115.
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in nessun altro lavoro, quasi una compassione per le

disgrazie d’'una persona di famiglia.®

Comportamenti simili sono ravvisabili in molti altri episodi
marcovaldeschi e cido non & sorprendente se la prima descrizione del
manovale, in Funghi in citta, sottolinea la sua capacita di cogliere e
valorizzare gli elementi naturali a discapito di quelli progettati dall’'uomo
proprio per attirare I’attenzione.!® Tuttavia, in termini ecologici ed
evoluzionistici —ed & questo I'aspetto tragico del memorabile personaggio
calviniano — nel contesto urbano I'attitudine di cui sopra risulta essere un
tratto svantaggioso per la sopravvivenza sua e della prole: oltre a non
riuscire ad interpretare I'ambiente che abita e le situazioni in cui incorre,
in almeno tre occasioni Marcovaldo porta orischiadi portare a casa, aifigli,
del cibo velenoso o contaminato. La citta e I’economia contemporanea
rendono obsoleto quel poco di valore normativo che ancora poteva avere
la natura:?® tentare di conservarne il senso estetico ed etico senza
soccombere all’ambiente antropico € appunto un idillio difficile,

un’armonia impossibile.

18 RR, I, p.1138.

19 “Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di citta: cartelli, semafori,
vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire I'attenzione, mai
fermavano il suosguardo che pareva scorrere sullesabbiedel deserto. I nvece, una foglia
che ingiallissesuun ramo, una piuma che siimpigliassein una tegola, non gli sfuggivano
mai: non c'era tafanosul dorsod'un cavallo, pertugiodi tarloin una tavola, buccia di fico
spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di
ragionamento; scoprendoi mutamenti della stagione,i desideri del suoanimo, ele miserie
della sua esistenza” (RR, |, p. 1067)

20 Cfr. a tal proposito L. Pellizzoni e G. Osti, Sociologia dell'ambiente, il Mulino, Bologna

2008, pp. 34-36.
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2.3. Lo sguardo dell’animale

Tra diversi altri testi che si potrebbero citare a proposito del valore
intrinseco della natura, emblematico € Mai nessuno degli uomini lo seppe,
racconto dal titolo vago e coincidente con I'ambiguo explicit di questo
esemplare degli Idilli difficili. La narrazione si svolge verosimilmente sulle
Alpi Marittime e vede contrapporsi pastori e cacciatoriin un crescendo di
screzi e di torti che cominciano con un’iniqua spartizione d’'un bottino
venatorio (alcunicamosci) e siconcludono con I'avvelenamento dei pascoli

da parte del cacciatore Airoldi. Il finale & sorprendente:

Un piccolo camoscio, forse sbandato dal branco della Rocca
Negra, usci dalle rocce sopra la valle, vide il lago, le pecore,
la casa dei cacciatori col pennacchio di fumo, la ragazza
Airoldi che stendeva i panni, suo padre sulla soglia e il
pastore che passava. Guardd bene tutto e scomparve. Mai

nessuno degli uomini lo seppe.?!

Il camoscio, fino a quel momento parte dell’ambiente esperito e
oggetto della narrazione, delle azioni e delle relazioni tra i due gruppi di
umani coinvolti, s’innalza improvvisamente a soggetto esperiente, a
personaggio titolare di un punto di vista, ad attante la cui azione — arrivare,
osservare, andarsene — ¢ significativa a tal punto da giustificare
un’apparente infrazione comunicativa sul piano della pertinenza: mai
nessuno degli uomini lo seppe. Mai nessun essere umano seppe che un
camoscio era passato di Ii, che aveva intenzionalmente guardato — forse
perché aveva ravvisato una presenza antropica, ovvero artificiale (la casa e

il fumo) —; che c’era una terza possibile prospettiva dalla quale interpretare

21 RR, I, p. 1000.

— 84—



quella minuta parte di mondo, prospettiva estranea alle ragioni e ai torti di
pastori e cacciatori.

Lo sguardo di un animale non umano sull’'uomo — spiega Derrida in
L’animale che dunque sono — puo essere fonte di disagio e di vergogna.
Nudo (o messo psicologicamente a nudo) di fronte all’animale, I'uomo &
portato a interrogarsi sulla propria animalita e umanita, sulla propria
necessita di vestirsi e di fare uso della tecnica, sulla facolta di compiere il
male, di avere una storia e un lavoro.?? In Calvino, questo scambio di
sguardi tra animali umani e non umani assume la forma di un rapporto tra
un’insensatezza razionalmente perseguita e un’alterita innocente e
inconsapevole.

Tale presa in carico letteraria del punto di vista animale come
fattore destabilizzante & un tratto della prosa calviniana le cui radici vanno
ricercate in un filone della scrittura giornalistica della seconda meta degli
anni ‘40, del quale pare opportuno riportare ampi brani, giacché contiene
elementi che avranno ampio sviluppo nella produzione saggistica e
letteraria successiva. Le capre ci guardano, del 1946, prende spunto da
“una commemorazione delle capre di Bikini, sacrificate «per il bene

dell’umanita»”23;

Ma il senso di questa commemorazione caprina € da
ricercarsi, io credo, in un segreto rimorso del genere umano
verso li animali, unito a un’ipocrisia caratteristica del genere
umano. Visiete mai chiesti che cos’avranno pensato le capre
di Bikini? e i gatti nelle case bombardate? e i cani in zona in

guerra? e i pesci allo scoppio dei siluri? [...] Si, noi dobbiamo

22 Cfr. J. Derrida, L'animal que doncje suis, Edition Galilée, Paris 2006, trad it. di M. Zannini,
L'animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, pp. 38-43.
23685, 11, p. 2131.

— 85—



una spiegazione agli animali, se non una riparazione. Loro
possono capire quando noi li uccidiamo per mangiarli,
qguando li mettiamo a tirare un carro, forse anche quando li
torturiamo per divertirci nelle corride, o quando i
vivisezioniamo per esperimento. Sono cose che succedono
piu 0 meno anche tra loro. Ma la guerra? Si, noi dobbiamo
una spiegazione agli animali, dobbiamo chieder loro scusa
se ogni tanto mettiamo a sogquadro questo mondo che &
anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non i

riguardano.?*

24 .85, 11, p. 2131-2132. Si veda a tal proposito G. C. Ferretti, Op. cit., pp. 36-37. Ferretti
parte dal breve testo sulle capre di Bikini, scritto mentre ancora Calvino, in altri testi,
dimostrava una certa fiducia nella modernita tecnologica, per evidenziare una “vena
oscura”dell'autore, che comincia proprio dal percepirelo sguardo animalesull'uomo esi
fa strada per tutta la sua produzioneletteraria. “Calvino si interroga sul confinetortuoso,
misterioso, sfuggente che separa o unisce la psicologia animale e la psicologia umana, e
ingenerale I'immutabilita della naturaele modificazioni dellasocieta. Ma questo confine
tende via via ad allargarsi, a diventare una striscia di terreno ambiguo, insondabile, non
riducibile comunque alla razionalita dell'uomo (un motivo, questo, che avra notevoli
sviluppi futuri). La presunzione razionale-antropocentrica insomma, non viene
ridimensionata soltanto dalla contrapposizione tra insensatezza umana colpevole e
alterita naturaleinnocentee vittima, ma anchedalleaffinita naturalieanimalipersistent
nonostante tutto nell'uomo che si vorrebbe civilizzato” (G. C. Ferretti, Op. cit., pp. 36-37).
Nel Castello della scrittura, Giorgio Bertone critica una troppo facile individuazione
dell'anti-antropocentrismo Calviniano: “Parlare di «alterita» o di Altro, oscuro e
misterioso «indecifrabile» e caricarlo sulle magre zampe della capra e forse almeno un
poco prematuro per un Calvino tutto infilato dentro i temi marxisti, politicicomeletterari
[...] Ma Ferretti ha centrato sensibilmente un nodo decisivo, cogliendolo ai primordi: il
rapporto uomo-natura” (G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi,

Torino 1994, p. 13).
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Sempre dalle pagine dell’Unita, in Soggezione di un cane, il concetto
e approfondito ed esteso non solo alla guerra, ma a tutti gli elementi
culturali dell’'uomo, che un cane non puo “capire”, tanto distanti sono dal

fondo animale dalla quale emergono:

Ogni tanto mi capita di chiedermi come ci giudicheranno gli
animali. Se tutte le cose strane che facciamo appariranno
loro come fatti naturali, come scherzi d’'una natura
mostruosa e irrazionale, oppure come qualco-sa di contrario
al senso del mondo, come un’offesa all’ elementare natu-
rale delle cose, oppure infine sesisaranno adattati tanto alla
nostra civilta da non accorgersi di questo divario come non
ce ne accorgiamo noi, e da continuare a vivere, come noi,
cercando di trarne tutti i vantaggi possibili.

Una volta avevo un cane che mi dava soggezione. lo mi
facevo la barba e lui mi stava a guardare. «Non capisce —
pensavo io. — Come fa un cane a capire un uomo che sifala
barba? Come faccio a spiegargli la necessita di farmi la
barba? Perché mi faccio la barba?» Non riuscivo piu a
radermi e smettevo. Mi mettevo atavolino ascrivere: il cane
continuava a guardarmi [...]. Finii per disfarmi del cane, se
no a quest’ora girerei nudo e barbuto per i boschi,

nutrendomi di frutti selvatici.?®

Chiude la serie Il marxismo spiegato ai gatti, in cui Calvino

argomenta:

Giorni fa discutevo con un compagno filosofo e cattolico. [...]

Al compagno filosofo interessava dimostrare che c’é un

2585, 11, p. 2132-2133.
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momento nella catena dell’evoluzione in cui, a un tratto,
dall’animale si passa all’'uomo, anzi all’'lUomo. lo invece
propendo per una concezione dell’'uomo come non staccato
dal resto della natura, di animale piu evoluto in mezzo agli
altri animali, e mi sembra che una tale concezione non
abbassi 'uomo, ma gli dia una responsabilita maggiore, lo
impegni a una moralita meno arbitraria, impedisca tante
storture. (Non che io creda a una natura buona e saggia alla
Rousseau: so che la natura non & buona né cattiva, ma
qualcosa d’'impassibile e di ambiguo come la balena bianca

di Melville).2®

26 65,11, p. 2133-2134.Gia il fatto di scriveresenza problemi dell'uomo e degli altri animali
(dicitura che Calvino utilizza in un testo del 1946 e che non a caso si adotta spesso in
gquesta trattazione) puo risultare ancora oggi una difficolta per una certa cultura
umanistica,comesi evince dallaconversazionetra Ceserani e Maniardiin L'vomo, i libri e
glialtri animali, cit., pp. 20, 22: “[MAINARDI] Mi pare pertanto interessante chiederti perché
tu, come del resto la maggior parte degli esseri umani, trovi corretto, normale, pensare e
dire: «l'uomo e gli animali», mentre per me, invece, € normale, perché connaturato al mio
modo di rapportarmi col mondo dei viventi, pensare e dire«l'uomo e gli altri animali».E
scopro anche, ripensando a quanto ho detto, che e sufficiente una parola: altri, purché
piazzata correttamente, per segregarci, per la qualita delle nostre culture, I'uno dell'altro.
[...] [CESERANI] Non sono mancati, tuttavia, grandi scrittori, da Machiavelli a Diderot a
Calvino (e non pochi altri), che hanno avuto una concezione disincantata della nostra
anima animale e avrebbero usato tranquillamente la formula che tu suggerisci (e avrei
anch'io dovuto usare) «l'uomo e gli altri animali»“. In altri contesti, anche Calvino scrive
“I'animale” ma non per indicare indistintamente tutti gli altri animali nel senso di esseri
concreti quanto per evidenziare |'elemento culturalee letterario dell'animale; gli animali
che diventano “la natura come cid che € esterno all'uomo ma che non si distingueda cio
che é piuintrinsecoallasua mente”. Commentando infatti la zoopoetica di Plinio, Calvino
scrive: “L'animale, vero o fantastico che sia, ha un posto privilegiato nella dimensione

dell'immaginario: appena nominato s’investe d'un potenziale fantasmale; diventa
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“Non staccato dal resto della natura”, I’homo sapiens, i suoi
artefatti, le sue tecnologie e la sua cultura (patrimonio memetico)
diventano ambiente per il coniglio, il camoscio, il cane, la capra e gli altri
animali calviniani, che a loro volta diventano soggetto e non piu oggetto di

uno sguardo. Infatti, il termine ambiente

si riferisce etimologicamente a «cio che sta intorno». Da un
lato, quindi, essonon riguarda esclusivamente la «natura»,
ma anche oggetti e fenomeni di origine antropica,
«artificiali»: le materializzazioni, potremmo dire, della
cultura. [..] Si puo parlare di «ambiente urbano»,
riferendosi a un luogo che non ha praticamente nulla di
naturale nel senso di non alterato dall’'uomo. D’altra parte i
diversi impieghi della parola rinviano tutti all’idea di una
relazione: non possiamo parlare di ambiente se non in
riferimento a un oggetto o un’entita che da essosidistingue,
pur essendo con esso in rapporto. L'ambiente & cio che sta

intorno a qualcosa.?’

Glianimali di Calvino, per lo spazio di qualche riga o paragrafo, sono
il centro di un mondo che staintorno a loro e dal quale sidistinguono; sono
portatori di una diversa immersivita nell’ambiente e quindi di una diversa
estetica, da associarsi a una diversa etica.

Ed € questa una caratteristica dell’opera calviniana da cui traspare

un secondo nodo cruciale dell’ecologia contemporanea: la necessita che

allegoria, simbolo, emblema” (SS, I, p. 929. Originariamente ll cielo, I'uvomo, I'elefante, in
Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, |, Einaudi, Torino 1982, pp. VII-XVI).
27 |, Pellizzoni eG. Osti, Sociologia dell'ambiente, cit., pp. 47-48. Per un'analisi piu ampia

del termine in questione di veda anche S. lovino, Filosofie dell'ambiente, cit., p. 17.
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I’ambiente esperito e vissuto diventi una fonte di educazione percettiva,

estetica ed etica per gli esseri umani. Infatti,

e possibile vedere nel mondo che ci circonda un luogo di
crescita morale e culturale: la natura, come una enorme
palestra per il carattere o una smisurata sorgente di
informazioni, si rivela allora il primario strumento
conoscitivo, e insieme il luogo in cui si costruisce I'identita e
la storia di individui e comunita. [...] Quello che l'uomo
riceve dalla natura e pertanto una triplice educazione:
un’educazione percettiva, un’educazione estetica e, di

conseguenza, un’educazione etica.?®

Apparentemente si tratta della riproposizione d’una visione
strumentale della natura, vista di nuovo come mezzo sia pure per un fine
immateriale e lungimirante quale & I’educazione dell’'uomo. D’altra parte
assumere una visione antropocentrica non significa rinunciare al valore
intrinseco e normativo della natura, anzi, i valori devono essere in qualche
modo acquisiti da un soggetto che li esperisca dalla sua prospettiva per
essere trasmessi e comunicati al fine di una loro messa in pratica anche nel

rapporto coi propri simili:

28 S, lovino, Filosofie dell'ambiente, cit., pp. 73, 75. Cfr. a tal proposito anche A.
Cappelluzzo, «Luochi e paesaggi»: L'etica ecologica in Andrea Zanzotto e G. Cimador, «La
verita delle cose toccate»: Pierluigi Cappello e I'etica dell'esperienza, in C. Benussi el. Berti
(a cura di), Op. cit., pp. 117-135; 151-165. Si veda anche G. O. Longo, Il senso e la
narrazione, cit., p. 4. “E graziea loro, agli animali, aglialberi, ai nostri congeneri, insomma
e grazie all’Altro che abbiamo sviluppato il senso estetico, che abbiamo riconosciuto
I"armonia sistemica ed evolutiva che sta alla base dell’etica e della nostra essenza
ecologica, che oggi sono tragicamente in pericolo e vanno recuperate attraverso un
esercizio assiduo dellacomunicazionenonsolorazionalema ancheespressivaed emotiva,

nella cornice della nostra esperienza di vita”.



In questa interpretazione, |’agire eco-consapevole si unisce
a precise virtu individuali, che vanno dall’altruismo e dalla
gentilezza all’amicizia e all’umilta, passando per virtu di
spiccata intonazione intersoggettiva, come il senso di
affinita (sense of kinship), la disponibilita a condividere
(sharing) e ad aiutare (helping), I'essere vicino

(neighborliness), la simpatia.?®

2.4. Saggezza sistemica e finalita cosciente

Nei Raccontidel ‘58, soprattutto, appare indissolubileil legametra
natura e comportamento etico, ravvisabile nei molti personaggi in cui al
grado di rispetto per I'ambiente, il paesaggio, gli animali corrisponde un

determinato atteggiamento verso I’'umano consorzio.3°

25 S, lovino, Filosofie dell'ambiente, cit., p. 76.

30 A proposito del rapporto tra rispetto dell’'uomo e degli animali,valela pena citareuna
riflessionedi Calvino sull’estremismo, che, come sempre, ribalta i termini della domanda
che gli viene posta. “La violenza non e un elemento necessario dell'estremismo. Direi che
la non-violenza & una dottrina molto pil estremista piu rappresentativa dell'animo
estremista, esige un rigorenella visione del mondo e nel comportamento [...]. Se pensoa
un estremista fino in fondo penso a Tolstoj, al Tolstoj anziano, «tolstojano», 0 a Gandhi,
penso agli obiettori di coscienza, ai vegetariani,chese sono tali per una coerente visione
del mondo sono gli estremisti pil estremi. Anzi ogni opposizione al mondo ingiusto e
crudele, portata alle ultime conseguenze, deve arrivare al rifiuto di mangiare carni
d'animali. (L’estremismo, SS, |, p.318). In un’ottica ancora pil “estremista”, nella lezione
americana sulla Leggerezza, Calvino descrivera |’atteggiamento di Cyrano, che “arriva a
proclamarela fraternita degli uomini coni cavoli,ecosiimmagina |la protesta d’'un cavolo
che sta per essere tagliato:[...] [«Mio carofratello uomo, che cosa ho fatto per meritare
la morte? (...) Mi sollevo da terra, mi schiudo, stendo le braccia, ti offroi miei figli in seme
e, per ricompensa della mia cortesia, tu mi fai tagliarela testa!»] Sepensiamo che questa
perorazione per una vera fraternita universale & stata scritta quasi centocinquant’anni

prima della Rivoluzione francese, vediamo come la lentezza della coscienza umana a



Quindi, se da un lato “in ogni presenza umana Marcovaldo
riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato anche in tempo di
ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della
famiglia, dal salario scarso”,3! dall’altro, Quinto, deciso a intraprendere la
sua speculazione edilizia “non aveva nessun desiderio di sentirsi tra amici,
al contrario, il vero sensodei tempi era nello stare sul chi vive, con la pistola
puntata, come — appunto — tra uomini d’affari, proprietari avveduti,
imprenditori”.32 E ancora: “peccato che suamadre non I'intendesse questo
rapporto di spontanea reciproca diffidenza che s’era subito instaurato tra
il costruttore eloro, un vero rapporto tra gente che bada ai propri interessi,
tra gente che sail fatto suo”.33 Nella seconda parte della narrazione, dopo
una sorta d’introduzione sociologica alla “civilta del turismo”,3* la
situazione precipita: il mostro di cemento viene innalzato, il denaro
investito tarda arientrare, lafamiglia Anfossi perde ognicapacita di dialogo
e di condivisione, il fallimento incombe come I'ombra dell’edificio di
Caisotti sulla vita di Quinto.

A conferma della comune radice di questioni sociali (mancanza di
empatia tra esseri umani, sperequazioni economiche...) e problematiche
ambientali, si puo citare anche La nuvola di smog. |l protagonista, senza
nome, &, come nella Speculazione edilizia, un modesto intellettuale, che in
questo caso si trova a lavorare in una grande citta del nord — forse
trasposizione di Torino o Milano — perennemente immersa in una cappa

d’inquinamento. Il presidente onorario del’lEPAUCI (Ente per |Ia

uscire dal suo parochialism antropocentrico pud essere annullata in un istante
dall’invenzione poetica" (SS, I, p. 649).

31RR, I, p. 1109.

32 RR, 1, p. 801.

33 RR, 1, p. 790.

34 RR, 1, p. 843.



Purificazione dell’Atmosfera Urbana nei Centri Industriali), I'ingegner
Corda, lo nomina redattore della relativa rivista, “Purificazione”, e gli
commissiona una serie di editoriali o articoli che possano, per mezzo di
equilibrismi retorici,3> dar conto dei suoi inconciliabili ideali e giustificare la
sua condotta di capitano d’industria. Ideali e condotta di cui a un certo
punto, di fronte alla visione dall’alto della citta, il protagonista avra una

lucida consapevolezza:

perché era I'ingegner Corda il padrone dello smog, era lui
che lo soffiava ininterrottamente sulla citta, e I’'EPAUCI era
una creatura dello smog, nata dal bisogno di dare a chi
lavorava per lo smog la speranza d’una vita che non fosse
solo di smog, ma nello stesso tempo per celebrarne la
potenza. [...] Il presidente, trasportato da uno dei suoi slanci
d’ottimismo generale, andava tracciando le linee d’una citta
del futuro, con quartieri giardino, fabbriche circondate da
aiole e specchi d’acqua, impianti di razzi che spazzavano dal
cielo il fumo delle ciminiere. E indicava di |a dai vetri, nel
nulla di fuori, come selecose che lui immaginava fossero gia
li; io lo stavo a sentire non so se spaventato o ammirato,
scoprendo come I’abile uomo d’industria e il visionario

coesistessero in lui e avessero bisogno uno dell’altro.3®

Fino ad allora, I'io narrante, conformemente allo spirito del suo
lavoro editoriale, cerca di non prendere posizione, di non impegnarsi in

prima persona per cambiare qualcosa, e da per buono I'inquinamento

35 Cfr. RR, |, pp. 911-912.

36 RR, 1, p.933.



atmosferico come un dato di natura,3’ una forza impersonale sulle cui
cause inconoscibili non si puo intervenire e al quale bisogna quindi

adeguarsi. Allo stesso disimpegno si conformano le sue relazioni sociali:

In quel ristorante io mi ci trovavo per caso, ero un cliente
occasionale, magari avrei continuato ad andarci tutti i giorni
per chissa quanto tempo, ma volevo sentirmi uno di
passaggio, che oggi € qua domani la, se no mi dava ai nervi.
[...] Evitavo di discorrere con gli altri clienti, e anche di
salutare, perché le conoscenze, si sa, a cominciarle e niente

ma poi si resta legati.32

Ma tutti i personaggi de La nuvola di smog reagiscono in modo
insufficiente al male che affligge la citta, individuando ciascuno soluzioni
surrogate, che si limitano ad affrontare il problema nella misura in cui esso
tocca le proprie necessita individuali: la signora Margariti, di cui il
protagonista e affittuario, si contenta di tenere il suo appartamento in
condizioni perfette, senza neanche viverci;3° I'ingegner Corda si pulisce la
coscienza pubblicando «Purificazione» e vaneggiando sul futuro. Persino
I’operaio e sindacalista Omar Basaluzzi, che pur tenta di descrivere la

situazione in modo sistemico —

37 “Non sapevo vedere cheil grigio, il misero che mi circondava, ecacciarmicidentro, non
tanto come se vi fossi rassegnato, ma addirittura come se mi piacesse, perché ne traevo
la conferma che la vita non poteva essere diversa” (RR, |, p. 985).

38 RR, I, p. 920.

3% RR, I, p. 906: “[...] le stanze adorne e continuamente spazzolate e incerate erano una
specie di opera d'arte in cui lei riversava tutti i suoi sogni di bellezza, e per coltivare la
perfezione di quellestanze si condannava a nonviverci,a non entrarci mai come padrona

ma solo come donna di fatica”.



Lo smog? Si, so che Corda vuol essere lindustriale
moderno... Purificare I'atmosfera... Lo vada a raccontare ai
suoi operai! Non sara certo lui che la purifica... E questione
di struttura sociale... Se riusciamo a cambiarla, risolveremo

anche il problema dello smog. Noi, non loro.*9

— lo fa pill per un’esigenza personale che per una reale volonta di
cambiamento. Che giungesse o meno il giorno della sua rivoluzione
ecologica e sociale insieme “gli importava meno di quel che si potesse
credere, perché quel che contava era la condotta della sua vita, che non
doveva cambiare”.#!

Qualcosa di simile avviene anche ne La formica argentina, dove
tutti i personaggi sono impegnati a combattere, ciascuno in una battaglia
personale, o meglio, di coppia, questa manifestazione entomologica del

male di vivere, che pure costituisce al contempo la loro ragione di vita.*?

40 RR, 1, p.937.

41 RR, 1, p. 944. Nella seconda parte del romanzo, un nemico ancora piu impalpabile e
remoto si associaalla nuvoladi smog:leradiazioni, possibile frutto di esperimenti atomici
condottiinqualchepartedistantedel globo. Anche qui ciascunosiilludedi correreai ripari
come puo: la signora Margariti “parlava scioccamente dell'atomica per avvertirmi che
anche quel mattino avrei dovuto prendere |'ombrello” (RR, I, p. 948), mentre il
protagonista stesso racconta: “Feci un numero de «La Purificazione» in cui non c'era
articolo che non parlasse della radioattivita. Neanche questa volta ebbi seccature. Che
non fosseletto perd non era vero; leggere, leggevano, ma ormai per queste coseera nata
una specied'assuefazione,eanchesec'era scritto chela finedel genere umano era vicina,
nessuno ci badava” (ibid.).

42 Cfr. RR, |, p. 458: “I nostri vicini usavano casa egiardino come un campo di battaglia [...].
A ucciderele formiche pareva — se avevano mai tentato — che avessero ormai rinunciato,
visto che i tentativi erano inutili: cercavano solo di sbarrarloro certi passaggi, di deviarle,
di spaventarle o di tenerle a bada: era un labirinto sempre nuovo tracciato con disegni di
sostanzediverseche essi preparavano giorno per giorno, un giocoin cui leformiche erano

un elemento necessario”.



Essa ha gli stessi caratteri di cieco meccanicismo, di inarrestabile auto-
organizzazione della nuvola di smog del racconto del ‘58, infatti gli insetti
che imperversano sul paese dello zio Augusto non sono gli stessi esserini
che la spietatezza fanciullesca di Pin nel Sentiero dei nidi di ragno o della
sorella di Cosimo nel Barone rampante sottopongono a torture e supplizi,
e Calvino si premura di informare i lettori che gli avvenimenti narrati non

vanno inquadrati in una dinamica di crudelta contro gli animali:

Davvero, se ora mi facevo tornare in mente le formiche dei
paesi donde provenivamo, le vedevo come bestie
ragguardevoli, creature di quelle che si possono toccare,
smuovere, come i gatti, i conigli. Qui avevamo di fronte un
nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non

vale.?3

La formica argentina e la Nuvola di smog si concludono entrambe
con un temporaneo sollievo, con una fugace immagine di pulizia, di un
paesaggio naturale e antropico privo di insetti e di inquinamento, secondo
la consueta dinamica della ricerca di cido che non & inferno. Nel testo del
‘52, la coppia trasferitasi nel paesino funestato dalle formiche riesce per un
istante a percepire I"ambiente investendolo di tutti i significati positivi che
aveva per lo zio Augusto. Si dirige al porto, al mare, “Qui non c’é formiche”,

“Si sta bene”;

L’acqua era calma, con appena uno scambiarsi continuo di
colori, azzurro e nero, sempre piu fitto quanto lontano. lo

pensavo alle distanze d’acqua cosi, agli infiniti granelli di

43 RR, |, p. 456.
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sabbia sottile git nel fondo, dove la corrente posa gusci

bianchi di conchiglie puliti dalle onde.**

Ne La nuvola di smog, anticipando una dinamica che diventera
quasi la regola nelle Cosmicomiche, & la controparte femminile, Claudia, ad
mostrare al protagonista la possibilita di una modalita percettiva opposta
alla sua,* che gli consentira, alla fine della narrazione, di intravvedere uno
spiragliodi utopia —senza che il giudizio razionale glielo censuri — nel lavoro
dei lavandai: “Mi rendevo conto che per la citta quella era una specie di
festa, perché tutti erano felici di dare via i panni segnati dal fumo e di
riavere il candore del lino addosso, fosse pure per poco”;*® e ancora: “Non
era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere negli
occhi, forse bastava”.*?

Una certa parte della problematica ecologica nella letteratura
calviniana —sicuramente i Racconti del ‘58, le Cosmicomiche e Palomar — si
configura come ricerca di una possibile conciliazione o equilibrio tra

estetica soggettivistica e oggettivistica dell’ambiente. Scrive lovino:

L’estetica ambientale riconosce due principali orientamenti:
quello soggettivistico e quello oggettivistico.
L'orientamento soggettivistico, detto anche «engagement
approach», e fondato sul coinvolgimento psicologico; esso

esalta il contatto immediato, la partecipazione emotiva, il

44 RR, |, p.482.

45 “Eravamo |i affacciati al muretto, io cingendole la vita, guardando i molteplici aspetti
del paesaggio, subito preso da un bisogno di analisi, gia scontento di me perché non
disponevo d'una sufficiente nomenclatura dei luoghi e dei fenomeni naturali, lei pronta
invece a trasformarelesensazioni in moti improvvisid'umore, in espansioni,in cose dette
che non c'entravano niente” (RR, |, p. 296).

46 RR, I, p. 950

47 RR, 1, p. 952.



piacere della reciproca fusione tra sentire umano e bellezza
naturale[...]. L'orientamento oggettivistico & anche detto
«cognitive approach» (cognitivismo): I’apprezzamento del
valore estetico della natura deve essere guidato dalla
conoscenza dell’oggetto esperito, dalle sue proprieta,
origini, caratteristiche (ad esempio nella valutazione
estetica di un ambiente alpino, € utile sapere che le ridotte
dimensioni della flora rappresentano un adattamento alle
condizioni climatiche e all’altitudine); cio ci permette,
percio, di essere piu sensibili alle qualita specifiche di quel

tipo di paesaggio.*®

Anche un’altra chiave di lettura dell’ecologia letteraria calviniana si
sviluppa attorno a termini antitetici, coniati questi da Gregory Bateson in
tempi non molto distanti da quelli in cui scriveva Calvino: si tratta di
“saggezza sistemica” e “finalita cosciente”.

La prima consiste nel considerare ogni organismo vivente e ogni
ambiente naturale come un sistema complesso, come una “vita

ultraindividuale”,*® in modo, appunto, ecologico. La prospettiva sistemica

48 |ovino, Filosofie dell’ambiente, cit., p. 135

49 Tale & la definizione che Calvino da alla ‘natura’, in opposizione alla finitezza della
coscienza,in Natura e storia nel romanzo, saggio del 1958, SS, I, p. 30. Nellestesse pagine,
Calvino difendela sua scelta di mettere in evidenza il termine natura, per “correggere una
limitazione di giudizio critico molto diffusa oggi, quella cioe che porta a definire la
narrativa dell’Ottocento tout-court come romanzo sociale, che ha per tema la lotta o
comunque i rapporti tra l’individuo e la societa”, relegando cosiil rapportoio-natura alla
poesia lirica(SS, 1, p.34). Si tratta questa di un’autentica operazione di ecologia letteraria,
che ha tra i suoi obiettivi quello di “ricostruire, sulla base dei testi, I'immagine culturale
della natura o del rapporto umanita/natura che I'autore traduce nella sua opera,
conformandosi all'ideologia dominantedel periodo storicoin cui vive o distaccandosi da

essa” (lovino, Ecologia letteraria, cit., p. 17).
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considera I’evoluzione (biologica o culturale) come I’adattamento di una
specie all’'ambiente in cui vive, in modo che ogni mutazione sia un co-
adattamento di diverse specie e di queste alle condizioni ambientali e alle
loro fisiologiche variazioni.

Quando si affida alla sola finalita cosciente, o coscienza finalizzata,
I’essere umano — perché solo esso puo farlo, ed € questo che lo distingue
dagli altri animali — proietta sul mondo i rapporti logici di mera causalita
concepiti dalla sua mente (rapporti che non sono mai una descrizione
convincente di cid che accade in natura) al fine di conseguire uno scopo. Si
vede “come un autocrate dotato di potere assoluto su un universo fatto di
fisica e chimica”, vuole indirizzare “i fenomeni biologici [...] come i processi
sperimentali in una provetta” e I’evoluzione gli appare come I’accumulo di
“stratagemmi sempre piu numerosi per controllare I'ambiente” ed egli
stesso prevale su tutto cio che e altro da sé, escogitando gli stratagemmi

migliori.>0

50 Cfr. G. Bateson, Finalita cosciente enatura, inld., Steps to an ecology of mind, University
of Chicago Press, Chicago 1972, tr. it. di G. Longo, Verso un'ecologia della mente, Adelphi,
Milano 2013 (I ed. 1977), pp. 467-479. Bateson &, tra |'altro, uno dei precursori della
memetica, quandosi chiede, alcuni anni prima di Dawkins:“Come interagiscono leidee?
Esiste una sorta di selezione naturale che determina la sopravvivenza di certe idee e
I’estinzione o la morte di certe altre? Che tipo di legge economica limita il moltiplicarsi
delle idee in una data regione della mente? Quali sono le condizioni necessarie per la
stabilita (o la sopravvivenza) di sistemi o sottosistemi siffatti? Alcuni di questi problemi
sono sfiorati in questi saggi, ma l'intento principale del libro & quello di sgombrare la
strada affinché porre tali problemi acquisti significato” (La scienza della mente e
dell'ordine, in G. Bateson, Op. cit., p. 19). Lo stesso Bateson, infine, nel saggio Stile, grazia
e informazione nell'arte primitiva, imposta solidamente una discussione critica su come
un’opera d’arte possa contribuirea rafforzare un memeplesso: “creando o contemplando
quest'opera d'arte, quali miglioramenti in direzione della saggezza sistemica si potrebbero

realizzare?” (p. 191). Cfr. anche lovino, Ecologia letteraria, cit., p. 61.



2.5. Il tecnico e I'automa

Lo squilibrio che caratterizza, in epoca contemporanea, questo
rapporto tra estetica soggettivistica e oggettivistica, tra saggezza sistemica
e finalita cosciente, & causato anche dalla societa industriale; dalla sua
struttura organizzativa e dal ruolo che in essa assumono le protagoniste
del suo ciclo produttivo, le macchine.

Calvino, ben lungi dall’'assumere posizioni antimoderniste
attribuendo alle macchine responsabilita che sono del sistema economico,
in alcune pagine di critica e saggistica cerca di inserire la tecnica e la
tecnologia in una prospettiva storica. Cosi, ad esempio, illustrando e

facendo suo il pensiero del filosofo cattolico-marxista Felice Balbo, scrive:

la perfezione, la precisione della tecnica meccanica non
dev’'essere considerata da una malintesa cultura umanistica
come qualcosa d’inferiore, ma dev’essere presa a modello
anche da quelle tecniche come filosofia, arte, diritto, ecc.,
che di fronte alla tecnica meccanica sono rimaste indietro.
Non si sia portati per questo a pensare a un uomo
meccanizzato, a un automa, bensi a un tecnico, a un uomo

che sa costruire e servirsidi macchine sempre piu perfette.>!

Ma essere rimasti indietro dal punto di vista della filosofia, dell’arte
e del diritto significa non avere una societa all’altezza delle macchine che
possiede e che utilizza, con conseguente incapacita di farne un uso
adeguato e consapevole. Significa che le macchine sempre piu perfette

sono un fattore sempre piu perfetto di disumanizzazione. Ed ecco che cosi

51 Marxismo e cattolicesimo, SS, |, p. 1474. Originariamente «Laboratorio dell'uomo» di
Felice Balbo (Marxismo e cattolicesimo), «l'Unita», 9 marzo 1947. Cfr. anche G. Bertone,

Op. cit., p. 30.
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proprio nell’ambito industriale e produttivo, nei tre racconti che Calvino
definiva Il mondo delle macchine, si attivano dinamiche di alienazione dai
propri simili e dalla natura, che coinvolgono ogni categoria sociale: operaio,
impiegato e dirigente. Si tratta di La gallina di reparto (1954), La notte dei
numeri (1958) e La signora Paulatim (1958).

Nel primo racconto, un operaio specializzato si trova
improvvisamente a doversi occupare non piu di uno, ma di quattro
macchinari in sequenza. La solitudine di Pietro, la ripetitivita dei suoi gesti,
la distanza incolmabile, alienante, tra lavoro e risultato, consentono alle

macchine di insinuarsi nella sua coscienza e di plasmarla:

Cosi il moto delle macchine condizionava e insieme
sospingeva il moto dei pensieri. E dentro a quest’armatura
meccanica, il pensiero a poco a poco s’adattava agile e
soffice come il corpo snello e muscoloso di un giovane

cavaliere rinascimentale s’adatta nella sua armatura.>?2

E il suo pensiero & ormai ibrido: quello che viene descritto come un
apice della liberta umana — “in mezzo a quella geometria di passi gesti
sguardi e riflessi egli a tratti si ritrovava padrone di sé e tranquillo come un
nonno campagnolo che esce di mattino tardo sotto la pergola”®3 — & al
contempo la nuova condizione dell’'uomo-macchina, che non conosce

soluzioni di continuita tra il proprio pensiero e le proprie mansioni:

Se amag... (alzalaleva!)... giomio figliosposa la figlia di quel
barbagianni... (ora accompagna il pezzo sotto il tornio!)
sgomberiamo la stanza grande... (e facendo i due passi:)...

cosi gli sposi la domenica mattina restando a letto insieme

52 |g gallina di reparto, RR, |1, p. 1046.

53RR, Il, p. 1044.
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fino a tardi vedranno dalla finestra le montagne... (ed ora
abbassa quella leva 1a!) e io e la mia vecchia ci arrangiamo
nella stanza piccola... (metti a posto quei pezzi!)... tanto noi
anche se dalla finestra vediamo il gasometro non fa

differenza.>*

Calvino sembra astenersi dall’esprimere un giudizio di valore sulla
macchinizzazione di Pietro e lascia che sia la triste sorte della gallina che da
il titolo al racconto a fornire una chiave di lettura. Accudita nello
stabilimento dal guardiano Adalberto, oggetto delle invidie e delle rivalita
di Pietro e Tommaso che vogliono sfruttarla a loro vantaggio, ha la sorte
segnata sin dall’inizio: ogni rapporto potenzialmente scandito dai ritmi
naturali e dall’empatia per tutti gli esseri viventi € destinato a deteriorarsi,
con l'imposizione sul pensiero dell’'uomo dell’impassibilita macchinea.

La notte dei numeri, somiglia, per |I’atmosfera di realismo magico, ai
Mnemagoghi di Levi e ha per protagonista un ragazzino che sitrova atarda
sera in un’azienda all’avanguardia quanto a informatizzazione. Seguendo

un ticchettio, aggirandosi come in un labirinto,

alla fine, nell’ultimo box scopre, curvo su una vecchia
addizionatrice, un ragioniere allampanato, in pullover, con
una visiera di celluloide verde a meta d’un oblungo cranio
calvo. Il ragioniere per battere sui tasti alza i gomiti col
movimento d’un uccello che sbatte le ali: pare proprio un
grosso uccello appollaiato li, con quella visiera che sembra
un becco. [..] Fermo, impugnando Ila manovella

dell’addizionatrice, con I'occhio sullo stretto foglio che si

54 RR, Il, p. 1045.
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srotola fino a terra, il ragioniere sembra aspetti qualcosa

dalle file dei numeri che sale fuori dal rullo.>>

Nella Notte deinumeri, Calvino anticipa un tema che puo essere una
chiave di lettura per tutte le Cosmicomiche: la disastrosa e inarrestabile
moltiplicazione dell’errore primordiale di una coscienza umana,>® a cui non
possono porre rimedio neanche le grandi macchine calcolatrici che
“conoscono il passato e il futuro, e faranno funzionare gli uffici da soli,
deserti e vuoti”.>” Il ragioniere-uccello, come il Montesanto leviano a

Morandi, confessa al solo Paolino la sua ossessione:

In tanti anni, quell’errore di quattrocentodieci lire sai
guant’e diventato? Miliardi! Miliardi! Hanno un bel girare le
macchine calcolatrici, i cervelli elettronici e tutto il resto!
L’errore € al fondo, al fondo di tutti i loro numeri e cresce,
cresce, cresce! [...] La ditta é diventata grande, grandissima,
con migliaia d’azionisti, centinaia di ditte consociate,
rappresentanze estere a non finire, e tutti macinano
soltanto cifre sbagliate, non c’é nulla di vero in nessuno dei
loro conti. Mezza citta & costruita su questi sbagli, che dico
mezza citta: mezza nazione! E le esportazioni e le
importazioni? Tutte sbagliate, tutto il mondo si porta dietro
quest’errore, I'unico errore compiuto in vita sua dal
ragionier De Canis, quel maestro, quel gigante della

contabilita, quel genio!°®

55 La notte dei numeri, RR, 11, pp. 1058-59.
56 e cosmicomichein cui questo & piliesplicito sono Un segno nello spazio e Gli anniluce.
57 RR, Il, p. 1055.

58 RR, Il, p. 1061.



Se il corrispettivo meccanico dell’alienazione operaia®® & una
concreta, pesante, macchina utensile come il tornio, per il ragioniere &€ una
macchina calcolatrice, che ha sia una componente fisica e meccanica —
quella che da all'impiegato una postura e dei movimenti non umani — sia
una astratta e procedurale — che ne influenza il pensiero eccentrico e
paranoide. Per La signora Paulatim, infine, moglie del commendatore,
priva di una qualsiasi mansione che non sia di rappresentanza, la fonte di
alienazione sono I'organizzazione industriale e i rapporti di produzione. In
visita alla fabbrica, Ottavia e Corrado, quasi fossero dei prodotti su una
catena di montaggio, e fatta oggetto in sequenza di innumerevoli identici
saluti, “Buongiorno signora Paulatim!”, “Buongiorno commendator

II’

Paulatim!”. Mentre la fabbrica inscatola i prodotti col marchio Paulatim,

59 || riferimento & certamente al contesto marxista di alienazione, a cui associare pero, in
questi anni, una nuova chiave di lettura, quella cibernetica, come esposta da Norbert
Wiener in The human use of human beings, 1950, tr. it. di D. Persiani, con una nota di G.
Sacerdote, Introduzione alla cibernetica, Einaudi, Torino 1953. |l titolo originale e
certamente pilrappresentativodei contenuti del volume, la cui traduzione, in generale,
einalcuni capitolipiusimilea un rimaneggiamento. Nel parlaredel lavoro delle macchine
e di quello umano, I'autoreillustra: “Impiegare un uomo richiedendogli e attribuendogli
meno di quanto comporta la sua condizioneumana, significaabbrutire questa condizione
e sperperare le sue energie” (pp. 29-39)” e, in conclusione “Allorché le persone umane
sono organizzate nel sistema che li impiega non secondo le loro piene facolta di esseri
umani responsabili, ma come altrettanti ingranaggi, leve e connessioni, non ha molta
importanza il fatto che laloro materia prima sia costituita da carneeda sangue. Cio che é
usato come un elemento in una macchina, é un elemento nella macchina" (p. 229)”. Dello
stesso autore si veda anche God & Golem, Inc.: A Comment on Certain Points Where
Cybernetics Impinges on Religion, 1964; Dio & Golem S.P.A.: un commento su alcuni punti
in cui la cibernetica tocca la religione, Boringhieri, Torino 1967. Calvino conosceva
certamente Wiener e gli influssi del suo pensiero sono ravvisabili nella narrativa e nella
saggistica dell’autore, soprattutto in Cibernetica e fantasmi, nel quale pero € citato
scorrettamente col nome di “Weiner” (S5, |, p. 210) e indicizzato col nome dello scrittore

e giornalista ceco Richard Weiner.



lavorano i torni e le calcolatrici, tra i due coniugi si sfiora la tragedia,
improvvisa, apparentemente senza causa: ciascuno minaccia di spararsi
con una pistola, poi minaccia il coniuge. Con le pistole abbandonate poi, il
figlio della coppia e la figlia del giardiniere fanno il tiro a volo sugli uccelli
dellavoliera, che riescono a fuggire, in un’altra immagine di fugace bellezza

tipicamnte calviniana.®®

2.6. Quali antenati?

Nell’antologia del ‘58, raccogliendo in volume tutta la sua narrativa
breve e progettando con attenzione l'indice — a cui da quel momento
dedichera sempre molta cura — Calvino intendeva fare il punto della
situazione sulla sua opera, reinterpretandola attraverso un nuovo progetto
editoriale. Dai Racconti erano escluse naturalmente le opere piu lunghe,
quelle che nell’opera calviniana somigliano piu a dei romanzi. Nel 1960,
sotto il titolo de I nostri antenati, Calvino pubblica tre storie “che hanno in
comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane e in
paesiimmaginari”®: Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere
inesistente, edite rispettivamente nel '52, nel '57 e nel '59.

Le storie degli Antenati, lette in prospettiva ecocritica, sono
altrettanti tentativi di situare I’essere umano nel mondo, definendone il
grado di alterita o di consustanzialita. Calvino esplora i medi e gli estremi

dei due possibili atteggiamenti di identificazione e di conflittualita tra

60 “Lo stormo degli uccellivolandoa zig-zag per il cieloviene a trovarsi propriolisopra e
adessoiraggi delleruotedellebiciclettea motore e le penne cangianti dellealisi muovono
alla stessa andaturaecosivannoinsieme:gli operai grigieneri esopra leloro teste questa
nuvola d’uccelli d’ogni colore, ed & come la nuvola d’un canto senza paroleesenza musica
che esca dallelorobocche, un canto che essi non sanno di cantare” (La signora Paulatim,
RR, I, p. 1072).

61 postfazone ai Nostri antenati, RR, |, p. 1208.



I'uomo e tutto il resto. Lo fa attraverso una serie di personaggi improbabili
e memorabili, a volte presentati come coppie di opposti.

L’antitesi piu evidente e marcata nel Visconte e quella tra Il Buono
e Il Gramo, le due parti del protagonista Medardo, che mettono in scena
“un contrasto alla R. L. Stevenson come Dr Jekyll and Mr Hyde” ,°2. Ma se si
considera |'opinione, per quanto molto piu tarda, di Calvino su questo
testo®3 e le sue dichiarazioni nella postfazione del 1960, in cui confessa di
aver messo quasi di proposito la critica su una falsa pista, si vede come le
due parti del protagonista non sono “il Bene e il Male”, ma il modo di
reagire a un male che viene da fuori, una realta — quella della guerra e dei
suoi congegni — che provoca nell’'uomo una schisi.

Lo scenario di guerra che apre il romanzo e descritto in primo luogo
come ambiente attraverso il quale si muovono alcuni animali: i trampolieri
che hanno imparato a mangiare carne umana,®* i cavalli, bersaglio preferito
delle scimitarre turche, che, sventrati, si sdraiano a terra per non far
penzolare le viscere,® le capre, che assistono apparentemente impassibili
all’agonia del Visconte mentre i maiali fuggono terrorizzati.®® E ad una
immaginifica reazione animale agli eventi umani si assiste durante il duello

tra le due parti di Medardo:

62RR, I, p.1211.

63 Cfr. Il dottor Jekyll tradotto da Fruttero & Lucentini (Tra Jekyll e Hyde é meglio Utterson,
«la Repubblica», 18 giugno 1983): “risulta evidente che la vera opposizioneattorno a cui
il racconto prende forma non e quella tra Jekyll e Hyde (cioé tra aspirazione alla virtu e
predestinazione al vizio e alla ferocia) ma quella tra Jekyill-Hide e Utterson, cioé tra
byroniana volonta di potenza chesi esplicatanto in fervori umanita ri quanto in demonismi
perversi, e, dall'altra parte, il senso del limite e del rispetto umano” (SS, I, p. 984).

64 RR, 1, p. 367.

65 RR, |, p. 368-369.

66 RR, 1, p. 378.
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[...] i ghiri nelle tane affondarono le unghie nel terriccio, le
gazze senta togliere il capo di sotto I’ala si strapparono una
penna dall’ascella facendosi dolore, e la bocca del lombrico
mangio la propria coda, e la vipera si punse coi suoi denti, e
la vespa si ruppe I'aculeo sulla pietra, e ogni cosa si voltava

contro se stessa.®’

Ed e anche nel comportamento nei confronti degli animali,
dimezzati dal Gramo e fasciati dal Buono,®® che si ritrovano le idee fisse
dell’una e dell’altra meta di Medardo: separare e tenere insieme.®?

Il centro del romanzo € perd l'atteggiamento dei Medardi nei
riguardi del carpentiere, Mastro Pietrochiodo, costruttore di forche e
strumenti di tortura, che subisce i rimproveri del Buono, indignato per “il
tristo fine delle sue invenzioni” cosi come commissionate dal Gramo e

cerca in vano di seguirne le utopiche alternative:

I Buono ogni giorno perfezionava la sua idea e
impiastricciava di disegni carte e carte, ma Pietrochiodo non
riusciva a tenergli dietro: perché quest’organo-mulino-forno

doveva pure tirar I’acqua su dai pozzi risparmiando la fatica

57RR, |, p. 441.

68 RR, |, p. 419: “La balestra del visconte da tempo colpiva solo piu le rondini; e in modo
non da ucciderlema soloda ferirlee da storpiarle. Pero ora si cominciavano a vedere nel
cielorondini conlezampine fasciateelegate a stecchi di sostegno, o conlealiincollateo
incerottate; c’era tutto uno stormo di rondini cosi bardate che volavano con prudenza
tutte assieme, come convalescenti d’'un ospedaleuccellesco, einverosimilmentesi diceva
chelo stesso Medardo ne fosseil dottore”.

69 “_ Cosi si potesse dimezzare ogni cosa intera, — disse mio zio coricato bocconi sullo
scoglio, carezzando quelleconvulse meta di polpo, — cosiognuno potesse usciredallasua
ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me naturali e confuse,

stupide come I’aria”.



agli asini, e spostarsi su ruote per contentare i diversi paesi,
e anche nei giorni delle feste sospendersi per aria e
acchiappare, con reti tuttintorno, le farfalle. E al
carpentiere veniva il dubbio che costruir macchine buone
fosse al di la delle possibilita umane, mentre le sole che
veramente potessero funzionare con praticita ed esattezza
fossero i patiboli e i tormenti. Difatti, appena il Gramo
esponeva a Pietrochiodo l'idea d’'un nuovo meccanismo,
subito al maestro veniva in mente il modo per realizzarlo e
si metteva all’'opera, e ogni particolare gli appariva
insostituibile e perfetto, e lo strumento finito un capolavoro

di tecnica e d’ingegno.”®

Ancora una volta, in questo brano, si confrontano coscienza
sistemica e coscienza finalizzata, ciascuna portata alle sue estreme
conseguenze, che partono da premesse di diverso valore morale, ma
egualmente inaccettabili dal punto di vista concreto: la singola macchina-
mondo che vorrebbe costruire il Buono € manifestazione di una visione
complessiva che manca di fini specifici e di obiettivita e non raggiunge il
lato concreto necessario ad un’azione etica e politica, mentre le macchine
rigorosamente finalizzate, pratiche ed esatte, del Gramo sono cosi rivolte
ai loro scopi i quali non possono che condurre al solo possibile, mortifero,

scopo ultimo.

Il barone rampante ¢& il testo pilu immediatamente associabile,
anche nel senso comune, a un pensiero ecologico, se non altro perché
rimanda a quel manifesto dell'immersivita nella natura che e il Walden

ovvero Vita nei boschi di H. D. Thoreau, scrittore rifugiatosiin una capanna

70 RR, pp. 431-432.
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sul lago di Walden, Massachussets, per sfuggire alla societa che gia a meta
ottocento trasformava gli uomini in tools of their tools.”*

Non fosse che I’ascesa arborea di Cosimo Piovasco di Rondd non &
una fuga dalla civilta, bensi il tentativo utopico e illuminista di realizzarla in
una forma diversa. In un’intervista del 1978 Calvino dichiarera a Daniele
Del Giudice “Vengo da una famiglia di credo laico e scientifico
intransigente, la cui immagine di civilta era simbiosi umano-vegetale”.”?
Conseguentemente, la risoluzione del giovane barone non va intesa come
una netta presa di posizione anti-antropocentrica, ma come una correzione
del paradigma antropocentrico che comporti il passaggio dal possesso
fisico della natura a quello epistemologico, da un governo dispotico a un
buon governo della stessa.

Cosimo & si mosso dal desiderio antropocentrico di appropriarsi
dell’ambiente ma lo sublima in una necessita di immersivita e di

comprensione:

Quel bisogno d'entrare in un elemento difficilmente
possedibile che aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli
alberi, ora gli lavorava ancora dentro, malsoddisfatto, e gli
comunicava la smania d’'una penetrazione piu minuta, d'un
rapporto che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e
frullo. Era quell'amore che ha |'uomo cacciatore per cio che
€ vivo e non sa esprimerlo altro che puntandoci il fucile;
Cosimo ancora non lo sapeva riconoscere e cercava di

sfogarlo accanendosi nella sua esplorazione.”3

71 Cfr.S. lovino, Ecologia letteraria, cit., p. 32.

72 |talo Calvino, Situazione 1978, in «Paese Sera», 7 gennaio 1978, ora in Italo Calvino,
Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 1994, p. 210.

73RR, |, p.598.



Si tratta di un approccio all’ambiente empatico e cognitivo al
contempo, che porta Cosimo ad assimilare valori dalla natura senza a sua

volta esserne assimilato:

Certo lo stare di continuo a contatto delle scorze d'albero,
I'occhio affisso al muoversi delle penne, al pelo, alle scaglie,
a quella gamma di colori che questa apparenza del mondo
presenta, e poi la verde corrente che circola come sangue
d'altro mondo nelle vene delle foglie: tutte queste forme di
vita cosi lontane dall'umana come un fusto di pianta, un
becco di tordo, una branchia di pesce, questi confini del
selvatico nel quale cosi profondamente s'era spinto,
potevano ormai modellare il suo animo, fargli perdere ogni
sembianza d'uomo. Invece, per quante doti egli assorbisse
dalla comunanza con le piante e dalla lotta con gli animali,
sempre mi fu chiaro che il suo posto era di qua, era dalla

parte nostra.”*

L’esercizio di una sensibilita nei confronti del mondo animale e
vivente in generale non lo porta a sostituire la normativita della natura a
qguella umana, ma a farsi dotto enciclopedista in dialogo con Diderot,
saggio legislatore che propone un Progetto di Costituzione d'uno Stato

ideale fondato sopra gli alberi’ e, infine, un

Progetto di Costituzione per Citta Repubblicana con
dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei
Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli

Pesci e Insetti, e delle Piante sia d'Alto Fusto sia Ortaggi ed

74 RR, 1, p. 629.

75 RR, 1. p. 695.
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Erbe. Era un bellissimo lavoro, che poteva servire

d'orientamento a tutti i governanti.’®

Nel Barone rampante |'antitesi del protagonista con una visione
totalmente antropocentrica e prevaricatrice dell’'uomo sulla natura € data
per certa. Piu problematizzabile e la differenza, ad esempio, tra Cosimo e
Papillon, poeta finito al comando di un drappello di ussari francesi, che
cerca una partecipazione ingenua e non mediata con il mondo: un
annullamento nella natura che Cosimo non approva e dal cui torpore
cerchera di riscuotere Agrippa e i suoi commilitoni, gettando loro addosso

delle pulci.

Persuaso della generale bonta della natura, il tenente
Papillon non voleva che i suoi soldati si scrollassero gli aghi
di pino, iricci di castagna, i rametti, le foglie, le lumache che
s’attaccavano loro addosso nell'attraversare il bosco. E la
pattuglia stava gia tanto fondendosi con la natura
circostante che ci voleva proprio il mio occhio esercitato per
scorgerla. [...] L’arrendevolezza verso la natura del tenente
Agrippa Papillon faceva sprofondare quel manipolo di
valorosi in un amalgama animale e vegetale. [...] Il prurito
delle pulci riaccese acuto negli usseri 'umano e civile
bisogno di grattarsi, di frugarsi, di spidocchiarsi; [..]
insomma riprendevano coscienza della loro umanita
individuale, e |i riguadagnava il senso della civilta,

dell’affrancamento dalla natura bruta.””

76 RR, 1, p. 764.
77 RR, |, pp. 757-762. Cfr. anche il Colloqui con Ferdinando Camon, in cui si parla di

“simbiosi partigiano-rododendro” e di “simbiosi partigiano-pidocchi” (SS, I, pp. 2778-
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Paragonabile a quella di un santo medievale che ascende al cielo (in
guesto caso attraverso una mongolfiera) la figura di Cosimo & assunta a
paradigma positivo: si puo dire che il Barone rampante narri di un modo
accettabile per I'uomo di esperire e modificare I'ambiente. Un modo a cui
manca solo la praticabilita storica, perché “glialberi non hanno retto” o “gli
uomini sono stati presi dalla furia della scure” e non ci possono piu essere

baroni rampanti.

Nel Cavaliere inesistente Calvino tematizza ancora una volta, e
ancora in modo diverso, un’opposizione tra il puro intelletto ordinatore e
la natura bruta. Nel testo del 1959 si contrappongono il prode Agilulfo
(un’armatura vuota, animata da una forza di volonta concretizzatasi in un
tempo ein uno spazio) eil grottesco Gurdull, “prigioniero del tappeto delle
cose, spalmato anche lui nella stessa pasta con le pigne i pesci i bruchi i
sassi le foglie, mera escrescenza della crosta del mondo”.”8 A rimarcarne la
contrapposizione provvede Carlo Magno, che al primo assegna il secondo
come scudiero: “Questo suddito qui che c’@ ma non sa di esserci e quel mio

paladino la che sa d’esserci e invece non c’é. Fanno un bel paio, ve lo dico

iol”.7°

L'umanita che emerge dai Racconti del ‘58 e dagli Antenati del '60
e frammentata, divisa tra saggezza sistemica e finalita cosciente; tra una
Storia (e una letteratura) come progettazione consapevole da parte di un
individuo e una storia come filosofia naturale o come natura evolutiva della

specie tout court; tra un uomo-animale e un uomo-macchina.

2779) come “adesione fisico-corporea all’ambiente naturale” (M. Barenghi, Introduzione,
SS, 1, pp. LXXI-LXXII).
78RR, 1, p. 1037.

79 RR, |, p. 974. Cfr. G. Bertone, Il castello della scrittura, cit., pp. 16-19.
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Di un articolo pubblicato sul Menabod nel 19648°, Calvino avrebbe
successivamente scritto: “rappresenta [...] forse I'ultimo mio tentativo di
comporre gli elementi piu diversi in un disegno unitario e armonico”®!. Ein
effetti L’antitesi operaia € un gioco di equilibrismi retorici e concettuali,
I'ultimo tentativo di sfidare il labirinto®2, ovvero di trovare nella classe

operaia un antidoto alla disumanizzazione, in un contesto in cui:

L’avvento dell’era atomica, con il conseguente rischio di
distruzione generale (fine della vita umana sulla terra
secondo le ipotesi piu pessimistiche; fine della civilta e
sopravvivenza parziale del genere umano secondo quelle
pil ottimistiche), segnainvece un cambiamento sostanziale.
Se la disumanizzazione del sistema culmina con Ia
prospettiva atomica, le ragioni d’antitesi dell’operaio
impallidiscono e si confondono con quelle generali
dell’essere umano [...]. Contro un nemico cosi totale come
la distruzione della specie, semplicistica sarebbe la richiesta
diretta d’una soluzione politica (sia pur sotto forma di
rivoluzione sociale): solo una rivoluzione morale generale,
una palingenesi umana (senza la quale non potrebbe darsi
una reale trasformazione della societa) puo essere

all’altezza di una tale alternativa.®3

E una soluzione va ricercata ciberneticamente, ossia considerando

gli elementi e le tendenze che in un sistema complesso apportano

80 [’gntitesi operaia, in «ll menabd 7 — Una rivista internazionale», Einaudi, Torino 1964,
poi nella raccolta Una pietra sopra e infinein SS, I, pp. 127-142.

8155, 1, p 127.

82 Cfr. La sfida al labirinto, «Il menabd 5», Einaudi, Torino 1962, in SS, pp. 105-123.

83 55, |, pp. 134-135.



squilibrio o equilibrio grazie alle loro reazioni di retroazione (feedback)
positiva o negativa.®* Nelle ultime pagine del saggio, cosi, Calvino elenca
un parallelogramma delle forze storiche, introducendo ciascun termine

come in una dimostrazione logico-matematica:

esiste una spinta razionalizzatrice all’interno del sistema
industriale capitalistico, che si esplica ogni volta che la
scienza e la tecnica, anziché essere usate come ciechi
strumenti, riescono a far coincidere i loro progetti con gli
interessi della societa umana [..]; esiste una spinta
razionalizzatrice propria dellaclasse operaia, chele viene dal
suo sentirsi artefice e potenzialmente arbitra d’'un sistema
che potrebbe essere strumento determinante nella
trasformazione del mondo [..]; esiste una spinta
catastrofica propria del sistema, come tendenza a un cieco
regno delle cose, sia nel senso d’un inferno produttivistico-
tecnologico, sia nel senso dell’inferno della distruzione
atomica [...]; esiste una spinta catastrofica (non nella classe
operaia ma) nelle contraddizioni che il sistema crea e non sa

risolvere, anzi fa aggravare fino all’esplosione naturale.®

Di ciascuna spinta illustra poi i rapporti con le altre spinte, lungo le
opposizioni sistema-classe operaia e razionalizzatrice-catastrofico. Chiusa
guesta figura a quattro elementi, si congeda estendendo il raggio d’azione
a un sistema pil complesso ancora, che inglobi il suo lavoro di scrittore e

di intellettuale:

84 Cfr. Wiener, Introduzione alla cibernetica, cit., pp. 27-30.

8555, 1, p. 141.



Le mie note non vogliono andare piu in la d'un primo
ordinamento di materiali: il rapporto tra la spinta storico-
sociale dell’antitesi operaia quale abbiamo cercato di
ridefinire ora e le spinte culturali € una figura ancora

aperta.8®

2.7. «Noi lavoriamo sui tempi lunghi»

Un indizio sul tipo di spinta culturale che Calvino poteva aver in
mente a meta degli anni Sessanta si puo trovare in una lettera del dicembre
del 1965. A ridosso della pubblicazione delle Cosmicomiche, I’autore scrive
a Mastronardi, commentando la sua opera L’industrialotto, che trattava

temi di cronaca, di strettissima attualita:

Hai avuto la grande fortuna di trovare il modo d’esprimere
tutto il tuo mondo; quanti altri scrittori possono dire lo
stesso? Ben pochi. Ma non aver fretta e lascia scorrere |l
tempo, lascia che il mondo cambi attorno a te, e poi, se ne
hai voglia, ne registrerai i cambiamenti. Ma prenditela
calma, il lavoro dello scrittore non & mica quello di un

giornale, noi lavoriamo sui tempi lunghi.’

Ed e difficile immaginare tempi piu lunghi di quelli delle
Cosmicomiche, in cui Calvino, in un progetto evidentemente anti-
antropocentrico — che si vedra meglio nel capitolo successivo nelle sue
componenti fantascientifiche — registra i cambiamenti in una coscienza
antropomorfa che viaggia di corpo in corpo (oppure in forma incorporea)

da prima del big bang fino alla contemporaneita o a un futuro prossimo.

86 55, 1, p. 142.

87 In Calvino, I libri degli altri, cit. p. 440.



Qfwfg, questa entita che sopravvive o si reincarna attraverso le
epoche, & indubbiamente umano anche quando non & un essere umano.
Anche quando & solo un nome in un punto prima del big bang, quando
abita le profondita del cosmo o vive schiacciato dalla pressione di un
pianeta gassoso; quando e un anfibio che esce dalle acque a popolare per
la prima volta la terra, oppure I'ultimo dei dinosauri.

E umano perché —sembra dire Calvino — I'autore e il lettore sono
umani e non possono sfuggire a quella prospettiva antropocentrica a loro
connaturata attraverso la quale osservano il cosmo e la sua evoluzione: una
coscienza umana posta di fronte ad un qualsiasi manifestazione
dell’infinitamente grande o piccolo la interpreta in modo umano,
contaminandone |'ordine indicibile.®8 Alla luce di questo, & significativo
che, tra i vari improbabili eventi di cui Qfwfq, ciarliero e un po’ cialtrone, fa

il resoconto, ci sia un grande escluso: 'ominazione, la nascita di tale

88 Nell’intervista rielaborata nel 1968 per «l’approdo letterario», I’autore illustra il
procedimento alla base delle Cosmicomiche, “cioe di far parlare cellule come fossero
uomini, di fingere figuree linguaggi umani nel vuoto delleorigini, cioédi giocareil vecchio
gioco dell’antropomorfismo” (Due interviste su scienza e letteratura, SS, |, p.233).'autore
continua spiegando, insomma, di aver usato l’antropocentrismo in chiave anti-
antropocentrica, giacché le avventure raccontate da Qfwfq “sono una specie di delirio
dell’antropomorfismo, dell’impossibilita di pensare il mondo se non attraverso figure
umane, o pil particolarmente smorfie umane, borbottii umani. Certo, anche questo e un
modo di mettere alla prova I'immagine piu ovvia e pigra e vanagloriosa dell’'uomo:
moltiplicarei suoi occhi e il suo naso tuttintorno in modo che non sappia piu dove
riconoscersi” (SS, 1, p.234).Si veda anche quanto afferma I’autore nella lezioneamericana
sulla Visibilita: “Una precisazione sull’antropomorfismo nelle Cosmicomiche: |a scienza
m’interessa proprio nel mio sforzo per uscireda una conoscenza antropomorfa; ma nello
stesso tempo sono convinto che la nostra immaginazione non puo essere che
antropomorfa; da cio la mia scommessa di rappresentare antropomorficamente un
universo in cui 'uomo non € mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile

chel’'uomo possa mai esistere” (SS, |, p. 706).
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soggetto antropocentrico. Infatti si passaimprovvisamente da un mondo
preumano (o magari alieno) alla contemporaneita industriale e
tecnologica. Non c’é cesura tra uomo e animale, tra natura e storia, tra
natura e tecnica, tra ontogenesi e filogenesi: I'ominazione, se c’e, € un

processo perpetuo.

Nella raccolta cosmicomica successiva, Ti con zero (1967), spiccalil
racconto /I sangue, il mare: partendo da una riflessione sul sistema
circolatorio, sull’esterno el’interno, il viaggioattraverso le epoche di Qfwfq

termina improvvisamente in un incidente stradale:

e il mare di sangue comune che allaga la lamiera pesta non
e il sangue-mare delle origini ma solo un infinitesimo
dettaglio del fuori, dell’insignificante e arido fuori, un
numero per la statistica dei sinistri nelle giornate di

weekend.8?

La conclusione delle Cosmicomiche &€ amara: la specie umana, che
avrebbe potuto essere lo strumento attraverso cui 'universo prende
consapevolezza di se stesso e si da una storia, sembra essere invece una
strada senza uscita dell’evoluzione, per eccessiva “specializzazione”
(evento irreversibile) delll'uomo quale costruttore di macchine e

modificatore dell’ambiente,’® a meno che I'uomo, prima di venire

89 RR, Il, p. 267.

90 “Comunque, le glaciazioni che ci cacciarono git dagli alberi condannandoci a una vita
che non é da noi sono state un evento irreversibile.Indietronon si puo tornare. Abbiamo
costruito un mondo per bipedi seduti che non ha piu niente a che fare col nostro corpo,
un mondo che sara ereditato dagli organismi piu adatti a sopravvivervi” (Risposta
all’inchiesta di Guido Ceronetti su Letteratura a sedere, «ll Caffé», XVII, 3, ottobre

(dicembre) 1970, pp. 133-134, ora in SS, I1, p. 1792).



soverchiato dall’ambiente antropico, non riesca con un ultimo sforzo a

renderlo simile a sé:

Il soffitto che ci copre & tutto ingranaggi di ferro che
sporgono; € come il ventre d’'una macchina sotto la quale
sono strisciatoper riparare un guasto, ma non posso uscirne
perché, mentre io sto schiena a terra la sotto, la macchina si
dilata, s’estende a coprire tutto il mondo. Non c’é tempo da
perdere, devo capire il meccanismo, trovare il punto dove
possiamo mettere le mani per fermare questo processo
incontrollato, far agire i comandi che regolano il passaggio
alla fase successiva: quella delle macchine che
s’autoriproducono attraverso messaggi incrociati maschili e
femminili, obbligando nuove macchine a nascere e le

vecchie macchine a morire.??

Prima che I'uomo scompaia & necessario, se si vuole dare un senso
alla parabola evolutiva della specie, che il corpo della macchina —singolare
collettivo nel senso in cui lo pud essere “lI'animale” — assuma
caratteristiche antropologiche, prima tra tutte la consapevolezza della
morte, per poter continuare il ruolo storico dell’'uomo nell’universo. Con
parole contemporanee diremmo che non si pud evitare la singolarita
tecnologica ma solo tentare di governarne gli esiti, anche nella
consapevolezza che le macchine sopravvivranno all’'uomo come specie

biologica.

91 RR, Il, p. 303.
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2.8. Osservatore / osservatorio

Le vicende del signor Palomar, il cui nome si rifa al celebre
osservatorio in California, sono narrate in uno stile vicino a quello
saggistico e autobiografico: I’autore riporta i pensieri e le riflessioni del suo
protagonista in maniera quasi diretta e, giunto quasi alla fine del suo
percorso narrativo, puo esporre in modo palmare la sua filosofia naturale,
mascherandola nei vagheggiamenti distratti del suo personaggio.

L'ultimo alter ego di Calvino, sovrapponibile quasi totalmente
all’autore, ¢ il naturale discendente di Qfwfg, anche nel suo fermarsi
(soprattutto coi suoi non detti e infine con la sua morte) di fronte

all’incomprensibile contemporaneita umana.

Speravo sempre di riuscire a fare si che il modo
d’osservazione del signor Palomar si estendesse al mondo
umano, a se stesso, per approdare infine a qualche
conclusione generale. Pit andavo avanti piu questo compito

mi appariva difficile®?

spiega Calvino; e infatti la realta umana non quasi € mai I’oggetto
precipuo di osservazione, ma a qualche considerazione di carattere
generale, seppure in forma interrogativa, Palomar giunge attraverso lo
sguardo all’ambiente e agli animali, riguardo al quale si pud dire (lo
vedremo nel capitolo successivo) che Calvino abbia optato definitivamente
per un‘immersivita di tipo oggettivistico e anti-antropocentrico,

nonostante le difficolta a mantenere questa prospettiva®3.

92 RR, I, p. 1405.
93 Si veda ad esempio |’episodio L’ordine degli squamati, nel qualesi ravvisano echi delle
dichiarazioni sulle Cosmicomiche, alla cui poetica di iper-antropomorfizzazione Calvino

rinuncia con difficolta: “Il pensiero d’un tempo fuori dalla nostra esperienza &



Tra queste considerazioni vale la pena sottolineare alcune che
riprendono tematiche affrontate nella produzione precedente.

1) Un antropocentrismo fondato su un presunto salto evolutivo
dell’'uomo non ¢ sostenibile, perché il corpo dell’'uomo & una macchina che

non si distingue nelle sue funzioni dall’automatismo animale:

Qualisono le sensazioni di due tartarughe che s’accoppiano,
il signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva con
un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine:
due tartarughe elettroniche programmate per accoppiarsi.
Cos’e I'eros se al posto della pelle ci sono piastre d’osso e
scaglie di corno? Ma anche quello che noi chiamiamo eros
non e forse un programma delle nostre macchine corporee,
piu complicato perché la memoria raccoglie i messaggi
d’ogni cellula cutanea, d’ogni molecola dei nostri tessuti e i
moltiplica combinandoli con gli impulsi trasmessi dalla vista
e con quelli suscitati dall’immaginazione? La differenza sta

solo nel numero dei circuiti coinvolti.?*

2) Un antropocentrismo fondato sulla seconda natura dell’essere
umano (ovvero sul linguaggio e sulla cultura) € solo in parte sostenibile,
perché potrebbe essere, appunto, solo I'antropocentrismo a convincere
I'uomo che gli altri animali non possono accedere ad un’espressione

linguistica complessa®> o ad una dimensione simbolica®®.

insostenibile. Palomar s’affretta a usciredal padiglionedei rettili, che si puo frequentare
solo di tanto in tanto e di sfuggita” (RR, II, p. 948).

94 Gli amori delle tartarughe, RR, 11, p. 889.

95 vd. Il fischio del merlo, RR, 1, pp. 891-96.

%6 vd. Il gorilla albino, RR, |1, pp. 942-944,
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3) La mente e quella particolare conformazione di mondo che

consente al mondo stesso di osservarsi, esperirsi, interpretarsi:

Di solito si pensa che |'io sia uno che sta affacciato ai propri
occhi come al davanzale d’'una finestra e guarda il mondo
che sidistende in tutta la sua vastita davanti a lui. Dunque:
c’@ una finestra che s’affaccia sul mondo. Di la c’e il mondo;
e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che cisia?[..] E
lui, detto anche «io», cioe il signor Palomar? Non € anche lui
un pezzo d mondo che sta guardando un altro pezzo di
mondo? Oppure, dato che c’@ mondo di qua e mondo di la
della finestra, forse I'io non & altro che la finestra attraverso
la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stessolil
mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor

Palomar.?’

“Il mondo guarda il mondo”, non & I'ampiezza di vedute al quale
approda Calvino e con lui Palomar, ma € I'unico osservare possibile, se la
scienza contemporanea insegna che “l’osservatore dev'essere incluso nel
campo d'osservazione, e cio che si pud studiare non puo che essere una
relazione o un regresso infinito di relazioni. Mai una ‘cosa’” ?8.

4) Per la mente, il corpo € cio che in ambito informazionale si pud
chiamare un supporto di memoria. Lo si & visto nel capitolo precedente:
delle due nature, biologica e culturale, genetica e memetica, quella che va
preservata e la seconda: “Palomar pensando alla propria morte pensa gia

a quella degli ultimi sopravvissuti della specie umana [...] la memoria del

7 Il mondo guarda il mondo, RR, 11, p. 969.

98 Cfr. G. Bateson, Op. cit., p. 290.

—121 -



genere umano rinasce dalle sue ceneri e si dissemina per le zone abitate
dell’universo”?°.

Alla fine dell’episodio in cui riesce a immaginare un mondo senza se
stesso e senza il genere umano, a chiudere in qualche modo i conti con il
conflitto tra Storia e Natura — come e accaduto forzatamente per il
protagonista de La memoria del mondo — Palomar, “In quel momento

muore”.

2.9. L’animale sopravvissuto all’olocausto

Attraverso gli stessi strumenti messi in campo per indagare
ecocriticamente I’opera di Calvino, si possono prendere in considerazione
brevemente i percorsi di Primo Levi e Paolo Volponi.

Se la prima parte della ricerca letteraria di Calvino € volta ad una
destrutturazione del paradigma antropocentrico, ovvero ad una messain
discussione dell’animale Homo sapiens, del suo linguaggio, della sua
visione del mondo e della sua possibilita di operarvi in modo positivo, Levi,
dopo la sua esperienza concentrazionaria, si trova davanti ad un panorama
umano gia devastato, ridotto quasi al fondo biologico, dove non e
necessaria o possibile alcuna destrutturazione.

Il sopravvissuto al Lager, colui che ha preso parte in prima persona
al “fatto centrale” alla “macchia” del Novecento!?, la vittima in qualche
modo imperfetta dell’“offesa” —termine che Levi preferisce adoperare in
luogo di ‘Olocausto’'®! — ha sperimentato nel campo di prigionia tutte le

umiliazioni e le privazioni che costituiscono quel processo di “demolizione

9% Come imparare a essere morto, RR, 1, p. 979.
100 Cfr. SES, p. 1003.
101 «lo uso questo termine Olocausto malvolentieri. Ma lo uso per intenderci.

Filologicamente e sbagliato», Cl, pp. 243-244.
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di un uomo”192 scientemente perpetrato dai nazisti. Allo sradicamento dal
proprio paese e dal proprio ambiente, al distacco dai propri beni e affetti,
seguono, per il deportato ai primi mesi di prigionia, I"abbandono o
I’abbrutimento di quelle facolta proprie dell’essere umano che in altre
circostanze, anche avverse, contribuiscono alla dignita dell’individuo e
della comunita, alla ricerca personale o collettiva di verita, di bellezza, di
senso. Quella del lager — spiega Levi ne | sommersi e i salvati — & “una
condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, la
stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte
morali) era ridotto a nulla”103,

Ugualmente ridotta era la possibilita di capire, di esercitare la
naturale curiosita umana, di interrogarsi e di interrogare: le domande dei
deportati vengono ignorate, derise o seccamente ricondotte al silenzio. Lo
stesso Levi, alla fine di Se questo é un uomo, sembra aver fatto suo questo
modo di agire, e con queste parole descrive il proprio comportamento coi

nuovi arrivati, alla vigilia dell’evacuazione del campo:

Mi coprirono di domande: —Verso dove? A piedi?... e anche
i malati? quelli che non possono camminare? — Sapevano
che ero un vecchio prigioniero e che capivo il tedesco: ne
concludevano che sapessi sull’argomento molto di piu di
guanto non volessi ammettere. / Non sapevo altro: lo dissi,
ma quelli continuarono colle domande. Che seccatura. Ma
gia, erano in Lager da qualche settimana, non avevano

ancora imparato che in Lager non si fanno domande.104

102 5qQU, p. 20.
103 GFS, p. 1028.

104 5QU, p. 149.



Anche perché non ci sono risposte, come rivela un episodio che,
forse per la crudele leggerezza con la quale l'interlocutore passa dal
particolare al generale, dall’avverbio al sostantivo, & tra i piu noti e citati

dell’esperienza concentrazionaria leviana:

Spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori dalla finestra, un bel
ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho
staccato il ghiacciolo, ma subito si & fatto avanti uno grande
e grosso che si aggirava la fuori, e me lo ha strappato
brutalmente. — Warum? — gli ho chiesto nel mio povero
tedesco. — Hierist kein Warum, — (qui non c’e perché), mi ha

risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone193,

Un’altra facolta segnatamente umana di cui Levi registra la
destituzione ¢ il linguaggio. In primo luogo, come si & visto, c’e il silenzio,
la comunicazione negata o sostituita da un vessatorio linguaggio non
verbale, da cui raramente la parola e con essa il pensiero riescono a
riaffiorare in forma elaborata, con riferimento a un mondo esterno
all’orizzonte del lager. Le rare volte che riemergono, lo fanno insieme a un
perentorio bisogno di condivisione, come nel capitolo I/ canto di Ulisse di

Se questo é un uomo:

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno
che tu capisca: / Considerate la vostra semenza: / Fatti non
foste a viver come bruti, / Ma per seguir virtute e
conoscenza. / Come se anch’io lo sentissi per la prima volta,
come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un
momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. Pikolo mi

prega di ripetere. Come € buono Pikolo, si & accorto che mi

105 5QU, p. 23.



sta facendo del bene. O forse & qualcosa di piu, forse,
nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e
frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo
riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in
specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di

queste cose con le stanghe della zuppa sulle spallel©®,

Fatti salvi questo intermezzo dantesco e pochi altri episodi, nel
lager si parla il Lagerjargon: si pud dire che lo parlino i nazisti, il cui tedesco
& “un gergo degradato, spesso satanicamente ironico”1%7, una orribile
favella le cui innovazioni “certo Goethe non avrebbe capito”198,
Sicuramente lo parlano i prigionieri, che hanno a che fare non solo con una
babele di lingue e dialetti, ma con uno stravolgimento della pregnanza
semantica delle singole parole. Sono marcate, ad esempio, quelle che si

riferiscono alle condizioni psicofisiche piu primitive:

Come questa nostra fame non & la sensazione di chi ha
saltato un pasto, cosi il nostro modo di aver freddo
esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame»,
diciamo «stanchezza», «paura» e «dolore», diciamo
«inverno», e sono altre cose. Sono parole libere, create e
usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo,
nelle loro case. Se i Lager fossero durati piu a lungo, un

nuovo aspro linguaggio sarebbe nato [...].107

106 SQU, pp. 109-110.
107 SFS, p. 1128.
108 GFS, p. 1083.

109 5QU, p. 119.



In senso opposto (o forse nello stesso senso: quello della
sopravvivenza) perdono pregnanza semantica —e qui il cerchio si chiude —

i termini che indicano valori e disvalori alla base dell’'umana convivenza:

Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa
potessero significare in Lager le nostre parole «bene» e
«male», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base al
qguadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti,
quanto del nostro comune mondo morale potesse

sussistere al di qua del filo spinato19.

Liberato nel gennaio 1945, Levi ritorna in patria nell’ottobre dello
stesso anno attraverso il tortuoso itinerario per un’Europa devastata di cui
dara conto ne La trequa. E a questo punto che deve continuare a
sopravvivere all’esperienza di Auschwitz, percorrendo a ritroso la strada

Ill

che va dalla vita normale al “giacere sul fondo”, dall’agire all’essere
agito. Si tratta di ripartire dai brandelli di un’umanita demolita nel campo
di concentramento e di riaffermare, e di affinare, quelle facolta morali,
intellettuali e comunicative il cui esercizio gli era stato negato. La forma
principe di questa operazione &, naturalmente, I'impegno letterario.

Se lo sforzo testimoniale di Levi all’inizio non fu capito — spiega

Mattioda — & perché

Al posto dello sguardo del sociologo, Levi pone quello
dell'etologo, di colui che guarda non una societa civilizzata,
ma una societa ridotta allo stato animale, le cui leggi
fondamentali sono quelle del potere e della sopravvivenza.

[...] Il Lager stesso e descritto talvolta come un organismo;

110 5QU, p. 82.
11 5qQu, p. 21.
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soprattutto nel momento dell'abbandono da parte dei
tedeschi in fuga «il Lager, appena morto, appariva gia
decomposto». E proprio dalla morte di quell'animale, di
quella struttura per rendere animali gli uomini, puo

ricominciare la vita socialel12,

L'immagine di abbrutimento animale per illustrare la realta del
lagereé calzante, ma € probabilmente insufficiente. Si potrebbe dire che per
Levi, chimico e laico, non & la riduzione di uomo ad animale la parte piu
degradante dell’esperienza concentrazionaria quanto piuttosto |la
limitazione imposta all’esercizio delle facolta e delle capacita dell’animale
uomo, da parte di un altro animale uomo che non lo riconosce come suo

simile:

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io
sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo,
scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario
tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche
spiegato l'essenza della grande follia della terza

Germanialls,

Se, assieme a Bauman, si legge I’olocausto non come fallimento ma
come compimento iperbolico della civilta occidentale, come espressione

della contemporaneita tecnologica e della razionalita procedurale portata

112 g, Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2011, pp.

113 5QU, 101-102. Si pud parlarein questo caso, di “pseudospeciazione”, cioé dello
stratagemma (spesso inconsapevole, nel caso del nazismo quasi sovrapponibile al
razzismo) a cui gli esseri umani ricorrono per non ammettere di usare violenza e
sopraffazionesuilorosimili. Cfr.a tal proposito Ceserani e Mainardi (a curadi), Op. cit., p.

161.



alle sue estreme conseguenzell* — interpretazione che Levi in alcune
riflessioni sembrerebbe suggerirel!> — si potrebbe invece dire che nel
campo di prigionia alcuni determinati individui della specie Homo sapiens
sono stati trattati nello stesso modo in cui la specie, complessivamente, in
particolare nella modernita industriale, tratta I"ambiente intorno a se:
come macchina da lavoro, come intralcio da demolire, come materia

inorganica da trasformare in prodotti:

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni,
fuori nella nebbia, partono in marcia come automi; le loro
anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le
foglie secche, e si sostituisce alla loro volonta. [...] Sono
diecimila, e sono wuna sola grigia macchina; sono
esattamente determinati; non pensano e non vogliono,

camminano”116,

Nella Tregua (1963), sono frequentissime le metafore animali, e
quasi mai quasi mai sono paragoni avvilenti atti a rappresentare uomini
abbruttiti al livello delle bestie. Sono piuttosto descrizioni di volti,
atteggiamenti o comportamenti in cui I’elemento animale, imponendosi
come inlustrans dell‘'umano, rivela tacitamente la sotterranea analogia dei
viventi. La novita consiste nell’utilizzo di animali inconsueti, anche
ripugnanti, per formulare analogie che non si accompagnano a un giudizio
di valore sull’individuo, spesso liberando gli animali dalle consuete

simbologie ereditate dai bestiari. “Se I'uomo la attendeva, Jadzia lo

114 7, Bauman, Modernity and the Holocaust, Oxford, Basil Blackwell 1989, tr. it. Massmo
Baldini, il Mulino, Bologna 2010 (I ed. 1992), pp. 17-54.

115 Ogni volta, ad esempio, che spiega il legametra |a sua letteratura testimonialeela sua
produzione fantascientifica (vd. il cap. Ill).

116 5QU, p. 45.
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avvolgeva, lo incorporava, ne prendeva possesso, con i movimenti ciechi,
muti, tremuli, lenti, ma scuri, che le amebe manifestano sotto il
microscopio”1l’; e, riguardo a un’altra donna scrive “era una infermiera
militare sulla quarantina, simile a un gatto di bosco per gli occhi obliqui e
selvatici, il naso breve dalle narici frontali, e le movenze agili e
silenziose”'8, Ancora — ma gli esempi si potrebbero moltiplicare — : il
portiere della partita di calcio tra italiani e polacchi “stendeva un
lunghissimo braccio, uno solo, che sembrava gli uscisse dal corpo come le
corna di una chiocciola, e possedesse la stessa qualita invertebrata e
appiccicosa“11d,

Infine — a rimarcare ancora una volta che lo sguardo dell’etologo

non é funzionale soltanto all’'uomo abbrutito nel campo di sterminio:

L'assistere al comportamento dell’'uomo che agisce non
secondo ragione, ma secondo i propri impulsi profondi, &
uno spettacolo di estremo interesse, simile a quello di cui
gode il naturalista che studia le attivita di un animale dagli
istinti complessi. Rovi aveva conquistato la sua carica
agendo con la stessa atavica spontaneita con cui il ragno
costruisce la sua tela; poiché come il ragno senza tela, cosi

Rovi senza carica non sapeva vivere'2°,

Anche Levi, a un certo punto, paragona se stessoa un animale,
guando incontra Flora, prostituta di provincia, unica donna che Primo e
Alberto avessero visto nei mesi di prigionia: “Di fronte a quei fantasmi, al

me stesso di Buna, alla donna del ricordo ed alla sua reincarnazione mi

17T p.221.
U8 T p.252.
19 T p.283.

120 7, pp- 250-251.



sentivo cambiato, intensamente «altro» come una farfalla davanti a un
bruco”121,

Dopo I'esperienza di dispossessamento del sé, ridotto a macchina
in Se questo & un uomo, le metafore animali della Tregua sono |l
corrispettivo di una riappropriazione del proprio corpo!??, anche quale

organismo nell’ambiente:

Avevo camminato per ore nell’aria meravigliosa del mattino,
aspirandola come una medicina fino in fondo ai miei
polmoni malconci. Non ero molto solido sulle gambe, ma
sentivo un bisogno imperioso diriprendere possessodel mio
corpo, di ristabilire il contatto, rotto ormai da quasi due
anni, con gli alberi e con I’erba, con la terra pesante e bruna
in cui si sentivano fremere i semi, con 'oceano d’aria che
convogliava il polline degli abeti, onda su onda, dai Carpazi

fino alle vie nere della citta mineraria.123

2.10. !l fabbro e altri animali

Quando intitola “altri Qfwfq” la prima sezione di Ticon zero, Calvino
attesta non solo la pluralita del personaggio in quanto tale, ma la sua
molteplicita narrativa. Qfwfg & una funzione letteraria ormai assodata,
passibile di riprese, variazioni sul tema, interpretazioni.

Primo Levi coglie ben presto questa opportunital?*, dedicando a

Italo Calvino il racconto Il fabbro di se stesso, della raccolta Vizio di

121 7 pp. 352-353.

122 cfr, C. Ross, Op. cit., pp. 59-61.

123 7 pp. 295.

124 |n una lettera al suo traduttore croato scrive: “Calvino ha preso spunto per scrivere Le

Cosmicomiche da unmioracconto, Il sesto giorno, pubblicatoin una rivista prima che nelle



forma'?>. Protagonista di questo diario evolutivo € un uomo dalle facolta
prodigiose, simili a quelle di Funes el memorioso'?® borgesiano, a cui Levi
fa pit volte riferimento!?’. Rispetto a Calvino, che attribuisce al suo
protagonista un antropocentrismo cialtrone, Levi € piu serio: introduce un
discreto livello di realismo scientifico (nelle idee e nelle descrizioni) e
rispetta un rigoroso ordine cronologico, con tanto di datazione espressa
attraverso numeri elevati a potenza. Gli intenti di Levi si palesano sin

dall’incipit:

E meglio essere chiari fin dall’inizio: io che vi parlo sono oggi
un uomo, uno di voi. Non sono diverso da voi viventi che in
un punto: ho una memoria migliore della vostra. [...] lo
ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi & accaduto
dall’infanzia. Posso riaccenderne in me la memoria quando
desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare
e migliore della vostra, anzi & piena: ioricordo tutto quanto
€ avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta, fino al

tempo pil remoto. Fino al tempo, credo, in cui il primo dei

Storie naturali, percio mi ha regalato il suo libro con una dedica molto cordiale. Adesso,
invece, vorrei chiedere io il permesso a lui di prestarmi il suo Qfwfq su cui ho gia un
racconto in mente” (citato in Note ai testi, Opere, |, p. 1444).

125 Cfr. Bertone, Il castello della scrittura, cit., p. 199.

126 ), L. Borges, Funes, o della memoria, in Tutte le opere, Mondadori, Milano 1984, pp.
707-715.

127 “C’¢ chi sostiene che nulla veramente si cancella, che ogni conoscenza, ogni
sensazione, ogni foglia di ogni albero fra quanti neavete visti dall'infanzia, giacein voi” (//
fabbro di se stesso, VF, p. 702). In uno dei racconti testimoniali Levi cita Borges
esplicitamente, dichiarandosi “fratello di Ireneo Funes «el memorioso» descritto da
Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto” (Un «giallo» del

lager, RS, p. 911).



miei avi ebbe in dono (o si fece dono di) un encefalo

differenziatol28.

In questa prospettiva € naturale che I’excursus del protagonista si
limiti alle forme biologiche: non possono entrare a far parte del racconto
gli esseri immateriali di alcuni episodi cosmicomici perché si
moltiplicherebbero a dismisura le premesse scientifiche. Levi dovrebbe
spiegare cosa sono e come si formano queste entita, qual e |l
funzionamento della loro memoria, come diventano poi organici e come
possono trasferire i loro ricordi “cosmici” su un supporto materiale. Cio
sconfesserebbe, come si vedra, I'idea che Levi ha della fantascienza,
nonché |'esigenza di economia narrativa e di ordine che, oltre ad essere
criterio formale dei suoi racconti, & una componente motivazionale della
letteratura leviana129.

Ad accomunare i due autori vi € invece quel senso di continuita di
tutte le cose, di percezione della storia umana come parte non distinta
qualitativamente dalla storia dell’'universo e degli organismi viventi:

Calvino ricerca

una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia
abolita, in cui la storia dell’'uomo esca dai suoi limiti, sia vista
solo come anello, lasciandosiinghiottire ai due estremi della
storia dall’organizzazione della materia, da una parte nella

continuita animale — nella quale Vittorini continua a vedere

128 Levi, Il fabbro di se stesso, VF, p. 702. |l tema della memoria genetica & al centro della
poesia Autobiografia, della raccolta Ad ora incerta (Ol, p. 552).
129 Cfr, M. Belpoliti, Il centauro e la parodia, in Primo Levi, Tutti i racconti, Einaudi, Torino,

2005.



I’inizio dell’'uomo come un salto — e dall’altra nell’estensione

alle macchine dell’elaborazione dell’informazione130.

Questa “contiguita tra tutte le figure o forme dell’esistente,
antropomorfe o meno. Fauna, flora, regno minerale, firmamento...”131,
implicita ma evidente nelle Cosmicomiche € presente anche nel Fabbro di
se stesso, nel quale il protagonista pungola i lettori: “Quale dei vostri
antenati in linea maschile non sara piu uomo ma quasi-uomo? Metteteli in
fila e guardateli: quale non e piu uomo ma altro? Quale non piu
mammifero?”132, || fatto che solo I'io narrante, che pud usare il pronome
con “inusitata ampiezza” 133, affermi di saper rispondere, ma non risponda,
a queste domande, conferma I'impossibilita di concepire effettive
distinzioni.

Nel Fabbro & I'uomo della continuita biologica che parla per mezzo
di Levi, ma lo stesso procedimento & alla base delle numerose interviste ad
animali, raccolte nel secondo volume delle Opere, assieme ad altre delle
pagine sparse!34. L’animale intervistato & cosciente e parlante come nelle
fiabe, ma cosi come per i testi giovanili di Calvino, non si tratta di fiabe: gli
animali degli elzeviri leviani possiedono la stessa facolta del Fabbro e
parlano a nome dell’intera loro specie, associando i due temi fondamentali

di Levi: memoria e testimonianza. La talpa di Naso contro naso vanta le

130 Vittorini: progettazione e letteratura, SS, 1, pp. 164-165.

131 Qvidio e la contiguita universale, SS, 1, p. 905.

132 J| fabbro di se stesso, VF, p. 703.

133 |bid.

134 §j tratta di: Naso contro naso, un incontro d’amore nel buio; In diretta dal nostro
intestino: I’Escherichia coli; Il gabbiano di Chivasso; La giraffa dello zoo e Amori sulla tela.

A queste si aggiungono le Nozze della formica, gia presenti in Racconti e saggi.



proprie soluzioni biologiche come scelte ragionate'3>; La giraffa dello zoo

afferma:

“Fra noi, fin da quando abbiamo deciso di allungarci il collo
e le zampe per arrivare a brucare le foglie piu alte,
I'idrostatica, la fisiologia e l'istologia sono sempre state

coltivate con intelligenza e con passione”!35;

il batterio dell’Escherichia coli rivendica niente di meno che una
storia culturale di 500 milioni di anni, di lotte sindacali, di originalita
rispetto ad altre linee evolutive®3’.

Il gabbiano di Chivasso sivanta della sua ascendenza “reale”, ma si
rammarica che, a contatto con la civilta umana, sisia dovuto adattare ad
essere cacciatore di topi e, soprattutto, di rifiuti138,

Le riflessioni degli animali non sono soltanto divertissement che
riprendono in chiave giocosa laforma delle Cosmicomiche e del Fabbro, ma
una rivendicazione dell’autonomia animale, una sua sottrazione allo
sguardo antropocentrico dell’'uomo, capace di sottrarre all’animale la sua
propria natura, per asservirlo alla sua interpretazione del mondo.
Emblematiche sono le parole sulla bellezza degli animali, in generale o,
come per Calvino, su un animale in particolare. Nella Ricerca delle radici,

Levi ricorda Darwin e la sua polemica

contro la tesi assurda che glianimali e le piante siano stati
creati belli affinché siano ammirati dall’'uomo, Darwin

raggiunge la composta bellezza del ragionamento strenuo e

135 Ngso contro naso, un incontro d’amore nel buio, PS Il, pp. 1325-1326.
136 1 g giraffa dello zoo, PS II, p. 1339.
137 |n diretta dal nostro intestino: I’Escherichia coli, PS Il, pp. 1333-1334.

138 || gabbiano di Chivasso, PS|I, pp. 1335-1337.



serrato. Negando all'uomo un posto di privilegio nella
creazione, riafferma col suo stesso coraggio intellettuale la
dignita dell’uomo?3?,

“Perché sono belle le farfalle? Non certo per il piacere
dell’'uomo, come pretendevano gli avversari di Darwin:
esistevano farfalle almeno cento milioni di anni prima del
primo uomo. lo penso che il nostro stesso concetto della
bellezza, necessariamente relativo e culturale, si sia
modellato nei secoli su di loro, come sulle stelle, sulle

montagne e sul mare” (AM, p. 752).

L’assoggettamento animale agli scopi o all’ambiente umano, con
conseguente snaturamento, € tematica di uno dei racconti fantascientifici
(Pieno impiego, per cui siveda il cap. lll) e di alcune poesie di Ad ora incerta
o altre raccolte successivamente nel secondo volume di Operel4°,

I gabbiani di Settimo, come quelli di Chivasso, “Hanno sostato alla
bocca del Ticino. / Tessuto nidi sotto il ponte di Valenza / Tra grumi di
catrame e lembi di polietilene/ [...] Immemori del passato, frugano i nostri
rifiuti” 142,

L’elefante della poesia del 1984, cavalcatura di Annibale le cui ossa
riposano sulle Alpit4?, lamenta I’assurdita dello sfruttamento animale da
parte dell’'uomo per i suoi fini (“Assurda & la mia storia e la Storia: / Che mi
importavano Cartaginee Roma?”) e attraverso le sue tecniche e tecnologie

(“L'indiano astuto mi ha allattato e domato, / L’egizio m’ha impastoiato e

139 perché gli animali sono belli, RR, p. 1383

140 per una rassegna delle poesie e delle prose leviane a tematica animale si veda
I’introduzionedi Ferrero a P. Levi, Ranocchi sulla luna e altri animali, a cura di E. Ferrero,
Einaudi, Torino 2014.

141 A0/, p. 551.

142 A0, p. 577.



venduto / Il fenicio m’ha ricoperto d’armi / E m’ha posto una torre sulla
groppa”).

Di pochi mesi dopo € Pio, una sorta di querelle carducciana, in cui il
bove prende la parola per contestare sia la sua riduzione in pacifica
schiavitu siaisignificati simbolici ad essa legati: “Pio bove un corno. Pio per
costrizione, / Pio contro voglia, pio contro natura, / Pio per arcadia, pio per
eufemismo. / [...] Inaudita violenza / La violenza di farmi nonviolento43”.

Come si e visto dalle metafore zoomorfe della Tregua, I’altra faccia
della medaglia, rispetto alla sopraffazione dell’animale, & I'ibridazione con
esso, tematica che Levi affronta in alcuni racconti fantascientifici e
fantastici o fantascientifici che si vedranno in conclusione del prossimo

capitolo.

2.11. “L’omeostasi non regge”

Quelli sulla dignita degli animali e sulla loro liberta di appartenere
autenticamente alla loro specie non sono gli unici effetti della scriteriata
azione dell’'uomo sulla natura e sull’ambiente.

Molti dei racconti della raccolta di Vizio di forma sono interpretabili
in chiave di complessita, di mancanza di saggezza sistemica da parte degli
esseri umani. La quarta di copertina del volume, prima ancora che un testo

fantascientifico, lo presenta come un manifesto ecologico:

Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, ci siamo
accorti che qualcosa di definitivo € successo, o sta per
succedere: come chi, navigando per un fiume tranquillo, si
avvedesse ad un tratto che le rive stanno fuggendo

all’indietro, I'acqua si & fatta piena di vortici, e si sente ormai

143 A0/, p. 581.
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vicino il tuono della cascata. Non c’e indice che non si sia
impennato: la popolazione mondiale, il DDT nel grasso dei
pinguini, I'anidride carbonica nell’atmosfera, il piombo nelle
nostre vene. Mentre meta del mondo attende ancora i
benefici della tecnica, I’altra meta ha toccato il suolo lunare,

ed & intossicata dai rifiuti accumulati in pochi lustri.144

In questo senso, quella che Levi chiamera “intuizione puntiforme”,
concetto imprescindibile per la lettura fantascientifica dei suoi racconti e
per la fantascienza in generale'#>, in termini ecologici corrisponde al
turbamento dell’omeostasi, ovvero dell’equilibrio, di un sistema
complesso che sibasa su reazioni di feedback positivo o negativo e che puo
essere sconvolto da un evento minimo4é.

Di un’omeostasi che “non regge”, Levi parla nel saggio Il brutto
potere (1983), dove ravvisa il fallimento dei sistemi di autoregolazione che

la societa si e data:

144 Ne | sommersi e i salvati, Levi si rende conto di correre il rischio di essere obsoleto
quando parla della suaesperienza di vita, perché il mondo attualeha altri problemi: “Per
i giovani di questi anni '80, sono cose dei loro nonni: lontane, sfumate, «storiche». Essi
sono assillati dai problemi d'oggi, diversi, urgenti:la minaccianucleare, la disoccupazione,
I'esaurimento delle risorse, I'esplosione demografica, le tecnologie che si rinnovano
freneticamente ed a cui occorre adattarsi” (SES p. 1148).

145 si definira I'intuizione puntiforme come “la capacita di far nascere la narrazione a
partireda dettagli, particolari, punti attorno a cui si aggrumano e si dipanano le storie”.
146 per un’ampia esposizione del rapporto tra I’ecologia leviana e|’omeostasi si rimanda a
F. Cassata, Fantascienza?, Einaudi, Torino 2016, pp. 141-193. Lo stretto legame tra
ecologia e narrativa (fantascientifica e non) € rintracciabile piuttosto chiaramente in
Romanzi dettati dai grilli: “E evidente che in condizioni naturali il maschio e la femmina
sono alla stessa temperatura; ma se si riscalda la femmina (o il maschio), anche solo di
due o tre gradi, il suocantosaledi unsemitono, eil partner non risponde piu:non ravvisa
piuinlei (oinlui)un possibilecompagnosessuale.Da una minuscola causa ambientalee

nata una incompatibilita. Non c’e il germe di un romanzo?” (AM, p. 691).



Le tirannidi di oggi tendono a conservarsi indefinitamente,
in una sorta di sclerosi, e cedono solo se rovesciate da eventi
militari o se sopraffatte da un’altra tirannide; I'eccesso di
liberta, ossia la licenza, non genera tirannidi, ma si protrae
in cancrena. |l disagio che pesa su di noi in questi anni nasce
da qui: non percepiamo piu forze di richiamo, omeostasi,
retroazioni. Il mondo ci sembra avanzare verso una qualche

rovina e ci limitiamo a sperare che I’avanzata sia lenta’®’.

Nel racconto Ottima é I'acqua, un giovane ricercatore scopre che la
viscosita dell’acqua & leggermente superiore alla norma e poco dopo si
accorge che i fiumi nella suazona scorrono piu lentamente e cid e collegato
ad alcuni vortici sulla sua superficie, che ne sono la causa oil sintomo. Non
passa molto tempo prima che il problema siaggravi e si diffonda: I’'acqua
diventa densa come I’olio e tutto ne risente, in un crescendo angosciante
e straniante, alla fine del quale gli uomini sono ridotti all’'ombra di se stessi,

come nel lager:

Le difese hanno ceduto, assai prima di quanto non si
temesse: come |'acqua del mare, dei fiumi e delle nuvole,
cosi tutti gli umori dei nostri corpi si sono addensati e
corrotti. | malati sono morti, ed ora siamo tutti malati: i
nostri cuori, pompe miserevoli progettate per I'acqua di un
altro tempo, si sfiancano dall’alba all’alba per intrudere il
sangue viscoso entro la rete dei vasi; moriamo a trenta,
quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica a
tutte le ore, senza pieta e senza soste, che pesa in noi dal
giorno della nascita, e ci impedisce ogni movimento rapido

o prolungato. Come i fiumi, anche noi siamo torpidi: il cibo

147 || brutto potere, PS Il, p. 1207.
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che mangiamo e I’acqua che beviamo devono attendere per
ore prima di integrarsi in noi, e questo cirende inerti e grevi.
Non piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei
nostri occhi, e non stilla in lagrime, ma defluisce come un

siero, che toglie dignita e sollievo al nostro pianto.148

Come si diceva, anche gli altri racconti della raccolta, che saranno
illustrati nel capitolo successivo, sono un monito contro la fragilita dei
sistemi complessi, naturali, sociali e culturali, il cui equilibrio potrebbe
essere sconvolto dal mutare di una singola variabile. Questo condizionale,
guesta incapacita di prevedere fino in fondo gli effetti delle nostre azioni e
quindi agire in modo sistemico — dice Levi in Eclissi dei profeti — &
connaturata alla condizione umana, assieme alle aberrazioni della

percezione del rischio'*°:

Piu precisamente: esiste una tendenza, irrazionale ma
osservata da secoli, e bene evidente nelle situazioni di
pericolo, ad avvicinare la probabilita di un evento terribile ai
suoi valori estremi, zero e uno, impossibilita e certezza. [...]
A guanto pare, ci e difficile la gamma intera del possibile; la
credulita e I'incredulita totali sono le alternative preferite, e
fra queste prevale la seconda. [...] Sia lo zero, sia I'uno, ci
spingono all’inazione: se il futuro danno & impossibile o

certo, il «che fare?» cessal0.

Uno dei punti chiave della letteratura che si occupa di

problematiche ambientali e di quella caratterizzata dall’estrapolazione

148 \F, p. 737.
149 Sj veda, per una definizionedi “rischio” in termini ambientali, Pellizzoni —Osti, Op. cit.,

pp. 52-54.
150 AM, pp. 854-855.



fantascientifica & proprio il porsi da parte dello scrittore, come
interrogativo sulla propria deontologia professionale, la domanda «che
fare?». Se e vero che I'atteggiamento piu diffuso nella popolazione posta
di fronte airischi corsi dal pianeta e dell’'umanita & quello dell’incredulita,
allora lo scrittore potra fungere da elemento regolatore e stabilizzatore,
anche esagerando la concretezza del rischio attraverso la messa in campo

di catastrofi e apocalissi.

2.12. L’idillio irritabile

Il pianeta irritabile di Volponi, romanzo del 1978, ¢ il traguardo di
un lungo percorso di ricerca ideologica e sperimentazione letteraria che
parte dal microcosmo fondato mitologicamente ed esperito con “una
passione primordiale, viscerale, pre-razionale e pre-industriale”151 che
anima le prime raccolte di poesie, per giungere infine allo scenario post-
apocalittico, di desolazione totale, in cui si muovono i quattro esseriviventi
protagonisti dell’allegoria fantascientifica volponiana.

La poesia giovanile di Volponi & principalmente all'insegna
dell’idillio, di un’immersivita lirica a volte pacata a volte sfrenata con

I’ambiente, in cui si riscontrano appena

gli accenni a un’apertura (sempre contrastata e rientrata,
ma ben presente) verso il mondo esterno, il progressivo
delinearsi di un «paesaggio umano» prima e di una vera
«vicenda umana» poi, con uniter narrativo e dei personaggi;

I’espandersi di quella mitologia al di l1a dei confini di un idillio

151 G, C. Ferretti, Volponi, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 10.



naturale e sentimentale tutto risolto in se stesso; la crisi di

questo idillio e cosi vial>2.

Se non si puo dire che il periodo di Volponi lirico sia privo di
un’evoluzione tematica e formale, € pur vero che il brusco cambiamento di
poetica avviene, per lo scrittore urbinate, col passaggio al romanzo,
segnato, come in Levi, dalla tematica dell’estromissione dell’'uomo —in un
ambiente di moderna produzione industriale (il campo di prigionia o
“I’'universo concentrazionario della fabbrica”1>3) — dalla sua natura animale
e culturale e il suo appiattimento su un indifferenziato mondo di cose.

Albino Saluggia, il protagonista di Memoriale (1962), & un reduce di
guerra con un passato di emigrazione e di prigionia e un presente di
tubercolosi e di fragilita psicologica. Saluggia esperisce il mondo attraverso
quelli che chiama i suoi mali'®*. Se all’inizio vede nel suo nuovo lavoro in
fabbrica una possibilita di riscatto da questi, poi ne individua una fonte di
aggravamento e, dalla sua prospettiva paranoica, cerca di volgere gli stessi
suoi mali a danno della fabbrica.

Quando nel 1959 Volponi comincia a scrivere il romanzo, sorretto
dalla lettura di veri memoriali di operai che leggeva in quanto responsabile

dei servizi sociali dell’Olivetti, la fabbrica & un oggetto nuovo, ancora non

152 Ferretti, Volponi, cit., p. 25.

153 Cfr. Giuseppe Zaccaria, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in Letteratura
italiana. Storia e geografia, lll. L’'eta contemporanea, Torino, Einaudi, 1989, pp. 162-167:
“Ma il punto di vista non & piu, adesso, quello esterno del l’'osservatore scientifico, bensi
appare interiorizzato dall’io narrante, in cui il passaggio dalla condizione contadina a
quella operaia &€ mediato dall'esperienza della guerra e della prigionia. Il rapporto &
suggerito in piu luoghi del romanzo, a stabilire un’'omologia simbolica che si innesta sul
tema pil generale della malattia, quasi una condizione sveviana applicata all'universo
concentrazionario della fabbrica”.

154 Cfr. E. Zinato, Introduzione a RP, |, p. XII.



interpretato, estraneo a qualsiasi canone estetico. Il primo impatto con la

fabbrica, per Albino & straniante:

La fabbrica era cosi grande e pulita, cosi misteriosa che uno
non poteva nemmeno pensare se era bella o brutta. Ed
anche a tanti anni di distanza, dopo tanti anni durante i quali
vi ho lavorato, non so dire se la fabbrica sia bella o brutta,
perché per tanti anni questo interrogativo anche se mi &
venuto in mente non & mai stato decisivo, proprio come per
una chiesa o per un tribunale. Oggipossodire che lafabbrica
€ sempre stata in un ordine perfetto anche durante i lavori
d'ampliamento o di riparazione, sempre pulita e sempre
sconosciuta. Questo vuol forse dire che la fabbrica e bella;
ma io non posso dire che la fabbrica sia bella, guardandola
da fuori o da dentro: cioe bella davanti a me, come una casa

o un albero??>,

Inizialmente paragonati a luoghi artificiali, come la chiesa, il
tribunale, la casa, ma dotati di quella sacralita e confidenza che consente
un’associazione ai paesaggi naturali, la fabbrica, i suoi ambienti e
componenti vengono percepiti ben presto come un organismo vivente —
“la macchina strideva piano e perdeva in una bacinella un olio, un latte e
sembrava che in realta soffrisse come un animale ferito”1>® — e infine i

fenomeni naturali vengono ricondotti alla fabbrica:

La fabbrica non dava distrazioni a tale pensiero: un albero,

un uccello, una parola, un passante. Non bastava levar gli

155 RP, I, pp. 14-15.

156 RP, I, p. 39.



occhi dal lavoro e muoverli in giro: non c'era nulla che non
fosse un pezzo della fabbrical®’.

Uno dei primi giorni di ottobre, nel pomeriggio, scoppio un
temporale con molti tuoni, grandi per tutto il cielo e scrosci
di pioggia a raffica. Eravamo ancora al lavoro e il temporale

sembrava un guasto enorme della fabbrica®>8.

Incapace di percepirla come cosa artificiale —forse per una difficolta
generalizzata a concepire [l'artificiale — il campagnolo inurbato e
trasformato in operaio non puo che associare la fabbrica a un dato di
natura e, abituato a trarre dalla natura i valori che guidano la sua vita, non
puo che assumere il ritmo e il meccanismo della fabbrica; le ragioni della
produzione, a fondamento del suo autorappresentarsi e del suo agire, e

man mano che si appassiona alla fabbrica, ne diventa parte integrante.

Il rumore della fresatrice mi tirava nella lotta e piu la sentivo
mordere piu m'infervoravo nel lavoro. Il suo rumore i suoi
tagli, mi convincevano aspramente di saper lavorare;

davano alle mie mani una forza che non avevano mai avuto,

157 RP, 1, p. 124.

158 RP, 1, p. 135. Secondo Calvino,in Memoriale, “Volponi arriva a una prosa d’invenzione
tutta intessuta di immagini e modi lirici, chetende all’assimilazione del mondo meccanico
nel mondo naturale. [..] A conti fatti, la tensione lirico-trasfigurativa che Volponi
raggiunge, risulta essere la pil adatta a esprimere la contraddittoria e provvisoria realta
attuale: tra tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica arretrata, tra
fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’ltalia oscuramente biologica” (La
«tematica industriale», SS, 1, p. 1767, originariamente in «ll menabo di letteratura», 5,

1962, pp. 18-21).



anche se mi ero accorto che le mie mani piu che guidarla
erano trascinate dalla macchinal®?;

Il rumore mi rapiva; il sentire andare tutta la fabbrica come
un solo motore mi trascinava e mi obbligava a tenere con il
mio lavoro il ritmo che tutta la fabbrica aveva. Non potevo
trattenermi, come una foglia di un grande albero scossoin

tutti suoi rami dal vento®0.

Assumendo i ritmi della produzione industriale, scanditi dalla
razionalita procedurale e quindi in opposizione alla coesione sociale,

intrinsecamente sistemica, Albino si aliena da ogni rapporto umano6:

Amavo a poco a poco la fabbrica, sempre di piu man mano
che m'interessava meno la gente che vi lavorava. Mi
sembrava che tutti gli operai avessero poco a che fare con la
fabbrica, che fossero solo degli abusivi o dei nemici, che non
si rendessero conto della sua sovrumana bellezza e che
proprio per questo, lavorando con piu fracasso del
necessario, parlando e ridendo, la offendessero
deliberatamente. Mi sembrava che si divertissero a

guastarla e a sporcarla, a voltarle le spalle ogni momento62.

L'incapacita a confidare nella solidarieta umana deriva anche
dall’attribuzione alle macchine della capacita di cooperare e lavorare

autonomamente, senza l'intervento degli esseri umani, come in questa

159 gp, |, p. 45.

160 gp, |, p. 47.

161 Cfr. a tal proposito D. Forni, Le figure della fabbrica, AA. WV. Paolo Volponi: Scrittura
come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, Franco Angeli, Milano 1995.in pp.
109-111.

162 Rp, |, p. 48.



scena in cui le due scavatrici che operano in sinergia vengono descritte da

Saluggia senza alcun riferimento ai macchinisti che le stanno guidando:

Mentre il motore della prima andava al minimo, I'altra
guardo indietro lasciando riposare la pala. Capi subito; volto
e si diresse verso la compagna. Si avvicind con il suo corpo
giallo a quello dell'altra. Quando furono insieme sospesero
per un momento ogni rumore. Poi una, la prima, comincio a
strepitare regolarmente, quasi cantando; I'altra la segui piu
piano. | rumori aumentarono insieme e le due macchine si
abbracciarono, sempre piu strette. Capii che |'una aiutava
I'altra e che insieme facevano forza nella stessa direzione.
Con la sua pala, una spingeva l'altra sotto il sedere e
rincalzava al fianco. Finalmente furono libere, sivoltarono le

spalle e ripresero il loro lavoro®3,

Dopo il rientro dalle ferie, durante le quali ha potuto assaporare il
proprio ambiente naturale originario, Albino comincia a manifestare
insofferenza per la fabbrica, per i colleghi operai ma anche per le macchine,
per I'assistenzialismo e I"'umanitarismo che, anche autentici, non sono

meno parte del sistema i cui danni tentano di bilanciare®* e dietro i quali

163 gp, |, p. 76.

164 E |’assistenzialismo e I'umanitarismo erano proprio i compiti a cui doveva dedicarsi
Volponi, a capo dei servizi sociali dell’Olivetti. Di quella sua esperienza, molti anni dopo,
in contemporanea alla pubblicazionedi Corporale, avrebbe scritto: “lo vivevo una «cieca»
stagione di fiducia, negli anni '57-60, lavorando tutto il giorno per far andare bene la
fabbrica nella quale credevo come fonte di benessere, di energia civile, di insegnamenti
per la pubblica amministrazione, per |'universita, per i comuni, che si avviassero a una
revisionedelleloro strutture, sistemi e risultati proprio per la giustiziaeper la liberta. Ho
incominciato dopo a intravedere, anche se dal primo giorno ho capito la sofferenza e

I'umiliazione che accompagnavano molti lavori della fabbrica, e anche se lavoravo



Saluggia riesce a immaginare solo complotti atti a perpetuare i suoi
problemi: “Dietro il motore della fresa andavo ordinando i miei pensieri;
ma, come sempre, |'ordine peggiorava la mia attuazione perché i miei
pensieri in fila s'indirizzavano fatalmente verso i miei mali” 16>,

In questo contesto, Albino matura una ribellione — a tratti
cosciente, a tratti spontanea —contro il sistema industriale, ribellione che,
fino a quando e solitaria viene accolta dalla dirigenza come un “caso” da
trattare adeguatamente attraverso strumenti opportuni, come il
demansionamento del protagonista. Ma la situazione continua a
peggiorare e Albino scrive, nel Memoriale che a questo punto ha
cominciato a redigere: “ll sentimento piu vivo che mi accompagnava nelle
ore di piantonamento era proprio quello di essere diventato una proprieta
della fabbrical®®”,

Cosi, infine, decide di passare allaribellione politica e aderisce a uno
sciopero, unica deviazione dalla norma che la fabbrica non riesce a
riassorbire. Alla fine del romanzo, Albino, tornato a casa, nell’attesa della
lettera di licenziamento e insieme dell’arrivo degli stormi di uccelli,
s’incammina attraverso il proprio paesaggio natio, di cui non riesce piu a

vedere la bellezza.

Anche il secondo romanzo di Volponi, la Macchina mondiale, si
conclude con una ribellione, per quanto di natura molto piu eclatante.

Come si vedra nel terzo capitolo, il problema della reificazione dell’'uomo &

appunto per attenuarne almeno le conseguenze, la logica del tutto interiore,
autoalimentata ed autoesaltantesi, del potere industriale. Di come tale potere fosse
solitario, egemone, e di come ogni suo gesto fosseproprio per la sua natura oltreche per
la sua meccanicita contrario ad ogni bene sociale” (Officina prima dell’industria, RP, 1, pp.
1068-1069).

165 Rp, |, p. 110.

166 RP, |, pp. 222-223.



affrontato da un protagonista che cerca di ricomporre [identita
macchineo-industriale (molto simile a quella di Memoriale) e I'immersivita
nell’ambiente naturale, estremizzando la prima in senso escatologico, di
modo che 'artificiale, eletto a strumento del progresso universale, inglobi

ogni aspetto del naturale.

2.13. Liberare I'animale

Ogni tipo di riduzionismo macchinico porta ad una reazione uguale
e contraria, a un tentativo da parte dell’'uomo di recupero dell’animalita e
della corporalita, o di approdo iperbolico alle medesime facoltal®’. Questa
tendenza, gia osservata in Levi, € al centro dei due romanzi volponiani
Corporale e Il pianeta irritabile. Nel primo (il cui titolo provvisorio era
Liberare I'animale), c’& un ritorno all’animale-uomo, con tutto il suo carico
di idiosincrasie, di contraddizioni intrinseche alla sua natura. Nel secondo,
si assiste invece ad una mutazione antropologica fino alla trasformazione
completa del nano Mamerte in un animale non umano.

Sperimentare le coppie di opposti che determinano la complessa
natura umana ¢ il risultato dell’operazione di riappropriazione del proprio
corpo compiuta da Gerolamo Aspril®8, protagonista di Corporale, ex
dirigente cacciato per le sue idee comuniste, insegnante di materie
scientifiche in un istituto religioso, contrabbandiere col nome di Murieta.

Finalita cosciente e saggezza sistemical®®, immersivita finanche allucinata

167 Cfr. Longo, Il senso e la narrazione, cit., p. 29.

168 Cfr. M. Manganelli, Le dinamiche della contraddizione, in Paolo Volponi: Scrittura come
contraddizione, cit., pp. 34-35.

169 Non volevo essere un’altra volta un rivoluzionario e un comunista dietro, e nemmeno
sopra osotto, le cose, con ordinee sempre nell’atteggiamento di guidarle, di giustificarle
o di condannarle.[...] Mi tornava in mente che non volevo una rivoluzioneche scendesse

tutta insieme al posto di cio che c’era prima”



nella natura e nell’ambientel’C e ricerca di una totale estraneital’?, estetica
soggettivistica e oggettivistica, dominio antropocentrico, persino crudelta,
sugli animalil’?, ed empatia per gli esseri viventil’3: tutte le modalita della
percezione e del rapporto etico-esteticocon la natura sono vissutein prima
persona da Aspri o dal suo doppio Murieta.

A percezioni diverse corrispondono idee politiche diverse, ed &
proprio in queste idee che Aspri, rendendosi conto che una conciliazione

di opposti € impossibile, si rassegna alla schisi:

Gli altri, qualsiasi altro, solo perché sono vivi sono nel
compromesso; tale € la vita in tutte le sue forme, e nel
revisionismo. Qui puo esserci, trai viventi, I'unica differenza:
revisionismo borghese, corruttore e autoritario, o

revisionismo scientifico, dei signori della luna'’4.
E ancora:

Non ho la risposta esatta, ma posso dire senza essere
originale ma nemmeno lontano dal vero, che appena |"'uomo

ha costruito la societa ha contemporaneamente pensato di

170 |3 spesso citata descrizione della tromba d’aria, RP, |, pp. 501-504.

171 “Sto guardando questo paesaggio anche troppo bello, che si consuma. Non debbo
caderci dentro e smarrirmici come questo vento” (RP, |, p. 731),

172 Nel costruire la sua arcatana Gerolamo lascera dei canarini a verificare la presenza di
radiazioni eli ritrovera morti di denutrizione.

173 “_ E vero, - disse Overath, - caro maestro a lei. Anch’io sento spesso la presenza
contemporanea suquesto pianeta, di rane, lepri, farfalle, leoni. Mi aiuta a vivere pensare
cheil pianeta non e soltanto mano. La vita precaria, smarginata degli animali mi da I’'unica
idea appena sostenibile di liberta: lei li liberera nella corsa./ - Bel ragionamento da
dittatore, - disse Murieta” (RP, |, pp. 632-633).

174 RP, 1, p. 439.



distruggerla tutta, tutt'insieme, anch’egli dentro, un poco

dentro e un poco fuoril’>,

Attraverso il pensiero scisso e le percezioni multiformi e

contraddittorie di Aspri, Volponi, in Corporale ci porta

ad esplorare il discrimine aperto della contraddizione e ce
ne mostra l'insanabilita filosofica; da un lato la razionale
adesione a un progetto in cui civilta industriale e sviluppo
tecnologico possano essere tradotti in reale civilta
dell’'uomo e sviluppo delle sue materiali condizioni di vita,
attraverso una sorta di democratizzazione dei processi
gestionali e programmatici che guidano il capitale; dall’altro
I'adesione irrazionale alle dinamiche della corporalita,
pratica comune un po’ a tutta la generazione di scrittori di
cui Volponi fa parte, e che ha avuto proprio negli anni ‘70
funzione rigenerante, in chiave vitalistico-anarchica, delle
deluse istanze rivoluzionarie di una parte degli intellettuali

“schierati”176.

Queste due tendenze hanno una cosa in comune: sono scelte,
progettate, ricercate: sono cioé guidate da una finalita cosciente. Se c’e un
aspetto della sua esistenza alla quale Aspri non abdica mai, questo & —
come si € visto nel primo capitolo — il suo piano per la costruzione
dell’arcatana e, prima che il progetto prenda corpo, la necessita di avere

un indirizzo, un obiettivo determinato. Se non € indirizzato a una meta

175 gp, |, p. 441.
176 M. Colonna, Il pianeta irritabile, o I'epica della mutazione, in Paolo Volponi: Scrittura

come contraddizione, cit., p. 89.



ideale, la finalita cosciente rischia di manifestarsi come assassinio, rapina,

estinzione:

Oltre che pensare, camminare, mangiare, etc, etc., mi
convinco di una necessita corporale, di una specie di
lievitazione il cui stimolo e il cui appagamento posso definire
con il verbo assassinare, assassinare come penetrare,
rompere, esaurire consumare, assorbire. [...] A me sembra
che queste voci mi accompagnino sempre, anche se non
acquisite, dialogate; che si svolgano sopra, parallelamente
alla mia strada. Aiutami a trovare un progetto ancora sopra,
per forza ideologica: se no sara una specie di

decapitazionel”’,

E ancora:

Gli occorreva quindi organizzarsi e concepire i suoi propositi
come una meta provvisoria e non gia sentirli come un
appagamento, in modo da poter dominare via via la serie
degli avvenimenti e indirizzarla verso il fine. [...] Sappi cheio
ti sopportero, appena che tu voglia riconoscere |la mia forza
e anche l'autonomia del mio disegno finale. Davanti
all’ultima scena, pietra, tana, saro da solo e compird il mio

fatol’8

E infine, rammaricandosi di non essere mai riuscito ad avere una

finalita totalmente rivolta a uno scopo:

177 Rp, I, p. 492.

178 RP, |, pp. 688-689.



La mia volonta di liberarmi d’ogni natura contraria & stata
sempre coperta da uno strato di segatura, con I'oggetto
possibile e prescelto quindi che aveva il tempo prima di
essere raggiunto di camuffarsi e di mutare allo stesso modo
e ad ogni mutazione del soggetto, io. Quindi mai sono
riuscito a portare questa mia volonta in modo chiaro

sull’oggetto identificato e giustol7?.

Non & un caso che, nel Pianeta irritabile, I’ultimo scoglio che il nano
Mamerte deve superare per realizzare appieno lasuaanimalita non umana

sia I'impulso all’intenzionalita, alla finalita cosciente:

Doveva arrivare a confermare in ciascuna cosa, gesto e
fenomeno la mancanza vera, pulita, di qualsiasi intenzione,
e anche di ogni ragione che non si esaurisse liberamente in
se stessa, cioé nell’esistere. L’intenzione ha sempre
prodotto ordine e quindi sovranita. L'intenzione non poteva
essere rivoluzione, e cosi nemmeno la guida e la sostanza
del loro prossimo percorso. Occorreva invece affermare e
servire la totalita, integra, e presente, dell’esistenza: di tutto
e di ciascuno. Anche il nano cercava di non cercare e per non
essere catturato dai suoi stessi occhi che siimpuntavano in
giro su tante cose, si nascondeva tra le foglie piu tenere e

ignote!8°,

Anche prima che l'apocalisse atomica provvedesse quasi ad
annullare I'umano consorzio, il nano Mamerte, per via della sua deformita

fisica e peril lavoro di spalatore di escrementi nel circo, ne era gia escluso.

179 Rp, I, p. 723.

180 RP, |, p. 442.



Come in un grottesco ribaltamento di un poema cavalleresco in cui si
susseguonol’una dopo I'altra leimprese deglieroi in cerca di onori egloria,
nel viaggio a tappe con gli animali suoi compagni, deve conseguire una
serie di mutazioni per liberarsidel tutto dall’antropocentrismo, in modo da
non essere egli stesso coinvolto in quelle dinamiche di potere che hanno
portato alla distruzione del mondo e a cui il gruppo composto dall’elefante
Roboamo, dalla scimmia Epistola, dall’oca Plan Calcule e dallo stesso
Mamerte e destinato a porre fine.

La via alla mutazione animale passa anche attraverso il
riconoscimento che anche le proprie funzioni superiori, come il pensiero e
il linguaggio, sono legate senza soluzione di continuita allo stesso fondo

biologico!®l. Per questo motivo, Mamerte si interroga sulla

similitudine tra il modo in cui la sua testa continuava a
emettere e triturare pensieri e quello in cui il culo dell’oca
continuava a emettere sterco. Erano uguali, entrambi
misteriosi, incontentabili. E cosivide cadere una delle ultime

differenze tra sé e quegli altri animali'82,

2.14. Le mosche, il pappagallo e i ficus del capitale

Il potere che alla fine del Pianeta irritabile viene sconfitto dall’ormai
animale Mamerte e dai suoi compagni, nelle Mosche del capitale (1989),

inquietante apoteosi del tardo capitalismo, € vivo e vegeto nella sua fredda

181 Cfr. Longo, Il senso e la narrazione, cit., p. 166: “se accettiamo la lezione darwiniana,
dobbiamo ammettere che la nostra mente, al pari di quella degli altri animali, serve a
mantenerci in vita nel mutevole ambiente che di volta in volta ci circonda [...]: di fatto
siamo animali e la nostra mente & un prodotto dell’evoluzione, al pari dell’apparato
digerente”.

182 Rp, 11, pp. 326-327.



incarnazione economico-finanziaria di rapporti aziendali, di equilibri
politici e sindacali.

Essoe, dopo laprima natura biologica e laseconda natura culturale,
un’ulteriore natura, astratta, di tipo informazionale e relazionale, attaccata
all’'uomo come un pervicace parassita, un esempio perfetto di sistema

complesso autoreplicantesi:

un vasto e potente apparato economico, alimentato dal
denaro e intessuto di tecnologia, autoreferenziale, privo di
ideologie forti e animato solo da una vaga ma potente
tendenza, tipica degli organismi biologici, al mantenimento
e al rafforzamento delle proprie strutture. [...] Valendosi
dell’apparato e della tecnologia e innervandosi nella rete,
qguesta creatura tenderebbe ad assoggettare a sé tutti i
desideri e tutte le aspirazioni individuali, all’insegna di una

cieca e acefala volonta di esserel83,

All’interno di questo sistema, si muove il professor Bruto Saraccini,
alter ego di Volponi, il quale ripercorre attraverso di esso la sua vicenda
aziendale, analizzando nello specifico gli eventi e il contesto che lo hanno
portato dall’Olivetti alla Fiat.

Fine intellettuale e riformatore moderato, Saraccini, che spera di
poter contribuire al bene della societa dall’interno di una struttura di
potere come quello dell’azienda, ha si una saggezza sistemica in grado di
leggere i fenomeni complessi, ma non conosce (e forse non esiste) mondo
fenomenico che non sial’azienda sul quale poter esercitare quella che lui

s’illude essere la sua azione politica e culturale:

183 Longo, Il nuovo Golem, cit., p. 10.



Saraccini accolse di buon grado la domanda, non solo con il
desiderio di concedergli I'aiuto richiesto, ma anche col
proposito di raccogliere informazioni sul funzionamento
dell’organizzazione tali da permettergli la scelta di politiche
e di strumenti adatti ad affermare sempre piu la propria
influenza e a provocare insieme i cambiamenti necessari al
rinnovamento dell’azienda. R. diventava per Iui uno
strumento attraverso il quale procurarsi preziose notizie
sulle relazioni interne fra le varie direzioni e sui modelli
comunicazionali dell’azienda, nonché un mezzo per influire

sull’intero sistemal84.

Questo sistema-mondo, identificato da Nasapeti, capo di Saraccini,
con il denaro'®>, per preservarsi, deve inglobare sempre nuovi elementi'&®,
rafforzare sempre di piu quelli inglobati, uniformare quanto possibile gli
elementi che lo costituiscono®’, in modo che possano diventare sempre
pil compatibili con i suoi automatismi.

Automatici gli operai, automatiche le trattative commerciali,

Piu ancora degli altri, i dirigenti commerciali ridono
automatici e automaticamente sui loro particolari

automatismi, grandi quanto necessari, decisivi per la sorte

184 Rp 111, p. 43.

185 ’industrialespiega al suo responsabiledel personaleche “i soldi sono la cosa pili bella
del mondo, e che quanti pit sono piu bellofannoilmondo...e[...] chei soldi sono il mondo,
il mondo vero, I’'unico possibile abitato dall’'uomo centro dell’universo” (RP, i1, p. 18).
186 Nasapeti spiega a Saraccini: “Il nostro compito, ormai, a parte il profitto, & quello di
tenere inpiedi lo Stato, e non tanto per far guadagnarevoi, quanto per reggere il sistema,
inmodo che alla finelo Stato si identifichicon noi, considerila nostra salute come propria,
le nostre compatibilita come generali e decisive” (RP, I, p. 147).

187 “prodotto e cliente diventano la stessa cosa” (RP, Ill, p. 47).



stessa del mondo, affidata, come si sa, all’armonia

automatica degli scambi automatici'®,

Saraccini & consapevole del pericolo di completa assimilazione e fa
il necessario per premunirsi, per avere sempre una consapevolezza critica,
ma il sistema-industria-azienda-capitale, memeticamente quasiinvincibile,
riesce a fare breccia e anche il pensiero di Bruto, “specie di notte, tra i
fantasmi del cosmo e quelli dei suoi midolli memorizzati e anche
programmati, rischia di essere soltanto, goccia per goccia, un automatismo
verbale” 189,

Nasapeti non ha alcun ritegno a spiegare al sottoposto “le sue idee
servono... se praticate con giudizio, come lei ha sempre dimostrato di saper
fare... servono a creare consenso”12%, ma Saraccini continua a lavorare, se
non perché il sistema si riformi, fore almeno per controbilanciare ideologie
come quella dell’lamministratore delegato Sommersi Cocchi, che lo

renderebbero ancora peggiore:

Quando penso a un’industria, al suo corpo e allasua attivita,
penso a una macchina bellica, nucleare, capace di grande

velocita e forza d’urto, che spazza via il nemico, che avanza

188 gp, 11, pp. 188-189.

183 RP, 111, p. 187. Cfr. G. Bateson, Effetti della finalita cosciente sull’adattamento umano,
inld, Op. cit., pp. 486-487. “Quando il signor Rossi entra nella saladel consiglio dellasua
societa, egli deve limitare strettamente il suo pensiero ai fini specifici della societa o a
quelli di quella parte della societa che egli ‘rappresenta’. Per fortuna non gli & del tutto
possibile far cio e alcune decisioni della societa sono influenzate da considerazioni che
scaturiscono da parti piu ampie e pil sagge della mente. Ma, idealmente, il signor Rossi
dovrebbe agirecome una coscienza pura, senza correttivi: una creatura disumanizzata”.

190 Rp, 111, p. 166.



e che conquista intanto che ordina e lavora secondo il

proprio intento trionfale®?,

Riscritto dal capitale, il galileiano libro della natura & diventato il
“gran libro dell’azienda”1%2, pieno di conti, comprensibile a pochi e a
disposizione di ancor meno. Nel contesto delle Mosche, la natura e
addomesticata, riprodotta artificialmente, simulata®3. Animali, piante,
oggetti d’arredamento, tutti ugualmente antropomorfizzati, partecipano
in modo funzionale alle dinamiche del sistema e, in lunghe interpolazioni
dialogiche o monologiche, sianimano e prendono la parola per esaltare il
loro ruolo nell’azienda, per raccontare le loro rivalita, complicita, alleanze,
speranze di carriera, le stesse degli uomini, integrati come loro nel sistema.

Parlano, discutono e bisticciano il pappagallo, le poltrone, le borse,
il calcolatore, la luna. Piu di tutti siesprimono gli onnipresenti ficus, che
vivono come un privilegio I'essere stati strappati dal loro ambiente
naturale, I’essere l'illusione, per i dirigenti d’azienda, di avere ancora un

rapporto con la natura:

Noi siamo la creativa cultura industriale. Non abbiamo piu
legami con natura e climi ancestrali; niente ci inibisce e ci
condiziona. Abbiamo lo spirito e il metabolismo

dell’impresa. [...] | dirigenti guardano a noi per pensare e

191 Rp, 11, pp. 58-59.

132 Rp, 111, p. 15.

133 Cfr. Forni, Op. cit., p. 123. “La natura & presente, ma quale ornamento per gli interni,
plastificata, antropomorfica, dotata di parola ma priva di alterita, mentre il canto del
canarino e assimilatoai suoni dellatelevisionee a quelli della catena di montaggio di cui
Saraccini e fine conoscitore, la vegetazione e la neve diventano quelle della moquette,

ridotte ai termini di una metafora”.



decidere; seguono il nostro verde e i rapporti del nostro
ordine!%4

[...] essisirivolgono a noi come per rinfrescarsi la mente, per
trovare sul nostro splendido lucore un rimbalzo per i loro
pensieri, un ordine dentro le nostre compatte e affilate
foglie per la loro riflessione e per la ripresa delle loro

considerazionil9>,

Saraccini comprende questa illusione, anela a una natura diversa,
ed essa si manifesta nella sua fervida e grottesca immaginazione:

Il ficus ornamentale & pieno di scimmie che sghignazzano per
deriderlo da ogni foglia: laide, ignude, rosa, a salti, in volo perfino tra le
tende, a scomporre le rotonde pieghe, solenni vestigia dell’autorita;
serpenti schifosi gonfiano la moquette; tarantole s’annidano sui fili delle
lampade; fra i telefoni si celano piccoli mammiferi sconosciuti appena
partoriti, ancora ciechi e molli1®®,

Nell’essere quasi privo di possibilita di intervento, nell’essere
mondo che guarda il mondo, azienda che guarda |'azienda, la sorte di
Saraccini € simile a quella di Palomar: “In quell’ufficio, una specie di
osservatorio, un po’ simile a quello immaginario dell’avo Giacomo,
Saraccini scriveva, pensava, leggeva, riceveva gente. Un ornamento
secondo alcuni, un abbellimento voluto dal vecchio Teofrasto, un vanto, un

cogitatorium verso la realta” %7,

Un’immagine antitetica degli esseri viventi assoggettati

all’ambiente umano e allarazionalizzazione capitalistica che troviamo nelle

194 RP, 111, p. 199.
195 RP, 111, p. 264.
196 Rp, 11, p.69.

197.RP, I, p. 177.



Mosche, & la capra di un racconto del 1984, La fonte, pubblicato sullarivista
«Marka» e recentemente riproposto da Emanuele Zinato nel volume [/
racconti®®, assieme ad altri brani editi o inediti, perlopil poco noti e
scarsamente frequentati dalla critica.

Il racconto parte dalla descrizione della peste del 1348 e dalla morte
dei pittori senesi Ambrogio e Pietro Lorenzetti. Essa giunge come evento

inaspettato, come inspiegabile punizione divina:

Chissa come € arrivata questa pestilenza: prende chi gli pare
e nessuno sa come resisterle anche perché ci siamo arresi
prima ancora di prenderla. Ormai & tardi. E dentro il nostro

corpo, oghi suo concetto e parte, pit dell’anima di dio1®°.

Laloro fine e solitaria e i loro capolavori vengono lasciatiincustoditi,
alla mercé di ladri senza scrupoli, tra cui un mercante ferrarese giunto
apposta per saccheggiare le opere dei fratelli. Ma nella dimora dei
Lorenzetti giunge anche una capra, “non ebbra ma trattenuta da una
serieta ammonitrice. |l mercante pensod di catturarla e di servirsi di essa
come bestia da soma. La capra si fece raggiungere, ma non comandare” 290,
Nella precaria condizione dell’'umanita sconvolta dalla peste, la capra
ingaggia una lotta contro il mercante e riesce a sopraffarlo, instaurando

Ill

cosi il “regno della capra”2°%, tra i cadaveri di uomini e bestie, tra I'oro e il
legno delle tele e delle cornici, in un’immagine di riscatto animale contro
ogni manifestazione umana: sia le piu degradanti del potere e della rapina,

sia le piu nobili dell’arte. Il testo sembra, per alcuni paragrafi, diventare

138 p_ Volponi, I racconti, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2017.
199 i, p. 51.
200 jyj, p. 55.

201 Jyj, p. 57.



“caprocentrico”: il comportamento della capra e descritto da frasi semplici

e sconnesse, senza un’intenzionalita d’azione:

Temeva il viscidume dei bulbi e il latte delle radici. Percorse
il confine del campo completamente due volte e prosegui
salendo il palco della loggia. Provd a leccareil verde di una
tavola e annuso le ocre delle scodelle. Trovo un fondo di
aceto e sale dentro un bacile e vi immerse il muso senza

bere.202

E nel frattempo, padrona di quella piccola parte di mondo che ¢ la
casa dei due defunti pittori, la capra si muta linguisticamente in caprone e
infine ariete.

Ma il suo regno ha vita breve: uscita dalla casa viene aggredita da
un gruppo di affamati, che riportano il mondo al dominio umano:

Tutto il capo reciso i cinque tenevano esicontendevano, che ancora
la capra stava in piedi sulle sue quattro zampe appena tremanti. Questo fu
il primo avvenimento che diede inizio alle ladrerie, alle abbondanze, alle

baldorie che seguirono la peste?03,

Il corrispettivo saggisticodelle Mosche e della Fonte, ma in generale
di tutto il pensiero ecologico di Volponi, sitrova in Etna: natura e scienza,
pubblicato su «Alfabeta» nel 1983. Volponi constata la sorpresa di trovarsi
di nuovo di fronte ad una natura quasi leopardiana che, indifferente
all’esistenza e all’azione dell’'uomo, sirivela soverchiante e imprevedibile,

per noi esseri umani che “sapevamo ormai somministrarcene

202 pid.

203 Jyj, pp. 61-62.



automaticamente le essenze corroboranti e poetiche in pillole e

pellicole”204,

Anche il semplice prelievo dei suoi beni, detti materie prime,
e violento, tanto che ne strappa e mischia la cava e la
qualita. Infatti, oggi davanti all'Etna, la nostra scienza non sa
escogitare niente di meglio che un bombardamento
distruttivo, proprio come un selvaggio contro I'arnia fitta e

ricolma di un’ape che I'abbia punto?°>,

La natura e 'uomo devono salvarsi reciprocamente, perché sono
I’'uno misura dell’altro: il patrimonio culturale dell’'umanita non ha valore,
senza I'addestramento estetico che solo la natura, vera, non
addomesticata, pud dare: “Non basterebbe salvare i grandi testi, i
documenti, le arti, gli organi perché non ci sarebbero piu i luoghi, i
sentimenti, la salute che potrebbero consentire di riconoscerli e di

apprezzarli”20,

204 Rgp, 11, p. 702.
205 Rp, 11, p. 703.

206 Rp, I, p. 705.
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capitoLo Ill.

Fantascienze alla rovescia

Se é attuazione disogniancestrali il poter volare
con gli uccellie navigare con ipesci, penetrare nel
corpo di gigantesche montagne, inviare
messaggi con la rapidita degli déi, scorgere e
udire cio che é invisibile e lontano, sentir parlare
imorti, [...] allora la ricerca odierna non é scienza
soltanto: allora é anche magia.

Robert Musil (L'uomo senza qualita)

3.1. Le muse nell’epoca della loro riproducibilita tecnica

Negli anni della stesura delle Cosmicomiche, Calvino era “capace di
trovare immagini solo nell’astronomia o nella genetica”?; nello stesso
periodo Levi, chimico di professione, si dedicava alla scrittura dei racconti
poi confluiti in Storie naturali nei momenti liberi che il suo lavoro gli
concedeva; Volponi, responsabile dei servizi sociali dell’Olivetti, azienda
all’avanguardia in Italia e nel mondo dal punto di vista scientifico e
tecnologico, dettava in poche settimane La macchina mondiale, che
avrebbe vinto nel 1965 il premio Strega, non senza prima aver letto molti
libri di botanica?.

Per lavoro o per curiosita personale, nei primi anni Sessanta, i tre
scrittori, avevano spesso opportunita di accostarsi a tematiche tecnico-
scientifiche, in un modo che — per usare le definizioni di Kuhn® — non era

sempre quello della “scienza normale” i cui cultori, conformemente al

1 Lettera a H. M. Enzensberger del 28 ottobre 1965, LL, p. 895
2 Cfr. G. C. Ferretti, Volponi, cit. p. 4.

3 Cfr.T. S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1969.
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periodo storico nel quale operano, lavorano per ricondurre ogni fatto
empirico al paradigma accettato dalla comunita scientifica. Non era talesia
perché I'inclinazione alla letteratura fantastica e, si vedra, fantascientifica
portava Calvino, Levi e Volponi ad avere naturalmente maggiore affinita
con la “scienza straordinaria” delle anomalie e lo sperimentalismo piu
marcato, sia perché il paradigma scientifico, nella prima meta del XX secolo
e nel decennio successivo, aveva effettivamente subito significativi
rivolgimenti e ancora maggiori erano le conseguenze che, con qualche
anno di ritardo, questi mutamenti di fondamento e di prassi avevano
prodotto sull’immagine che la scienza dava di sé presso chiunque non
avesse una preparazione specifica. Una serie di circostanze, di teorie, di
modelli, avevano demolito l'idea di una scienza monolitica, ferma nelle
proprie certezze e in grado di appianare ogni contraddizione attraverso la
verifica sperimentale; ora, di fronte all’opinione pubblica, la comunita
scientifica esponeva il fianco vulnerabile alle incertezze e alle idiosincrasie,
mettendo in discussione i propri principi e i propri metodi.

Essa aveva concepito paradossi come il dualismo onda-particella
del fotone e dell’elettrone, per risolvere i quali aveva dovuto ricorrere alla
meccanica quantistica, introducendo elementi probabilistici nella
descrizione di un fenomeno, rinunciando alla totale predittivita e
accettando I'indeterminatezza. Aveva riconosciuto la dipendenza concreta,
fattuale, dei fenomeni empirici dalla posizione dell’osservatore e dalla
stessa attivita di osservazione; aveva ipotizzato la falsificabilita anziché la
dimostrabilita come metro di valutazione di una teoria®, per cui nessuna
verita scientifica era dimostrata una volta per tutte, ma ogni asserzione
restava in vigore solo provvisoriamente e non nell’aspettativa di una

verifica, ma nella prospettiva di una rettifica. La scienza sembrava inoltre

4 Cfr. ad esempio K. R. Popper, Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino 1970, pp.

21-25.
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essersi avvicinata alle discipline umanistiche, esplorando ambiti in
precedenza appannaggio della filosofia come lo studio qualitativo (e non
solo quantitativo) dello spazio e del tempo, dimensioni di cui cercava di
definire la natura prescindendo dall’esperienza che I'uomo ha di esse.
L'interesse per le grandezze astronomiche e subatomiche, per le velocita
guantistiche e per gli eventi non osservabili e non riproducibili aveva
incoraggiato le intelligenze piu brillanti a servirsi di esperimenti mentali,
una sorta di narrativa finzionale non priva di singolari invenzioni letterarie
e di immagini memorabili come il paradosso dei gemelli o il gatto di

Schrodinger>.

3.2. Il collezionista, il chimico, il dirigente

Calvinosirende conto che laricercascientifica & ormai lontana degli
stereotipi di esattezza, freddezza e razionalita e si domanda: “non & essa
stessa ormai una continua messa in discussione delle proprie convenzioni

linguistiche?”®. E ancora, sulla situazione epistemologica contemporanea:

Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che erano serviti
per immaginare e classificare e progettare il mondo sono in
discussione: e non solo quelli pit legati ad attribuzioni di
valori storiche: il razionale e il mitico, il lavorare e I’esistere,

il maschile e il femminile, ma pure i poli di tipologie ancor

5 Cfr. Longo, Il senso e la narrazione, cit., p. 87: “La fede nel riduzionismo, nell’oggettivita
e nella reversibilita cede alla sensazione che indeterminazione e caso non siano
trascurabilisbavaturedi un quadroinsénitido, che aspetterebbe solo di esseredisvelato,
ma siano invece i caratteri intrinseci della realta conoscibile”. Per una disamina di
carattere divulgativo dellerivoluzioni novecentesche del paradigma scientificosi veda C.
Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Adelphi, Milano 2014.

6 Due interviste su scienza e letteratura, SS, 1, p.230.
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piu elementari: I'affermare e il negare, I'alto e il basso, il

vivente e la cosa’.

L’autore delle Cosmicomiche esalta la prosa scientifica e considera
Galileoil piu grande scrittore italiano per la sua “immaginazione scientifico-
poetica” e per la “costruzione di congetture”®. Lo avvicina ad Einstein, di
cui apprezza gli esperimenti mentali: “L’esperimento & «artey,
interrogatorio capzioso della natura, messa in scena (fino all’esperimento
che awviene soltanto nel pensiero, come i treni e gli ascensori dei
ragionamenti di Einstein)”®. Esperimento scientifico ed espressione
letteraria devono essere accomunati da “un rapporto d’interrogazione” nei
confronti della realta: tanto lo scienziato quanto lo scrittore devono avere
sopra di sé “non il cielo di Renzo Tramaglino dunque, ma quello del pastore
errante nell’Asia” 10,

Se tra esperimento ed esperienza non vi € soluzione di continuita,
allora il Dialogo o il Saggiatore di Galileo, e con essi gli scritti di Einstein,
vanno messi sullo stesso piano della narrativa quanto a trasposizione della

propria individualita e della propria visione del mondo.

Che l'esperimento possa essere narrazione — afferma
Calvino in una conversazione con Daniele Del Giudice — &
dimostrato dal caso piu evidente di un grande scienziato e

grande scrittore: Galileo. Quando Galileo fa un esempio,

7 Lo sguardo dell’archeologo, SS, |, p. 125.
8 Due interviste su scienza e letteratura, SS, |, pp. 231-232.
9 Letture di scienza e antropologia, SS, pp. 2040-2041.

10 Natura e storia del romanzo, SS, |, p. 33.
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molto spesso € un bellissimo raccontino, tanto da essere

antologizzato!!.
E ancora:

Nel nostro secolo le esperienze scientifiche piu
caratteristiche sono gli esperimenti mentali di cui parlava
Einstein. Nella loro astrazione sono anche i piu personali,
quelli che maggiormente portano il sigillo creativo di chi li
propone. Non diversamente, io credo, I'esperienza della
narrativa che si basa su una costruzione astratta puo
risultare piu corposa e sofferta di quanto sarebbe se la
inseguissimo «direttamente», nel vissuto, senza tra |'altro

mai pil raggiungerlal?.

11, Calvino e D. Del Giudice, C’¢ ancora possibilitd di narrare una storia?, in “Pace e
guerra”, |, novembre 1980, p. 24. Cfr. a tal proposito M. Bucciantini, /talo Calvino e la
scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, pp. 129-131.

12 Ccalvino e Del Giudice, Op. cit., p. 24. Che la scienza possaancheessere in sé letteratura
e non semplicemente foriera di spunti letterari & chiaroin unodegli articoliin cui Calvino
si cimenta piu direttamente col dibattito scientifico contemporaneo. “Ora, devo dire che
la mia prima razione quando vedo le enunciazioni d’'uno scienziato inclinare verso il
«poetico» € un moto di diffidenza; uno dei primi punti fermi della nostra (o almeno della
mia) educazione intellettuale vuole infatti che la scienza ci si presenti col suo volto piu
burbero e disadorno; se dai risultati del suo impassibile procedere salta fuori quella che
sara da me considerata una suggestione poetica, la saluto come benvenuta, ma devo
essereio a scoprirla;see la scienza stessa a dirmi «hai visto come sono poetical!» ionon
ci sto, anzi ho una reazionedi rifiuto. Qui con Prigogineche in margine alledimostrazioni
piu serrate fa scorrere un’evocazione commossa d’orizzonti vertiginosi dovrei mettermi
inguardia, mobilitare tutte |e mie diffidenze e allergie:invece no, mi pare di riconoscere
qualcosa disolidochesorreggeil discorso, qualsiasisiailsuoinvolucro retorico”. Vd. llya
Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza, SS, 1, pp. 2039-2040. Originariamentein

«la Repubblica», 3 maggio 1980 col titolo No, non saremo soli.
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Con queste premesse si constata come un viaggio nella scienza sia
anche “un viaggio nella fantasia umana”, ed & per questo — spiega Calvino
— che, nella sua Storia naturale, Plinio il Vecchio passa dalla descrizione
degli elefanti a quella dei dragoni, dai lupi comuni a quelli mannari, e
nomina senza imbarazzo “lI’anfesibena, il basilisco, il catoblepa, i crocoti, i
corocoti, i leucocroti, i leontofonti, le manticore”13. Attraverso il discorso
su Plinio emerge l'interesse dello stesso Calvino per I’'anomalia scientifica:
lo scrittore latino & un maestro nello “spigolare curiosita e stranezze”4; la
sua scienza “oscilla tra I'intento di riconoscere un ordine nella natura e la
registrazione dello straordinario e dell’unico: e il secondo aspetto finisce
sempre per aver partita vinta”1>. E poco importa se “il metodo delle sue
valutazioni sembra quanto mai oscillante e imprevedibile”1: eglié in grado
di produrre un testo coerente e di rendere “con nitida evidenza il
ragionamento piu complesso traendone un senso d’armonia e di
bellezza”1’. ’idea del mondo come rassegna, enciclopedia, collezione che

emerge da queste pagine & parte integrante della poetica calviniana 8.

13 Jl cielo, 'uomo, I'elefante (su Plinio il Vecchio), SS, 1, p. 929.
1465, 1, p. 917.
15 65, I, p. 920.
16 85,1, p. 918.
17.8S,1, p. 919.

18 Anche quando manifesta il suo interesse per le fiabe ne sottolinea il carattere
dicollezione e le descrive in questitermini: “Sono, prese tutte insieme, nella loro
ripetuta e semprevaria casistica di vicende umane, una spiegazione generale della
vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine
fino a noi: sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una
donna”. Vd. Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi
cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, prefazione di M. Lavagetto,

Mondadori, Milano 1993, p. 13.
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In termini retorici — spiega Mario Barenghi riferendosi alla
Collezione di sabbia —, una collezione & una enumeratio
protratta, cioe un particolare tipo di sintesi fra singolarita e
pluralita: una medesima posizione o funzione sintattica che
siriproduce e siriparte in una quantita indefinita di elementi
diversi. Cosi, un medesimo sguardo si posa su una serie
indefinita di prospettive, dimensioni, esperienze, in uno
sforzo sempre provvisorio eppure mai inutile di ridurre una
realta parcellizzata e disgregata a un senso compiuto e

unitariol®.

Ma la stessa immagine del mondo come collezione € solo una delle
tante immagini possibili, se € vero che anche di modelli cosmologici il

collezionista di universi dispone di una rassegna:

Il signor Palomar [...] legge e rilegge il nuovo articolo, ne fa
un riassunto scritto per assicurarsi di aver afferrato i punti
essenziali, poi lo archivia nella sua collezione dove tanti altri
universi sono allineati I’'uno a fianco dell’altro come farfalle

trafitte da uno spillo2°.

L'immagine di Palomar che contempla la sua collezione di universi
rimarca anche visivamente come il tema centrale della letteratura
calviniana non sia il rapporto tra individuo e societa, ma tra individuo e
mondo, tra individuo e oggetti, tra la percezione del mondo, infine, e I'agire
dell’individuo. Come accade per Plinio, I'attenzione di Calvino “si proietta

sulle cose del mondo, corpi celesti e territori del globo, animali e piante e

19 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, || Mulino, Bologna 2007, p. 143.
20 palomar e i modelli cosmologici, SS, 11, p. 2012. Apparso col titolo Ultime notizie sul

tempo. Collezionista d’universi sul «Corriere della Sera» il 23 gennaio 1976.
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pietre”?!, e probabilmente nel congetturare le motivazioni dell’autore

latino, Calvino fornisce le sue:

ogni fatto accaduto, ogni biografia, ogni aneddoto, possono
servire a provare che lavita, se considerata dal punto di vista
di chi lavive, non sopporta quantificazioni né qualifiche, non

permette d’essere misurata o comparata ad altre vite?2.

Indefinita e incommensurabile, la natura umana e “qualcosa di
precario, d’insicuro: laforma e il destino dell’'uomo sono appesi a un filo”23.
Ma questa, per Calvino, & anche “la coscienza di vivere nel punto piu basso

e tragico di una parabola umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H”?4.

Tra i ricordi dolorosi del campo di concentramento e gli spettri di
un presente e di un futuro tecnologicamente incerti e inquietanti viveva,
ancor piu tangibilmente, Primo Levi, ebreo deportato e chimico di
professione. Anche nelle sue opere si possono riconoscere elementi quali
il prevalere della scienza straordinaria su quella normale e dell’eccezione
sulla regola, I'interrogazione sperimentale come principale strumento di
comprensione del mondo e il suo resoconto come forma letteraria; il gusto
per I'enciclopedismo, il collezionismo e le classificazioni, la ricerca
interminabile di un posto per l'uomo tra gli estremi delle distanze
astronomiche e le misure subatomiche, tra il dolore individuale di Giobbe

e lo sconforto cosmico di fronte all’aberrazione dei buchi neri?>.

21 |l cielo, 'uomo, I'elefante (su Plinio il Vecchio), SS, 1, p.925.

22 |bid.

2355, 1, p. 923.

24 |l midollo del leone, SS, 1, p. 22.

25 Cfr. a tal proposito E. Guagnini, | «vagabondaggi»di un «letterato curioso». Le «culture»

di Primo Levi, in Mattioda (a cura di), Al di qua del bene e del male, cit., pp. 75-85.
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Questa e la strada che Levi percorre ne La ricerca delle radici, opera
definita prontamente da Calvino “enciclopedia prima che antologia”?®, in
cui I’autore propone una serie di testi eterogenei, disponendoli su “quattro
meridiani, quattro linee di resistenza a ogni disperazione, quattro risposte
che definiscono il suo stoicismo”?’, etichettabili come “I’'uomo soffre
ingiustamente”, “statura dell’'uomo”, “la salvazione del capire” e “la

salvazione del riso”28.

L'ostinazione enciclopedica — cosi si chiude l'articolo —
corrisponde al bisogno di tener insieme, in un equilibrio
continuamente messo in forse, le acquisizioni eterogenee e
centrifughe che costituiscono tutto il tesoro della nostra

dubitosa esperienza?®.

Molto simile risulta il giudizio di Calvino quando, quattro anni piu
tardi, recensisce L’altrui mestiere, raccolta di una cinquantina di scritti
leviani “che rispondono alla sua vena d’enciclopedista dalle curiosita agili
e minuziose e di moralista d'una morale che parte sempre
dall’osservazione”3°. La poetica, la personalita, gli interessi di Levi
plasmano cosi in profondita la sua opera che uno dei tratti piu significativi
della sua produzione complessivamente considerata € la ragionata
dispersione, la meticolosa molteplicita di contenuti, stili, forme letterarie.

E non € un caso se tra i contributi piu attuali e piu utili a chi voglia

26 Primo Levi, La ricerca delleradici, SS, 1, p. 1136. Apparsosu «la Repubblica» I’11 giugno
1981 col titolo Le quattro strade di Primo Levi.

27.8S,1, p.1134.

2855, 1, p. 1135.

2985, 1, p. 1137.

30 ’altrui mestiere di Primo Levi, SS, |, p. 1138.
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intraprendere lo studio di questo autore senza limitarsialla sua produzione
autobiografica e testimoniale vi siano opere strutturate in lemmi o voci3!.

All’enciclopedismo, anche in Levi, si accompagna il gusto per
I’'anomalia e I’eccezione e non stupisce che un autore che confessa di
occuparsi di “stramberie”3? e costruisce molti dei suoi racconti intorno a
uno “scandalo biologico”33 dimostri la sua totale dedizione per The odd
book of data?* e, stimolato dalla lettura di The root of Coincidence, si
interroghi sui fenomeni straordinari e citando Arthur Clarke scriva: “se uno
scienziato di chiara fama afferma che un’impresa & possibile, bisogna
credergli; ma se afferma che un’impresa & impossibile, & piu savio

diffidare”3>.

31 Come ad esempio il volume di M. Belpoliti, Primo Levi, Mondadori, Milano 1998 el
saggio di S. Bertazzaghi, Cosmichimiche, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, “Riga”, 13,
Marcos y Marcos, Milano 1997.

32vd. Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura, conversazione con Giovanni
Tesio, in Cl, p. 185.

33 Angelica farfalla, SN, p. 437.

34l libro dei dati strani, AM, pp. 720-724. “Un anziano scienziato olandese — cosi
incomincia I’elogio di questo volume — ha imboccato con baldanza giovanilela strada del
paradosso, dellafolgorazionecomparativaoltreil limitedell’assurdo, mosso dal desiderio
di mostrare quanto stranosia l’universointornoa noi,anchenegli aspetti la cui stranezza
e velata dall’abitudine”.

35 Riprodurre i miracoli, RS, p. 967.Cfr. a riguardo Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 84. Un altro
breve testo pubblicato su «Tuttolibri» nel 1982, Vediamo un po’ quali cose si sono
avverate, e dedicato a Arthur Clarkee al vaglio dellesue previsioni per gli anni Settanta e
Ottanta. Nell’introdurre |’argomento, Levi scrive alcune parole interessanti sulla
fantascienza in generale: “Secondo me la fantascienza pud edeve inventaretutto. E la sua
vocazione, e imporle limiti di verosimiglianza vorrebbe dire tagliarlele ali. | soli limiti
ammissibili non sono quelli della possibilita erealizzabilita delle sueinvenzioni, ma quelli
della loro «forza comica».Insomma:peril futuro la fantascienza ci puo proporre qualsiasi
cosa, piante che imparanoa parlare,ibridi (magari fecondi) macchina-uomo, nuovi modi

per cui la parola oil pensiero si incarnino direttamente in fatto o in oggetto, inversioni



Nonostante conosca in profondita e pratichila “scienza normale” 36,
Levi tende, come chimico e come narratore, alla messa in discussione del
paradigma scientifico. Il suo Sistema periodico sembra complessivamente
dedicato “agli eventi pratici che non quadrano con le teorie”3” e anche
alcuni dei suoi racconti hanno pertema I'incapacita di prevedere e spiegare
i fenomeni partendo dalle conoscenze acquisite. Nella Sfida della molecola,
Levi descrive 'umiliante sconfitta professionale di un collega a cui &

“partita una cottura”38:

Veniva su una massa di schiuma, lenta ma senza pieta.
Venivano a galla delle bolle grosse come una testa d’uomo,
ma non rotonde: storte, di tutte le forme, con la parete
striata come di nervi e di vene [...] e sisentiva un rumore che
cresceva, come nei film di fantascienza quando sta per

capitare qualcosa di orribile3?.

Eventi del genere sono “un gesto di scherno, l'irrisione delle cose
senz’'anima che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono, [...] simbolo

delle altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro

passato-futuro, follia-saggezza, interno-esterno e cosi via; purché siano temi stimolanti,
pungenti e soprattutto nuovi, il che non e chiedere poco” (PS I, p. 1166).

36 Come sottolinea Mattioda, Levi era un lettore abituale di riviste specializzate e
divulgative e “Uno spoglio delle annate di «Scientific American» dal 1966 al 1983 offre
risultati sorprendenti per ritrovare le fonti ispiratrici dei racconti scientifici e per
comprendere meglio il pensiero di Levi” (E. Mattioda, Levi, cit. pp. 90-91; si vedano le
stesse pagine per derivazioni piuttosto certe tra articoli del Scientific American e singoli
racconti fantascientifici leviani).

37 Zinco, SP, p. 765.

38 | g sfida della molecola, L, p. 162.

391, pp. 165-166.



avvenire”4%, Che si tratti di resoconti pil 0 meno basati sull’esperienza
diretta o di letteratura schiettamente finzionale (come I’evento
inspiegabile del racconto Ottima é I'acqua di Vizio di forma, cui si e gia
accennato) poco cambia, perché persino i libri di scienza “possono anche
essere pieni di bugie, come il vecchio Plinio: non ha importanza, il loro
valore sta nei suggerimenti che forniscono”41.

A Plinio é dedicata anche I'omonima, commovente poesia, in cui il
Vecchio decide di “osservare da presso quella nuvola fosca / Che sorge
sopra il Vesuvio ed ha forma di pino, / Scoprire d’onde viene questo
chiarore strano”#?; osservare i fenomeni e trarne un capitolo nuovo per i
suoi libri, che spera gli sopravvivranno. Levi, ormai ex chimico, si sente
sicuramente molto vicino allo scrittore che in questa poesia fa parlare in
prima persona: soprattutto reputa fondamentale il rapporto tra
osservazione, esperienza e scrittura, sia sotto I’aspetto dei contenuti (“le
cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione
sono oggi, per me scrittore, una fonte preziosa di materie prime difatti da
raccontare”3) sia per quanto riguarda la forma (“c’é poi un patrimonio
immenso di metafore che lo scrittore pu0 ricavare dalla chimica di oggie

di ieri, e che chi non abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce

solo approssimativamente”44).

Paolo Volponi, che sioccupa di relazioni umane e di contabilita in
un contesto di alta specializzazione tecnologica e scientifica, dei tre autori

e quello che nella sua ricerca letteraria persevera nella fiducia per la forma

40 p.167.

41 Romanzi dettati dai grilli, AM, p. 691.
42 plinjo, OI, p. 548.

43 Ex chimico, AM, p. 641.

44 AM, p. 642.



del romanzo e osa trasporre, attraverso di esso— con una poetica che nei
decenni successivi sarebbe diventata, nella letteratura italiana, sempre
meno comune — la propria interiore, complessiva visione del mondo. Lo fa
con la prospettiva dell’innovatore, in senso scientifico del termine, senza
cadere nel vizio “piuttosto diffusoin questa societa dei consumi, di ripetere

una formula gia scoperta da altri”4°:

lo comincio a lavorare tenendo presente che cio che scrivo
non deve rappresentare la realta ma deve romperla:
romperne cioe gli schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di
comportamento, cioé tutto quello che mi pare il contrario

della realta e che si potrebbe definire lo status actualis [...]*®
E poco pilu avanti:

Occorre forse chiarire che cosa intendo per posizione
scientifica dello scrittore: prima di tutto [|'affidamento
completo alla ricerca, cioe la mancanza di qualsiasi giudizio
prestabilito, proprio nel senso di immettere nello scrivere
ogni dato, elemento, lingua in discussione; accettare che
tutto possa mutare. E poi vuol dire pensare che il romanzo
abbia una sua possibilita autonoma di intervento e di
sollecitazione di fronte alla realta, di fronte a tutte le
relazioni che corrono fra gli uomini e ogni loro problema.
Possibilita autonoma di intervento non condizionata cioé da

schemi sociali, ma nuova e insostituibile, caratterizzata

45 le difficolta del romanzo, RP, |, p. 1025. Originariamente in “Le conferenze
dell’Associazione culturaleitaliana 1965-1966", fascicolo XVII, 1966.

46 RP, I, p. 1026.



proprio in modo scientifico, con un potere di sintesi del tutto

originale.%’

Lo scrittore, secondo Volponi deve essere scienziato in quanto
innovatore coi suoi propri mezzi letterari, non perché destinato a divulgare,
attraverso i suoi scritti, i risultati delle altre scienze e discipline. Nel suo
laboratorio di scrittura, il romanziere pud approdare a qualche scoperta
che puo diventare “un mezzo di essere attivo insieme con tali scienze,
anche sollecitando le coscienze intorno, in modo che si aprano ai problemi
nuovi della scienza nuova”48,

Riprendendo le tematiche del primo capitolo, si puo dire che
davvero lascrittura &, per Volponi, la scienza sperimentale della mutazione
memetica: lo si & gia visto per il protagonista di Corporale e per il suo
“Cuaderno”, ma vale anche per il trattato del filosofo di campagna Anteo
Crocioni. L’alter ego volponiano ne La macchina mondiale, di cui si & avolte
sottolineato il pensiero come frutto piu che altro di un’alienazione
mentale, esprime invece gli stessi concetti del Volponi saggista, solo che lo

fa attraverso quella creativita che egli stesso predica:

47RP, 1, p. 1029.

48 RP, 1, p. 1032. E poco dopo, rispondendo a chi ritiene che il romanzo sperimentale sia
troppo ostico per il pubblico: “Non si consente forse ad altri scienziati di lavorare sugli
elementi che compongono l|a stessa aria che respiriamo, molto piu rigida nella sua
composizione utile, delle paroleedei sentimenti, o addirittura di manipolarela materia di
cui siamo composti o di cui &€ composto il nostro mondo?” (RP, I, p. 1035). Cfr. anche G.
Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo di Volponi, prefazione di E.
Zinato, Nerosubianco, Cuneo 2012, pp. 17-23:“Col romanzo di ricerca si preparano quindi
i mezzi di produzione per la costruzionedi una cultura sperimentalechesia fruibile a tutti.
[...] Prende quindi corpo fra queste pagine volponiane una concezione materialistica non
solodel reale, ma anche dell’esperienza |etteraria come sede sempre mutevole diistanze

pratiche di trasformazione della realta” (p. 23).



Bisogna impegnarsi ad esercitare fino in fondo, e per tutte
le figurazioni possibili, il pensiero dell'uomo; bisogna
costruire una societa nella quale ogni pensiero possa essere
collettivamente esercitato senza nessun timore, mosso
dietro tutte le invenzioni piu sfrenate quali possono essere
qguelle fatte anche dal pensiero individuale; allora tutte le
invenzioni, una volta discusse e raccolte ed anche composte
insieme, non saranno altro che la scienza, la quale sara
finalmente, essa stessa base della vita e vita. Per ottenere
questo niente deve essere mortificato dall'uso di qualsiasi
cosa in senso comune, specialmente dalle cose che sono piu
vicine al pensiero e all'invenzione, quali per esempio le
parole [..] Se il trattato sara libero e le parole saranno
nuove, e se io potro veramente scrivere la scienza come la
scienza vuole, in un modo quindi che risultera essere la piu
dolce delle poesie, e quindi per tutti diverso e per tutti
nuovo e per tutti ricco di infinite liberazioni, allora io
superero la figura che di me hanno disegnato con i vecchi

segni i poveri servi della miseria”*°.

Anche Volponi, specialmente nella scelta dei suoi personaggi,

andava alla ricerca dell’anomalia e dell’eccezione:

Il ‘casd’, l'irregolare, discute, rinnova, amplia i termini del
reale; non vuole commozione ma partecipazione; suscita

dubbi, problematicita, e quindi allarga il discorso scientifico.

49 RP, |, pp. 281-282.



In questo senso, Anteo, come gia Albino, € un elemento di

rottura all’interno del sistema, della societa borghese>°.

Ma il discorso scientifico e allargato dalla stessa scienza

contemporanea, e in maniera creativa come in un’opera letteraria:

Lo scienziato era, nella vecchia fisica, solo un interprete di
leggi gia presenti nella natura: quello della nuova € un
creatore nel momento in cui scopre la natura, le da corpo e
leggi: cioe la crea, senza presunzione idealistica, ma lui

stesso coinvolto come variabile della sua ricerca®?

Mentre stava appena sorgendo il dibattito, aperto da Snow, sul
divario tra cultura umanistica e scientifica®2, Calvino, Levi e Volponi gia si
affidavano a poetiche che contemplavano l'interdisciplinarita scienza-
letteratura nei suoi tratti fondamentali, come descritti da Remo Ceserani
nel volume Convergenze. A partire dagli studi culturali e dalla loro
attenzione per il rapporto tra testo e contesto in specifiche comunita, si
sarebbe sviluppato [l'interesse storico-critico per ogni forma di
interdisciplinarita, che nel caso del rapporto tra scienza e letteratura puo

esprimersi nei seguenti ambiti di studio:

1) Il fenomeno della penetrazione di temi scientifici in opere
schiettamente letterarie. 2) Il problema della qualita
letteraria o retoricamente adeguata di molte scritture

scientifiche, sia di quelle dirette agli addetti ai lavori, sia di

50 Intervista del 1965 citata in Ferretti, Volponi, cit., p. 29.

51 |e difficolta del romanzo, RP, |, p. 1030.

52 Cfr. C. P. Snow, The two cultures, 1959, tr. it. di A. Carugo, Le due culture, Feltrinelli,
Milano 1965. E curioso, parlando di questi tre autori, che nel testo di Snow, ci fosseil fatto

che ai letterati fosse del tutto sconosciuto il secondo principio della termodinamica.
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quelle divulgative e dirette a un pubblico piu vasto. 3) La
qguestione di un rapporto piu stretto tra i due tipi di discorso
e dell'utilizzazione di tipiche forme letterarie nel discorso
scientificostessoe nelle sue forme specifiche di conoscenza.
Quanto al terzo punto, esso € naturalmente il piu
controverso e sicuramente, per me, il piu interessante. Fino
a che punto lo scienziato, nel suo lavoro, per chiarire a se
stesso e agli altri scienziati le proprie ipotesi interpretativa
dei fenomeni che sta studiando, & autorizzato a usare forme
di linguaggio suggerite dall'esperienza letteraria, a fare
ipotesi immaginarie, a porsi consapevolmente il problema
dello scarto fra cose e parole? Si pone qui la questione molto
intricata e delicata, di cui ho gia parlato nell'introduzione,
delle metafore: quando e come esse trasmigrano dal
discorso letterario e narrativo a quello scientifico o

viceversa?°3.

A partire da queste problematiche, con queste idee gia formulate
in modo piuttosto esplicito, i tre scrittori si apprestano, agli inizi degli anni
Sessanta, a rinnovare il panorama letterario italiano. Tutti hanno avuto i
loro esordi narrativi con una letteratura in un certo senso vicina a quella
neorealistica. Quello del narratore della resistenza sanremese era un

II(

neorealismo caratterizzato dal “realismo a carica fiabesca” di cui parlava
Vittorini. Autobiografico e testimoniale ma gia rivelatore (ad esempio nello
stile e nelle metafore) di propensioni letterarie divergenti, era quello del

sopravvissuto all’inferno del lager. A un realismo industriale o, meglio, a

53 R. Ceserani, Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Bruno Mondadori,

Milano 2010.



quel contesto che va sotto il nome di “letteratura e industria” si puo
ascrivere il Memoriale di Volponi.

Calvino, “cultore della razionalita settecentesca e dello spirito delle
lumiéres”>* (in quei contes philosophiques che costituiscono il ciclo degli
antenati), con le Cosmicomiche si aggiorna alla scienza contemporanea.
Negli stessi anni, emancipatosi dalla letteratura testimoniale dapprima,
con La tregua, a piccoli passi, Levi compie il folle volo e osa far rivivere le
sue angosce e le sue speranze di uomo, di deportato e di scienziato nelle
Storie naturali. Volponi, giunge, quasi per naturale prosecuzione della via
tracciata dal suo romanzo d’esordio, all'immaginazione tecnologica de La
macchina mondiale.

Non si tratta per nessuno dei tre scrittori di una netta cesura
rispetto alla propria produzione precedente, ma di un ampliamento di
temi, forme e prospettive. Tutta I’opera di Calvino — sintetizza Barenghi —
“dovrebbe essere interpretata alla luce di questo fondamentale dato
storico: la necessita, una volta consumate le attese e le speranze di
rigenerazione coltivate dopo il 1945, di operare un cambiamento di
scala”>>. In particolare, le Cosmicomiche, Ti con zero e La memoria del
mondo, costituiscono “un nuovo genere o sottogenere personale,
contrassegnato dall’aspirazione ad ampliare il campo del narrabile”>®.
L’estensione a cui ambisce Calvino € quella massima, in grado di accogliere
ogni spazio e ogni tempo. “Da anni — racconta a Umberto Eco — pensavo di

scrivere un manifesto “Per una letteratura cosmica”, ma aspettavo di

54 Barenghi, Le linee e i margini, cit., p. 17.
55 Ivi, p. 9.

56 Ivi, p. 23.
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chiarirmi meglio le idee”>?, e lo stesso concetto ribadisce ne La sfida al
labirinto®.

Questa sua tensione, se il suo obiettivo & cogliere il mondo non
scritto — empirico o soltanto possibile —, non pud che andare nella direzione
dellascienza e del fantastico. Verso la trasfigurazione fantastica perché per
Calvino, estraneo all’elegia e al romanzo propriamente storico, € I'unica via
percorribile delle tre individuabili nella letteratura italiana®®; verso la
scienza perché e, appunto, un territorio dove la letteratura ancora non
arriva®. Infine, verso il lettore, perché nelle Cosmicomiche, che pur
rappresentano una particolare realizzazione delle spinte avanguardistiche
e sperimentali che trovano laloro piliintransigente espressione nel Gruppo
63, “Calvino non mette mai in discussione il principio della leggibilita, non
sovverte I'assetto del linguaggio”®l. Tuttavia il lettore al quale Calvino va
incontro non € propriamente quello del suo tempo, anzi, non lo & affatto,

perché compito a cui lo scrittore si sente chiamato & “presupporre un

57 Lettera a Umberto Eco del 9 maggio 1962, LL, p. 706.

58 “Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di piu d’'una conoscenza
dell’epoca o d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelliinterni dell’animo
umano. Vogliamo della letteratura un’immagine cosmica”. La sfida al labirinto, SS, |, p.
123.

59 Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, SS, pp. 67-75.

60 “le cose che la letteratura pud ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il
modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti
generali, di attribuirevalorea piccolecoseoa grandi, di considerarei propri limitievizi e
gli altrui, di trovarele proporzioni della vita, e il postodell’amoreinessa, e la sua forza e
il suoritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci;la letteratura pud
insegnare |la durezza, la pieta, la tristezza, I'ironia, 'umorismo e tante di queste cose
necessariee difficili.ll restolosivada aimpararealtrove, dalla scienza, dalla storia, dalla
vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo”. !l midollo del leone,
SS, 1, pp. 21-22.

61 M. Barenghi, Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 86.



lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel lettore qual & oggi”®2.

Un lettore che ha “uno scaffale di libri non solo di letteratura”®3 in cui

hanno il primo posto le discipline in grado di smontare il
fatto letterario e i suoi elementi primi e nelle sue
motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione
(linguistica, teoria dell’informazione, filosofia analitica,

sociologia, antropologia [...])%%.

La stessa spinta Calvino riconosce in Levi, se per queste motivazioni
apprezza alcune delle sue Storie naturali, lette ben prima della loro
pubblicazione: “Forse i tuoi racconti mi piacciono soprattutto perché
presuppongono una civilta comune che & sensibilmente diversa da quella
presupposta da tanta letteratura italiana”®>. E nella stessa lettera ravvisa
in Levi I'atteggiamento che fara suo, qualche anno piu tardi, nei racconti

cosmicomici:

il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di
partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione
intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le

divagazioni genetiche e morfologiche di Jean Rostand®®.

In Levi come in Calvino questo dato di partenza scientifico mette

radici nell’'umano, nell’esperienza individuale, tanto che spessol’autore, a

62 per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), SS, 1, p. 199.

63 S, 1, p. 200.

64 55,1, p. 201.

65 |ettera a Primo Levi del 22 novembre 1961, LL, p. 695. Cfr. a tal proposito Bucciantini,
Op. cit., pp.50-51.

66 | ettera a Primo Levi del 22 novembre 1961, LL, p. 696.
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chi gli chiede conto della difformita tra il dittico della deportazione e la sua

produzione successiva, spiega:

esiste unlegame intimo tra I’opera precedente e questo mio
ultimo libro. In entrambe I"'uomo é ridotto a schiavitu da una
cosa: la “cosa nazista”, e la “cosa cosa”, cioé la macchina.

Sempre, il sonno della ragione genera mostri®’.

Se Calvino non sovverte |'assetto del linguaggio, continua invece a
sovvertirlo, e sempre piu, Volponi, mettendo di nuovo in scena la stessa
storia, che riscrivera altre volte e che & quella dell’'urbinate gettato “nei
non-luoghi della citta industriale, nel tempo scandito e servile della

fabbrica neocapitalista”®®.

3.3. La fantascienza: avvenirismo e misura dell’orrore

Awvicinarsi alla scienza contemporanea e riconoscere che i suoi
metodi e i suoi risultati possono fungere da stimolo formale e
contenutistico per una letteratura degna di questo nome costituisce gia
una presa di posizione non scontata all’epoca delle Cosmicomiche, delle
Storie naturali e della Macchina mondiale

Carlo Cassola, a cui Calvinonel 1961 aveva dedicato il Dialogo di due

scrittori in crisi®?, riferendosi a scelte poetiche del genere scrive:

67 G. D’Angeli, Il sonno della ragione genera mostri, in “Famiglia cristiana”, 27 novembre
1966, p. 28.

68 Cfr. M. Raffaeli, Don Chisciotte e le macchine. Scritti su Paolo Volponi, peQuod, Ancona
2007.

6% |n cui ciascuno dei due scrittori &, a conti fatti, “crisi” per I’altro. Vd. Dialogo di due

scrittori in crisi, SS, 1, pp. 83-89.
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Lo spirito di dimissioni di molti miei colleghi € giunto a un
punto tale che non mi scandalizzo piu di niente. L’augurio
che rivolgo a loro e di liberarsi del complesso di inferiorita
nei confronti della cultura scientifica e della tecnologia. E se

no, che cambino mestiere’,

E questo intransigente atteggiamento di accusa non doveva essere
minoritario se Calvino e stato considerato “uno scrittore brillante ma
atipico, se non addirittura marginale: un narratore di vaglia e di talento, ma
non molto rappresentativo dei valori e delle tendenze del panorama
letterario nazionale” 1.

Se tale era 'accoglienza riservata alla scienza, si pud immaginare
quali accuse potesse attirare su di sé uno scrittore che si compromettesse
con quella che sembrava la sua degenerazione escapista e feticizzante, con
un fenomeno di massa tanto lontano dalla scienza quanto dalla letteratura
e che gia nell'importazione dagli Stati Uniti aveva assunto un nome,
fantascienza, che individuava in questo genere letterario nient’altro che un
tipo anomalo di scienza e non, come nell’originale inglese science fiction,
un certo tipo di narrativa o almeno un termine composto da due sostantivi
in equilibrio.

Per assegnare alla propria opera |'etichetta di fantascienza, uno
scrittore non doveva solo superare le proprie personali riserve, ma
affrontare i preconcetti che il nome di questo genere letterario portava con

sé72, Preconcetti che lo stesso autore poteva avere e che vanno giustificati

70 «Corriere della sera», 31 dicembre 1967. Citato in Bucciantini, Op. cit., p. 104.

71 Barenghi, Le linee e i margini, cit., p. 7.

72 Delle reazioni dei critici di fronte alla letteratura fantascientifica discute brevemente
Sergio Solmi. Nonostante la scoperta atomica, i satelliti artificialiei razzi lunari sovietici,
|’atteggiamento di netto rifiuto di chi “tende ad ascrivereil gusto per la fantascienza a una

tipica ma transeunte mania contemporanea, derivante da un’infatuazionetra tecnicistica,
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in una prospettiva storica, se & vero che per trovare opere di valore
bisognava andare acercare sulle bancarelle, racimolare dozzine di tascabili,
setacciarli e scremarli, come fecero alla fine degli anni '50 Fruttero e
Lucentini per conto di Solmi e delle sue Meraviglie del possibile”3. All’epoca,
infatti, la produzione fantascientifica eravastissima: quella americana degli
ultimi decenni veniva immessa sul mercato italiano in modo spesso
scriteriato e l'usura che caratterizza la letteratura di consumo e che
permette ai prodotti di scarsovalore di non durare’* non aveva ancora
fatto emergere le opere piu significative in mezzo ai tanti testi
sensazionalistici e dozzinali.

Calvino vede la fantascienza come “un genere letterario minore” 7>
nel quale sono relegati temi interessanti come quello utopico, che non
riesce, confinato in cosi angusta cornice, ad esprimere in modo compiuto
un certo pensiero politico e a comunicarlo al pubblico piu adatto.

Ciod che sembra infastidire Calvino non & l'idea di escapismo e di
evasione’®, ma la pretesa di razionalita e I'ambizione di poter
concretamente prevedere il futuro. Probabilmente teme che i lettori di

fantascienza siano come la “comitiva di ragazzi dall’aria di boy-scouts tra

mistica e dilettantesca [...] & tuttavia ancora largamente compartito nell’ambiente
letterario”. Prefazione a Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di), Le meraviglie del
possibile. Antologia della fantascienza, Einaudi, Torino 1992, p. XVII.

73 Carlo Fruttero, Nota all’edizione tascabile di Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di),
Op. cit., p. VII.

74 Cfr. G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, Einaudi, Torino 1965, pp. 209-210.

75 Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare, SS, |, p. 309.

76 Sull’accezione negativa che la parola evasione ha nel linguaggio della critica storico-
letteraria ho sempre avuto le mie riserve. Per chi & prigioniero evadere € sempre stata
una bella cosa,eancheun’evasioneindividuale pud essereun primo passo necessario per

mettere in atto un’evasione collettiva”. SS, I, p. 310.
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I’esaltato e il meticoloso”’’ che attende dal prossimo libro di Silas Flannery

un messaggio alieno trasmesso per via mentale.

Se penso che 'attesa interplanetaria di questi giovani sara
delusa — confessa lo scrittore —, provo un certo
rincrescimento. In fondo potrei ben infilare nel mio
prossimo libro qualcosa che possa sembrare loro la

rivelazione d’una verita cosmica’s.

Ma Calvino e ben conscio dei limiti naturali della letteratura e delle

facolta umane, e forse ha in mente anche la fantascienza quando spiega:

Ho assistito a molti cambiamenti nella mia vita, nel vasto
mondo, nella societa, e a molti cambiamenti anche in me
stesso, eppure non riesco a prevedere nulla, né per me né
per le persone che conosco, e tanto meno riguardo al futuro
del genere umano. Non saprei prevedere i rapporti futuri tra
i sessi, tra le generazioni, gli sviluppi futuri della societa,
delle citta e delle nazioni, che tipo di pace ci sara o che tipo
di guerra, cosa significhera il denaro, quali degli oggetti
d’uso quotidiano scompariranno e quali appariranno di
nuovi, che genere di veicoli e di macchinari si useranno,
quale sarail futuro del mare, dei fiumi, degli animali, delle
piante. So bene che condivido questa ignoranza con coloro

che, al contrario, pretendono di sapere’?.

Di fantascienza e, in generale, di letteratura di consumo Calvino

parla nella Storia del regno dei vampiri, contenuta nel Castello dei destini

77 Se una notte d’inverno un viaggiatore, RR, 11, p. 792.
78 RR, I, pp. 792-793.

73 leggere, scrivere, tradurre, SS, |1, pp. 1866-1867.
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incrociati (1973) ma anticipata in rivista nel 19728, |l re di Bastoni,

“ottimista per vocazione” governa su una citta futuristica:

sfaccettata come un cristallo o come I’Asso di Coppe,
traforata dalla grattugia di finestre dei grattacieli, saliscesa
dagli ascensori, autoincoronata dalla altostrade, non parca
di parcheggi, scavata dal formicaio Iuminoso delle
sottoterrovie, una citta le cui cuspidi sovrastano le nuvole e
che seppellisce le ali oscure dei suoi miasmi nelle viscere del
suolo perché non offuschino la vista delle grandi vetrate e la

cromatura dei metalli8l.

E orgoglioso dei suoi domini, fino a che, in viaggio col buffone di
corte, fa un’inquietante scoperta: “Il mio regno metallico ed asettico &
dunque ancora pascolo di vampiri, setta immonda e feudale!”22. Si scontra
cioé con la contraddizione dell’immaginario moderno che, pur dominato
dalla scienza, &€ ancora feudo di antiche superstizioni, di miti magici, di
paure irrazionali, tanto che infine e ritenuto parte delle superstizioni di cui
voleva liberarsi: “E una storia di vampiri! — grida una folla inferocita — II

regno & in balia dei vampiri! Il Re & un vampiro! Catturiamolo!” 83,

80 pubblicata sul «Caffé» nell’aprile 1972, pp. 3-15. Cfr. le Note e notizie sui testi inRR, I,
pp. 1372-1373.

81 Storia del regno dei vampiri, RR, II, p. 573.

82 RR, I, p.577.

83 RR, Il,p. 581. Pareutilefar notare che il racconto éstato scritto a pochi mesi di distanza
dall’uscita del film 1975: Occhi bianchi sul pianeta terra (1971), tratto dal romanzo di
Richard Matheson lo sono leggenda (I Am Legend, 1954), conosciuto initaliano anche
come | vampiri. |l libro & spesso preso in considerazione dalla critica come esempio di
passaggio da una mitologia magica a una scientifica, perché “non c’e dettaglio della
teratologia vampiresca che non sia ridotto a coerenza scientifica”. F. Ferrini, Il ghetto

letterario, Armando, Roma 1976, p. 140.
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Ed ecco allora che nella premessa a La memoria del mondo e altre
storie cosmicomiche, Calvino prende una posizione piuttosto netta, che

scoraggia ogni malintenzionato che voglia farlo passare per vampiro:

Molti critici hanno definito questi miei racconti come un
nuovo tipo di fantascienza. Ora, io non ho nulla contro la
«science-fiction», di cui sono —come tutti —un appassionato
e divertito lettore, ma mi pare che i racconti di fantascienza
siano costruiti con un metodo completamente diverso dai
miei. La prima differenza, osservata gia da vari critici, & che
la «science-fiction» tratta del futuro, mentre ognuno dei
miei racconti si rifa a un remoto passato, ha I’aria di fare il
verso d’un «mito delle origini». Ma non & soltanto questo: e
il diverso rapporto tra dati scientifici einvenzione fantastica.
lo vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica
propulsiva per uscire dalle abitudini dell'immaginazione, e
vivere anche il quotidiano nei termini piu lontani dalla
nostra esperienza; la fantascienza invece mi pare che tenda
ad awvicinare cido che e lontano, che tenda a dargli una
dimensione realistica o comunque a farlo entrare in un
orizzonte d’immaginazione che fa parte gia d’un abitudine

accettata®s.

Tuttavia, rimane possibilista, contempla la possibilita di essere

smentito:

pud anche darsi che mi sbagli; ma allora bisognerebbe che

mi si dicesse qualcosa di piu preciso: il nome di questo o

84 Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, RR, 11, p. 1300.

Cfr. anche la relativa postilla del 1975, RR, Il, p. 1305.
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quell’autore, il titolo di questo o quel racconto di
fantascienza, e poi confrontare con Le cosmicomiche,

vedere quel che c’é di simile, e quel che c’é di diverso®s.

Possibilista fu anche Eugenio Montale, che, recensendo le
Cosmicomiche sul Corriere, le definiva “fantascienza alla rovescia” 86.

Come sottolinea anche Bernardini Napoletano®’, I'idea che Calvino
— e con lui forse Montale — ha della fantascienza € almeno in parte errata,
0 quantomeno non € aggiornata ai suoi sviluppi a partire dal secondo
dopoguerra. La fantascienza si occupa della storia dell’universo in tutta la
sua estensione cronologica e in essa “passato remoto e futuro anteriore si
equivalgono”®8, tanto che esiste un vero e proprio filone di fantascienza

"

preistorica che si interroga “sui rapporti sociali e sulla natura dei
mutamenti legati all’evoluzione in un mondo rivoluzionario”® e di cui,
stando a una bibliografia del 1981, anche le Cosmicomiche fanno parte®°.

La tendenza di cui parla Calvino ad avvicinare cio che e lontano e
solo una faccia della medaglia della poetica fantascientifica, il cui carattere

piu rilevante & la sapiente alternanza tra la carica realistica e lo

85 Testo base di un’intervista preparato da Calvino in occasione dell’uscita del libro,
riportato in |. Calvino, Le cosmicomiche, Mondadori, Milano 1993, p. VIII.

86 Cfr. Eugenio Montale, E fantascientifico ma alla rovescia, in “Corriere della sera”, s
dicembre 1965. Ora in Belpoliti Marco (a cura di), /talo Calvino enciclopedia. Arte, scienza
e letteratura, “Riga”, 9, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 125-126.

87 Cfr. F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da “Le cosmicomiche” a “Le
citta invisibili”, Bulzoni, Roma 1977, p. 71n.

88 F, Ferrini, Op. cit., p. 151.

89|, Asimov, Le grandi storie di fantascienza, vol. I, Bompiani, Milano 2008, p. 116.

90 Cfr. M. Angenot e N. Khouri, An International Bibliography of Prehistoric Fiction, in

“Science Fiction Studies”, VIII, 1, marzo 1981, p. 42.
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straniamento cognitivo®!, il fecondo attrito tra la familiarizzazione del
sorprendente e il distacco dal quotidiano. Lo specifico fantascientifico sta
nel novum di cui parla Suvin®2, in quella intuizione puntiforme praticata da
Levi, “ovvero la capacita di far nascere la narrazione a partire da dettagli,
particolari, punti attorno a cui si aggrumano e si dipanano le storie”°3,

L'intuizione puntiforme determina spesso una forma narrativa
breve, perché in un genere che ha “I'idea come protagonista”?* la scelta
del racconto e quasi obbligata: “Un’idea pud sostenere benissimo qualche
migliaio di parole ma non basta per un romanzo, o meglio per farla bastare
bisognera in qualche modo imbottirla”°>.

Calvino e Levi sono sostanzialmente scrittori di racconti e quando
pubblicano opere pil voluminose queste hanno innegabilmente un
carattere frammentario. Le opere testimoniali di Levi sono costituite in una
serie di incontri, episodi, tappe, spesso semplicemente giustapposte.

Quanto all’autore delle Cosmicomiche, negli anni sessanta

si consolida I'immagine del Calvino favolista, soprattutto
grazie all'impresa delle Fiabe italiane, scelte e rielaborate
dal patrimonio del folklore regionale; parallelamente,
sempre piu chiara appare la sintonia con le misure del

racconto o del romanzo breve, di contro alle difficolta

91 Cfr. D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza: poetica estoria di un genere letterario,
Il Mulino, Bologna 1985, pp. 19-26.

92 “I’elemento minimo differenziante [...] che diverge in maniera significativa dalla norma
presente nella finzione «naturalistica» o empiristica”. Darko Suvin, Op. cit., p. 19.

93 M. Belpoliti, Il centauro e la parodia, cit.,, p. V. Il termine “intuizione puntiforme” &
attribuito a Levi nel risvolto di copertina di Storie naturali, citato in Opere, Il, p. 1434.
94 Cfr. K. Amis, Nuove mappe dell’inferno, Bompiani, Milano 1962, p. 180. Prima edizione
inglese 1960.

95 Amis, Op. cit., p. 182.
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incontrate nella concezione e nella realizzazione di opere di
ampio respiro (faticosamente rimuginate e puntualmente

messe da parte)®®.

Ma queste, insiste Calvino e dice Levi stesso, ai suoi primi
intervistatori, “No, non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si
intende |’avvenirismo, la fantasia futuristica a buon mercato. Queste storie
sono pit possibili di tante altre”®’. A ben vedere nondimeno, in queste
parole e in quelle del risvolto di Storie naturali (che Belpoliti attribuisce a
Calvino®®), non c’é un rifiuto della fantascienza, quanto una dichiarazione
di preferenza per alcune opere di science fiction e per alcune definizioni di
genere piuttosto che per altre.

Volponi era sicuramente un lettore di fantascienza, conosceva il
genere letterario e confidava nelle sue potenzialita. Nel descrivere lo stato
di salute della forma romanzo e nel delinearne gli sviluppi futuri, rivelava
una fiducia nella science fiction quasi pari a quella di Queneau quando, nel
1953, proclamava “La Science-fiction vaincra”?®. Ne Le difficolta del
romanzo, lo stesso saggio in cui definisce lo scrittore uno scienziato,

Volponi scrive:

96 Barenghi, Le linee e i margini, cit., pp. 22-23.

97 Belpoliti, Il centauro e la parodia, cit., p. XI.

98 “ quindici “divertimenti” che compongono questo libro ci invitano a trasferirciin un
futuro sempre pit sospinto dalla mollafrenetica del progresso tecnologico, e quindi teatro
di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine straordinarie e
imprevedibili. Eppure non e sufficiente classificare queste pagine sotto I’etichetta della
fantascienza. Vi si possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e anticipazione
dell’avvenire, epica erealta quotidiana, impostazionescientifica eattrazionedell’a ssurdo,
amore dell’ordine e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori, umanesimo ed educata
malvagita”. Opere, |1, p. 1434.

9% Arts (Paris), vol. 435 (29 octobre. 1953), pp. 1-4, citatoin S. Bréan, Science-fiction en

France. Théorie et histoire d’une littérature, PUPS; Paris 2012.
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lo posso trattare pil adeguatamente e cioé in modo
soggettivo e senza presumere di poter dare delle indicazioni
di valore generale, solo una parte di tutto quanto &
interessato da questo tema delle difficolta del romanzo,
molto complesso e vasto piu del mondo stesso, si potrebbe
dire oggi che la fantascienza € uno dei campi piu fertili di

questo frutto letterario?,

Senza dimenticare la distanza critica che deve separare I'autore dai
suoi personaggi, anche quando questi siano, come nel casodi Volponi, alter
ego letterari, si puo individuare almeno in due opere dell’urbinate un
interesse specifico per la fantascienza. Gerolamo Aspri, visionario,
contrabbandiere, ex dirigente d’azienda, protagonista di Corporale, nella

sua vita normale insegna discipline scientifiche in un istituto religioso:

La misura dell’orrore: pud essere I'attacco di una poesia
sulla mutazione: poesia non d’indulgenza psicologica ma,
ma... piuttosto di fantascienza.

Con questo precetto andai ad assolvere I’obbligo dell’ultima
lezione del secondo giorno. — Leggete, ragazzi, i libri di
fantascienza?Sono lo specchio vero, per dirla da professore,
della nostra societa. La nostra societa ancora di muratori e
di contadini, la nostra societa politica, & una specie di callo,
di materia inerte, attaccata ma non pil vivente, a un corpo
che pud aspirare ad innamorarsi di una galassia, veleggiare

sugli spazi del tempo. Cercate di...

100 gp, 1, p. 1023.



Profetizzando mi era possibile rimanere nel caldo del mio
cervello-cinema, davanti al trepido raggio della

proiezione...101

La fantascienza del 1965 (La macchina mondiale) e gli spunti
fantascientifici del 1974 (Corporale) sono dunque I'‘opposto di
un’indulgenza psicologica, di una letteratura d’evasione e consolatoria: ha
una capacita d’intervento sul reale grazie alla sua carica critica e utopica.
Con questi presupposti, Volponi avrebbe pubblicato, nel 1978, il suo
romanzo piu autenticamente fantascientifico: I/ pianeta irritabile.

Ma dieci anni dopo, nelle Mosche, anch’essa sembra essere stata
assorbita e asservita al sistema postindustriale, come il protagonista
Saraccini, alter ego di Volponi, che combatte con I’apparato industriale
fagocitante tra il tentativo utopico di costituire un’alternativa ad essoe la
consapevolezza, dichiarata esplicitamente dai suoi superiori, che la sua
pacata denuncia delle criticita del sistema & uno strumento per creare

consensol2, Cosi come la sua cultura, che consiste anche nel:

Leggere i giornali e i settimanali, andare al cinema, a vedere
i nuovi film di fantascienza e di disastri, tutti con implicazioni
e risvolti industriali, di societa ipersviluppate, comprare gli
ultimi best-sellers di sociologia, veri e propri ricettari di
felicita dell’adattamento, i saggi dei nuovi filosofi

antimarxisti e libertari, e anche quelli dell’irrazionale...103

Oppure sembra essere obsoleta, la fantascienza. La invoca anche

I’operaio poeta, residuo dei tempi d’oro dell’industria, assieme ad altre

101 Rp, |, p. 814.
102 Rp, 11, p. 166.

103 Rp, 111, p. 191.



parole ormai prive di un referente: “— Noi siamo la realta. Noi siamo la

politica, la fantascienza! Noi, noi operai dell’industria” 104,

Le opinioni a volte contrapposte a volte in sintonia, quasi sempre
dubbiose di Calvino, Levi e Volponi, hanno un riscontro nella stessa
pluralita critica a loro contemporanea: una serie di biforcazioni storiche e
interpretative, che caratterizza la riflessione su un genere letterario il cui
statuto, se si da retta ai commentatori piu autorevoli, dipende dalla qualita
delle opere che si prendono in esame.

Tanto Suvin quanto Todorov parlano di una fantascienza popolare
e di una letteraria. Per Suvin € la seconda ad essere significativa e
rappresentativa e ad avere una storia che risale all’opera di Luciano di
Samostata. Per Todorov la fantascienza propriamente detta corrisponde al
meraviglioso scientificol®> che fu di Verne e Wells, mentre i pochi testi
eccezionali “rientrano insieme nella sfera del meraviglioso e dello strano,
sono la coincidenza di due generi apparentemente incompatibili” e sono
assimilabili al fantastico kafkiano©®.

L’opposizione fra letteratura alta e di consumo, tra origine nobile e
popolare, prelude atutta una serie di nodi problematici. C’e chi individua
nello straniamento e nel novum i tratti fondamentali del racconto
fantascientifico e chi sottolinea piuttosto I'importanza della riconoscibilita;

chi vede una tecnologizzazione degli elementi fantasticil®’, chi una

104 Rp, 111, p. 237.

105 T, Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1983, p. 60.

106 Jyj, pp. 175-176.

107 Cfr. F. Ferrini, Ideologia della fantascienza, in Ideologie, 11,3,1968, p. 14. Specialmente
riguardo allasua“accettabilita” negli anniin cuiiquattro autori hanno scritto leloro opere
fantascientifiche, si € ritenuto opportuno usare anche e soprattutto studi e definizioni
della stessa altezza cronologica. Per definizioni pil recenti, dettagliate e che tengano

conto delle opere contemporanee si vedano almeno S. Vint, Science Fiction. A Guide for



metapsichicizzazione del dato tecnologico?®. Alcuni mettono in rilievo il
carattere politicamente progressista dell’anticipazione e
dell’estrapolazione'®®, altri giungono a parlare di stasi e di falso
progresso!’®, Vi si vede da un lato la rievocazione delle utopie

rinascimentali, dall’altro la fantasia ariostescalll,

3.4. Human-eyed monsters

La letteratura e ancor piu il cinema di fantascienza sono popolati da
creature e costrutti d’ogni sorta, tuttavia una specie sembra aver prevalso
sulle altre: il terrore entomologico, I'incubo della coscienza collettiva, il
bug-eyed monster. lIstituiti inizialmente da Wells?, i mostri dagli occhi
d’insetto si sono moltiplicati a dismisura, hanno invaso la Terra
innumerevoli volte, sono diventati uno stereotipo (tanto da meritare una
sigla: BEM) e si sono insediati stabilmente nell’immaginario popolare, a
vantaggio dei detrattori della fantascienza ma anche dei critici alla ricerca
di principl per attribuire giudizi di valore alle opere appartenenti a questo

genere letterario!3. Nella space opera, melodramma western trapiantato

the Perplexed, Bloomsbury Academic, London 2014; David Seed, Science Fiction: A Very
Short Introduction, Oxford University Press 2011; R. Luckhurst, Science Fiction, Polity
Press, Cambridge 2005 eil gia citato M. Bould e C Miéville (a cura di), Red planets. Marxism
and Science Fiction, Pluto Press, London 2009.

108 Cfr, Dorfles, Op. cit., p. 10.

109 Cfr. U. Eco, Sulla fantascienza, in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e
teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2008, p. 371-372.

110 Cfr. Ferrini, Ideologia della fantascienza, cit., p. 19.

111 Cfr. S. Solmi, Prefazione a S. Solmi e C. Fruttero (a cura di), Op. cit., pp. XI11-XV.

112 Attraverso i racconti The Empire of Ants e The Valley of Spiders. Cfr. D. Suvin, Op. cit.,
p.271.

113 Anche Primo Levi & consapevoledel modello entomologico della fantascienza. Nel gia

citato Le farfalle, sostiene: “Se a un ipotetico zoologo esperto di uccelli e mammiferi ma



nello spazio profondo, la Monument Valley si tinge di viola o di verde, i
banditi sono sostituiti da umanoidi cattivi mentre i BEM fanno le veci degli
indiani'*. Quando si vogliono riassumere in poche parole gli aspetti
deteriori della science-fiction, mosconi e formiconi vengono spesso scelti
quale incarnazione della fantascienza meno originale e meno consapevole
delle proprie potenzialitall®; eppure questi alieni, il cui nome evoca una
particolare foggia dell’occhio, segnalano alcuni dei tratti piu caratteristici
della letteratura fantascientifica: il moltiplicarsi di suggestioni visive, il
mutamento di prospettiva, il ribaltamento repentino dei punti di vista.Tale
e anche la caratteristica principale di quelli che Todorov chiama “i temi
dell’io” e che nella letteratura fantastica hannoil loro correlativo oggettivo
negli occhiali e nello specchio?®.

La fantascienza € uno scambio di sguardi, un alternarsi, e spesso un
confondersi, di occhi alieni rivolti a cio che € umano e di occhi umani rivolti
a cio che e alieno. La Sentinella del racconto di Fredric Brown guarda con
disprezzo il nemico, “I’unica altra razza intelligente della Galassia... crudeli,

schifosi, ripugnanti mostri”1!” e attribuisce ad esso tutta la responsabilita

ignarodiinsetti, si raccontassecheesistono centinaia di migliaiadi specieanimaliche]..]
vivono in societa estremamente complesse, e praticano la conservazione dei cibi, il
controllodelle nascite, la schiavity, lealleanze, leguerre, I’agricolturael’allevamento del
bestiame; ebbene, questo improbabile zoologo si rifiuterebbe di credere. Direbbe cheil
modello-insetto viene dalla fantascienza” (AM, pp. 751-752).

114 Cfr. Amis, Op. cit., pp. 57-58.

115 “Non tutti coloroche si pascionodi libretti da due soldi, brulicanti di mostri bug-eyed,
di galassiein frantumi, di meteoriti impazzite, s’accorgono di soddisfare non solo una
brama di bassa e sadica potenza ma anche un’inconscia aspirazione al riscatto
dell’'umanita dall’eccessivo meccanismo edell’eccessiva sottomissionead una tecnologia
sfrenata e ottusa”. Cosi in Dorfles, Op. cit., p. 228.

116 Cfr. Todorov, Op. cit., Garzanti, Milano 1983, pp. 125-127.

117 f, Brown, Sentinella, in Solmi e Fruttero (a cura di), Op. cit., p. 63. 1l racconto & stato

sceltoda Levi per I’antologia personale La ricerca delle radici. Lo commenta cosi: “Questo



della guerra. Mentre I’eroe si domanda se riuscira mai a ritornare in patria,
il nemico si fa avanti strisciando, il primo spara, ne ode il verso
agghiacciante e ne puo infine contemplare le spoglie prive di vita, rivelando
il gioco dei punti di vista: “Erano creature troppo schifose, con solo due
braccia e due gambe, quella pelle d’'un bianco nauseante, e senza
squame” 118,

Il Villaggio incantato, rifugio marziano automatizzato uscito dalla
penna di Van Vogt, ospita un astronauta terrestre che non puo usufruire
dei suoi servigi in quanto adatti a forme di vita autoctone. Quando
finalmente il protagonista riesce a ottenere un pasto caldo e una doccia a
lui congeniali, inconsapevole di cio che & accaduto al suo corpo, crede di
aver sfruttato le sue capacita scientifiche e tecnologiche — vertice
dell’evoluzione culturale umana — per piegare la struttura al suo volere,
mentre & stata I’evoluzione biologica, facilitata dal villaggio stesso, a
consentirgli la sopravvivenza: “in un’estasi voluttuosa Jenner agito la gran
coda fremente e alzd il muso oblungo, lasciando che i deliziosi getti di
vapore gli mondassero i denti aguzzi dalle impurita del cibo”1°.

C. S. Lewis, autore di una trilogia fantascientifica di stampo

teologico'?0, individua diversi tipi di fantascienza, ciascuno con le sue

racconto di esemplare concisione, che dobbiamo a Fredric Brown, uno dei pil noti ed
operosi scrittori americanidi fantascienza, contiene un super-rovesciamento, € diventata
«aliena» I'intera umanita. All’infuori del gioco intellettuale, esso contiene altresostanze:
la cicatrice della seconda guerra mondiale, I'incubo della terza, I'orrore della morte in
battaglia, e potrei continuare se non rischiassi di scrivere un commento piu lungo del
testo”. Vd. RR, I, p. 1491.

118 Brown, Op. cit., p. 64.

119 A, E. Van Vogt, Villaggio incantato, in Solmi e Fruttero (a cura di), Op. cit., p. 41.

120 Trilogia composta dai romanzi Lontano dal pianeta silenzioso, Perelandra e
Quell’orribile forza. |l protagonista éun filologo chestudia lereligionisuipianeti Venere e

Marte.



motivazioni originarie. Uno di questi sottogeneri si basa sulla propensione

ad applicare I'immaginazione visiva alle conoscenze scientifiche:

Quando apprendiamo dalle scienze la natura probabile di
posti o condizioni che nessun essere umano ha mai
sperimentato, si sviluppa, negli uomini normali, un impulso
a tentare di immaginarli. Esiste forse un solo uomo che sia
al tal punto un ottuso zoticone da poter guardare la luna
attraverso un telescopio senza chiedersi come sarebbe
passeggiare tra quelle montagne sotto quel cielo nero,
affollato? Gli scienziati stessi, nel momento in cui vanno al
di la delle affermazioni puramente matematiche, possono
difficilmente evitare di descrivere i fatti nei termini del loro

probabile effetto sui sensi di un osservatore umano??1,

Ed & proprio nella “lezione americana” sulla visibilita che Calvino
cita esplicitamente la sua produzione cosmicomica e ne individua I'origine
nel rapporto dialettico tra coscienza (umana o non umana) ed esperienze

e circostanze a cui I'umanita non ha la possibilita di accedere:

Il mio intento era dimostrare come il discorso per immagini
tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno: anche dal
linguaggio piu lontano da ogni immagine visuale come
quello della scienza d’oggi. Anche leggendo il piu tecnico
libro scientifico o il piu astratto libro di filosofia si puo
incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla

fantasia figurale!22,

121 ¢, S. Lewis, Della fantascienza, in A. Fattori (a cura di), Limmaginazione tecnologica.
Teorie della fantascienza, Liguori, Napoli 1980, pp. 57-58.

122 | ezioni americane, SS, 1, p. 705.
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E poco dopo puntualizza:

la scienza m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire da
una conoscenza antropomorfa; ma nello stesso tempo sono
convinto che la nostra immaginazione non puo che essere
antropomorfa; da cio la mia scommessa di rappresentare
antropomorficamente un universo in cui I'uomo non & mai
esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che

I’'uomo possa mai esisterel?3,

E cosi Calvino decide di rispondere alla domanda che riprendera
anche Levi ne La ricerca delle radici, di fronte alla quale Giobbe

ammutolisce'? e per farlo crea ex nihilo Qfwfq.

3.5. Il vecchio Qfwfq

Qfwfg e probabilmente il personaggio piu complesso di Italo
Calvino e varra la pena spenderci qualche parola in piu. La sua natura e le
sue caratteristiche si rivelano in modo frammentario, attraverso i
molteplici spazi e tempi di cui, assieme al lettore, il protagonista fa
esperienza. Abitante ideale — o meglio, ideale dimoral2?> — dell’ultima delle
Citta invisibili illustrate da Marco Polo'?®, palindromo leggibile in avanti
come esistenza e all’indietro come racconto, Qfwfqg & al di sopra di ogni

legge della fisica e della logica. Come i bug-eyed monsters, la sua

123 65,1, p. 706.

124 Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra? (Giobbe 38, 4)

125 Ccalvino vede “L’'utopia come citta che non potra essere fondata da noi ma fondare se
stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacita d'immaginarla, di
pensarla fino in fondo.” Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare, SS, |, p. 312.

126 || qualeafferma:“la citta cui tendeil mioviaggio &discontinua nello spazio e nel tempo,

ora pilirada ora piu densa”. Vd. Le citta invisibili, RR, |1, p. 497.



caratterizzazione principale € quella visiva, non come oggetto, e forse
neanche come soggetto, ma come strumento d’osservazione, al pari del
signor Palomar e di altri personaggi calviniani!?’.

Il protagonista delle Cosmicomiche — spiega Calvino — “ha l'eta
dell’universo. Non e detto che sia un uomo (puo esserlo divenuto da che
l'uomo esiste; ma per miliardi d’anni non & che una — diciamo —
potenzialita)”128. Nel corso dei racconti cosmicomici questa potenzialita si
attua assumendo le piu disparate forme di vita e di coscienza: diventa
energia, cellula, dinosauro, cammello, essere umano. Ma tutte queste sono
sembianze di cui siriveste un’entita fatta di niente, priva originariamente
di dimensioni spaziali e temporali, la cui sussistenza basta a se stessa.

Come si e visto nel secondo capitolo, questo processo di astrazione
e di successiva concretizzazione non & nuovo per Calvino, che gia con
I'ultimo dei suoi “antenati” aveva ideato un personaggio in cui la
condizione d’inesistenza non comprometteva la capacita di ragionare e di

agire, in pratica la sua possibilita di esistere?®. Come nel Cavaliere

127 Cfr. G. Celati, Palomar, nella prosa del mondo, in “Nuova Corrente” n. 100, Luglio-
Dicembre 1987, p. 242. Calvino definisce Qfwfg anche “un occhio (0 un ammicco) umano
proiettato sulla realta”. Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie
cosmicomiche, RR, 11, p.1302.

128 1e cosmicomiche, in “Il Caffé”, XIl, 4, novembre 1964, p. 40.

129 “Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui questa storia si
svolge. Non era raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non
corrispondeva nulla di esistente. E d’altra parte il mondo pullulava di oggetti e facolta e
persone che non avevano nome né distinzionedal resto. Era un’epoca incuilavolonta e
I’ostinazione d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con tutto cio che c’¢, non
veniva usata interamente, dato che molti non se ne facevano nulla — per miserie o
ignoranza o perché tutto invece riusciva benelorolostesso — e quindi una certa quantita
ne andava persa nel vuoto. Poteva pure darsi allora chein un punto questa volonta e
coscienza di sé, cosi diluita, si condensasse, facesse grumo, come |'impercettibile

pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo groppo, per caso o per
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inesistente, anche nelle Cosmicomiche la carenza di un sostrato materiale
e di senso & compensata da un proliferare di titoli e di consuetudini!3°,
cavallereschi nel primo testo, nel secondo domestici ma non solo: si pensi
al Decano (k)yK di Quanto scommettiamo, al Tenente Fenimore de La
forma dello spazio e al Colonnello Eggg di Fino a che dura il sole.

La presenza di titoli, ruoli e convenzioni e soprattutto il percorso
che, passando per lo stadio di esseri indefiniti, conduce Qfwfg da
un’esistenza potenziale e astratta a una vita organica fanno pensare a
quella scala dell’essere caratteristica delle cosmogonie antiche, della
teologia medievale ed ancor piu di una certa filosofia naturale del

rinascimento italiano®3l. Gerarchia cosmica che la letteratura

istinto, s'imbattesse in un nome e in un casato, come allora ne esistevano spesso di
vacanti, in un grado nell’organico militare, in un insieme di mansioni da svolgere e di
regole stabilite; e — soprattutto — in un’armatura vuota, ché senza quella, coi tempi che
correvano, ancheun uomo che c’é rischiava di scomparire, figuriamoci uno che non c’é...
Cosi aveva cominciato a operare Agilulfo dei Guildiverni e a procacciarsi gloria”. vd. I
cavaliere inesistente, RR, |, p.979.

130 Cfr. M. Barenghi, Calvino, 11 Mulino, Bologna 2009, p. 51.

131 Dice lo stesso Calvino: “Vi & una profonda vocazione nella letteratura italiana
per cid che una volta si chiamava philosophia naturalis; il lavoro letterario
considerato come una mappa dell’universo; |’atto di scrivere come determinato
daunimpulso conoscitivo che potrebbe essere teologico, filosofico, enciclopedico
0 magicamente visionario. Da Dante a Leopardi, questa e lalineaseguitadatanti
singolari personaggi ognuno dei quali ha qualcosa del mago, dello scienziato e
dell’utopista, specialmente nel XVl e XVll sec.: Giordano Bruno, Campanella, Vico
e cosivia” (vd. Almansi Guido, Intervista a Italo Calvino in “Nuova Corrente”, n.
100, Luglio-Dicembre 1987). Alla base di questa filosofia naturale —della quale
partecipavano a livello colto la filosofia occulta, a livello popolare le credenze
magiche —vi era l'idea panteistica secondo la quale lo spirito dell’universo fosse
presente in tutte le cose, non soltanto in quelle dotate visibilmente di vita. Di

conseguenza, persino nei sassi e nelle pietre si manifestavano i primordi della



fantascientifica riprende!32, attuando pero® un ribaltamento: se il pensiero
medievale riconduceva direttamente all’ontologia ogni aspetto (spirituale
o materiale) dell’esistente, la fantascienza riporta tutte le cose (percepibili
o soltanto pensabili) a una dimensione scientifica e meccanicistica,
rendendo funzionale I’ontologial3? e associandola alla biologia per creare
una tassonomia fantascientifica i cui nodi alla radice sono esistenza/non-
esistenza; entita organica/entita inorganical3.

Non c’é dubbio che questi siano modelli e rappresentazioni sulle
quali lafantascienza migliore siesercita negli anni della stesura dei racconti
cosmicomici. Stanislaw Lem, autore le cui affinita con Calvino verranno piu
volte sottolineate, fornisce degli ottimi esempi a riguardo. Solaris, la sua

opera piu nota, & per molti aspetti un romanzo tassonomico®3: il pianeta

sensibilita e dellaragione. Da Dio si discendeva gerarchicamente fino alla materia,
passando per gli dei, gli astri, i demoni, gli elementi, |’'uomo, gli animali, le cose.
Cfr. atal proposito Paolo Rossi, Iltempo dei maghi, Raffaello Cortina, Milano 2006,
pp. 44-49.

132 Cfr, F. Ferrini, Il ghetto letterario, Armando, Roma 1976, p. 166.

133 Cfr. F. Ferrini, Che cos’é la fantascienza, in Fattori (a cura di), Op. cit., pp. 121-122:
“Progressi della tecnica, scoperte scientifiche e ordo irrazionale dell’ontologia sono cose
diverse fra loro; pure nulla impedisce il loro riavvicinamento. Se c’é qualcosa che
contribuiscea promuovere questo contatto, a operare questa sintesi,a consumare questo
snaturamento, a perseguire questa irriconoscibilita, a perfezionare questa assimilazione:
ecco la fantascienza. Cosil’elemento irrazionalevieneimmunizzato e I'idealecheispirale
scienze ne guadagna in termini di accresciuto potenziale di suggestione”.

134 Cfr. Suvin, Op. cit., pp. 266-271.

135 “| tema centrale della narrativa di Lem riguarda quel lavoro di Sisifo che sono le
tassonomie e le nomenclature. Argomento della storia non e tanto il misterioso pianeta
Solaris, quanto la «Solaristica» stessa, la scienza che ne tratta, contenuta nella serie di
mille volumi «Solariana». Centinaia di definizioni, schemi, ipotesi, modelli e tassonomie
attraversano il testo in brevi e frammentarie allusioni”. Marc Angenot, Il paradigma

assente, in Adolfo Fattori (a cura di), Op. cit., p. 40.
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da cuiil libro prende il nome e coperto da un oceano vivente che manifesta
un’attivita frenetica, esibendo miriadi di forme, di agglomerati, di
costruzioni. Gli scienziati terrestri I’hanno inizialmente e banalmente
catalogato: “Tipo, Polytheria; ordine, Syncytialia; classe, Metamorpha”*36,
ma la complessita e la totale alterita fenomenica della creatura hanno
portato allosviluppo di una scienza ad hoc, la Solaristica, che consente le
speculazioni piu disparate in merito alla natura dell’unico abitante di
Solaris: da massa indistinta a saggio cosmico, da fenomeno di
“autometamorfosi ontologica”*3’ a “Dio limitato”138,

Come per Calvino, anche per Lem l'inesistenza non € un attributo
che escluda creature e personaggidalle vicende narrate. Trurl e Klapaucius,
robot protagonisti della Cyberiade, devono sconfiggere un drago. | draghi
sono notoriamente inesistenti ma i due sanno come affrontarli, avendo
frequentato la Scuola di Nullita Nientica Superiore. Questa si occupa
esclusivamente di cido che non esiste e tra i suoi conseguimenti piu
prestigiosi vi & la Teoria Generale della Draconicita, che suddivide i draghi
in mitici, chimerici, puramente ipotetici, immaginari, a-draghi, anti-draghi
spiegando che “ciascuno di essi inesiste [...] in modo completamente

diverso dagli altri”*3°. Alcuni draghi “inesistono” soltanto perché la

136 S, Lem, Solaris, Mondadori, Milano 1982, p. 24. Edizione originale 1961.

137 i p. 28.

138 1yj p.213.

1395, Lem, Cyberiade, Marcos y Marcos, Milano 2003, p. 98. Edizione originale

1965. “Inesistenti” sono anche i Rovescini delle Fiabe per robot, che hanno
abbandonato la materia perconsistere di nulla: “Laloro esistenza non si regge su
guello che hanno dentro, perché non hanno nulla, ma su cio che li circonda.
Quando un Rovescino entra a casa sua si palesa come una lacuna domestica, e
guando sprofonda nella sabbia diventalasua mancanzalocalizzata. Svincolandosi
dal destino malfermo dalla materia volubile, i Rovescini hanno reso possibile

I'impossibile”. Vd.S. Lem, Fiabe perrobot, Marcos y Marcos, Milano 2005, p. 169.
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probabilita che esistano € quasi pari a zero, ma non appena se ne presenta
I’occasione statistica (nel racconto ottenuta artificialmente) ecco che
appaiono dal nulla'4® a terrorizzare tranquilli villaggi alla periferia della
galassia.

Anche sul bivio organico/inorganico la fantascienza ha molto da
dire. Se nel primo ramo vanno inserite tutte le creature della biologia e
della xenobiologia, il secondo ospita da un lato robot e macchine — entita
materiali —, dall’altro gli esseri di pura energia — entita immaterialil*! (o
transdimensionali o, per analogia, costituite da materia allo stato di
plasma). A queste creature incorporee si deve guardare per trovare
possibili corrispondenti fantascientifici alle forme che Qfwfq assume in
racconti come Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Giochi senza fine e
altri. In alcune opere di fantascienza esse equivalgono agli angeli e agli
spiriti elementali delle gerarchie celesti'#?, in altre sono pilu vicine alla
visione piu “laica” di Calvino. Tale e la genesi del protagonista di un

racconto precursore in questo campo:

Nello spazio, sull’orlo della galassia piu lontana, tra due
ammassi stellari, prese forma un globo luminescente che
irradiava per molti anni luce intorno a sé. Era nata una vita!
[...] Divenne conscio di un’altra personalita che aleggiava

nelle vicinanze, una creatura d’energia del diametro di

140 Cfr. lvi, p. 100.

141 Aj protagonisti delle cosmicomiche come “esseri del tutto immateriali” si riferisce
anche Montale in £ fantascientifico ma alla rovescia, in «Corriere della sera»,5 dicembre
1965. Ora in M. Belpoliti (a cura di), Italo Calvino enciclopedia, cit., pp. 125-126.

142 5j vedano ad esempio gli Eldila della trilogia di C. S. Lewis.
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trenta milioni di miglia. Nel suo nucleo era librato un globo

di luce verde d’un milione di miglia di diametro!43.
Poco dopo, I'autore ne descrive i passatempi d’infanzia:

Giocare! Far rimbalzare isoli enormi come palle di gomma,
e poi farli a pezzi creando sistemi solari; rincorrersi su su,
attraverso la gamma delle quarantasette bande, avanti e
indietro, sfrecciando negli spazi immensi tra le galassie, e
rendersi invisibili espandendosi fino a dieci volte Ila

grandezza normalel#4,
E ancora:

Una delle giovani luci purpuree, che si chiamava Cosmico,
gettd una massa di materia a breve distanza nello spazio,
protese un raggio trattore e lo recupero. Lo roted e lo roted
all’estremita di quel raggio, formando gradualmente cerchi
sempre decrescenti. Per dare al pianeta una velocita che
I'avrebbe scagliato infallibilmente tra le due orbite
planetarie pil esterne occorreva un delicato senso di
adattamento compensativo tra i fattori di massa, velocita e

attrazione solarel4>.

Ed ecco un Qfwfq bambino e I’lamico/rivale Pfwfp mentre in Giochi
senza fine sisvagano utilizzando gli atomi d’idrogeno come biglie: “Nel dare

il colpo all’atomo bisognava calcolar bene gli effetti, le traiettorie, saper

143 R, L. Rocklin, Nella tenebra, inl. Asimov (a cura di), Le grandi storie di fantascienza, vol.
I, Bompiani, Milano 2008, p. 83. L'originale, Into the Darkness, € apparso suAstonishing
stories nel giugno 1940.

144 yj, p. 87.

145 1vj, p. 88.



sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione, se no la pallina finiva
fuori pista ed era eliminata dalla gara”4®. Quando ha raccolto abbastanza

atomi d’idrogeno, Qfwfq pud mettere insieme una galassia:

E tutti gli atomi nuovi che tenevo nascosti li lanciai nello
spazio.  Dapprima sembrarono disperdersi, poi
s’addensarono come in una nuvola leggera, e la nuvola
s’ingrandi, s’ingrandi, e al suo interno si formarono delle
condensazioni incandescenti, e ruotavano, ruotavano, e a
un certo punto diventarono una spirale di costellazioni mai
viste che si librava aprendosi a zampillo e fuggiva, fuggiva, e

io la tenevo per la coda correndo4’.

Nell’attribuire al suo protagonista facolta demiurgiche e nel situarlo
allo stesso tempo in un contesto — anche dal punto di vista linguistico —
familiare e ludico, il creatore di Qfwfg e affine a Rocklin. La differenza
sostanziale e I’assenza in Calvino di una descrizione del personaggio e di
una narrazione della sua genesi. Questi elementi, che consentono al lettore
di sottrarre il protagonista dall’indistinto e di farsene un’immagine
mentale, sono esibiti da Rocklin all’inizio del racconto (“prese forma un
globo luminescente”), mentre Calvino esita, almeno nella raccolta del
1965, a fornire chiarimenti in merito. Da un lato cio corrisponde al sogno
calviniano di “contemplare la realta senza passare per 'interpretante” 148 e
sembra contrario al processo di razionalizzazione tipico della science-
fiction; dall’altro € proprio questa assenza che consente al lettore la

speculazione fantascientifica, la ricostruzione progressiva “delle regole

146 Gjochi senza fine, RR, 11, p. 135.
147 RR, 11, p. 139.
148 N. Turi, L’identitd negata. Il secondo Calvino e 'utopia del tempo fermo, Societa Editrice

Fiorentina, Firenze 2003, p. 36.



generaliimmaginate che prolungano le fantasie dell’autore e conferiscono
ad esse plausibilita”14°,

Il non-detto & un tratto fondamentale della produzione di Calvino!>°
e molti dei suoi personaggi sono alleggeriti e sfrondati, nella consistenza
fisica quanto in quella narrativall. Con Qfwfq in particolare, Calvino sente
I’esigenza di togliere peso!®? fino a “fare il vuoto per ripartire da zero”*°3,
atteggiamento che rende possibile la letteratura fantastica e che I'autore
individua in Beckett e in Balzac. Nel primo i personaggi si riducono a una
testa di donna (Giorni felici) o ad un’assenza (Aspettando Godot); nel
secondo, il pittore, pazzo o veggente, protagonista di Le chef-d’ceuvre
inconnu, realizza il suo capolavoro dipingendo “un piede femminile [che]
emerge da un caos di colori, da una nebbia senza forma” 14,

Nelle Cosmicomiche il culmine della rarefazione del personaggio
corrisponde alla densita infinita del contesto ed é raggiunto da Qfwfq

nell’episodio Tutto in un punto, quarto della raccolta, probabilmente primo

143 Angenot, Op. cit., p. 37.

150 Cfr. Barenghi, Calvino, cit., p. 16.

151 Cfr. Barenghi, Le linee e i margini, cit., p. 115: “Tutti i personaggi di Calvino, non solo gli
eroi della trilogia cavalleresca, sono il risultato di una mutilazione strategica. Che cos’e
infine Palomar, se non una figura umana ridotta agli organi della vista e del pensiero?
Anziché tagliare il suo personaggio a mezzo, Calvino lo riduce all’apparato ottico e
neurologico[...]. E checos’e Qfwfg, senon un essere umano decontestualizzato, sottratto
a ogni determinazione di tempo e di spazio?”.

152 Jezioni americane, SS, 1, p. 631: “La mia operazione & stata il piu delle volte una
sottrazionedi peso; ho cercato di togliere peso ora allefigureumane, ora ai corpi celesti,
ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al
linguaggio”.

153 65,1, p. 711.

154 85,1, pp. 711-712.



in un ipotetico ordine cronologico®>. Calvino immagina un tempo e uno
spazio puntiformi e precedenti al big bang, dove Qfwfq, i suoi vicini e tutta
la materia che avrebbe poi costituito I’universo sono compressi in un luogo
geometrico monodimensionale. Ad essere ammassate sono anche le
categorie del pensiero!®®, sconosciute alla coscienza antropomorfa in
guanto ancora priva di esperienza. Solo con la prima effettiva
individuazione di qualcosa — ovvero lo staccarsi, tramite “l’atto primario
della nominazione”>’, di un oggetto (le tagliatelle) dallo sfondo indistinto
— l'intenzionalita e I'immaginazione umana danno origine al mondo®>2.
Prima che cio avvenga, di Qfwfq c’e soltanto il nome e una serie di relazioni

con altri nomi.

155 Bisogna anche considerare la cosmicomica La forma dello spazio, che pud situarsi
cronologicamentein un “prima”rispetto al big bang in quantoin untempo einunospazo
fuori dal tempo e dello spazio.

156 “Non riuscivi a riconoscere quel che in seguito sarebbe andato a far parte
dell’astronomia (comela nebulosa di Andromeda) da quel che era destinato alla geografia
(come i Vosgi) o alla chimica(come certi isotopi del berillio)”. Tutto in un punto, RR, 11, p.
119.

157 Cfr. G. Gabbi, La forma dello spazio come forma della scrittura. Un’analisi delle
«Cosmicomiche», in “Nuova civilta delle macchine”, v, 17,1987, p. 27.

158 “pensammo allo spazio cheavrebbero occupato la farina eil grano per fare la farina, e
i campi per coltivareil grano, e le montagne da cui scendeva |I’acqua per irrigarei campi,
e i pascoliperle mandriedi vitelli cheavrebbero dato la carneper il sugo;allospazioche
ci sarebbe voluto perché il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturareil grano; allo spazio
perché dallenubi di gas stellariil Solesi condensassee bruciasse;allequantita di stellee
galassieeammassi galatticiin fuga nello spazio checi sarebberovol ute per tener sospesa
ogni galassiaogni nebula ogni soleogni pianeta, enello stesso tempo del pensarlo questo
spazio inarrestabilmente si formava, nello stesso tempo in cui la signora Ph(i)Nko
pronunciava quelleparole: - ... le tagliatelle, ve’, ragazzi!”. Vd. Tutto in un punto, RR, 1, p.

122.
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A proposito del nome di Qfwfq, giacché la critica e I'autore stesso
suggeriscono la possibilita di leggerlo come una formula®>? ci si propone di
fornire almeno un’ipotesi. La lettera F puo essere interpretata visivamente
come il segno matematico di non-uguaglianza, che puo assumere le forme
# 0 /=. Le lettere Q e W ricorrono nelle formule della termodinamica e
indicano rispettivamente il calore e il lavoro meccanico. La formula
QzW=Q, letta in senso stretto, & tautologica, perché la non-eguaglianza
gode della proprieta della simmetria (se Q#W allora W#Q): vorrebbe dire
soltanto che tra calore e lavoro vi & una disparita. Interpretando piu
liberamente, la formula potrebbe rappresentare una serie di
trasformazioni da calore a lavoro e di nuovo a calore, nelle quali si ha una
perdita o un guadagno non giustificato e non spiegato di energia. Qfwfq,
che si puo vedere in alcuni episodi come essere di energia, sarebbe cosi il
risultato di un turbamento nell’equilibrio cosmico e la sua vicenda una
storia di perdita e di appesantimento. Perdita di possibilita, e
appesantimento, come si e visto, in termini di eccessiva specializzazione:
ogni esito della coscienza umana che si struttura nell’ambiente e che lo
struttura essa stessa trasformandolo in mondo interpretato comporta la
rinuncia ad altre scelte, che costituiscono altrettante strade evolutive
senza uscita.

Anche se non si puo dire che I'universo prima del big bang sia un

tema comune nella science-fiction, c’& almeno un racconto da prendere in

159 Cfr. Postilla 1975 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, RR, I, p. 1306.
Si veda anche la conferenza | livelli della realta in letteratura, in cui Calvino afferma “la
funzione del personaggio pud paragonarsia quella d’'un operatore, nel senso che questo
termine ha in matematica. Se la sua funzione € ben definita, egli pud limitarsia essereun
nome, un profilo, un geroglifico,unsegno” (SS, I, p. 393). Per qualchespunto in generale
sull’arbitrarieta e la convenzionalita del nome fittizio cosi come del segno matematico,
cfr. G. Lolli, Discorso sulla matematica. Una rilettura delle Lezioni americane di Italo

Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 37.



considerazione: L’ultima domanda, di Isaac Asimov, situato dall’autore
stesso al vertice della sua produzione novellistical®®. Mentre I’universosi
awvia alla morte termica, I’AC Cosmico, supercomputer che contiene le
coscienze dell'intera umanita, ormai puro programma situato
nell’iperspazio, cerca un modo per invertire il processo di entropia. Ma
I’entropia vince e, assieme all’energia e alla materia, si dissolvono lo spazio
e il tempo. Nonostante cio il computer continua a elaborare fino a trovare
una risposta, ed ecco il biblico big bang: “La coscienza di AC abbraccio tutto
quelloche un tempo era stato un Universo e medito sopra quello che adesso
era Caos. Un passo alla volta, cosi bisognava procedere. /LA LUCE SIA! disse
AC. / E la luce fu...”*®, Per farsi un’idea del pensiero cosmogonico da cui
puo avere origine un racconto del genere, si prendano in considerazione le
riflessioni di Franco Lucentini, amico di Calvino, curatore assieme a Carlo
Fruttero di antologie fantascientifiche (tra cui la citata Le meraviglie del
possibile) e per oltre vent’anni della rivista Urania. La nascita dell’universo,

secondo Lucentini,

era conseguenza di un turbamento nell’inarrestabile
progressione di un sistema astratto, preesistente al tempo,
allorché questa progressione avesse raggiunto una
complessita tale da renderla irriducibile a qualunque analisi.
Da questa idea centrale derivavano particolari
interpretazioni della natura dello spazio e del tempo, di

carattere essenzialmente relativisticol62,

Nella filosofia naturale di Lucentini € un ordine matematico a

precedere quella che lui chiama “I’Ora Zero”; in Asimov una combinazione

160 Cfr. I. Asimov, Introduzione a Il meglio di Asimov, Mondadori, Milano 1975, vol.I,p.13.
161 |, Asimov, L'ultima domanda, in Il meglio di Asimov cit., vol.l, p. 26.

162 M. Lucentini, Il Genio familiare, Marlin, Cava de’ Tirreni 2006, p. 121.
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di umanita (le coscienze trasferitesi nel computer) e di informatica, con
preminenza di quest’ultima. In Calvino questo universo in nuce € invece
eminentemente umanistico; & fatto di linguaggio naturale e di relazioni. E
I’autocoscienza letteraria di Calvino a concretizzarsil®3, ad assumere
un’estensione apprezzabile nel tempo e nello spazio, entrando cosi nel
processo storico; ad inglobare (e quindi a superare) per il tempo concesso
dalla parentesi “comica” quegli strumenti di indagine, la percezione e la
scienza, che pure sono presentati come i meno fallaci nelle premesse a
ciascun episodio.

D’altronde, se Calvino puo vantare una preparazione scientifica di
tutto rispetto per un letterato, il suo protagonista non & certo uno
specialista, anzi, se gli spunti non gli fossero suggeriti dal narratore
extradiegetico, Qfwfg non saprebbe nemmeno scegliere di cosa parlare,
non riuscirebbe a operare una selezione sulla storia del cosmo mettendone
in luce gli eventi piu significativi. Le sue risposte alle imbeccate scientifiche
hanno il tono insolente e fanfarone di chi & convinto di approfondire un
argomento, (“Losobene!”, “Si capisce”, “Quel tempo la ci si impiega, mica
meno”) mentre non faaltro che sviare il discorso su se stesso, dimostrando
di aver capito poco del ragionamento del suo interlocutore. Qfwfqg prende
atto degli elementi principali della breve esposizione teorica e lirilegge in
chiave esperienziale e personale: facendo cio opera il contrario del
procedimento dell’'induzione scientifica e quindi, in un certo senso,
decostruisce I’assunto iniziale. Gia al tempo degli avvenimenti narrati
Qfwfq non aveva reagito prontamente e con metodo!®*; non aveva
assistito con attenzione alle trasformazioni e alle novita esibite

dall’universo; né era deliberato il contributo che aveva dato ad alcune di

esse: la formazione delle galassie e il loro rapidissimo distanziarsi sono

163 Cfr. Bernardini Napoletano, Op. cit., Bulzoni, Roma 1977, p. 11.

164 Cfr. C. Benussi, Introduzione a Calvino, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 103-104.



asserviti al contesto ludico (Giochi senza fine); la solidificazione dei corpi
celestie messain secondo piano dalle preoccupazioni della madre di Qfwfq
e dalla pedanteria della nonna (Sul far del giorno); I’accensione delle stelle
non ha piu valore della semifinale Arsenal-Real Madrid (Quanto
scommettiamo). Ogni episodio cosmicomico comporta un’esperienza in
perdita che si manifesta attraverso un sentimento di nostalgia: per la
signora Ph(i)Nko in Tutto in un punto, per il gusto del gioco in Giochi senza
fine, per la distinzione tra significante e significatoin Un segno nellospazio.
Ma ogni perdita corrisponde a un’evoluzione sul versante della coscienza e
della percezione umane e ogni evoluzione concorre alla percezione
dell’evento come una perdita. Questa epistemologia ricorsiva fatta di
errori, fallimenti e rimpianti e la palestra letteraria per eccellenza, dove
Calvino, nel rendersi conto che “lI’'uomo e incurabile soggettivita, parzialita
congenita, naturale isolamento, ostacolo alla reciproca comunione
emotiva tra simili, limite insuperabile alla simbiosi universale” 16>, esercita
anche le sue capacita di rendere questa condizione pilu sopportabile.
Trovare corrispettivi fantascientifici dell’impresa calviniana non
solo & possibile, ma € anche un valido apporto a un’interpretazione piu
generale dei racconti cosmicomici. Ancora una volta il punto di riferimento
e Lem. Al fine di realizzare un poeta elettronico, Trurl il costruttore decide
di approfondire le sue conoscenze scientifiche e umanistiche: “Cominciava
con i testi tecnici e, quando aveva I'impressione di non poter piu digerire

un’altra equazione o un’altra tabella, passava alla poesia, e lo stessocon i

versi”166 Ad un certo punto, I'idea risolutiva:

165 Turi, Op. cit., p. 37.
166 Lem, Cyberiade, cit., p. 53. Come non pensare al passo spesso citato di Calvino che
confessa a Domenico Rea “Da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di astronomia”.

Lettera a Domenico Rea del 13 maggio 1964, LL, p. 812.
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Il fin dei conti, il programma che si trovava nella testa di un
qualsiasi poeta era stato scritto dalla sua civilta di
appartenenza, la quale era stata a sua volta programmata
dallacivilta che I’aveva preceduta, e cosivia, fino all’Alba dei
Tempi, quando i bit d'informazione che sarebbero entrati a
far parte dei futuri poeti giravano ancora in qualche vortice
di materia-energia, nel caos primordiale delle profondita
cosmiche. Percio, per programmare una macchina poetica,
occorreva ripetere dalle origini I'intero universo o almeno
una sua gran parte. [...] Costrui una macchina e preparo un
modello digitale del Vuoto, uno Spirito Elettrostatico che
doveva muoversi sulle acque delle cellule galvaniche, poi
introdusse il parametro della luce, un paio di nebulose
protogalattiche, e a brevi tappe riusci ad arrivare fino alla
prima glaciazione [...]. Come seconda tappa, Trurl comincio
a modellare la Civilta: I'accensione del fuoco battendo tra
loro due selci, la concia delle pelli, e ci mise mammut e mare,

stazione eretta e scomparsa della codal®’.

167 | em, Cyberiade, cit., p. 53. Quellodello scrittore polacco Stanislaw Lem (1921-
2006) & il nome che emerge pilispesso e in modo forse piu pertinente in questi
paragoni tra lafantascienza di Calvino e quella nota come tale al grande pubblico.
Cido non avviene solo perle molte analogie specifiche di alcune delle quali si & gia
dato conto, ma anche per i numerosi tratti di carattere piu generale. Pur
dichiarandosi autore di science fiction, Lem riconosceva la sua posizione periferica
rispetto alla fantascienza di lingua inglese e disapprovava molti dei suoi colleghi
d’oltreoceano, escludendo dalla sua lista nera, assieme a pochi altri, il
rivoluzionario Philip K. Dick, “visionario trai ciarlatani” (Cyberiade, cit., p. 53). A
giudicare dalle sue opere, Lem guardava con diffidenza allafantascienza “fredda”

e al cosiddetto “periodo d’oro”, quello delle riviste pulp e dei formiconi, mal
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Il risultato ottenuto da Trurl € una macchina in grado di poetare
ottenendo ottimi risultati sia nella poesia classica che in quella

d’avanguardia; un bardo elettronico capace di rinnovare e sconvolgere il

sopportando la superficialita di queste pubblicazioni e lasottomissione alle leggi
di mercato. Come Calvino quindi, I’autore di Solaris non era contento di essere
accomunato, attraverso l’etichetta fantascientifica, a una serie di testi con
caratteristiche e intenzioni profondamente diverse rispetto ai propri. La
fantascienza & per Lem un modo di affrontare i piu grandi problemi filosofid e
scientifici, in particolare, come Calvino, quelli epistemologici e cosmogonici. Ad
accomunare Lem e Calvinovi & anche la predilezione peril racconto e il romanzo
breve, perle forme letterarie frammentate, perle storie atappe, perle strutture
a cornice. Quasi mai i due scrittori si limitano araccontare, ma mettonoinscena
un narratore o un “dispositivo” (meccanico come i cervelli elettronici di Lem o
narrativo come i tarocchi di Calvino) che asuavoltaracconta. InLemil gioco delle
citazioni si stratificafino a quattro livelli di racconto nel racconto, come nel caso
dellasecondastoriadi Letre macchine narratricidi Re Genius (Cyberiade, cit., pp.
218-53) dove una macchina racconta del suo costruttore intento a raccontare di
altre sue invenzioni in grado di raccontare. Il sovrano di questa sezione della
Cyberiade non & I’unico personaggio di Lem a richiamare i generi letterari della
fiaba e del poema cavalleresco, particolarmente cari anche a Calvino: tutte le
avventure di Trurl e Klapaucius andrebbero ascritte ancor piu che le storie
cosmicomiche a quella fantascienza ariostesca che trova poi la sua perfetta
realizzazione nelle Fiabe per robot, Marcos y Marcos, Milano 2005. Questi
elementi di ampia portata, assieme ad altre analogie specifiche — come Ia
presenzainLemdi un astronautadimezzato (Pace al mondo, Mondadori, Milano
1995. Come nel caso del Visconte calviniano, il personaggio principale viene scisso
e le due meta risultanti acquistano personalita e visioni del mondo differenti); o
di una coppia di demiurghi che si sfidano I'uno a colpi di cristallo, I'altro di
esplosioni di fiamme (Fiabe per robot, cit., pp. 94-96) — suggeriscono che una
trattazione ad hoc sul rapporto tra questi due autori potrebbe condurre arisultati

interessanti in termini di poetica, stile, e probabilmente di fonti.

—212—



cosmo facendo esplodere supernove. |l congegno a cui approda Calvino e
invece una coscienza umana alienata, mutante, incapace di liberarsi dagli
automatismi dei propri processi mentali. La prima parte di Ti con zero si
chiude con l'episodio Il sangue, il mare, che segna la fine del viaggio di
Qfwfq attraverso le epoche. Il narratore stessoe coltoimpreparato e alsuo
consueto “disse Qfwfq” il protagonista ribatte imponendo un hic et nunc:
“e cosi ora che ci siamo dati il cambio al volante con il dott. Cécere, alla
stazione di servizio di Codogno...”%8. Arrivando dal passato, nella barriera
del presente non si puo far breccia: il viaggiatore nel tempo che € Qfwfq se
la ritrova improvvisamente dinnanzi sotto forma di platano. Dopo la
sezione centrale, Priscilla, ricapitolazione e rilettura di tutti gli episodi
precedenti, il narratore esterno e Qfwfq non sono piu utili: i racconti
deduttivi si scrivono da sé, si danno al lettore senza intermediazioni, come
nelle dimostrazioni matematiche®® o in quei problemi di geometria in cui
si scrive “come da figura”. Caratterizzati da una situazione di stallo e di
nevrosi, portati avanti come esercizi matematici, questi racconti sono
I’esasperazione di quella letteratura cibernetica a cui gia l'autore era
approdato con La spirale e a cui lasua ricerca aveva teso sin dall’iniziodelle

cosmicomichel”9. Scriveva Calvino:

Sono pit chemmai per una letteratura che tenda
all’astrazione geometrica, alla composizione di meccanismi

che si muovano da soli, il piu possibili anonimi. E tutto cio

168 i sangue, il mare, RR, 1, p. 258. Corsivo mio.

169 “l] senso d’ineluttabile dato dalla successione dei passi € una caratteristica
delle dimostrazioni. Quelle formali di solito sono rappresentate proprio come
successioni di enunciati, prodotti da agenti causali che sono le regole, in
combinazione con qualche formula precedente” (Lolli, Op. cit., p. 83).

170 Cfr. a tal proposito Bucciantini, Op. cit., pp. 56-59.



che e esistenziale, espressionistico, “caldo di vita”, lo sento

molto lontanol’1.

Calvino, probabilmente soddisfatto del risultato formale dei suoi
racconti deduttivi, deve tuttavia constatare le possibilita sempre minori di
influire sul mondo (“La realta, bella o brutta che sia, non mi & dato di
cambiarla”!’2). Con la rilettura che nelle Citta invisibili fa di questo “viaggio
nella memoria” per distinguere meglio, in lontananza, la forma delle cose,

Calvino constata un’esperienza fallimentare:

il bruciaticcio delle vite bruciate che forma una crosta sulle
citta, la spugna gonfia di materia vitale che non scorre piu,
I'ingorgo di passato presente futuro che blocca le esistenze
calcificate nell’illusione del movimento: questo trovavi alla

fine del viaggiol’3.

Il percorso effettuato da Qfwfq I’ha reso vecchio, malinconico e

insicurol’* e ha mostrato a Calvino che coscienza ed esperienza

171 calvino, I libri degli altri, cit., pp. 522-523.

172 Tj con zero, RR, 11, p. 330.

173 e citta invisibili, RR, 11, pp. 442-443. Le parole “spugna gonfia di materia vitalechenon
scorrepiu” sono probabilmente un riferimento a Il sangue e il mare, I'ingorgo fa pensare
a L’inseguimento, “passato presente futuro” (senza virgola)sonoil tempo percepitoin Ti
con zero, l'illusione di movimento & quella del Guidatore notturno; |la finedel viaggioe la
scoperta di essere prigionieri nella fortezza d’If.

174 Intenti e risultati della letteratura cosmicomica sono riassunti anche nella Storia
dell’indeciso, nella Taverna dei destini incrociati: “Se la sola cosa chelui voleva era uscire
dalla limitazione individuale, dalle categorie, dai ruoli, sentire il tuono che romba nelle
molecole, il mescolarsidellesostanze prime ed ultime, ecco la via chegli si apreattraverso
I’Arcano detto I/l Mondo: Venere danzaincoronata nel cielo della vegetazione, circondata
dalleincarnazionidi Zeus multiforme; ogni specieed individuo etutta la storia del genere

umano non sono che un casuale anello d’una catena di mutazioni e evoluzioni. Non gli



antropomorfa vanno di pari passo. L'erede naturale di Qfwfg, come si e
visto, non pud che essere Palomar: osservatore-osservatorio umano di
cose umane, che tuttavia si inseriscono nella storia extra-umana senza
privilegi.

L'operazione di Calvino e quella della migliore fantascienza, in cui i
mondi alieni, passati, futuri, possibili, sono funzionali, infine, al mondo
presente. Lo stupore e |'impreparazione di Palomar di fronte al banco dei
formaggi'’> sono come quelli di Qfwfq al formarsi delle galassie. Bastano
un paio di occhiali e un taccuino perché il cosmo contempli se stesso e si
senta altro da sé. Il mondo alieno & quello empirico; I'universo “dove
sembra estremamente improbabile che l'uomo possa mai esistere” e

quello alla cui finestra si affaccia quotidianamente la sua coscienza.

manca che portare a termine il grande giro della Ruota in cui evolve |la vita animale e di
cui non puoi mai direqual e I’alto e qualeil basso,o0il giroancorapiulungo che passa per
il disfacimento, la discesafinoal centro della terra nellecolate degli elementi, |’attesa dei
cataclismi cherimescolano il mazzo dei tarocchieriportanoallaluceglistrati sepolti, come
nell’Arcano del terremoto finale. Tremito delle mani, incanutimento precoce erano tracce
ben leggere di quel cheil nostro sventurato commensale aveva passato:in quella stessa
notte era stato sminuzzato (spade) nei suoi elementi primi, era passato per i crateri dei
vulcani (coppe) attraverso tutte le ere della terra, aveva rischiato di restare prigioniero
nell’immobilita definitiva dei cristalli (ori), era riapparso alla vita attraverso il lancinante
germogliaredel bosco (bastoni), finoa riprenderela propriaidenticaforma umanainsella
al Cavallo di Denari” (RR, 11, p. 558).

175 “Yna giovane formaggiaia vestita di rosa & davanti a lui, assorto nel suo taccuino. E il
suo turno, tocca a lui, nella fila dietro di lui tutti stanno osservando il suo incongruo
comportamento e scuotono il capo con l’aria tra ironica e spazientita con cui gli abitanti
dellegrandi citta consideranoil numero sempre crescente dei deboli di mente ingiro per
le strade. L'ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli sfugge dalla
memoria; balbetta; ripiega sul piu ovvio, sul pit banale, sul piu pubblicizzato, come se gli
automatismi della civilta di massa non aspettassero che quel momento d’incertezza per

riafferrarloin loro balia”. Vd. Il museo dei formaggi, RR, 1, p. 932.



3.6. Altri memoriosi

Si & visto nel capitolo precedente il rapporto tra Qfwfqg e un altro
protagonista “memorioso” dei racconti leviani. Forse non € un caso che nel
Fabbro di se stesso il primo accenno all’evoluzione animale sia alle
palpebrel’®, mentre nella Spirale — episodio “biocomico” di Calvino tra i piu
riusciti e commentati — al centro della riflessione vi sono cause e modalita
della formazione degli occhi. In Calvino & sempre una spinta creativa, un
desiderio di significazione a suscitare I'impulso evolutivo; mentre Levi fa
piu spessoriferimento a un meccanismo protettivo o ad una necessita di
soprawvivenzal’’. In Calvino il “fare” corrisponde sostanzialmente alla
percezione (fondamentalmente visiva) e all’espressione artistica (il piu
delle volte letteraria, simbolica). In Levi la dimensione visiva non &
trascurata, ma |'atto pratico, anche in letteratura, ha la precedenza: I’homo
faber & quello che puo dire “Facendo [con le mani] le cose, te ne vengono
in mente altre, a catena: spessoho I'impressione di pensare piu con le mani

che col cervello”78, Queste discordanze tra Qfwfq e I/ fabbro di se stesso

176 “Ora, se ioso che una cosa deve essere fatta, voglio farla, ed essa si fa,non & come se
io I'avessi fatta, non I’ho fatta io? Se I’'aurora mi abbaglia, ed io voglio chiudere gli occhi,
e gli occhi mi si chiudono, non hoio chiuso gli occhi?” (/l fabbro di se stesso, VF, p. 703).
177 “Siamo approdati:non c’erano molte scelte, il mare & sempre pil freddo e salato, e poi
si sta riempiendo di bestie che non mi piacciono tanto, pesci coi denti, lunghi pit di sei
metri, e altri piu piccoli, ma velenosi e molto voraci” (Il fabbro di se stesso, VF, p. 704) e
ancora “In questo mondo & imprudente andare in giro disarmati. Ci ho pensato su, ho
fatto qualcheschizzo, poi ho scelto. Mi sono fatto una bella corazza di s cudi ossei, quattro
corna sullafronte, un’unghia per dito, e otto spinevelenose in cima allacoda” (VF, p.706).
In questo e in altri racconti, nonostante sia un sostenitore di Darwin (come si vede dalla
scelta di un suo testo per La ricerca delle radici), sembra che Levi sia piuvicino alleteorie
di Lamarck, che sostiene |’ereditarieta dei caratteri acquisiti per ragioni ambientali.

178 Jvi, p. 709. Cfr. a tal proposito P. Valberga, Mano/Cervello in Belpoliti (a cura di), Primo

Levi, “Riga”, 13, cit., p. 380. Levi stesso paragona spesso lascrittura a un’attivita tecnica e
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mettono in evidenza i motivi fondamentali di Calvino e di Levi, e
permettono di ricapitolare alcuni dei tratti sostanziali della loro idea di
letteratura, non solo fantascientifica.

Il racconto in cui Levi innesta meglio il tema della memoria e della
testimonianza in un contesto cosmico e fantascientifico e forse Una stella

tranquilla. La narrazione si apre come una fiaba:

In un luogo dell’'universo molto lontano da qui viveva un
tempo una stella tranquilla, che si spostava tranquillamente
sul fondo dell’abisso, circondata da uno stuolo di tranquilli
pianeti di cui non siamo in grado di riferire nulla. Questa
stella era molto grande, molto calda e il suo peso era

enormel’?.

Ma ecco che la fiaba & interrotta dalla consapevolezza
dell’insufficienza del linguaggio: “I’Australia € molto lontana, un elefante &
grande e una casa éancora piu grande, stamattina ho fatto un bagno caldo,
I’Everest & enorme. E chiaro che nel nostro lessico qualcosa non
funziona”!8°, Problematiche similierano gia state poste da Leviin Se questo
e un uomo, e sempre per constatare I'impossibilita di descrivere una
tragedia, una catastrofe!81, Nel caso di Una stella tranquilla, |a catastrofe &

I’esplosione di una nova, che spazza via in pochi minuti un’intera civilta:

L'osservatore [...] entro un quarto dora sarebbe stato
costretto a cercare un inutile riparo contro il calore

intollerabile: e questo lo possiamo affermare

manuale. Si veda in particolare Roberto Di Caro, Il necessario e il superfluo, in Cl, pp. 195-
197.

179 Una stella tranquilla, L, p. 77.

180 |bid.

181 Cfr. il capitolo Il alle pp. 123-124 e SQU, p. 119.



indipendentemente da qualsiasi ipotesi circa la misura e la
forma dell’osservatore, purché fosse costituito, come noi, di
molecole e d’atomi; ed entro mezz'ora la sua testimonianza,
e quella di tutti i suoi congeneri, sarebbe terminata. Percio
per concludere questo rendiconto, ci dobbiamo fondare su
altre testimonianze, quelle dei nostri strumenti terrestri, a
cui 'evento & pervenuto «molto» diluito nel suo intrinseco
orrore, oltre che ritardato dal lungo cammino attraverso

I’abisso della luce che ne ha recato notizial82.

Le opere della natura e di tutti i poeti e i sapienti vengono avvolti
dalla stella, ridotti in vapore, bruciati completamente, in un olocausto
guanto mai vicino alle sue radici etimologiche e simile alla sua realizzazione
storica. Esullostesso piano, quello realizzato storicamente, si puo collocare
la reazione crudelmente impari dell’osservatore ignaro, lontano nel tempo
e nello spazio, Ramdén Escojido, astronomo, che si vede costretto a
rimandare la gita fuori porta e per cui la tragedia diventa soltanto una
seccatura. Non & un caso che un altro racconto di Levi si intitoli Auschwitz,
citta tranquilla e parli di quei “molti buoni cittadini tedeschi” che si sono
comportati come i coniugi Mertens “cercando di non vedere e tacendo su

quanto vedevano”183,

182 Una stella tranquilla, L, pp. 79-80.11 lettore di fantascienza non pud non pensare a uno
dei racconti pit famosi di Arthur Clarke, La stella (1955), vincitore nel 1956 del Premio
Hugo. Alcuni esploratori spazialirinvengono, sudi un pianeta situato ai confinidi unaltro
sistema solare, una cripta nella quale una civilta distrutta dal suo stesso astro
trasformatosi in nova, ha lasciato memoria di sé. In questo caso il sentimento
dell’osservatore esterno e di empatia e di profonda tristezza.

183 Auschwitz, citta tranquilla, RS, p. 877.
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Mentre Calvino si impegna a trasformare in mondo scritto quello
non scritto, E il tema della memoria sfuma in uno ancora piu comune nella

narrativa fantascientifica.

3.7. Scienziati pazzi e umanisti border line

L’appellativo “strano vecchio”18* che Morandi attribuisce a
Montesanto dopo averne constatato il comportamento sembra collocare il
dottore lungo il percorso che va dalla normalita alla follia, dallo studioso
coscienzioso a quello che in fantascienza viene etichettato come
“scienziato pazzo”. | tratti fondamentali di questo stereotipo sono la
mancanza di interazioni sociali normali, la scarsa cura per la propria
persona e per il proprio ambiente, la sperimentazione su se stesso e il
disinteresse per le norme etiche e di civile convivenza. Secondo Eco, la
fantascienza & intimamente legata alla letteratura orrifica e apocalittica e

la chiave per comprendere questo rapporto € proprio la

figura del mad doctor, dello scienziato pazzo su cui insiste
tanto la stampa popolare esaminata (e il cinema a cui essa
si ispira) [...] Dopo lo scoppio della bomba di Hiroshima la
leggenda dello scienziato malvagio trova una
impressionante verifica dei fatti e — badiamo bene -
nell’interpretazione che dei fatti danno gli scienziati stessi. Il
testamento di Einstein, il ritiro di Oppenheimer, le
dichiarazioni di Szilard, gli appelli di Linus Pauling sono il

grido d’allarme del tecnico che a un certo punto avverte

184 RS, p. 403.



come le proprie creature potranno portare alla distruzione

del mondol8>.

Nel descrivere Montesanto, Levi esprime soltanto i prodromi di

qguesta condizione e realizza una singolare attenuazione del

narrativo, scostandosi agevolmente dalla fantascienza, per collocarsi nel
territorio di quel fantastico che Todorov situa tra lo “strano” e |l
“meraviglioso” e che ha per caratteristiche fondamentali I'indedicibilita e
I'esitazione!®®, conseguite da Levi per mezzo di un accumularsi di dettagli.

Il dottore “era in maniche di camicia, senza colletto; la camicia era sgualcita

e di dubbia pulizia”187;

sulla scrivania, lettere, riviste, ricette ed altre carte di natura
ormai indefinibile erano ingiallite e raggiungevano uno
spessore impressionante. Dal soffitto pendeva un lungo filo
di ragno, reso visibile dalla polvere che vi aderiva, e
secondava mollemente impercettibili aliti dell’aria
meridiana. Un armadio a vetri con pochi strumenti antiquati
e poche boccette in cui i liquidi avevano corroso il vetro
segnando il livello che per troppo tempo avevano
conservato!®®,

e poi la sua vita attuale di solitario, straniero in mezzo alla
comunita di piccola gente spensierata, buona e cattiva, ma
per lui irreparabilmente lontana; il prevalere definitivo del

passatosul presente, ed il naufragio ultimo di ogni passione,

185 Umberto Eco, Il nostro mostro quotidiano, in Apocalittici e integrati, cit., pp. 383-384.

186 Cfr. Todorov, Op. cit., p. 45.

187 | mnemagoghi, SN, p. 402.

188 |bid.
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salvo la fede nella dignita del pensiero e nella supremazia

delle cose dello spirito!®°.

Infine, il suo odorare le boccette mnemagogiche, corrispettivo
eufemistico dell’auto-sperimentazione al modo del Jekyll stevensoniano o
dell’Uomo invisibile di Wells.

In altri racconti, Levi non esita a dare piena realizzazione alla figura
dello scienziato pazzo, risolvendo I’esitazione fantastica in una narrazione
sempre piu apertamente fantascientifica e orrifica.In Versamina e Angelica
farfalla, gli scienziati sono tedeschi e rispondono ai nomi di Krebel e Leeb.
A guesta circostanza non puo essere estranea la vicenda personale di Levi
e il doloroso interesse che con ogni probabilita aveva per le atrocita
commesse dai medici nazisti durante la guerra (che divennero ampiamente
noti soltanto tra la fine degli anni cinquanta e I'iniziodegli anni sessantal®0).
Tuttavia la teutonicita dello “scienziato pazzo” € un elemento tipico anche
della fantascienza classica americana (letteraria e cinematografica) e ha la
sua prima origine non tanto nella conoscenza dei crimini dei medici nazisti
qguanto nella presenza di scienziati tedeschi negli Stati Uniti a seguito di due
emigrazioni: una precedente alla guerra e comprendente i rifugiati del
nazismo, I'altra immediatamente successiva e conseguente all’operazione

paperclip'®t.

189 SN, p. 403.

130 Cfr. A. Mitscherlich e F. Mielke (a cura e con commento di), Medicina disumana.
Documenti del “Processo dei medici di Norimberga”, Feltrinelli, Milano 1967, pp. 13-17.
Originale tedesco 1960.

191 Attraverso la quale un considerevole numero di scienziati tedeschi fu condotto
oltreoceano a lavorare per gli Americani, forse anche per evitare che venissero attratt

nell’orbita sovietica.
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La Germania del dopoguerra & descritta coi toni apocalittici
caratteristici della fantascienza post-atomica. In Versamina |’orrore &

ancora sotterraneo: il protagonista ritrova la sua citta

quasi intatta negli edifici ma sconvolta intimamente,
lavorata dal di sotto come un’isola di ghiaccio galleggiante,
piena di falsa gioia di vivere, sensuale senza passione,
chiassosasenza gaiezza, scettica, inerte, perduta. La capitale
della nevrosi: solo in questo nuova, per il resto decrepita,
anzi, senza tempo, pietrificata come Gomorra. Il teatro piu
adatto per la storia contorta che il vecchio andava

dipanando!®2.

In Angelica farfalla Berlino e ridotta a un corpo martoriato: i
personaggi si muovono tra terreni incolti e orti rachitici, sul selciato
sconnesso, aggirando le macerie, evitando crateri di bomba e condutture
di gas che gorgoglia in bolle vischiose!?3. All’interno della struttura adibita

da Leeb a laboratorio vi sono polvere, ragnatele, muffa, topi®4;

per terra uno strato di stracci immondi, cartaccia, ossa,
penne, bucce di frutta; grosse macchie rossobrune [...] In un
angolo, un monticello di materia indefinibile, bianca e grigia,
secca: odorava di ammoniaca e di uova guaste e pullulava di

vermilo>,

In Versamina quanto in Angelica farfalla, a differenza dei

Mnemagoghi, Levi faricorso a un narratore metadiegetico, un personaggio

192 \ersamina, SN, pp. 470-471.
193 Angelica farfalla, SN, p. 434.
194 |bid.

195 G\, pp. 434-435.
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che racconta a un altro — il protagonista della novella — le vicende dello
“scienziato pazzo”. Il dottor Kleber e il professor Leeb non appaiono mai
direttamente e i resoconti che li riguardano sono formulati da testimoni
non del tutto attendibili: un anziano troppo ciarliero narra a Dessauerle
insolite sperimentazioni di “Kleber dei miracoli” e gli effetti delle sue
versamine, sostanze che convertono il dolore in piacere. In Angelica
farfalla & una giovane donna, all’epoca dei fatti appena sedicenne, a
descrivere ai soldati del Comando Quadripartito la trasformazione dei
quattro prigionieri di Leeb in altrettante creature alate che
“assomigliavano alle teste di mummie che si vedono nei musei”1°®. Eppure
e proprio I'ingenuo coinvolgimento di questi testimoni a conferire tinte
ancora piu fosche agli inquietanti personaggi che descrivono: I'ipotesi che
Dybowski e Gertrud esagerino non sembra pil plausibile dell’eventualita
che abbiano colto solo una parte delle mostruosita a cui hanno assistito.
Kleber siapplicaallafarmacologia e sintetizza una sostanza chimica,
il 41° benzoilderivato (B/41), chiamato “versamina”, in grado di far
percepire le sensazioni negative come positive e viceversa: dopo averla
sperimentata sugli animali, che ne risultavano “capovolti, e non guarivano
piu, come se per loro il piacere e il dolore avessero cambiato posto
definitivamente”®’, la prova su se stesso con effetti devastanti: “Si
grattava in un modo feroce, come un cane, appunto, come se volesse
scavarsi. Insisteva sui posti dove era gia irritato e presto ebbe cicatrici sulle
mani e sul viso”1°® e ancora “Sbagliava anche a parlare, a volte diceva

«amaro» invece di «dolce», «freddo» per «caldo»”199,

196 SN, p. 440.
197 Versamina, SN, p. 471.
198 5\, p. 473.

199 G, p. 475.



Le ricerche di Leeb in campo eugenetico sono fatte di “teorie
stravaganti e fumose, di divagazioni letterarie e mitologiche, di spunti
polemici pieni di livore”2%, insomma di mistica nazista. Al centro dei suoi

interessi c’e un’ipotesi precisa:

gli angeli non sono una invenzione fantastica, né esser
soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro
futuro, cio che diventeremo, cio che potremmo diventare se
vivessimo abbastanza a lungo o se ci sottoponessimo alle

sue manipolazioniZ°?,

Ancora un esempio di trasposizione meccanicista dell’ontologiaZ®?
ma allo stesso tempo un’introduzione alla lettura fantascientifica di
un’opera narrativa: la recezione non deve essere poetica (deve quindi
essere letterale) e I'evento non va interpretato come fantastico o
soprannaturale (ovvero “meraviglioso”) ma come “strano”, nel significato
fissato da Todorov.

Entrambi i racconti hanno un finale aperto: la minaccia non &
definitivamente sventata. La pervicacia e tratto distintivo dell’ossessione
ed & per questo che il colonnello a capo del Comando Quadripartito crede

che “del professor Leeb si risentira parlare” 203, Nel racconto non viene mai

200 Angelica farfalla, SN, p. 438.

201 |bid. Levi & ossessionato dal tema della metamorfosi angelica (cfr. Marco Belpoliti,
Primo Levi, cit.,p. 121).Allecreatureangeliche (comela ragazza protagonista de La grande
mutazione) si alternano quelle demoniache, come in Angelica farfalla e nella poesia
Annunciazione, dove il nascituro promesso puo essere interpretato come demone, alieno
o anticristo, o le tre cose insieme.

202 Cfr, p. 42 nel presente capitolo. Ma ancheTodorov individua nella “trasgressionedella
separazione tra materia e spirito” una delle caratteristiche della percezione tanto nella
letteratura fantastica quanto nei soggetti psicotici (cfr. Todorov, Op. cit., pp. 117-119).

203 Angelica farfalla, SN, p. 441.



detto, ma il successo conseguito da Leeb con le cavie umane e la sua
misteriosa scomparsa (mentre |'infermiere cercava in ogni modo di tenere
chiusa la porta della stanza dove probabilmente Leeb era rintanato) fanno
pensare anche nel suo caso all’autosperimentazione. In Versamina a
restare irrisolto € il livello extra-individuale, storico: la ricerca consapevole
del capovolgimento percettivo e caratteristica delle epoche pil travagliate,
e non importa se I'immaginario e orientato verso i prodigi della scienza o
verso quelli della magia come nel caso delle streghe di Macbeth: il

protagonista

pensava ancora a una brughiera in Scozia, mai vista ma
meglio che vista; a una brughiera piena di pioggia, lampi e
vento, al canto gaio-maligno di tre streghe barbute, esperte
in dolori e in piaceri e nel corrompere la volonta umana: Fair

is foul, and foul is fair: / Hover through the fog and filthy

air204,

La formula di Kleber, alla fine della vicenda, viene venduta alla
marina americana, che ne tenta un’applicazione militare in Corea?%>.

Un altro personaggio leviano che coltiva un’ossessione vicina alla
follia e il protagonista di Calore vorticoso, in Lilit e altri racconti. lLa
fissazione di Ettore sono i palindromi, che egli chiama “frasi reversibili”,
espressione che non si sottrae alla lettura scientifica di “processi
reversibili” in senso termodinamico, interpretazione favorita anche dal
titolo del racconto. | giochi di parole, glienigmi, i vari sator arepo, ricorrono
spesso nella narrativa e nella saggistica di Levi e corrispondono a una

visione combinatoria, oulipienne del linguaggio, fatto di lettere e sillabe

204 Versamina, SN, p. 476.

205 Cfr, SN, p. 474.



cosi come la materia & fatta di elementi della tavola periodica?°®. Ma
capovolgere il linguaggio per descrivere la realta — i palindromi del
protagonista si riferiscono infatti alle sue esperienze quotidiane — porta ad
invertire la percezione della realta stessa ed Ettore si trova le guance lisce
prima di radersi, vuole avvitare il tappo del termos per aprirlo; arriva infine
a guardare con timore I'orologio da polso, inquietato dalla possibilita che
la lancetta dei secondi possa girare all’indietro2%7.

“Scienziato pazzo” quindi, ma anche “umanista pazzo”, come il
sant’Agostino di Botticelli letto da Calvino, nel cui ideale enciclopedico e
classificatorio “l’armoniosa geometria intellettuale sfiora al limite
I’'ossessione paranoica”?%8 perché “in ogni nevrosi ¢’é del metodo e in ogni
metodo nevrosi”’2%°. Della stessa metodica nevrosi soffrono i personaggi
della terza e ultima sezione di Ti con zero che sembrano trovare
corrispondenza nelle problematiche legate ai rapporti tra evoluzione
tecnica e pensiero umano descritte da Dorfles. Secondo |'autore di Nuovi
miti, nuovi riti, il comportamento dell’'uomo contemporaneo pud essere
caratterizzato da una “astrattezza del tipo logico-matematico,
dell’individuo postcategoriale che ha ormai cristallizzate le categorie entro

cui si muovono e s’agitano le sue percezioni, i suoi pensieri, le sue

206 Cfr, Belpoliti, Primo Levi, cit., pp. 81-82.

207 Cfr. Calore vorticoso, L, p. 103. La dimensione temporale e la reversibilita
termodinamica sono uniti dal concetto di entropia, centrale in molta narrativa
fantascientifica. Non si sottovaluti I’aspetto letterale e concreto del racconto, in quantoil
“vortice” e, per I'autore, simbolo di una concreta minaccia. Scrive Levi: “Sono un uomo
normale di buona memoria che e incappatoinunvortice, che ne & uscito piu per fortuna
che per virtl, e che da allora conserva una certa curiosita per i vortici, grandi e piccoli,
metaforici e materiali” (Premessa a Racconti e saggi, RS, p. 859).

208 | g taverna dei destini incrociati, RR, 11, p. 599.

209 RR, I, p. 605.
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rappresentazioni”?1? e per questo tale uomo pud mancare di liberta di
pensiero e di capacita di comunicazione intersoggettiva.

Nevrotico e monomaniaco € anche, e soprattutto, il personaggio
monologante de La memoria del mondo, unico tra gli episodi cosmicomici
pubblicati dopo le prime due raccolte a riprendere itemi e la struttura dei
racconti deduttivi: mancanza di introduzione extradiegetica, assenza di
Qfwfq, ragionamento pseudo-logico?!l.

Si & detto de La memoria del mondo nel capitolo sulla memetica,
ma tale racconto & anche un piccolo compendio della fantascienza di
Calvino: dirne nella sezione dedicata alla figura dello scienziato pazzo & una
delle tante scelte possibili: nella Memoria del mondo Calvino riprende
infatti tutti i principali filoni delle Cosmicomiche e di Ti con zero: il tema
della memoria, quello dell’alienazione; il rapporto amore-morte, quello tra
storia umana e storia dell’universo; I’alternarsi di detto e non-detto come
principio di significazione. Ed e indicativo che tra tutte le cosmicomiche di
Calvino questa sia quella con piu elementi fantascientifici. La vicenda e
ambientata in un futuro tecnologicamente piu avanzato (rispetto alla
realta empirica dell’autore) o in un presente in cui all’'uomo comune siano
celate tecniche che sono invece appannaggio delle grandi aziende. Come si
e riportato nel primo capitolo, la fondazione (citazione asimoviana?) per
cui lavora il signor Miiller si occupa di raccogliereil sapereaccumulato sulla

terra “invista d’'una prossima fine della vita sulla Terra” 212, di modo che “il

210 porfles, Op. cit., p. 32.

211 |a memoria del mondo ¢ il racconto in cui le strutture del ragionamento logico e
dimostrativo si manifestano con pil insistenza: a darne conto bastino |’incipit e I’explicit.
Il racconto comincia in medias res con le parole “E per questo che I’ho fatta chiamare,
Miller” (La memoria del mondo, RR, I, p. 1248) e termina con la fine del ragionamento,
non con la fine dell’azione: “E per questo che ora estraggo la pistola, la punto contro di
lei, Miller, schiaccio il grilletto, I'uccido” (RR, Il, p. 1255).

212 RR, 11, p. 1249.



relitto del nostro pianeta vagante per lo spazio potrebbe un giorno essere
raggiunto ed esplorato da archeologi extragalattici”213. Ma il direttore non

ha il vero sguardo dell’archeologo: certo si € accorto che

il magazzino dei materiali accumulati dall’umanita -
meccanismi, macchinari, merci, mercati, istituzioni,
documenti, poemi, emblemi, fotogrammi, opera picta, arti e
mestieri, enciclopedie, cosmologie, grammatiche, topoi e
figure del discorso, rapporti parentali e tribali e aziendali,
miti e riti, modelli operativi, — non siriesce piu a tenerlo in

ordine214,

e tuttavia persevera nella ricerca di un metodo, elevando a sistema
la propria distorta soggettivita anziché distanziarsi delle sue procedure
formalizzanti?!>. L’archeologo alieno, se mai vorra conoscere la memoria
del mondo, si trovera di fronte all’opera di un uomo e questa risultera per
lui inaccessibile, come quella che i terrestri, non nevrotici ma paranoici,
hanno raccolto e protetto con un cannone nell’omonimo racconto di Philip

Dick21e.

213 RR, 11, p. 1250.

214 |0 sguardo dell’archeologo, SS, |, p. 324.

215 Cfr. Jvi, p. 327.Si pud continuarea questo propositola lettura di Dorfles, che parla del
“sistema personale” come di “un sistema che sia in certo modo consustanzale
all’individualita umana, al suo ego. Qualcosadi similesi verificaquando la tecnica appare
avulsa edistaccata dal fattore cui deve imprimere efficacia;siaesso artistico, meccanico,
scientifico”. Vd. Dorfles, Op. cit., p. 33.

216 “Hanno messo un custode troppo efficiente al loro tesoro. Invece di venire conservato,
restera qui fino a marcire. E quello che si meritano. [..] L'unica soluzione che abbiano
trovato & stata costruire un cannone pronto a sparare a qualunque cosa si avvicinasse.
Erano assolutamente sicurichetutto fosse ostile... Il nemico venuto a rubarele lorocose.
Be’, se le possono tenere”. Philip Kindred Dick, Il cannone, in Tutti i racconti 1947-1953,

Fanucci, Roma 2006, p. 61. Originale inglese 1952.
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Anche in alcuni racconti estranei alle Cosmicomiche Calvino
affronta il tema dell’ossessione tecnologica, come quella del gia citato
ragioniere della Notte dei numeri, sopraffatto dalla consapevolezza di
quanto, nel sistema complesso della macchina calcolatrice e di quella
macchina che & il mercato, un errore minimo possa portare a un intero

mondo sbagliato?!’.

217 lyj, p. 1061. |l lettore di fantascienza non puo non pensare a uno dei racconti
piu noti e pil pubblicati della storia di questo genere letterario: Un rumore di
tuono, di Ray Bradbury. In un futuro remoto, un’azienda organizza dei safari
indietro nel tempo, per far provare a magnati annoiati I’ebbrezza di uccidere i
dinosauri. Ma la preda deve essere accuratamente selezionata tra gli animali
destinati a morire comunque poco dopo, per evitare di cambiare il corso della
storia. Il responsabile spiega al protagonista: “Diciamo che ci capiti di uccidere
accidentalmente un topo di qui. Cio significa che tutte le famiglie discendenti di
guestotopoverrannodistrutte[...] Schiacciando il primo, lei cancellala successiva
dozzina, poi un migliaio, un milione, un miliardo ditopi possibili. [...] Per mancanza
di dieci topi unavolpe muore.Permancanzadidieci volpiunleone muore difame.
[...] Cinquantanove milioni dianni piu tardi, un cavernicolo, uno di una dozzina nel
mondo intero, va a caccia di cinghiali selvaggi o di tigri dai denti a sciabola per
procurarsi del cibo. Malei, amico, ha calpestato tuttele tigridi quellaregione.[...]
Con la morte di quel singolo cavernicolo, un miliardo di altri non ancora nati
verranno strangolati nell’'utero. Forse Roma non sorgera mai sui suoi sette colli.
Forse I’Europarestera persempre unacupaforesta, e soltantol’Asiadiverraricca
e brulicante. Calpesti un topo, e frantumera le piramidi”. Da R. Bradbury, Un
rumoredituono,inl. Asimov(acuradi), Legrandistorie difantascienza,vol. Il cit.,
p. 83. L'originale, A sound of thunder, &€ apparso sullarivista Collier’s nel 1952.
Naturalmente il peggio accade, la vittima designata & una farfalla, il futuro e
irrimediabilmente alterato. Da questoracconto deriva probabilmente lalocuzione
“effetto farfalla” (butterfly effect) utilizzato nella letteratura e cinematografia
fantascientifica, ma anche in contesto scientifico, ad esempio nella teoria del

Caos.



3.8. Macchine migliori di noi

Un’ossessione tecnologica ha anche Annibale Rama, il protagonista
del racconto omonimo del 1965 e inedito fino alla recente pubblicazione
nei Racconti a cura di Zinato. Ma la sua & una passione positiva: “Annibale
Rama & un inventore “alla Galileo” o meglio uno Steve Jobs ante litteram,
che progetta un piccolo calcolatore superiore a ogni altro esistente e
utilizzabile dai privati e dalle famiglie” 218,

La vicenda di Annibale Rama ¢ strettamente legata all’avventura

informatica dell’Olivetti, di cui Volponi poté essere testimone, e

“alla realizzazione nel 1964 (quasi clandestina, perché
I’elettronica era gia stata venduta alla General Electric) da
parte di Pier Giorgio Perotto e dei suoi collaboratori, di

Programma 101, il primo personal computer al mondo”?1°,

Narrativamente, Annibale Rama pud essere considerato una
versione della Macchina mondiale in chiave hard science fiction, ovvero
una fantascienza caratterizzata da un avvenirismo verosimile e dal realismo
delle soluzioni messe in atto da individui con spiccate capacita tecnico-
scientifiche. Anche come tipo umano, Annibale & uno dei pochi personaggi

totalmente, quasi ingenuamente, positivi di Volponi:

E felice; ma la felicita & un elemento costante della sua vita
e di tutti i suoi rapporti: con la moglie ed il piccolofiglio, con

i colleghi, con ogni fatto sociale: felicita come intelligenza,

218 £, Zinato, Prefazione a Volponi, | racconti, cit., p. X.

219 |bid.



armonia, attenzione alle cose, critica delle circostanze,

possibilita d’intervento?2°.

Quando il suo progetto viene rifiutato, “reagisce ingenuamente,
quanto teatralmente. E un inventore e si sente tale, e lo diventa
romanticamente, davanti a quelli che lo giudicano, con non molta scienza
e con pochissima carita”??l. Decide quindi di lasciare la fabbrica e di

lavorare da solo alla sua invenzione:

Costruisce una macchina, una piccola macchina che si
muove, si snoda, che oscilla e che morde I’aria con un ritmo
e con un’aggressivita che convincono della sua forza. Fra
Annibale e questa macchina c’e un’intesa perfetta: la
macchina gli risponde quasi fosse un cagnolino e si inserisce
nella vita domestica come quarto elemento. [...] Riesce ad
entrare nella fabbrica, ad infilarsi nel settore dei calcolatori
elettronici, dove scintillano i bianchi angoli di macchine
misteriose, dalle quali sprigiona una luce consistente, che si

allarga come un pensiero???.

Annibale allora collega la sua piccola macchina ai grandi calcolatori
elettronici, per sfruttare il suo programma e la loro capacita di calcolo al
fine di vincere tutto il montepremi del Totocalcio e fondare una grande
azienda che produca macchine di sua invenzione. In un clima di serenita

familiare che corrisponde a un sentimento di immersione nel cosmo?23,

220 yolponi, I racconti, cit., p. 4.

221 lyj, p. 6.

222 i p. 7.

223 “| modo [della moglie] di atteggiare gli occhi, la bocca, il naso, le fossette, gli strilletti
e le paroline, sonole cose che danno ad Annibale, insiemecon i 5 miliardidi anni lucedi

lontananza dell’ultima stella conosciuta, il senso della profondita dell’'universo” (Ivi, p. 9).



Annibale programma la macchina in modo che calcoli, analizzando |l
sistema complesso dato dalla somma di paesaggio naturale e presenza

antropica, dove € pil opportuno costruire la sua fabbrica di computer:

Imposta nozioni  geografiche, geofisiche, storiche,
economiche, sociologiche, artistiche, antropologiche,
nozioni di igiene, scolarita, abitudini, criminalita ecc,,
nozioni sui venti, sull’'umidita, sulla neve, sulle

precipitazioni, finché affida il programma alla macchina??4.

La posizione ideale risulta essere — prevedibilmente, per Volponi —
vicino a Urbino. La macchina calcola il numero dei candidati da interessare
all’impresa: 347 individui tra i 18 e i 28 anni. A ciascuno di essi Rama da
cinque milioni di lire con i quali ognuno deve “istruirsi, viaggiare, soddisfare
le esigenze che lo turbano, pagare i vecchi debiti, togliersi anche i desideri
inappagati, prepararsi cioé a lavorare con tranquillita e coscienza nella
fabbrica da impiantare”?2>. Annibale sa, per averlo appreso dalla macchina,
che dopo l'anno messo a disposizione si presenteranno in 222, ma
all’appuntamento si presentano solo in 22: gli altri, medita Rama, “hanno
dimostrato I’avidita, lo scarso spirito d’iniziativa, I’egoismo, 'incertezza, la
furberia di tanti”?26. Temendo che il calcolo sia sbagliato e la macchina

difettosa, ritenta I’operazione, scoprendo che il risultato precedente

era stato ottenuto perché il filo, sotto la pressione della fila
delle formiche, si era leggermente spostato. Allora,

felicissimo e vittorioso, Annibale riprende il suo progetto e

224 1vj, pp. 11;Zinato sottolinea la convergenza di questa procedura con quella per la quale
I’Aspri di Corporale sceglie di costruire la sua arcatana (/lvi, p.X).
225 lyj, p. 12.

226 Jyj, p. 13.



corre incontro ai 22 giovani che sono sufficienti a realizzare,

insieme a lui, la nuova impresa??’.

L’'ossessione tecnologica, in questo caso non apertamente utopica
e certamente piu alienante, caratterizza anche Anteo Crocioni,
protagonista della Macchina mondiale, che si rende conto che la macchina
del mondo?28, ossia l’architettura del mondo cosi com’é, non funziona: &
uno spreco di energie psichiche e fisiche; € una dispersione entropica di
humanitas??°. Sin dall’incipit del romanzo, si vedono contrapposte le due
nature dell’alter ego volponiano: quella del visionario che analizza la
complessita cibernetica dell’ambiente e del proprio corpo (in una
propriocezione che ha il suo piu illustre antenato nello Zeno sveviano alle
prese con la scomposizione analitica della propria camminata) e quella del
provinciale che cerca di conciliare la contemporaneita tecnologica col
proprio mito personale di ambiente e di paesaggio, a cui rimane
strettamente e utopicamente legato. L'incipit del romanzo potrebbe
essere quello di un’opera di fantascienza in cui a parlare & un robot, un
androide o altra creatura artificiale, della cui profonda autocoscienza
umana il lettore potrebbe sorprendersi. Qui invece il fatto straniante e
I'improvvisa localizzazione all’ombra di un campanile, la circostanza che l'io

narrante sia un uomo:

I mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si

producono all'interno, nel tracciato della mia macchina e

227 lvj, p. 14.

2281 titolo del romanzo—dichiaraVolponiin un’intervista del 1965 —|’avrebbepreso “dalla
letteratura scientificaseicentesca.Allora era un’espressione corrente che significava siail
grande meccanismo del cosmo, sia il grande inganno del mondo” (cfr. Ferretti, Volponi,
cit, p. 50).

229 Cfr. Raffaeli, Op. cit., pp. 13-14.



nell'accensione dei diversi commutatori, mi tengono anche
vicino alle cose e ai fatti che camminano intorno a me, nella
mia casa e nella mia campagna e in questo pezzo di terra
marchigiana dalla parte dell' Appennino, che viene chiamato

la parrocchia di San Savino?3°,

Come Memoriale, La macchina mondiale si ispirerebbe a un testo
realmente esistente, di cui Volponi parla nella nota introduttiva al
romanzo?31, e a cuiaccenna in un’intervistaZ32. Questo “trattato di filosofia
e meccanica” (e quindi di filosofia naturale, di teoretica, di epistemologia),
viene spesso e lungamente citato nel romanzo e riguarda “la sorte
dell’'uomo, oltre che i motivi della sua posizione nell’universo”, mentre il
romanzo stesso, anch’esso opera di Crocioni che parla qui in prima

persona, riguarda la “sorte particolare” di Anteo?33. Una delle fonti di

230 Rp, |, p. 235.E ancora: “pitioscillavo e piti sentivo dentro di me comporsi chiaramente
la macchina, delinearsi le regole della meccanica; comporsi per prima la mia stessa
macchina, nei gesti di una gamba, di un ginocchio, nella congiunzionetra un gomito ed un
ginocchio e nello scatto di un movimento, che partiva sempre da uno stimolo anche
minimo che io potevo accendere con un interruttore interno sopra gli occhi: interno,
dentro, non percettibile, che pure scattava e che pure potevo sentire scattare in quel
silenzio comeil gesto di una palpebra” (pp.237-238).

231“Le jdeedel protagonista sulla genesi esullapalingenesi derivano da quelle che il signor
P.M.V. sta svolgendo e sistemando, insieme con altre, in un trattato «Per la costituzione
di una nuova Accademia dell'Amicizia di qualificato popolo». / Da questo trattato sono
liberamente estratti, pur con molto rispetto dellospiritooriginale,i brani del romanzo in
corsivo./L'Autore avverte che chiunqueabbia interessea conoscereinteramenteleteorie
esposte nel trattato, pud mettersi in contatto, tramite suo, con il signor P.M.V,, il qualee
pronto a dare ogni notizia e chiarimento con molto slancio, perché da anni aspetta la
discussione ei consigli di allievi e di sodali, la collaborazione di scienziati e |'interesse di
editori (RP, 1, p. 234).

232 per |3 quale si veda Ferretti, Volponi, cit., p. 28.

233 Rp |, p. 236.



significazione principali del romanzo sta nel rapporto tra il microcosmo
dell’individuo e il macrocosmo della specie, che confliggono sia dal punto
di vista linguistico che, in parte, contenutistico.

Le vicende personali del protagonista della Macchina costituiscono
una storia di marginalita sociale e familiare, caratterizzata
dall’inconsistenza dei rapporti personali, dal fallimento di ogni progetto
concreto, dal suo approdo a un proposito dinamitardo; eppure Anteo &
convinto, mentre si prepara afarsiesplodere, di “avere ottenuto un grande
risultato scientifico solo con la [sua] stessa vita” 234,

Il complesso trattato fantascientifico sull’'uomo, invece, € un’opera
che — a leggerne I'ampiezza degli stralci riportati — si pud immaginare
monumentale e rivoluzionaria, che non & scienza ma mima il linguaggio
scientifico e il metodo sperimentale, e che mira complessivamente a
“ritrovare il passato del naturale e quindi calcolare il futuro
dell'artificiale”?3>.

Varra la pena di esaminare nel dettaglio le idee di Crocioni,
innanzitutto nella loro teorizzazione nel trattato. Sin dalle sue prime
citazioni, si apprende dell’esistenza di Automi Autori, e di Automi non
autori, e dell’identificazione dei primi con ’'Homo sapiens e dei secondi col
regno animale e vegetale. |l tutto e esplicitato “in una serie di tabelle che
raffigurano I’anatomia dell'immensa macchina del creato e dell’infinita
tecnica della creazione”?3®. L’intera biosfera & stata infatti concepita da
progettisti, che sono partiti con la realizzazione delle piante in quanto cibo
per glianimali, hanno proceduto con glianimali erbivori e poi carnivori, che

sono serviti “anche come banco di prova e di esperimenti per organi

234 Rp |, p. 412.
235RP, |,p. 257,in corsivo nel testo, cometutte le parti (ipoteticamente) citatedal trattato.

236 Rp p. 237.



meccanici e per i sensi che in ultimo dovevano essere scelti per 'uomo”?37.
Il processo conosciuto come evoluzione della specie & illusorio: gli
organismi non si sono migliorati a causa delle sollecitazioni dell’ambiente,
a processi naturali, ma sono stati perfezionati con soluzioni artificiali in
risposta a problemi tecnici?3®, Tutti i viventi sono, nel loro insieme,

“un'opera fatta di materia organica” che

per poter vivere deve riprodursi e per poter resistere deve
ricostruirsi in forme sempre pit evolute attraverso la
rivoluzione di successive civilta progressive; contrariamente
a quanto é stato creduto finora ogni forma di automa-autore

puo costruirne un'altra superiore a se stessa.?3°

Gli esseri viventi (automi Autori e non autori) non sono perfetti, ma
e perfetta la legge che governa il succedersi di civilta progressive e
attribuisce agli Automi-Autori il ruolo di amministratori di tale legge, che
devono farrispettare perché “all’infuori di essa non trover[anno] altro che
I"autodistruzione”?*°, perché “le generazioni di individui che si susseguono
eternamente nell'universo tendono ad inventarne ed a realizzarne altre,
prima che le loro si esauriscano”?*!. Ciascuna di queste civilta € governata
da una sorta di principio, chiamato “cervello motore”, che puo far
progredire la civilta che regge fino a un certo punto, a causa dei limiti

intrinseci della civilta precedente che I’ha costruito:

Allora bisogna far fronte alla civilta progressiva realizzando

un altro cervello motore, cioé un’altra generazione

237 Rp |, p. 261.

238 Cfr. RP, 1, p. 262.

239 Rp |, p. 275.
240 Rp | p. 276.
241 Rp | p. 358.
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composta di altri individui dalle capacita migliori, dai sensi e
il motore pit sviluppati dei nostri e quindi di quelli degli altri

autori-automi?*2,

In questo contesto di teleologizzazione della tecnica, come gia in
parte sperimentava Saluggia in Memoriale?*3, Anteo sente di essere
I’avanguardia della nuova specie, il motore di un progresso storico e
tecnologico, che comincia or ora a lasciare le proprie vestigia sul mondo
che si presenta di nuovo incontaminato per essere rifondato al suo solo

passaggio:

La primavera sgocciolava dappertutto nella oscurita e la
terra perdeva la rigidita invernale. Questo avveniva
dappertutto intorno a me fino alle cime del Monte Catria e
dall'altra parte, verso l'alba, fino alle discese di Monte
Martello. lo giravo la testa di qua e di la come se tutto fosse
mio e come se partecipassi a tutto e fossi uno dei motori.
Dove io passavo la terra si allentava di piu e dietro ai miei
passi restava un'orma profonda, aperta come il segno di

qualcosa che si fosse sollevato e mosso per sempre?44,

242 | bid.

243 “Le fabbriche, cosicome sono fatte oggi, annullano piano piano per tutti quelli chevi
sono il sentimento di essere su questa terra, da solo einsieme agli altri e a tutte le cose
della terra. Cosi si dimentica qual e il destino degli uomini e subentra un orgoglio sempre
piu profondo per I'organizzazionenellaqualesié, per lemacchinee per tutto |'ingranaggio
cheriesce afare cose mai viste e pensate da un uomo. [...] Cisi puo spingerea pensarea
un uomo non piu fatto a somiglianza di Dio, nella sua terra; ma pil somigliante e legato
alle macchine, addirittura a una razza diversa” (RP, | p. 133).

234 Rp, 1, &. 257.



Crocioni vive in uno stato di esaltazione (anch’esso in alcuni casi
anticipato dalle vicende di Saluggia) riconducibile a quel “sublime
tecnologico”, quella prostrazione ammirata di fronte alle possibilita
finanche trascendenti della tecnica, che puo caratterizzare, utopicamente
o distopicamente, la letteratura fantascientifica?4°.

Come si e visto nel primo capitolo, Crocioni si attribuisce il ruolo di
portavoce degli Automi-Autori della generazione precedente e ha ben
chiaro il suo compito: far conoscere e far rispettare la legge delle civilta

progressive:

lo debbo dire, e questo & il compito del mio trattato anche
se non di tutta la mia vita, che gli uomini sono stati costruiti
come macchine da altri esseri, certamente macchine
anch'essi, e che la sorte vera degli uomini sarebbe di
costruire altre macchine ma migliori di loro, che magari
riescano a portare I'uomo al loro livello e ad alzarlo sempre

pil riuscendo esse a costruire macchine sempre migliori%4®.

Per fare cio, non bisogna limitarsi a realizzare macchine che

svolgano il lavoro dell’'uomo al posto suo, lasciandolo nell’ozio, ma:

Si tratta di scoprire e poi di dare e di fare esercitare un
pensiero anche alle macchine e quindi di costruire tante
macchine nella corrente sfrenata dell'invenzione, che
possano servirci, aiutarci, esaltarci ed anche superarci;
altrimenti, continuando a costruire macchine e sempre piu
macchine e sempre per uno scopo bloccato dalle regole che

la nostra societa ha radicato intorno a noi, queste macchine

245 Cfr. S. Vint, Op. cit.,, p. 5.
246 RP, |, p. 285.
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non saranno altro che bestiali, cio@ monotone ed inerti,
immutabili; cioé sceme ed aggressive, con il loro unico gesto
ripetuto, tagliente, e quanto piu ripetuto piu tagliente, fino
a diventare una minaccia, un blocco levato su di noi fino a
guando la bestialita meccanica, ripetendosi e scaricandosi,
non ci travolga tutti insieme. Le macchine vanno fermate e
indirizzate dando loro un pensiero, dando loro cioé un

sistema felice, come & felice il sistema del pensiero?*”.

Si e parlato spesso, relativamente a Saluggia e Crocioni, di
personaggi alienati. Ma la fantascienza non concepisce |’alienazione solo
come uno stato di deviazione da una norma, ma come un processo
metamorfico: il soggetto si aliena da una forma (fisica, psicologica) per
assumerne un’altra. Le conseguenze antropologiche del rapporto uomo-
macchina sono espresse in termini di mutamento, di trasformazione del
primo nella seconda, di ibridazione.

In Calvino, si sono visti, fino ad ora, personaggi alienati
negativamente a causa delle macchine: il ragioniere della Notte dei numeri
e alienato non solo nella sua ossessione, ma anche nel suo aspetto: la
descrizione che Calvino ne fa attraverso l'immaginazione del giovane
protagonista e simile a quella degli extraterrestri di molte opere di
fantascienza?® ed emerge con chiarezza che tanto la sua psiche contorta
qguanto il suo aspetto fisico alterato sono diretta conseguenza delle
macchine che utilizza nel suo lavoro. Il rapporto tra I’alienazione fisica e

guella mentale e ben visibile ne La gallina di reparto, mentre la Signora

247 Rp |, p. 281.

248 Cfr, ad esempio H.G. Wells, L’uovo di cristallo, in Solmi e Fruttero (a cura di), Op. cit.,

pp. 16-17.



Paulatim & assimilata a un pezzo che passa attraverso i processi di una
catena di montaggio.

Eppure Calvino non vede solo i lati negativi della metamorfosi e
dell’ibridazione a cui va incontro il genere umano. Come l|'alter ego di
Volponi nella Macchina mondiale, vi scorge una possibilita di teleologia
positiva dell’animale-uomo, che potra dignitosamente scomparire quando
I’universo trovera un altro modo di proseguire per la sua strada, nel caso
di Calvino, di conoscere se stesso. Scrive a Franco Fortini: “un mondo senza
pil esseri umani ma in cui I'uomo si sia realizzato e risolto, un mondo di
calcolatori elettronici e farfalle, non mi spaventa anzi mi rassicura”?4°. Il
pensiero che le macchine possano soppiantare gli uomini in tutte le loro
funzioni non & una boutade limitata a questa lettera ma una tematica
radicata tanto nei saggi quanto nella narrativa.

Si prenda ad esempio, per cominciare, il computer. Del suo in Se
una notte d’inverno un viaggiatore ha parlato diffusamente Jonathan
Usher nel saggio Calvino and the Computer as Writer/Reader. Alle sue
osservazioni vanno aggiunti un esame della dimensione storico-evolutiva
(accennata nella lettera a Fortini ma presente anche in altre opere) e
un’analisi di alcuni aspetti dell’elaborazione stilistica di Calvino. Usher
individua nel Viaggiatore una serie di usi del computer corrispondenti ai
piu diversi atti di produzione e recezione di un’opera letteraria: il computer

e in grado di portare avanti I’opera di un romanziere?>9%; di fare ricerche di

249 |1, p. 1127. Lo stesso concetto & espresso in Cibernetica e fantasmi, dove Calvino
afferma: “E con animo sereno e senza rimpianti che constato come il mio posto potra
essere occupato da un congegno meccanico” (SS, I, p. 216).

250 Cfr, J. Usher, Calvino and the Computer as Writer/Reader, in “Modern Language
Review”, XC, 1, gennaio 1995, pp. 41-42. l'autore si riferisce al capitolo sesto del
Viaggiatore: “ero riuscito a convincereil vecchio autoredi thrillers ad affidarmi I’inizio del

romanzo che non riuscivapiua portare avanti e che i nostri computer sarebbero stati in



marketing sulla letteratura??, o di leggere un testo registrando la lista di
tutti i vocaboli?®2, di giudicare un’opera e provvedere all’operazione di
censura?®3. Viceversa, all’'uomo vengono assegnate funzioni tipiche di un
computer, come fornire dati in risposta a determinati input?>* ed elaborare
liste di parole con le rispettive occorrenze?>>. Al centro della riflessione di
Calvinovi & sempre la letteratura: un ribaltamento, in questo campo, delle
mansioni delll'uomo e dell’elaboratore elettronico puo valere
metonimicamente per ogni attivita recettiva e creativa del genere umano.
Oltre che nella lettera a Fortini, Calvino introduce il tema della fine del
genere umano come conseguenza dell’avvento delle macchine in almeno
altre due occasioni. L'explicit di Priscilla—Morte & un finale che I'autore,

nelle sue Lezioni, etichetterebbe come “cosmico” e di cui forse non e stata

grado di completare facilmente, programmati come sono per svilupparetutti gli elementi
d’un testo con perfetta fedelta ai modelli stilistici e concettuali dell’autore” (RR, Il, p.725).
251 Cfr, Usher, Op. cit., p. 42.

252 Cfr, Ibid. “Cos’@ infatti la lettura di un testo se non la registrazionedi certe ricorrenze
tematiche, di certe insistenze di forme e di significati?” (RR, II, p. 795).

253 Cfr. Usher, Op. cit., p. 43. Ovvero: “No, non tema che vogliamo obbligarla ad assisterci
nel nostro lavoro di censura. La tecnologia moderna ci mettera presto in grado di
disimpegnare questi compiti con rapidita e efficienza. Abbiamo macchine in grado di
leggere, analizzare, giudicare qualsiasi testo scritto” (RR, I1, p. 827).

254 Cfr. Usher, Op. cit., p. 42. Nel Viaggiatore: “Se I’attenzione di lettura raggiunge certi
valori conuna certa continuita, il prodotto & valido e puo essere lanciato sul mercato;se
|’attenzione invece s’allenta e svaria, la combinazione viene scartata e i suoi elementi
vengono decomposti e riutilizzati in altri contesti. 'uomo in camice bianco strappa un
encefalogramma dopo I’altro come fossero fogli di calendario. —Di malein peggio, —dice.
— Non viene piufuori unromanzo che stainpiedi.O il programma varivistoola lettricee
fuori uso” (RR, Il, p. 735).

255 Cfr. Usher, Op. cit., p. 43. “Forse anzichéun libro potrei scrivere degli elenchi di parole,
inordine alfabetico, una frana di paroleisolatein cui si esprima quella verita che ancora
non conosco, edallequalil’elaboratore, capovolgendoil proprio programma, ricaviil libro,

il miolibro” (RR, I, p. 797).



sottolineata a sufficienza la carica immaginativa2>®. Non si tratta di una
strenua resistenza della vita organica oppressa dall’incalzante reificazione,
ma della lotta della vita sessuata e quindi discontinua di fronte al pericolo
dell’immortalita, cosi come siracconta all’inizio di questa terza sezione di

Priscilla:

Il rischio che abbiamo corso € stato vivere: vivere sempre.
La minaccia di continuare pesava fin da principio su
chiunque avesse per caso cominciato. La crosta che ricopre
la Terra e liquida: una goccia tra le tante diventa densa,
cresce, a poco a poco assorbe le sostanze intorno, € una
goccia-isola, gelatinosa, che si contrae e si espande, che
occupa pilu spazio ad ogni pulsazione, &€ una goccia-
continente che dilata le sue propaggini sugli oceani, fa
quagliare i poli, salda i suoi contorni verdi di muco
sull’equatore, se non siferma in tempo ingloba il globo. Sara
la goccia a vivere, sololei, per sempre, uniforme e continua
nel tempo e nello spazio, una sfera mucillaginosa con la
Terra per nocciolo, una poltiglia che contiene il materiale
per le vite di noi tutti, perché tutti siamo bloccati in questa
goccia che non cilascera mai nascere né morire, cosi la vita

sara sua e di nessun altro?>7.

Non & un bene sbarazzarsi del Principe della Discontinuita: & I'unico

abominio contro il quale Calvino fa risuonare, nel Castello dei destini

256 priscilla-Morte, RR, 11, p.303.

257 Jvi, p. 299. Questo incipit potrebbe essere uno dei pil riusciti esempi di letteratura
“solaristica” (cfr.questo capitoloallepp.42-43). 1l mito della creatura totalee indistinta &
ricorrentenella science-fiction eanchelesueorigini vannoricercatealmenoin partenella

tecnologia informazionale. Si veda a tal proposito G. O. Longo, Il nuovo golem, cit. p. 10.



incrociati, 1a voce di Dio?38. E la citazione galileiana all’inizio di Priscilla®s°.
In Morte, Qfwfqg e Priscilla devono agire intenzionalmente sul presente
affinché le macchine siano obbligate a nascere e a morire, affinché parlino
tra loro, si scambino messaggi, possano dire “io” e “Priscilla”, siano
insomma antropomorfe come |’energia delle stelle, le cellule, i cammelli, il

Lettore e la Lettrice:

Il circuito dell'informazione vitale che corre dagli acidi
nucleici alla scrittura si prolunga nei nastri perforati degli
automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse
migliori di noi continueranno a vivere, a parlare vite e parole
che sono state anche nostre; e tradotte in istruzioni
elettroniche la parola io e la parola Priscilla s’incontreranno

ancora20,

258 “Rjapri le porte della Morte o il mondo diventera un deserto irto di stecchi, una
montagna di freddo metallo!”. Il castello dei destini incrociati, RR, 11, p. 542.

259 “Questi che esaltano tanto I'incorruttibilita, I'inalterabilita [...] non considerano che,
quando gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al mondo. Questi
meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, che gli trasmuttasse in istatue di
diasproodi diamante, per diventar piu perfetti che non sono” (G. Galilei, Dialogo sopra i
due massimi sistemi, giornata |, citatoin RR, Il, p. 273).

260 priscilla-Morte, RR, |1, p. 303. Calvino parla qui di “macchineforse migliori di noi” non
si sa sein termini morali, epistemologici o semplicemente evolutivi (“migliori” nel senso
di “piu adatti”), ma in ogni caso come di una forma di vita degna di succedere all’'uomo.
La sorprendente presenza, di un sintagma identico nella Macchina mondiale di Volponi
(“macchine migliori di loro”) ha ispirato il titolo di questa trattazione. Una descrizione
positiva della possibilita chequalcuno prenda il posto dell’'uomo si trova anchein Asimov:
“Come ricorderete, benché avesse previsto il pericolo di venir soppiantato e per questo
divorassei propri figli, Crono nondimeno fu soppiantato, e giustamente, perché Zeus
governava l’universo meglio di lui. Cosi pud anche darsi chenonostanteil nostro odio per

le macchine, pure noi verremo soppiantati alla fine, e giustamente, perché le macchine



Nella Storia della foresta che si vendica una gigantessa campagnola
seduce con un filtro d’amore un principe ma questi, dopo essersi unito a
lei, 'abbandona. Avendo dato alla luce due gemelli, la gigantessa decide di
chiedere giustizia all'imperatore. Abbandona il bosco e raggiunge la citta,

ma la trova disabitata:

Eppure la citta non & morta: i macchinari i motori le turbine
continuano a ronzare e a vibrare, ogni Ruota a ingranare i
suoi denti in altre ruote, i vagoni a correre sui binari e i
segnali sui fili; e nessun uomo ¢ piu li a trasmettere o a
ricevere, a rifornire o a scaricare. Le macchine che da tempo
sapevano di poter fare a meno degli uomini, finalmente li
hanno cacciati; e dopo un lungo esilio gli animali selvatici
sono tornati a occupare i territori strappati alla foresta: volpi
e martore allungano la soffice coda sui quadri di comando
costellati di manometri e leve e quadranti e diagrammi; tassi
e ghirisicrogiolano sugli accumulatori e sui magneti. L'uomo
e stato necessario: adesso & inutile. Perché il mondo riceva
informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai i

calcolatori e le farfalle261,

intelligenti create dalla nostra mente forse un giorno potranno, meglio di noi, avvicinarsi
all’obiettivo di capire I’Universo e di usarne le leggi, raggiungendo mete cui noi non
potremmo mai aspirare” —Isaac Asimov, Il mito della macchina, in Guida alla fantascienza.
55 saggi critici, Mondadori, Milano 1984, pp. 115-16. Una positiva alternativa alla fine
dell’umanita infavore delle macchine & quella descritta da Calvino ne Gli automi (1956),
dove operai e computer, prima litigiosi, riescono a mettersi d’accordo e a disfarsi della
proprieta capitalistica dell’azienda in cui sono impiegati (SS, Il, p. 2246).

261 |g taverna dei destini incrociati, RR, 11, pp. 563-64. |dea fin troppo sfruttata dalla
fantascienza.Tra i variesempi basticitare quello contenuto nella famosaraccolta di Solmi,

Fruttero, Lucentini, molto probabilmente letta da Calvino. In Servocitta, di W. M. Miller



Il genere umano, che si & salvato ritirandosi in buche sotterranee,
guando ne esce scopre che gli uccelli, gia dati per estinti, hanno preso
possesso del mondo?%? seguendo quell’idea di apocalisse ornitologica

ricorrente anche in altre opere calviniane?23,

jr., un’intera metropoli, organizzata da una Centrale informatica autonoma, continua
imperterrita le sue funzioni anche dopo essere stata evacuata a causa di bombardament
e radiazioni.Quando gli uomini tentano di riprenderne possesso, li percepiscecome una
minaccia eoppone forti resistenze, vinte infinedal protagonista, il consueto eroe armato
di chiaveinglese e saldatore. W. M. Miller jr., Servocitta, in Solmi e Fruttero (a cura di),
Op. cit., pp.245-280.Un’altra citazionedi una pietra miliare dellafantascienza e doverosa:
sitratta di C. D. Simak, Anni senza fine, Mondadori, Milano 1953, ed. or. eng. City, 1952,
incui, a seguitodella finedei loro sistemi sociali pil riuscitie complessi, lecitta, gli uomini
siriduconoosene vannodalla Terra elascianoil pianetain manoai loroautomi, ai cani e
alle formiche.

262 Cfr, La taverna dei destini incrociati, RR, 11, p. 564,

263 Certo & presente nella cosmicomica L’origine degli uccelli, ma, in forma di divagazione
allegorica o fantastica, € affrontato nella Notte dei numeri, di cui si & gia discusso, e
nell’indimenticabile finale della Signora Paulatim, dove gli uccelli tropicali, liberati dalle
loro gabbie e scampati allearmi da fuoco, silibrano sopra la metropoli industriale, come
un’immagine riflessa dello stormo di grigi e neri operai. (La signora Paulatim, RR, |1, pp.
1071-72). In Palomar gli uccelli pensano e dialogano non meno degli uomini: il
protagonista attribuisce agli uccelli la nota riflessione “Solo dopo aver conosciuto la
superficiedellecose, [...] cisi pud spingere a cercare quel che c’é sotto. Ma la superficie
delle cose einesauribile” (RR, I1, p. 920). Palomar,ingiardino, ascolta estudia i merli e si
domanda se anche loro, segretamente, si divertissero ad osservaree studiare lui e a
trovare analogietralorostessiegli uomini (RR, 11, p.892). Si veda infineil saggio Gli uccelli
di Paolo Uccello, dove Calvino avvertela mancanza degli uccellinei quadri di quest’artista
come “un’assenza che pesa nell’aria, allarmante, minacciosa, ominosa”, eimmagina delle
scene di battaglia con “la controffensiva dei pennuti che calano a fitti stormi e si posano
sugli elmi, sugli spallacci, sulle cubitiere” e dove “Si produce una metamorfosi in catena
d’uomo in uccello e d’'uccello in uomo; anzi a ben vedere, dato che gli uomini s’erano in
precedenza trasformatiincrostaceiindossandolearmature, € tra crostacei e pennuti che

avviene la metamorfosi, uno scambio in cui non sai se e dove I'uomo esiste ancora” (SS,



L’epoca della transizione da un mondo governato dagli uomini a
uno dominato dalle macchine & quella contemporanea. E nel presente che
Qfwfq e Priscilla e con loro Calvino devono metter mano, modificando il
circuito dell’informazione, emettendo messaggi, raccontando, scrivendo.
In diversi episodi cosmicomici Qfwfq sottolinea la sua differenza rispetto ai
suoi contemporanei e ne fa un punto di forza. Nei Dinosauri & I'ultimo
sopravvissuto dei grandi rettili ma, per quanto sia in ritardo rispetto ai
“Nuovi”, il suo destino si prolunga indefinitamente nel futuro: diventera
“una sola cosa con gli stampi muti e anonimi del pensiero, attraverso iquali
prendono forma e sostanza le cose pensate: dai Nuovi, e da coloro che
sarebbero venuti dopo i Nuovi, e da quelli che verranno dopo ancora”264,
Ne Lo zio acquatico Qfwfq appartiene a una famiglia uscita da poco dal
mare, motivo per il qguale non sono pil pesci, ma non sono ancora animali

terrestri:

Ogni tanto, tra le tante forme degli esseri viventi incontravo
[...] uno che annunciava il futuro [...] o uno che testimoniava
un passato senza ritorno. [...] Tutti costoro avevano

qualcosa, lo so, che li rendeva molto superiori a me, sublimi,

I, pp. 1994-96). Probabilmente tutte queste immagini di volatili, che risultano infine piu
degni degli uomini, sono suggerite dall’Elogio degli uccelli di Leopardi, le cui operette
morali Calvino eleggeva a modello per le sue opere di narrativa brevi (cfr. Lezioni
americane, SS, |, p. 671). Allo stesso modo, |'idea della sopravvivenza degli animali
all’'uomo puo venire dal Dialogo di un cavallo e di un bue, prima ancora che dal
catastrofismo fantascientifico. Nella sostituzione della razza umana da un’altra forma di
vita terrestre, Amis individua una delle tante possibili catastrofi descritte dalla
fantascienza. Cfr. Amis, Op. cit., p. 92.

264 | dinosauri, RR, 11, p. 180.
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e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure

non mi sarei cambiato con nessuno di loro2%>,

Calvino sembra immaginare per se stesso la medesima sorte di
specie in transizione, di ibrido. Individuando le consonanze tra |l
Viaggiatore e il saggio Cibernetica e fantasmi, Usher spiega come queste
opere siano due modi di proporre, sotto metafora, la stessa teoria
letteraria2®®, che prevede collaborazione tra I’autore combinatorio (simile
al computer) e quello capace di andare al di la dei possibili accostamenti e
di creare qualcosa di nuovo, individuando tra le varie combinazioni quella
dotata di valori estetici2®’. Ma non & soltanto nei libri sui tarocchi, nella sua
ars combinatoria, che Calvino si apparenta ai calcolatori elettronici. Molti
aspetti del suo stile possono essere ricondotti alla sua percezione di se
stesso come computer, come macchina, come “cosa tra le cose”. Certo la
sua narrativa ben si presta a questo tipo di analisi, se si considera che “da
un certo punto in avanti Calvino non ha fatto che proiettare sulla pagina il
funzionamento del proprio cervello; e, descrivendo altro, descriverlo”28,
Soprattutto in Palomar, ma un po’ in tutta la produzione di Calvino, il
mondo esperito e tradotto in termini di realta virtuale: le immagini sono
bidimensionali, spesso bicolori, limitate da una cornice entro cui si
muovono come in uno spazio cartesiano, percepibili come una serie di
elementi puntiformi?®®, Come auspicato in Cibernetica e fantasmi, il

discreto ha preso il posto del continuo?’9, I’analogico ha ceduto il passo al

265 |0 zio acquatico, RR, 11, p. 153.

266 Cfr, Usher, Op. cit., pp. 49-50.

267 Cfr. Ivi, pp. 53-54.

268 Cfr, Bertone, Op. cit., p. VII.

269 Cfr, Ivi, pp. 163-64n.

270 “Impiego il termine «discreto» nel senso che ha in matematica: quantita «discreta»

cioeche si componedi parti separate. |l pensiero,chefinoaieri ciapparivacome qualcosa



digitale. Di conseguenza la realta, agli occhi di Calvino-Qfwfq e di Calvino-
Palomar, si presenta come “esplosa”, come le “raffigurazioni espanse di
certi congegni, per collocarne nel tempo e nello spazio le diverse
componenti”?71, Il mondo & percepito come la rassegna discontinua delle
sue parti, che passano sotto la visione intellettualizzante?’? del
protagonista per essere elaborate, classificate, trattate come occorrenze e

come token, nel loro contesto spaziotemporale:

Ho tutto I’agio di guardarmi intorno e contemplare il mio
secondo in tutta la sua estensione. Esso comprende alla mia
destra un fiume nereggiante d’ippopotami, alla mia sinistra
la savana bianconereggiante di zebre, e sparsi in vari punti
dell’orizzonte alcuni baobab rossonereggianti di buceri,

ciascuno di questi elementi contraddistinto dalle posizioni

di fluido, evocava in noi immagini linearicome un fiume che scorreo unfilo chesi sdipana,
oppure immagini gassose, come una specie di nuvola, tant’e@ vero che veniva spesso
chiamato «lo spirito», - oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di
combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi
sensori e di controllo. | cervelli elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le
funzioni d’un cervello umano, sono pero gia in grado di fornirci un modello teorico
convincente per i processi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della
nostra immaginazione, della nostra coscienza. Shannon, Weiner [sic], von Neumann,
Turing, hanno cambiato radicalmente I'immaginedei nostri processi mentali. Al posto di
quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o
disperdersi cercavamo di renderci conto descrivendo impalpabili stati psicologici,
umbratili paesaggi dell’anima, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il velocissimo
passaggio di segnali sugliintricati circuiti checolleganoirelé, i diodi,itransistor di cuila
nostra calotta cranica é stipata” (Cibernetica e fantasmi, SS, |, pp. 209-10). In sintesi: “l
calcolatore [...] ci ha costretto a prendere coscienza di noi e della societa sotto il profilo
informazionale” (G. O. Longo, Il nuovo Golem, cit., p. 111).

271 Bertone, Op. cit., p. VII.

272 Cfr. lvi, p. IX.
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che occupano rispettivamente gli ippopotami 1(a)o, I(b)o,
I(c)o eccetera, le zebre Z(a)o, Z(b)o, Z(c)o, i buceri B(a)o, B(b)o,
B(c)o eccetera. Esso comprende inoltre villaggi di capanne e
magazzini d’'importazioni ed esportazioni, piantagioni che
celano sottoterra migliaia di semi in momenti diversi del loro
processo di germinazione, deserti sterminati con la
posizione d’ogni granello di sabbia G(a)o G(b)o... G(n")o
trasportato dal vento, citta di notte con finestre accese e
finestre spente, citta di giorno con semafori rossi e gialli e

verdi [...]%73.

Ciascun oggetto non & pregiudizialmente connesso a un altro
piuttosto che a un terzo; la giustapposizione, superata la troppo umana

forza dell’abitudine, non veicola automaticamente un senso:

Non capivo come facesse, Wha, a vivere in quella
confusione, a lasciare ammucchiare una cosa sull’altra, le
liane sopra i baobab, le cattedrali romaniche sopra le cripte,
i montacarichi sopra i giacimenti carboniferi, e poi ancora
altra roba che cisiposava sopra, scimpanze appesialleliane,
torpedoni del sight-seeing-tour parcheggiati sul piazzale
delle cattedrali romaniche, esalazioni di grisou nelle gallerie

delle miniere274.

Il percepito siscorpora nei suoi elementi costitutivi a volte in una
pura percezione impressionista (il leone di Ticon zero € una “macchia gialla

saltata fuori da un cespuglio, [...] il pelo bianco del ventre e il rosa del sotto

273 Tj con zero, RR, |1, pp. 317-18.

274 | meteoriti, RR, 1, p.1212.



delle zampe”?27°) altre volte nella forma di collage, come I'uccello che & “ali
zampe coda unghie speroni penne piume pinne aculei becco denti gozzo
corna cresta barbigli e una stella in fronte” 276,

Tutto cid non e alternativo ma complementare a quanto visto in
precedenza. L’idea di un autore cibernetico che scrive in termini di realta
virtuale opere che si scrivono da sé e certo ridondante. D’altra parte € cio
che si awvicina di piu all’idea del “verbo scrivere all'impersonale”’???,
processo controllato attraverso il quale si puo, tutt'altro che
impersonalmente, metter mano su un processo incontrollato, perché
infine “cio che si chiede allo scrittore é di garantire la sopravvivenza di quel
che si chiama umano in un mondo dove tutto si presenta inumano”?278,

Naturalmente, Calvino vuole essere software, non hardware:

E vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della
sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware;
ma ¢ il software che comanda, che agisce sul mondo esterno
e sulle macchine, le quali esistono solo in funzione del
software, si evolvono in modo d’elaborare programmi
sempre piu complessi. La seconda rivoluzione industriale
non si presenta come la prima con immagini schiaccianti
quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits

d’un flusso d’informazione che corre sui circuiti sotto forma

275 Tj con zero, RR, 11, p. 308.

276 | ‘origine degli uccelli, RR, 11, p. 236.

277 Se una notte d’inverno un viaggiatore, RR, Il, p. 784. La necessita di scrivere
“all’impersonale” risponde ovviamente all’esigenza di limitare una soggettivita
esasperata, come ricorda Calvino citando l’invettiva di Gadda contro I’io, “il piu lurido di
tutti i pronomi” (SS, I, p. 719).

278 (si politici giusti e sbagliati della letteratura, SS, 1, p. 356.



d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre,

ma obbediscono ai bits senza peso?’°.

L’atteggiamento di Levi nei confronti dei computer — tra le varie
macchine, l'unica che si avvicini al senso che danno a questa parola Calvino
e Volponi — & sostanzialmente diverso?8?: se Calvino, in visita all’IBM, li
guarda a distanza, ne apprezza in linea teorica le possibilita e cerca di
conformare di conseguenza la propria letteratura, Levi sperimenta

personalmente la nuova tecnologia?8!:

Due mesi fa mi sono comprato un elaboratore di testi [...]
Non sono certo il primo scrittore che sié deciso al salto. Solo
un anno fa sarei stato giudicato un audace o uno snob; oggi

non piu, tanto il tempo elettronico corre veloce?8?

Il computer e un gadget, un lusso non necessario, un passatempo

utile e divertente, a cui tuttavia bisogna stare attenti:

Ho notato che scrivendo cosisitende alla prolissita. La fatica
di un tempo, quando si scalpellava la pietra, conduceva allo
stile «lapidario»: qui avviene I'opposto, la manualita e quasi

nulla, e se non ci si controlla si va verso lo spreco di parole;

279 |eggerezza, in Lezioni americane, SS, |, p. 636.

280 per una trattazione approfondita di questo argomento si veda E. Paccagnini, La poesia
puo andare d'accordo col computer?" Divagazioni su Primo Levi e le "macchine, in
“Otto/Novecento” 3/2000, pp. 129-160.

281 Cfr, M. Lollini, Golem, in Belpoliti (a cura di), Primo Levi, cit., pp. 348-350 e Belpoliti,
Primo Levi, cit., p. 51.

282 personal Golem, in «La stampa», 15 novembre 1984, p. 3.



ma c’e un provvido contatore, e non bisogna perderlo

d’occhio?®3,

L’angoscia iniziale che prova al non sapere come funzioni
I’apparecchio (e al sentirsi dire che deve rinunciare a saperlo) é
compensata dal sollievo di essere al passo coi tempi (impulso su cui punta

da sempre il marketing delle nuove tecnologie):

Da quando ho posto freno e sella al mio elaboratore ho
sentito attenuarsi in me il tedio di essere un Dinornis, un
superstite di una specie in estinzione: ['uggia del

«sopravvissuto al suo tempo» & quasi scomparsa?&*

Nell’inserire per la prima volta il dischetto nella fessura del
computer, I'autore si sente come il rabbino-mago che metteva il rotolo
della Tora nella bocca del Golem ed & con questa immagine, di un rapporto
soggetto-oggetto (per quanto oggetto “animato”), che chiude I’articolo?8>.

Neanche un anno dopo, in un breve saggio, Levi gia denuncia di aver ceduto

283 |bid.

284 |bid.

285 Gjuseppe O. longo utilizza un’immagine simile per descrivere l'avvento della
computazione e dell’informatica nella societa contemporanea: “L'informatica esalta un
fenomeno avvertito da tempo, cioé che la velocita con cui si sviluppa la tecnica e si
diffondono i suoi effetti € superiore alla velocita con cui progredisce la scienza, intesa
come fase preliminare e progettuale della prima: sempre piu spesso i manufatti, le
invenzioni, le apparecchiature vengono trasferiti dal laboratorio al mercato senza che
esista una teoria esauriente e rassicurante che esorcizzi la loro ipotetica capacita di
nuocere. Come piccoli golem, i nostri dispositivi c'inquietano per |a loro autonomia, ma,
almeno per il momento, come il Golem possono essere fermati: possiamo sempre
staccare la spina. Per farlo, occorre tuttavia volerlo, e anche la volonta ha bisogno di un
certo tempo per formarsi,organizzarsiemanifestarsi”.G. O. Longo, Il nuovo Golem, cit.,

pp. 8-9. Cfr. anche lvi, p. 54.



a un cattivo uso del computer, sia nell’aver accettato di giocarci a scacchi,
sia perché “é diventato quasi una parte del mio corpo, come avviene per le
scarpe, gli occhiali o le protesi dentarie; mi & indispensabile per scrivere e
per archiviare; ma non volevo che mi invadesse [...]”2%%. La tecnologia
invece I’ha invaso, ha fatto vacillare la barriera tra soggetto e oggetto e
qguesto, per Levi, a partire dalle opere testimoniali, corrisponde sempre a
una difficile questione etica. Il nesso uomo-macchina arricchisce di
contenuti il rapporto uomo-natura ma, a differenza di Calvino, non ne ¢ la

prosecuzione evolutiva o biologica. Spiega Mario Porro:

Se Calvino, seguace delle istanze strutturaliste, delle
morfologie  geometriche ad impianto cibernetico-
informazionale, predilige i giochi combinatori e le reti
leibniziane, I’ex chimico Levi assume a modello le ibride

mescolanze di elementi28”.

Calvino si sente affine al computer, mentre Levi definisce se stesso

un ibrido e un centauro: a Giovanni Tesio confessa:

lo credo proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta,
direbbe don Abbondio) sia libridismo, la spaccatura.
Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma
non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla

querela?8s;

a Edoardo Fadini spiega “lo sono un anfibio [...] un centauro (ho

anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che I'ambiguita della

286 || gjocatore occulto, PS II, p. 970.
287 M. Porro, Scienza, in Belpoliti (a cura di), Primo Levi, cit., p. 437.

288 Giovanni Tesio, Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura, in Cl, p. 186.



fantascienza rispecchi il mio destino attuale”?8°. Ma questo ibridismo &
naturale e giungein risposta alla “schisiinnaturale, non necessaria, nociva”
che separa cultura scientifica e umanistica?®® e che indigna Levi,
consapevole sostenitore dell’ibridazione di discipline diverse2°l. Nei suoi
racconti, lo sivedra in seguito, I'ibridazione tra viventi ha spessocome esito
un positivo rinnovamento e l'opportunita di una nuova creazione. Al
contrario, l'ibridazione tecnologica & imprudente: la simbiosi tra un
organismo vivente (quasi sempre I'uomo) e cio che di bios non & dotato (la
macchina) ¢ illusoria e difficilmente pud dare vantaggio ad entrambe le
parti; anzi, il vivente, che dall’utilizzo della tecnologia si aspettava un
vantaggio, si vede spesso deprivato di parte della sua vita individuale o

della sua coscienza morale, senza rendersene conto.

3.9. Macchine peggiori

Questa tematica & affrontata nei sei episodi della serie dedicata alla
NATCA, multinazionale americana con sede a Fort Kiddiwanee, Oklahoma,
per la quale lavora, nella filiale italiana di Olgiate Comasco, il signor
Simpson. L’azienda, il suo rappresentante, e il suo miglior cliente sono
protagonisti delle novelle Il versificatore, L’ordine a buon mercato, Alcune
applicazioni del Mimete, La misura della bellezza, Pieno impiego e

Trattamento di quiescenza. Tutti i racconti sono grossomodo riconducibili

289 £, Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», Cl, p. 107.
290 premessa a L’altrui mestiere, AM, pp. 631-632.
291 Cfr, Argilla di Adamo, PS II, p. 1331. A proposito di Levi come centauro e ibrido si veda

Belpoliti, Primo Levi, cit., pp. 41, 82-84.



alla medesima struttura, rappresentabile schematicamente e in questo
riconducibile a una sorta di serialita della letteratura fantascientifica292:

1) La NATCA sviluppa una nuova tecnologia che all’inizio della
vicenda sta per essere immessa sul mercato o vi & stata appena introdotta;
il signor Simpson o i suoi conoscenti sono i primi tester o i primi acquirenti
di tale tecnologia.

Nel Versificatore, Simpson presta al poeta, a titolo dimostrativo, il
suo macchinario personale??3, capace di realizzare semplici componimenti

poetici?®*. Nel racconto successivo, il Mimete, apparecchio in grado di

292 A proposito di questi racconti,si veda anche C. Ross, Primo Levi’s science-fiction, inR.
S. C. Gordon (a cura di), The Cambridge Companion to Primo Levi, Cambridge University
Press, Cambridge 2007, pp. 110-111.

293 Cfr. Il versificatore, SN, p. 420.

294 ’idea di una macchina chescrivestorie ecompone versi non & rara in fantascienza, ma
due degli esempi piu noti sono successivi al Versificatore leviano,apparsosu «il Mondo»
nel 1960 (seppure in una versione assai diversa). Si tratta di uno dei racconti della
Cyberiade di Lem, Il bardo elettronico e del romanzo di Fritz Leiber, Le argentee teste
d’uovo, Science Fiction Book Club, Piacenza 1961 (The silver eggheads, 1961, tr. it. di
Roberta Rambelli), in cui i poeti si ribellano contro i robot scrittori perché sono troppo
migliori diloro. Ma ancheCalvino,ancora prima di Levi eanche prima della sua Cibernetica
e fantasmi, ne La citta di domani, apparso su «ll Contemporaneo» nel 155, ipotizza una
macchina scrittrice. LU'articolo inizia con una dichiarazione solenne “A pie fermo, cuor
leggero e piglio asciutto, attenda I’era dell’automazione. Si fiuta nell’aria un vento di
trasformazioni: le grandi industrie stanno per moltiplicare le capacita produttive con un
intervento molto minore di lavoro umano, e gia sognano la loro metamorfosi in enormi
perfetti insetti meccanici la cuiinesorabile memoria fotoelettrica muovera un brulichio di
zampe intelligenti; anchei pigri uffici si vanno trasformando in metalliche scattanti sale
macchine; mentre gia si destinanoleareeper le centrali atomiche, e la forza che muoveiil
soleelealtrestelleci serviraper cuoceredue uova” (SS, Il,p.2238). Qualche pagina dopo
commenta “I libri, certo, nessuno li scrivera per noi”, ma poi, in parentesi, si corregge “E
allora, perchéno?, con I'aiuto dei raffinatissimi strumenti della critica stilistica, fissai tutti

gli «stilemi» di un autore si potra cacciare nella macchina /| Promessi Sposi e tirarli fuori



duplicare qualsiasi oggetto traendo “l’ordine dal disordine in silenzio,
rapidamente e a buon mercato”?°>, non & stato ancora completamente
coperto da brevetto quando Simpson lo propone al protagonista. |l
Calometro, che puo, una volta tarato, misurare la bellezza umana, non e
ancora sul mercato quando il poeta, scoperto Simpson mentre lo collauda
furtivamente su una spiaggia di Rimini, si fa da questi raccontare: “Si tratta
di una nostra produzione nuova: una piccola serie sperimentale. | primi
esemplari sono stati affidati ai funzionari pit anziani e fidati”2°®. In Pieno
impiego la situazione iniziale & piuttosto diversa: Simpson, deluso
dall’ultima invenzione della NATCA, inizia a condurre ricerche autonome e
trova un metodo, linguistico piu che tecnologico, per comunicare con gli
animali e prendere accordi vantaggiosi per entrambi (in una sorta di
simbiosi) al fine di realizzare piccoli lavori. Squadre di formiche vengono
addestrate a riparare circuiti miniaturizzati, a praticare interventi di
neurochirurgia, a bonificare le risaie e i silos2°7.

2) L'invenzione, dapprima poco diffusa o comunque utilizzata entro
certi limiti, diventa (o si rivela essere) a disposizione di tutti e le sue

funzionalita mostrano il loro lato piu pericoloso e discutibile.

riscritti da Balzac, o metterci Il piacere e farlo uscire nello stile dei Racconti romani di
Moravia” (SS, Il, p. 2240).

295 | ‘ordine a buon mercato, SN, p. 450.

296 |g misura della bellezza, SN, p. 498.

297 pieno impiego, SN, p. 526.Nel corso dei racconti vengono citate anche altreinvenzioni
della NATCA, a cui non édedicato uninteroracconto.Si va dal Turbo-confessore, “modello
portatile, rapido, assairichiestoin America ed approvato dal cardinale Spellman” (L’ordine
a buon mercato, SN, p. 447),al Mini-brain, un “selettore a quattro piste”, ingrado di dire
“quanti fra i suicidiintutto il mondo, dal 1900 ad oggi, erano mancini e simultaneamente
biondi” (Pieno impiego, SN, p. 517), fino ai VIP-SCAN, “apparecchi di misura che
dovrebbero sostituire i testi di attitudine e le visite di assunzione” (Trattamento di

quiescenza, SN, p. 459).
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Nel suo primo componimento, il versificatore irride l'intelligenza
umana chiedendosi “Cerébro folle, a che pur I’arco tendi?”2°8; poco dopo
sembra importunare la segretaria del poeta, mettendo in rima allusioni
oscene. Nell’Ordine a buon mercato, il protagonista decide di arricchirsi
duplicando diamanti e passa poi a clonare un ragno e una lucertola,
entrambi destinati a una morte miserrima. Le estreme conseguenze del
Mimete vengono illustrate nel racconto successivo, dove Gilberto, “un
uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo [..] ingegnoso e
irresponsabile, superbo e sciocco” duplicala moglie Emma “per vedere che
effetto fa”2°°. Ne La misura della bellezza, si intuisce che il Calometro sara
probabilmente destinato alle “centrali squillo”: “Tutte le direttrici hanno
subito intuito l'importanza commerciale di uno schedario moderno,
completato da una indicazione calometrica obiettiva: Magda, anni 22, K 87;
Wilma, anni 26, K 77”39, Questo il motivo dell’entusiasmo di Simpson.
Gilberto invece fa notare: “Una volta che la moda sia lanciata, chi non
regalera a sua moglie (o a suo marito) un Calometro tarato su una sua
fotografia? Vedra, saranno pochi a resistere alla lusinga del K 100: ricordi
la strega di Biancaneve. A tutti piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione,

anche se soltanto da uno specchio o da un circuito stampato”3°. In Pieno

impiego, un collaboratore di Simpson, O’Toole, si mette d’accordo con le

298 || versificatore, SN, p.424.

299 Alcune applicazioni del Mimete, SN, p. 461. Gilberto Gatti potrebbe rientrare a pieno
titolo nel novero degli “scienziati pazzi”, se il suo atteggiamento fosse alienato ed
eversivo. Egli, invece, coltivando la passionedi “tormentare |la materia inanimata” nel suo
sgabuzzino-laboratorio & “un simbolo del nostro secolo”. E sempre in buona fede e
bonariamente incosciente.

300 |g misura della bellezza, SN, p. 503.

301 G, p. 504.



anguille per trasportare eroina dal mar dei Sargassi allo yacht di Rick
Papaleo392,

3) Ci sono dibattiti teorici, legislazioni limitative, persone indignate,
appelli al rispetto di Dio, dell’'uomo, della natura, ma nessuna azione
concreta per fermare chi fa un cattivo uso dei nuovi ritrovati della scienza.
Neanche |'autore si schiera apertamente: i personaggi non sono presentati
come dei criminali o dei dissennati e le conseguenze della loro condotta
sono descritte in modo pacato.

La segretaria del poeta del Versificatore si sfoga cosi: “E
francamente detestabile, fa venire la nausea. Un vilipendio: & contento
adesso?”. Le risponde il poeta: “E un vilipendio, ma ingegnoso.
Interessantissimo”3%3, Nell’Ordine a buon mercato, quando il poeta illustra
a Simpson le sue idee, questi risponde “lo vendo poeti automatici,
macchine calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo
nell’anima immortale, credo di possederne una, e non la voglio
perdere”3%4, |l poeta non approva gli scrupoli morali di Simpson, né le
limitazioni della clausola imposta dalla NATCA agli acquirenti del Mimete:
“Eincredibile come persone notoriamente accorte agiscanotalora in modo
contrario ai propri interessi”3%. Ed & incredibile come nel secondo capitolo
sul Mimete, il protagonista critichi il suo amico Gilberto per aver realizzato
cio che lui stesso aveva ipotizzato e goda delle sue sventure: “Ero ben
deciso a stare alla larga da quel malinconico imbroglio, e non potevo
reprimere un senso di soddisfazione maligna e triste davanti alla mia facile

profezia che si era avverata”3%®, Quanto al Calometro, la moglie del poeta

302 pjeno impiego, SN, p.523.

303 |l versificatore, SN, p.426.

304 | ‘ordine a buon mercato, SN, p. 453.
305 SN, p. 455.

306 Alcune applicazioni del Mimete, SN, p. 465.
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lo ha in odio: “Secondo lei, piuttosto che un misuratore di bellezza € un
misuratore di conformita, e quindi uno strumento squisitamente
conformista”3%7, Eglinon crede che il problema sia questo, ma anche Iui,
infine, trova il Calometro detestabile e quando sente le proposte di
Simpson e di Gilberto si scandalizza: “Non conoscevo questo lato cinico del
carattere di Simpson: ci siamo lasciati freddamente, e temo che la nostra
amicizia sia seriamente compromessa” 398,

4) Il finale &€ banalmente conciliante: non c’e alcuna catastrofe, né
alcun manzoniano ravvedimento. Senza troppo rumore, la nuova
tecnologia fa il suo ingresso nella vita quotidiana o in un certo ambito
culturale o produttivo3®®. La nuova tecnica o tecnologia, a poco a poco,
giunge al suo destino prevedibile, perde la sua novita e non viene piu
percepita come tecnologia.

Il poeta del Versificatore, alla fine della vicenda, rimasto tale solo
nel nome, non scrive quasi piu nulla, delega le sue funzioni alla macchina
che da il titolo al racconto, la quale ha imparato a scrivere anche testi in
prosa, tra i quali figura — coup de thédtre — il racconto stesso319. All’inizio di
Alcune applicazioni del Mimete si viene a sapere che un decreto ne ha
vietato la costruzione e I'impiego3'!, probabilmente a causa di motivi

economici piu che etici. Tuttavia & improbabile che di questa tecnologia

307 |a misura della bellezza, SN, p. 502.

308 5\, p. 504.

309 Dorfles sottolinea come I'utilizzo di una tecnologia, scisso dalla conoscenza del suo
funzionamento, provoca uno straniamento tecnologico, un’inversione del rapporto tra
soggetto utilizzatore e oggetto utilizzato. “Questo accade non solo nelle piu tipiche ed
elevate manifestazioni tecnologiche dei nostri giorni (ricerche atomiche, chimica e fisica
nucleare, missilistica, neurochirurgia) ma anche in parecchi settori meno specialistici e
meno arcani:per esempio nell’'uso degli stessi gadgets domestici” (Dorfles, Op. cit., p. 45).
310 Cfr, Il versificatore, SN, p.433.

311 Cfr. Alcune applicazioni del Mimete, SN, p. 460.



cessi ogni uso improprio, tant’é che Gilberto Il, copia del Gilberto Gatti
originale, altrettanto privo di scrupoli, € destinato ad andare a lavorare alla
NATCA stessa3'2.n Pieno impiego, quasiindifferente al fatto che grazie alle
sue tecniche si sia reso possibile un nuovo traffico di droga, Simpson si
lamenta dei controlli fiscali: “Si immaginano che io guadagni chissa che
cosa: stanno facendo accertamenti. Una vecchia storia, vero? Inventi il
fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il fegato per
I'eternita”313,

L'ultima novella e la piu lunga e, assieme al Versificatore, la piu
riuscita. La struttura di Trattamento di quiescenza rientra perfettamente
nello schema sopra indicato, ma il racconto merita una trattazione
autonoma, che permetta di sottolinearne le sperimentazioni tematiche e
formali. Simpson, raggiunto ormai il pensionamento, riceve in usufrutto
dalla NATCA un Torec, un Total Recorder. L'apparecchio € una geniale
anticipazione della realta virtuale3!* e consiste in una serie di nastri e di un

casco che permette di sperimentare

312 Y19, modestamente, gli somiglio parecchio, main questa faccenda non ho molti meriti:
esisto da domenica scorsa solamente. Adesso e tutto a posto: non mi resta che definire
con I'anagrafe la posizione di Emma Il e la mia; non & escluso che dovremo fare qualche
piccolotrucco,ad esempio sposarci,ioed Emma ll, salvo poi smistarci ciascuno col coniuge
che gli pare. E poi, naturalmente, bisognera che io mi cerchi unlavoro:ma sono convinto
che la NATCA mi accetterebbe volentieri come propagandista peril Mimete e | e altresue
macchine per ufficio” (SN, p. 466).

313 pjeno impiego, SN, p.527.

314 Cfr. a tal proposito E. Zolla, Un miracolo di Primo Levi profeta della realta virtuale, in
«Corrieredellasera»,1 giugno 1993, p. 35. “Lenta lenta si va scaglionando la bibliografia
della realta virtuale, con pochissime opere per ora e spesso con un’ostentazione di
puerilita da lasciare allibiti. Eppure un primo contributo, quasi impeccabile, usci
addirittura nel 1966, prima di ogni esperimento a me noto, nel racconto intitolato
Trattamento di quiescenza”. Anche Mattioda sottolinea la sorprendente capacita di

anticipazionedi questo testo: “Con questo racconto pubblicatoinvolumenel 1967 conlo
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I'intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso
contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive,
gustative, cenestetiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per
cosi dire interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve

dalla propria memoria3®>,

Il Torec “si fonda sull’Andrac, il dispositivo creato e descritto da R.
Vacca, e da lui messo in opera sulla sua stessa persona”31®, ed &, almeno
all’inizio della vicenda “un regalo unico al mondo”317, che Simpson utilizza
per un massimo di due ore al giorno per gustare “Paestum e Metaponto
visti da Quasimodo”, o “La sfinge meditata da Emily S. Stoddard”318. Maa
poco a poco vengono fornite nuove informazioni e il protagonista, e con
essoil lettore, si rende conto che il dispositivo non & uno svago innocuo: la
NATCA conta di prendere accordi con i legislatori affinché il Torec sia
assegnato gratuitamente agli invalidi, agli ammalati, ai pensionati. Si
scopre che Simpson non & solo un fortunato beneficiario, ma una
volenterosa cavia umana; il lettore viene a sapere che, nonostante esista
solo una copia legale dell’apparecchio, “sta nascendo in America un

mercato nero di nastri [...] intercettati da ragazzi che possiedono dei Torec

pseudonimo di Damiano Malabaila, Primo Levi ha previsto una possibile triste realta
(virtuale) realizzata e reclamizzata ai nostri giorni. Come i padri fondatori della
fantascienza, da Verne a Wells, all'amatissimo Huxley, anche Levi ha anticipato le tristi
realizzazioni del futuro e anche su questo metro i suoi racconti fantascientifici vanno
giudicati come i piusignificatividella letteraturaitaliana” (Mattioda, L’ordine del mondo,
cit.,, p. 86).

315 Trattamento di quiescenza, SN, p. 551.

316 5V, p. 550. Il riferimento & ovviamente ai racconti fantascientifici di Roberto Vacca,
ingegnere conosciuto soprattutto per |’opera Medioevo prossimo venturo.

317 N, p. 549.

318 SN, p. 556.
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clandestini fabbricati alla meglio da radiotecnici di pochi scrupoli”3*° e che
alcuni missionari hanno gia fatto richiesta per i nastri a fascia gialla, “che
riproducono esperienze mistiche e religiose di varie confessioni” 320, | nastri
culturali e didattici sono praticamente ignorati: le registrazioni piu recenti
e gettonate contengono  pestaggi, comportamenti nevrotici,
immedesimazioni inidioti o inanimali. Anche in Trattamento di quiescenza
le critiche non mancano, ma sono semplicemente inascoltate o

banalmente confutate. Il poeta spiega a Simpson:

Nessun’altra macchina della NATCA, anzi nessuna macchina
che mai sia stata inventata, racchiude in sé altrettanta
minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto
sociale. Scoraggera ogni iniziativa, anzi, ogni attivita umana:
sara l'ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massae le

comunicazioni di massa321.

E ancora: “Di qui, da questi giochetti frigidi alle spese del dolore,
che cosa si pud spremere se non un piacere fine a se stesso, solipsistico, da
solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione: non mi sembrano
morali”322, Ma Simpson & ormai preda del Torec: “E passato dalle due ore
quotidiane che si era prefisso, a cinque, poi a dieci, adesso a diciotto o
venti: senza Torec sarebbe perduto, col Torec & perduto ugualmente” 323,
Ormai vi dedica la sua intera esistenza, negandosi qualsiasi forma di
conoscenza diretta: neanche la morte, da sempre esperienza

inintelleggibile e incomunicabile, lo cogliera di sorpresa, lo terrorizzera, gli

319 SN, p. 556.
320 SN, p. 564,
321 6N, p. 552,
322 6N, p. 563.

323 SN, pp. 566-567.
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fara percepire di essere umano e vivo: “I’ha gia sperimentata sei volte, in
sei versioni diverse, registrate su sei nastri dalla fascia nera” 324,

L’episodio del Torec si differenzia dagli altri per alcune peculiarita
formali. Ogni volta che il protagonista sperimenta uno dei nastri, lo stile di
Levi si conforma parzialmente a quello dell’ambito descritto: si passa dalla
cronaca sportiva al romanzo rosa, dal linguaggio crudo conforme ad una
rissa da bar allo stile elevato, lirico, dell’esperienza di volo di un rapace. Un
altro aspetto da rilevare & che in Trattamento di quiescenza, |'ironia non
limita la portata tragica della vicenda e il grottesco e il surreale non fanno
piu da contraltare agli spunti inquietanti che l'autore inserisce con
magistrale noncuranza in quasi tutti i suoi racconti fantascientifici32°,

Se in queste pagine si e insistito su alcune costanti dei racconti
tecnologici contenuti in Storie naturali, & stato per sottolineare la
differenza rispetto a quelli di Vizio di forma. Nelle vicende di Simpson e
della NATCA Levi descrive I'ignavia, la mancanza di reazioni, la passivita
delle coscienze di fronte all’ingresso di una nuova tecnologia nella
collettivita, ed e in questo contesto che i veri “mostri” covano i loro
progetti. | racconti della NATCA sono i numeri 3, 6, 8, 11, 13, 15 della
raccolta; tra I'uno e I'altro, assieme ad altri “divertimenti” piuleggeri, sono
sapientemente intercalate storie come Angelica farfalla e Versamina.

Nella raccolta Vizio di forma (che inizialmente doveva intitolarsi
Disumanesimo32?®) Levi da spesso per scontate le modalita attraverso le
quali il novum tecnologico fail suo ingressonella vita quotidiana. Ne indaga
invece le conseguenze a lungo termine e prende atto di una realta
differente da quella contemporanea sindal principio della vicenda. In pochi

casi (come nei racconti In fronte scritto e A fin di bene)lo schema narrativo,

324 5N, p.567.
325 Cfr. Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 87.

326 Cfr. Note ai testi, Opere, |, p. 1441,
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richiamando alla lontana quello dei racconti della NATCA, si concentra
sull’avvento di una nuova tecnologia; negli altri il novum straniante non &
tecnologico ma sociale e consta proprio nell’atteggiamento dei personaggi
di fronte a tecniche e condizioni che dovrebbero essere percepiti come
aberrazioni tecnologiche e che invece sono accettate pacificamente.
Racconti quali Protezione, Lumini rossi, Knall, non costituiscono un ciclo
compatto e uniforme, ma sono forse gli episodi salienti di quel
“disumanesimo” che ha come temi ricorrenti l'inveterato asservimento
psicologico e materiale alla tecnologia e lo scarto cognitivo tra I'utilizzo e
la comprensione degli strumenti e delle macchine che questa mette a
disposizione. La terribile profezia del Trattamento di quiescenza — ovvero
I’avvento di una tecnologia che impedisca ogni autentico rapporto umano
— ha il correlativo oggettivo nella spessa corazza metallica che riveste i
protagonisti di Protezione; trova il suo compimento nel lavoro di Luigi, che
per otto ore deve premere bottoni in risposta all’accensione di
innumerevoli Lumini rossi, e che non puo fare I’'amore con la moglie fino a
che la spia che questa porta sul collo non si spenga. | suoi tratti piu tragici
si manifestano nella distanza di sicurezza e nella conseguente insofferenza
per i propri similia seguitodella diffusione del Knall, apparecchio monous o
in grado di uccidere una persona alla distanza di un metro.

Nell’incipit di questi racconti, il narratore suggerisce abilmente una
condizione di normalita e di quotidianita. Protezione prende il via con un

guadretto familiare:

Marta fini di rassettare la cucina, mise in funzione la
lavatrice, poi accese una sigaretta e si stese sulla poltrona,
seguendo distrattamente la televisione attraverso Ia
fenditura della visiera. Nella camera accanto Giulio era
silenzioso: stava probabilmente studiando, o scrivendo il

compito di scuola. Da oltre il corridoio giungevano a
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intervalli i fragori rassicuranti di Luciano, che giocava con un

amico3?’.

E I'attenzione del lettore potrebbe sorvolare sulla visiera e sui
fragori se, qualche riga dopo, la pubblicita di elmi e di oli per giunture e
infine il fastidio che Marta prova a causa dell’armatura, non confermassero
che la donna e tutti i suoi simili trascorrono la loro esistenza rinchiusi in un
involucro metallico, forse senza averne realmente bisogno. L'inizio di
Lumini rossi € altrettanto ordinario, almeno nella percezione che ne ha il

protagonista, verso il quale il narratore € orientato:

Il suo era un lavoro tranquillo: doveva stare otto ore al
giorno in una camera buia, in cui a intervalli irregolari si
accendevano i lumini rossi delle lampade spia. Che cosa
significassero, non lo sapeva, non faceva parte delle sue
mansioni. Ad ogni accensione, doveva reagire premendo
certi bottoni, ma neppure di questi conosceva il

significato3?8,

Knall ha addirittura il tono leggero e didascalico di un articolo di
costume, dando a questo e ad altri racconti leviani un tono kafkiano,
laddove wuna situazione insensata e grottesca € messa in rilievo

descrivendola come normale:

In questo paese non & la prima volta che avviene qualcosa
di simile: un’usanza, o un oggetto, o un’idea, raggiungonoin
poche settimane una diffusione pressoché universale senza
cheigiornalioi mass-media se ne occupino oltre misura. C’é

stata I'ondata del yo-yo, poi del fungo cinese, poi dell’arte

327 protezione, VF, p. 573.

328 |umini rossi, VF, p. 626.
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pop, poi del buddismo Zen, poi del hula-hoop, e adessoela

volta del knall32°,

Due paragrafi dopo, lascioccante rivelazione: “Del meccanismo con
cui un knall da la morte non si sa nulla, o almeno nulla finora & stato
pubblicato”330,

L’armatura, i lumini, il knall, fanno parte integrante delle condizioni
materiali delle societa distopiche descritte nei racconti e distorcono la
percezione che i protagonisti hanno del mondo empirico e dei problemi
etici. Qualsiasi forma di insofferenza o ribellione, prima ancora di essere
pericolosa o punibile, va contro le consuetudini, gli automatismi, il senso

comune: in Protezione Roberto spiega a Marta:

Alla storia degli MM [i micrometeoriti] ci credo poco, anzi
niente, e sentire che & tutta una montatura per fare
guadagnare soldi alla General Motors mi fa venire una gran
rabbia, eppure... eppure sto bene con e male senza, e come

me ce ne sono tanti, ve lo posso assicurare331,

In Lumini rossi, Luigi esprime soddisfazione per il suo lavoro. Il knall,
nonostante nella cantina di un ristorante sia stato ritrovato un gruppo di
dodicenni morti con i segni tipici dell’arma332, “non ¢ finora diventato un
pericolo sociale”333, spiega con convinzione I'autore fittizio del racconto.

Ogni idea potenzialmente sovversiva sfocia nella rassegnazione prima

329 Knall, VF, p. 647.

330 |bid. Qui, come spesso accade nella fantascienza, I'introduzione dell’elemento
straniante avviene in una frase in cui il novum non sia il soggetto o |’oggetto, ma un
complemento, un caso grammaticale meno rilevante, meno visibile.

331 protezione, VF, p.576.

332 Knall, VF, p. 649.

333 VF, p. 650.
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ancora di concretizzarsi in una speranza. Maria spiega al marito, che
propone uno strappo alle regole: “E poi... € se poi nascesse un bambino?
Ne abbiamo gia due, non saiquanto ce lo tasserebbero?”334. Mentre Marta

vive di quelle piccole eccezioni che confermano la regola:

Roberto si sfilo il guanto ferrato per stringere la Mano nuda
di Marta, e Marta provo un piacere intenso e breve che la
riempi di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa:
questa tristezza le rimase addosso a lungo, le tenne
compagnia dentro la sua corazza, e l'aiuto a vivere per

parecchi giorni33>,

Un altro aspetto del “disumanesimo” leviano e il dislivello cognitivo
tra I'utilizzo di una tecnologia e la comprensione del funzionamento della

stessa, che Dorfles descrive in questi termini:

I’oggetto meccanico, della cui tecnica di solito si conosce
soltanto un settore limitatissimo (nel caso dell’automobile,
cio che riguarda la sua funzionalita estrinseca, il modo di
guidarlo, di «governarlo») acquista invece un indiscutibile
fascino magico-mitico, accresciuto dal fatto che si ignora
I’esatto valore della fase tecnologica che ha portato alla sua

costruzione e al suo funzionamento33°.

334 protezione, VF, |, p. 628.

335 VF, p. 577. Finale molto calviniano, nel mettere in evidenza una singola immagine
positiva che, nell’equilibrio del racconto, fa da contrappeso a un generalizzato male di
vivere.

336 porfles, Op. cit, pp. 46-47. Longo, cinquant’anni dopo, constata il permanere e
I’aggravarsi di questa situazione, che diventa strutturale alla tecnologia e non coinvolge
soltanto i non addetti: “E interessante anche osservare che, in genere, gli utenti degli

strumenti tecnici non si curano affatto di comprenderne il funzionamento. La tecnologia
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Levi, che avrebbe sperimentato questo gap in prima persona col suo
magico-mitico personal golem, ne fail tema centrale di alcuni suoi racconti,
primo tra tutti il dittico costituito da Recuenco: la Nutrice e Recuenco: il
rafter. Nel primo quadro, la piccola comunita tribale di Recuenco riesce a
stento a sopravvivere allevando le capre e coltivando i campi. Un ragazzino,
Sinda, mentre porta al pascoloil bestiame vicino al mare, vede all’orizzonte
“una piccola gobba luminosa, rotonda e bianca; come una minuscola luna,
ma non poteva essere la luna: quella vera, quasi piena, coi margini netti,
I’aveva vista tramontare solo un’ora prima”33’. L’oggetto si awvicina e

sembra

uno di quei funghi globosi che si incontrano ai margini dei
sentieri, e a toccarli si squarciano e soffiano un fiato di
polvere bruna; ma in realta doveva essere molto grossa, e a
guardarla bene sivedeva che i suoi contorni erano sfumati

come quelli delle nuvole338,

La riconosce infine come la Nutrice, “che viene ogni cento anni e
porta la sazieta e la strage”33° e corre ad avvisare Daiapi, I'anziano del

villaggio. Nonostante il vecchio sappia come reagire, la misteriosa divinita

€ importante per cio che ci consente di fare, non di capire. La circostanza che oggi molti
ritrovati tecnici non abbiano una spiegazione teorica, di tipo scientifico, comporta una
trasformazione dello statuto epistemologico della tecnologia, che si accompagna a
un’altra profonda trasformazione: la tecnologia tende a produrre non pil “macchine”
isolate e ben individuabili”, come in passato, ma “complessi” artificiali privi di confini
precisi,spesso dotati di una struttura articolata (di tipo quasi organico), ma non definita,
che s’intersecano in modo frastagliato e quasi caotico con altri prodotti artificiali o
naturali” (Longo, Il senso e la narrazione, cit., p. 30).

337 Recuenco: La Nutrice, VF, p.690.

338 |pid.
339 VF, p. 691.

—268-



€ anche stavolta latrice di massacro. Il latte celeste che erompe dal suo
ventre lucente inonda il villaggio: muoiono uomini e animali, affogati o per
averne ingerito troppo.

La Nutrice, come rivela il quadro successivo, € in realta un rafter, un
enorme veicolo con il quale i paesi evoluti e civili di un prossimo futuro
credono di sfamare caritatevolmente le popolazioni primitive. | suoi

occupanti sanno a malapena dove si trovano e il loro lavoro & quasi nullo:

perché pilotare un rafter vuol dire pilotare un bel niente: stai
alla ruota ma non la devi toccare, guardi I’altimetro e I’ago
non si sposta di un filo, sorvegli la giro-bussola ma & ferma
come di pietra; quando c’é da cambiare rotta (che capita di
rado, perché un rafter va sempre dritto) ci pensano quegli

altri laggiu349.
Circostanza sulla quale I'autore insiste:

Si vide una traccia sullo schermo radar, a venti migliain prua:
Himamoto, istintivamente, afferrdo la ruota. — Non
preoccuparti, disse Farnham, — fa tutto lui —. Infatti, senza
sussulti e senza strappi il rafter vird spontaneamente a
dritta, aggirola nave o relitto o iceberg che fosse, poi ritorno

ponderosamente alla via341.

Lo straniamento della societa tecnologica da se stessa e il bersaglio
principe dell’ironia leviana. L'inettitudine dei suoi rappresentanti e tale che
devono ricorrere a qualcosa come un jingle pubblicitario per rammentare i

loro compiti:

340 Recuenco: Il Rafter, VF, p. 695.
341 VF, p. 698.
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Piuttosto che una poesia era una canzoncina in cui, in versi
molto facili da ricordare, erano condensate tutte le
prescrizioni da seguire nel caso, inverosimile e quasi comico,
che appunto una spia gialla si fosse accesa. Tutti i piloti
dovevano sapere a memoria la  canzoncina

dell’emergenza342.

A tal punto privi di mansioni, Himamoto, Farnham e il loro collega
Kropiva non hanno altro da fare che dormire o conversare scioccamente,
sciorinando luoghi comuni e pregiudizi, prendendo di mira anche i
destinatari del FOD, il latte vegetale altamente proteico somministrato dal

rafter:

Fanno pena, i bambini specialmente: anche tu li avrai visti,
in film, al corso di preparazione. Ma in fondo e gente che
non merita altro, perché sono fannulloni, imprevidenti e

buoni a nulla. Non vorrai che gli portiamo champagne343.

Attraverso l'iperbolico divario antropologico tra gli abitanti di
Recuenco e i piloti del rafter, Levi suggerisce che solo i primi, pur nella
miseria, conducono un’esistenza autenticamente umana e dignitosa:
I’anziano Daiapi inserisce I’avvento della Nutrice in una dimensione storica
e la sua consapevolezza ha radici sapienziali ed empiriche; il giovane Sinda
ha spirito d’osservazione, conosce il territorio in cui si muove, concepisce
ragionamenti coerenti col suo sistema di credenze, € ingrado di formulare
ipotesi, di compiere scelte per il bene della sua comunita e di agire
tempestivamente. Gli occupanti del rafter invece sono immobili nel vortice

di un eterno presente e i loro pensieri pit lontani nel tempo si spingono al

392 VF, p. 695.

343 VF, p. 699.



prossimo stipendio o alla modesta speranza di un viaggio premio negli
stabilimenti in cui il FOD viene prodotto. Rinchiusi nel loro veicolo, si
affidano al radar per vedere il mondo che li circonda e non possono
distinguere una nave da un iceberg, né se ne curano.

Il dittico di Recuenco muove sicuramente da idee simili a quelle
illustrate da Dorfles, ma si richiama anche ai noti “cargo cult”, fenomeni
religiosi sorti su alcune isole del Pacifico dopo il secondo conflitto
mondiale. Gli indigeni, che nelle operazioni belliche hanno visto atterrare
velivoli carichi di generi di conforto, dopo la fine della guerra hanno tentato
per molti anni di invocare gli aerei e i loro occupanti, tracciando delle piste
di atterraggio, accendendo linee di fuochi paralleli e costruendo postazioni
radio antenne di bambu3**. Circostanze di questo tipo e altre evidenze
antropologiche interrogavano il mondo delle lettere. Con queste parole,

nel 1958, Sergio Solmi illustrava le contraddizioni della modernita:

Tutto insieme. | satelliti artificiali hanno cominciato a
descrivere le loro orbite in cielo, i razzi tenteranno presto la
Luna. [...] In modernissime cliniche il cuore & estratto dal
torace di un uomo che ha cessato appena di vivere, e
riprende a battere dopo una breve operazione. |
Nambikwara vaganti all’interno del Brasile descritti da Lévi-
Strauss, nudi ancora come Adamo, si nutrono di radici e
cavallette e dormono la notte sotto gruppi di palmizi le cui
foglie, piegate e unite alla cima, forniscono loro un
prowvisorio riparo. Sotto quelle incerte cupole vegetali
chiacchierano e ridono beati, perpetuando un Eden

crepuscolare, una squallida e pidocchiosa eta dell’Oro. [...]

Tutto insieme. L’'umanita comincia ad entrare nella sua

344 Cfr. R. P. Feynman, Cargo Cult Science, in “Engineering and Science”, 37,7, 1974, p. 11.



nuova dimensione spaziale con queste sue mobili e confuse
stratificazioni, recentissime o remotissime, mescolate come

in un mostruoso cocktail di ere34>.

L’enorme iato tecnologico tra la civilta occidentale e le popolazioni
primitive e evidente e incolmabile. Ma all’evoluzione tecnica corrisponde
un mutamento culturale, una diversa visione del mondo? O i
contemporanei che osservano ammirati i conseguimenti dell’astronautica
— si chiede Calvino — non sono altro che una Tribl con gli occhi al cielo? Il
narratore di questo apologo del 1957 parla dalla soglia della sua capanna
di paglia e fango, ma le sue riflessioni hanno per il lettore I'attualita e il

rigore di quelle del signor Palomar che guarda le stelle dal terrazzo:

Da molto tempo, forse da sempre, gliocchidellanostra tribu
[...] sono puntati al cielo: ma specialmente da quando per la
volta stellata sopra il nostro villaggiotrascorrono nuovi corpi
celesti: aerei a reazione dalla scia biancastra, dischi volanti,
proiettili razzo, e adesso questi missili atomici
telecomandati [...]. Ora da quando c’é in aria questo missile,
tanti di noi sono stati presi da una strana euforia. Alcuni
degli stregoni del villaggio, infatti, hanno fatto capire, sotto
sotto, che scaturendo questo bolide di la dal Kilimangiaro, &
essoil segno annunciato dalla Grande Profezia, e percio I'ora
promessaci dagli Dei s’avvicina. [...] Nella nostra tribu non si
discute ormai d’altro che di razzi teleguidati, e intanto
continuiamo ad andare armati di rozze asce e lance e

cerbottane34®.

345 5. Solmi, Distrazioni, in “Nuovi argomenti”, VI, 30, gennaio-febbraio 1958, pp. 99-100.

346 | g tribi con gli occhi al cielo, RR, 11, pp. 226-227.



L'intellettuale tribale capisce che il progresso tecnico non porta
automaticamente al progresso umano, sociale, culturale ed economico,
anzi, puo essere un ostacolo, perché “una tribu che s’affida solo al volere
dei bolidi celesti, per bene che levada, continuera sempre a vendere lesue
noci di cocco sottocosto”34’. Le stesse tematiche sono affrontate nel
leopardiano Dialogo sul satellite, dove un euforico e un diffidente
discorrono dei nuovi orizzonti aperti dalla scienza. Il primo si compiace
“della nuova societa che prendera forma smovendo tutto il vecchio, dei
cambiamenti che ne deriveranno nelle vite e nei pensieri degli uomini” 348;

il suo interlocutore si preoccupa invece dei

tanti che in questo momento pensano e parlano del satellite
come noi: pastori dell’Asia centrale, o del Marocco, e
disoccupati, e affamati, e analfabeti, e minatori in fondo a
buie gallerie, nel Belgio, o nel Cile, o chissa dove, nei paesi

della vecchia societa e nei paesi della nuova34°.

Essi affidano le loro speranze al cielo e vi cercano conforto anziché
rimedio alle loro pene quotidiane; ma nelle astronavi non saranno questi a
trovare posto, bensi “eserciti imperialisti, nazisti interplanetari, missionari

gesuiti, catene di forzati” 30, E tuttavia anche il diffidente ha delle speranze

347 RR, 11l p. 228.

348 Djalogo sul satellite, RR, 111, p. 229.

349 RR, 11, pp. 229-230.

350 RR, 111, p. 232. Molto dopo, quando la corsa allo spazio era allesueultime fasi, Calvino
avrebbe commentato |’atterraggio della sonda americanaViking 1 su Marte: “Qui tutto e
preciso come una foto di paesaggio terrestre, e questo ci da un’emozione non disgiunta
da una punta di insoddisfazione, perchéla stessa fotografia potevano averla presa qui nel
cratere di un vulcanoo solonella scarpata di un burrone. Se non ci fidassimo di quelli di
Pasadena potremmo pensare a un falso abbastanza facile” (SS, I, p. 2285). E, alla fine

dell’articolo, “Il discorso dei miliardi che si perdono sui pianeti pieni di sassi mentre il



riguardo all’avvento del satellite: “Voglio che faccia operare sulla terra. E
pensare all’universo. Voglio che dia pilu spazio ai pensieri umani”3°1. Uno
deglielementi piu rilevanti del racconto e il finale, narrativo ma a suo modo
“dialogico”. L’autore da la parola al lettore, che puo decidere, senza
sconvolgerne il significato, se i due interlocutori sono uomini del futuro (o
meglio, proiettati storicamente verso il futuro) o membri di una
popolazione primitiva3®2. Le due soluzioni chiaramente coesistono,

Ill

nell’ottica degli opposti convergenti e del “tutto insieme” di Solmi.

3.10. I marziani e le fans di spot

Se nell’apologo di cui sopra & sufficiente un satellite artificiale,
anche se lo si vede come un frigorifero che non pud tenere in fresco le
bottiglie3>3, a stimolare un dibattito intorno alla fragilita umana, in altr
racconti calviniani, a suscitare sensazioni di speranza e di timore & I’arrivo

deglialieni. Nella Lettera ad Amelia sui dischi volanti (1950), scritta nel tono

mondo patisce la fame & molto facile, e ne diffido. Gli sprechi che la societa umana
continua a compiere sono tali che non credo giusto prendersela proprio con queste
imprese che almeno i risultati chesi propongono li raggiungono, cosa chenon si pud dire
per tanti altri campi” (p.2288). Nello stesso articolo, cosa chenonaccade molto spessoin
Calvino, cita unautoredi fantascienza, Ray Bradburyeil suo romanzo Cronache marziane
del 1950, come esempio di ottimismo pioneristico americano (p. 2286).

351 RR, 1ll, p. 233.

352 “E j due amici si diedero la mano, si salutarono e s’allontanarono. L'uno prese posto
nel razzo che doveva pilotare verso la vicina stazione interplanetaria; I’altro raggiunse i
compagni dell’astronavein partenza per la circumnavigazionedi Venere. / Altro finale(a
scelta del lettore): / E i due amici si diederola mano,si salutarono es’allontanarono nella
foresta.L'uno videun’antilope, tese I’arco ela trafissealla prima frecciata. L'altro, il primo
colpodi clavachetiro, stese morto un gattopardo” (/vi, p. 233). Per una lettura di questi
due racconti e un confronto con Pasolini si veda Bucciantini, Op. cit., pp. 26-31.

353 pialogo sul satellite, RR, 11, p. 230.



amoroso-didascalico del Carpe diem oraziano, |’autore invita la sua amata
a non esprimere i suoi desideri rivolta ai Marziani e alle loro astronavi,
perché quelli che eventualmente arrivassero sulla Terra sarebbero gli
ultimi della loro razza, i dimenticati, i derelitti. Come i Terrestri, gli alieni
non manderebbero mai in esplorazione “uomini bellissimi ed egoisti”, ma i
tibetani, i pigmei, i meticci dell’Equador, i braccianti delle Puglie, gli operai

Illl

tessili. La lettera si conclude con un proclama, simile all’“operare sulla terra
e pensare all’universo” del Dialogo sul satellite: “giuriamo che mai
congquisteremo imperi per nessuno, su questo o altro pianeta, prima di
essere ben sicuri che la Terra & la Terra dell’'uomo”3°4. Ai Marziani &
dedicato anche il racconto omonimo del 1954. Gli alieni annunciano il loro
arrivo e la popolazione & cosi presa dal panico che quando da Marte

arrivano in due, occhialuti, “con una navicella di tela juta e canna di

bambu”3°°, passano del tutto inosservati e se ne vanno insoddisfatti.

Anche Volponi, in alcuni brani di Corporale, tratta di ufologia
spicciola e di alienismo, come fenomeni popolari di cui Aspri e I’amico si

prendono gioco:

Overath mi disse: — Dobbiamo cercare altri personaggi
spaventati —. Quando me lo disse? Una volta che ridevamo
come matti a leggere che un cavallo, ad Alamosa nel
Colorado, era stato completamente succhiato da un disco
volante, completamente, carne e interiora; ne era rimasto
lo scheletro dentro la pelle. Proseguendo nella suaispezione
il patologo del Colorado aveva accertato che anche il cranio

dell’animale e la cavita spinale erano stati totalmente

354 |ettera ad Amelia sui dischi volanti, RR, 11, pp. 880-881.

355 | Marziani, RR, I, p. 1003.



svuotati. Era stato di sicuro un disco volante, diceva il
giornale che come al solito era la nostra Unita rognosetta,
perché aveva lasciato le inconfondibili impronte degli ufo
(Unidentified Flying Object): una successione di fori circolar
di 5 cm di diametro e 10 di profondita, disposti in cerchio
per un diametro di 23 metri. / La notizia ci aveva riempito di
allegria: ridevamo. «Si e fatto un cavallo come un uovo».
«Con quella polpa trasformata in energia atomica, ha fatto
il pieno di carburante per qualche anno luce». — Vedi —
diceva Overath, — la presenza di potenze atomiche
extraterrestri non ci spaventa, anzi ci allieta. Tutti aspettano
che queste potenze vengano a liberarci dalle catene nelle

quali ci siamo cacciati ed a riempirci di doni.3°®

Ma lo stesso Gerolamo non & immune da sogni di grandezza, che
ricordano la vocazione extraterrestre di Crocioni, in cui al fallimento di un
progetto politico segue l'intervento degli alieni, che danno alla Terra una

nuova e giusta guida:

Ma io sapevo gia che sefossefallito il comunismo sarebbero
arrivate le astronavi da Giove a scegliere un dittatore, il piu
rapido, il piu tagliente, per dargli il governo del mondo: uno
strumentino elettronico ed una astronave imbattibile. Sarei
andato ad abitare con "astronave alle falde del Vesuvio e da
li avrei governato il mondo: avrei fatto pochi viaggi, nelle

steppe e sulle isole Cicladi e nelle zone boreali3>”.

356 RP, |, p. 478.

357 RP, 1, p. 470.
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Quando si parla di alieni, in Levi ha la maggiore il fraintendimento e
I’incomunicabilita tra civilta native di pianeti diversi, come si puo leggere
nel racconto Visto di lontano (della raccolta Vizio di forma) e in due
divertissement piu recenti: L’intervista, del ‘77, e Le fans di spot di delta
Cep., datato 1986. Questi componimenti, eterogenei nella forma, sono
caratterizzati dal rifiuto dell’antropocentrismo e dal topos della distanza
tipici di Calvino, ma con un piu esplicito richiamo alla narrativa
fantascientifica, il cui il tema dello “sguardo alieno” —lo si vede dalla scelta
della Sentinella di Brown per la sua antologia personale — & per Levi di
primaria importanza.

Visto di lontano ¢ il rapporto di un Selenita sulla presenza di forme
di vita e sui fenomeni naturali o biologici del pianeta Terra3>2. La relazione
scientifica & preceduta da due note dell’autore, una “in buona fede”, I’altra
“in mala fede”. Queste precisazioni sono estremamente significative,

descrivendo i due atteggiamenti che lo scrittore e il lettore possono

assumere nei confronti di un testo del genere: la prima nota ha alcuni tratti

358 In questo testo Levi mette inpraticaallalettera uno dei fondamenti della sua poetica
espressi con maggior frequenza nelleinterviste. APhilip Roth,ad esempio, |’autore spiega:
“Il mio modello, o se preferisci il mio stile, era quello del weekly report, del rapportino
settimanale che si usa fare nelle fabbriche: deve essere conciso, preciso e scrittoin un
linguaggio accessibilea tutti i livellidellagerarchia aziendale” (C/, p. 88). || weekly report,
I’articolo scientifico o di divulgazionescientifica, il saggio antropologico o di costumesono
forme che Levi frequenta con una certa assiduita. Questi generi non letterari, rivisitati in
chiave parodica o fantastica, danno luogo a una forma letteraria ibrida, a una narrativa
contaminata da toni, elementi semantici, strutture sintattiche, che dovrebbero
appartenere a forme del discorso antitetiche rispetto all’invenzione e all’espressione
letteraria. A questa “letteratura impura” si possonoascrivere,assieme a Visto di lontano
e al gia citato Knall, racconti come Censura in Bitinia, «Cladonia Rapida», L’'amico
dell’'uomo (questi primi tre in Storie naturali), | figli del vento (in Lilit), Scacco al tempo
(nella curiosa forma di una richiesta di brevetto) e, in misura minore, diversi altri testi

brevi della produzione leviana.



della postmodernita ed e caratterizzata da citazioni, desolante ironia,
riconoscimento di paternita letteraria, contraddizioni. La seconda denota
un atteggiamento “classico”, che giustifica cio che segue con I'espediente
del “trovato per caso” del “difficilmente decifrato”, come accadeva per i
romanzieri che rinvenivano una lettera in bottiglia o traducevano
manoscritti in lingue perdute. Certo la prima premessa ingloba la seconda,
infatti la sospensione dell’incredulita falsamente auspicata nella nota in
mala fede non puo realizzarsi nel senso proprio del termine a causa della
nota in buona fede. Al contrario, la prospettiva dicotomica della prima nota
viene rafforzata dalla presenza della seconda, nella quale, emerge anche il
profondo interesse di Levi per un problema semantico che riguarda tutta
la fantascienza: la possibilita di esprimere in un linguaggio umano — I'unico
di cui I'autore dispone — percezioni e riflessioni appartenenti a creature
non umane. L’interrogativo, alla cui risposta Calvino ha dedicato, con un
maggior grado diastrazione, gran parte delle Cosmicomiche, € lo stessoche
Levi si poneva gia in Se questo é un uomo, riguardo alla fame nel lagere su
cui si sarebbe soffermato nel gia citato Una stella tranquilla. |l variare del
senso che unisce referente e significante riconduce il segno linguistico alla
suaoriginaria arbitrarieta e le parole usate dagli alieni hanno un correlativo
soltanto simbolico o metaforico in quelle usate dagli umani per tradurle,

per quanto si riferiscano ai medesimi oggetti:

Percio, quando si parla ad esempio di citta o di navi, occorre
ricordare che esse sono «citta» (ossia fitti agglomerati di
abitazioni umane) e «navi» (ossia voluminosi oggetti
galleggianti costruiti e pilotati dall'uomo) per noi, non per
I'ignoto estensore del Rapporto: al quale le une e le altre

apparivano sotto un aspetto assai meno rivelatore3>°.

359 Viisto di lontano, VF, p. 600.
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Tuttavia la funzione “rivelatrice” & preminente in questo racconto,
al cui centro non c’é I"'uomo (troppo piccolo per essere visto dai Seleniti),
ma le sue realizzazioni piu evidenti. L’elemento di ironia straniante che
colpisce maggiormente e che le piu ampie opere del genere umano sono
viste come dei fenomeni naturali spontanei e non siano invece indicative
della progettualita e degli sforzi di una forma di vita intelligente: le citta
sono “vaste zone della superficie terrestre caratterizzate da pronunciata
cristallinita”3%® e le navi sembrano animali acquatici intelligenti che “si
alimenterebbero a spese di qualche materiale o specie vivente reperibile
nei Porti”3%1 e [i troverebbero anche il luogo adatto al loro ciclo
riproduttivo. Lo stesso avviene, con un’ironia ancora piu tragica, per le
maggiori catastrofi provocate dagli uomini stessi: l'ultimo punto della
relazione é dedicato al Periodo Anomalo, “il periodo 1939-45, che é stato
caratterizzato da numerose deviazioni dalla norma terrestre”362. Durante
guesto periodo, si sono verificati fenomeni di perturbazione della
luminosita dalle citta e di rallentamento del loro accrescimento; di
prevalenza delle navi aperiodiche su quelle periodiche, di scomparsa delle

stesse in mare aperto.

La fine del Periodo Anomalo e stata segnata da due
esplosioni assai vivaci, avvenute entrambe in Giappone a
due giorni di distanza |'una dall’altra. Altre simili, o piu forti,
sono state osservate nei dieci anni successivi su vari isolotti

del Pacifico e in una ristretta regione dell’Asia centrale: nel

360 VF, p. 602.
361 VF, p. 607.
362 |pid.



momento in cui scriviamo il fenomeno appare estinto o

latente363.

Quello a cui i Seleniti stanno assistendo e lo spettacolo
dell’antropocene, da cui gli esseri umani, per quanto cause, risultano
esclusi.

Se i Seleniti vedono una terra bidimensionale, come una mappa di
cui non hanno la legenda, gli alieni de L’intervista e Le fans di spot di Delta
Cep. conoscono gli umani solo per mezzo delle trasmissioni televisive che
da qualche decennio si diffondono nel vuoto cosmico. L’intervistatore
proveniente da una stellavicina chiede ad Elio—il cuinome lo denota come
rappresentante dell’intero sistema solare — il motivo per cui gli uomini
passino cosi tanto tempo a lavarsi e, nonostante le rimostranze del
terrestre, vede confermata la sua ipotesi: “Vivono a lungo quelli che usano
lenzuola bianche e danno la cera ai pavimenti”3®4. Al suo interlocutore,
sempre pil imbarazzato, la “grossa chiazza di marmellata bruna” domanda
come gli uomini digeriscano — dalle pubblicita ha imparato cosa mangiano
— e come si riproducano. Desidera infine conoscere a quanti anni
incomincia a svilupparsi il vestito.

Nel racconto pubblicato su «L’astronomia» Levi si firma come
traduttore di una lettera al redattore Piero Bianucci. Le autrici sono degli
esseri femminili dalla morfologia indeterminata, che si riproducono
ponendo i rispettivi maschi (similiai nostri asparagi) sotto le ascelle. Grandi
ammiratrici del redattore, recentemente apparso in tv, e degli spot
pubblicitari (in particolare quelli delle conserve), le fan si lasciano

grottescamente condizionare da una televisione che gioca sui timori e sulle

363 VF, p. 608.

364 |’intervista, RS, p.864.
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insicurezze del pubblico e sottopongono al destinatario una confusa

richiesta:

la prego di farmi avere la formula dei vostri principali: a)
antifermentativi; b) antiparassitari; c) anticoncezionali; d)
antiestetici; e) antisemiti; f) antipiretici; g) antiquari; h)
antielmintici; i) antifone; 1) antitesi; m) antilopi. / Infatti
anche noi dell’ottavo pianeta di Delta Cephei siamo
sottoposte a molte insidie e minacce da cui dobbiamo

preservarci3®>,

3.11. Nuovi inferni senza mappe

Gli alieni di Levi, assumendo un punto di vista esterno e non
antropomorfo, mettono in luce le deleterie idiosincrasie della societa
contemporanea. Ma la condizione del genere umano non & sempre
imputabile alll'uomo stesso: come nella migliore letteratura
fantascientifica, I'apice dello straniamento corrisponde all’idea che Ila
storia biologica, evenemenziale e sociale dell’'umanita sia eterodiretta e
che I'uomo sia al centro delle osservazioni e degli esperimenti di potenze
talmente superiori ad esso, quanto a saperi scientifici o per caratteristiche
ontologiche intrinseche, da riuscire a imporre all’umanita, sin dall’alba dei

tempi, il loro progetto e il loro ordine imperscrutabile3©®. |l fatto che queste

365 e fans di spot di Delta Cep., PS Il, p. 1299.

366 Sj tratta della condizione che Franco Ferrini chiama “spossessamento della storia”.
“L'esistenza degli uomini, attraverso qualche breccia venuta ad aprirsi all’improwviso,
accidentalmente, nel sistema, si rivela come una specie di rito o gioco crudele; e tutta la
storia dell’'umanita, dalle origini al momento attuale, secondo la percezione del récit, si
manifesta nella sua luceesemplare, come una seriedi situazioni, gesti e rappresentazioni
che non hanno o non hanno mai avuto alcun carattere di liberta, spontaneita e

autodeterminazione. L'architettura complessiva che ne risulta non e stata decisa dagli
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idee abbiano alcuni tratti in comune coi fondamenti di credenze ed
esperienze religiose & significativo e si deve tenerne conto sia perché i
richiami sono ampi ed espliciti sia perché alcune forme di fantascienza sono
state lette come wuna religione della scienza, un “processo di
razionalizzazione-funzionalizzazione delle vecchie ontologie assediate
dalle scienze”3%’ che darebbe luogo a un ibrido incoerente e socialmente
dannoso. Se mai una fantascienza del genere — irrispettosa della religione
qguanto della scienza —esiste, non & certo quella leviana. Quest’ultima & un
altro tipo di ibrido i cui elementi principali sono da un lato l'ironia, la
speculazione scientifica e il gusto per il fantastico, dall’altro I’'inamovibile

esperienza del lager e del travagliato ritorno in patria.

Nelle lunghissime sere polacche, —riferisce Levi nella Tregua
— |"aria della camerata, greve di tabacco e di odori umani, si
saturava di sogni insensati. E questo il frutto pit immediato
dell’esilio, dello sradicamento: il prevalere dell’irreale sul
reale. Tutti sognavano sogni passati e futuri, di schiavitu e di
redenzione, di paradisi inverosimili, di altrettanti mitici e
inverosimili nemici: nemici cosmici, perversi e sottili, che

tutto invadono come ’aria3©8.

Negli universi finzionali ipotizzati in I/ sesto giorno, Procacciatori
d’affari, Anagrafe e A tempo debito |la tragica esperienza dell’autore si
estende all’umanita nel suo complesso e il mondo in generale ¢ la

riproposizione in scala planetaria del lager, “una gigantesca esperienza

uomini,innessun modo; essa e stata decisa emodellata da altri, a loroinsaputa, alleloro
spalle; [...] esseri assolutamente altri che non si rivelano mai e che possono persino
muoversi guerra fra loro” F. Ferrini, Ideologia della fantascienza, cit., p. 34.

367 Ferrini, Ideologia della fantascienza cit., p. 40n.

368 T, pp. 293-94. Corsivo mio.
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biologica e sociale”3%2, Poco importa se le intelligenze sono malvagie o
benevole, ciniche o paternalistiche: “il soggetto umano diventa mero
spettatore, incapace di intervenire criticamente su cio che accade della sua

esistenza”370 e gli uomini

sono come tanti burattini, tutti allineati, secondo I'ordine
delle generazioni; e i loro fili, pil 0 meno tesi o allentati
secondo il grado di scelta volta a volta consentita, vengono
manovrati da questa forza terribile e sconosciuta,

irresistibile e impersonale3’1,

Nel Sesto giorno, racconto in forma di testo drammatico,
sorprendentemente simile nei contenuti al “trattato” crocioniano in
Macchinamondiale, un gruppo di entita antropomorfe dalle caratteristiche
imprecisate, discute sull’introduzione di un nuovo essere vivente, I'Uomo,
sul pianeta Terra3’2. A questo obiettivo, per ordine della Direzione, il
Consiglio deve dedicare la massima attenzione, agendo con urgenza: si
tratta dell’atto conclusivo del popolamento della Terra, pianeta su cui
I’organizzazione/azienda si € impegnata dopo esperienze pil 0o meno
fallimentari in altre epoche e su altri mondi. Superate alcune controversie
a cui prendono parte il consigliere economico, I’anatomista, lo psicologo e
altri tecnici, quando si sta per giungere a una soluzione (e pare che

I'umanita sia destinata ad evolversi dagli uccelli, alternativa anche

369.5QU, p. 83.

370 Ferrini, Ideologia della fantascienza cit., p. 35.

371 lvj, p. 37.

372 A proposito di quest’opera, forse la piu riuscita delle “biocomiche”, Levi afferma
“Calvino ha preso spunto per scrivere Le Cosmicomiche da un mio racconto, // sesto giorno,
pubblicatoinuna rivista prima chenelle Storie naturali, percio mi ha regalatoil suolibro

con una dedica molto cordiale” (Cfr. Note ai testi, Opere, |, p. 1444).
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calviniana3’3), come nella miglior tradizione teatrale, entra in scena un
messo e annuncia che I’opera é gia compiuta e che ai piani alti hanno fatto
tutto senza consultare gli esperti. Queste le parole di Arimane, |l

progettista capo, dopo che ha ricevuto le notizie:

Hanno preso sette misure di argilla e I’lhanno impastata con
acqua di fiume e di mare; [...] hanno modellato il fango nella
forma che loro € parsa migliore. [...] Pare inoltre che la
femmina dell’'uomo sia stata creata da una sua costola [...]
con un procedimento che non mi € chiaro, che non esiterei
a definire eterodosso, e che non so se siintenda conservare
nelle generazioni a venire. In questa creatura hanno infuso

non so che alito, ed essa si & mossa374.

Ma |"aspetto che piu colpisce non € I'improvvisa conclusione biblica
(che, visto il titolo, si poteva quasi dare per scontata), quanto il fatto che
essa si realizzi in alternativa ad altre ipotesi, forse altrettanto
immaginifiche e fantasiose, ma coerenti e descritte nei minimi dettagli;
soluzioni che avrebbero costituito un progetto in cui I’organizzazione, il suo
direttore eiconsiglieri avrebbero potuto investire con una certa sicurezza.

Quando si considera l'ipotesi rettiliforme, Arimane illustra il suo piano:

in questi ultimi tempi ho spesso pensato all’aspetto
suggestivo che avrebbe presentato la superficie terrestre,
solcata in ogni senso da poderosi pitoni variopinti, ed alle

loro citta, che mi piaceva immaginare scavate fra le radici di

373 Sj ricordino nuovamente L’origine degli uccelli e La storia della foresta che si vendica.
Quanto a Levi, oltre allealternativeimmaginate nel Sesto giorno, si consideri almeno Gli
scarabei, nell’Altrui mestiere, in cui immagina questi insetti come “nuovi re del mondo”
(Opere, 11, p. 794).

374 || sesto giorno, VF, pp.546-47.
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alberi giganteschi e provviste di ampie camere di riposo e di
meditazione collettiva per gli individui reduci da un pasto

abbondante37>.

Qualche pagina prima, mentre le ipotesi sono ancora vaghe, si

discute di

un ingegnosissimo  organismo  vescicolare  quasi
perfettamente autarchico, piu leggero dell’aria perché
gonfio di idrogeno che esso ricava dall’acqua mediante un
sistema enzimatico teoricamente ineccepibile, e destinatoa
navigare col vento per tutta la superficie terrestre, senza

sensibile spesa di energia37®.

Ma le cose non vanno cosi e 'uomo nasce come un essere
approssimativo, imprevedibile, da un azzardo autarchico e sfrontato da
parte della Direzione.

Forse & per questo che “i piani terrestri presentano una faglia, un
vizio di forma”377, come spiega G., il propagandista di Procacciatori d’affari,
racconto in cui appare I'espressione che da il titolo alla seconda raccolta
leviana3’8. Il protagonista, anch’egli denotato da una lettera puntata, € un
non nato. All'inizio del racconto, in un luogo che fa pensare tanto a
rappresentazioni ultramondane quanto ad architetture open space

ultramoderne, questi e alle prese con un progetto prospettico su un tavolo

375 VF, p. 541.

376 \/F, p. 534.

377 procacciatori d’affari, VF, p. 623.

378 1| legame tra i due racconti @ messo in luce anche dalla contemporanea messinscena
televisiva del 1978, per la regia di Massimo Scaglione. A questi si aggiunge La bella
addormentata nel frigo, tratto, come Il sesto giorno, da Storie naturali. Cfr. in proposito le

Note ai testi, Opere, |, p. 1443.
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da disegno3®’°. S. riceve la visita di G. e dei suoi colleghi, che tentano di
vendergli un’esperienza (una vita? una vacanza?) sulla Terra, nascendo
come un membro del genere umano. Nel Sesto giorno le finalita della
Direzione, di Arimane e dei colleghi del Consiglio erano rimaste misteriose:
con Procacciatori d’affari emerge la possibilita che nel progettare la Terra,
i suoi abitanti e la sua forma di vita autocosciente, I’organizzazione
costituisca I'anello di una catena produttiva e commerciale, e abbia il
compito dicreare i pianeti abitati da visitare, cosi come G. e i colleghi hanno

il “mestiere di infilare anime nei corpi”38°, nello specifico di convincere tali

378 “| luogo era piacevole, luminoso e gaio: la luce, che proveniva attenuata da tutte le
direzioni, era bianco-azzurra e tremolava leggermente. Le pareti erano bianche ed
opache, e si perdevanoverso l’altoin un baglioreindistinto. Anche i pilastrierano bianchi:
lisciecilindrici, si raccordavano col soffitto a volta appena visibile./S., in camice bianco,
stava seduto su di un alto sgabello davanti al tavolo da disegno. Era molto giovane, quasi
un ragazzo, e stava tracciando sul foglio uno schema complicato, fatto di lunghe linee
diagonali chesi irradiavano da un punto situato in basso a sinistra, e convergevano con
eleganza ordinata verso un altro punto, che per effetto di prospettiva appariva aldiladel
foglio, in estrema lontananza” (Procacciatori d’affari, VF, p. 609). La descrizione della
preesistenza permette infinite variazioni e possibilita, come sembra confermare Calvino
quando scrive della citta di Laudomia: “Giustamente Laudomia assegna una residenza
altrettantovasta a colorocheancora devono nascere; certo lo spazionon &in proporzione
al loro numero che si suppone sterminato, ma essendo un luogo vuoto, circondato da
un’architettura tutta nicchieerientranzee scanalature, e potendosi attribuireai non nati
la dimensione che si vuole, pensarli grandi come topi o come bachi da seta o come
formiche o uova di formica, nulla vieta d'immaginarli ritti o accoccolati su ogni oggetto o
mensola che sporge dalle pareti, su ogni capitello o plinto, in fila oppure sparpagliati,
intenti alleincombenze delle loro vite future” (Le citta invisibili, RR, 11, p. 478).

380 procacciatori d’affari, VF, p. 612. “Infilare anime nei corpi” & grossomodo cio che fa
Calvino con Qfwfqg, dotando di una forma di coscienza —che si € visto corrisponderealle
facolta percettiva enarrativa —corpi come particelle, molluschi, dinosauri ed esseri umani.
In genere nei racconti cosmicomicil’autoreeil narratoresiguardano benedal confermare

questa ipotesi e tacciono sui momenti di discontinuita, sulle modalita ei tempi con cui
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anime a scegliere una vita terrena. L’esistenza in forma umana é presentata
come un qualsiasi altro prodotto: vengono mostrate fotografie — e su ogni
immagine si puo scorrere l'intera vita di un individuo —, sono esibiti
souvenir (una penna a sfera, calze di nailon, una scatola cranica); i pregi
sono esaltati e i difetti minimizzati. Quando S. si insospettisce e si fa
raccontare della fame e della guerra, G. sdrammatizza: “che cosa sono
cinquanta milioni di morti su una popolazione di tre miliardi?” 32! e spiega
che sulla Terra la sorte delle altre persone non sara una preoccupazione

cosi pressante:

So bene che voialtri quassu avete tendenza a impostare
tutte le questioni su scala cosmica: ma una volta sulla Terra
sarete individui, avrete una sola testa, per di piu diversa da

tutte le altre; ed una sola pelle, e troverete una gran

gueste anime passano da un corpo a un altro. Per entrambi i casi vi sono delle singole
eccezioni: nel Mare e il sangue, come si e visto, Qfwfq conosce la morte, per instradarsi
verso chissa quale altro corpo organico o inorganico. Nel racconto Tempesta solare, una
delle poche cosmicomiche che potrebbe rientrarein una raccolta fantascientifica senza
destare alcun sospetto, il protagonista calviniano si rivela consapevole del suo essere
“un’anima in un corpo” in termini molto diversi da quelli “tradizionali”. In questa
cosmicomica Qfwfg, che pur si immedesima nel ruolo di capitano di lungo corso, mantiene
le facolta percettive di una forma di esistenza superiore: fa solo finta di credere che le
cause e gli effetti si rispondano secondo certe regole; si accorge dei cataclismi che
sconvolgono il Sole; pud guardarlo diritto senza accecarsi, cosi come pud guardare sua
moglie, che viene a fargli visita in forma di pulviscolo infuocato, di Medusa monumentale
con occhi e chiome crepitanti (Tempesta solare, RR, 11, p. 1235) e che gli rimprovera di
essersi lasciato “prendere in trappola, ridurre alle dimensioni d’'un mondo dove tutto e
limitato” (RR, Il, p. 1236).

381 procacciatori d’affari, VF, p. 621.
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differenza fra quanto sta dentro la pelle e quanto sta

fuori382,

Ma ugualmente, come si € visto, € inevitabile ammettere un vizio di
forma, anche perché “non tutto sulla terra € programmato, un margine di
liberta (e quindi imprevedibilita) esiste; il tessuto ha qualche
smagliatura”383. Alle insistenze di S., il procacciatore d’affari gli mostra le
distruzioni della guerra, le catastrofi naturali, le malattie, promettendo al
potenziale cliente di non dover affrontare nulla di tutto questo, ma di

essere tra coloro che si applicheranno affinché abbia fine:

Non nascera come tutti nascono: la vita le sara spianata
davanti, affinché le sue virtu non vadano sprecate. Sara uno
dei nostri, chiamato a compiere l'opera che si & iniziata
miliardi d’anni addietro, quando una certa sfera di fuoco e
esplosa ed il pendolo del tempo ha cominciato a battere. Lei
non morra: quando deporra il suo abito umano, verra con

noi e sara cacciatore d’anime come noi384.

Ma il non nato ha altro in mente:

Non vorrei partire con vantaggio. Temo che mi sentirei un
profittatore, e dovrei chinare la fronte per tutta la vita
davanti a ciascuno dei miei compagni non privilegiati.

Accetto, ma vorrei nascere a caso, come ognuno [...]. Il

382 VF, p. 621.
383 VF, p. 617.

384 VE, p, 624.
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cammino dell’'umanita inerme e cieca sara il mio

cammino38°,

Tale & anche "'umanita del racconto Anagrafe, pubblicato su «La
Stampa» nel giugno 1981 e mai ripreso in volume da Levi. Qui la situazione
€ persino piu tragica e beffarda perché i “nemici cosmici” del genere
umano sono ancora pil simili agli uomini stessi di quanto gia non fossero
nei due racconti precedenti. Arrigo lavora all’anagrafe, ha moglie e figli, si
lamenta dei guasti all’ascensore, della qualita del caffe, del capoufficio e
trova il suo incarico faticoso e snervante. Niente di strano per un
programmatore, se non fosse che l'istituzione per cui lavora determina il
destino di ogni singola persona, stabilendone, oltre a dettagli come la
forma del naso, la data della morte e le cause della stessa, incarico del
guale si occupa il protagonista seguendo le direttive di un randomizzatore.
Poco importa che Arrigo si indigni per la morte di Karen Kvarna, una
bambina norvegese di otto anni, se prima della pausa caffe fa cadere un
onesto portuale di Han Tou da un’impalcatura e ad un giovane professore
universitario somministra una “emorragia cerebrale, cosi impara” 386,

Se si legge A tempo debito, contenuto in Lilit, sulla falsariga dei
precedenti, si assiste addirittura alla corruzione di uno di questi
“programmatori di morte”. In questo racconto brevissimo un uomo viene
avvisato della propria prossima dipartita da un estraneo che conosce ogni
dettaglio della sua vita ed € invitato a pagare una cospicua somma affinché
la sua morte sia indolore38?. La capacita di questo personaggio, di Arrigoe

dei venditori di Procacciatori d’affari di esercitare un’indifferenza

385 \/F, p. 625.

386 Anagrafe, PS 1, p. 1164.

387 “\ede, ci sono diversi sistemi, non passa anno che non ne venga fuori uno nuovo, ei
piu recenti sono praticamente indolori. Pero, ecco, sono piuttosto costosi”. A tempo

debito, L, p. 134.
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metodica, un cinismo programmato, € la stessa dei tedeschi al tempo
dell’olocausto, quando Auschwitz era una “citta tranquilla”.

In questi, come in altri racconti, il tono ironico e quotidiano
maschera solo superficialmente la complessiva tragicita del narrato: per
Levi “il lieto fine, il ritorno, sono sempre la penultima parola. L'ultima se la
prende I'incubo”388, La vita umana si manifesta in tutta la sua fragilita e
insensatezza; la liberta dell’'uomo e il suo superstite spirito d’iniziativa sono
quel vizio di forma per mezzo del quale la natura e la cultura umana si
discostano da quell’'utopia che & al contempo distopia, da quel mondo

ideale che coincide paradossalmente con l'inferno.

Ordine e disordine, realta e incubo, umano a disumano
stanno in Levi nello stesso rapporto che corre, nelle Citta
invisibili di Calvino, tra le citta continue (le megalopoli
informi del presente) e le citta nascoste (le citta invisibili di

una qualche futura precaria utopia)3®°.

E mentre le citta di Calvino servono per “cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non e inferno, e farlo durare, e
dargli spazio”3°0, e la ricerca, la sfida al labirinto, assume essa stessa valore
di non-inferno, in Levi questa dimensione & pure presente, ma secondaria
rispetto alla constatazione dell’'inferno passato o presente e
all’ammonimento per il futuro.

Da questo punto di vista, la struttura di Lilit e altri racconti &
significativa. La raccolta, estremamente eterogenea, € divisa in tre sezioni,
che riprendono la prima le tematiche testimoniali, la seconda quelle

fantascientifiche, mentre la terza attiene in diverso modo alla

388 Cfr, a tal proposito Scarpa, Op. cit., p. 244.
389 |pid.

390 | e citta invisibili, RR, 11, p. 498.



contemporaneita. | nomi corrispondono a quelli di tre tempi grammaticali
e sono rispettivamente: Passato prossimo, Futuro anteriore e Presente
indicativo. |l passato & prossimo, vicino, ancora troppo vicino per essere
lasciato alle spalle, ancora troppo poco indagato e raccontato per essere
un vero passato. E un passato che non vuole passare, dall’aspetto verbale
imperfettivo che non diventera mai perfettivo. Il futuro invece non e
prossimo, ma anteriore. Gli eventi narrati si collocano solo dopo che altri
eventi, soltanto accennati, taciuti o del tutto sconosciuti, hanno avuto
luogo: il nesso tra il presente e un futuro lontano e situato in un tempo
escluso dal racconto; il domani, come in gran parte della fantascienza, & il
pit ignoto dei giorni. Il presente & indicativo. E un sintomo del passato, un
presagio del futuro, li divora entrambi, corrompendo il primo e
trasformandosi nel secondo. E fatto di occasioni mancate, di ricordi, di
rimpianti e di attese e in sé ha ben poca sostanza, perché “Quanto piacce
al mondo & breve sogh-no”391,

Il tempo in Levi & connotato psicologicamente e rapportato
all’emotivita dell’individuo. Se I'uomo € prigioniero di un eterno presente,
se ritorna ogni giorno allo «Wstawaé», «Alzarsi» di Auschwitz3%2, cio
avviene perché il pensiero ve lo conduce, non perché il tempo sia una
dimensione frammentata o precaria: esso procede linearmente, e ha un
verso che corrisponde ai fenomeni irreversibili della natura3®3. Neanche
qgquando scrive fantascienza Levi si spinge tanto lontano dalla
verosimiglianza da ipotizzare viaggi nel tempo o altri fenomeni che

mettano in dubbio la consistenza della quarta dimensione. L'uomo puo

391 Breve sogno, L, p. 205. Cosi si chiude un incontro ferroviario tra il protagonista del
racconto — ultimo della sezione e della raccolta —e una ragazza inglese appassionata di
Petrarca.

392 T p.395.

393 A tal proposito cfr. Scarpa, Op. cit., pp. 243-244.



giungere a modificare artificialmente la sua percezione del tempo, far
durare una giornata di lavoro pochi minuti o protrarre il piacere sessuale
per ore, ma lo Scacco al tempo3°* non & definitivo e paradossale come in
alcuni brani di Calvino. Se per Levi la struttura del tempo ¢ il contesto in cui
si manifestano i problemi e gliinferni degli uomini, per Calvino il tempo e
un fattore problematico insé e il modo in cui gli uomini lo esperiscono e lo
comprendono ¢ 'origine piu remota della loro prigionia epistemologica.
In Ti con zero, il protagonista (che non fa I'introduzione nello stile di
Qfwfq, ma rappresenta se stesso tramite la medesima lettera iniziale) ha la
facolta di slegare completamente la sua coscienza dallo scorrere del
tempo: “A cosa serve infatti continuare se prima o poi dovremo ritrovarci
in questa situazione? Tanto vale che io mi conceda un riposo di qualche
decina di miliardi di anni”32>. Cio avviene perché il tempo si presenta come
una dimensione malleabile, elastica, che si ripete, procede a battiti, da alle
immagini I'impressione di spessore, confondendosi con lo spazio in
un’ottica relativistica: “potrei dunque definire come tempo e non come
spazio quel vuoto che mi & parso di riconoscere nell’attraversarlo” 3%, Il suo
tracciato e cosi percorribile da essere “un po’ logorato dall’'uso”3°7 e il

protagonista avverte come familiare una scena gia vissuta, suppone un

3%4 1| racconto,del 1986,& in PS /I, pp. 913-916. Si consideri un paragrafoaffinequantoa
contenuti della conversazione del 1984 con Tullio Regge, in cui il fisico spiega all’ex-
chimico “Forsenei primi 10-40 secondi potrebbe essere vissuta una razza di esseri a dieci
dimensioni i quali avevano una scala di energie immensamente pil elevata di quella
odierna, e quindi una scaladi tempi inversamente molto pil breve. Forsela loro esistenza
e stata compressa in quella che per noi € una frazione evanescente di secondo, ma per
loro psicologicamente & durata un centinaio di milioni di anni”. Primo Levi e Tullio Regge.
Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1984, pp. 41-42.

395 Ti con zero, RR, 1, p. 312.

3% RR, Il, p. 310.

397 1bid.



tempo oscillante che dopo aver fatto il suo corso lo ripercorre in senso
inverso3?8, tanto da farlo giungere a una bizzarra conclusione: “neppure io
adesso sono sicuro di qual e il senso in cui si muove il tempo in cui mi
muovo, e se il poi che attendo non & in realta gia avvenuto”3°°,
Naturalmente il cacciatore protagonista di Ti con zero non giunge
mai a una definizione univoca del tempo: essa richiederebbe di essere al

contempo oggettivo e soggettivo, dentro il tempo e fuori dal tempo?°°. E

398 Un’idea simile nasce probabilmente da uno dei modelli cosmologici di cui
Palomar/Calvino fa collezione: “Il percorso d’una singola molecola non comporta né
informazione né entropia, e potrebbe benissimo svolgersi a ritroso, come un film girato
all’incontrario, senza chenessuna legge della fisica venga turbata. Il tempo delle molecole
e degli atomi e simmetrico e reversibile”. Palomar e i modelli cosmologici, SS, 11, p. 2009.
In senso inverso (Counter-clock world) & anche il titolo di un romanzo di Philip Dick del
1967, in cui una serie di fenomeni, in un tempo che scorre regolare nella direzione
consueta, si evolvono inmodo contrarioal lorocorso consueto: il fuoco genera oggetti a
partire dalla cenere, i morti escono dalle tombe, rivivono e ringiovaniscono, i pasti
vengono rigurgitati intonsi e consegnati ai supermercati in cambio di denaro.

399 Ti con zero, RR, |1, p. 312.'attesa come proiezionedella coscienza su tutto il corso del
tempo e sulle sue forme tornera in Palomar, nell’episodio su L’'ordine degli squamati, in
cui il signor Palomar riflette sui coccodrilli: “E una smisurata pazienza, la loro, o una
disperazione senza fine? Cosa aspettano, o cosa hanno smesso d’aspettare? In quale
tempo sonoimmersi?In quello della specie, sottratto alla corsa delleoreche precipitano
dalla nascita alla morte dell’individuo? O nel tempo delle ere geologiche che spostaii
continenti e rassoda la crosta delle terre emerse? O nel lento raffreddarsi dei raggi del
sole? |l pensiero d’un tempo fuori dalla nostra esperienza e insostenibile”. RR, I, p. 948.
400 “Riassumendo: per fermarmiinto devo stabilire una configurazione oggettiva di to; per
stabilire una configurazione oggettiva di to devo spostarmiinti; per spostarmiinti devo
adottare una qualsiasi prospettiva soggettiva, quindi tanto vale che mi tenga la mia.
Riassumendo ancora: per fermarmi nel tempo devo muovermi col tempo, per diventare
oggettivo devo mantenermi soggettivo”. Ti con zero, RR, |l, pp. 319-20. Considerazioni
simili Calvino fa anche a proposito dello spazio, nell’incipita La strada di San Giovanni:
“Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di

com’era situata casa nostra” (RR, Ill, p. 7). A riguardo, Barenghi commenta che



cosi, come avviene per il big bang, per I'espansione dell’universo, per
I’evoluzione delle conchiglie, anche in merito alla natura del tempo Calvino
e aperto a piu soluzioni. La quarta dimensione potrebbe non essere altro
che l'insieme di configurazioni di spazio immobili attraverso le quali si
sposta la coscienza*?!,. Ma il tempo potrebbe anche essere una seriedi linee
spaziotemporali che “coincidono solo in alcuni punti eccezionali, come il
secondo che sto vivendo, per divergere poi negli altri” 492, e tuttavia queste
linee potrebbero anche coincidere in ogni loro punto e to essere connotato
indifferentemente come t1 o ti1 e tutti gli altri istanti. In ogni caso il
presente non conta proprio nulla, perché & “definibile solo in rapporto a
quel che lo segue”493, & soltanto “indicativo” come quello di Levi, e come
quello leviano non si sa bene cosa indichi e per questo ¢ il centro di
angosciose o speranzose estrapolazioni.

La perdita di una coerente dimensione temporale si associa a una
configurazione spaziale gia di per sé molteplice e frammentata e la
variabilita dello spaziotempo prelude ai mondi possibili e agli universi

paralleli, a cui

rimandano spesso i racconti cosmicomici, in cui lo spazio
non appare omogeneo, ma € attraversato da innumerevoli

linee, visive, sensitive, temporali, mentali, perdendo la sua

“I’evocazione di un orizzonte personale e giustificato dal fatto che solo in rapporto a un
soggetto e possibiledescriverelaforma del mondo: e che quindi per descrivere la forma
del mondo occorreinnanzi tutto definire la propria posizione eil proprio orientamento.
Detto altrimenti, I'io svolge la funzione di punto di riferimento, di luogo geometrico: di
dispositivo necessarioal mondo per accertarela propria esistenza, eapprendere qualcosa
su di sé”. Vd. Barenghi, Italo Calvino cit., p. 100.

401 Cfr. Ti con zero, RR, |1, pp. 316-17.

402 RR, 11, p. 314.

403 |bid.



chiusura e diventando uno spazio psicotico, mentale, nel
quale i confini tra desiderio e realta sono confusi [...] Questo
implica la possibilita di una ricomposizione e ridefinizione
permanente delle relazioni spaziali tra gli oggetti, i quali non
abitano piu semplicemente lo spazio, ma lo costituiscono
mentre sono costituiti da esso: ci troviamo di fronte a un
vero e proprio iperspazio, altro concetto coniato dalla

letteratura fantascientifica®%4.

E I'iperspazio € quasi sinonimo di Forma dello spazio, perché per
descrivere la forma di un oggetto osservato bisogna adottare una
prospettiva esterna e se le quattro dimensioni (le tre spaziali e quella
temporale, se vi e differenza) possono essere viste da un “luogo altro”,
guesto si deve supporre consistente in una dimensione supplementare. E
quella in cui si muovono Qfwfq, la bella Ursula H'x e il Tenente Fenimore &
proprio un’altra dimensione spaziale, estranea alle altre e
monodimensionale, tant’e che il movimento dei protagonisti & descritto
come una lineare, costante caduta. Dal loro punto d'osservazione
privilegiato— o dalla loro eterna prigionia —i tre personaggi vedono lareale
natura dello spazio, “tutto merlato e traforato, con guglie e pinnacoli che
siirradiavano da ogni parte, con cupole e balaustre e peristili, con bifore e

trifore e rosoni”#%%; uno spazio che

si frastaglia intorno a ogni albero di ciliegioe a ogni foglia
d’ogni ramo che si muove al vento, e a ogni seghettatura del

margine d’ogni foglia [...] in modo che non c’é cosa che non

404 G, Cimador, Calvino e la riscrittura dei generi, Tesi di dottorato in scienze umanistiche,
indirizzo italianistico, Universita degli Studi di Trieste, relatore Elvio Guagnini, a.a. 2008-
2009, p. 196.

405 | g forma dello spazio, RR, 11, p. 189.



vi lasci la sua orma e ogni orma possibile di ogni cosa
possibile, e insieme ogni trasformazione di queste orme
istante per istante, cosicché il brufolo che cresce sul naso
d’un califfo o la bolla di sapone che si posa sul seno d’una
lavandaia cambiano la forma generale dello spazio in tutte

le sue dimensioni*%®,

La coscienza umana é trasportata nel luogo in cui pud osservare il
succedersi degli universi, ma anche questa prospettiva completamente
esterna non soddisfa la sua ricerca di una visione autenticamente

oggettiva:

Che ogni tanto noi passassimo al largo d’un universo era
provato (oppure che un universo passasse allargorispetto a
noi), ma non si capiva se erano tanti universi seminati per lo
spazio o se era sempre lo stesso universo che continuavamo
a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria, o se
invece non c’era nessun universo e quello che credevamo di
vedere era il miraggio d’un universo che forse era esistito
una volta e la cui immagine continuava a rimbalzare sulle
pareti dello spazio come il rimbombo di un’eco. Ma poteva
anche darsi che gli universi fossero sempre stati i, fitti
intorno a noi, e non sisognasserodi muoversi, e noi neppure
ci muovevamo, e tutto era fermo per sempre, senza tempo,
in un buio punteggiato solo da rapidi scintillii quando

qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi

406 RR, I1, pp. 189-190.
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da quella torpida assenza di tempo e accennare la parvenza

d’un movimento?97.

Il roteare in una misteriosa traiettoria, il miraggio di qualcuno che
rispetto a una dimensione gia supplementare, riesce ad evadere e a
muoversi, arrivando a una dimensione ulteriore, nel quale essere
inevitabilmente insoddisfatti della propria limitatezza e della propria stasi.

E quanto accade anche nel Conte di Montecristo, ultimo della
raccolta Ti con zero, nel quale Dantés & imprigionato in una fortezza di If
che somiglia a un ipercubo, geometria a cui fariferimento anche il racconto
di Heinlein La casa nuova, nelle Meraviglie del possibile*°®. La fuga anche
qui consiste nella riduzione della fortezza e delle sue dimensioni a oggetto

esterno, tramite I’accesso a una dimensione percettiva ulteriore:

Se riuscird ad osservare fortezza e Abate da un punto di vista
perfettamente equidistante, riuscird a individuare non solo
gli errori particolari che Faria compie volta per volta, ma

anche I’errore di metodo in cui continua a incorrere®09.

Se Dantés riuscira a immaginare una fortezza perfetta dalla quale la
fuga sia impossibile, potra confrontare quest’'immagine mentale con la
fortezza reale e capire le sue possibilita di uscirne. Ma I’'unico modo per
uscire dalla fortezza € immaginare di non essere mai entrato, perché il fuori

non é altro che il passato:

Il momento in cui mi ritroverei fuori sarebbe lo stesso

momento in cui sono entrato qui: m’affaccio finalmente sul

407 RR, 11, p. 186.
408 Cfr. Cimador, Op. cit.,, p. 203.

409 Jl conte di Montecristo, RR, 11, p. 349.



mare; e cosa vedo? una barca piena di gendarmi sta

approdando a If; in mezzo ¢’é Edmond Dantes incatenato®0.

La fortezza ha esattamente la stessa complessita e perfezione dei
pensieri di Dantes e di Calvino, e di Levi, ed & una perfezione spietata e
fatale perché gli scrittori di fantascienza sono maestri nel falsificare le

legende delle mappe dell’inferno che disegnano.

3.12. L’amore ai tempi del meccano

La sezione che Todorov, nella sua opera sulla letteratura fantastica,
dedica ai “temi del tu” é significativamente piu breve rispetto a quella
rivolta ai “temi dell’io”. Alla molteplicita di questi — pluralita che a volte si
rivela difficilmente gestibile quanto a strutturazione teorica — contrappone
un ambito quasi monotematico. | temi del tu, infatti, riportano
complessivamente alle problematiche della sessualita e del desiderio*!?,
che si manifestano assieme alle loro “diverse specie di trasformazioni” (la
maggior parte delle quali “non appartiene veramente al soprannaturale,
ma piuttosto ad uno «strano» sociale”*'?) e alle loro conseguenze: la vita e
la morte*13,

Nel lavoro di Todorov non sembra esserci alcun cenno su come i
temi del tu si attuino nella letteratura fantascientifica, ma si possono
trovare ragguaglinell’opera di Dorfles, la cui analisi dei miti contemporanei
— lo si e visto pil volte nel corso della trattazione — si presta ad essere
propedeutica allostudio di questo genere letterario. L’autore prende atto

dei “rapporti intercorrenti tra gliindividui e le loro «macchine» — scooter,

410 RR, I1, pp. 350-351.
411 Cfr. Todorov, Op. cit., Garzanti, Milano 1983, p. 130.
412 Cfr. Ivi, p. 136.

413 Cfr. Ivi, p. 140.
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automobili, motoscafi — con le quali spesso s’instaura un rapporto di
affettivita morbosa che appare indubbiamente tinto di spunti libidici” 4% e
allo stesso tempo scorge il rischio “da un lato d'una troppo facile
identificazione dell’attivita umana con quella di alcuni meccanismi
meccanici (calcolatori elettronici e simili), e dall’altra la sua identificazione
in processi organici di tipo esclusivamente animale”4%>,

Collegando queste premesse si potrebbe individuare il tratto
caratterizzante dei temi del tu di ambito fantascientifico in una sorta di
eros orientato in direzione zoofila o tecnofila, ma cio € solo parzialmente
vero, e quasi mai realizzato — all’altezza cronologica di cui ci si sta
occupando — nei suoi aspetti piu scabrosi*'®. La fantascienza affronta
I’argomento complessivamente, nei suoi tratti psicologici e fisiologici ma
anche politici e sociali, cosicché accanto ai rapporti ineffabili tra esser
umani e transgalattici, troviamo pianeti abitati da amazzoni che praticano

la fecondazione artificiale*'’” e societa post-atomiche in cui il precetto

414 Dorfles, Op. cit., Einaudi, Torino 1965, p. 46.

415 Jyj, p. 83. In una delleriflessioni gia citate del signor Palomar queste tendenze sono
connesse in modo magistrale. Si tratta de Gli amori delle tartarughe, RR, 11, p. 889.

416 Anche se non mancano episodi che coinvolgono alieni non cosi antropomorfi e
problematici incontridi umani conandroidi,come quello descritto da Philip Dickin Ma gli
androidi sognano pecore elettriche, Fanucci, Roma 2000, p. 216: “lo non sono viva! Non
stai per andarea letto con una donna. Cerca di nonrimanerci male, va bene? Hai mai fatto
I’'amore con un androideprima d’ora?[...] Non ci pensaresu, falloebasta.Non ti fermare
a filosofeggiare, perché dal punto di vista filosofico & un macello: per tutti e due”.

417 Sj veda a tal proposito la Storia del guerriero sopravvissuto, in cui il protagonista
racconta di un mondo (della letteratura fantastica piu chedi quella fantascientifica) in cui
le donne prendono il sopravvento: “I fieri fortilizi del nostro sesso crollano uno a uno; a
nessun uomo é fatta grazia; chi non 'uccidono lo castrano; solo a pochi prescelti come
fuchi d’alveare & concesso un rinvio, ma li attendono supplizi piu atroci ancora per
togliergli la voglia di vantarsi. Per I'uomo che credeva d’essere |’'Uomo non c’e riscatto.

Regine punitrici governeranno per i prossimi millenni” (RR, I, p. 571).



biblico “crescete e moltiplicatevi”, assunto a undicesimo comandamento,
ha rivoluzionato i sistemi di vita, le norme sessuali e le leggi morali*18.
Difronte a contenuti del genere pare infondata la convinzione di chi
riscontra nella fantascienza una scarsa presenza dell’elemento sessuale o
un’atmosfera da romanzo rosa*® o definisce il suo carattere
“prevalentemente  «asessuato»”420, Tuttavia questo carattere ¢
effettivamente presente in un numero considerevole di opere e se in
alcune ¢ indicativo di un genere “immaturo”, letterariamente o
umanamente, in altri casi risponde a una precisa scelta di astrazione, la
stessa che consente al protagonista di non oscurare I'idea, I’evento, spesso
veri primi attori della science fiction*?!. Tale orientamento narratologico
consiste nel trattare i personaggi “come rappresentanti della loro specie
piuttosto che come individui a sé stanti” perché altrimenti “la nostra
abitudine antropocentrica ci indurrebbe, nel leggere, ad attribuire troppa
attenzione aloro e troppo poca alle forze non umane che costituiscono la

rimanente importante aliquota di dramatis personae”*?2.

418 Cfr. Dorfles, Op. cit., pp. 220-223.

419 Jyj, pp. 222-23. Cfr. anche S. Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose. Saggi sul
fantastico, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1971, p. XVI. “La fantascienza, come in
genere la letteratura utopistica, puo offrirmi il tipico, magariil caratteristico, la macchietta
(tende, cioe, a tipizzaree a schematizzare), e percioil rapporto erotico non puo in genere
chericalcarei modelli convenzionali di tipo cinematografico”.

420 5. Solmi, Prefazione a Solmi e Fruttero (a cura di), Op. cit., p. XV.

421 Cfr. Dorfles, Op. cit., p. 217.

422 Amis, Op. cit., p. 168. Cfr. anche Suvin, Op. cit., pp. 258, 281. Analizzando le operedi
Wells, Suvin parla di “rappresentativita”, “fusione di individuo e specie” e di “creatura-

specie”.



3.13. Amori di centauri e di cucchiai

Quella di considerare I’essere umano prima di tutto come specie &
una tendenza gia sottolineata nei capitoli precedenti e presente in alcuni
racconti di Levi, dove appare chiaro che I'Uomo é soltanto incidentalmente
maschio o femmina, sia dal punto di vista dell’evoluzione storico-biologica
(di cui discutono i gia citati progettisti del Sesto giorno*?3), sia nel senso
psicologico-metafisico, come conferma il protagonista di Procacciatori
d’affari che, a malapena cosciente di cosa significhi una volonta
individuale, non puo neanche lontanamente immaginare la differenza tra i
due sessi, tanto piu che i piazzisti che gli propongono di incarnarsi e gli

sottopongono dépliant esplicativi gli dichiarano

nascite e amplessi non possiamo farne vedere [...]. Non che
ci sia sotto nulla di meno che lecito, ma si tratta di un
procedimento peculiare, di una tecnologia unica nel suo
genere, e talmente ardita che in un non-nato come lei
potrebbe provocare un certo turbamento, magari anche

solo a livello inconscio®?4.

Naturalmente questi elementi sono utilizzati in senso antitetico:
Levi si dilunga su temi quali il dismorfismo sessuale e la psicologia dei
generi proprio per attestare che in questi racconti si parla non di un
particolare essere umano, ma di quel personaggio che gia le sacre
rappresentazioni medievali chiamavano Ognuno. Per di piu, una
raffigurazione in termini “asessuati” del genere umano e del singolo

individuo facilita quella spersonalizzazione che conduce alla reificazione

423 vd. Il sesto giorno, VF, pp. 543-45.
424 procacciatori d’affari, VF, p. 614. Si noti l'utilizzo del termine “tecnologia”, in

riferimento a quanto sostenuto da Dorfles.



dell’'uomo stesso e alla sua piu facile sottomissione a quei “nemici cosmici”
di cui Levi gia considerava la terribile statura nei suoi incubi di deportato.

In Calvino la situazione & piuttosto differente. E vero infatti che ogni
cosmicomica descrive il rapporto tra una coscienza umana astratta e il
mondo materiale o un suo specifico fenomeno, ma questa impostazione il
piu delle volte si specifica nella seguente struttura narrativa: una coscienza
sessuata maschile modifica il suo rapporto (o fornisce il suo apporto)
rispetto a un mondo materiale per merito o per colpa di una coscienza
sessuata femminile. Anche laddove il grado di astrazione &€ massimo e non
c’é alcun mondo a cui fare riferimento — come all’inizio dell’universo (Tutto
in un punto) o al di fuori di esso (La forma dello spazio) — le differenze di
genere e gli intrecci amorosi danno sostanza al racconto, costituendo il
principale elemento di riconoscibilita in un contesto per il resto totalmente
straniato. La distinzione tra maschio e femmina si prolunga nella storia
dell’universo ben oltre il suo supporto biologico: presente gia in esseri privi
di sostanza materiale, & persino d’impulso alla riproduzione asessuata*?>, e
arriva infine — cosi auspicano Qfwfqg e Priscilla — nei circuiti logici delle
macchine. Per I'autore che, interrogato sul grado di spregiudicatezza di un

romanzo erotico, confessa di trovare molto piu audace I’'amore di un uomo

425 || riferimento naturalmente & al primo episodio di Priscilla, Mitosi, dove un organismo
unicellulare si dichiara “innamorato da morire” (RR, Il, p. 274), perché anche se nei
bastoncini del suo DNA c’e tutto se stesso, “c’@ qualcosa che non é rappresentabile con
quei bastoncini, un vuoto di cui quei bastonciniriescono a sentire solamenteil vuoto” (RR,
I, p. 280). Anche in questo caso un adeguato riscontro fantascientifico si trova in un
racconto della raccolta di Solmi e Fruttero: Il doppio criminale, di William Tenn. Qui un
alieno ameboide e accusato di aver divulgato pornografia ai minori, perché ha fornito
delleimmagini di mitosia unterrestrecheleha pubblicatesuunlibro ditesto per lescuole
medie. Il protagonista sfuggealla giustiziascindendosie appellandosial principio secondo

cui i peccati dei padri non ricadono sui figli.



e di un cucchiaio*?®, maschio e femmina sono dunque due parametri
spirituali, essenziali e, come ogni bipartizione calviniana, due criteri
epistemologici.

Visieégia accennato: “Lo stile di pensiero di Calvino non & dialettico,
bensi antinomico: la sua attenzione si concentra sempre
sull’interrelazione, sulla dipendenza e sul condizionamento reciproco che
si creano fra termini opposti”4?7. ’elemento fondamentale dei racconti
cosmicomici, ma anche di altre narrazioni brevi come Laglaciazione (1973),
La pompa di benzina (1974) e Prima che tu dica «Pronto» (1975) € la
“tensione del protagonista verso una figura femminile, in un gioco di
prossimita e distanziamenti parimenti imprevedibili”#28. Corrispondendo le
questioni amorose (caratterizzate da un’originaria dicotomia) a coppie
minime di visioni del mondo (il poco e il niente, i colori e le sfumature di
grigio, il mondo di superficie e quello sotterraneo, |'ordine e il caos, il

cristalloe la fiamma... si comprende perché nell’orizzonte narrativo di
tall la f 429 d h [ t tivo d

426 Cfr. F. Lucentini, Cosmogonie, big bang et métaphysique, in “Magazine littéraire”, 274,
febbraio 1990, p. 26.

427 Barenghi, Le linee e i margini, cit., p. 63.

428 Jyj, p.222-223.

429 Nel racconto | meteoriti, in realta Qfwfq si trova di fronte non al suo contraltare
femminile, ma alla scelta tra duedonne diverse (vd. | meteoriti, RR, I, pp. 1206-1215).Lo
stesso accade nella Storia dell’indeciso nel Castello dei destini incrociati, dove un uomo
“Ogni volta che sta per decidere qualedelledue gli convienecome sposa, si convinceche
puo benissimo rinunciare all’altra, e cosi si rassegna a perdere questa ogni volta che
s’accorgedi perdere quella.'unico punto fermo in questo va e vieni di pensieri eche puo
farea meno sia dell’una chedell’altra, perché ogni scelta ha un rovescio cioé una rinuncia,
e cosinon c’edifferenza tra l’atto dello scegliereel’atto di rinunciare” (Storia dell’indeciso,
RR, Il,p. 552). In Calvinola scelta e cosisofferta anche perché le sue conseguenze, come
quelle di ogni scelta, hanno proporzioni cosmiche. In questo, ricorda il protagonista del
racconto Piu grande degli dei, unricercatore colto nell’attimoin cui decidea qualetra due

ragazze dichiararsi. Allo stesso tempo sta per conseguire un enorme Ssuccesso



Calvino, in questo alternarsi di antitesi e di sforzi di conciliazione, non vi sia
spazio per la dimensione della sintesi*3°. Nei tentativi d’integrazione anche
percettiva e intellettuale con la natura “soprattutto le figure femminili
testimoniano I’alterita irriducibile, I'estraneita non conquistata”3!. Ma
I'altro € contemporaneamente un altro se stesso, tanto che “alla fine
Calvino non si nasconde sotto le spoglie di Qfwfqg, paladino del cristallo, in
opposizione a Vug, sacerdotessa dell’impurita e del rumore, ma ne € la
somma*32. Qfwfq + Vug [...] danno il sistema Calvino, un sistema che fugge
continuamente |’agorafobia del molteplice e la claustrofobia del cristallo,
e che approfondisce le dinamiche dell’oscillazione, cercando il termine
medio, operando verso il cuore della spiegazione, sempre sull’orlo

dell’indicibile” 433,

professionale mettendo a punto un sistema per determinare il sesso dei nascituri.Viene
contattato da due diversi futuri alternativi,appartenenti al Piano delle Probabilita. In uno
dei due futuri, quelloin cui il dottore ha abbandonato la sua ricerca per dedicarsi allasua
famiglia, le donne, in numero sempre crescente, gestendo il potere politico per molti
secoli,hanno portato pace e prosperita al genere umano, che tuttavia € numericamente
in decadenza e destinatoa scomparireoa ritornareallavita ruraleepoi selvaggia.l'altro
futuro, quelloin cui il dottore ha sposato una donna che I’ha spinto a continuare il suo
lavoro, € dominato da una grande umanita che, dopo aver controllato tutta la terra
attraverso guerre e conquiste, si sta espandendo nello stesso modo per tutto il sistema
solare. Alla fine, turbato da entrambe lealternative, scegliedi proporsia una terza donna,
alla qualenon aveva mai pensato. Catherine Moore, Pit grande degli dei, in Isaac Asimov,
Le grandi storie di fantascienza, vol. |, Bompiani, Milano 2008, pp. 225-63

430 Jyj, p. 75.

431 M. Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Marco Belpoliti (a cura di), Italo
Calvino enciclopedia, cit., p. 264.

432 Cj si riferisce alla cosmicomica [ cristalli, RR, 11, pp. 248-256.

433 p, Antonello, L’entropia del cristallo. Le scienze di Italo Calvino, in Belpoliti (a cura di),

Italo Calvino enciclopedia, cit., p. 212.



Cosi le vicende amorose di Qfwfq oscillano tra due poli. Da un lato
il patimento per un desiderio mai realizzato, per un amore proiettato verso
il cosmo ma sacrificato all’affermazione di sé e a un dubbio progresso?*34.
Dall’altro un amore messo a frutto, che si traduce in bellezza, in una
crescita collettiva, in una possibilita di comunicazione “tra il sé che secerne
le forme e il lei cui sono destinate”43>, come nell’episodio in cui Qfwfq
riveste i panni di un mollusco alle prese con la formazione della
conchiglia®3®.

Evoluzione o involuzione, cio che conta & che I’amore e il desiderio
conducono a un’instancabile ricerca, perché la stasi, la cristallizzazione,
conseguente a un ipotetico totale fallimento, corrisponderebbe a quella,
anch’essa per nulla auspicabile, della perfezione raggiunta. Nelle
Cosmicomiche queste dinamiche sono proiettate su particelle, cellule,
dinosauri, cammelli, computer, non solo in chiave fantascientifica, ma
anche con l'intenzione di riportare al suo senso pil ampio la letteratura
erotica, “immaginando rapporti sessuali non antropomorfi [...],
raccontando amori di molluschi o di organismi unicellulari”43?, contro
“Iinvivibilita del mondo asessuato in cui stiamo affondando”#3%, perché
“I'umano arriva dove arriva I'amore; non ha confini se non quelli che gli
diamo”43°,

Anche nell’universo narrativo di Primo Levi le idee di vitalita e di
rigenerazione connesse alle tematiche amorose possono fungere da

reazione destabilizzante rispetto al grigiore o alla tragicita di una stasi

434 Cfr. Benussi, Introduzione a Calvino, cit., p. 102.

435 Jyj, p. 107.Si veda anche K. Hume, La commedia cosmica di Italo calvino: una mitografia
per l'eta della scienza, in “Nuova Corrente”, XXXIV, 99, gennaio-giugno 1987, pp. 93-96.
436 | g spirale, RR, |1, pp. 207-21.

437 Definizioni di territori: I'erotico (Il sesso e il riso), SS, |, p. 265.

438 |bid.

439 | g giornata di uno scrutatore, RR, 11, p. 69.



pregressa.Nonostante il pessimismoe il sensodi ineluttabilita riguardo alla
degenerazione sociale e antropologica, nella letteratura leviana c’é ancora
spazio per la liberta dell’'uomo, per la creativita della natura, per una
positiva molteplicita biologica, in cui le problematiche piu opprimenti
vadano incontro, se non a una compiuta soluzione, almeno a un
ridimensionamento o a un rovesciamento ironico. Dal fangodel lagersi puo
venir fuori grazie a una “complessita ordinata”#4?, cosi come la vita si
genera nel fango primordiale. E del disordine come condizione necessaria
alla rinascita della vita — che poi si perpetua in un equilibrio dinamico tra
due estremi che ricordano la fiamma e il cristallo di Calvino**! — Levi para
in alcuniracconti che hanno pertemi l'ibridazione biologica, la vittoria della
componente vitale su quella artificiale o tecnologica, le trasformazioni non
necessariamente negative dell’ordine naturale delle cose.

In Cladonia rapida, racconto in forma di articolo da rivista

“"

scientifica, l'autore si interroga “sul conturbante problema della
convergenza in atto fra il mondo animato e il mondo inanimato”#4?, in
particolare sul fatto che le automobili, costituendo una sorta di simbiosi
con l'uomo, siano diventate esseri viventi, con tanto di dismorfismo

sessuale (su cui l'autore indaga approfonditamente) e vulnerabilita ad

organismi parassiti adattatisi al nuovo tipo di ospite*43. Il tono, leggeroe

440 Argilla di Adamo, PS I, p. 1329.

441 Cfr. M. Porro, Scienza, cit., p. 462.

442 «Cladonia Rapida», SN, p. 446.

443 Cfr. Longo, Il simbionte, cit.,p. 52: “Nel bene (liberta di movimento, spinta allo sviluppo
economico, turistico eculturale) e nel male (inquinamento, ingorghi evittime del traffico),
I'automobile ha condizionato leabitudiniel'immaginario di miliardi di persone. |l rapporto
tra uomo e automobile € un'illustrazione perfetta della coevoluzione tra noi e le nostre
macchine (non per nulla quando si dice “macchina” spesso s'intende |la macchina
automobile). La comparsa dell'auto e assimilabileallanascita di una nuova specievivente.

L'automobile si riproduce, si nutre, migliora le proprie caratteristiche e si adatta di

— 306_



trasognato, & diverso da tanta parte della letteratura leviana e consente
una lettura positiva di questa trasformazione, intesa come benevola
rivincita di una natura spodestata. Allo stesso filone appartengono il
racconto A fin di bene, in cui a diventare un organismo vivente € la rete
telefonica nella sua totalita®** e La fuggitiva, divertimento metaletterario
dove a prender vita & un foglio su cui & vergata a mano una poesia“®*>.

Il risultato piu esaltante dell’imprevedibilita della biologia e della
vita & quello descritto ne La grande mutazione*#¢, probabilmente uno dei
racconti leviani piu sentiti e per questo piu riusciti. Anche qui la natura fa il
suo corso e un agente patogeno si diffonde inesorabile tra tutta la
popolazione mondiale, colpendo, prima in Italia, la giovane Isabella. Ma il
virus non porta malattie o morte, anzi, dona agli esseri umani I’ebbrezza
del volo, facendo crescere a tutti i contagiati un paio d’ali e la muscolatura
necessaria a utilizzarle. Levi, che aveva gia trattato con altri risultati questo
tipo di mutazione in Angelica farfalla, sogna e auspica un futuro
rivoluzionario per le nuove generazioni, pur nell’amara consapevolezza che
le vecchie reagiranno quasi sempre con l'indifferente grettezza del padre
di Isabella, che decide di farsi amputare le inutili estremita per meglio
piazzarsi dietro al bancone della sua bottega.

Nella Quaestio de centauris un uomo che ha vissuto a lungo
nascondendo in casa sua una di queste creature mitologiche ne riferisce le
tradizioni cosmogoniche, soffermandosi in  particolare  sulla

diversificazione della vita, seguita al diluvio universale:

continuo a un'ambiente che essa stessa contribuisce a trasformare. E vero: fa tutto cid
attraverso di noi (I'uomo & il mezzo di cui I'automobile si serve per fare un'automobile
migliore), ma cio non toglie validita al parallelismo con la biologia”

444 A fin di bene, VF, pp. 636-646. Si tratta, nei limiti di un racconto scritto alla fine degli
anni Sessanta, di un’efficace prefigurazione della rete informatica.

445 | g fuggitiva, L, pp. 121-125.

446 RS, pp. 868-872.



Quando le acque siritirarono, laterra rimase coperta da uno
strato profondo di fango caldo. Ora questo fango, che
albergava nella sua putredine tutti i fermenti di quanto nel
diluvio era perito, era straordinariamente fertile: non
appena il sole lo tocco, si copri di germogli, da cui
scaturirono erbe e piante di ogni genere; ed ancora, ospito
nel suo seno cedevole ed umido le nozze di tutte le specie
salvate nell’arca. Fu un tempo mai piu ripetuto, di fecondita
delirante, furibonda, in cui l’universo intero sentiamore [...].
Ogni nozza era feconda, e non in qualche mese, ma in pochi
giorni; né solo ogni nozza, ma ogni contatto, ogni unione
anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra bestie e
pietre, anche fra piante e pietre. [...] Fu questa seconda

creazione la vera creazione*?’.

A dimostrazione dello stretto legame tra cosmogonia antica e
fantascienza, tra il passato remoto e il futuro prossimo, un evento quasi
identico si verifica in Disfilassi, dove, a causa di alcune sostanze prodotte
dall’'uomo per evitare i rigetti dei trapianti (e utilizzate in grande quantita
per la chirurgia estetica), tutto il mondo della flora e della fauna ha “perso
la sua diffidenza”, consentendo la riproduzione tra esseri appartenenti a
specie e persino a regni differenti. E cosi, dopo il secolo delle guerre c’e
stato il secolo degli amori, che ha prodotto uomini-criceto, donne-albero,
conducenti-caproni alla guida di filobus. Amelia, la protagonista del
racconto, € una studentessa universitaria e all’esame di storia moderna
chiede di parlare proprio di questo argomento, discutendone le causee le
implicazioni etiche e morali. Dopo I’esameritorna a casa attraverso il bosco

e si perde nei suoi pensieri:

447 Quaestio de centauris, SN, p. 506.
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Da pilu di un secolo I'umanita si era ubriacata di profezie
catastrofiche: ora, la morte nucleare non era venuta, la crisi
energetica sembrava superata, I'esplosione demografica si
era estinta, e a scorno di tutti i profeti il mondo stava invece
diventando un altro sul filo della disfilassi, che nessun
futurologo aveva pronosticata. / Ed era strano, strano e
meraviglioso, che la natura sconvolta avesse ritrovato una
sua coerenza. Insieme con la fecondita fra specie diverse era
nato il desiderio; talvolta grottesco e assurdo, talvolta
impossibile, talvolta felice. Come il suo: o come quello di
Graziella, perduta dietro i gabbiani. [...] Si fermo davanti ad
un ciliegioinfiore: ne accarezzo il tronco lucido in cui sentiva
salire la linfa, ne tocco leggera i nodi gommosi, poi si guardo
intorno e l'abbraccio stretto, e le parve che I'albero le

rispondesse con una pioggia di fiori**8.

In questi racconti, I'autore che “scrive sempre come se facesse le
costruzioni con il Meccano”##° e che nell’inventare un animale si assicura
che questo “possa esistere fisiologicamente, crescere, nutrirsi, resistere
all’ambiente ed ai predatori, riprodursi”4°?, da invece libero sfogo alla sua
immaginazione e sembra avvicinarsi all’Ovidio calviniano che “attraversa
correndo questa foresta di storie amorose tutte simili e tutte diverse,
inseguito dalla voce di Eco che si ripercuote tra le rocce: «Coéamus!»
«Coéamus!» «Coéamus!»”4>1,

Il tema amoroso, sviluppato in termini piu o meno fantascientifici,

e per Calvino e Levi una risposta a quei problemi, sicuramente vicini alla

448 pisfilassi, L, pp. 98-99.
449 Scarpa, Chiaro/oscuro, cit., p. 235.
450 Inventare un animale, AM, p.711.

451 Qvidio e la continuitd universale, SS, |, p. 916.



fantascienza, che danno forma a buona parte della loro produzione
letteraria. Il risultato piu significativo dell’incontro con I’altro sesso & per
entrambi un ampliamento straordinario della loro visione del mondo,
un’epifania fugace di una realta superiore. Ne L’origine degli uccelli, dopo

I'incontro con Or, Qfwfq puo dire

Per una frazione di secondo tra la perdita di quel che sapevo
prima e I’acquisto di tutto quel che avrei saputo dopo, riuscii
ad abbracciare in un solo pensiero il mondo delle cose
com’erano e quello delle cose come avrebbero potuto
essere, e m’accorsi che un solo sistema comprendeva

tutto*>2.

Nel mondo bidimensionale che ricorda la Flatlandia di Abbot
descritto in Erano fatti per stare insieme, Levi rappresenta cosi I’'unione tra
Plato e Surfa, in un’apertura che fa dimenticare le storture e gli inferni di

ogni tipo:

Si unirono infine, nell’oscurita e nel solenne silenzio della
pianura, e furono una sola figura, delimitata da un unico
contorno; e in quel magico istante, ma solo in un lampo
subito svanito, baleno in entrambi l'intuizione di un mondo
diverso, infinitamente piu ricco e complesso, in cui la
prigione dell’orizzonte era spezzata, vanificata da un cielo
fulgido e concavo, e in cuii loro corpi, ombre senzaspessore,

fiorivano invece nuovi, solidi e pieni*®3.

452 RR, 11, p. 246.

453 pS i, p. 867.



CONCLUSIONI

Noi, macchine migliori?

Se si sono citati gli stessi testi in capitoli diversi & perché le
tematiche della memetica, dell’ecologia e della fantascienza sono, in
Calvino, Levi e Volponi, inscindibili e costituiscono un sistema di idee che e
tutt'altro che occasionale divagazione rispetto a una loro ipotetica
produzione letteraria dai contenuti piU ordinari.

Questo stesso sistema di idee anima il contemporaneo dibattito
filosofico intorno a quelle problematiche che afferiscono al vasto e
complesso ambito conosciuto da qualche tempo come postumanesimo,
“costellazione teorica”! che non sembra essere solo un progetto visionario
o un esperimento scientifico e sociale, ma neanche soltanto uno studio
distaccato del mutamento antropologico in atto. Il postumanesimo,
implicitamente o dichiaratamente, si propone di governare — anche nei
modi impredittibili che emergono da una presa di coscienza su larga scala
— un cambiamento inevitabile, individuando o creando i margini d’azione
dell’'uomo all'interno di un contesto che sembra dominato sempre piu
dall’eterodirezione della specie e dalla compromissione del suo ambiente
da parte dei suoi costrutti sociali o tecnologici.

Da un lato, la filosofia postumanista parte dalla consapevolezza che
quelle idee scientifiche e quelle tecnologie che fino a pochi decenni fa
erano fantascienza si stanno concretizzando e stanno rapidamente
entrando nella nostra vita quotidiana, trasformandoci in qualcosa d’altro?.

In questo senso, letematiche principali della riflessione postumanista sono

1 Cosi la definisce Giovanni Leghissa nell’introduzione a Id. (a cura di), La condizione
postumana, “Aut Aut” n. 361, Il Saggiatore 2014, p. 5.

2 Cfr. a tal proposito almeno G. O. Longo, Homo tecnologicus, Maltemi, Roma 2001.



I’automazione e la robotica, 'ibridazione uomo-macchina fino ad arrivare
al Cyborg, l'intelligenza artificiale, il rapporto tra questa e quella umana,
per giungere alla coscienza collettiva in stile formicaio, alla creatura
informazionale planetaria®3, ma anche per ridiscendere poi verso la
semplice oggettualita, quale ambiente materiale (naturale o artificiale,
sempre che sia possibile una distinzione) assieme al quale I'uomo si e
coevoluto e che continua a condizionarlo in un’ottica di relazione anche
empatica, finanche di pietas per il mondo non umano®.

Dall’altrolato il postumanesimo esplora i confini, trovandoli sempre
piu labili, tra natura, coscienza, intenzionalita dell’'uomo e degli altri
animali; mette in discussione il paradigma antropocentrico -
“I’antropocentrismo rappresenta il maggior ostacolo non solo per
comprendere gli altri animali ma altresi per capire noi stessi”> — e
s’interroga sulla possibilita e sul modo di uscirne, se non con uno schietto
anti-antropocentrismo, attraverso un antropodecentramento®, che ancora
individui nell’'uomo una soggettivita tale da essere un osservatorio sul
mondo, ma non |'unico possibile, e non principio di un’autorealizzazione
finalistica a svantaggio di altre soggettivita e dei sistemi complessi
all’interno dei quali queste sono emerse e si sono evolute.

Il primo passo di una prospettiva postumanistica,

3 Cfr. G. 0. Longo, Il simbionte, cit., pp. 139-140.

4 Cfr. G. Leghissa, Ospiti di un mondo di cose. Per un rapporto postumano con la
materialita, in ld., La condizione postumana, cit., pp. 11-12, 29-31.

5 R. Marchesini, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettivitd animale, Postfazione di
F. Cimatti, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 34.

6 Cfr. R. Marchesini, Alla fonte di Epimeteo, inG. Leghissa, La condizione postumana, cit.,
pp. 34-35. Cfr. anche R. Marchesini, Posthuman. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati

Boringhieri, Torino 2001.
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va in direzione di un posizionamento radicale dell’'umano
entro la dimensione dell’animalita — e qui l'uso
dell’aggettivo “radicale” non e enfatico: sitratta di negare la
possibilita che vengano offerte spiegazioni non
naturalistiche della storia umana e dei significati che
all’interno di questa vengono prodotti. [...] Si tratta in altre
parole di leggere la storia umana come storia naturale, come
deep history, che comincia ancor prima del Paleolitico, e che
si srotola non nel senso delle magnifiche sorti e progressive,
ma si declina come processo mai concluso (costitutivamente
mai concluso) di ominizzazione. Il che lascia aperta la
possibilita di una prossima (seppur lontanissima) mutazione
di specie - o perlomeno di una uscita dall’orizzonte neolitico

nel quale siamo ancora immersi’.

Se il pensiero filosofico in generale, come un tempo la filosofia
naturale, diventa in buona parte sovrapponibile alla scienza e alla storia
naturale, |'etica in particolare si manifesta da un lato come etica
ambientale, della responsabilita e della sostenibilita, dall’altro — o meglio,
piu dettagliatamente in quanto rivolta allo specifico umano — come
roboetica, ovvero etica del rapporto uomo-macchina al tempo della
saturazione tecnologica®.

Entrando nel delicato ambito dell’etica, il pensiero postumanista
spazia cosi tra chi, da un lato, abbraccia incondizionatamente la mutazione
e vede nel postumano nient’altro che un “meglio che umano” e nel destino

tecnologico la piena realizzazione di una specie che trascende se stessa, e

7 G. Leghissa, Introduzione a La condizione postumana, cit., p. 6
8 Sivedano a tal proposito G. O. Longo, L’etica al tempo dei robot, in “Mondo digitale”, n.
1, marzo 2007, pp. 3-20, e P. Gallina., L'anima delle macchine. Tecnodestino, dipendenza

tecnologica e uomo virtuale, Dedalo, Bari 2015.



chi, dal lato opposto, individua in quel prefisso un’inappellabile negazione
dell’'umano: postumanesimo come condizione dell’'uomo “postumo” a se
stesso, antiumanesimo, disumanesimo avrebbe detto Primo Levi.

Ripercorrendo le tematiche di questa trattazione non sara
azzardato riconoscere nei tre autori dei precursori del pensiero
postumanista e nelle loro opere il tentativo di divulgare e problematizzare
attraverso un uso innovativo di temi e strumenti letterari questioni che
solo decenni dopo sarebbero state raccolte in un unico, benché
sfaccettato, quadro teorico.

Sull’esempio di Calvino, Levi e Volponi, la letteratura puo, e deve,
mutando essa stessa il suo statuto e le sue pratiche, insediarsi nell’attuale
spazio trasformativo, insidiando, assediando, i confini prestabiliti e i valori
acquisiti, anche quelli su cui sembra reggersi e fondare la sua

sopravvivenza.
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