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INTRODUZIONE 

Quei grandi paesi invisibili che possono esistere e 

non esistere a proprio piacimento; e essere come 

si vuole che siano, sono l’impero dei filosofi; a me 

basta aver condotto il vostro spirito fin dove 

arrivano i vostri occhi. 

Bernard le Bovier de Fontenelle 
(Conversazioni sulla pluralità dei mondi) 

Nel mondo al di fuori della realtà, il 1965 è ricco di avvenimenti 

curiosi e straordinariamente verosimili: Giuseppe Saragat e Charles De 

Gaulle inaugurano il traforo del Monte Bianco; Vittorio De Sica vince 

l’Oscar per il film Ieri, oggi e domani; partono dal porto di Genova i 

transatlantici Michelangelo e Raffaello; si chiude il Concilio Vaticano II; 

l’Italia partecipa alla prima edizione di Giochi senza frontiere. 

In quello stesso anno, nel mondo reale, mentre viene tradotto in 

italiano il cahier de doléance di C. P. Snow (Le due culture), Italo Calvino 

pubblica per i tipi di Einaudi Le cosmicomiche, collezione di apologhi 

epistemologici, manifesto per una letteratura cosmica, compendio di 

filosofia naturale, punto d’incontro e di scontro tra cultura scientifica e 

umanistica, oltre che raccolta di racconti fantascientifici. Sempre nel ‘65, 

Paolo Volponi pubblica La macchina mondiale, romanzo straniato e 

straniante, dettato in poche settimane, anello di congiunzione tra una 

letteratura industriale portata alle estreme conseguenze e una 

fantascienza di indiscutibili qualità letterarie. Primo Levi, infine, dismesso 

l’abito a righe, scrive gli ultimi racconti tecnografici e fantabiologici delle 

Storie naturali, che vedranno la luce l’anno successivo. 

La necessità di osservare la realtà da una considerevole distanza – 

la cui estensione va misurata sugli assi del tempo, dello spazio e del 
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possibile –, la propensione a leggere e a scrivere il mondo facendo ricorso 

a strumenti tradizionalmente estranei alla letteratura, la disponibilità ad 

indossare, o perlomeno a guardare attraverso, le lenti (benché deformanti, 

o forse proprio perché deformanti) della cultura di massa (ma anche delle 

alterità animali o aliene) sono oggetto di acceso dibattito critico e letterario 

nell’Italia degli anni del miracolo economico. Prese singolarmente, queste 

istanze di rinnovamento sono accolte e messe in pratica da un discreto 

numero di autori, ma pochi scelgono di intrecciare i caratteri del fantastico, 

della contemporaneità scientifico-tecnologica, della società di massa, 

dell’ecologia, dell’animalità, al fine di realizzare un progetto organico. Tra 

questi innovatori sono certamente da annoverare Italo Calvino, Primo Levi 

e Paolo Volponi. 

Il primo capitolo della trattazione sarà dedicato alla memetica, che 

si può definire brevemente come l’intersezione tra la genetica e gli studi 

culturali. Si vedrà quali sono le idee che nascono da un interesse precipuo 

per alcuni aspetti del pensiero scientifico contemporaneo e come si 

possono associare – il si è volutamente ambiguo – a costituire appunto un 

progetto organico che, ad un livello logico superiore, comprenda nel suo 

insieme le modalità della propria costituzione. 

In modo memetico si introdurranno i capitoli successivi, dedicati al 

pensiero ecologico e alla fantascienza, che prenderanno in esame i testi dei 

tre autori da una prospettiva principalmente tematica. Ciò non solo 

conformemente alle istanze della memetica, ma anche perché negli anni 

Cinquanta e Sessanta “si è verificato un fenomeno che la cultura moderna 

non aveva più riscontrato dal medioevo e dalle sue propaggini 

rinascimentali: l’esistenza di un repertorio figurale istituzionalizzato, per 

cui ogni situazione tipica, emblema riassuntivo, carattere o figura, assume 

immediatamente agli occhi del lettore un riferimento allegorico o morale 

– e ogni storia acquista immediatamente il valore di un messaggio che va 
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oltre la sequenza apparente dei fatti”. Ciò che scrive Umberto Eco – in un 

testo della stessa altezza cronologica delle opere sopra citate1 – a proposito 

della science fiction, vale anche per le altre manifestazioni dell’interdisci-

plinarità tra scienza e letteratura. 

Che un racconto possa svolgersi attraverso un repertorio figurale in 

cui il significato di ciascuna immagine rispetto al suo contesto si estenda, 

in fase di ricezione, a tal punto da stratificarsi su più livelli di lettura, non è 

un’idea affatto estranea a Calvino. Anche prescindendo dai racconti 

cosmicomici, si pensi alle storie elaborate a partire dai tarocchi viscontei e 

marsigliesi, in virtù delle quali l’autore definisce se stesso “un giocoliere o 

illusionista che dispone sul suo banco da fiera un certo numero di figure e 

spostandole, connettendole e scambiandole ottiene un certo numero 

d’effetti”; ma si prenda atto anche delle opere progettate e mai scritte, 

come il terzo episodio dei tarocchi, dal sapore spiccatamente 

fantascientifico2. Si consideri infine la peculiare forma di comunicazione tra 

Marco Polo e Kublai Kan quando il viaggiatore veneziano delle Città 

invisibili non ha ancora appreso l’idioma del suo ospite: 

“Marco Polo non poteva esprimersi altrimenti che 

estraendo oggetti dalle sue valige: tamburi, pesci salati, 

                                                 
1 Umberto Eco, Sulla fantascienza, in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e 

teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2008, p. 373. Prima edizione 1964. 

2 “Ma qual è l’equivalente contemporaneo dei tarocchi come rappresentazione 

dell’inconscio collettivo? Pensai ai fumetti: non a quelli  comic i ma a quelli  drammatici, 

avventurosi, paurosi: gangsters, donne terrorizzate, astronavi, vamps, guerra aerea, 

scienziati pazzi. Pensai di affiancare alla Taverna e al Castello, entro una cornice analoga, 

Il  motel dei destini incrociati. Alcune persone sca mpate a una catastrofe misteriosa 

trovano rifugio in un motel semidistrutto, dove è rimasto solo un foglio di giornale 

bruciacchiato: la pagina dei fumetti”. Italo Calvino, Nota a Il  castello dei destini incrociati, 

RR, II, p. 1281. 
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collane di denti di facocero, e indicandoli con gesti, salti, 

grida di meraviglia o d’orrore, o imitando il latrato dello 

sciacallo e il chiurlo del barbagianni”3. 

Eppure “tutto quel che Marco mostrava aveva il potere degli 

emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né confondere”4, 

tanto che quando tra i due si instaura una comunicazione verbale (non 

importa se rigorosamente muta) il Gran Kan rimpiange quel modo di 

raccontare originario e sciamanico. 

Anche Levi, di volta in volta recependolo o stravolgendolo 

consapevolmente, testimonia la centralità di un assortimento di elementi 

e caratteri emblematici che permettono di riconoscere la memetica, 

l’ecologia e la fantascienza come tali e ne consentono una mappatura. 

Lo stesso si può dire di alcuni dei romanzi di Volponi (Memoriale, La 

macchina mondiale, Il pianeta irritabile e Le mosche del capitale) per i quali 

le letture in termini di evoluzione culturale, ecologia e fantascienza 

appaiono le più adeguate, quasi le più dirette, una volta poste, 

criticamente, delle ipotesi di lavoro. 

Perché, in ogni caso, di ipotesi di lavoro, di presupposti scelti 

arbitrariamente si tratta. Tranne alcuni casi, non potremo parlare di lettura 

di un testo fantascientifico, ecologico o memetico, quanto piuttosto di 

lettura memetica, ecologica o fantascientifica di un testo. Chi si dedica a 

un’operazione del genere riuscirà a mettere in luce aspetti altrimenti 

sottovalutati dell’opera, ma dovrà forse riconoscervi elementi refrattari  

alla sua ricerca e confessare l’ambiguità della sua operazione, ammettendo 

che, almeno in parte, essa consiste nella trasmutazione di emblemi e feticci 

                                                 
3 Italo Calvino, Le città invisibil i , RR, II, p. 386. 

4 Ivi., p. 374. 
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da contenuto (superficiale o profondo) del testo esaminato a strumento 

d’indagine. 

D’altra parte – la scienza insegna – soggetto e metodo 

d’osservazione non devono essere estranei all’oggetto osservato, pena 

l’impossibilità di includerlo nell’osservazione stessa e di renderne conto 

analiticamente5. Ricerche di questo tipo acquisiscono così, per osmosi e 

mimesi, l’ideologia e i connotati degli oggetti di cui si occupano. Non 

dovranno dunque stupire i primi due paragrafi di questa introduzione, 

omaggio non solo al mondo dei tre autori che spesso “si legge 

all’incontrario” ma anche ad Isaac Asimov, che con parole simili si fa critico 

e curatore popolare di una letteratura popolare, salvando Le grandi storie 

di fantascienza dal pulp sul quale erano stampate e nel quale si 

confondevano. 

A partire dai tre filoni della memetica, dell’ecologia e della 

fantascienza, si è cercato di ripercorrere la produzione di Calvino, Levi e 

Volponi. Di ordinarla in una sequenza che produca significato. Di 

diminuirne l’entropia. 

 

                                                 
5 Cfr. Edgar Morin, Lo spirito del tempo, Maltemi, Roma 2002, pp. 21-23. Prima edizione 

francese 1962. 
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CAPITOLO I.  

Il meme egoista? 

1.1. Scrittori mutanti 

Quando nel 1966 Italo Calvino, rispondendo a un’inchiesta sul 

rapporto tra “il romanzo e l’uomo d’oggi”, parlava di mutazioni e di specie 

mutanti, a molti lettori il suo discorso dev’essere sembrato non del tutto 

pertinente. Poco dopo aver raccolto in volume Le cosmicomiche (1965, 

ironico resoconto di una mutazione che prosegue da quando esiste 

l’universo) e avendo certo in mente il successivo progetto di T con zero 

(1967), così scriveva infatti sulle pagine de «La Nazione»: 

Se nel mio lavoro ho mai colto un qualche mutamento 

dell’uomo contemporaneo, non potrò saperlo da me né dai 

miei contemporanei. È raro che i mutanti riconoscano la 

mutazione che portano in sé; saranno poi i mutati, divenuta 

la mutazione un’acquisizione stabile della specie, a 

riconoscere guardandosi indietro i loro profeti e i loro 

arcangeli1. 

Se queste riflessioni si associano a Per chi si scrive? (Lo scaffale 

ipotetico), apparso nel 1967 su «Rinascita» e anch’esso risposta ad 

un’inchiesta – in questo caso di Gian Carlo Ferretti – si intuisce quanto 

                                                 
1 «La Nazione», 4 giugno 1966, inchiesta di Romano Bilenchi e Sergio Surchi, ora in I. 

Calvino, Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 2 tomi, Mondadori, Milano 1995, vol. I, 

pp. 1537-1538, corsivo dell’autore. D’ora in poi per le citazioni dai due volumi dei Saggi si  

ometterà i l  nome dell’autore e si util izzerà l’abbreviazione SS, seguita dall’indicazione del 

volume e dal numero di pagina. Allo stesso modo s’indicheranno i tre volumi di Romanzi 

e racconti (RR) e i l  volume di Lettere (LL), per cui si  rimanda alla bibliografia. 
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potesse essere ambizioso il progetto letterario di Calvino: quello di una 

letteratura in grado di cogliere la mutazione della specie e, in qualche 

modo, di orientarla, giacché lo scrittore, secondo Calvino, “deve 

presupporre un lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel 

lettore qual è oggi”2. “Noi crediamo” – chiariva ne Lo sguardo 

dell’archeologo, manifesto programmatico del 1972 per la mai realizzata 

rivista Ali Babà3 – “che le poetiche letterarie possano rimandare a una 

poetica del fare, anzi: del farsi”4. 

Che in questo farsi ci siano più biologia e antropologia che storia, e 

almeno tanto evoluzionismo guidato dal caso e dalla necessità quanta 

progettuale azione politica, appare credibile se si considera che il Calvino 

del 1972, metabolizzata la svolta fantascientifica e cibernetica della 

seconda metà degli anni Sessanta, si presentava in quei primi anni Settanta 

nella veste di ricombinatore di mazzi di tarocchi e di mappe di città. 

 

Negli stessi anni Settanta anche Paolo Volponi avrebbe parlato di 

‘mutazione’ nel suo romanzo sperimentale (antiromanzo si potrebbe dire) 

Corporale, del 19745. La vicenda umana e intellettuale del professor 

Gerolamo Aspri è ambientata tra il 1965 e il 1967, in varie località italiane 

(Rimini, Varese, Milano, Urbino), ognuna delle quali contribuisce, con le 

                                                 
2 SS, I, p. 199. 

3 Per uno studio storico e una raccolta di materiali relativi al progetto della rivista Ali  Babà, 

a cui parteciparono, assieme a Italo Calvino, Gianni Celati, Carlo Ginzburg e altri, si veda 

soprattutto M. Barenghi e M. Belpoliti, (a cura di), «Ali Babà». Progetto di una rivista 1968-

1972, “Riga”, 14, Marcos y Marcos, Mil ano 1998. 

4 SS, I, p. 327, corsivo dell’autore. 

5 Tutte le citazioni dalle opere di Volponi sono tratte da P. Volponi, Romanzi e prose, a 

cura di E. Zinato, 3 tomi, Einaudi, Torino 2002. D’ora in poi per le citazioni dai tre volumi 

si ometterà i l  nome dell ’autore e si util izzerà l’abbreviazione RP, seguita dall’indicazione 

del volume e dal numero di pagina. 
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sue caratteristiche architettoniche, paesaggistiche, chimico-fisiche e 

antropiche a sgretolare e a reintegrare in modo diverso le molteplici  

identità del protagonista6. Partecipano a questa evoluzione anche le forme 

e gli strumenti di cui Aspri si serve per comunicare e narrare. Certamente 

le lettere, i diari e le note, ma anche lo stesso Corporale, in cui si alternano 

confusamente la prima e la terza persona7, e per il quale non mancano 

indizi che lo qualifichino nel suo complesso proprio come una delle prose 

di Aspri, ovvero come l’ambizioso progetto alternativo (o forse di ripiego) 

all’ossessione che per gran parte dell’opera tormenta Gerolamo: la 

costruzione di un rifugio antiatomico per esorcizzare la paura della bomba 

ma al contempo per alimentarne la speranza in vista di un’inquietante 

rigenerazione della specie umana e del mondo intero. 

La propensione alla mutazione si manifesta apertamente 

soprattutto in senso biologico: “nella mia tasca ho un trattato sulla 

evoluzione. Non me ne frega niente dunque se dovrò riemergere mutato”8, 

scrive Gerolamo dai recessi del suo rifugio in costruzione a Ca l’ala, 

trascurato podere nelle campagne urbinati. Che nel dire ‘io’ Aspri alluda 

all’Homo sapiens, alla specie, e che la mutazione a cui fa riferimento sia 

dunque filogenetica, emerge sin dai primi progetti del bunker, quando 

l’arcatana non ha ancora questo nome: 

Pensai che il mio rifugio non avrebbe dovuto essere né 

apparire opera di un uomo intimidito o soltanto con la 

speranza di sospirare; che avrebbe dovuto essere il risultato 

                                                 
6 In tutto ciò, Aspri è conforme alla categoria degli intellettuali italiani come li  vede Volponi 

negli appunti per Le mosche del capitale: “Così si  è soli, senza doveri né impegni, pronti 

sempre a mutare”, cit. in E. Zinato, Introduzione, in RP, I, p. xxxix. 

7 Sulla variabilità, in Volponi, dell’uso della prima e della terza persona, cfr. E. Zinato, 

Introduzione, in RP, I, pp. xxv-xxvii. 

8 RP, I, p. 889. 
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rigoroso di un teorema, ricavato dall’intersecarsi di piani di 

materiali e di fattura industrial-stalinista: niente di 

personale, cioè che avesse l’impronta e la durata di un 

uomo. Tanto più che avrebbe dovuto assistere a qualcosa di 

più grande che non una vita domestica: non solo 

all’isolamento e al sonno di un uomo, ma anche al suo 

mostruoso risveglio9. 

Ed è sempre a un io-specie che Aspri si riferisce quando si figura la 

sua nuova corporeità a seguito di tale mostruoso risveglio: 

[…] mi piace disegnarmi, nei tratti essenziali almeno, che 

almeno adesso mi sembrano tali: un becco, il collo più lungo 

e retrattile, squamato? quattro mani più sei pinne? la testa 

stretta come una moneta o articolata in quattro come una 

mora? Ciascuna con un occhio? È assurdo prevederlo: sarà il 

frutto della microevoluzione in questo ambiente, 

contaminato da tanti R e seguenti combinazioni: 

microevoluzione sequenziale, specificazione divergente, 

macroevoluzione divergente (diversificazione adattativa e 

diffusione), megaevoluzione10. 

Ma se da un lato, nelle prefigurazioni oniriche e paranoidi di Aspri, 

sono le radiazioni della bomba H – i suoi effetti materiali – a essere il 

principale veicolo di mutazione, dall’altro, una delle ipotesi principali di 

Corporale è che sia sufficiente l’idea della bomba atomica per incorrere in 

una mutazione: antropologica e culturale; di modo di stare al mondo e di 

percepirlo. Abitato dall’immagine fungina dell’arma di distruzione di massa 

                                                 
9 RP, I, p. 795. 

10 RP, I, p. 890. 
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per eccellenza, il rissoso Gerolamo cerca attivamente occasioni di lottare 

per la propria sopravvivenza in un ambiente che di per sé offrirebbe poche 

occasioni di conflitto; vuole testare la propria capacità di adeguarsi e di 

evolvere idee e prospettive in quanto requisito necessario al passaggio 

dall’era atomica a quella postatomica, alla quale già dichiara di 

appartenere11. 

Il minaccioso incombere della bomba è fonte di mutazione a 

prescindere dalla reale detonazione della stessa: l’ambito della mutazione 

è però, in questo caso, quello del pensiero, che in alcuni casi acquisisce 

consapevolezza della propria manipolazione ad opera di elementi esterni 

che ne determinano il mutamento: 

[…] fui raggiunto con chiarezza da questo pensiero. «In uno 

strato della realtà dove la realtà sta spezzandosi, crepando 

per morire. Per mutare». Così chiaro, tra le labbra con 

struggimento. Dove l’ho letto? Chi me lo ha detto? Da 

quanto tempo è nel mio sangue?12 

Se mai Corporale ha una conclusione, uno scioglimento, questo 

consiste nella decisione (magari inconscia) di Gerolamo di attuare il suo 

proposito di mutazione della specie non più attraverso l’allestimento di un 

rifugio antiatomico concreto ma tramite la scrittura, attraverso un’opera 

che, come Aspri illustra non senza ambiguità all’amico e rivale Overath13, 

non sia né un romanzo né un diario, ma una narrazione che incarni il 

corrispettivo letterario del progetto razionale dell’arcatana. Se tale 

narrazione corrisponde al «Cuaderno de Joaquin Murieta» (l’identità 

criminale del protagonista) rinvenuto alla fine del romanzo e se questo 

                                                 
11 RP, I, p. 743. 

12 RP, I, p. 774. 

13 RP, I, pp. 932-933. 
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quaderno – che “emetteva quel fluido che hanno i libri chiusi e che 

contengono una verità”14 – consiste proprio in Corporale, tale opera è da 

considerarsi complessivamente il più importante manifesto di poetica di 

Volponi, corrispettivo narrativo della saggistica volponiana coeva15. 

 

Di mutazione e mutazioni scrive sovente anche Primo Levi. La 

trasposizione fantascientifica degli esperimenti dei medici nazisti, in 

racconti come Angelica farfalla e Versamina16, ne è l’esempio più 

                                                 
14 RP, I, p. 1007. 

15 Si  vedrà meglio successivamente come Volponi rivendichi per lo scrittore i l  ruolo dello 

scienziato e dello sperimentatore. Per ora ci si  soffermi  su un passo in cui parla 

esplicitamente dell’attività letteraria come causa ed effetto di una mutazione: “Occorre 

forse chiarire che cosa intendo per posizione scientifica dello scrittore: prima di tutto 

l’affidamento completo alla ricerca, cioè la mancanza di qualsiasi giudizio prestabilito, 

proprio nel senso di immettere nello scrivere ogni dato, elemento, l ingua in discussione; 

accettare che tutto possa mutare. E poi vuol dire pensare che il  romanzo abbia una sua 

possibilità autonoma di intervento e di sollecitazione di fronte alla realtà, di fronte a tutte 

le relazioni che corrono fra gli  uomini e ogni loro problema. Possibilità autonoma di 

intervento non condizionata cioè da schemi sociali, ma nuova e insostituibile, 

caratterizzata proprio in modo scientifico, con un potere di sintesi del tutto originale” (Le 

difficoltà del romanzo, RP, I, p. 1029, originariamente in «Le conferenze dell’Associazione 

culturale italiana 1965-1966», fascicolo XVII, 1966). 

16 Entrambi i  racconti, apparsi rispettivamente su Il Mondo e Il Giorno nella prima metà 

degli anni Sessanta, sono poi confluiti  nella raccolta Storie naturali, pubblicata da Einaudi 

nel 1966, con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. Tutte le citazioni di Primo Levi sono 

tratte da Opere, 2 voll., a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 1997 e da M. Belpoliti  (a cura 

di), Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987, Einaudi, Torino 1997. Nei riferimenti 

si  ometterà i l  nome dell’autore e si adotteranno le abbreviazioni in uso nella critica 

leviana, seguite dal numero di pagina. Per i l  primo volume: SQU = Se questo è un uomo; T 

= La tregua; SN = Storie naturali; VF = Vizio di forma; SP = Il sistema periodico; CS = La 

chiave a stella; PS I = Pagine sparse. Per i l  secondo volume: L = Lilít e altri racconti; SNOQ 

= Se non ora, quando?; OI = Ad ora incerta; AP = Altre poesie; AM = L'altrui mestiere; RS = 
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lampante, ma si può dire che gran parte dell’opera leviana proceda 

all’insegna della mutazione17, dell’intrecciarsi, nella specie umana e non, di 

cambiamenti biologici e antropologici. L’accento è spesso posto sulla 

repentina evoluzione o involuzione di un determinato aspetto della natura 

o della cultura e sulla difficoltà sperimentata nel tenergli dietro o 

assimilarlo. Tra le Storie naturali e i racconti di Vizio di forma (1971) sono 

numerosissime le narrazioni in cui un’innovazione tecnologica (che, 

semplificando, diremo parte della cultura) influisce in modo disastroso 

sull’umana specie e ciò accade perché né l’etica, che consentirebbe di 

gestire in modo consono i nuovi ritrovati, né tantomeno la biologia 

riescono a stare al passo. È questo il caso dei racconti del “ciclo” della 

NATCA18 contenuto in Storie naturali, ma anche di Protezione, Lumini rossi 

e Knall, nella raccolta del 1971. 

Diverso è il caso di Ottima è l’acqua, che chiude Vizio di forma e 

illustra il tragico destino della specie umana al variare di un parametro 

chimico-fisico come la densità dell’oro blu. 

Nel racconto del 1983 La grande mutazione19, invece, è la biologia 

umana a fare il grande balzo: a un’improvvisa deformità fisica di 

straordinaria ampiezza e – verrebbe da dire – bellezza (la comparsa, sul 

dorso di alcune ragazze e ragazzi, di ali angeliche che consentono loro di 

volare) non corrisponde un’evoluzione sociale o di pensiero e i giovani 

mutanti sono emarginati o tutt’al più tollerati. 

                                                 
Racconti e saggi; SES = I sommersi e i salvati; RR = La ricerca delle radici. Antologia 

personale; PS II = Pagine sparse. CI = Conversazioni e interviste. 

17 Si  veda a tal proposito C. Ross, Primo Levi’s narratives of embodiment: containing the 

human, Routledge, New York – London 2011.  

18 Sei racconti di Storie naturali che costituiscono un’unità coerente, per i  quali cfr. il  

capitolo terzo della presente trattazione. 

19 RS, pp. 868-872. 
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Va ricordato, infine, che anche l’esperienza concentrazionaria di 

Levi è vissuta dall’autore come un particolare osservatorio sulla natura 

umana e sul suo cambiamento in condizioni critiche e che Levi rilegge la 

sua prigionia e scrive la sua testimonianza con gli occhi dell’etologo e 

dell’antropologo20. 

1.2. Tra genetica e memetica 

Non c’è dubbio che la letteratura di Calvino, Levi e Volponi sia 

intrisa di evoluzionismo e che la biologia in generale abbia un posto 

rilevante tra i variegati interessi scientifici di questi autori. Tuttavia il loro 

approccio al darwinismo e alla genetica – resa popolare in quegli anni 

anche dall’assegnazione del Nobel per la medicina del 1962 a Watson e 

Creek per la descrizione della struttura del DNA21 – è quantomeno 

eterodosso. 

I tre autori, soprattutto nelle opere degli anni Sessanta e Settanta, 

fanno interagire e confondono quasi programmaticamente non soltanto 

l’evoluzione biologica e il mutamento culturale ma anche il darwinismo e il 

lamarckismo, così come la condizione antropologica e lo sviluppo della 

scienza e della tecnologia. Questa sovrapposizione di ambiti è qualcosa di 

più di una metafora (l’evoluzione darwiniana non è soltanto figura 

dell’evoluzione culturale), ma d’altra parte Calvino, Levi e Volponi non 

approdano al riduzionismo del culturale al biologico a cui tende una certa 

psicologia evoluzionistica. Una concezione intermedia, quella di 

un’analogia ragionata tra evoluzione biologica e culturale, è la più vicina al 

loro pensiero e trova riscontro nella prospettiva memetica. 

                                                 
20 Cfr. M. Porro, Un etologo nel lager, in E. Mattioda (a cura di), Al di qua del bene e del 

male. La visione del mondo di Primo Levi, Franco Angeli, Milano 2000, pp. 33-45. 

21 Già scoperta negli anni Cinquanta. Per alcuni cenni di storia della genetica si veda L. L. 

Cavalli  Sforza, L   ’evoluzione della cultura, Codice, Torino 2008 (I ed. 2004), pp. 53-62. 
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Per rintracciare l’origine di questo campo di studi, che non può 

ancora definirsi una disciplina strutturata e la cui delimitazione è tuttora 

oggetto di dibattito, bisogna rifarsi al saggio Il gene egoista, dell’etologo e 

biologo britannico Richard Dawkins. Nella prefazione alla prima edizione 

del 1976, l’autore spiega: 

Questo libro dovrebbe essere letto quasi come se fosse un 

libro di fantascienza. Infatti è stato pensato per stimolare 

l’immaginazione del lettore. Tuttavia, non si tratta di 

fantascienza, ma di scienza vera. Anche se è un cliché, «più 

strano della fantascienza» esprime esattamente il modo in 

cui io sento la realtà. Noi siamo macchine da sopravvivenza 

– robot semoventi programmati ciecamente per preservare 

quelle molecole egoiste note sotto il nome di geni22. 

E in effetti l’intero libro consiste in una sorta di esperimento 

mentale, un ribaltamento “fantascientifico” da verificare non solo per via 

empirica – anche perché l’evoluzione è un divenire irripetibile e non 

riproducibile – ma da narrare prendendo in prestito gli strumenti della 

letteratura. La conditio sine qua non è l’assunzione di un determinato 

punto di vista: non quello dell’organismo, del gruppo o della specie, ma 

quello del gene quale principale soggetto di sopravvivenza23. L’idea di 

Dawkins, condivisa in genere dai neodarwinisti, è che nel brodo 

primordiale di molecole organiche a un certo punto, per caso, si sia formata 

una molecola con la straordinaria capacità di replicare se stessa utilizzando 

il materiale disponibile nell’ambiente e che questo replicatore sia diventato 

                                                 
22 R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford University Press, Oxford-New York 1989 (I ed. 

1976), tr. it. di G. Corte e A. Serra, Il gene egoista: la parte immortale di ogni essere vivente, 

Mondadori, Milano 1992, p. 7. 

23 Cfr. Ivi, pp. 11, 20. 
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a poco a poco più complesso, conservando e diffondendo, sotto il controllo 

della selezione naturale darwiniana, gli errori di replicazione che gli 

avessero fornito un vantaggio nei confronti dei replicatori sprovvisti di tale 

mutazione24. Un replicatore che si fosse circondato di una barriera 

protettiva avrebbe corso meno rischi in un ambiente ostile; un replicatore 

che avesse “imparato” a neutralizzare le difese di un altro replicatore per 

assimilarne il materiale biologico avrebbe a sua volta acquisito un 

vantaggio sul primo. Nel corso di centinaia di milioni di anni, i replicatori 

hanno dato origine, per evoluzione e differenziazione, alle specie 

biologiche, senza che vi sia mai stato un momento della storia evolutiva in 

cui l’organismo costruito dai replicatori sviluppasse un interesse autonomo 

a sopravvivere, senza che mai il punto di vista passasse dal gene 

all’individuo o alla specie. Quindi, a differenza di quanto sosteneva 

Lamarck, secondo il quale alla base dell’evoluzione genetica vi era una 

“volontà di evolvere”25, per il neodarwinismo di Dawkins parlare di 

intenzionalità in evoluzione ha soltanto una valenza metaforica, adatta a 

raccontare la scienza agli esseri umani, i quali comprendono cosa significa 

avere degli scopi26. I replicatori, da sempre attori unici della vita biologica 

e votati soltanto alla loro sopravvivenza, sono metaforicamente definiti 

“egoisti” e, allo stato attuale della vita sulla Terra, 

si trovano in enormi colonie, al sicuro all’interno di robot 

giganti, fuori dal contatto con il mondo esterno, con il quale 

comunicano in modo indiretto e che manipolano a distanza. 

Essi si trovano dentro di voi e dentro di me, ci hanno creato, 

corpo e mente e la loro conservazione è lo scopo ultimo 

                                                 
24 Cfr. Ivi, pp. 36-42. 

25 Cfr. Cavalli  Sforza, Op. cit., p. 71. 

26 Cfr. Dawkins, Op. cit., p. 169. 
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della nostra esistenza. Hanno percorso un lungo cammino, 

questi replicatori e adesso sono conosciuti sotto il nome di 

geni e noi siamo le loro macchine di sopravvivenza27. 

Ma gli esseri umani non sono soltanto genetica. Anzi, nella breve 

vita del genere Homo, l’evoluzione culturale è diventata un meccanismo 

molto più veloce e rilevante per la sopravvivenza della specie nel suo 

ambiente di quanto lo sia mai stato per qualsiasi altro organismo vivente 

conosciuto, per il quale pure si può parlare di cultura28. Se la possibilità di 

avere una cultura complessa deriva in gran parte dalla facoltà 

biologicamente fondata del linguaggio – non a caso considerato una delle 

grandi transizioni nell’evoluzione29 – gli elementi costitutivi di questa 

cultura hanno, secondo Dawkins, una propria autonomia dal sostrato 

biologico, una propria “vita”, intesa come forma che si evolve “attraverso 

la sopravvivenza differenziale di entità che si replicano”30. Se dunque la 

cultura è una forma di vita, anch’essa, come i geni, ci abita, e gli esseri 

                                                 
27 Ivi, p. 42. 

28 Cfr. Cavalli Sforza, Op. cit., pp. 77: “L’uomo ha potuto avere un’evoluzione molto rapida 

rispetto agli  altri  organismi viventi, perché ha sviluppato la cultura più di tutti gli  altri  

animali. […] L’adattamento all’ambiente per via genetica è molto lento, specialmente per 

gli  organismi che come l’uomo si riproducono con grande lentezza, perché è necessario 

attendere moltissime generazioni affinché avvengano cambiamenti desiderabili”. 

29 Cfr. J. Maynard Smith, E. Szathmáry, The Major Transitions in Evolution, Oxford 

University Press, Oxford 1995. Tra le grandi transizioni evoluzionistiche che hanno 

determinato una riorganizzazione della vita biologica, assieme al passaggio dai procarioti 

agli  eucarioti, alla comparsa della riproduzione sessuata, viene citato anche il  l inguaggio, 

che ha consentito la nascita di forme sociali  e culturali  complesse. 

30 Dawkins, Op. cit., p. 253. Cfr. anche Cavalli  Sforza, Op. cit., p. 7: “la genetica ha 

sviluppato la teoria dell’evoluzione biologica, ma tale teoria è del tutto generale e include 

anche quella dell’evoluzione culturale, perché vale per qualunque “organismo” capace di 

autoriproduzione”. 
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umani – caratterizzati tipicamente da natura e cultura, nature and nurture  

– sono macchine di trasmissione di replicatori culturali, definiti da Dawkins 

‘memi’31. 

Il meme sta al cervello dell’uomo o alle sue pratiche culturali – a 

seconda che si propenda per un’interpretazione più fisiologica32 o sociale 

della natura dei memi – come il gene sta al brodo primordiale. Esso è 

un’unità di replicazione che diminuisce l’entropia, ovvero il disordine, del 

sistema, dando una struttura all’informe, e conservando tale 

organizzazione quanto più possibile simile a sé stessa. Come i geni, i memi 

sono soggetti a cambiamento e selezione naturale e, nella tendenza a 

preservare sé stessi perseguendo ciò che risulta vantaggioso per loro33, 

influenzano o determinano la sopravvivenza dell’uomo. Geni e memi 

possono operare ed evolvere sinergicamente, in una vera e propria 

coevoluzione come quella che coinvolge le specie di un ecosistema, che 

sono l’una l’ambiente (cioè il contesto di pressione selettiva) dell’altra34. 

Rilevare queste strette analogie tra evoluzione biologica e 

culturale35 serve anche a farne oggetti di studio paragonabili, in modo da 

rendere evidenti le importanti differenze che, d’altra parte, ci sono tra geni 

e memi. La prima grande diversità è che la mutazione genetica è 

                                                 
31 Dawkins, Op. cit., p. 254. La parola ‘meme’ è scelta dall’etologo in quanto bisillabo simile 

a ‘gene’ che può rimandare tanto all’aspetto imitativo quanto alla memoria. 

32 “Quanto alla struttura fisica dell’idea, possiamo dire, per non lasciare un completo 

punto interrogativo, che un’idea, vecchia o nuova, è un circuito di neuroni”, Cavalli Sforza, 

Op. cit., p. 68. A differenza di molti altri  studiosi dopo Dawkins, che ha nno accettato la 

parola ‘meme’, Cavalli Sforza – che ha parlato di analogie tra evoluzione culturale e 

genetica prima dell’etologo britannico – non è entusiasta del neologismo e preferisce 

continuare a parlare di idee e pratiche. 

33 Cfr. Dawkins, Op. cit., p. 263. 

34 Cfr. Cavalli  Sforza, Op. cit., pp. 101-111. 

35 Ivi, p. 60. 
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completamente affidata al caso, consistendo in un errore di trascrizione 

nella sequenza delle quattro basi azotate che costituiscono il DNA, mentre 

l’innovazione (nome che Cavalli Sforza dà al cambiamento culturale in 

luogo di ‘mutazione’) può essere in minima parte casuale36 ma è più che 

altro intenzionale, perché “cerca di soddisfare un bisogno reale”37 e in 

questo è più lamarckiana che darwiniana sia per l’ereditarietà dei caratteri 

acquisiti (è infatti possibile, anzi, altamente probabile, che un individuo, 

trasmetta ai propri discendenti culturali – solo incidentalmente figli 

naturali – una variazione memetica a cui sia andato incontro nel corso della 

sua vita) sia per la tensione evolutiva cosciente che la caratterizza. Essendo 

casuale, la mutazione biologica è invece cieca e non può avere alcuna 

progettualità: non è possibile che un gene evolva e sia selezionato in vista 

di un importante vantaggio in un ambiente futuro piuttosto che di un 

limitato vantaggio immediato nell’ambiente attuale. È soltanto la 

variabilità del genoma a consentire la sopravvivenza dei geni di una 

determinata specie sul lungo periodo, in caso di mutazioni ambientali 

repentine38. Viceversa, la mutazione memetica, almeno nell’uomo, è 

associata alla capacità – linguistica, o meglio, narrativa – di previsione 

conscia39. 

Il quadro di riferimento appena tratteggiato è reso più complicato, 

anzi, più complesso – nel senso che a questo termine, pure esso privo di 

                                                 
36 Elementi di mutazione casuale, come ad esempio una fallacia nella memoria, 

potrebbero non essere realmente casuali, ma dovuti all’interazione con altri  memi che 

entrano in competizione per assicurarsi un posto nel panorama culturale umano 

largamente inteso. 

37 Ivi, p. 71. 

38 Ivi, p. 25: “qualunque disastro succeda, può sempre esservi almeno qualche individuo 

che ha migliori probabilità di sopravvivere”. Cfr. anche pp. 47-48. 

39 Dawkins, Op. cit., pp. 263-264. 
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definizione univoca, si dà nella teoria della complessità40 –, dal fatto che i 

geni e i memi non sono mai da soli ma – come si accennava poco sopra 

riguardo alla coevoluzione biologica e culturale – si influenzano 

vicendevolmente e si presentano in gruppi che insieme hanno una 

maggiore probabilità di sopravvivenza. “L’ambiente di un gene – scrive 

Dawkins – consiste in gran parte di altri geni, ciascuno dei quali è a sua volta 

selezionato per la sua capacità di cooperare con i geni che lo circondano”41. 

Così, negli animali, il gene dei denti aguzzi42 si troverà spesso in coppia con 

quello che produce un intestino capace di digerire la carne e, insieme ad 

altri geni responsabili di altre caratteristiche ugualmente pertinenti, 

determinerà i tratti fondamentali dei mammiferi carnivori. Allo stesso 

modo, nella cultura umana, alcune religioni traggono vantaggio dal 

celibato dei ministri del culto, perché, non dovendosi occupare di una 

famiglia, hanno più tempo da dedicare alla trasmissione della loro fede: 

così una religione che prevede che i ministri non si sposino, che si debba 

fare proselitismo e che essa sola sia dotata di verità, ha più opportunità di 

trasmettersi43.  

                                                 
40 Si  veda a tal proposito E. Morin, Introduction à la pensée complexe, Seuil, Paris 1990, tr. 

it. di Monica Corbani, Introduzione al pensiero complesso, Sperling & Kupfer, Milano, 

1993. 

41 Dawkins, Op. cit., pp. 65-66. 

42 Si  scrive così per semplificare sebbene non ci sia un singolo gene (ovvero una 

componente ininterrotta e delimitata di patrimonio genetico) responsabile dei denti 

aguzzi, ma tuttalpiù un certo numero di geni che, tra le altre cose, rendono i denti più 

aguzzi.  

43 Ivi, p. 262. 
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Per gli insiemi di memi (memi coadattati, o memeplessi44), per il loro 

mutamento e la loro varietà nell’ambiente culturale, potrebbe valere quel 

che accade per la variabilità genomica: la tendenza ad assestarsi su una 

strategia evolutivamente stabile (ESS), ovvero un equilibrio dinamico che 

massimizzi la possibilità di replicazione del gene. Ciò avviene 

“calcolando”45 quali siano i caratteri che, posseduti stabilmente dalla 

maggior parte di una popolazione, risultino i più vantaggiosi per il 

replicatore46. Che anche questa analogia sia valida per i memi sembra 

verosimile in quanto le ESS studiate da Dawkins sono altrettanti esempi di 

comportamento animale (geneticamente stabilito), e almeno in parte la 

società umana è frutto di equilibri dinamici e ha nei memi la sua origine e 

guida. Ritornando all’esempio di cui sopra – la sopravvivenza di un credo 

religioso – una strategia evolutivamente stabile dovrebbe contemplare un 

rapporto numerico definito tra i ministri, dediti primariamente alla sua 

diffusione, e i comuni fedeli, che trasmettono la fede in un contesto di cure 

parentali. 

Queste considerazioni sono un’ulteriore conferma della 

complessità dell’evoluzione culturale. Trattandosi di un sistema che 

comunque deve continuare a basarsi sul biologico e a confrontarsi con 

esso47 e poggiando tale sistema su un equilibrio dove sono in gioco reazioni 

                                                 
44 Si  veda P. Jouxtel, Comment les systèmes pondent. Une introduction à la mémétique, Le 

Pommier, Paris 2005, tr. it. di Chiara Tartarini, Memetica. Il codice genetico della cultura, 

Bollati Boringhieri, Torino 2010, pp. 191-195. 

45 Ma si tratta solo apparentemente di un calcolo, in quanto il  risultato (riproducibile ex-

post da modelli  matematici) emerge dai ciechi tentativi della selezione naturale. Si  veda a 

tal proposito R. Dawkins, The Blind Watchmaker, Norton & Company, New York 1986, tr. 

it. di Libero Sosio, L’orologiaio cieco, Rizzoli, Milano 1988. 

46 Dawkins, Il meme egoista cit., p. 103. 

47 “In conclusione, l’evoluzione culturale può fare quello che vuole, ma è sempre sotto il  

controllo della selezione naturale. Quest’ultima corregge sempre gli  error i e ciò offre una 
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di feedback che coinvolgono un numero enorme di attori umani con la loro 

libertà di rifiutare, rallentare o accelerare un’innovazione, la mutazione 

può arrivare improvvisa e su larga scala, al mutare, forse persino 

inosservato, di una singola variabile che spezza l’equilibrio. Può nas cere 

qualcosa di nuovo come proprietà emergente e non predicibile 

dall’interazione di fattori inerti, qualora presi singolarmente. 

1.3. Memetiche al plurale 

Prima di fare alcune ipotesi sulle qualità memetiche della 

letteratura e della narrazione come pratiche nate dalla facoltà del 

linguaggio, sarà opportuno fornire un quadro del dibattito sorto intorno 

alla natura dei memi e, per diretta conseguenza, a proposito dello statuto 

della disciplina. 

Nel saggio Memetica. Il codice genetico della cultura, Pascal Jouxtel 

ripercorre le vicende che hanno portato alla diffusione – prima tra gli 

specialisti e poi, grazie alla Rete, presso il grande pubblico – di M2: il meme 

al quadrato, ovvero l’idea di meme. Dopo un periodo di incubazione 

prememetica (durante il quale alcuni scrittori e studiosi di varie discipline 

avevano intuito la viralità e la complessità dell’evoluzione culturale e 

alcune analogie tra questa e quella naturale48), il replicatore culturale, con 

Dawkins, nel 1976, ha trovato un nome, e il concetto di meme è stato 

utilizzato in ambito etologico e biologico per descrivere la specificità 

dell’uomo quale animale sociale e per studiare alcune sue caratteristiche 

al confine tra natura e cultura49. Negli anni Ottanta e Novanta la diffusione 

della Rete, della cybercultura e lo sviluppo delle tecnologie 

                                                 
garanzia contro la possibilità che siano compiuti errori troppo gravi; tuttavia essa può 

anche colpire molti innocenti”. Cavalli  Sforza, Op. cit., p. 104. 

48 Vd. Jouxtel, Op. cit., pp. 37-69. 

49 Ivi, pp. 70-85. 
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dell’informazione e della comunicazione, nonché dell’intelligenza 

artificiale, hanno fatto da ricchissimo terreno di coltura – per usare ancora 

un’immagine presa in prestito dalla biologia – per il meme dei memi50. 

Osservando i memi nella Rete, che sembra costituire il loro ambiente 

naturale, se n’è evidenziata la capacità di diffusione ma anche la viralità in 

senso negativo: la possibilità di fare presa sulle masse, di alimentare gli 

scontri ideologici, di dare adito a violenze contro i propri simili per la 

sopravvivenza dei propri memeplessi51. 

Negli anni Duemila i memi hanno fatto il loro ingresso nel mondo 

accademico e, all’interno di molti ambiti disciplinari, – accanto ai tanti che 

si sono rivelati immuni all’infezione – hanno trovato i loro sostenitori e 

detrattori, le loro definizioni, i loro metodi di studio52. 

Jouxtel illustra i possibili ambiti di applicazione della memetica 

ponendoli su un diagramma cartesiano in cui l’asse delle ascisse va 

dall’individuale/intraumano al collettivo/interumano e quella delle 

ordinate va dal concreto (materiale, fisico) all’astratto (ideale, logico). Per 

ogni ambito così delimitato individua poi la rispettiva forma o natura del 

meme oggetto di studio, il veicolo di sopravvivenza, il contorno o durata, il 

consumo di risorse e le possibili interazioni53. 

                                                 
50 Ivi, pp. 86-101. La diffusione di M2 ad opera delle nuove tecnologie è proseguita 

esponenzialmente, tanto che oggi, a differenza di quanto poteva dirsi nell’anno di scrittura 

(2005) e di pubblicazione in Italia (2010) dello studio di Jouxtel non sono solo gli  studiosi 

di comunicazione e di sistemi informativi a sapere cosa sia un meme ma anche la maggior 

parte degli utenti di un social network, sebbene la loro conoscenza del fenomeno assuma 

una forma semplificata, quale è quella sopravvissuta al particolare processo di selezione 

a cui ogni meme va incontro quando migra da un ambiente scientifico e intellettuale a un 

contesto di cultura di massa. 

51 Ivi, pp. 102-115. 

52 Ivi, pp. 116-134. 

53 Ivi, pp. 122-124, 164-167. 
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Così il meme neuronale, concreto e intrapersonale, corrisponde, 

nella classificazione di Jouxtel, a uno schema elettrico che si replica in 

alcune zone del cervello (ma che eventualmente potrà raggiungere altri 

cervelli, attraverso il passaggio per altri tipi di memi, quasi fossero le sue 

espressioni fenotipiche: guidandoli dall’interno come il genoma guida 

l’ontogenesi di un organismo biologico). I memi di questa natura 

competeranno per la loro concreta replicazione nei circuiti cerebrali e per 

l’energia che il cervello impiega per svolgere le sue attività. Entreranno in 

rivalità, potranno concatenarsi in catene neuronali, potranno mutarsi e 

inibirsi a vicenda. Le scienze cognitive, le neuroscienze e la fisiologia umana 

sono le discipline atte a studiare questi fenomeni. 

Anche il meme pratico è concreto ma, a differenza di quello 

neuronale, ha una dimensione interpersonale. Esso si riproduce nelle 

circostanze sociali come istituzioni, eventi, organizzazioni, nei luoghi della 

convivenza sociale e nelle regole che determinano la costruzione o 

costituzione e l’uso/interazione da parte degli esseri umani di artefatti, 

tecnologie e strutture. Questi memi competono per il tempo e l’energia ad 

essi dedicati da parte degli attori sociali, nonché per il materiale del quale 

sono fatte le loro manifestazioni concrete: ad esempio, i vari modi di 

lavorare una scheggia di selce, di preparare una torta, di organizzare 

un’elezione o un assedio, si contendono le risorse necessarie a svolgere 

concretamente queste attività. I possibili ambiti di studio del meme pratico 

sono l’economia, l’antropologia, parte delle scienze sociali, la storia della 

cultura materiale, degli artefatti e della tecnologia. È utile precisare, in 

questo caso, che il meme pratico non è la scheggia di selce o, per scrivere 

di tecnologie d’attualità, la sonda marziana, ma il progetto o l’idea che ne 

determina la costruzione e assieme ad esso le istruzioni per l’uso. Selce e 

sonda, nella loro interazione con l’ambiente (di cui gli stessi esseri umani, 

progettisti, costruttori e utilizzatori, sono una parte fondamentale) 
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incarnano il veicolo di sopravvivenza del meme pratico, il livello a cui si 

realizza il processo di selezione: se, ad esempio, una selce scheggiata in 

modo più efficace comporta un vantaggio per il cacciatore neolitico 

(vantaggio che a questa altezza cronologica si può ancora legare 

direttamente alle maggiori possibilità di sopravvivenza), tale innovazione 

del meme, delle istruzioni per lavorare la selce, sarà più facilmente 

tramandata. Nel caso della sonda, aumenta solo il livello di complessità di 

tutto il progetto e delle circostanze ambientali che ne comportano il grado 

di successo e fallimento, ma il principio è il medesimo54. 

Alla tecnologia si può accennare anche quando si parla di memi 

logici, astratti e intrapersonali, che si trovano all’estremo opposto rispetto 

a quelli pratici. Un meme logico è un’istruzione o una sequenza di istruzioni 

di per sé astratte ma che necessitano, come sostrato materiale, di un 

operatore (un essere umano o una macchina) che possa investire 

nell’elaborazione di queste istruzioni una certa quantità di tempo e di 

energia, ovvero di potenza di calcolo. Il risultato di questa operazione 

logica – ovvero, anche in questo caso, il veicolo di sopravvivenza – può 

essere un numero, un enunciato caratterizzato da un certo valore di verità, 

uno dei due termini di un aut aut, una determinata scelta 

comportamentale, un ragionamento complesso, una mossa scacchistica. I 

memi logici potranno dar luogo a catene logiche e ad algoritmi, a sequenze 

d’azione interiorizzate e ad automatismi complessi. I campi di studi 

interessati da questo tipo di meme sono la psicologia e lo studio 

dell’intelligenza artificiale, che risultano, in ambito memetico, quasi del 

tutto intercambiabili. 

                                                 
54 Si  veda a tal proposito G. Basalla, The Evolution of Technology, Cambridge University 

Press, Cambridge 1988, tr. it. di A. Serafini, L’evoluzione della tecnologia, Rizzoli, Milano 

1991.  
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Astratti sono anche i memi simbolici, ma il loro valore è 

interpersonale. Essi corrispondono a un simbolo, a un’idea o ideologia e 

hanno per veicolo di sopravvivenza un gruppo sociale che si identifica in 

quel meme e che costruisce attorno ad esso un vincolo di appartenenza. 

Questi legami comunitari possono raggrupparsi attorno a un’idea religiosa 

o politica, una scelta di vita o visione del mondo o semplicemente un fan 

club. I memi simbolici lottano per il tempo e l’investimento emotivo e 

psicologico dei membri delle comunità a cui danno vita ed eventualmente 

per la loro disposizione a combattere (con la violenza o la persuasione) al 

fine di garantire la diffusione e la supremazia del meme stess o. I memi 

simbolici interessano principalmente la filosofia, la storia dell’arte e delle 

religioni, l’epistemologia, e si contendono coi memi pratici l’attenzione di 

discipline come la sociologia e l’antropologia che esplorano ogni realtà 

umana di tipo interpersonale. 

La pluralità della memetica non dà quasi mai adito a compartimenti 

stagni, anzi, molti fenomeni sono passibili di un approccio interdisciplinare, 

in cui ogni ambito di studio offra la specificità di una propria prospettiva 

memetica. 

1.4. Sopravvivenza della narrativa e narrativa della sopravvivenza 

Se in questa sede si tenta di proporre un approccio memetico per 

la comprensione e la descrizione di fenomeni letterari è anche perché, in 

alcuni ambiti di studio, si assiste al riconoscimento di un legame sempre 

più stretto e indissolubile tra il fondamento biologico e quello culturale 

della propensione dell’uomo a narrare e ci si interroga sul rapporto tra la 

letteratura e la sopravvivenza della specie. In questo contesto la memetica 

è una prospettiva che può fare da ulteriore ponte tra il primate dotato di 

parola (la scimmia nuda) e lo scrittore di professione, anche mettendo in 

luce percorsi evolutivi che consentano a entrambi di salvarsi. 
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La letteratura e più in generale la narrazione, come detto, sono un 

portato della facoltà del linguaggio sottoposta ad evoluzione culturale55. 

Nel corso dei millenni la capacità di raccontare e di raccontarsi è 

sopravvissuta e si è espressa con una molteplicità di forme. Ciò significa 

che tale capacità e tali forme sono risultate, dall’inizio del loro percorso 

evolutivo ad oggi, adeguate alla sopravvivenza dell’uomo e di sé stesse in 

un ambiente dato. 

Di queste problematiche si occupa Jonathan Gottschall nel suo 

saggio divulgativo L’istinto di narrare, che 

tratta di come alcuni esploratori delle discipline scientifiche 

e umanistiche stiano utilizzando nuovi strumenti, nuovi 

modi di pensare, per spalancare alla conoscenza la vasta 

terra incognita dell’isola che non c’è. […] Tratta di come la 

finzione narrativa plasmi sottilmente le nostre convinzioni, i 

comportamenti, i principi etici, cioè come modifichi 

intensamente la cultura e la storia56. 

                                                 
55 Secondo Brian Boyd, la narrazione va comunque distinta dal l inguaggio. Lo studioso di 

Nabokov, nella prima parte del suo studio sull’origine delle storie, scrive: “Narrative does 

not involve language. It can operate through modes like mime, stil l  pictures, shadow-

puppet or silent movies. It need not to be restricted to language, and often gains impact 

through enactment or the emotional focusing that music offers in dance, theater, opera, 

or fi lm, or the visual focus in stage lighting, comics, or fi lm. But language of course makes 

narrative more precise, efficient, and flexible” (B. Boyd, On the Origins of Stories: 

Evolution, Cognition, and Fiction, Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge 

2010). Ma Boyd non considera che queste arti e pratiche, pur non verbali, sono linguaggi 

a tutti gli  effetti, perché dotati di un codice che comprende elementi di semantica e di 

sintassi, e sono anch’essi l inguaggi soltanto umani perché caratterizzati da ricorsività.  

56 J. Gottschall, The Storytelling Animal. How Stories Makes Us Human, Houghton Mifflin 

Harcour, Boston 2012, tr. it. di G. Olivero, L’istinto di narrare: come le storie ci hanno reso  

umani, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 13. Gottschall, in modo un po’ ridondante, 
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Le ipotesi di spiegazione evoluzionistica della narrazione a cui 

Gottschall si riferisce sono delle più varie. Ad esempio, l’istinto di narrare 

potrebbe semplicemente non essere dannoso: potrebbe consistere in un 

effetto collaterale della nostra capacità di immaginazione o in un 

sottoprodotto della necessità di scambiare informazioni con altri membri 

della specie. In quanto innocuo, esso semplicemente si sarebbe conservato 

assieme alle mutazioni oggettivamente vantaggiose a cui s’accompagna, e 

anche se innocuo non fosse – nella misura in cui il piacere di narrare e 

ascoltare storie sottraesse tempo ad attività più strettamente connesse 

con la sopravvivenza – potrebbe essere così intrecciato con questi tratti 

positivi da rendersi ineliminabile dalla selezione naturale senza il sacrificio 

degli stessi57. 

Se invece la propensione a raccontare storie non è un tratto 

genetico parassita, allora deve essere per forza un autentico adattamento 

della specie58. In quanto tale, non deve essere sorto improvvisamente – 

quasi tutti concordano, ormai, sul fatto che l’evoluzione non procede a 

balzi – ma deve essersi prodotto gradualmente a partire da tratti  

preesistenti. Tanto Gottschall quanto Boyd sostengono, sebbene con 

sfumature diverse, che all’origine della finzione narrativa vi sia l’interazione 

almeno di questi tre elementi di cui gli animali non umani sarebbero 

sprovvisti o dotati in modo differente: 1) la facoltà del pensiero di 

                                                 
util izza l’espressione “l’isola che non c’è” (“Neverland”, in inglese) per indicare la finzione 

narrativa. 

57 Cfr. Ivi, pp. 47-50. 

58 Si  veda a tal proposito Boyd, Op. cit., pp. 80-81. “An evolutionary adaptation, recall, is 

a feature of body, mind, or behavior that exists throughout a species and shows evidence 

of good design for a specific function or functions that will  ultimately make a difference to 

the species’ survival and reproductive process. If art is a human adaptation, it has been 

established throughout the species because it has been selected as a behavior for the 

advantages it offers in terms of survival and reproduction”. 
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concepire, e del linguaggio di rappresentare, una serie potenzialmente 

infinita di eventi concatenati; 2) il gioco, in particolare quello imitativo dei 

bambini; 3) l’empatia, che oggi si comincia a riconoscere dovuta almeno in 

parte alle caratteristiche dei neuroni specchio59. 

Il primo punto comprende la memoria storica e a lungo termine ma 

anche la ricorsività del linguaggio umano, ovvero il fatto che una regola 

strutturale della lingua possa essere applicata al risultato di una sua 

precedente applicazione. Secondo i linguisti, tale caratteristica differenzia 

le lingue naturali e i linguaggi formali umani dai codici linguistici animali 60. 

Anche il modo di giocare distingue l’Homo sapiens dagli altri animali 

superiori. Tutti esibiscono comportamenti (fuga, occultamento, 

predazione) che servono a preparare i giovani individui alla vita adulta, 

allenando la muscolatura e il cervello a rispondere prontamente e 

adeguatamente agli stimoli esterni. Ma solo i cuccioli degli uomini 

introducono nel gioco elementi narrativi e finzionali, rappresentando se 

stessi come personaggi, trasfigurando la realtà empirica che li circonda in 

quella della storia che raccontano, inscenando situazioni surreali e spesso 

                                                 
59 Cfr. Ivi, pp. 129-208. Queste osservazioni sull’origine della narrazione possono essere 

fatte a prescindere da quanto si consideri l ’evoluzione culturale svincolata da quella 

biologica. Si  veda, a tal proposito, R. Ceserani e D. Mainardi, L'uomo, i libri e altri animali. 

Dialogo tra un etologo e un letterato, Il  Mulino, Bologna 2013, p. 216. Mainardi così 

puntualizza: “Nel corso dell 'evoluzione questo essere singolare, infatti, s'è specializzato, a 

l ivello della sua biologia, per produrre ogni tipo di cultura. I suoi prodotti culturali, 

pertanto, non sono qualcosa di indipendente, di scisso dalla sua biologia. Le parole, le 

frasi, i  racconti, le memorie, le ricostruzioni storiche, le fantasie, e dunque, almeno per 

ora, soprattutto i  l ibri, altro non sono che un'espansione, una parte staccata ma non 

indipendente del suo fenotipo comportamentale. Perché è vero che in questo caso il  

tragitto dal gene al carattere è così lungo e complesso da dare quasi l'i llusione che il  primo 

col secondo non c'entri niente, ma non è così”. 

60 Cfr. R. Simone, Fondamenti di linguistica, Laterza, Roma-Bari 2008, pp. 69-70. 
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per nulla desiderabili61. La motivazione è la stessa degli altri animali – 

prepararsi a ogni evenienza della vita adulta – ma il gioco dei bambini deve 

essere complesso quanto la realtà (linguistica, sociale, culturale, non solo 

“naturale”) che essi andranno ad affrontare. “Le storie – scrive Boyd – ci 

addestrano a esplorare sia il dominio della possibilità che quello 

dell’attualità, senza sforzo, e persino divertendoci, e questa capacità fa 

tutta la differenza”62. 

Infine, l’empatia. Perché la capacità di raccontare storie e di 

apprendere da esse – siano queste resoconti quanto possibile fedeli o 

invenzioni scopertamente finzionali – sarebbe probabilmente molto 

limitata se l’evoluzione non avesse dotato gli esseri umani di meccanismi 

fisiologici in grado di sperimentare in prima persona non solo le proprie 

emozioni e narrazioni, ma anche quelle altrui. La facoltà dell’empatia di 

fronte alle gioie e sofferenze dei nostri simili, rilevata già nelle più antiche 

poetiche e tuttora tra gli interessi delle teorie letterarie, è stata oggetto, 

negli ultimi decenni, di studi da parte di discipline apparentemente lontane 

da quelle umanistiche. Il punto di partenza è stata la scoperta e la 

descrizione del funzionamento dei neuroni specchio, grazie ai quali  

quando osserviamo un’azione si attivano i medesimi circuiti 

neuronali che “sparerebbero” se fossimo noi a compierla. Io 

                                                 
61 Sia Boyd che Gottschall sottolineano il  fatto che le storie inscenate o raccontate dai 

bambini siano spesso di confusione, distruzione e disastri (vd. rispettivamente pp. 184-

185 e pp. 52-53).  

62 “Stories help train us to explore possibility as well as actuality, effortlessly, and even 

playfully, and that capacity makes all  the difference”, Boyd, Op. cit., p. 188, traduzione 

mia. 
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comprendo il gesto dell’altro perché il mio sistema nervoso 

reagisce come se fossi io stesso a compierlo63. 

Ricerche successive nell’ambito della psicologia cognitiva e delle 

neuroscienze hanno messo in luce legami tra i neuroni specchio e i 

fenomeni narrativi e letterari, inaugurando recentemente ambiti di studio 

come la neuroestetica, la neuroretorica e la neuronarratologia64. Si tratta 

di campi molto specialistici e non è questa l’occasione per avvicinarsi ad 

essi. Se è vero, tuttavia, che i neuroni specchio mettono in atto il loro 

processo empatico ed imitativo tanto alla vista di un movimento compiuto 

da una persona in carne ed ossa quanto all’evocazione linguistica (ascolto 

o lettura) della stessa azione65, il coinvolgimento dei fruitori di un’opera 

narrativa potrebbe ora essere spiegato, definito e misurato – sempre che 

si ritenga davvero utile farlo – con metodo squisitamente scientifico. 

Con queste premesse, non c’è da stupirsi se, nel corso dei millenni, 

narrazione e letteratura hanno favorito la sopravvivenza della nostra 

specie nella loro qualità di “collante sociale che unisce le persone intorno 

a valori comuni”66; se hanno aggregato le comunità umane sulla base di 

sistemi pratici e simbolici coerenti in sé stessi ma anche consoni – adattati 

culturalmente – all’ambiente naturale e antropico a cui tali gruppi umani 

appartengono67. Se sono state in grado di “stabilire i valori necessari a 

                                                 
63 Si  veda a tal proposito i l  volume di A. Pinotti, Empatia. Storia di un'idea da Platone al 

postumano, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 16. 

64 Per una disamina di questi nuovi indirizzi di studio, si  veda S. Rebora, Teoria letteraria e 

scienze cognitive: un quadro italiano, in “Myse en Abyme. International Journal of 

Comparative Literature and Arts”, Vol. 1, Issue 2, July-December 2014, pp. 8-21. 

65 Cfr. Rebora, Op. cit., pp. 10-12. 

66 Gottschall, Op. cit., p. 46.  

67 Si  veda a tal proposito C. Benussi, Scrittori di terra, di mare, di città, Pratiche, Milano 

1998. 
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garantire al singolo l’armonia con la società di appartenenza, aiutando a 

dirimere conflitti per evitare qualsiasi forma di violenza interna ed 

esterna”68. Se, in sostanza, sono state strumenti di elaborazione e di 

trasmissione di senso e di comportamenti etici, sempre che si consideri 

l’etica non come la Morale o “una morale”, ma come rispecchiamento 

dell’estetica, laddove “l’estetica è il sentimento soggettivo (ma anche 

intersoggettivo) dell’immersione armonica nell’ambiente; l’etica è il 

sentimento soggettivo e intersoggettivo di rispetto e di azione armonica 

con l’ambiente di cui facciamo parte. Così l’etica ci consente di mantenere 

l’estetica e l’estetica ci serve da guida nell’agire etico”69. 

1.5. Ingegneria mem-etica 

Così è stato per millenni: le narrazioni, con le loro strutture e 

contenuti archetipici – memi dalla lunga sopravvivenza che probabilmente 

hanno radici biologiche individuabili dalla psicologia evoluzionistica – 

hanno assunto in ciascun ambiente naturale e culturale una forma diversa, 

dando luogo a un’infinità di varianti. 

Ma nell’ultimo mezzo secolo la specie umana è andata incontro a 

mutamenti estremamente rilevanti. Innanzitutto, fatto inedito nella storia 

dell’uomo, l’evoluzione scientifica e tecnologica, associata all’aumento 

                                                 
68 C. Benussi, Prefazione, in C. Benussi e J. Berti (a cura di), «Non date retta a me». Etiche 

letterarie tra paradigma e paradosso, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 7. Cfr. anche A. 

Scurati, Letteratura e sopravvivenza. La retorica letteraria di fronte alla violenza , 

Bompiani, Milano 2012, p. 32: “In un frangente in cui ‘persuasione’ e ‘violenza’ stanno in 

rapporto di reciproca elisione, la forza coesiva della retorica consiste proprio nella 

produzione di topoi, luoghi comuni discorsivi la cui fondamentale efficacia comunicativa, 

al di là del loro particolare contenuto topico, sta nel rendere possibile una comunità 

ponendo il  discorso in luogo della violenza”. 

69 G. O. Longo, Il senso e la narrazione, Spirnger-Verlag, Milano 2008, p.37 
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esponenziale della popolazione umana, ha consentito agli esseri umani di 

influenzare su scala globale l’ambiente naturale, tanto che parlare di 

Antropocene non è più una metafora volta a sottolineare l’impatto visivo 

dell’elemento antropico sulla superficie terrestre, ma dà conto di una 

precisa realtà stratigrafica70. 

D’altra parte, il concetto stesso di ambiente, nella sua accezione 

banale di luogo in cui si vive, è stato messo in discussione dall’affermarsi di 

nuovi “ambienti” che con i contesti sociali e naturali comunemente intesi 

sembrano aver poco a che fare. La Rete e la realtà virtuale, per molti  

individui – anche senza considerare coloro per cui il fenomeno ha assunto 

tratti patologici – sono divenuti più significativi del loro ambiente empirico 

concreto, assorbendo gran parte della loro attenzione, investimento 

intellettivo ed emotivo, capacità lavorativa; tanto che alcuni si spingono a 

considerare quella dal “reale” al virtuale una vera e propria migrazione, 

cominciata all’inizio di questo secolo e destinata ad avere proporzioni 

sempre più rilevanti71. 

                                                 
70 Si  veda a tal proposito E. O. Wilson, Half-Earth. Our Planet’s Fight for Life, WW Norton 

& Company, New York-London 2016, tr. it. di S. Frediani, Metà della Terra. Salvare il futuro 

della vita, Codice edizioni, Torino 2016, pp. 10-11. Cfr. anche T. Pievani, L’antropocene 

della discordia. Pro e contro della proposta di un’epoca geologica caratterizzata dalla 

nostra specie, in “Le Scienze”, giugno 2015, n. 562, p. 18; si  veda infine J. Zalasiewicz, Quale 

segno lasceremo sul pianeta? Una storia a strati, in “Le Scienze”, novembre 2016, n 579, 

pp. 33-39. 

71 Si  veda a tal proposito E. Castronova, Exodus to the Virtual World: How Online Fun Is 

Changing Reality, St. Martin’s Griffin, New York 2007. Si veda anche G. O. Longo, Op. cit., 

p. 26: “le macchine, come tutti gli  strumenti costruiti  dalla tecnologia e che ci servono per 

interagire con il  mondo, hanno sulle pratiche sociali e sugli  individui che se ne servono 

effetti molto profondi e tanto più importanti quanto più le tecnologie sono silenziose e 

trasparenti. Come l’uomo costruisce gli  strumenti, così gli  strumenti, retroagendo 

sull’uomo, contribuiscono alla sua evoluzione e alla comparsa di caratteristiche e capacità 
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La globalizzazione, infine, accelera la diffusione e aumenta la 

pervasività di tali mutazioni, favorendo l’assimilazione culturale. Se anche 

nei memi, come nei geni, la chiave della sopravvivenza sta nella diversità, 

l’omologazione a una cultura esterna – non meno che l’atteggiamento 

opposto di chiusura, una sorta di “endomemia” – può condurre a una 

strada evolutiva senza uscita72. 

Alla mutazione apportata da questi cambiamenti nelle forme e nei 

temi letterari nonché nel modo di fare letteratura73, è necessario che 

corrispondano nuovi modi di considerare il fenomeno letterario. Se, come 

si è visto, l’accento viene posto sempre più spesso sull’origine della 

narrazione come adattamento della specie è anche perché a tale 

prospettiva è utile tornare in un momento storico in cui sono in gioco non 

soltanto i modi di convivenza delle diverse comunità umane, ma la specie 

umana nel suo insieme. Ciò ha a che fare sia col rischio correlato alle 

problematiche ambientali che si avviano a un punto di non ritorno (se già 

non l’hanno oltrepassato), sia col timore di perdere, con l’evoluzione 

tecnologica, caratteristiche e facoltà solitamente ascritte allo specifico 

umano. 

Nella direzione di un interesse per la letteratura come attuale 

strumento di sopravvivenza della specie umana nel suo ambiente vanno gli 

studi ecocritici, sorti negli Stati Uniti nell’ambito dei cultural studies alla 

fine del secolo scorso e diffusisi in Italia negli ultimi dieci -quindici anni74.  

                                                 
latenti, a volte addirittura insospettabili. Insomma, si può affermare che l’evoluzione della 

tecnologia contribuisce potentemente all’evoluzione dell’uomo”. 

72 Cfr. G. O. Longo, Op. cit., p. 16. 

73 Cfr. C. Benussi, Il romanzo italiano otto/novecentesco, in C. Benussi e J. Berti (a cura di), 

Op. cit., pp. 30-31. 

74 Si  vedano a tal proposito almeno S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di 

sopravvivenza, Edizioni Ambiente, Milano 2006 e Id., Filosofie dell’ambiente. Natura, 

etica, società, Carocci, Roma 2008 (I. ed. 2004). Per gli  studi di ambito inglese e americano 
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L’ecocritica parte dall’assunto che la crisi ecologica sia in primo 

luogo una crisi culturale dovuta non solo a un recente mutamento della 

cultura umana nel segno di un minore rispetto per l’ambiente e per le altre 

forme di vita, ma anche e forse soprattutto al perdurare di una solida 

visione antropocentrica, che si rivela obsoleta nell’attuale contesto in cui, 

a differenza dei periodi storici antecedenti alle rivoluzioni industriali, 

l’impatto dell’uomo sull’ambiente è tutt’altro che modesto. L’ecologia 

letteraria ambisce quindi a una forma di cultura che capisca l’attuale, 

drammatico aut aut: 

o una sopravvivenza congiunta di umanità e natura o 

nessuna sopravvivenza: umanità e natura vanno 

considerate in un’ottica ecologica, che è quella della 

compresenza, e non quella della distruzione reciproca75. 

In una prospettiva interdisciplinare, l’ecologia si associa, con 

beneficio reciproco, a numerose arti e scienze e la letteratura non fa 

eccezione, nella convenzione che 

sia possibile un uso etico-ambientale dei testi letterari 

(classici vecchi e nuovi), che essi possano cioè contribuire a 

un’evoluzione del modo in cui ci orientiamo eticamente nel 

nostro rapporto con il mondo non umano76. 

                                                 
si vedano almeno L. Buell, The Future of Environmental Criticism. Environmental Crisis and 

Literary Imagination, Blackwell, Malden 2005 e la raccolta di saggi a cura di C. Glotfelty e 

H. Fromm, The Ecocriticism Reader. Landmarks in Literary Ecology, University of Georgia 

Press, Athens 1996. Cfr. in particolare L. Buell, Op. cit., pp. 1-28 per un excursus e una 

definizione dell’ecocritica nel più ampio ambito degli studi culturali. 

75 S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 12. 

76 Ivi, p. 13. 
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Nella sua progettualità, l’impostazione ecocritica ben rappresenta 

la lamarckiana volontà di evolvere, nodo centrale di una memetica capace 

di conciliare gli automatismi della viralità del meme con la sua dipendenza 

dall’agentività umana. 

Se con le sue attività, l‘essere umano può operare 

sull’ambiente naturale, e manipolarne non sempre senza 

rischio gli equilibri, una nuova cultura che si confronti con le 

sfide del presente è necessaria, affinché quell’intervento 

possa essere consapevole e regolato, e affinché gli attuali 

meccanismi dualistici di sfruttamento possano essere 

rimpiazzati da un’interazione etica “evoluta”. È questa 

l‘“evoluzione consapevole” a cui mirano la cultura 

ambientale e l‘ecologia letteraria77. 

La letteratura è lo strumento attraverso il quale una società può 

rimodellare i propri miti e i propri sistemi simbolici e normativi, 

contribuendo a definire cosa abbia valore e a trovare modi di preservarlo, 

infatti 

nell’età della crisi (e della cultura) ecologica, la letteratura 

ri-diviene una forma di discorso filosofico: una forma 

educativa e riflessiva, etica nel senso che dà 

rappresentazioni, crea una consapevolezza intorno al 

valore. Definirla provocatoriamente un’etica applicata 

significa che essa, come le altre forme applicate di etica 

(etica degli affari, dell’informazione, dell’ambiente, bioetica 

ecc.) non si ferma alla sfera del metalinguaggio, ma parla 

                                                 
77 Ivi, p. 63. 
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direttamente il linguaggio delle cose che rappresenta, e ne 

rivela l‘aspetto normativo78. 

Se lo strumento principe della letteratura è quello della 

persuasione, vicino a questa prospettiva è anche il pensiero di Antonio 

Scurati, che parte da considerazioni sulla “parola finta” barthesiana per 

impostare un discorso su retorica e sopravvivenza: 

Attraverso un serrato confronto con la filosofia, la teoria 

letteraria e le scienze sociali, la mia ricerca mi ha portato a 

individuare l‘essenziale della parola letteraria nel contributo 

che la sua componente retorica e comunicativa fornisce alla 

lotta interminabile con cui la specie umana – costantemente 

sottoposta alla minaccia di estinzione e ora a quella di 

autoestinzione – ha tentato e tenta faticosamente di 

mantenersi in vita. […] La letteratura – apparentemente 

minacciata dall’egemonia dei media elettronici – non si 

troverebbe affatto “in pericolo”, secondo quanto sostenuto 

da posizioni passatiste, a vario titolo reazionarie o anche 

sinceramente progressiste ma immalinconite 

dall’elaborazione del lutto. La letteratura sarebbe, anzi, 

quanto mai attuale poiché a essere in pericolo, come 

sempre e più che mai, sarebbe la specie umana79. 

Soffermarsi, con Scurati, sulla dimensione retorica della letteratura 

significa sottolinearne la natura di téchne, anzi, nello specifico di 

omotecnica volta all’auto-addomesticamento dell’uomo sia in senso 

biologico ed etologico – gli esseri umani presentano infatti mutazioni 

                                                 
78 Ivi, p. 65. 

79 A. Scurati, Op. cit., pp. 18-19. 
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fisiche che li accomunano agli altri animali da essi addomesticati80 – sia in 

quanto impresa culturale antropopoietica81. Se è da poco tempo che con 

l’ingegneria genetica l’uomo può operare direttamente sui replicatori 

biologici mutando il DNA delle altre specie e potenzialmente della propria 

(dando peraltro all’evoluzione un indirizzo lamarckiano ed esogenetico che 

non possedeva), l’ingegneria memetica attraverso la parola scritta ha una 

storia millenaria: nasce con i primi codici di leggi, da forza alle lingue col 

vincolo, anche retorico, dei contratti economici (“sao ko kelle terre…”), e 

opera attraverso la letteratura di ogni epoca, giungendo ai nostri giorni 

anche con le sue manifestazioni deteriori della propaganda e della retorica 

pubblicitaria, connubio perfetto tra due naturali egoismi: quello del meme 

e quello del mercato.  

A determinare il cieco egoismo del gene concorre anche la sua 

tendenza a volere tutto e subito. Non sono ammissibili – si diceva – 

mutamenti svantaggiosi nel breve periodo in vista di un maggiore beneficio 

futuro. Col meme invece, progettabile e sottoposto al vaglio della finalità 

cosciente dell’uomo, la ricerca di un vantaggio nei tempi lunghi, tanto più 

in termini di sopravvivenza della specie, è possibile e doverosa, in 

particolare quando si parla di problematiche ambientali, per affrontare le 

quali bisogna estendere il proprio orizzonte temporale e basarsi su un’etica 

                                                 
80 Si  veda T. Pievani, Domatori di noi stessi. Nel corso dell’evoluzione la nostra specie si 

sarebbe auto-addomesticata, in “Le Scienze”, dicembre 2014, n. 556, p. 20. 

L’addomesticamento – i l lustra Pievani – porta al prolungamento dell’età infantile e al 

mantenimento di tratti tipici di quel periodo in età adulta e riproduttiva. Questo 

fenomeno, chiamato neotenia, è curiosamente al centro di uno dei racconti 

fantascientifici di Primo Levi, Angelica farfalla, in si indaga su medico nazista che cercava 

di portare gli  esseri umani oggetto dei suoi esperimenti al di là della fase neotenica, 

rivelandone la terribile condizione dell’età adulta (SN, pp. 434-441). 

81 Cfr. A. Scurati, Op. cit., pp. 23-24n e 130-131. 
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del futuro82. Ciò non significa che il gene sia “egoista” e il meme no, ma che 

l’egoismo del meme può essere sfruttato per finalità che vanno oltre la 

replicazione dello stesso. Parlando dei memi che stanno alla base della 

letteratura – si cercherà a breve di definirli –, essi sono egoisti in quanto 

replicatori, ma possono essere indirizzati alla funzione etica cui si è appena 

accennato. Il memeplesso letterario “vuole” sopravvivere e replicarsi: per 

questo motivo, deve rimanere se stesso ma anche mutare per adattarsi 

all’ambiente e ai cambiamenti della specie che lo veicola e che, fino 

all’emergere di alternative soddisfacenti, rimane l’Homo sapiens. Per non 

estinguersi, la letteratura deve farsi apprezzare dall’uomo soddisfacendo 

esigenze estetiche e psicologiche e al contempo contribuire alla sua 

sopravvivenza, diffondendo una visione del mondo compatibile con essa 

anche a lungo termine. 

Se, senza trascurare l’originario binomio uomo-natura, si utilizza 

un’accezione estesa di ambiente che comprenda anche il rapporto 

dell’uomo con i suoi artefatti tecnologici, culturali e sociali, si può 

individuare nella fantascienza uno dei generi che meglio esprime 

l’attenzione da parte della letteratura per le problematiche della 

contemporaneità. Essa le analizza con gli strumenti dell’estrapolazione, 

estendendo l’orizzonte temporale assieme a quello spaziale e ampliando i 

confini del possibile. La fantascienza che guarda esplicitamente al futuro 

dell’umanità elabora scenari complessi e li rende credibili anche grazie 

all’autorevolezza delle scienze (dure o sociali) che programmaticamente 

accoglie nella sua poetica. Tali scenari presenta come compatibili o 

incompatibili con la sopravvivenza della specie o con la sua felicità, 

strutturandosi al contempo come monito volto a evitarli e come 

preadattamento cognitivo necessario a riconoscerne i prodromi nella 

realtà empirica attuale. 

                                                 
82 Cfr. S. Iovino, Filosofie dell’ambiente, cit., p. 72. 
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È vero: non tutta la fantascienza è futurologia, né la previsione 

avveniristica pertiene per definizione al genere, che possiede anche altri 

strumenti per esplorare l’alterità. Vi sono ucronie, utopie e distopie senza 

tempo, narrazioni fantascientifiche ambientate nel passato (vi si annovera 

persino la prehistoric fiction) o in mondi che col pianeta Terra non hanno 

apparentemente nulla a che fare. Tuttavia uno dei minimi comuni 

denominatori della science fiction resta la focalizzazione sulla specie 

piuttosto che sull’individuo. Se la letteratura cosiddetta mainstream, 

quando si apre a prospettive sovraindividuali, giunge a un universale 

storico-ideologico, l’approccio fantascientifico predilige una storia 

naturale, prospettiva in cui l’Homo sapiens abbia un inizio, un’evoluzione, 

una serie di mutamenti, una fine. 

1.6. Laboratorio di memetica letteraria 

In quanto al contempo logici, simbolici, pratici e neuronali, il 

linguaggio e le sue mutazioni ed evoluzioni vanno posti al centro dello 

schema proposto da Jouxtel83. E in effetti non vi è ambito della memetica 

che non possa aver a che fare con la letteratura: appare evidente la sua 

connessione col meme simbolico, perché non soltanto, in un’ottica 

sincronica, temi, generi e forme in grado di coinvolgere gruppi omogenei 

di persone sono all’origine di altrettanti associazioni di scrittori e comunità 

di lettori, ma perché la narrazione, come si è visto, ha contribuito a dar vita 

allo stesso consorzio umano. 

Ma la letteratura implica anche strumenti, contesti e luoghi di 

trasmissione e si associa così al meme pratico sia nell’evoluzione del 

supporto tecnologico attraverso il quale si perpetua (le epigrafi, le 

tavolette cerate, il papiro, il manoscritto, il libro a stampa, il lettore di e-

                                                 
83 Cfr. Jouxtel, Op. cit., p. 164. 
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book), sia nell’aspetto concreto dei luoghi e istituzioni atte a trasmetterla. 

Nell’ambito del meme pratico si situano anche le convenzioni dei generi 

letterari, le figure retoriche, gli schemi metrici della poesia e ogni genere di 

istruzione per la produzione di un testo che possa essere codificata. 

Il meme logico, in ambito letterario, riguarda invece le scelte 

individuali del singolo narratore o ascoltatore, scrittore o lettore. Se esso è 

anche il meme delle regole di vita e delle convinzioni personali che 

producono un determinato comportamento84, sarà responsabile della 

decisione di scrivere o leggere un determinato testo, nonché del modo di 

porsi di un autore rispetto ai propri principi etici e quindi ai propri scopi, 

quando realizza un’opera. 

I memi neuronali, quali schemi elettrici che si replicano in diverse 

zone del cervello85, afferiscono all’ambito strettamente fisiologico e sono 

competenza delle neuroscienze e delle recenti discipline cui si è già 

accennato. Nel rilievo dato al rapporto tra empatia e neuroni specchio, 

esse potrebbero aver svolto un ottimo servigio alla memetica, 

individuando uno dei catalizzatori dei processi di diffusione del suo 

replicatore. 

 

La difficoltà riscontrata nell’incasellare l’uno o l’altro aspetto dei 

fenomeni letterari nella pertinenza di un tipo specifico di memi deriva dalla 

sostanziale impossibilità di scorporare l’individuale dal collettivo, il 

concreto dall’astratto, in un ambito che per sua natura è di transizione tra 

entrambe le coppie di estremi. Uno studio di tipo memetico dovrà quindi 

anche definire un approccio che consenta di mettere in primo piano ciò su 

cui ci si vuole soffermare. Tra i vari proposti da Jouxtel, quello che sembra 

                                                 
84 Ivi, pp. 164-165. 

85 Ivi, p. 167. 
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più adatto per analizzare il fenomeno letterario è l’approccio 

connessionista che 

costruisce incessantemente migliaia di ponti tra i fatti, tra le 

teorie e i fatti, tra le teorie e le teorie. Il principio è quello di 

osservare il mondo, di raccontare ciò che si vede, di cogliere 

tendenze e forme a partire da un complesso di osservazioni, 

cercando di guardare le cose con la necessaria obiettività. 

Questo approccio cumulativo, che produce senso a partire 

da un puzzle di frammenti, funziona ancor meglio se implica 

un insieme, una rete di cervelli. Permette anche, attraverso 

il dialogo, un intreccio euristico tra le discipline. Per questo 

è straordinariamente fecondo mettere in contatto in 

maniera regolare filosofi, informatici, fisici, giornalisti, 

consulenti, medici, artisti, sociologi e così via86. 

Se definito in termini di critica letteraria già noti, questo approccio 

è molto vicino agli studi culturali, all’attenzione che questi prestano agli 

aspetti tematici e interdisciplinari dell’opera. Vi si aggiunge un’attenzione 

ulteriore alla mutazione di un’idea o di un tema attraverso le loro concrete 

manifestazioni scritte: sia, diacronicamente, nello stesso autore sia nelle 

loro occorrenze in autori diversi. 

Un altro metodo potenzialmente adeguato è l’approccio 

introspettivo, che 

si basa sull’analisi delle manifestazioni del nostro pensiero 

al fine di metaforizzare i fenomeni mentali ispirandosi al 

vivente: dentro di noi, come si scontrano le diverse 

possibilità? come lottano tra loro le differenti opzioni per 

                                                 
86 Ivi, p. 139. 
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ottenere la nostra attenzione? ecc. Questo approccio si 

iscrive nel filone della tradizione filosofica secondo il 

principio «Osservo quel che accade dentro di me prendendo 

le distanze dalla mia interiorità»87. 

In questo senso, la memetica può anche considerare i caratteri  

formali e stilistici ponendoli sullo stesso piano di quelli contenutistici: in 

che modo e in virtù di quale loro qualità i testi letterari si diffondono ed 

entrano in competizione per un pubblico, per venire ricordati, citati, 

imitati? 

Un genere letterario, ad esempio, può avere una serie di 

caratteristiche tematiche, strutturali, linguistiche e anche di cultura 

materiale legate alla sua produzione e ricezione, che ne determinano la 

sopravvivenza e l’evoluzione. Lo studio di queste proprietà pertiene già – 

in alcuni casi da sempre, in altri da tempi più recenti – alla storia e alla 

critica letteraria, ma il valore aggiunto di una prospettiva che equipari le 

modalità di sviluppo di un genere letterario alla filogenesi di un organismo 

vivente risiede nell’attenzione rivolta alla coevoluzione dei diversi aspetti 

presi in esame (nel senso in cui costituiscono reciproco ambiente), nella 

capacità di riconoscere la sopravvivenza di elementi fondanti il genere in 

un contesto transmediale (un film poliziesco è più vicino a un romanzo 

poliziesco di quanto non sia un romanzo d’avventura) e nella distanza 

critica con cui è possibile guardare alla letteratura: alla nascita, alla 

mutazione, alla desuetudine e alla morte dei suoi veicoli di 

sopravvivenza88. 

                                                 
87 Ibid. 

88 Si  veda a tal proposito F. Moretti, La letteratura vista da lontano, Einaudi, Torino 2005. 

Cfr. in particolare i l  capitolo Alberi, nel quale Moretti analizza in termini fi logenetici ed 

evoluzionistici i  fenomeni macroscopici (i  generi) e quelli  microscopici (le variazioni 

stil istiche) del campo letterario. La sua è una “concezione materialistica della forma 
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1.7. Memeplesso C.L.V. 

Si è dato conto dell’attualità dell’impostazione memetica, ma vi è 

un altro motivo per cui si ritiene di poter utilizzare un approccio di questo 

tipo: gli autori presi in considerazione possono infatti essere annoverati tra 

i precursori di questa disciplina, tra coloro che, prima che Dawkins 

decretasse l’inizio della diffusione di M2, ne avevano intuito la pervasività 

e la virulenza. Gli stessi Calvino, Levi e Volponi si muovono sempre al 

confine tra il mutamento biologico e quello culturale, tra il regresso al 

fondo animale e il progresso verso l’alterità macchinea (dove ovviamente 

‘regresso’ e ‘progresso’ hanno un valore soltanto cronologico e non 

assiologico). Se, come si vedrà, reputano inarrestabile la diffusione di un 

semplice “segno nello spazio” e irresistibile il contagio di un’idea che si 

origina da una tecnologia aliena; se sono in grado di concepire messaggi 

che hanno come principale contenuto “diffondi il messaggio”, allora uno 

sguardo memetico alle loro opere offrirà spunti stimolanti come avviene 

per molte espressioni ricorsive: ‘la natura della natura’, ‘il significato di 

significato’; in questo caso 'la memetica della memetica’. 

I medesimi autori – lo si vedrà nei capitoli successivi – sono vicini a 

temi e modi letterari che fanno parte dello stesso memeplesso di M2. 

Scienza, tecnologia, fantascienza, ecologia, complessità: codici memetici 

che giocoforza hanno un qualche vantaggio in termini di sopravvivenza a 

presentarsi insieme. Del pensiero ecologico di C. L. V., inteso come 

innovazione memetica di indirizzo anti-antropocentrico e come portato 

dalla rivoluzione industriale del dopoguerra, si darà conto nel capitolo 

secondo. Nel terzo capitolo si prenderanno in considerazione le opere dei 

                                                 
letteraria”, nel senso che è naturalistica e predilige “la spiegazione rispetto 

all’interpretazione” (p. 117, corsivo dell’autore). Si  veda anche il  saggio di A. Piazza, 

L’evoluzione vista da vicino, in F. Moretti, Op. cit., pp. 121-142. 
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tre autori che più si avvicinano alla fantascienza e si vedrà in che misura si 

inseriscono nella stessa linea di sviluppo della letteratura di genere o, 

viceversa, per quali aspetti ne costituiscono – per proseguire con l’analogia 

genetica – un allele, ovvero una forma alternativa. 

 

Nelle opere di molti altri scrittori del secondo Novecento italiano si 

possono trovare riferimenti ai temi e alle forme considerate in questa sede. 

Si pensi alla narrativa fantastica di Landolfi che spesso sfiora e a volte 

intercetta tematiche e immagini fantascientifiche (con Cancroregina ma 

non solo); ad alcuni racconti di Buzzati, ma soprattutto al suo Grande 

ritratto che da un lato è una ripresa della donna meccanica d’ispirazione 

tardo ottocentesca e futurista, dall’altro è già rivolto a quella cibernetica 

che negli stessi anni Silvio Ceccato utilizza come strumento d’indagine sul 

linguaggio e sulla percezione89. 

Quanto alla complessità, la mente va subito alla prosa di Gadda, 

barocca perché barocco è il mondo – laddove a ‘barocco’ si potrebbe 

sostituire ‘complesso’ in senso epistemologico senza snaturare il 

significato, ma anzi precisandolo. Si pensi, ancora, alla sensibilità ecologica 

di un Pasolini che lamenta la scomparsa delle lucciole e difende i dialetti in 

                                                 
89 Nel 1957, Silvio Ceccato, fondatore della Scuola Operativa Italiana, presentò alla Mostra 

internazionale dell’automatismo un modello operativo in grado di rappresentare il  

funzionamento di semplici operazioni mentali. Alla notorietà di quello che fu ribattezzato 

Adamo II si  rifece probabilmente Dino Buzzati per la scrittura del suo Grande ritratto  

(Mondadori, Milano 1960), romanzo breve che si sofferma in particolare sul rapporto tra 

l’identità individuale e l’esplorazione del mondo attraverso gli  organi di senso. Sull’Adamo 

II si  vedano S. Ceccato, La morale di Adamo II, in “Civiltà delle macchine”, IV (1956), 3 e E. 

Maretti, Adamo II, in Ivi., pp. e S. Ceccato, Il perfetto filosofo, Laterza, Roma 1988. Sul 

rapporto tra il romanzo buzzatiano – che non a caso parla di “formule di Cecatieff” (Il 

grande ritratto cit., p. 117) – e l’opera di Ceccato si veda G. Nascimbeni, Una macchina 

fantastica per Ceccato e Buzzati, «Corriere della sera», 28 dicembre 1997. 
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quanto manifestazione e veicolo dello stretto rapporto tra l’uomo e il suo 

ambiente ancestrale; nonché a quella di molti autori che esprimono 

coll’attenzione alla natura e al paesaggio non già o non soltanto una forma 

di espressione lirico-nostalgica, ma un manifesto a favore di una 

contemporaneità vivibile. Si consideri poi, a proposito delle responsabilità 

di tecnica e tecnologia nel divenire storico, quanto testi come Pro o contro 

la bomba atomica di Elsa Morante e La scomparsa di Majorana di Leonardo 

Sciascia possano fornire chiavi di lettura alle rispettive opere. 

Non si dimentichino infine tutti gli scrittori e le scrittrici “di genere” 

(in primis fantascienza e futurologia) che sono stati esclusi dal cosiddetto 

mainstream letterario e che solo di recente sono stati oggetto di attenzione 

storico-critica90. 

Ma i singoli casi di autori occasionalmente o programmaticamente 

interessati ad alcune delle tematiche e forme di cui sopra sarebbero 

innumerevoli. È piuttosto l’insieme di tutte queste cose, così come si 

presenta nei tre autori oggetto di tale studio, che tende ad avere un valore 

complessivo, un’attualità, maggiore di quella della somma delle sue parti. 

Sussiste una ‘proprietà emergente’, per usare ancora una volta un termine 

legato all’epistemologia della complessità, che colloca Calvino, Levi e 

Volponi in un ambito a sé stante. La congerie che essi – non avendo, come 

tutti gli ante litteram, un termine più preciso – chiamavano ‘mutazione’, 

oggi pare legittimamente ascrivibile alla categoria del postumanesimo. Al 

postumano, in qualità di meme recessivo91 che precorre i tempi, percorre 

sotterraneo l’opera di C. L. V. e si manifesta soltanto ora che l’ambiente è 

                                                 
90 Si  vedano a tal proposito gli  studi di G. Iannuzzi: Fantascienza italiana. Riviste, autori, 

dibattiti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta , Mimesis, Udine 2014, premessa di C. 

Pagetti e Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea , 

Mimesis, Udine 2015, prefazione di P. Antonello. 

91 Cfr. P. Jouxtel, Op. cit., p. 229. 
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tecnologicamente saturo e culturalmente recettivo, saranno dedicate 

alcune considerazioni conclusive. 

Prima di procedere si considerino però alcuni scritti a cui si è già 

accennato sopra e dai quali traspare un’attenzione per la memetica da 

parte dei tre autori oggetto di questa trattazione. 

1.8. Memoria e monito. Fragilità e potere del meme. 

Nonostante la rilevanza della sua produzione fantascientifica e più 

in generale finzionale, Primo Levi è conosciuto soprattutto per la sua 

letteratura testimoniale e per il valore etico che attribuisce alla facoltà 

della memoria. Lo stesso autore spiega che essa sola, assieme alla sua 

personale esperienza di deportazione e prigionia, lo distingue dall’uomo 

comune92. 

Il rifarsi di Levi a un codice etico, che Robert Gordon individua in 

una serie di virtù simili a quelle della tradizionale letteratura moralistica93, 

non si risolve quasi mai in un appello diretto alla sensibilità e alle emozioni 

del lettore al fine di far accettare tale codice attraverso la “piccola violenza” 

della persuasione retorica94. La moralistica leviana consiste viceversa 

nell’astenersi dal richiedere al lettore simpatia ed empatia, mantenendo 

                                                 
92 “Sono un uomo normale di buona memoria che è inca ppato in un vortice, che ne è 

uscito più per fortuna che per virtù” (Premessa a Racconti e saggi, Opere, II, p. 859). 

93 Si  veda a tal proposito R. S. C. Gordon, Primo Levi’s ordinary virtues: from testimony to 

ethics, Oxford University Press, Oxford 2001, tr. it. D. Bertucci, B. Soravia, Primo Levi: le 

virtù dell’uomo normale, Carocci, Roma 2004. Cfr. anche il  contributo di Gordon, Per 

un’etica comune: le virtù quotidiane di Primo Levi, in E. Mattioda (a cura di), Op. cit., pp. 

87-107. 

94 Cfr. A. Scurati, Op. cit., p. 33. “A riguardo dell 'idea di piena razionalità, la persuasione 

retorica è precisamente quella piccola violenza con cui l 'umanità si sottrae alla violenza 

indiscriminata”. 
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una prospettiva esterna, distaccata e quanto possibile scientifica95. Ciò 

contribuisce alla forza del discorso etico di Levi non meno delle strategie e 

caratteristiche che in genere gli studi su etica e letteratura individuano 

come atte allo scopo96. Levi vuole esplorare assieme al lettore tutte le fasi 

che concorrono alla formulazione di un giudizio etico: dalla raccolta di 

informazioni alla valutazione delle stesse, dall’esercizio dell’empatia alla 

discussione sulla possibilità e sulla liceità del giudizio. 

Nella costante ricerca di un equilibrio tra dimensione emotiva e 

razionalità procedurale, Primo Levi si rivela uno scrittore molto esigente 

nei confronti del suo pubblico: non ambisce a scrivere per un semplice 

lettore di romanzi per cui la lettura sia inconsapevole palestra di empatia, 

ma a un giudice-letterato, per il quale tale empatia sia soltanto uno degli 

strumenti necessari ad esercitare una funzione civile e politica97. 

In genere, Levi non vuole catturare l’attenzione del lettore in modo 

men che corretto. “Perciò questo mio libro” – spiega nella prefazione a Se 

questo è un uomo – 

                                                 
95 Cfr. M. Porro, Op. cit., pp. 33-35. 

96 Cfr. M. C. Nussbaum, Giustizia poetica. Immaginazione letteraria e vita civile, a cura di 

E. Greblo, Mimesis, Milano-Udine 2012. Secondo Nussbaum, la narrativa ha “la tendenza 

a descrivere gli  eventi della vita non da una prospettiva esterna, distaccata (come 

descriverebbe l’attività e i l  movimento di formiche o parti di una macchina), ma 

dall’interno, come se tali  eventi rivestissero i  complessi significati che gli  esseri umani 

attribuiscono alle loro stesse vite” (p. 70) e attraverso di essa “veniamo sollecitati a 

interessarci ai destini altrui come fossero i nostri, che vincoliamo ad essi mediante 

un’amicizia simpatetica e un’identificazione empatica” (p. 73). A tal proposito si vedano 

anche M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge, Oxford University Press, Oxford 1990 e W. C. 

Booth, The Company We Keep. An Ethics of Fiction, University of California Press, Berkeley-

Los Angeles 1988. 

97 Cfr. M. C. Nussbaum, Giustizia poetica, cit., p. 168. 
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in fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è 

ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante 

argomento dei campi di distruzione. Esso non è stato scritto 

allo scopo di formulare nuovi capi d’accusa; potrà piuttosto 

fornire documenti per uno studio pacato di alcuni aspetti 

dell’animo umano98. 

Il tono delle opere testimoniali di Levi è spesso misuratamente 

didascalico e il romanzo procede con richiami al lettore del tenore di “Si 

immagini ora un uomo a cui”99; “Si comprenderà allora”100 e ancora 

“giudichi ognuno, in base al quadro che abbiamo delineato e agli esempi 

sopra esposti”101. Infine – spiega l’autore nell’appendice del 1976 – “Come 

mia indole personale, non sono facile all’odio. Lo ritengo un sentimento 

animalesco e rozzo, e preferisco che invece le mie azioni e i miei pensieri, 

nel limite del possibile, nascano dalla ragione”102. 

E lo stesso evidentemente auspica per il suo lettore, al quale d’altra 

parte, dieci anni dopo l’appendice a Se questo è un uomo, fornisce nuovi 

spunti di riflessione con I sommersi e i salvati, opera saggistica di cui 

sarebbe ridondante riportare gli esempi di tono didattico e moderato, ma 

forse utile sottolineare un caso di indecidibilità: 

Vorrei invitare chiunque osi tentare un giudizio a compiere 

su se stesso, con sincerità, un esperimento concettuale: 

immagini, se può, di aver trascorso mesi o anni in un ghetto, 

tormentato dalla fame cronica, dalla fatica, dalla 

                                                 
98 SQU, p. 5. 

99 SQU, p. 21. 

100 Ibid. 

101 SQU, p. 82. 

102 SQU, p. 174. 
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promiscuità e dall’umiliazione; [...] e di trovarsi infine 

scagliato fra le mura di un inferno indecifrabile. Qui gli viene 

offerta la sopravvivenza, e gli viene proposto, anzi imposto, 

un compito truce ma imprecisato. [...] Ogni individuo è 

talmente complesso che è vano pretendere di prevederne il 

comportamento, tanto più se in situazioni estreme; neppure 

è possibile antivedere il comportamento proprio. Perciò 

chiedo cha la storia dei «corvi del crematorio» venga 

meditata con pietà e rigore, ma che il giudizio su di loro resti 

sospeso103. 

Voler persuadere il lettore con fatti e ragionamenti piuttosto che 

con la brutalità della sua esperienza e con l’autorità morale derivante dal 

suo status di sopravvissuto costituisce per Levi una forma di rispetto, una 

sensibilità più vicina alla deontologia di una professione scientifica che a 

una dichiarazione di poetica. 

Ma Levi è anche autore dalla schisi centauresca104 e, con una 

determinazione di segno opposto rispetto alla consueta pacatezza, pone la 

                                                 
103 SES, pp. 1036-1037. 

104 Il  topos del dimezzamento è ricorrente nell’opera di Levi e frequente oggetto di 

attenzione critica. “Io sono un anfibio, [...] un centauro [...]. Io sono diviso in due metà. 

Una è quella della fabbrica, sono un tecnico, un chimico. Un’altra, invece, è totalmente 

distaccata dalla prima, ed è quella nella quale scrivo, rispondo alle interviste, lavoro sulle 

mie esperienze passate e presenti. Sono proprio due mezzi cervelli” (CI, p. 107) – sostiene 

Levi – e ancora “Io credo proprio che il  mio destino profondo (il  mio pianeta, direbbe don 

Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. 

Deportato, ma non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla querela” (CI, p. 186). 

Cfr. a tal proposito A. Cavaglion, Primo Levi era un centauro?, in E. Mattioda (a cura di), 

Op. cit., pp. 23-32. 
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poesia Shemà a epigrafe del suo primo romanzo testimoniale105. Il 

componimento, forse l’opera in assoluto più nota di Levi, è un inno alla 

memoria storica e un appello a tramandarla. Il titolo della poesia 

corrisponde in ebraico all’imperativo “ascolta” ed è l’inizio di una delle 

preghiere fondamentali dell’ebraismo; alcuni versi, inoltre, sono tratti  

dall’undicesimo capitolo del Deuteronomio e parafrasati. Sarà opportuno 

citarla almeno in parte. 

Voi che vivete sicuri 

Nelle vostre tiepide case, 

Voi che trovate tornando a sera 

Il cibo caldo e visi amici: 

 

Considerate se questo è un uomo […] 

Considerate se questa è una donna, […] 

 

Meditate che questo è stato: 

Vi comando queste parole. 

Scolpitele nel vostro cuore 

Stando per casa andando per via, 

Coricandovi alzandovi; 

Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 

La malattia vi impedisca, 

I vostri nati torcano il viso da voi106. 

                                                 
105 Sul rapporto tra la poesia Shemà e la narrazione testimoniale di Se questo è un uomo, 

si  veda M. Barenghi, La memoria dell’offesa. Ricordare, raccontare, comprendere, in E. 

Mattioda (a cura di), Op. cit., pp. 146-148. 

106 SQU, p. 3, vv. 1-5, 10, 20-23. 
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In termini di pragmatica della comunicazione, la poesia si configura 

certamente come monito107. L’ammonimento, considerato come atto 

linguistico, è un modo comunicativo adottato spesso dalla parola profetica, 

specie quella di sventura: la sua forma (quando non sintattica, almeno 

logica) è il periodo ipotetico con il quale si stabilisce un nesso causale tra 

una situazione o un comportamento presenti o futuri e le loro 

conseguenze, descritte come indesiderabili. Scopo del monito, anche 

profetico, è indurre l’interlocutore a mettere in atto o a evitare un 

determinato comportamento: per questo motivo il soggetto della protasi 

deve essere chi riceve il monito; o perlomeno il destinatario del monito 

deve essere nella condizione di influire sul verificarsi della premessa. 

Quanto all’apodosi, l’agente non può essere colui che ammonisce, 

altrimenti si rientrerebbe nel caso della minaccia; né può essere 

l’ammonito, a meno che l’ammonizione non implichi elementi che, 

togliendogli ogni possibilità di scelta, lo rendano un soggetto non agente 

bensì agito. Il soggetto della frase principale è al di fuori del contesto 

comunicativo in cui si realizza il monito e può anche avere natura 

trascendente, collettiva o impersonale: anzi, sono questi i casi in cui il 

monito assume una maggiore forza illocutoria, ovvero viene riconosciuto 

compiutamente come tale. 

Ma l’ammonizione è un atto linguistico intrinsecamente 

incompiuto: così come avviene per una sfida, il monito può essere 

“lanciato” e riconosciuto, ma non sortisce l’effetto pratico (perlocutorio) 

desiderato se non viene debitamente raccolto dall’interlocutore. Affinché 

l’ammonito accolga un monito, deve poter riscontrare nel monitore un 

certo livello e un certo tipo di autorità108. 

                                                 
107 Monito, memoria e meme hanno tra l’altro la stessa radice etimologica. 

108 Sulla trasmissione “da uno a molti” nel quadro dell’evoluzione culturale cfr. Cavalli 

Sforza, Op. cit., pp. 85-86. 
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Nel caso del monito profetico-religioso il soggetto dell’apodosi è la 

divinità o una manifestazione della sua volontà; dalla divinità, inoltre, 

discende anche l’autorità del profeta. Quanto al monito laico o 

semplicemente civile, l’agente è un sistema complesso che può essere 

sociale o naturale, mentre l’autorità del monitore deriva dalla sua 

esperienza e dall’esercizio di conoscenze e competenze finalizzate a 

formulare correttamente una previsione. 

Nella prima parte della poesia, Levi individua quelli che 

verosimilmente sono i suoi lettori, definendo così l’interlocutore a cui è 

rivolto il monito. Al contempo, pone un abisso, proprio in termini di 

autorità, tra un voi e un io, distanza che deriva dall’esperienza del lager, 

descritta nei dieci versi della seconda parte assieme al verbo dantesco 

“considerare”109 che, unitamente a “ripetere” costituisce il punto cruciale 

della protasi. Gli ultimi tre versi rivelano le terribili conseguenze nel caso in 

cui il lettore non dia alcun seguito al monito. Il modo è il congiuntivo, in 

questo caso ottativo, ma è evidente che la collocazione temporale è il 

futuro. 

È importante osservare come in Shemà le azioni alle quali Levi 

esorta i lettori siano tutte di natura memetica, ovvero relative alla 

sopravvivenza, all’elaborazione e alla replicazione di un messaggio: 

considerate, meditate, scolpite nel vostro cuore, ripetete. La struttura e il 

linguaggio dell’ammonizione sono di una forza morale che raramente 

l’autore oserà riproporre in maniera così diretta e vibrante, e questa 

eccezione alla consueta moderazione leviana non è volta all’imposizione di 

un comportamento concreto, o all’accettazione di un giudizio prestabilito 

dell’autore, ma a predisporre il lettore a valutare a ragion veduta e a 

                                                 
109 Non a caso quello degli ultimi versi del Dante dell’“orazion picciola” i llustrata da Levi 

ad uno dei suoi compagni di prigionia nel capitolo Il canto di Ulisse (SQU, p. 109): 

“considerate la vostra semenza” / “considerate se questo è un uomo”. 
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giudicare per conto proprio l’opera testimoniale che segue, nonché a 

ripetere l’ammonizione stessa. Di fronte alla fallacia della memoria, a 

quello che chiamerà molti anni dopo il “buco nero di Auschwitz”110, Levi è 

disposto a dotare il suo meme di tutto ciò che è necessario per perpetuarsi: 

la forma dell’ammonizione, la richiesta esplicita al lettore di farsi veicolo di 

sopravvivenza del meme, l’autorità del superstite che quasi si fa profeta, 

ruolo che a Levi dev’essere costato molto assumere, se in una delle sue 

ultime interviste spiega: “È molto difficile distinguere fra buoni profeti e 

falsi profeti. A mio parere i profeti sono falsi tutti”111. 

La preoccupazione di conservare e trasmettere la memoria è una 

costante della letteratura leviana e accomuna lo scrittore ad alcuni suoi 

personaggi, come ad esempio il dottor Montesanto, protagonista de I 

mnemagoghi, i “suscitatori di memorie”112. Relativamente al problema 

della memoria, lo “strano vecchio” ha un atteggiamento che appartiene un 

po’ anche all’autore: “Io, per mia natura, non posso pensare che con orrore 

all’eventualità che anche uno solo de miei ricordi abbia a cancellarsi, ed ho 

adottato tutti questi metodi [la scrittura, il ricordo materiale], ma ne ho 

anche creato uno nuovo”113. 

Attraverso Montesanto, Levi, assecondando anche una particolare 

inclinazione per uno dei cinque sensi già manifesta nella sua produzione 

autobiografica (Il sistema periodico) ed esplicitata in quella saggistica114, si 

                                                 
110 Il  buco nero è tale perché non emette l uce: inghiotte anch’essa, negando qualsiasi 

informazione diretta su di sé. L’efficace metafora è i l  titolo di un articolo sul revisionismo 

storico tedesco, Buco nero di Auschwitz, pubblicato su «La Stampa» il  22 gennaio 1987, 

ora in PS, pp. 1321-1324 

111 CI, p. 245 

112 SN, p. 405. 

113 Ibid. 

114 Nel saggio Il linguaggio degli odori Levi scrive: “Sono diventato chimico non (o non solo) 

per i l  bisogno di comprendere il  mondo intorno a me; non come reazione alle verità 
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interroga sulla possibilità di affidare memorie concrete a strumenti 

alternativi. Il dottor Montesanto, abile chimico come Levi, ha sintetizzato e 

classificato una cinquantina di odori e li ha conservati in altrettante 

boccette115, che dovrebbero rievocare ricordi come madeleinette 

proustiane. Dopo decenni di pratica medica in un paesino ai margini della 

civiltà, il medico riceve la visita del giovane collega Morandi, venuto a 

sostituirlo, e decide di condividere per la prima volta il frutto delle sue 

fatiche. Ma l’esperimento non riesce: le propensioni solipsistiche del 

dottore e l’intrinseca soggettività del senso eletto a supporto 

mnemonico/memetico pongono le realizzazioni del vecchio medico al di 

fuori di un codice informativo riconosciuto e lo obbligano, di fronte al suo 

interlocutore, a una spiegazione, vanificando quindi, nella sostanza, i suoi 

propositi: “È l’odore delle aule delle scuole elementari; anzi, della mia aula 

della mia scuola. Non insisto sulla sua composizione; contiene acidi grassi 

volatili e un chetone insaturo. Comprendo che per lei non sia niente: per 

me è la mia infanzia”116. Assieme alle sue boccette, lo stesso Montesanto, 

il suo studio, i ventidue anni passati in forzata solitudine e volontaria 

reclusione sfumano nel non-interpretato, nell’indistinto, nel conturbante, 

e ripromettendosi di non diventare come l’inquietante uomo che l’ha 

                                                 
dogmatiche e fumose della Dottrina del Fascismo; non nella speranza della gloria 

scientifica o dei quattrini, ma per trovare o costruirmi un’occasione di esercitare i l  mio 

naso” (AM, p. 837).  

115 Ancora da Il linguaggio degli odori: “Se ne avessi l ’autorità, per i  giovani aspiranti 

chimici introdurrei un corso e un esame obbligatorio di riconoscimento olfattivo; e terrei 

i l  relativo laboratorio (null’altro che un archivio, un migliaio di boccette con l’etichetta in 

codice, pochi grammi di sostanza da identificare in ogni boccetta; anche questo sarebbe 

un investimento irrisorio!) aperto a tutti coloro, giovani o anziani che desiderino 

introdurre nel proprio universo sensoriale una dimensione in più, e percepire i l  mondo 

sotto un aspetto diverso” (AM, pp. 837-38). 

116 SN, p. 405. 
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preceduto – “non si sarebbe lasciato diventare così”117 – il giovane Morandi 

comincia il medesimo percorso: frasi spezzate, pensieri astratti, desiderio 

di silenzio e isolamento. Un meme si è perpetuato, ma non è ciò che del 

suo patrimonio culturale Montesanto intendeva conservare e replicare. 

1.9. La memoria della specie 

Uno dei personaggi più notevoli del Calvino fantascientifico, il capo 

del signor Müller nel racconto La memoria del mondo, manifesta una 

nevrosi e una monomania per la conservazione della memoria di grado 

enormemente superiore a quelle del Montesanto leviano. 

Il titolo scelto per questa cosmicomica deve essere stato 

particolarmente caro a Calvino se l’ha impiegato sia per la sua 

pubblicazione del ’68, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, 

sia nella raccolta successiva, Cosmicomiche vecchie e nuove (1984), 

utilizzandolo come sottotitolo della prima sezione, “La memoria dei 

mondi”. In effetti l’espressione va analizzata con attenzione: essa può 

essere interpretata sia in senso soggettivo (il mondo ricorda) sia in senso 

oggettivo (qualcuno ricorda il mondo). Ma quasi sempre, in Calvino, le 

dicotomie giungono ad una sintesi passando per la semplice 

giustapposizione e dunque si può dire che il mondo ricorda se stesso 

attraverso l’uomo, così come guarda se stesso attraverso il signor 

Palomar118. 

                                                 
117 SN, p. 408. 

118 Il mondo guarda il mondo, RR, II, p. 969. La visione dell’uomo come strumento 

attraverso il  quale i l  reale acquisisce coscienza di se stesso prende corpo anche e 

soprattutto in seguito alla nascita e allo sviluppo delle tecnologie informazionali, grazie 

alle quali – come sottolinea Giuseppe O. Longo – “si comincia a capire che la metafora 

(inadeguata) del cervello come elaboratore d’informazione dev’essere allargata a 

dismisura: è i l  corpo (anzi i l  corpo immerso nel suo più ampio contesto, anzi è l’universo 
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Come si vedrà nel capitolo terzo, questo racconto è uno di quelli 

che presenta più tratti fantascientifici: il signor Müller ha ottenuto il suo 

posto di lavoro “vincendo il concorso d’ammissione col progetto «Tutto il 

British Museum in una castagna»”119 e la fondazione per cui egli opera, e 

di cui il personaggio monologante è uno dei dirigenti, si occupa di 

raccogliere  

una storia generale di tutto contemporaneamente, o meglio 

un catalogo di tutto momento per momento […] Tutte le 

immagini esistenti e possibili vengono archiviate in 

minuscole bobine di microfilm, e microscopici rocchetti di 

filo magnetico racchiudono tutti i suoni registrati e 

registrabili120.  

Il lavoro è compiuto “in vista d’una prossima fine della vita sulla 

Terra [...], per trasmettere tutto quello che sappiamo ad altri che non 

sappiamo chi sono né cosa sanno”121. La catastrofe non sarà tra quattro o 

cinque miliardi di anni, ma avverrà in tempi ravvicinati, e prima che questo 

accada la fondazione vuole tramandare attraverso mezzi ottici o acustici le 

memorie dell’umanità, oppure conservarle sotto la crosta terrestre perché 

                                                 
stesso) ad essere un elaboratore d’informazione. Non solo, ma è anche produttore di 

senso, un senso primordiale, radicato nelle particelle e negli atomi della fisica, nelle pietre, 

nei pianeti, nelle molecole e negli organi della biologia; un senso che precedette di molto 

la coscienza, un senso che attendeva fin dall’inizio dei tempi di essere riconosciuto e 

salutato dall’intelligenza del mondo quando fosse diventata consapevole, attraverso 

l’evoluzione, nell’uomo”. Giuseppe O. Longo, Il nuovo Golem, Laterza, Roma-Bari 1998, p. 

98. 

119 La memoria del mondo, RR, II, p. 1249. 

120 RR, II, pp. 1248- 1249. 

121 RR, II, pp. 1249. 
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“il relitto del nostro pianeta vagante per lo spazio potrebbe un giorno 

essere raggiunto ed esplorato da archeologi extragalattici”122. 

Ne La memoria del mondo, si parla con distacco della fine 

dell’umanità biologica ma con gravità della missione di preservarne la 

conoscenza storica e l’eredità culturale. Questo atteggiamento sancisce la 

superiorità del meme sul gene nel definire cosa sia l’essere umano e quindi 

in che cosa consista la sua sopravvivenza123: l’Homo sapiens, la cui 

evoluzione fisica è giunta a un punto morto, si trasfigura nella sua 

componente informazionale, che semplicemente cambia il proprio veicolo 

di sopravvivenza. Si potrebbe dire che la risoluzione conclusiva del capo di 

Müller – “È per questo che ora estraggo la pistola, la punto contro di lei, 

Müller, schiaccio il grilletto, l’uccido”124 – sia volta anche a chiudere la 

parentesi biologica dell’impiegato per poterlo trasformare in ricordo, in 

informazione conclusa e catalogabile. 

Anche in Palomar Calvino parla del ricordo del genere umano e 

anche in questo caso la morte individuale è vista come realizzazione 

simbolica della morte della specie: 

Palomar pensando alla propria morte pensa già a quella 

degli ultimi sopravvissuti della specie umana o dei suoi 

derivati o eredi: sul globo terrestre devastato e deserto 

sbarcano gli esploratori d’un altro pianeta, decifrano le 

tracce registrate nei geroglifici delle piramidi e nelle schede 

perforate dei calcolatori elettronici; la memoria del genere 

                                                 
122 RR, II, p. 1250.  

123 Vale la pena di specificare che non si tratta dell’immortalità individuale che già gli  

antichi miravano a conseguire tramandando le proprie opere e gesta alle generazioni 

successive. Come si conviene al genere fantascientifico, i l ruolo dell’individuo è assunto 

dalla specie, che è individuo in una prospettiva in cui sia la vita ad essere specie. 

124 RR, II, p. 1255 
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umano rinasce dalle sue ceneri e si dissemina per le zone 

abitate dell’universo”125. 

 

Nel Pianeta irritabile di Volponi, romanzo fantascientifico e 

picaresco del 1978, è presente un’organizzazione simile a quella per cui 

lavora il personaggio calviniano e che opera 

in un grandioso centro elettronico, chiamato Parnasonic, 

dove erano conservati in cassette, nastri, microfilms, tutti i 

reperti storici e culturali del passato: monumenti, città, 

grandi industrie, biblioteche e gallerie, canti di ogni epoca, 

proverbi, usanze e dialetti. Era la più vasta raccolta 

dell’universo e aspirava ancora a essere ben sistemata, 

anche se aveva dovuto sopportare gli attacchi della grande 

crisi e perdere via via molti dati e settori126. 

Il giovane impiegato protagonista di questi capitoli centrali del 

Pianeta, sequenze dalla vicenda filologico-redazionale più tarda rispetto al 

resto del romanzo127, fa parte del personale civile in una struttura ormai in 

mano ai militari. Dovrebbe limitarsi a custodire le sezioni dedicate alle 

scienze umane, ma nei suoi giri di ricognizione scopre, riesce ad ascoltare 

di nascosto e si invaghisce del canto degli uccelli, cercando di conservarne 

il ricordo, coll’esercizio nella loro imitazione. Le varie specie di volatili e le 

loro esibizioni canore si contendono la mente del tecnico, costituendo 

ciascuno un meme che lotta per la propria replicazione e che trova la sua 

sopravvivenza nell’ibridazione: 

                                                 
125 RR, II, p. 979. 

126 RP, II, p. 315. 

127 Cfr. C. Martignoni (a cura di), Le carte di Pavia, in RP, II, pp. 739-741. 
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Per tutta la notte la testa del giovane tecnico fu piena di 

uccelli. Che i pensieri e gli uccelli fossero simili per varietà, 

stranezza, impeto era sempre stato riconosciuto sia nelle 

convulsioni dell’immagine che nella spiegazione dei segni, 

dalla cultura del passato. / Tutti gli uccelli dei quali sapeva il 

canto si agitavano dentro la testa del giovane per esporsi, 

ciascuno in prima riga, sempre all’attenzione, in modo che 

non andasse perduta e nemmeno tralasciata una sola delle 

proprie note. / Gli uccelli sfrullavano urtandosi tutti, 

cantando contemporaneamente e in continuazione con 

voce sempre più forte, per acquistare spazio sullo stecco di 

quell’altalena veloce dentro la gabbia che era ormai la 

mente del giovane128. 

Era scrupolosamente fedele, seppure qualche volta 

azzardasse delle variazioni. Arrivò addirittura a pensare 

che uno degli uccelli si congiungesse con un altro dando 

vita a una nuova specie e quindi a un canto nuovo, che lui 

componeva fondendo tutti i motivi della coppia e 

ottenendo effetti nuovi e bellissimi129. 

Nel contesto di ibridazione genetica e memetica col mondo animale 

che caratterizza l’opera di Volponi e in particolare questo romanzo130, nei 

capitoletti dedicati alla storia del tecnico, avviene per gl i uccelli ciò che 

avviene per l’uomo ne La memoria del mondo: già scomparse o destinate 

all’estinzione, le loro specie non vengono identificate nella sopravvivenza 

                                                 
128 RP, II, p. 329. 

129 RP, II, p. 331. 

130 Per i l  quale si veda il  capitolo secondo. 
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genomica ma coll’unico meme che possiedono, il canto, e di questo si ha 

una trasmissione interspecifica. 

 

Di una sorta di trasmissione interspecifica di patrimonio memetico 

si può parlare riguardo alla vicenda principale della Macchina mondiale, 

romanzo volponiano del 1965 che racconta la vita, il pensiero e la morte di 

Anteo Crocioni, contadino-filosofo-scienziato dalle idee visionarie, che in 

una delle prime pagine del romanzo guarda ai suoi piedi e li scopre 

“fabbricati”, riconoscendoli come opera di 

una moltitudine di autori; cioè di una popolazione primaria, 

assente, che stesse a guardare da lontano tutta con gli occhi 

celesti, o che non guardasse nemmeno, tenendo appena 

rivolta verso di noi la più piccola, ed anche la meno sensibile, 

delle sue antenne e quasi disinnescata, per un controllo 

appena prudenziale, come capita al contadino che non si 

preoccupa certo di guardare a febbraio se il grano è già 

spigato e se è minacciato dalle averle131. 

Questi autori-automi, spiega Crocioni, potrebbero essersi estinti, 

“trasferendo magari qualcosa di loro nelle macchine stesse”132, ovvero 

nella specie umana, e forse in lui in particolare, tanto che si domanda se 

sia un “prediletto e segnato”, cioè se la scienza e la verità che è convinto di 

possedere sia “concessa e rivelata, in qualche momento iniziale della [sua] 

vita, da un automa-autore che sia intervenuto presso di [lui]”133. Poco dopo 

approfondisce il discorso sulla possibilità di ricevere messaggi e 

sull’eventualità di replicarli ad altri, diffondendo ai deboli il meme 

                                                 
131 RP, I, p. 237. 

132 RP, I, p. 239. 

133 RP, I, p. 283. 
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fondamentale da cui si sente abitato, l’idea che la vita sia una catena 

ininterrotta di macchine che costruiscono altre macchine: 

 Pensavo che la mia mente essendo stata fabbricata da 

questi automi-autori dovesse da loro essere ben conosciuta, 

almeno in tutte le sue parti se non in tutte le sue possibilità, 

ma che, comunque, doveva avere di sicuro un punto adatto 

a ricevere da loro, automi-autori, uno stimolo se non il 

comando di una operazione perfetta. Mi ponevo allora il 

problema se oltre a ricevere, la mia mente avrebbe potuto 

trasmettere e mettersi a contatto con gli automi-autori, 

ottenendo operazioni che se anche non nuove, almeno 

come risultato perché non avrebbero fatto altro che stabilire 

un rapporto condizionati ai limiti delle due entità, avrebbero 

comunque stabilito una base per le mie verità, riconoscibile 

anche per tutti i deboli che non potevano capire e poi 

seguire il senso delle mie invenzioni134. 

La viralità di una di trasmissione interspecifica si ritrova in Volponi 

anche ne Il sipario ducale, romanzo del 1975 dove, a prendere il posto delle 

                                                 
134 RP, I, p. 296. Anche in questo caso vi è una trasposizione dell’evoluzione dal piano 

genetico e biologico a quello memetico (meme pratico: macchine che costruiscono altre 

macchine) a conferma della maggiore rilevanza del primo rispetto al secondo. E ancora, 

scrive Anteo nel suo trattato: “«Se un automa-autore di altri mondi venisse sulla terra e 

senza sapere nulla della nostra tecnica cercasse di capire come i vari modelli delle 

macchine, che si sono susseguiti nelle nostre produzioni meccaniche si sono perfezionati, 

ed infine attribuisse tutto ciò invece che a problemi e a soluzioni artificiali, a processi 

naturali, sbaglierebbe di grosso. Così sbagliamo anche noi se crediamo la stessa cosa sulla 

evoluzione dei corpi organici; inoltre che questi abbiano la stessa composizione della 

materia inorganica ci dice solo, e per questo chiaramente, che essi, corpi organici, vennero 

composti con una materia prima inorganica»” (RP, I, p. 262). 
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ambigue intelligenze degli automi-autori è il più comune ma non meno 

inquietante apparecchio televisivo, capace di mettere in secondo piano 

secoli di cultura materiale accumulati nel palazzo dalla nobile dinastia 

urbinate protagonista della vicenda. Al televisore è dedicato l’incipit del 

romanzo, solo in apparenza incentrato sull’intellettuale Subissoni. 

L’apparecchio televisivo definisce gli spazi dove si svolgerà l’azione e i 

rapporti tra i personaggi principali. 

La più grande e la più nuova delle televisioni cittadine 

troneggiava nella biblioteca degli Oddi-Semproni 

affermando la propria superiorità sui vecchi tavoli grifati, 

sulle vetrine a listarelle di piombo, sulle cornici pallide di 

mecca e anche sui dorsi di cuoio, di pergamena, di tela, di 

seta, di carta a mano, di paglia, di marocchino degli 

innumerevoli libri sepolti uno accanto all’altro, abbandonati 

al margine del buio: mura diroccate, seppure salde, di una 

costruzione da decenni muta e non frequentata135. 

Il televisore grande e nuovo è un efficace replicatore del proprio 

progetto (ovvero del proprio meme pratico) perché sostituisce al 

contempo la funzione estetica dell’arredamento e quella informativa della 

carta stampata. La sommità del “treppiede occhialuto”136, scandisce la vita 

e le funzioni corporee di Oddino Oddi-Semproni e delle due zie, 

imponendosi sugli ormai desueti cerimoniali domestici e stabilendo 

quando mangiare, quando parlare e quando tacere. 

Nel Sipario ducale l’apparecchio televisivo è spesso personificato e 

percepito come un organismo vivente, un occhio in un occhiale che può 

dilatarsi, uno “schermo vivo” dotato di un “testone” e di altre “membra”; 

                                                 
135 RP, II, p. 8. 

136 RP, II, p. 28. 
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un soggetto capace di intenzionalità, in grado di assumersi la responsabilità 

– esso, e non chi ci lavora e lo gestisce – di ciò che trasmette, esercitando 

così il suo dominio regale. 137 

Di fronte a questo potere oracolare, anche il ruolo dell’intellettuale, 

precedente veicolo di trasmissione memetica, diventa obsoleto. 

L’anarchico Subissoni deve riconoscere la sua impotenza: il “brutto 

latte”138 della televisione, nutrendo il popolo con verità parziali e non 

sottoposte a critica, ha rotto il rapporto tra l’intellettuale, gli operai e la 

collettività. Da un lato l’unico, autodiretto, occhio televisivo “fa tutto da 

solo: inventa e commenta: e spaventa”139; l’unico occhio funzionante di 

Subissoni, invece, è stimolato dalla neve a parlare140, dai rametti di una 

pianta a cessare di “spandere” le sue tiritere141; è a sua volta guardato con 

sospetto da dietro le vetrine dei negozi e finisce per parlare “a tutti e a 

nessuno”142. Studioso di storia, che si guadagna da vivere scrivendo le tesi 

al posto degli studenti universitari, Subissoni non può nulla contro il 

dominio del televisore: i mobili – relegati ai margini, in casa Oddi-Semproni 

– sono, secondo Subissoni, “ben preparati in storia, e anche in sociologia 

                                                 
137 Cfr. RP, II, pp. 8, 36-37. “Ma Oddino taceva, attento al televisore come se aspettasse 

che lo schermo vivo potesse variare con altre notizie e visioni di quegli eventi, oppure 

emettere una conclusione che arrivasse a escludere il  risentimento di tutti, anche il  suo e 

quello delle zie. La televisione rimaneva accesa e quindi doveva pur dire qualcos’altro: non 

era mica finita, esplosa con le bombe e con quella notizia” e ancora “A quel punto 

guardarono davvero la Tv, tutto l’apparecchio, i l  lucido testone e le manopole sotto, le 

membra striate, appoggiate sul tavolo con la prepotenza di un sedere regale sul trono, i  

fi l i  e i  legami misteriosi che alimentavano e stringevano il  regno”. 

138 RP, II, p. 63. 

139 RP, II, p. 28. 

140 RP, II, p. 6. 

141 RP, II, p. 32. 

142 RP, II, p. 163 
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come adesso si vuole”143, mentre il televisore, di storia, sembra essere 

povero o privo. 

I quattro esseri viventi del Pianeta irritabile lo ritroveranno, senza 

riconoscerlo, nelle loro peregrinazioni. Vagando per una città desolata, il 

nano Mamerte: “Ovunque trovava in posizione preminente il grande 

occhio di vetro in cima a tre o quattro gambe di metallo: anche quando non 

aveva il treppiede, era comunque sistemato in alto”144. Se Volponi rimarca 

la sovranità dell’apparecchio televisivo in una città distrutta è anche per 

suggerire un nesso di causalità: gerarchicamente inferiore solo al denaro –

personificato dall’avversario ultimo del romanzo, il governatore Moneta – 

il televisore è tra i maggiori indiziati per la catastrofe che ha decimato la  

specie umana e avvelenato il globo terracqueo. 

1.10. Vita e morte della letteratura 

A conclusione del Pianeta irritabile, i tre “esseri viventi” 

sopravvissuti, in un rituale simile all’assunzione di un’ostia consacrata, si 

spartiscono e ingeriscono un foglio di riso con su scritti dei versi, che il nano 

Mamerte conservava quale ricordo della donna amata, la suora di 

Kanton145. In questo nuovo consorzio sociale, giunto allo stadio di 

“immortalità selvaggia” annunciato dall’epigrafe leopardiana, non c‘è più 

posto per la poesia. La definitiva scomparsa delle dinamiche di potere 

giunte al culmine e all’autodistruzione a causa del paradigma tecnocratico 

non può fare eccezioni e la letteratura, essa stessa tecnica, identificata nel 

suo ultimo supporto materiale, viene mangiata, assimilata, in un ritorno al 

fondo animale, all’organico da cui era sorta. 

                                                 
143 RP, II, p. 66. 

144 RP, II, p. 386. 

145 RP, II, p. 453. 



– 69 – 

Al processo inverso, cioè alla nascita di un testo scritto attraverso 

l‘organicazione di un elemento che passa dal non vivente all’organico e 

infine, per via memetica, al letterario, si assiste in uno dei racconti più 

singolari del Sistema periodico leviano: Carbonio, posto a chiusura della 

raccolta. Levi compie una straordinaria opera di divulgazione scientifica, 

raccontando con leggerezza la storia naturale di un atomo di carbonio che 

diventa legno di cedro, chitina dell’occhio di una farfalla, latte in un 

bicchiere146, per giungere infine nel corpo dello scrittore: 

Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio 

cervello, di me che scrivo, e la cellula in questione, ed in essa 

l‘atomo in questione, è addetta al mio scrivere, in un 

gigantesco minuscolo gioco che nessuno ha ancora 

descritto. È quella che in questo istante, fuori da un 

labirintico intreccio di sì e di no, fa sì che la mia mano corra 

in un certo cammino sulla carta, la segni di queste volute che 

sono segni; un doppio scatto, in su e in giù, fra due livelli 

d‘energia guida questa mia mano ad imprimere sulla carta 

questo punto: questo147. 

In un altro divertissement leviano, raccolto in Lilít e altri racconti, il 

protagonista è colto da una folgorazione poetica. Le muse, non invocate, 

giungono in forma memetica, come un’idea che improvvisamente si auto-

organizza nella mente del protagonista e di conseguenza sulla pagina, a 

partire da quella che Levi avrebbe chiamato ‘intuizione puntiforme’:  

                                                 
146 “Potrei raccontare innumerevoli storie diverse, e sarebbero tutte vere: tutte 

letteralmente vere, nella natura dei trapassi, nel loro ordine e nella loro data. Il  numero 

degli atomi è tanto grande che se ne troverebbe sempre uno la cui storia coincida con una 

qualsiasi storia inventata a capriccio” (SP, p. 941). 

147 SP, pp. 941-942. 
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Pasquale si concentrò selvaggiamente sul foglio che aveva 

davanti, dal nocciolo la poesia si irradiò in tutti i sensi come 

un organismo che cresca, ed in breve gli stette davanti e 

sembrava che fremesse, appunto come una cosa viva148. 

E veramente la poesia e il suo supporto materiale sono “una cosa 

viva”: abbandonato in ufficio, il foglio si sposta inspiegabilmente; portato 

a casa e incollato da Pasquale a un’asse di legno, l’esserino dal corpo di 

carta e dalle zampe d‘inchiostro, si riduce a brandelli illeggibili, nel vano 

tentativo di conquistare la sua libertà149. 

Veri e propri memi letterari sono gli individui che abitano Nel parco 

descritto da Levi in uno dei racconti di Vizio di forma. Provenienti da opere 

di ogni luogo e tempo, la loro esistenza materiale è legata al ricordo che ne 

serbano i lettori. Accanto ai personaggi storici di cui esistono più versioni – 

“ne abbiamo cinque o sei altre, di Cleopatre”150 – vi sono caratteri 

memorabili destinati a rimanere per sempre nel parco – Beatrice “è 

insopportabile, insomma: ma quando uno è un personaggio di Dante, qui 

è tabù”151 – ma anche personaggi senza volto: “mal riusciti: a volte tirano 

avanti una stagione, o anche meno. Non parlano, non vedono e non 

                                                 
148 La fuggitiva, L, pp. 121-122. Il  titolo del componimento, «Annunciazione», corrisponde 

a quello di una poesia dello stesso Levi, compreso nella silloge Ad ora incerta (AOI, p. 552). 

149 Interrogato a proposito dell 'interpretazione dei suoi racconti fantastici e fantascientifici 

compresi nella sezione "Futuro anteriore" di Lilít, Levi precisa che la chiave di lettura è 

necessariamente plurima, quantomeno ambigua (cfr. le Note ai testi, in Opere, II, pp. 

1534-1535). Nel caso della Fuggitiva, quindi, vanno considerati al contempo il  significato 

letterale – i l  fantastico perturbante di un foglio di carta che s'incammina su una miriade 

di zampe nere – e quello simbolico: la frustrazione di un autore che, incapace di concedere 

vita propria alla sua opera, finisce per perderla. 

150 Nel parco, VF, p. 672. 

151 VF, p. 677. 
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sentono, e spariscono nel giro di pochi mesi”152. Anche l‘ambiente è tratto 

dai topoi letterari più praticati e i tramonti “spesso durano dal primo 

pomeriggio fino a notte, e qualche volta annotta e poi torna la luce e il sole 

tramonta di nuovo, come volesse concedere un bis”153. 

Passando dalla produzione finzionale alla saggistica, l’idea della 

letteratura e dei suoi generi come organismi viventi appartenenti al regno 

culturale (e simili, nei processi, a quelli del regno animale, vegetale o 

minerale) è comune negli scritti di Italo Calvino. Tra i tanti esempi che si 

potrebbero fare, il più significativo sono forse le pagine su Giorgio 

Manganelli, pubblicate sul «Menabò» nel 1965. Nel definire gli eterogenei 

contenuti dell’opera manganelliana e nell’inquadrarla in un filone, Calvino 

si cimenta in un paragone puntuale tra evoluzione culturale e biologica che 

vale la pena riportare per intero: 

Forse è giunto il momento per trasformare il nostro 

irrecuperabile ritardo in un vantaggio, nel senso che la 

nostra è una letteratura meno «specializzata». Uso il 

termine «specializzazione» come lo si usa in biologia, nella 

teoria dell’evoluzione: una specie animale più 

«specializzata» è quella che ha sviluppato di più le sue 

caratteristiche in relazioni a particolari circostanze e come 

tale le è più difficile adattarsi a nuove situazioni. Per 

esempio i dinosauri pare fossero animali tanto 

«specializzati» che posti di fronte a un rapido cambiamento 

di vegetazione morirono tutti; l‘uomo, invece, deve le sue 

varie fortune al fatto di essere un animale il cui processo di 

«specializzazione» si è fermato a una fase più arretrata e 

                                                 
152 VF, p. 673. 

153 VF, p. 676. 
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quindi non c‘è cambiamento di nutrizione o di clima che gli 

faccia impressione. La «specializzazione» nel senso del 

romanzo sette-ottocentesco ha appena scalfito la nostra 

letteratura, in cui la nozione di prosa è rimasta dominante 

su ogni distinzione di generi, e comprensiva d‘una continuità 

dal Trecento a oggi. Non è stato tante volte detto che la 

storia della nostra narrativa passa anche attraverso le carte 

dei cronisti e dei viaggiatori, le epistole, le ambascerie, gli 

exempla dei predicatori e ogni altro genere di scrittura 

pratica? Questa nozione di prosa dovrebbe ormai essersi 

riscattata dalla accezione lirica, evocativa, puristica che fu 

propria della «prosa d‘arte» (un episodio di 

«specializzazione» estinto e già lontano); da tempo 

sappiamo che la vera prosa italiana del nostro secolo è 

quella di quando Gadda spiega il risotto o la chirurgia o il 

cemento armato. Se approfondiamo questa idea di prosa 

come scrittura che si impasta per fornirci una spiegazione 

delle cose, sarà di lì che potremo inserirci nella problematica 

attuale dell’écriture con qualcosa da dire […]154. 

Alcuni anni dopo, il Calvino del Castello dei destini incrociati e delle 

Città invisibili, nel descrivere La tradizione popolare nelle fiabe, porrà 

nuovamente l‘accento sul genere letterario come un organismo che deve 

riprodursi per sopravvivere, declinando il concetto di specializzazione in 

una prospettiva di letteratura combinatoria: 

                                                 
154 SS, I, pp. 1155-1156. L’anno di questa Notizia su Giorgio Manganelli è lo stesso delle 

Cosmicomiche: come si vedrà nel capitolo successivo, questa accezione di specializzazione 

è probabilmente sottesa anche a tutte le avventure di Qfwfq. 
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Possiamo definire questo come un ultimo tentativo della 

fiaba di ricostruire un universo totale. Con la scomparsa 

d’una totalità naturale-culturale arcaica la fiaba muore, cioè 

perde la facoltà di moltiplicare le sue varianti. Altre 

rappresentazioni d’una totalità del mondo in una sequenza 

di eventi prendono forma, moltiplicano le loro varianti, 

muoiono, parzialmente risuscitano e parzialmente 

rimuoiono155. 

La fiaba popolare, quindi, muore assieme all’ambiente antropico e 

culturale che l‘aveva generata e che essa stessa, arcaica, conservatrice, 

contribuiva a far durare. 

Quale letteratura è emersa dal contesto contemporaneo e 

dall’attuale crisi ambientale? I suoi contenuti e le sue forme sono volte a 

contrastare tale contesto o a perpetuarlo? 

Nel prossimo capitolo, senza abbandonare la prospettiva 

memetica, si parlerà di ecologia e letteratura, a partire proprio da Italo 

Calvino. 

 

                                                 
155 SS, II, p. 1628. 
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CAPITOLO II. 

Il mondo guarda il mondo 

Four Trees – upon a solitary Acre – 

Without Design 

Or Order, or Apparent Action – 

Maintain – 

What Deed is Theirs unto the General Nature – 

What Plan 

They severally – retard – or further – 

Unknown – 

Emily Dickinson 

2.1. Palomar, Mohole e gli uccelli 

Di fronte all’imponente ed eterogenea produzione narrativa e 

saggistica di Italo Calvino non è raro incorrere in quell’impasse che lo stesso 

signor Palomar sperimenta quando presta gli occhiali agli uccelli in volo 

sopra il suo terrazzo tra i tetti di Roma. Di lassù, la “progenie degenerata e 

sozza e infetta”1 dei piccioni, ma anche le squadriglie di migratori e i 

rumorosi gabbiani, vedono un suolo fatto di tetti, solcato da fratture, 

crepacci, pozzi e crateri che i volatili raramente scendono a esplorare, 

bastando quella prospettiva aerea ad appagare la loro curiosità: 

Così ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, 

immaginandosi uccello, il signor Palomar. «Solo dopo aver 

conosciuto la superficie delle cose, – conclude –, ci si può 

                                                 
1 RR, II, p. 917. 
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spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle 

cose è inesauribile».2 

Così anche nell’opera di Calvino: i temi, le immagini, le forme sono 

molteplici e hanno piena visibilità. Una volta definiti con esattezza, 

possono venir rapidamente accantonati, per ricomparire con leggerezza, 

come nuovi, nell’opera successiva. Vale certo la pena di affrontare lo studio 

dell’eclettico autore tenendo presenti le parole chiave delle Lezioni 

americane, che sono poi le qualità dello sguardo di Palomar, osservatore e 

osservatorio: è così possibile restituire un mondo letterario che, quasi 

passasse solo per un paio d’occhiali, sia il più possibile coincidente con se 

stesso. D’altra parte, è noto che, come le parole chiave delle Lezioni, molte 

prese di posizione di Calvino contengono in nuce le loro antitesi, non già 

risolte in altrettante sintesi, anzi, ostinatamente presenti in forma di 

possibili che si contendono l’attualità con la loro controparte e, 

memeticamente, lo spazio sulla pagina, l’attenzione dell’autore e del 

lettore. Per questo motivo, accanto al consueto alter ego di Calvino che si 

libra in volo con gli uccelli, non pare fuori luogo intravedere un signor 

Mohole – progettato come interlocutore di Palomar e poi in esso 

conglobato3 – mentre si addentra nelle profondità geologiche di quella 

sorta di mondo infero cittadino. 

                                                 
2 RR, II. p. 920. 

3 “La prima idea era stata di fare due personaggi: i l  signor Palomar e i l  signor Mohole. Il  

nome del primo viene da Mount Palomar, i l  famoso osservatorio astronomico 

californiano. Il  nome del secondo è quello d'un progetto di trivellazione della crosta 

terrestre che se venisse realizzato porterebbe a profondità mai raggiunte nel le viscere 

della terra. I due personaggi avrebbero dovuto tendere, Palomar verso l 'alto, i l  fuori, i  

multiformi aspetti dell 'universo, Mohole verso il  basso, l 'oscuro, gli abissi interiori. [...] Nei 

vari progetti di l ibro che ogni tanto abbozzavo per dare un seguito alla serie Palomar, 

prevedevo sempre una sezione “Dialoghi col signor Mohole”, di cui non avevo che il  titolo. 

Mi sono portato dietro questi progetti per anni, seguitando a credere che il  culmine del 
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Adoperare sia gli occhiali di Palomar sia il mai esplicitato correlativo 

oggettivo di Mohole per esaminare il pensiero ecologico di Calvino significa 

darne conto tanto nel ricorrere di immagini e istanze nelle diverse opere 

quanto nel suo sviluppo diacronico, filogenetico.  

2.2. L’umanità difficile 

L’antologia I racconti, pubblicata per Einaudi nel 1958, rappresenta 

la prima importante silloge della narrativa di Calvino. L’assetto dell’opera 

è all’insegna del difficile: Gli idilli difficili, Le memorie difficili, Gli amori 

difficili, La vita difficile, laddove l’aggettivo è quasi sempre eufemistico. A 

riprova di ciò, riguardo agli Idilli – sezione divisa, in fase di progettazione, 

nei sottogruppi La natura, La guerra, Il dopoguerra, La natura in città, Il 

mondo delle macchine – Calvino spiega: "Il tema generale è l’impossibilità 

dell’armonia naturale, con le cose e con gli uomini",4 sostituendo 

evidentemente "armonia naturale" a "idillio" e "impossibile" al più cauto 

“difficile”. Per Calvino, d’altra parte, è fisiologico che l’idillio sia difficile o 

                                                 
l ibro sarebbe stato l 'apparizione di questo personaggio antitetico, sul quale non avevo 

scritto ancora una riga. Solo alla fine ho capito che di Mohole non c'era nessun bisogno 

perché Palomar era anche Mohole: la parte di sé oscura e disincantata che questo 

personaggio generalmente ben disposto si portava dentro di se non aveva alcun bisogno 

di essere esteriorizzata in un personaggio a sé” (da una presentazione edita per la prima 

volta in RR II, pp. 1402-5). Per Palomar e i l  suo opposto Mohole vale ciò che Gian Carlo 

Ferretti scriveva a proposito del  Buono e del Gramo, le due personalità del Visconte 

dimezzato: i l  ricongiungimento delle due metà avviene all 'insegna di “un più elevato livello 

di coscienza critico-autocritica” (Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino giornalista 

e saggista. 1945-1985, Editori Riuniti, Roma 1989, p. 71). 

4 Da una lettera di Calvino a Pietro Citati, datata 2 settembre 1958, in I. Calvino, I libri degli 

altri: lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Einaudi, Torino 1991, pp. 262-264. Cfr. anche 

Notizie e note sui testi, RR, II, pp. 1437-1439. Gli stessi concetti sono ripresi in una lettera 

a Elio Vittorini i l  5 settembre dello stesso anno, per la quale si veda LL, pp. 555-558. 
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impossibile: sin dalle sue prime elaborazioni teoriche emerge il pensiero di 

un autore che quasi vent’anni più tardi, nelle Città invisibili, cercherà quel 

che non è inferno.5 Si tratta di un’attività intellettualmente eroica, ma 

impraticabile senza un vasto panorama infernale dal quale estrarre ciò che 

non somiglia ad esso: 

Abbiamo detto – scrive ne Il midollo del leone – che un 

rapporto affettivo con la realtà non ci interessa; non ci 

interessa la commozione, la nostalgia, l’idillio, schermi 

pietosi, soluzioni ingannevoli per la difficoltà dell’oggi: 

meglio la bocca amara e un po’ storta di chi non vuole 

nascondersi nulla della realtà negativa del mondo. Meglio sì, 

purché lo sguardo abbia abbastanza umiltà e acume per 

esser continuamente capace di cogliere il guizzo di ciò che 

inaspettatamente ti si rivela giusto, bello, vero, in un 

incontro umano, in un fatto di civiltà, nel modo in cui un’ora 

trascorre.6 

Tale “intelligenza del negativo”7 anima tutta la produzione 

letteraria di Calvino ed è il contesto, appunto, in cui può originarsi e farsi 

strada il suo pensiero utopico e di conseguenza il suo impegno letterario, 

che non si limita mai a registrare una crisi, né a proporre una pacificazione 

totale col reale.8 

                                                 
5 “Cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all 'inferno, non è inferno, e farlo 

durare, e dargli  spazio” (RR, II, p. 498). 

6 SS, p. 22. 

7 SS, p. 23. 

8 A proposito dell’idill io, si  veda anche Opinioni su «Metello» e il neorealismo, «Società», 

XII, 1 febbraio 1956, pp. 207-211, ora Lettera a Pratolini sul Metello, nel quale “Questa 

dolcezza, questo idil lio, questa generale bontà che domina il  l ibro, c’era sempre stata 

anche negli altri  romanzi tuoi più complessi e costruiti  come nel Quartiere e nelle 
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L’altra emblematica sezione dei Racconti è la quarta, “La vita 

difficile, cioè le definizioni più complesse e generali d’un rapporto col 

mondo”,9 che comprende La formica argentina (1952), La speculazione 

edilizia (1957) e La nuvola di smog (1958). Non è arduo individuare, in 

questi racconti lunghi, tematiche ecologiche nel senso comune del 

termine: il rapporto con un regno animale che riesce ancora a essere 

insidioso e spiazzante, lo sviluppo urbano e la tutela del paesaggio, la lotta 

all’inquinamento e la produzione industriale. 

Similmente, negli Idilli si possono mettere agevolmente in luce il 

rapporto con gli animali, la perdita di radici e di senso dovuta 

all’inurbamento (nei racconti che nel 1963 costituiranno assieme ad altri la 

celebre raccolta di Marcovaldo) e l’alienazione dai propri simili nei 

rinnovati, meccanizzati e di conseguenza disumanizzanti contesti 

lavorativi. 

Ma le concrete emergenze ecologiche e sociali non sono che 

conseguenze di una visione del mondo e dell’uomo che ha certo origini 

antiche e che, innestata in una cultura materiale e scientifica avanzata, si 

radicalizza, rivela la sua obsolescenza e, peggio, il suo potenziale 

distruttivo. Per riportare queste tematiche al dibattito contemporaneo, è 

opportuno rifarsi alla filosofia dell’ambiente e all’ecocritica di cui, in ambito 

                                                 
Cronache, ma lì avevano il  senso di termine d’una antitesi, erano sempre avvicinati a una 

coscienza del crudele, dello spietato, del torbido, in una parola del negativo, che è i l  dato 

fondamentale del mondo in cui e contro cui viviamo e lottiamo. Insomma l'idillio, in 

margine a una realtà di violenza e strazio e rovina sistematica di sentimenti e destini 

umani, ha un significato ben preciso, è l 'indicazione d’una aspirazione che si strappa 

faticosamente a una realtà ben diversa, ha quindi un valore di realtà, di realtà difficile, 

nascosta, continuamente contraddetta, ma ineliminabile, cioè quel tipo di realtà più vera 

che è compito della poesia scoprire” (SS, I, p. 1239) 

9 Lettera a Vittorini, LL, p. 556. Nella lettera a Citati non scrive “d’un rapporto col mondo” 

ma “del male di vivere”. 
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italiano, Iovino ha dato un ampio e sistematico quadro teorico.10 Di qui si 

possono trarre alcuni concetti chiave riscontrabili nella narrativa di Calvino 

degli anni ’50. 

Un primo campo d’indagine è quello che verte sul valore della 

natura: risulta esso intrinseco, ovvero sussisterebbe anche in assenza del 

genere umano, oppure è strumentale, servendo solo come mezzo umano 

per conseguire degli scopi? Nel primo caso la preservazione della natura e 

della sua varietà può diventare essa stessa scopo; nel secondo, qualora la 

natura sia d’intralcio al conseguimento di altri supposti vantaggi, non vi è 

motivo per non disfarsene. 

È questo uno dei temi della Speculazione edilizia, amara riflessione 

sulla trasformazione paesaggistica attuata a danno della Riviera ligure negli 

anni Cinquanta. Protagonista di questo breve romanzo è l’intellettuale 

Quinto Anfossi che, forse più per l’illusione di stare al passo coi tempi che 

per necessità economiche, decide di mettersi in combutta con Caisotti, 

affarista del cemento. 

Il giardino della famiglia Anfossi diventa terreno di scontro tra due 

inconciliabili tipi antropologici: la madre di Quinto, insegnante in pensione 

che si dedica amorevolmente alla cura delle piante, e l’imprenditore 

Caisotti, che vede il giardino solo come un’estensione di suolo abbastanza 

grande da poter ospitare un nuovo fabbricato in una posizione 

economicamente favorevole. L’imprenditore, con una faccia falsa, da 

squalo, da granchio, "con una camicia a quadri da cow-boy",11 lotta fino in 

                                                 
10 Si  vedano S. Iovino, Filosofie dell'ambiente, cit. e Ecologia letteraria, cit. A queste opere 

si rimanda anche per un'ampia bibliografia. 

11 RR, I p. 791. La citazione della camicia da cow-boy non è certamente casuale. L'ideologia 

della conquista e della frontiera è tra i  bersagli  più comuni dell 'ecologia e dell 'ecocritica, 

costituendo un tratto culturale e antropologico che conduce inevitabilmente alla crisi 

ambientale. Cfr. a tal proposito S. Iovino, Filosofie dell'ambiente cit., p. 67: “Una visione 

che esclude tanto la salvaguardia del mondo naturale per se stesso, «for its own sake», 
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fondo, aggressivamente, per perseguire i suoi scopi, come un leone nella 

fossa dei Danieli.12 La donna, invece, si fa da parte come una creatura 

mansueta privata del suo habitat: 

dal giardino, tra le piante fitte, i fiori che lasciava afflosciarsi 

sugli steli senza coglierli, gli arbusti alti, i rami delle mimose, 

allungava lo sguardo a spiare ogni giorno l’affossare del 

terreno perduto, poi si ritirava nel suo verde.13 

Nel mezzo vi è Quinto, non certo insensibile alla molteplice bellezza 

della natura –  

Era una bella giornata, fiori e foglie sotto il sole prendevano 

un aspetto di rigoglio gioioso, sia le piante che le erbacce; a 

Quinto sembrava di non essersi mai accorto che una vita così 

                                                 
tanto, se concepita come uno sfruttamento hic et nunc delle risorse disponibili, una 

conservazione di tali  ricchezze per le future generazioni di esseri umani. Per definire 

questa posizione estrema, gli  interpreti hanno parlato di «etica del cow-boy» o «della 

frontiera»: esattamente come i coloni europei piegavano alle loro esigenze economiche 

ed espansionistiche il  territorio americano (e con esso, non si dimentichi, le popolazioni 

native, considerate tutt'uno con la natura selvaggia), così l 'uomo occidentale muove alla 

conquista dell 'ambiente che lo circonda, senza porsi alcun problema morale riguardo alla 

responsabilità e alle conseguenze del suo agire”. Si  veda anche G. O. Longo, Il senso e la 

narrazione, cit. p. 43: all 'economia del cow-boy “il  quale non pone alcun freno al proprio 

consumo, perché non percepisce la finitezza intrinseca dell’ambiente, non vede che la 

terra è l imitata”, Longo contrappone l'economia dell 'astronauta “che, vivendo in un 

ambiente limitatissimo, tiene conto di tutto, pesa tutto, risparmia su tutto”. 

12 “«Pare Daniele nella fossa dei leoni», ma questo modo di pensarlo dalla parte della 

vittima non gli  dava nessun divertimento: aveva bisogno di vederlo come un leone, 

riottoso e selvatico, e loro tutti una fossa di Danieli intorno a lui, tanti Danieli virtuosi e 

accaniti come aguzzini, che lo punzecchiavano con forcute clausole contrattuali” (RR, I, p. 

834-35). 

13 RR, I p. 841. 
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fitta e varia lussureggiasse in quelle quattro spanne di terra, 

e adesso, a pensare che lì doveva morire tutto, crescere un 

castello di pilastri e mattoni, prese una tristezza, un amore 

fin per le borragini e le ortiche, che era quasi un 

pentimento.14 

– ma che nondimeno rifiuta di tornare sui suoi passi, acconsentendo 

a costruire sul giardino materno quello che diverrà uno dei palazzi “con le 

cassette dei gerani tutti uguali”.15 

Evidenza testuale di una riflessione sul valore intrinseco della 

natura – in questo caso degli animali – può essere la figura della 

personificazione così come si presenta in uno dei racconti di Marcovaldo: 

Non conosceva altro bene della vita se non il poter stare un 

po’ senza paura. Ecco ora poteva muoversi, senza nulla 

intorno che gli facesse paura, forse come mai prima in vita 

sua. Il luogo era insolito, ma una chiara idea di cosa fosse e 

cosa non fosse solito, non aveva potuto mai crearsela. E da 

quando dentro di sé sentiva rodere un male indistinto e 

misterioso, il mondo intero lo interessava sempre meno. […] 

Sapeva che ogni volta che gli uomini cercavano d’attirarlo 

offrendogli cibo, capitava qualcosa d’oscuro e doloroso: o gli 

conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi, o lo 

cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo 

trascinavano con un nastro al collo... E la memoria di queste 

disgrazie faceva una cosa sola col male che sentiva dentro di 

                                                 
14 RR, I, p.827. 

15 RR, I, p. 781. 
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sé, col lento alterarsi d’organi che avvertiva, col 

presentimento della morte. E con la fame.16 

La descrizione è quella del coniglio velenoso dell’episodio eponimo, 

la cui resa narrativa è complessa, ibrida. Certamente non si tratta di un 

antropomorfismo come quello delle favole: l’animale non sta a 

rappresentare una condizione umana, ma impone un suo proprio dato 

esistenziale. Si può parlare di personificazione perché i termini usati per 

descrivere il mondo interiore del coniglio sono, e non possono che essere, 

prettamente umani. Ma se da un lato tenta di avvicinarsi empaticamente 

alla sorte dell’animale che sta per tentare il suicidio, dall’altro Calvino 

sceglie un registro inaspettato, più elevato e meno concreto rispetto al 

resto del racconto, attribuendo all’animalità del coniglio lo statuto di 

alterità ineffabile. 

La posizione di Marcovaldo verso il coniglio è ambigua (“lo guardava 

con l’occhio amoroso dell’allevatore che riesce a far coesistere la bontà 

verso l’animale e la previsione dell’arrosto nello stesso moto dell’a-

nimo”17); è più definito invece l’atteggiamento verso la pianta ornamentale 

nel racconto La pioggia e le foglie, successivo alla raccolta del 1958: 

Marcovaldo sgomberava il pavimento dalle foglie cadute, 

spolverava quelle sane, versava a piè della pianta 

(lentamente, che non traboccasse sporcando le piastrelle) 

mezzo annaffiatoio d’acqua, subito bevuto dalla terra del 

vaso. E in questi semplici gesti, metteva un’attenzione come 

                                                 
16 RR, I, p. 1120. 

17 RR, I, p. 1115. 
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in nessun altro lavoro, quasi una compassione per le 

disgrazie d’una persona di famiglia.18 

Comportamenti simili sono ravvisabili in molti altri episodi 

marcovaldeschi e ciò non è sorprendente se la prima descrizione del 

manovale, in Funghi in città, sottolinea la sua capacità di cogliere e 

valorizzare gli elementi naturali a discapito di quelli progettati dall’uomo 

proprio per attirare l’attenzione.19 Tuttavia, in termini ecologici ed 

evoluzionistici – ed è questo l’aspetto tragico del memorabile personaggio 

calviniano – nel contesto urbano l’attitudine di cui sopra risulta essere un 

tratto svantaggioso per la sopravvivenza sua e della prole: oltre a non 

riuscire ad interpretare l’ambiente che abita e le situazioni in cui incorre, 

in almeno tre occasioni Marcovaldo porta o rischia di portare a casa, ai f igli, 

del cibo velenoso o contaminato. La città e l’economia contemporanea 

rendono obsoleto quel poco di valore normativo che ancora poteva avere 

la natura:20 tentare di conservarne il senso estetico ed etico senza 

soccombere all’ambiente antropico è appunto un idillio difficile, 

un’armonia impossibile. 

                                                 
18 RR, I, p. 1138. 

19 “Aveva questo Marcovaldo un occhio poco adatto alla vita di città: cartell i, semafori, 

vetrine, insegne luminose, manifesti, per studiati che fossero a colpire l 'attenzione, mai 

fermavano il  suo sguardo che pareva scorrere sulle sabbie del deserto. I nvece, una foglia 

che ingiallisse su un ramo, una piuma che si impigliasse in una tegola, non gli  sfuggivano 

mai: non c'era tafano sul dorso d'un cavallo, pertugio di tarlo in una tavola, buccia di fico 

spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notass e, e non facesse oggetto di 

ragionamento; scoprendo i mutamenti della stagione, i  desideri del suo animo, e le miserie 

della sua esistenza” (RR, I, p. 1067) 

20 Cfr. a tal proposito L. Pellizzoni e G. Osti, Sociologia dell'ambiente, i l  Mulino, Bologna 

2008, pp. 34-36. 
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2.3. Lo sguardo dell’animale 

Tra diversi altri testi che si potrebbero citare a proposito del valore 

intrinseco della natura, emblematico è Mai nessuno degli uomini lo seppe, 

racconto dal titolo vago e coincidente con l’ambiguo explicit di questo 

esemplare degli Idilli difficili. La narrazione si svolge verosimilmente sulle 

Alpi Marittime e vede contrapporsi pastori e cacciatori in un crescendo di 

screzi e di torti che cominciano con un’iniqua spartizione d’un bottino 

venatorio (alcuni camosci) e si concludono con l’avvelenamento dei pascoli 

da parte del cacciatore Airoldi. Il finale è sorprendente: 

Un piccolo camoscio, forse sbandato dal branco della Rocca 

Negra, uscì dalle rocce sopra la valle, vide il lago, le pecore, 

la casa dei cacciatori col pennacchio di fumo, la ragazza 

Airoldi che stendeva i panni, suo padre sulla soglia e il 

pastore che passava. Guardò bene tutto e scomparve. Mai 

nessuno degli uomini lo seppe.21 

Il camoscio, fino a quel momento parte dell’ambiente esperito e 

oggetto della narrazione, delle azioni e delle relazioni tra i due gruppi di 

umani coinvolti, s’innalza improvvisamente a soggetto esperiente, a 

personaggio titolare di un punto di vista, ad attante la cui azione – arrivare, 

osservare, andarsene – è significativa a tal punto da giustificare 

un’apparente infrazione comunicativa sul piano della pertinenza: mai 

nessuno degli uomini lo seppe. Mai nessun essere umano seppe che un 

camoscio era passato di lì, che aveva intenzionalmente guardato – forse 

perché aveva ravvisato una presenza antropica, ovvero artificiale (la casa e 

il fumo) –; che c’era una terza possibile prospettiva dalla quale interpretare 

                                                 
21 RR, II, p. 1000. 
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quella minuta parte di mondo, prospettiva estranea alle ragioni e ai torti di 

pastori e cacciatori. 

Lo sguardo di un animale non umano sull’uomo – spiega Derrida in 

L’animale che dunque sono – può essere fonte di disagio e di vergogna. 

Nudo (o messo psicologicamente a nudo) di fronte all’animale, l’uomo è 

portato a interrogarsi sulla propria animalità e umanità, sulla propria 

necessità di vestirsi e di fare uso della tecnica, sulla facoltà di compiere il 

male, di avere una storia e un lavoro.22 In Calvino, questo scambio di 

sguardi tra animali umani e non umani assume la forma di un rapporto tra 

un’insensatezza razionalmente perseguita e un’alterità innocente e 

inconsapevole. 

Tale presa in carico letteraria del punto di vista animale come 

fattore destabilizzante è un tratto della prosa calviniana le cui radici vanno 

ricercate in un filone della scrittura giornalistica della seconda metà degli 

anni ’40, del quale pare opportuno riportare ampi brani, giacché contiene 

elementi che avranno ampio sviluppo nella produzione saggistica e 

letteraria successiva. Le capre ci guardano, del 1946, prende spunto da 

“una commemorazione delle capre di Bikini, sacrificate «per il bene 

dell’umanità»”23: 

Ma il senso di questa commemorazione caprina è da 

ricercarsi, io credo, in un segreto rimorso del genere umano 

verso li animali, unito a un’ipocrisia caratteristica del genere 

umano. Vi siete mai chiesti che cos’avranno pensato le capre 

di Bikini? e i gatti nelle case bombardate? e i cani in zona in 

guerra? e i pesci allo scoppio dei siluri? [...] Sì, noi dobbiamo 

                                                 
22 Cfr. J. Derrida, L'animal que donc je suis, Édition Galilée, Paris 2006, trad it. di M. Zannini, 

L'animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006, pp. 38-43. 

23 SS, II, p. 2131. 
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una spiegazione agli animali, se non una riparazione. Loro 

possono capire quando noi li uccidiamo per mangiarli, 

quando li mettiamo a tirare un carro, forse anche quando li 

torturiamo per divertirci nelle corride, o quando li 

vivisezioniamo per esperimento. Sono cose che succedono 

più o meno anche tra loro. Ma la guerra? Sì, noi dobbiamo 

una spiegazione agli animali, dobbiamo chieder loro scusa 

se ogni tanto mettiamo a soqquadro questo mondo che è 

anche il loro, se li tiriamo in ballo in affari che non li 

riguardano.24 

                                                 
24 SS, II, p. 2131-2132. Si veda a tal proposito G. C. Ferretti, Op. cit., pp. 36-37. Ferretti 

parte dal breve testo sulle capre di Bikini, scritto mentre ancora Calvino, in altri  testi, 

dimostrava una certa fiducia nella modernità tecnologica, per evidenziare una “vena 

oscura” dell 'autore, che cominci a proprio dal percepire lo sguardo animale sull'uomo e si 

fa strada per tutta la sua produzione letteraria. “Calvino si interroga sul confine tortuoso, 

misterioso, sfuggente che separa o unisce la psicologia animale e la psicologia umana, e 

in generale l 'immutabilità della natura e le modificazioni della società. Ma questo confine 

tende via via ad allargarsi, a diventare una striscia di terreno ambiguo, insondabile, non 

riducibile comunque alla razionalità dell 'uomo (un motivo, questo, che avrà notevoli 

svi luppi futuri). La presunzione razionale-antropocentrica insomma, non viene 

ridimensionata soltanto dalla contrapposizione tra insensatezza umana colpevole e  

alterità naturale innocente e vittima, ma anche dalle affinità naturali e animali persistenti 

nonostante tutto nell 'uomo che si vorrebbe civil izzato” (G. C. Ferretti, Op. cit., pp. 36-37). 

Nel Castello della scrittura, Giorgio Bertone critica una troppo facile individuazione 

dell 'anti-antropocentrismo Calviniano: “Parlare di «alterità» o di Altro, oscur o e 

misterioso «indecifrabile» e caricarlo sulle magre zampe della capra è forse almeno un 

poco prematuro per un Calvino tutto infi lato dentro i  temi marxisti, politici come letterari 

[…] Ma Ferretti ha centrato sensibilmente un nodo decisivo, cogliendolo ai primordi: il  

rapporto uomo-natura” (G. Bertone, Italo Calvino. Il castello della scrittura, Einaudi, 

Torino 1994, p. 13). 
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Sempre dalle pagine dell’Unità, in Soggezione di un cane, il concetto 

è approfondito ed esteso non solo alla guerra, ma a tutti gli elementi 

culturali dell’uomo, che un cane non può “capire”, tanto distanti sono dal 

fondo animale dalla quale emergono: 

Ogni tanto mi capita di chiedermi come ci giudicheranno gli 

animali. Se tutte le cose strane che facciamo appariranno 

loro come fatti naturali, come scherzi d’una natura 

mostruosa e irrazionale, oppure come qualco-sa di contrario 

al senso del mondo, come un’offesa all’ elementare natu-

rale delle cose, oppure infine se si saranno adattati tanto alla 

nostra civiltà da non accorgersi di questo divario come non 

ce ne accorgiamo noi, e da continuare a vivere, come noi, 

cercando di trarne tutti i vantaggi possibili. 

Una volta avevo un cane che mi dava soggezione. Io mi 

facevo la barba e lui mi stava a guardare. «Non capisce – 

pensavo io. – Come fa un cane a capire un uomo che si fa la 

barba? Come faccio a spiegargli la necessità di farmi la 

barba? Perché mi faccio la barba?» Non riuscivo più a 

radermi e smettevo. Mi mettevo a tavolino a scrivere: il cane 

continuava a guardarmi […]. Finii per disfarmi del cane, se 

no a quest’ora girerei nudo e barbuto per i boschi, 

nutrendomi di frutti selvatici.25 

Chiude la serie Il marxismo spiegato ai gatti, in cui Calvino 

argomenta: 

Giorni fa discutevo con un compagno filosofo e cattolico. […] 

Al compagno filosofo interessava dimostrare che c’è un 

                                                 
25 SS, II, p. 2132-2133. 
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momento nella catena dell’evoluzione in cui, a un tratto, 

dall’animale si passa all’uomo, anzi all’Uomo. Io invece 

propendo per una concezione dell’uomo come non staccato 

dal resto della natura, di animale più evoluto in mezzo agli 

altri animali, e mi sembra che una tale concezione non 

abbassi l’uomo, ma gli dia una responsabilità maggiore, lo 

impegni a una moralità meno arbitraria, impedisca tante 

storture. (Non che io creda a una natura buona e saggia alla 

Rousseau: so che la natura non è buona né cattiva, ma 

qualcosa d’impassibile e di ambiguo come la balena bianca 

di Melville).26 

                                                 
26 SS, II, p. 2133-2134. Già i l  fatto di scrivere senza problemi dell 'uomo e degli altri animali 

(dicitura che Calvino util izza in un testo del 1946 e che non a caso si adotta spesso in 

questa trattazione) può risultare ancora oggi una difficoltà per una certa cultura 

umanistica, come si evince dalla conversazione tra Ceserani e Maniardi in L'uomo, i libri e 

gli altri animali, cit., pp. 20, 22: “[MAINARDI] Mi pare pertanto interessante chiederti perché 

tu, come del resto la maggior parte degli esseri umani, trovi corretto, normale, pensare e 

dire: «l'uomo e gli  animali», mentre per me, invece, è normale, perché connaturato al mio 

modo di rapportarmi col mondo dei viventi, pensare e dire «l'uomo e gli  altri animali». E 

scopro anche, ripensando a quanto ho detto, che è sufficiente una parola: altri, purché 

piazzata correttamente, per segregarci, per la qualità delle nostre culture, l 'uno dell 'altro. 

[…] [CESERANI] Non sono mancati, tuttavia, grandi scrittori, da Machiavelli a Diderot a 

Calvino (e non pochi altri), che hanno avuto una concezione disincantata della nostra 

anima animale e avrebbero usato tranquillamente la formula che tu suggerisci (e avrei 

anch'io dovuto usare) «l'uomo e gli  altri  animali»“. In altri contesti, anche Calvino scrive 

“l'animale” ma non per indicare indistintamente tutti gli  altri  animali nel senso di esseri 

concreti quanto per evidenziare l 'elemento culturale e letterario dell 'animale; gli  animali 

che diventano “la natura come ciò che è esterno all 'uomo ma che non si distingue da ciò 

che è più intrinseco alla sua mente”. Commentando infatti la zoopoetica di Plinio, Calvino 

scrive: “L'animale, vero o fantastico che sia, ha un posto privilegiato nella dimensione 

dell 'immaginario: appena nominato s’investe d'un potenziale fantasmale; diventa 
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“Non staccato dal resto della natura”, l’homo sapiens, i suoi 

artefatti, le sue tecnologie e la sua cultura (patrimonio memetico) 

diventano ambiente per il coniglio, il camoscio, il cane, la capra e gli altri 

animali calviniani, che a loro volta diventano soggetto e non più oggetto di 

uno sguardo. Infatti, il termine ambiente 

si riferisce etimologicamente a «ciò che sta intorno». Da un 

lato, quindi, esso non riguarda esclusivamente la «natura», 

ma anche oggetti e fenomeni di origine antropica, 

«artificiali»: le materializzazioni, potremmo dire, della 

cultura. […] Si può parlare di «ambiente urbano», 

riferendosi a un luogo che non ha praticamente nulla di 

naturale nel senso di non alterato dall’uomo. D’altra parte i 

diversi impieghi della parola rinviano tutti all’idea di una 

relazione: non possiamo parlare di ambiente se non in 

riferimento a un oggetto o un’entità che da esso si distingue, 

pur essendo con esso in rapporto. L’ambiente è ciò che sta 

intorno a qualcosa.27 

Gli animali di Calvino, per lo spazio di qualche riga o paragrafo, sono 

il centro di un mondo che sta intorno a loro e dal quale si distinguono; sono 

portatori di una diversa immersività nell’ambiente e quindi di una diversa 

estetica, da associarsi a una diversa etica. 

Ed è questa una caratteristica dell’opera calviniana da cui traspare 

un secondo nodo cruciale dell’ecologia contemporanea: la necessità che 

                                                 
allegoria, simbolo, emblema” (SS, I, p. 929. Originariamente Il cielo, l'uomo, l'elefante, in 

Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, I, Einaudi, Torino 1982, pp. VII-XVI). 

27 L. Pell izzoni e G. Osti, Sociologia dell'ambiente, cit., pp. 47-48. Per un'analisi più ampia 

del termine in questione di veda anche S. Iovino, Filosofie dell'ambiente, cit., p. 17. 
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l’ambiente esperito e vissuto diventi una fonte di educazione percettiva, 

estetica ed etica per gli esseri umani. Infatti, 

è possibile vedere nel mondo che ci circonda un luogo di 

crescita morale e culturale: la natura, come una enorme 

palestra per il carattere o una smisurata sorgente di 

informazioni, si rivela allora il primario strumento 

conoscitivo, e insieme il luogo in cui si costruisce l’identità e 

la storia di individui e comunità. […] Quello che l’uomo 

riceve dalla natura è pertanto una triplice educazione: 

un’educazione percettiva, un’educazione estetica e, di 

conseguenza, un’educazione etica.28 

Apparentemente si tratta della riproposizione d’una visione 

strumentale della natura, vista di nuovo come mezzo sia pure per un fine 

immateriale e lungimirante quale è l’educazione dell’uomo. D’altra parte 

assumere una visione antropocentrica non significa rinunciare al valore 

intrinseco e normativo della natura, anzi, i valori devono essere in qualche 

modo acquisiti da un soggetto che li esperisca dalla sua prospettiva per 

essere trasmessi e comunicati al fine di una loro messa in pratica anche nel 

rapporto coi propri simili: 

                                                 
28 S. Iovino, Filosofie dell'ambiente, cit., pp. 73, 75. Cfr. a tal proposito anche A. 

Cappelluzzo, «Luochi e paesaggi»: L'etica ecologica in Andrea Zanzotto  e G. Cimador, «La 

verità delle cose toccate»: Pierluigi Cappello e l'etica dell'esperienza , in C. Benussi  e J. Berti 

(a cura di), Op. cit., pp. 117-135; 151-165. Si veda anche G. O. Longo, Il senso e la 

narrazione, cit., p. 4. “È grazie a loro, agli  animali, agli alberi, ai nostri congeneri, insomma 

è grazie all’Altro che abbiamo sviluppato il  senso estetico, che abbiamo riconosciuto 

l’armonia sistemica ed evolutiva che sta alla base dell’etica e della nostra essenza 

ecologica, che oggi sono tragicamente in pericolo e vanno recuperate attraverso un 

esercizio assiduo della comunicazione non solo razionale ma anche espressiva ed emotiva, 

nella cornice della nostra esperienza di vita”. 
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In questa interpretazione, l’agire eco-consapevole si unisce 

a precise virtù individuali, che vanno dall’altruismo e dalla 

gentilezza all’amicizia e all’umiltà, passando per virtù di 

spiccata intonazione intersoggettiva, come il senso di 

affinità (sense of kinship), la disponibilità a condividere 

(sharing) e ad aiutare (helping), l’essere vicino 

(neighborliness), la simpatia.29 

2.4. Saggezza sistemica e finalità cosciente 

Nei Racconti del ‘58, soprattutto, appare indissolubile il legame tra 

natura e comportamento etico, ravvisabile nei molti personaggi in cui al 

grado di rispetto per l’ambiente, il paesaggio, gli animali corrisponde un 

determinato atteggiamento verso l’umano consorzio.30 

                                                 
29 S. Iovino, Filosofie dell'ambiente, cit., p. 76. 

30 A proposito del rapporto tra rispetto dell’uomo e degli animali, vale la pena citare una 

riflessione di Calvino sull’estremismo, che, come sempre, ribalta i  termini della domanda 

che gli  viene posta. “La violenza non è un elemento necessario dell 'estremismo. Direi che 

la non-violenza è una dottrina molto più estremista più rappresentativa dell 'animo 

estremista, esige un rigore nella visione del mondo e nel comportamento […]. Se penso a 

un estremista fino in fondo penso a Tolstoj, al Tolstoj anziano, «tolstojano», o a Gandhi, 

penso agli  obiettori di coscienza, ai vegetariani, che se sono tali  per una coerente visione 

del mondo sono gli  estremisti più estremi. Anzi ogni opposizione al mondo ingiusto e 

crudele, portata alle ultime conseguenze, deve arrivare al rifiuto di mangiare carni 

d'animali. (L’estremismo, SS, I, p. 318). In un’ottica ancora più “estremista”, nella lezione 

americana sulla Leggerezza, Calvino descriverà l’atteggiamento di Cyrano, che “arriva a 

proclamare la fraternità degli uomini con i cavoli, e così immagina la protesta d’un cavolo 

che sta per essere tagliato: [...] [«Mio caro fratello uomo, che cosa ho fatto per meritare 

la morte? (...) Mi sollevo da terra, mi schiudo, stendo le braccia, ti  offro i  miei figli  in seme 

e, per ricompensa della mia cortesia, tu mi fai tagliare la testa!»]  Se pensiamo che questa 

perorazione per una vera fraternità universale è stata scritta quasi centocinquant’anni 

prima della Rivoluzione francese, vediamo come la lentezza della coscienza umana a 
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Quindi, se da un lato “in ogni presenza umana Marcovaldo 

riconosceva tristemente un fratello, come lui inchiodato anche in tempo di 

ferie a quel forno di cemento cotto e polveroso, dai debiti, dal peso della 

famiglia, dal salario scarso”,31 dall’altro, Quinto, deciso a intraprendere la 

sua speculazione edilizia “non aveva nessun desiderio di sentirsi tra amici, 

al contrario, il vero senso dei tempi era nello stare sul chi vive, con la pistola 

puntata, come – appunto – tra uomini d’affari, proprietari avveduti, 

imprenditori”.32 E ancora: “peccato che sua madre non l’intendesse questo 

rapporto di spontanea reciproca diffidenza che s’era subito instaurato tra 

il costruttore e loro, un vero rapporto tra gente che bada ai propri interessi, 

tra gente che sa il fatto suo”.33 Nella seconda parte della narrazione, dopo 

una sorta d’introduzione sociologica alla “civiltà del turismo”,34 la 

situazione precipita: il mostro di cemento viene innalzato, il denaro 

investito tarda a rientrare, la famiglia Anfossi perde ogni capacità di dialogo 

e di condivisione, il fallimento incombe come l’ombra dell’edificio di 

Caisotti sulla vita di Quinto. 

A conferma della comune radice di questioni sociali (mancanza di 

empatia tra esseri umani, sperequazioni economiche...) e problematiche 

ambientali, si può citare anche La nuvola di smog. Il protagonista, senza 

nome, è, come nella Speculazione edilizia, un modesto intellettuale, che in 

questo caso si trova a lavorare in una grande città del nord – forse 

trasposizione di Torino o Milano – perennemente immersa in una cappa 

d’inquinamento. Il presidente onorario dell’EPAUCI (Ente per la 

                                                 
uscire dal suo parochialism antropocentrico può essere annullata in un istante 

dall’invenzione poetica" (SS, I, p. 649). 

31 RR, I, p. 1109. 

32 RR, I, p. 801. 

33 RR, I, p. 790. 

34 RR, I, p. 843. 
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Purificazione dell’Atmosfera Urbana nei Centri Industriali), l’ingegner 

Cordà, lo nomina redattore della relativa rivista, “Purificazione”, e gli 

commissiona una serie di editoriali o articoli che possano, per mezzo di 

equilibrismi retorici,35 dar conto dei suoi inconciliabili ideali e giustificare la 

sua condotta di capitano d’industria. Ideali e condotta di cui a un certo 

punto, di fronte alla visione dall’alto della città, il protagonista avrà una 

lucida consapevolezza:  

perché era l’ingegner Cordà il padrone dello smog, era lui 

che lo soffiava ininterrottamente sulla città, e l’EPAUCI era 

una creatura dello smog, nata dal bisogno di dare a chi 

lavorava per lo smog la speranza d’una vita che non fosse 

solo di smog, ma nello stesso tempo per celebrarne la 

potenza. [...] Il presidente, trasportato da uno dei suoi slanci 

d’ottimismo generale, andava tracciando le linee d’una città 

del futuro, con quartieri giardino, fabbriche circondate da 

aiole e specchi d’acqua, impianti di razzi che spazzavano dal 

cielo il fumo delle ciminiere. E indicava di là dai vetri, nel 

nulla di fuori, come se le cose che lui immaginava fossero già 

lì; io lo stavo a sentire non so se spaventato o ammirato, 

scoprendo come l’abile uomo d’industria e il visionario 

coesistessero in lui e avessero bisogno uno dell’altro.36 

Fino ad allora, l’io narrante, conformemente allo spirito del suo 

lavoro editoriale, cerca di non prendere posizione, di non impegnarsi in 

prima persona per cambiare qualcosa, e dà per buono l’inquinamento 

                                                 
35 Cfr. RR, I, pp. 911-912. 

36 RR, I, p. 933. 
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atmosferico come un dato di natura,37 una forza impersonale sulle cui 

cause inconoscibili non si può intervenire e al quale bisogna quindi 

adeguarsi. Allo stesso disimpegno si conformano le sue relazioni sociali: 

In quel ristorante io mi ci trovavo per caso, ero un cliente 

occasionale, magari avrei continuato ad andarci tutti i giorni 

per chissà quanto tempo, ma volevo sentirmi uno di 

passaggio, che oggi è qua domani là, se no mi dava ai nervi. 

[…] Evitavo di discorrere con gli altri clienti, e anche di 

salutare, perché le conoscenze, si sa, a cominciarle è niente 

ma poi si resta legati.38 

Ma tutti i personaggi de La nuvola di smog reagiscono in modo 

insufficiente al male che affligge la città, individuando ciascuno soluzioni 

surrogate, che si limitano ad affrontare il problema nella misura in cui esso 

tocca le proprie necessità individuali: la signora Margariti, di cui il 

protagonista è affittuario, si contenta di tenere il suo appartamento in 

condizioni perfette, senza neanche viverci;39 l’ingegner Cordà si pulisce la 

coscienza pubblicando «Purificazione» e vaneggiando sul futuro. Persino 

l’operaio e sindacalista Omar Basaluzzi, che pur tenta di descrivere la 

situazione in modo sistemico –  

                                                 
37 “Non sapevo vedere che il  grigio, i l  misero che mi circondava, e cacciarmici dentro, non 

tanto come se vi fossi rassegnato, ma addirittura come se mi piacesse, perché ne traevo 

la conferma che la vita non poteva essere diversa” (RR, I, p. 985). 

38 RR, I, p. 920. 

39 RR, I, p. 906: “[…] le stanze adorne e continuamente spazzolate e incerate erano una 

specie di opera d'arte in cui lei riversava tutti i  suoi sogni di bel lezza, e per coltivare la 

perfezione di quelle stanze si condannava a non viverci, a non entrarci mai come padrona 

ma solo come donna di fatica”. 
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Lo smog? Sì, so che Cordà vuol essere l’industriale 

moderno... Purificare l’atmosfera... Lo vada a raccontare ai 

suoi operai! Non sarà certo lui che la purifica... È questione 

di struttura sociale... Se riusciamo a cambiarla, risolveremo 

anche il problema dello smog. Noi, non loro.40 

– lo fa più per un’esigenza personale che per una reale volontà di 

cambiamento. Che giungesse o meno il giorno della sua rivoluzione 

ecologica e sociale insieme “gli importava meno di quel che si potesse 

credere, perché quel che contava era la condotta della sua vita, che non 

doveva cambiare”.41 

Qualcosa di simile avviene anche ne La formica argentina, dove 

tutti i personaggi sono impegnati a combattere, ciascuno in una battaglia 

personale, o meglio, di coppia, questa manifestazione entomologica del 

male di vivere, che pure costituisce al contempo la loro ragione di vita.42 

                                                 
40 RR, I, p. 937. 

41 RR, I, p. 944. Nella seconda parte del romanzo, un nemico ancora più impalpabile e 

remoto si associa alla nuvola di smog: le radiazioni, possibile frutto di esperimenti atomici 

condotti in qualche parte distante del globo. Anche qui ciascuno si i llude di correre ai ripari 

come può: la signora Margariti  “parlava scioccamente dell 'atomica per avvertirmi che 

anche quel mattino avrei dovuto prendere l 'ombrello” (RR, I, p. 948), mentre il  

protagonista stesso racconta: “Feci un numero de «La Purificazione» in cui non c'era 

articolo che non parlasse della radioattività. Neanche questa volta ebbi seccature. Che 

non fosse letto però non era vero; leggere, leggevano, ma ormai per queste cose era nata 

una specie d'assuefazione, e anche se c'era scritto che la fine del genere umano era vicina, 

nessuno ci badava” (ibid.). 

42 Cfr. RR, I, p. 458: “I nostri vicini usavano casa e giardino come un campo di battaglia […]. 

A uccidere le formiche pareva – se avevano mai tentato – che avessero ormai rinunciato, 

visto che i tentativi erano inutil i: cercavano solo di sbarrar loro certi passaggi, di deviarle, 

di spaventarle o di tenerle a bada: era un labirinto sempre nuovo tracciato con disegni di 

sostanze diverse che essi preparavano giorno per giorno, un gioco in cui le formiche erano 

un elemento necessario”. 
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Essa ha gli stessi caratteri di cieco meccanicismo, di inarrestabile auto-

organizzazione della nuvola di smog del racconto del ‘58, infatti gli insetti 

che imperversano sul paese dello zio Augusto non sono gli stessi esserini 

che la spietatezza fanciullesca di Pin nel Sentiero dei nidi di ragno o della 

sorella di Cosimo nel Barone rampante sottopongono a torture e supplizi, 

e Calvino si premura di informare i lettori che gli avvenimenti narrati non 

vanno inquadrati in una dinamica di crudeltà contro gli animali: 

Davvero, se ora mi facevo tornare in mente le formiche dei 

paesi donde provenivamo, le vedevo come bestie 

ragguardevoli, creature di quelle che si possono toccare, 

smuovere, come i gatti, i conigli. Qui avevamo di fronte un 

nemico come la nebbia o la sabbia, contro cui la forza non 

vale.43 

La formica argentina e la Nuvola di smog si concludono entrambe 

con un temporaneo sollievo, con una fugace immagine di pulizia, di un 

paesaggio naturale e antropico privo di insetti e di inquinamento, secondo 

la consueta dinamica della ricerca di ciò che non è inferno. Nel testo del 

‘52, la coppia trasferitasi nel paesino funestato dalle formiche riesce per un 

istante a percepire l’ambiente investendolo di tutti i significati positivi che 

aveva per lo zio Augusto. Si dirige al porto, al mare, “Qui non c’è formiche”, 

“Si sta bene”; 

L’acqua era calma, con appena uno scambiarsi continuo di 

colori, azzurro e nero, sempre più fitto quanto lontano. Io 

pensavo alle distanze d’acqua così, agli infiniti granelli di 

                                                 
43 RR, I, p. 456. 
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sabbia sottile giù nel fondo, dove la corrente posa gusci 

bianchi di conchiglie puliti dalle onde.44 

Ne La nuvola di smog, anticipando una dinamica che diventerà 

quasi la regola nelle Cosmicomiche, è la controparte femminile, Claudia, ad 

mostrare al protagonista la possibilità di una modalità percettiva opposta 

alla sua,45 che gli consentirà, alla fine della narrazione, di intravvedere uno 

spiraglio di utopia – senza che il giudizio razionale glielo censuri – nel lavoro 

dei lavandai: “Mi rendevo conto che per la città quella era una specie di 

festa, perché tutti erano felici di dare via i panni segnati dal fumo e di 

riavere il candore del lino addosso, fosse pure per poco”;46 e ancora: “Non 

era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere negli 

occhi, forse bastava”.47 

Una certa parte della problematica ecologica nella letteratura 

calviniana – sicuramente i Racconti del ‘58, le Cosmicomiche e Palomar – si 

configura come ricerca di una possibile conciliazione o equilibrio tra 

estetica soggettivistica e oggettivistica dell’ambiente. Scrive Iovino: 

L’estetica ambientale riconosce due principali orientamenti: 

quello soggettivistico e quello oggettivistico. 

L’orientamento soggettivistico, detto anche «engagement 

approach», è fondato sul coinvolgimento psicologico; esso 

esalta il contatto immediato, la partecipazione emotiva, il 

                                                 
44 RR, I, p. 482. 

45 “Eravamo lì affacciati al muretto, io cingendole la vita, guardando i molteplici aspetti 

del paesaggio, subito preso da un bisogno di analisi, già scontento di me perché non 

disponevo d'una sufficiente nomenclatura dei luoghi e dei fenomeni naturali, lei pronta 

invece a trasformare le sensazioni in moti improvvisi d'umore, in espansioni, in cose dette 

che non c'entravano niente” (RR, I, p. 296). 

46 RR, I, p. 950 

47 RR, I, p. 952. 
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piacere della reciproca fusione tra sentire umano e bellezza 

naturale[...]. L’orientamento oggettivistico è anche detto 

«cognitive approach» (cognitivismo): l’apprezzamento del 

valore estetico della natura deve essere guidato dalla 

conoscenza dell’oggetto esperito, dalle sue proprietà, 

origini, caratteristiche (ad esempio nella valutazione 

estetica di un ambiente alpino, è utile sapere che le ridotte 

dimensioni della flora rappresentano un adattamento alle 

condizioni climatiche e all’altitudine); ciò ci permette, 

perciò, di essere più sensibili alle qualità specifiche di quel 

tipo di paesaggio.48 

Anche un’altra chiave di lettura dell’ecologia letteraria calviniana si 

sviluppa attorno a termini antitetici, coniati questi da Gregory Bateson in 

tempi non molto distanti da quelli in cui scriveva Calvino: si tratta di 

“saggezza sistemica” e “finalità cosciente”. 

La prima consiste nel considerare ogni organismo vivente e ogni 

ambiente naturale come un sistema complesso, come una “vita 

ultraindividuale”,49 in modo, appunto, ecologico. La prospettiva sistemica 

                                                 
48 Iovino, Filosofie dell’ambiente, cit., p. 135 

49 Tale è la definizione che Calvino dà alla ‘natura’, in opposizione alla finitezza della 

coscienza, in Natura e storia nel romanzo, saggio del 1958, SS, I, p. 30. Nelle stesse pagine, 

Calvino difende la sua scelta di mettere in evidenza il  termine natura, per “correggere una 

limitazione di giudizio critico molto diffusa oggi, quella cioè che porta a definire la 

narrativa dell’Ottocento tout-court come romanzo sociale, che ha per tema la lotta o 

comunque i rapporti tra l’individuo e la società”, relegando così i l  rapporto io-natura alla 

poesia l irica (SS, I, p. 34). Si  tratta questa di un’autentica operazione di ecologia letteraria, 

che ha tra i  suoi obiettivi quello di “ricostruire, sulla base dei testi, l 'immagine culturale 

della natura o del rapporto umanità/natura che l 'autore traduce nella sua opera, 

conformandosi all 'ideologia dominante del periodo storico in cui vive o distaccandosi da 

essa” (Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 17). 
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considera l’evoluzione (biologica o culturale) come l’adattamento di una 

specie all’ambiente in cui vive, in modo che ogni mutazione sia un co-

adattamento di diverse specie e di queste alle condizioni ambientali e alle 

loro fisiologiche variazioni. 

Quando si affida alla sola finalità cosciente, o coscienza finalizzata, 

l’essere umano – perché solo esso può farlo, ed è questo che lo distingue 

dagli altri animali – proietta sul mondo i rapporti logici di mera causalità 

concepiti dalla sua mente (rapporti che non sono mai una descrizione 

convincente di ciò che accade in natura) al fine di conseguire uno scopo. Si 

vede “come un autocrate dotato di potere assoluto su un universo fatto di 

fisica e chimica”, vuole indirizzare “i fenomeni biologici […] come i processi 

sperimentali in una provetta” e l’evoluzione gli appare come l’accumulo di 

“stratagemmi sempre più numerosi per controllare l’ambiente” ed egli 

stesso prevale su tutto ciò che è altro da sé, escogitando gli stratagemmi 

migliori.50 

                                                 
50 Cfr. G. Bateson, Finalità cosciente e natura, in Id., Steps to an ecology of mind, University 

of Chicago Press, Chicago 1972, tr. it. di G. Longo, Verso un'ecologia della mente, Adelphi, 

Milano 2013 (I ed. 1977), pp. 467-479. Bateson è, tra l’altro, uno dei precursori della 

memetica, quando si chiede, alcuni anni prima di Dawkins: “Come interagiscono le idee? 

Esiste una sorta di  selezione naturale che determina la sopravvivenza di certe idee e 

l’estinzione o la morte di certe altre? Che tipo di legge economica limita i l  moltiplicarsi 

delle idee in una data regione della mente? Quali sono le condizioni necessarie per la 

stabilità (o la sopravvivenza) di sistemi o sottosistemi siffatti? Alcuni di questi problemi 

sono sfiorati in questi saggi, ma l'intento principale del l ibro è quello di sgombrare la 

strada affinché porre tali  problemi acquisti significato” (La scienza della mente e 

dell'ordine, in G. Bateson, Op. cit., p. 19). Lo stesso Bateson, infine, nel saggio Stile, grazia 

e informazione nell'arte primitiva, imposta solidamente una discussione critica su come 

un’opera d’arte possa contribuire a rafforzare un memeplesso: “creando o contemplando 

quest'opera d'arte, quali miglioramenti in direzione della saggezza sistemica si potrebbero 

realizzare?” (p. 191). Cfr. anche Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 61. 
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2.5. Il tecnico e l’automa 

Lo squilibrio che caratterizza, in epoca contemporanea, questo 

rapporto tra estetica soggettivistica e oggettivistica, tra saggezza sistemica 

e finalità cosciente, è causato anche dalla società industriale; dalla sua 

struttura organizzativa e dal ruolo che in essa assumono le protagoniste 

del suo ciclo produttivo, le macchine. 

Calvino, ben lungi dall’assumere posizioni antimoderniste 

attribuendo alle macchine responsabilità che sono del sistema economico, 

in alcune pagine di critica e saggistica cerca di inserire la tecnica e la 

tecnologia in una prospettiva storica. Così, ad esempio, illustrando e 

facendo suo il pensiero del filosofo cattolico-marxista Felice Balbo, scrive:  

la perfezione, la precisione della tecnica meccanica non 

dev’essere considerata da una malintesa cultura umanistica 

come qualcosa d’inferiore, ma dev’essere presa a modello 

anche da quelle tecniche come filosofia, arte, diritto, ecc., 

che di fronte alla tecnica meccanica sono rimaste indietro. 

Non si sia portati per questo a pensare a un uomo 

meccanizzato, a un automa, bensì a un tecnico, a un uomo 

che sa costruire e servirsi di macchine sempre più perfette.51 

Ma essere rimasti indietro dal punto di vista della filosofia, dell’arte 

e del diritto significa non avere una società all’altezza delle macchine che 

possiede e che utilizza, con conseguente incapacità di farne un uso 

adeguato e consapevole. Significa che le macchine sempre più perfette 

sono un fattore sempre più perfetto di disumanizzazione. Ed ecco che così 

                                                 
51 Marxismo e cattolicesimo, SS, I, p. 1474. Originariamente «Laboratorio dell'uomo» di 

Felice Balbo (Marxismo e cattolicesimo), «l'Unità», 9 marzo 1947. Cfr. anche G. Bertone, 

Op. cit., p. 30. 
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proprio nell’ambito industriale e produttivo, nei tre racconti che Calvino 

definiva Il mondo delle macchine, si attivano dinamiche di alienazione dai 

propri simili e dalla natura, che coinvolgono ogni categoria sociale: operaio, 

impiegato e dirigente. Si tratta di La gallina di reparto (1954), La notte dei 

numeri (1958) e La signora Paulatim (1958). 

Nel primo racconto, un operaio specializzato si trova 

improvvisamente a doversi occupare non più di uno, ma di quattro 

macchinari in sequenza. La solitudine di Pietro, la ripetitività dei suoi gesti, 

la distanza incolmabile, alienante, tra lavoro e risultato, consentono alle 

macchine di insinuarsi nella sua coscienza e di plasmarla: 

Così il moto delle macchine condizionava e insieme 

sospingeva il moto dei pensieri. E dentro a quest’armatura 

meccanica, il pensiero a poco a poco s’adattava agile e 

soffice come il corpo snello e muscoloso di un giovane 

cavaliere rinascimentale s’adatta nella sua armatura.52 

E il suo pensiero è ormai ibrido: quello che viene descritto come un 

apice della libertà umana – “in mezzo a quella geometria di passi gesti 

sguardi e riflessi egli a tratti si ritrovava padrone di sé e tranquillo come un 

nonno campagnolo che esce di mattino tardo sotto la pergola”53 – è al 

contempo la nuova condizione dell’uomo-macchina, che non conosce 

soluzioni di continuità tra il proprio pensiero e le proprie mansioni: 

Se a mag... (alza la leva!)... gio mio figlio sposa la figlia di quel 

barbagianni... (ora accompagna il pezzo sotto il tornio!) 

sgomberiamo la stanza grande... (e facendo i due passi:)... 

così gli sposi la domenica mattina restando a letto insieme 

                                                 
52 La gallina di reparto, RR, II, p. 1046. 

53 RR, II, p. 1044. 
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fino a tardi vedranno dalla finestra le montagne... (ed ora 

abbassa quella leva là!) e io e la mia vecchia ci arrangiamo 

nella stanza piccola... (metti a posto quei pezzi!)... tanto noi 

anche se dalla finestra vediamo il gasometro non fa 

differenza.54 

Calvino sembra astenersi dall’esprimere un giudizio di valore sulla 

macchinizzazione di Pietro e lascia che sia la triste sorte della gal lina che dà 

il titolo al racconto a fornire una chiave di lettura. Accudita nello 

stabilimento dal guardiano Adalberto, oggetto delle invidie e delle rivalità 

di Pietro e Tommaso che vogliono sfruttarla a loro vantaggio, ha la sorte 

segnata sin dall’inizio: ogni rapporto potenzialmente scandito dai ritmi 

naturali e dall’empatia per tutti gli esseri viventi è destinato a deteriorarsi, 

con l’imposizione sul pensiero dell’uomo dell’impassibilità macchinea. 

La notte dei numeri, somiglia, per l’atmosfera di realismo magico, ai 

Mnemagoghi di Levi e ha per protagonista un ragazzino che si trova a tarda 

sera in un’azienda all’avanguardia quanto a informatizzazione. Seguendo 

un ticchettio, aggirandosi come in un labirinto, 

alla fine, nell’ultimo box scopre, curvo su una vecchia 

addizionatrice, un ragioniere allampanato, in pullover, con 

una visiera di celluloide verde a metà d’un oblungo cranio 

calvo. Il ragioniere per battere sui tasti alza i gomiti col 

movimento d’un uccello che sbatte le ali: pare proprio un 

grosso uccello appollaiato lì, con quella visiera che sembra 

un becco. [...] Fermo, impugnando la manovella 

dell’addizionatrice, con l’occhio sullo stretto foglio che si 

                                                 
54 RR, II, p. 1045. 
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srotola fino a terra, il ragioniere sembra aspetti qualcosa 

dalle file dei numeri che sale fuori dal rullo.55 

Nella Notte dei numeri, Calvino anticipa un tema che può essere una 

chiave di lettura per tutte le Cosmicomiche: la disastrosa e inarrestabile 

moltiplicazione dell’errore primordiale di una coscienza umana,56 a cui non 

possono porre rimedio neanche le grandi macchine calcolatrici che 

“conoscono il passato e il futuro, e faranno funzionare gli uffici da soli, 

deserti e vuoti”.57 Il ragioniere-uccello, come il Montesanto leviano a 

Morandi, confessa al solo Paolino la sua ossessione:  

In tanti anni, quell’errore di quattrocentodieci lire sai 

quant’è diventato? Miliardi! Miliardi! Hanno un bel girare le 

macchine calcolatrici, i cervelli elettronici e tutto il resto! 

L’errore è al fondo, al fondo di tutti i loro numeri e cresce, 

cresce, cresce! [...] La ditta è diventata grande, grandissima, 

con migliaia d’azionisti, centinaia di ditte consociate, 

rappresentanze estere a non finire, e tutti macinano 

soltanto cifre sbagliate, non c’è nulla di vero in nessuno dei 

loro conti. Mezza città è costruita su questi sbagli, che dico 

mezza città: mezza nazione! E le esportazioni e le 

importazioni? Tutte sbagliate, tutto il mondo si porta dietro 

quest’errore, l’unico errore compiuto in vita sua dal 

ragionier De Canis, quel maestro, quel gigante della 

contabilità, quel genio!58 

                                                 
55 La notte dei numeri, RR, II, pp. 1058-59. 

56 Le cosmicomiche in cui questo è più esplicito sono Un segno nello spazio e Gli anni luce. 

57 RR, II, p. 1055. 

58 RR, II, p. 1061. 
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Se il corrispettivo meccanico dell’alienazione operaia59 è una 

concreta, pesante, macchina utensile come il tornio, per il ragioniere è una 

macchina calcolatrice, che ha sia una componente fisica e meccanica – 

quella che dà all’impiegato una postura e dei movimenti non umani – sia 

una astratta e procedurale – che ne influenza il pensiero eccentrico e 

paranoide. Per La signora Paulatim, infine, moglie del commendatore, 

priva di una qualsiasi mansione che non sia di rappresentanza, la fonte di 

alienazione sono l’organizzazione industriale e i rapporti di produzione. In 

visita alla fabbrica, Ottavia e Corrado, quasi fossero dei prodotti su una 

catena di montaggio, è fatta oggetto in sequenza di innumerevoli identici 

saluti, “Buongiorno signora Paulatim!”, “Buongiorno commendator 

Paulatim!”. Mentre la fabbrica inscatola i prodotti col marchio Paulatim, 

                                                 
59 Il  riferimento è certamente al contesto marxista di alienazione, a cui associare però, in 

questi anni, una nuova chiave di lettura, quella cibernetica, come esposta da Norbert 

Wiener in The human use of human beings, 1950, tr. it. di D. Persiani, con una nota di G. 

Sacerdote, Introduzione alla cibernetica, Einaudi, Torino 1953.  Il  titolo originale è 

certamente più rappresentativo dei contenuti del volume, la cui traduzione, in generale, 

è in alcuni capitoli più simile a un rimaneggiamento. Nel parlare del lavoro delle macchine 

e di quello umano, l’autore il lustra: “Impiegare un uomo richiedendogli e attribuendogli 

meno di quanto comporta la sua condizione umana, significa abbrutire questa condizione 

e sperperare le sue energie” (pp. 29-39)” e, in conclusione “Allorché le persone umane 

sono organizzate nel sistema che li  impiega non secondo le loro piene facoltà di esseri 

umani responsabili, ma come altrettanti ingranaggi, leve e connessioni, non ha molta 

importanza il  fatto che la loro materia prima sia costituita da carne e da sangue. Ciò che è 

usato come un elemento in una macchina, è un elemento nella macchina" (p. 229)”. Dello 

stesso autore si veda anche God & Golem, Inc.: A Comment on Certain Points Where 

Cybernetics Impinges on Religion, 1964;  Dio & Golem S.P.A.: un commento su alcuni punti 

in cui la cibernetica tocca la religione, Boringhieri, Torino 1967. Calvino conosceva 

certamente Wiener e gli  influssi del suo pensiero sono ravvisabili nella narrativa e nella 

saggistica dell’autore, soprattutto in Cibernetica e fantasmi, nel quale però è citato 

scorrettamente col nome di “Weiner” (SS, I, p. 210) e indicizzato col nome dello scrittore 

e giornalista ceco Richard Weiner. 
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lavorano i torni e le calcolatrici, tra i due coniugi si sfiora la tragedia, 

improvvisa, apparentemente senza causa: ciascuno minaccia di spararsi 

con una pistola, poi minaccia il coniuge. Con le pistole abbandonate poi, il 

figlio della coppia e la figlia del giardiniere fanno il tiro a volo sugli uccelli 

della voliera, che riescono a fuggire, in un’altra immagine di fugace bellezza 

tipicamnte calviniana.60 

2.6. Quali antenati? 

Nell’antologia del ‘58, raccogliendo in volume tutta la sua narrativa 

breve e progettando con attenzione l’indice – a cui da quel momento 

dedicherà sempre molta cura – Calvino intendeva fare il punto della 

situazione sulla sua opera, reinterpretandola attraverso un nuovo progetto 

editoriale. Dai Racconti erano escluse naturalmente le opere più lunghe, 

quelle che nell’opera calviniana somigliano più a dei romanzi. Nel 1960, 

sotto il titolo de I nostri antenati, Calvino pubblica tre storie “che hanno in 

comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche lontane e in 

paesi immaginari”61: Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il cavaliere 

inesistente, edite rispettivamente nel ’52, nel ’57 e nel ’59. 

Le storie degli Antenati, lette in prospettiva ecocritica, sono 

altrettanti tentativi di situare l’essere umano nel mondo, definendone il 

grado di alterità o di consustanzialità. Calvino esplora i medi e gli estremi 

dei due possibili atteggiamenti di identificazione e di conflittualità tra 

                                                 
60 “Lo stormo degli uccelli  volando a zig-zag per i l  cielo viene a trovarsi proprio l ì sopra e 

adesso i raggi delle ruote delle biciclette a motore e le penne cangianti delle ali si muovono 

alla stessa andatura e così vanno insieme: gli  operai grigi e neri e sopra le loro teste questa 

nuvola d’uccelli  d’ogni colore, ed è come la nuvola d’un canto senza parole e senza musica 

che esca dalle loro bocche, un canto che essi non sanno di cantare” (La signora Paulatim, 

RR, II, p. 1072). 

61 Postfazone ai Nostri antenati, RR, I, p. 1208. 
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l’uomo e tutto il resto. Lo fa attraverso una serie di personaggi improbabili 

e memorabili, a volte presentati come coppie di opposti. 

L’antitesi più evidente e marcata nel Visconte è quella tra Il Buono 

e Il Gramo, le due parti del protagonista Medardo, che mettono in scena 

“un contrasto alla R. L. Stevenson come Dr Jekyll and Mr Hyde”,62. Ma se si 

considera l’opinione, per quanto molto più tarda, di Calvino su questo 

testo63 e le sue dichiarazioni nella postfazione del 1960, in cui confessa di 

aver messo quasi di proposito la critica su una falsa pista, si vede come le 

due parti del protagonista non sono “il Bene e il Male”, ma il modo di 

reagire a un male che viene da fuori, una realtà – quella della guerra e dei 

suoi congegni – che provoca nell’uomo una schisi. 

Lo scenario di guerra che apre il romanzo è descritto in primo luogo 

come ambiente attraverso il quale si muovono alcuni animali: i trampolieri  

che hanno imparato a mangiare carne umana,64 i cavalli, bersaglio preferito 

delle scimitarre turche, che, sventrati, si sdraiano a terra per non far 

penzolare le viscere,65 le capre, che assistono apparentemente impassibili 

all’agonia del Visconte mentre i maiali fuggono terrorizzati.66 E ad una 

immaginifica reazione animale agli eventi umani si assis te durante il duello 

tra le due parti di Medardo: 

                                                 
62 RR, I, p. 1211. 

63 Cfr. Il  dottor Jekyll  tradotto da Fruttero & Lucentini (Tra Jekyll e Hyde è meglio Utterson, 

«la Repubblica», 18 giugno 1983): “risulta evidente che la vera opposizione attorn o a cui 

i l  racconto prende forma non è quella tra Jekyll  e Hyde (cioè tra aspirazione alla virtù e 

predestinazione al vizio e alla ferocia) ma quella tra Jekyil l -Hide e Utterson, cioè tra 

byroniana volontà di potenza che si esplica tanto in fervori umanita ri quanto in demonismi 

perversi, e, dall 'altra parte, i l  senso del l imite e del rispetto umano” (SS, I, p. 984). 

64 RR, I, p. 367. 

65 RR, I, p. 368-369. 

66 RR, I, p. 378. 
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[…] i ghiri nelle tane affondarono le unghie nel terriccio, le 

gazze senta togliere il capo di sotto l’ala si strapparono una 

penna dall’ascella facendosi dolore, e la bocca del lombrico 

mangiò la propria coda, e la vipera si punse coi suoi denti, e 

la vespa si ruppe l’aculeo sulla pietra, e ogni cosa si voltava 

contro se stessa.67 

Ed è anche nel comportamento nei confronti degli animali, 

dimezzati dal Gramo e fasciati dal Buono,68 che si ritrovano le idee fisse 

dell’una e dell’altra metà di Medardo: separare e tenere insieme.69 

Il centro del romanzo è però l’atteggiamento dei Medardi nei 

riguardi del carpentiere, Mastro Pietrochiodo, costruttore di forche e 

strumenti di tortura, che subisce i rimproveri del Buono, indignato per “il 

tristo fine delle sue invenzioni” così come commissionate dal Gramo e 

cerca in vano di seguirne le utopiche alternative:  

Il Buono ogni giorno perfezionava la sua idea e 

impiastricciava di disegni carte e carte, ma Pietrochiodo non 

riusciva a tenergli dietro: perché quest’organo-mulino-forno 

doveva pure tirar l’acqua su dai pozzi risparmiando la fatica 

                                                 
67 RR, I, p. 441. 

68 RR, I, p. 419: “La balestra del visconte da tempo colpiva solo più le rondini; e in modo 

non da ucciderle ma solo da ferirle e da storpiarle. Però ora si cominciavano a vedere nel 

cielo rondini con le zampine fasciate e legate a stecchi di sostegno, o con le ali  incollate o 

incerottate; c’era tutto uno stormo di rondini cos ì bardate che volavano con prudenza 

tutte assieme, come convalescenti d’un ospedale uccellesco, e inverosimilmente si diceva 

che lo stesso Medardo ne fosse il  dottore”. 

69 “– Così si  potesse dimezzare ogni cosa intera, – disse mio zio coricato bocconi sullo 

scoglio, carezzando quelle convulse metà di polpo, – così ognuno potesse uscire dalla sua 

ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano per me naturali  e confuse, 

stupide come l’aria”. 
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agli asini, e spostarsi su ruote per contentare i diversi paesi, 

e anche nei giorni delle feste sospendersi per aria e 

acchiappare, con reti tutt’intorno, le farfalle. E al 

carpentiere veniva il dubbio che costruir macchine buone 

fosse al di là delle possibilità umane, mentre le sole che 

veramente potessero funzionare con praticità ed esattezza 

fossero i patiboli e i tormenti. Difatti, appena il Gramo 

esponeva a Pietrochiodo l’idea d’un nuovo meccanismo, 

subito al maestro veniva in mente il modo per realizzarlo e 

si metteva all’opera, e ogni particolare gli appariva 

insostituibile e perfetto, e lo strumento finito un capolavoro 

di tecnica e d’ingegno.70 

Ancora una volta, in questo brano, si confrontano coscienza 

sistemica e coscienza finalizzata, ciascuna portata alle sue estreme 

conseguenze, che partono da premesse di diverso valore morale, ma 

egualmente inaccettabili dal punto di vista concreto: la singola macchina-

mondo che vorrebbe costruire il Buono è manifestazione di una visione 

complessiva che manca di fini specifici e di obiettività e non raggiunge il 

lato concreto necessario ad un’azione etica e politica, mentre le macchine 

rigorosamente finalizzate, pratiche ed esatte, del Gramo sono così rivolte 

ai loro scopi i quali non possono che condurre al solo possibile, mortifero, 

scopo ultimo. 

 

Il barone rampante è il testo più immediatamente associabile, 

anche nel senso comune, a un pensiero ecologico, se non altro perché 

rimanda a quel manifesto dell’immersività nella natura che è il Walden 

ovvero Vita nei boschi di H. D. Thoreau, scrittore rifugiatosi in una capanna 

                                                 
70 RR, pp. 431-432. 
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sul lago di Walden, Massachussets, per sfuggire alla società che già a metà 

ottocento trasformava gli uomini in tools of their tools.71 

Non fosse che l’ascesa arborea di Cosimo Piovasco di Rondò non è 

una fuga dalla civiltà, bensì il tentativo utopico e illuminista di realizzarla in 

una forma diversa. In un’intervista del 1978 Calvino dichiarerà a Daniele 

Del Giudice “Vengo da una famiglia di credo laico e scientifico 

intransigente, la cui immagine di civiltà era simbiosi umano-vegetale”.72 

Conseguentemente, la risoluzione del giovane barone non va intesa come 

una netta presa di posizione anti-antropocentrica, ma come una correzione 

del paradigma antropocentrico che comporti il passaggio dal possesso 

fisico della natura a quello epistemologico, da un governo dispotico a un 

buon governo della stessa. 

Cosimo è sì mosso dal desiderio antropocentrico di appropriarsi  

dell’ambiente ma lo sublima in una necessità di immersività e di 

comprensione: 

Quel bisogno d'entrare in un elemento difficilmente 

possedibile che aveva spinto mio fratello a far sue le vie degli 

alberi, ora gli lavorava ancora dentro, malsoddisfatto, e gli 

comunicava la smania d’una penetrazione più minuta, d’un 

rapporto che lo legasse a ogni foglia e scaglia e piuma e 

frullo. Era quell'amore che ha l'uomo cacciatore per ciò che 

è vivo e non sa esprimerlo altro che puntandoci il fucile; 

Cosimo ancora non lo sapeva riconoscere e cercava di 

sfogarlo accanendosi nella sua esplorazione.73 

                                                 
71 Cfr. S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 32.  

72 Italo Calvino, Situazione 1978, in «Paese Sera», 7 gennaio 1978, ora in Italo Calvino, 

Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 1994, p. 210. 

73 RR, I, p. 598. 
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Si tratta di un approccio all’ambiente empatico e cognitivo al 

contempo, che porta Cosimo ad assimilare valori dalla natura senza a sua 

volta esserne assimilato: 

Certo lo stare di continuo a contatto delle scorze d'albero, 

l'occhio affisso al muoversi delle penne, al pelo, alle scaglie, 

a quella gamma di colori che questa apparenza del mondo 

presenta, e poi la verde corrente che circola come sangue 

d'altro mondo nelle vene delle foglie: tutte queste forme di 

vita così lontane dall'umana come un fusto di pianta, un 

becco di tordo, una branchia di pesce, questi confini del 

selvatico nel quale così profondamente s'era spinto, 

potevano ormai modellare il suo animo, fargli perdere ogni 

sembianza d'uomo. Invece, per quante doti egli assorbisse 

dalla comunanza con le piante e dalla lotta con gli animali, 

sempre mi fu chiaro che il suo posto era di qua, era dalla 

parte nostra.74 

L’esercizio di una sensibilità nei confronti del mondo animale e 

vivente in generale non lo porta a sostituire la normatività della natura a 

quella umana, ma a farsi dotto enciclopedista in dialogo con Diderot, 

saggio legislatore che propone un Progetto di Costituzione d'uno Stato 

ideale fondato sopra gli alberi75 e, infine, un  

Progetto di Costituzione per Città Repubblicana con 

dichiarazione dei Diritti degli Uomini, delle Donne, dei 

Bambini, degli Animali Domestici e Selvatici, compresi Uccelli 

Pesci e Insetti, e delle Piante sia d'Alto Fusto sia Ortaggi ed 

                                                 
74 RR, I, p. 629. 

75 RR, I. p. 695. 
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Erbe. Era un bellissimo lavoro, che poteva servire 

d'orientamento a tutti i governanti.76 

Nel Barone rampante l’antitesi del protagonista con una visione 

totalmente antropocentrica e prevaricatrice dell’uomo sulla natura è data 

per certa. Più problematizzabile è la differenza, ad esempio, tra Cosimo e 

Papillon, poeta finito al comando di un drappello di ussari francesi, che 

cerca una partecipazione ingenua e non mediata con il mondo: un 

annullamento nella natura che Cosimo non approva e dal cui torpore 

cercherà di riscuotere Agrippa e i suoi commilitoni, gettando loro addosso 

delle pulci. 

Persuaso della generale bontà della natura, il tenente 

Papillon non voleva che i suoi soldati si scrollassero gli aghi 

di pino, i ricci di castagna, i rametti, le foglie, le lumache che 

s’attaccavano loro addosso nell'attraversare il bosco. E la 

pattuglia stava già tanto fondendosi con la natura 

circostante che ci voleva proprio il mio occhio esercitato per 

scorgerla. […] L’arrendevolezza verso la natura del tenente 

Agrippa Papillon faceva sprofondare quel manipolo di 

valorosi in un amalgama animale e vegetale. […] Il prurito 

delle pulci riaccese acuto negli usseri l’umano e civile 

bisogno di grattarsi, di frugarsi, di spidocchiarsi; […] 

insomma riprendevano coscienza della loro umanità 

individuale, e li riguadagnava il senso della civiltà, 

dell’affrancamento dalla natura bruta.77 

                                                 
76 RR, I, p. 764. 

77 RR, I, pp. 757-762. Cfr. anche il  Colloqui con Ferdinando Camon, in cui si  parla di 

“simbiosi partigiano-rododendro” e di “simbiosi partigiano-pidocchi” (SS, II, pp. 2778-
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Paragonabile a quella di un santo medievale che ascende al cielo (in 

questo caso attraverso una mongolfiera) la figura di Cos imo è assunta a 

paradigma positivo: si può dire che il Barone rampante narri di un modo 

accettabile per l’uomo di esperire e modificare l’ambiente. Un modo a cui 

manca solo la praticabilità storica, perché “gli alberi non hanno retto” o “gli 

uomini sono stati presi dalla furia della scure” e non ci possono più essere 

baroni rampanti. 

 

Nel Cavaliere inesistente Calvino tematizza ancora una volta, e 

ancora in modo diverso, un’opposizione tra il puro intelletto ordinatore e 

la natura bruta. Nel testo del 1959 si contrappongono il prode Agilulfo 

(un’armatura vuota, animata da una forza di volontà concretizzatasi in un 

tempo e in uno spazio) e il grottesco Gurdulù, “prigioniero del tappeto delle 

cose, spalmato anche lui nella stessa pasta con le pigne i pesci i bruchi i 

sassi le foglie, mera escrescenza della crosta del mondo”.78 A rimarcarne la 

contrapposizione provvede Carlo Magno, che al primo assegna il secondo 

come scudiero: “Questo suddito qui che c’è ma non sa di esserci e quel mio 

paladino là che sa d’esserci e invece non c’è. Fanno un bel paio, ve lo dico 

io!”.79 

 

L’umanità che emerge dai Racconti del ’58 e dagli Antenati del ’60 

è frammentata, divisa tra saggezza sistemica e finalità cosciente; tra una 

Storia (e una letteratura) come progettazione consapevole da parte di un 

individuo e una storia come filosofia naturale o come natura evolutiva della 

specie tout court; tra un uomo-animale e un uomo-macchina. 

                                                 
2779) come “adesione fisico-corporea all’ambiente naturale” (M. Barenghi, Introduzione, 

SS, I, pp. LXXI-LXXII). 

78 RR, I, p. 1037. 

79 RR, I, p. 974. Cfr. G. Bertone, Il castello della scrittura, cit., pp. 16-19. 
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Di un articolo pubblicato sul Menabò nel 196480, Calvino avrebbe 

successivamente scritto: “rappresenta […] forse l’ultimo mio tentativo di 

comporre gli elementi più diversi in un disegno unitario e armonico”81. E in 

effetti L’antitesi operaia è un gioco di equilibrismi retorici e concettuali, è 

l’ultimo tentativo di sfidare il labirinto82, ovvero di trovare nella classe 

operaia un antidoto alla disumanizzazione, in un contesto in cui: 

L’avvento dell’era atomica, con il conseguente rischio di 

distruzione generale (fine della vita umana sulla terra 

secondo le ipotesi più pessimistiche; fine della civiltà e 

sopravvivenza parziale del genere umano secondo quelle 

più ottimistiche), segna invece un cambiamento sostanziale. 

Se la disumanizzazione del sistema culmina con la 

prospettiva atomica, le ragioni d’antitesi dell’operaio 

impallidiscono e si confondono con quelle generali 

dell’essere umano […]. Contro un nemico così totale come 

la distruzione della specie, semplicistica sarebbe la richiesta 

diretta d’una soluzione politica (sia pur sotto forma di 

rivoluzione sociale): solo una rivoluzione morale generale, 

una palingenesi umana (senza la quale non potrebbe darsi 

una reale trasformazione della società) può essere 

all’altezza di una tale alternativa.83 

E una soluzione va ricercata ciberneticamente, ossia considerando 

gli elementi e le tendenze che in un sistema complesso apportano 

                                                 
80 L’antitesi operaia, in «Il  menabò 7 – Una rivista internazionale», Einaudi, Torino 1964, 

poi nella raccolta Una pietra sopra e infine in SS, I, pp. 127-142. 

81 SS, I, p 127. 

82 Cfr. La sfida al labirinto, «Il  menabò 5», Einaudi, Torino 1962, in SS, pp. 105-123.  

83 SS, I, pp. 134-135. 
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squilibrio o equilibrio grazie alle loro reazioni di retroazione (feedback) 

positiva o negativa.84 Nelle ultime pagine del saggio, così, Calvino elenca 

un parallelogramma delle forze storiche, introducendo ciascun termine 

come in una dimostrazione logico-matematica: 

esiste una spinta razionalizzatrice all’interno del sistema 

industriale capitalistico, che si esplica ogni volta che la 

scienza e la tecnica, anziché essere usate come ciechi 

strumenti, riescono a far coincidere i loro progetti con gli 

interessi della società umana […]; esiste una spinta 

razionalizzatrice propria della classe operaia, che le viene dal 

suo sentirsi artefice e potenzialmente arbitra d’un sistema 

che potrebbe essere strumento determinante nella 

trasformazione del mondo […]; esiste una spinta 

catastrofica propria del sistema, come tendenza a un cieco 

regno delle cose, sia nel senso d’un inferno produttivistico-

tecnologico, sia nel senso dell’inferno della distruzione 

atomica […]; esiste una spinta catastrofica (non nella classe 

operaia ma) nelle contraddizioni che il sistema crea e non sa 

risolvere, anzi fa aggravare fino all’esplosione naturale.85 

Di ciascuna spinta illustra poi i rapporti con le altre spinte, lungo le 

opposizioni sistema-classe operaia e razionalizzatrice-catastrofico. Chiusa 

questa figura a quattro elementi, si congeda estendendo il raggio d’azione 

a un sistema più complesso ancora, che inglobi il suo lavoro di scrittore e 

di intellettuale: 

                                                 
84 Cfr. Wiener, Introduzione alla cibernetica, cit., pp. 27-30. 

85 SS, I, p. 141. 
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Le mie note non vogliono andare più in là d’un primo 

ordinamento di materiali: il rapporto tra la spinta storico-

sociale dell’antitesi operaia quale abbiamo cercato di 

ridefinire ora e le spinte culturali è una figura ancora 

aperta.86 

2.7. «Noi lavoriamo sui tempi lunghi» 

Un indizio sul tipo di spinta culturale che Calvino poteva aver in 

mente a metà degli anni Sessanta si può trovare in una lettera del dicembre 

del 1965. A ridosso della pubblicazione delle Cosmicomiche, l’autore scrive 

a Mastronardi, commentando la sua opera L’industrialotto, che trattava 

temi di cronaca, di strettissima attualità: 

Hai avuto la grande fortuna di trovare il modo d’esprimere 

tutto il tuo mondo; quanti altri scrittori possono dire lo 

stesso? Ben pochi. Ma non aver fretta e lascia scorrere il 

tempo, lascia che il mondo cambi attorno a te, e poi, se ne 

hai voglia, ne registrerai i cambiamenti. Ma prenditela 

calma, il lavoro dello scrittore non è mica quello di un 

giornale, noi lavoriamo sui tempi lunghi.87 

Ed è difficile immaginare tempi più lunghi di quelli delle 

Cosmicomiche, in cui Calvino, in un progetto evidentemente anti-

antropocentrico – che si vedrà meglio nel capitolo successivo nelle sue 

componenti fantascientifiche – registra i cambiamenti in una coscienza 

antropomorfa che viaggia di corpo in corpo (oppure in forma incorporea) 

da prima del big bang fino alla contemporaneità o a un futuro prossimo. 

                                                 
86 SS, I, p. 142. 

87 In Calvino, I libri degli altri, cit. p. 440. 
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Qfwfq, questa entità che sopravvive o si reincarna attraverso le 

epoche, è indubbiamente umano anche quando non è un essere umano. 

Anche quando è solo un nome in un punto prima del big bang, quando 

abita le profondità del cosmo o vive schiacciato dalla pressione di un 

pianeta gassoso; quando è un anfibio che esce dalle acque a popolare per 

la prima volta la terra, oppure l’ultimo dei dinosauri. 

È umano perché – sembra dire Calvino – l’autore e il lettore sono 

umani e non possono sfuggire a quella prospettiva antropocentrica a loro 

connaturata attraverso la quale osservano il cosmo e la sua evoluzione: una 

coscienza umana posta di fronte ad un qualsiasi manifestazione 

dell’infinitamente grande o piccolo la interpreta in modo umano, 

contaminandone l’ordine indicibile.88 Alla luce di questo, è significativo 

che, tra i vari improbabili eventi di cui Qfwfq, ciarliero e un po’ cialtrone, fa 

il resoconto, ci sia un grande escluso: l’ominazione, la nascita di tale 

                                                 
88 Nell’intervista rielaborata nel 1968 per «L’approdo letterario», l ’autore il lustra il  

procedimento alla base delle Cosmicomiche, “cioè di far parlare cellule come fossero 

uomini, di fingere figure e l inguaggi umani nel vuoto delle origini, cioè di giocare il vecchio 

gioco dell’antropomorfismo” (Due interviste su scienza e letteratura, SS, I, p. 233). L’autore 

continua spiegando, insomma, di aver usato l’antropocentrismo in chiave anti -

antropocentrica, giacché le avventure raccontate da Qfwfq “sono una specie di delirio 

dell’antropomorfismo, dell’impossibilità di pensare il  mondo se non attraverso figure 

umane, o più particolarmente smorfie umane, borbottii  umani. Certo, anche questo è un 

modo di mettere alla prova l’immagine più ovvia e pigra e vanagloriosa dell’uomo: 

moltiplicare i  suoi occhi e i l  suo naso tutt’intorno in modo che non sappia più dove 

riconoscersi” (SS, I, p. 234). Si  veda anche quanto afferma l’autore nella lezione americana 

sulla Visibilità: “Una precisazione sull’antropomorfismo nelle Cosmicomiche: la scienza 

m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire da una conoscenza antropomorfa; ma nello 

stesso tempo sono convinto che la nostra immaginazione non può essere che 

antropomorfa; da ciò la mia scommessa di rappresentare antropomorficamente un 

universo in cui l ’uomo non è mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile 

che l’uomo possa mai esistere” (SS, I, p. 706). 
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soggetto antropocentrico. Infatti si passa improvvisamente da un mondo 

preumano (o magari alieno) alla contemporaneità industriale e 

tecnologica. Non c’è cesura tra uomo e animale, tra natura e storia, tra 

natura e tecnica, tra ontogenesi e filogenesi: l’ominazione, se c’è, è un 

processo perpetuo. 

 

Nella raccolta cosmicomica successiva, Ti con zero (1967), spicca il 

racconto Il sangue, il mare: partendo da una riflessione sul sistema 

circolatorio, sull’esterno e l’interno, il viaggio attraverso le epoche di Qfwfq 

termina improvvisamente in un incidente stradale: 

e il mare di sangue comune che allaga la lamiera pesta non 

è il sangue-mare delle origini ma solo un infinitesimo 

dettaglio del fuori, dell’insignificante e arido fuori, un 

numero per la statistica dei sinistri nelle giornate di 

weekend.89 

La conclusione delle Cosmicomiche è amara: la specie umana, che 

avrebbe potuto essere lo strumento attraverso cui l’universo prende 

consapevolezza di se stesso e si dà una storia, sembra essere invece una 

strada senza uscita dell’evoluzione, per eccessiva “specializzazione” 

(evento irreversibile) dell’uomo quale costruttore di macchine e 

modificatore dell’ambiente,90 a meno che l’uomo, prima di venire 

                                                 
89 RR, II, p. 267. 

90 “Comunque, le glaciazioni che ci cacciarono giù dagli alberi condannandoci a una vita 

che non è da noi sono state un evento irreversibile. Indietro non si può tornare. Abbiamo 

costruito un mondo per bipedi seduti che non ha più niente a che fare col nostro corpo, 

un mondo che sarà ereditato dagli organismi più adatti a sopravvivervi” (Risposta 

all’inchiesta di Guido Ceronetti su Letteratura a sedere, «Il  Caffè», XVII, 3, ottobre 

(dicembre) 1970, pp. 133-134, ora in SS, II, p. 1792). 
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soverchiato dall’ambiente antropico, non riesca con un ultimo s forzo a 

renderlo simile a sé: 

Il soffitto che ci copre è tutto ingranaggi di ferro che 

sporgono; è come il ventre d’una macchina sotto la quale 

sono strisciato per riparare un guasto, ma non posso uscirne 

perché, mentre io sto schiena a terra là sotto, la macchina si 

dilata, s’estende a coprire tutto il mondo. Non c’è tempo da 

perdere, devo capire il meccanismo, trovare il punto dove 

possiamo mettere le mani per fermare questo processo 

incontrollato, far agire i comandi che regolano il passaggio 

alla fase successiva: quella delle macchine che 

s’autoriproducono attraverso messaggi incrociati maschili e 

femminili, obbligando nuove macchine a nascere e le 

vecchie macchine a morire.91 

Prima che l’uomo scompaia è necessario, se si vuole dare un senso 

alla parabola evolutiva della specie, che il corpo della macchina – singolare 

collettivo nel senso in cui lo può essere “l’animale” – assuma 

caratteristiche antropologiche, prima tra tutte la consapevolezza della 

morte, per poter continuare il ruolo storico dell’uomo nell’universo. Con 

parole contemporanee diremmo che non si può evitare la singolarità 

tecnologica ma solo tentare di governarne gli esiti, anche nella 

consapevolezza che le macchine sopravvivranno all’uomo come specie 

biologica. 

                                                 
91 RR, II, p. 303. 
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2.8. Osservatore / osservatorio 

Le vicende del signor Palomar, il cui nome si rifà al celebre 

osservatorio in California, sono narrate in uno stile vicino a quello 

saggistico e autobiografico: l’autore riporta i pensieri e le riflessioni del suo 

protagonista in maniera quasi diretta e, giunto quasi alla fine del suo 

percorso narrativo, può esporre in modo palmare la sua filosofia naturale, 

mascherandola nei vagheggiamenti distratti del suo personaggio. 

L’ultimo alter ego di Calvino, sovrapponibile quasi totalmente 

all’autore, è il naturale discendente di Qfwfq, anche nel suo fermarsi 

(soprattutto coi suoi non detti e infine con la sua morte) di fronte 

all’incomprensibile contemporaneità umana.  

Speravo sempre di riuscire a fare sì che il modo 

d’osservazione del signor Palomar si estendesse al mondo 

umano, a se stesso, per approdare infine a qualche 

conclusione generale. Più andavo avanti più questo compito 

mi appariva difficile92  

spiega Calvino; e infatti la realtà umana non quasi è mai l’oggetto 

precipuo di osservazione, ma a qualche considerazione di carattere 

generale, seppure in forma interrogativa, Palomar giunge attraverso lo 

sguardo all’ambiente e agli animali, riguardo al quale si può dire (lo 

vedremo nel capitolo successivo) che Calvino abbia optato definitivamente 

per un’immersività di tipo oggettivistico e anti-antropocentrico, 

nonostante le difficoltà a mantenere questa prospettiva93. 

                                                 
92 RR, II, p. 1405. 

93 Si  veda ad esempio l’episodio L’ordine degli squamati, nel quale si  ravvisano echi delle 

dichiarazioni sulle Cosmicomiche, alla cui poetica di iper-antropomorfizzazione Calvino 

rinuncia con difficoltà: “Il  pensiero d’un tempo fuori dalla nostra esperienza è 
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Tra queste considerazioni vale la pena sottolineare alcune che 

riprendono tematiche affrontate nella produzione precedente. 

1) Un antropocentrismo fondato su un presunto salto evolutivo 

dell’uomo non è sostenibile, perché il corpo dell’uomo è una macchina che 

non si distingue nelle sue funzioni dall’automatismo animale: 

Quali sono le sensazioni di due tartarughe che s’accoppiano, 

il signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva con 

un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine: 

due tartarughe elettroniche programmate per accoppiarsi. 

Cos’è l’eros se al posto della pelle ci sono piastre d’osso e 

scaglie di corno? Ma anche quello che noi chiamiamo eros 

non è forse un programma delle nostre macchine corporee, 

più complicato perché la memoria raccoglie i messaggi 

d’ogni cellula cutanea, d’ogni molecola dei nostri tessuti e li 

moltiplica combinandoli con gli impulsi trasmessi dalla vista 

e con quelli suscitati dall’immaginazione? La differenza sta 

solo nel numero dei circuiti coinvolti.94 

2) Un antropocentrismo fondato sulla seconda natura dell’essere 

umano (ovvero sul linguaggio e sulla cultura) è solo in parte sostenibile, 

perché potrebbe essere, appunto, solo l’antropocentrismo a convincere 

l’uomo che gli altri animali non possono accedere ad un’espressione 

linguistica complessa95 o ad una dimensione simbolica96. 

                                                 
insostenibile. Palomar s’affretta a uscire dal padiglione dei rettil i , che si può frequentare 

solo di tanto in tanto e di sfuggita” (RR, II, p. 948). 

94 Gli amori delle tartarughe, RR, II, p. 889. 

95 Vd. Il fischio del merlo, RR, II, pp. 891-96. 

96 Vd. Il gorilla albino, RR, II, pp. 942-944. 
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3) La mente è quella particolare conformazione di mondo che 

consente al mondo stesso di osservarsi, esperirsi, interpretarsi: 

Di solito si pensa che l’io sia uno che sta affacciato ai propri 

occhi come al davanzale d’una finestra e guarda il mondo 

che si distende in tutta la sua vastità davanti a lui. Dunque: 

c’è una finestra che s’affaccia sul mondo. Di là c’è il mondo; 

e di qua? Sempre il mondo: cos’altro volete che ci sia? […] E 

lui, detto anche «io», cioè il signor Palomar? Non è anche lui 

un pezzo d mondo che sta guardando un altro pezzo di 

mondo? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di là 

della finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso 

la quale il mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il 

mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor 

Palomar.97 

“Il mondo guarda il mondo”, non è l’ampiezza di vedute al quale 

approda Calvino e con lui Palomar, ma è l’unico osservare possibile, se la 

scienza contemporanea insegna che “l’osservatore dev'essere incluso nel 

campo d'osservazione, e ciò che si può studiare non può che essere una 

relazione o un regresso infinito di relazioni. Mai una ‘cosa’”98. 

4) Per la mente, il corpo è ciò che in ambito informazionale si può 

chiamare un supporto di memoria. Lo si è visto nel capitolo precedente: 

delle due nature, biologica e culturale, genetica e memetica, quella che va 

preservata è la seconda: “Palomar pensando alla propria morte pensa già 

a quella degli ultimi sopravvissuti della specie umana […] la memoria del 

                                                 
97 Il mondo guarda il mondo, RR, II, p. 969. 

98 Cfr. G. Bateson, Op. cit., p. 290. 
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genere umano rinasce dalle sue ceneri e si dissemina per le zone abitate 

dell’universo”99. 

Alla fine dell’episodio in cui riesce a immaginare un mondo senza se 

stesso e senza il genere umano, a chiudere in qualche modo i conti con il 

conflitto tra Storia e Natura – come è accaduto forzatamente per il 

protagonista de La memoria del mondo – Palomar, “In quel momento 

muore”. 

2.9. L’animale sopravvissuto all’olocausto 

Attraverso gli stessi strumenti messi in campo per indagare 

ecocriticamente l’opera di Calvino, si possono prendere in considerazione 

brevemente i percorsi di Primo Levi e Paolo Volponi. 

Se la prima parte della ricerca letteraria di Calvino è volta ad una 

destrutturazione del paradigma antropocentrico, ovvero ad una messa in 

discussione dell’animale Homo sapiens, del suo linguaggio, della sua 

visione del mondo e della sua possibilità di operarvi in modo positivo, Levi, 

dopo la sua esperienza concentrazionaria, si trova davanti ad un panorama 

umano già devastato, ridotto quasi al fondo biologico, dove non è 

necessaria o possibile alcuna destrutturazione. 

 Il sopravvissuto al Lager, colui che ha preso parte in prima persona 

al “fatto centrale” alla “macchia” del Novecento100, la vittima in qualche 

modo imperfetta dell’“offesa” – termine che Levi preferisce adoperare in 

luogo di ‘Olocausto’101 – ha sperimentato nel campo di prigionia tutte le 

umiliazioni e le privazioni che costituiscono quel processo di “demolizione 

                                                 
99 Come imparare a essere morto, RR, II, p. 979. 

100 Cfr. SES, p. 1003. 

101 «Io uso questo termine Olocausto malvolentieri. Ma lo uso per intenderci. 

Fi lologicamente è sbagliato», CI, pp. 243-244. 
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di un uomo”102 scientemente perpetrato dai nazisti. Allo sradicamento dal 

proprio paese e dal proprio ambiente, al distacco dai propri beni e affetti, 

seguono, per il deportato ai primi mesi di prigionia, l’abbandono o 

l’abbrutimento di quelle facoltà proprie dell’essere umano che in altre 

circostanze, anche avverse, contribuiscono alla dignità dell’individuo e 

della comunità, alla ricerca personale o collettiva di verità, di bellezza, di 

senso. Quella del lager – spiega Levi ne I sommersi e i salvati – è “una 

condizione di pura sopravvivenza, di lotta quotidiana contro la fame, la 

stanchezza, le percosse, in cui lo spazio per le scelte (in specie, per le scelte 

morali) era ridotto a nulla”103. 

Ugualmente ridotta era la possibilità di capire, di esercitare la 

naturale curiosità umana, di interrogarsi e di interrogare: le domande dei 

deportati vengono ignorate, derise o seccamente ricondotte al silenzio. Lo 

stesso Levi, alla fine di Se questo è un uomo, sembra aver fatto suo questo 

modo di agire, e con queste parole descrive il proprio comportamento coi 

nuovi arrivati, alla vigilia dell’evacuazione del campo: 

Mi coprirono di domande: – Verso dove? A piedi?... e anche 

i malati? quelli che non possono camminare? – Sapevano 

che ero un vecchio prigioniero e che capivo il tedesco: ne 

concludevano che sapessi sull’argomento molto di più di 

quanto non volessi ammettere. / Non sapevo altro: lo dissi, 

ma quelli continuarono colle domande. Che seccatura. Ma 

già, erano in Lager da qualche settimana, non avevano 

ancora imparato che in Lager non si fanno domande.104 

                                                 
102 SQU, p. 20. 

103 SES, p. 1028. 

104 SQU, p. 149. 



– 124 – 

Anche perché non ci sono risposte, come rivela un episodio che, 

forse per la crudele leggerezza con la quale l’interlocutore passa dal 

particolare al generale, dall’avverbio al sostantivo, è tra i più noti e citati 

dell’esperienza concentrazionaria leviana: 

Spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori dalla finestra, un bel 

ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho 

staccato il ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande 

e grosso che si aggirava là fuori, e me lo ha strappato 

brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio povero 

tedesco. – Hier ist kein Warum, – (qui non c’è perché), mi ha 

risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone105. 

Un’altra facoltà segnatamente umana di cui Levi registra la 

destituzione è il linguaggio. In primo luogo, come si è visto, c’è il silenzio, 

la comunicazione negata o sostituita da un vessatorio linguaggio non 

verbale, da cui raramente la parola e con essa il pensiero riescono a 

riaffiorare in forma elaborata, con riferimento a un mondo esterno 

all’orizzonte del lager. Le rare volte che riemergono, lo fanno insieme a un 

perentorio bisogno di condivisione, come nel capitolo Il canto di Ulisse di 

Se questo è un uomo: 

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno 

che tu capisca: / Considerate la vostra semenza: / Fatti non 

foste a viver come bruti, / Ma per seguir virtute e 

conoscenza. / Come se anch’io lo sentissi per la prima volta, 

come uno squillo di tromba, come la voce di Dio. Per un 

momento, ho dimenticato chi sono e dove sono. Pikolo mi 

prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi 

                                                 
105 SQU, p. 23. 
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sta facendo del bene. O forse è qualcosa di più, forse, 

nonostante la traduzione scialba e il commento pedestre e 

frettoloso, ha ricevuto il messaggio, ha sentito che lo 

riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio, e noi in 

specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di 

queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle106. 

Fatti salvi questo intermezzo dantesco e pochi altri episodi, nel 

lager si parla il Lagerjargon: si può dire che lo parlino i nazisti, il cui tedesco 

è “un gergo degradato, spesso satanicamente ironico”107, una orribile 

favella le cui innovazioni “certo Goethe non avrebbe capito”108. 

Sicuramente lo parlano i prigionieri, che hanno a che fare non solo con una 

babele di lingue e dialetti, ma con uno stravolgimento della pregnanza 

semantica delle singole parole. Sono marcate, ad esempio, quelle che si 

riferiscono alle condizioni psicofisiche più primitive: 

Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha 

saltato un pasto, così il nostro modo di aver freddo 

esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo «fame», 

diciamo «stanchezza», «paura» e «dolore», diciamo 

«inverno», e sono altre cose. Sono parole libere, create e 

usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, 

nelle loro case. Se i Lager fossero durati più a lungo, un 

nuovo aspro linguaggio sarebbe nato [...].109 

                                                 
106 SQU, pp. 109-110. 

107 SES, p. 1128. 

108 SES, p. 1083. 

109 SQU, p. 119. 



– 126 – 

In senso opposto (o forse nello stesso senso: quello della 

sopravvivenza) perdono pregnanza semantica – e qui il cerchio si chiude – 

i termini che indicano valori e disvalori alla base dell’umana convivenza: 

Vorremmo ora invitare il lettore a riflettere, che cosa 

potessero significare in Lager le nostre parole «bene» e 

«male», «giusto» e «ingiusto»; giudichi ognuno, in base al 

quadro che abbiamo delineato e agli esempi sopra esposti, 

quanto del nostro comune mondo morale potesse 

sussistere al di qua del filo spinato110. 

Liberato nel gennaio 1945, Levi ritorna in patria nell’ottobre dello 

stesso anno attraverso il tortuoso itinerario per un’Europa devastata di cui 

darà conto ne La tregua. È a questo punto che deve continuare a 

sopravvivere all’esperienza di Auschwitz, percorrendo a ritroso la strada 

che va dalla vita normale al “giacere sul fondo”111, dall’agire all’essere 

agito. Si tratta di ripartire dai brandelli di un’umanità demolita nel campo 

di concentramento e di riaffermare, e di affinare, quelle facoltà morali, 

intellettuali e comunicative il cui esercizio gli era stato negato. La forma 

principe di questa operazione è, naturalmente, l’impegno letterario. 

Se lo sforzo testimoniale di Levi all’inizio non fu capito – spiega 

Mattioda – è perché 

Al posto dello sguardo del sociologo, Levi pone quello 

dell'etologo, di colui che guarda non una società civilizzata, 

ma una società ridotta allo stato animale, le cui leggi 

fondamentali sono quelle del potere e della sopravvivenza. 

[…] Il Lager stesso è descritto talvolta come un organismo; 

                                                 
110 SQU, p. 82. 

111 SQU, p. 21. 
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soprattutto nel momento dell'abbandono da parte dei 

tedeschi in fuga «il Lager, appena morto, appariva già 

decomposto». E proprio dalla morte di quell'animale, di 

quella struttura per rendere animali gli uomini, può 

ricominciare la vita sociale112. 

L’immagine di abbrutimento animale per illustrare la realtà del 

lager è calzante, ma è probabilmente insufficiente. Si potrebbe dire che per 

Levi, chimico e laico, non è la riduzione di uomo ad animale la parte più 

degradante dell’esperienza concentrazionaria quanto piuttosto la 

limitazione imposta all’esercizio delle facoltà e delle capacità dell’animale 

uomo, da parte di un altro animale uomo che non lo riconosce come suo 

simile: 

Perché quello sguardo non corse fra due uomini; e se io 

sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, 

scambiato come attraverso la parete di vetro di un acquario 

tra due esseri che abitano mezzi diversi, avrei anche 

spiegato l’essenza della grande follia della terza 

Germania113. 

Se, assieme a Bauman, si legge l’olocausto non come fallimento ma 

come compimento iperbolico della civiltà occidentale, come espressione 

della contemporaneità tecnologica e della razionalità procedurale portata 

                                                 
112 E. Mattioda, Levi, Salerno Editrice, Roma 2011, pp.  

113 SQU, 101-102. Si può parlare in questo caso, di “pseudospec iazione”, cioè dello 

stratagemma (spesso inconsapevole, nel caso del nazismo quasi sovrapponibile al 

razzismo) a cui gli  esseri umani ricorrono per non ammettere di usare violenza e 

sopraffazione sui loro simili. Cfr. a tal proposito Ceserani e Mainardi (a  cura di), Op. cit., p. 

161. 
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alle sue estreme conseguenze114 – interpretazione che Levi in alcune 

riflessioni sembrerebbe suggerire115 – si potrebbe invece dire che nel 

campo di prigionia alcuni determinati individui della specie Homo sapiens 

sono stati trattati nello stesso modo in cui la specie, complessivamente, in 

particolare nella modernità industriale, tratta l’ambiente intorno a se: 

come macchina da lavoro, come intralcio da demolire, come materia 

inorganica da trasformare in prodotti: 

Quando questa musica suona, noi sappiamo che i compagni, 

fuori nella nebbia, partono in marcia come automi; le loro 

anime sono morte e la musica li sospinge, come il vento le 

foglie secche, e si sostituisce alla loro volontà. […] Sono 

diecimila, e sono una sola grigia macchina; sono 

esattamente determinati; non pensano e non vogliono, 

camminano”116. 

Nella Tregua (1963), sono frequentissime le metafore animali, e 

quasi mai quasi mai sono paragoni avvilenti atti a rappresentare uomini 

abbruttiti al livello delle bestie. Sono piuttosto descrizioni di volti, 

atteggiamenti o comportamenti in cui l’elemento animale, imponendos i 

come inlustrans dell‘umano, rivela tacitamente la sotterranea analogia dei 

viventi. La novità consiste nell’utilizzo di animali inconsueti, anche 

ripugnanti, per formulare analogie che non si accompagnano a un giudizio 

di valore sull’individuo, spesso liberando gli animali dalle consuete 

simbologie ereditate dai bestiari. “Se l’uomo la attendeva, Jadzia lo 

                                                 
114 Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Oxford, Basil  Blackwell 1989, tr. it. Massmo 

Baldini, i l  Mulino, Bologna 2010 (I ed. 1992), pp. 17-54.  

115 Ogni volta, ad esempio, che spiega il  legame tra la sua letteratura testimonial e e la sua 

produzione fantascientifica (vd. i l  cap. III). 

116 SQU, p. 45. 
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avvolgeva, lo incorporava, ne prendeva possesso, con i movimenti ciechi, 

muti, tremuli, lenti, ma scuri, che le amebe manifestano sotto il 

microscopio”117; e, riguardo a un’altra donna scrive “era una infermiera 

militare sulla quarantina, simile a un gatto di bosco per gli occhi obliqui e 

selvatici, il naso breve dalle narici frontali, e le movenze agili e 

silenziose”118. Ancora – ma gli esempi si potrebbero moltiplicare – : il 

portiere della partita di calcio tra italiani e polacchi “stendeva un 

lunghissimo braccio, uno solo, che sembrava gli uscisse dal corpo come le 

corna di una chiocciola, e possedesse la stessa qualità invertebrata e 

appiccicosa“119. 

Infine – a rimarcare ancora una volta che lo sguardo dell’etologo 

non è funzionale soltanto all’uomo abbrutito nel campo di sterminio: 

L’assistere al comportamento dell’uomo che agisce non 

secondo ragione, ma secondo i propri impulsi profondi, è 

uno spettacolo di estremo interesse, simile a quello di cui 

gode il naturalista che studia le attività di un animale dagli 

istinti complessi. Rovi aveva conquistato la sua carica 

agendo con la stessa atavica spontaneità con cui il ragno 

costruisce la sua tela; poiché come il ragno senza tela, così 

Rovi senza carica non sapeva vivere120. 

Anche Levi, a un certo punto, paragona se stesso a un animale, 

quando incontra Flora, prostituta di provincia, unica donna che Primo e 

Alberto avessero visto nei mesi di prigionia: “Di fronte a quei fantasmi, al 

me stesso di Buna, alla donna del ricordo ed alla sua reincarnazione mi 

                                                 
117 T, p. 221. 

118 T, p. 252. 

119 T, p. 283. 

120 T, pp- 250-251. 
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sentivo cambiato, intensamente «altro» come una farfalla davanti a un 

bruco”121. 

Dopo l’esperienza di dispossessamento del sé, ridotto a macchina 

in Se questo è un uomo, le metafore animali della Tregua sono il 

corrispettivo di una riappropriazione del proprio corpo122, anche quale 

organismo nell’ambiente: 

Avevo camminato per ore nell’aria meravigliosa del mattino, 

aspirandola come una medicina fino in fondo ai miei 

polmoni malconci. Non ero molto solido sulle gambe, ma 

sentivo un bisogno imperioso di riprendere possesso del mio 

corpo, di ristabilire il contatto, rotto ormai da quasi due 

anni, con gli alberi e con l’erba, con la terra pesante e bruna 

in cui si sentivano fremere i semi, con l’oceano d’aria che 

convogliava il polline degli abeti, onda su onda, dai Carpazi 

fino alle vie nere della città mineraria.123 

2.10. Il fabbro e altri animali 

Quando intitola “altri Qfwfq” la prima sezione di Ti con zero, Calvino 

attesta non solo la pluralità del personaggio in quanto tale, ma la sua 

molteplicità narrativa. Qfwfq è una funzione letteraria ormai assodata, 

passibile di riprese, variazioni sul tema, interpretazioni. 

Primo Levi coglie ben presto questa opportunità124, dedicando a 

Italo Calvino il racconto Il fabbro di se stesso, della raccolta Vizio di 

                                                 
121 T, pp. 352-353. 

122 Cfr. C. Ross, Op. cit., pp. 59-61. 

123 T, pp. 295. 

124 In una lettera al suo traduttore croato scrive: “Calvino ha preso spunto per scrivere Le 

Cosmicomiche da un mio racconto, Il sesto giorno, pubblicato in una rivista prima che nelle 
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forma125. Protagonista di questo diario evolutivo è un uomo dalle facoltà 

prodigiose, simili a quelle di Funes el memorioso126 borgesiano, a cui Levi 

fa più volte riferimento127. Rispetto a Calvino, che attribuisce al suo 

protagonista un antropocentrismo cialtrone, Levi è più serio: introduce un 

discreto livello di realismo scientifico (nelle idee e nelle descrizioni) e 

rispetta un rigoroso ordine cronologico, con tanto di datazione espressa 

attraverso numeri elevati a potenza. Gli intenti di Levi si palesano sin 

dall’incipit: 

È meglio essere chiari fin dall’inizio: io che vi parlo sono oggi 

un uomo, uno di voi. Non sono diverso da voi viventi che in 

un punto: ho una memoria migliore della vostra. [...] Io 

ricordo tutto: voglio dire, tutto quanto mi è accaduto 

dall’infanzia. Posso riaccenderne in me la memoria quando 

desidero, e raccontarlo. Ma anche la mia memoria cellulare 

è migliore della vostra, anzi è piena: io ricordo tutto quanto 

è avvenuto ad ognuno dei miei avi, in linea diretta, fino al 

tempo più remoto. Fino al tempo, credo, in cui il primo dei 

                                                 
Storie naturali, perciò mi ha regalato il  suo libro con una dedica molto cordiale. Adesso, 

invece, vorrei chiedere io i l  permesso a  lui di prestarmi i l  suo Qfwfq su cui ho già un 

racconto in mente” (citato in Note ai testi, Opere, I, p. 1444). 

125 Cfr. Bertone, Il castello della scrittura, cit., p. 199. 

126 J. L. Borges, Funes, o della memoria, in Tutte le opere, Mondadori, Milano 1984, pp. 

707-715. 

127 “C’è chi sostiene che nulla veramente si cancella, che ogni conoscenza, ogni 

sensazione, ogni foglia di ogni albero fra quanti ne avete visti  dall’infanzia, giace in voi” ( Il 

fabbro di se stesso, VF, p. 702). In uno dei racconti testimoniali  Levi cita Borges 

esplicitamente, dichiarandosi “fratello di Ireneo Funes «el memorioso» descritto da 

Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto” (Un «giallo» del 

lager, RS, p. 911). 
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miei avi ebbe in dono (o si fece dono di) un encefalo 

differenziato128. 

In questa prospettiva è naturale che l’excursus del protagonista si 

limiti alle forme biologiche: non possono entrare a far parte del racconto 

gli esseri immateriali di alcuni episodi cosmicomici perché si 

moltiplicherebbero a dismisura le premesse scientifiche. Levi dovrebbe 

spiegare cosa sono e come si formano queste entità, qual è il 

funzionamento della loro memoria, come diventano poi organici e come 

possono trasferire i loro ricordi “cosmici” su un supporto materiale. Ciò 

sconfesserebbe, come si vedrà, l’idea che Levi ha della fantascienza, 

nonché l’esigenza di economia narrativa e di ordine che, oltre ad essere 

criterio formale dei suoi racconti, è una componente motivazionale della 

letteratura leviana129. 

Ad accomunare i due autori vi è invece quel senso di continuità di 

tutte le cose, di percezione della storia umana come parte non distinta 

qualitativamente dalla storia dell’universo e degli organismi viventi: 

Calvino ricerca 

una conoscenza in cui ogni ipoteca antropocentrica sia 

abolita, in cui la storia dell’uomo esca dai suoi limiti, sia vista 

solo come anello, lasciandosi inghiottire ai due estremi della 

storia dall’organizzazione della materia, da una parte nella 

continuità animale – nella quale Vittorini continua a vedere 

                                                 
128 Levi, Il fabbro di se stesso, VF, p. 702. Il  tema della memoria genetica è al centro della 

poesia Autobiografia, della raccolta Ad ora incerta (OI, p. 552). 

129 Cfr. M. Belpoliti, Il centauro e la parodia, in Primo Levi, Tutti i racconti, Einaudi, Torino, 

2005. 
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l’inizio dell’uomo come un salto – e dall’altra nell’estensione 

alle macchine dell’elaborazione dell’informazione130. 

Questa “contiguità tra tutte le figure o forme dell’es istente, 

antropomorfe o meno. Fauna, flora, regno minerale, firmamento...”131, 

implicita ma evidente nelle Cosmicomiche è presente anche nel Fabbro di 

se stesso, nel quale il protagonista pungola i lettori: “Quale dei vostri  

antenati in linea maschile non sarà più uomo ma quasi-uomo? Metteteli in 

fila e guardateli: quale non è più uomo ma altro? Quale non più 

mammifero?”132. Il fatto che solo l’io narrante, che può usare il pronome 

con “inusitata ampiezza”133, affermi di saper rispondere, ma non risponda, 

a queste domande, conferma l’impossibilità di concepire effettive 

distinzioni. 

Nel Fabbro è l’uomo della continuità biologica che parla per mezzo 

di Levi, ma lo stesso procedimento è alla base delle numerose interviste ad 

animali, raccolte nel secondo volume delle Opere, assieme ad altre delle 

pagine sparse134. L’animale intervistato è cosciente e parlante come nelle 

fiabe, ma così come per i testi giovanili di Calvino, non si tratta di fiabe: gli 

animali degli elzeviri leviani possiedono la stessa facoltà del Fabbro e 

parlano a nome dell’intera loro specie, associando i due temi fondamentali 

di Levi: memoria e testimonianza. La talpa di Naso contro naso vanta le 

                                                 
130 Vittorini: progettazione e letteratura, SS, I, pp. 164-165. 

131 Ovidio e la contiguità universale, SS, I, p. 905. 

132 Il fabbro di se stesso, VF, p. 703. 

133 Ibid. 

134 Si  tratta di: Naso contro naso, un incontro d’amore nel buio; In diretta dal nostro 

intestino: l’Escherichia coli; Il gabbiano di Chivasso; La giraffa dello zoo e Amori sulla tela. 

A queste si aggiungono le Nozze della formica, già presenti in Racconti e saggi. 
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proprie soluzioni biologiche come scelte ragionate135; La giraffa dello zoo 

afferma: 

“Fra noi, fin da quando abbiamo deciso di allungarci il collo 

e le zampe per arrivare a brucare le foglie più alte, 

l’idrostatica, la fisiologia e l’istologia sono sempre state 

coltivate con intelligenza e con passione”136; 

il batterio dell’Escherichia coli rivendica niente di meno che una 

storia culturale di 500 milioni di anni, di lotte sindacali, di originalità 

rispetto ad altre linee evolutive137. 

Il gabbiano di Chivasso si vanta della sua ascendenza “reale”, ma si 

rammarica che, a contatto con la civiltà umana, si sia dovuto adattare ad 

essere cacciatore di topi e, soprattutto, di rifiuti138. 

Le riflessioni degli animali non sono soltanto divertissement che 

riprendono in chiave giocosa la forma delle Cosmicomiche e del Fabbro, ma 

una rivendicazione dell’autonomia animale, una sua sottrazione allo 

sguardo antropocentrico dell’uomo, capace di sottrarre all’animale la sua 

propria natura, per asservirlo alla sua interpretazione del mondo. 

Emblematiche sono le parole sulla bellezza degli animali, in generale o, 

come per Calvino, su un animale in particolare. Nella Ricerca delle radici, 

Levi ricorda Darwin e la sua polemica  

contro la tesi assurda che gli animali e le piante siano stati 

creati belli affinché siano ammirati dall’uomo, Darwin 

raggiunge la composta bellezza del ragionamento strenuo e 

                                                 
135 Naso contro naso, un incontro d’amore nel buio , PS II, pp. 1325-1326. 

136 La giraffa dello zoo, PS II, p. 1339. 

137 In diretta dal nostro intestino: l’Escherichia coli, PS II, pp. 1333-1334. 

138 Il  gabbiano di Chivasso, PS II, pp. 1335-1337. 
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serrato. Negando all’uomo un posto di privilegio nella 

creazione, riafferma col suo stesso coraggio intellettuale la 

dignità dell’uomo139. 

“Perché sono belle le farfalle? Non certo per il piacere 

dell’uomo, come pretendevano gli avversari di Darwin: 

esistevano farfalle almeno cento milioni di anni prima del 

primo uomo. Io penso che il nostro stesso concetto della 

bellezza, necessariamente relativo e culturale, si sia 

modellato nei secoli su di loro, come sulle stelle, sulle 

montagne e sul mare” (AM, p. 752). 

L’assoggettamento animale agli scopi o all’ambiente umano, con 

conseguente snaturamento, è tematica di uno dei racconti fantascientifici 

(Pieno impiego, per cui si veda il cap. III) e di alcune poesie di Ad ora incerta 

o altre raccolte successivamente nel secondo volume di Opere140. 

I gabbiani di Settimo, come quelli di Chivasso, “Hanno sostato alla 

bocca del Ticino. / Tessuto nidi sotto il ponte di Valenza / Tra grumi di 

catrame e lembi di polietilene/ […] Immemori del passato, frugano i nostri  

rifiuti”141. 

L’elefante della poesia del 1984, cavalcatura di Annibale le cui ossa 

riposano sulle Alpi142, lamenta l’assurdità dello sfruttamento animale da 

parte dell’uomo per i suoi fini (“Assurda è la mia storia e la Storia: / Che mi 

importavano Cartagine e Roma?”) e attraverso le sue tecniche e tecnologie 

(“L’indiano astuto mi ha allattato e domato, / L’egizio m’ha impastoiato e 

                                                 
139 Perché gli animali sono belli, RR, p. 1383 

140 Per una rassegna delle poesie e delle prose leviane a tematica animale si veda 

l’introduzione di Ferrero a P. Levi, Ranocchi sulla luna e altri animali, a cura di E. Ferrero, 

Einaudi, Torino 2014. 

141 AOI, p. 551. 

142 AOI, p. 577. 
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venduto / Il fenicio m’ha ricoperto d’armi / E m’ha posto una torre sulla 

groppa”). 

Di pochi mesi dopo è Pio, una sorta di querelle carducciana, in cui il 

bove prende la parola per contestare sia la sua riduzione in pacifica 

schiavitù sia i significati simbolici ad essa legati: “Pio bove un corno. Pio per 

costrizione, / Pio contro voglia, pio contro natura, / Pio per arcadia, pio per 

eufemismo. / […] Inaudita violenza / La violenza di farmi nonviolento143”. 

Come si è visto dalle metafore zoomorfe della Tregua, l’altra faccia 

della medaglia, rispetto alla sopraffazione dell’animale, è l’ibridazione con 

esso, tematica che Levi affronta in alcuni racconti fantascientifici e 

fantastici o fantascientifici che si vedranno in conclusione del prossimo 

capitolo. 

2.11. “L’omeòstasi non regge” 

Quelli sulla dignità degli animali e sulla loro libertà di appartenere 

autenticamente alla loro specie non sono gli unici effetti della scriteriata 

azione dell’uomo sulla natura e sull’ambiente. 

Molti dei racconti della raccolta di Vizio di forma sono interpretabili 

in chiave di complessità, di mancanza di saggezza sistemica da parte degli 

esseri umani. La quarta di copertina del volume, prima ancora che un testo 

fantascientifico, lo presenta come un manifesto ecologico: 

Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all’altro, ci siamo 

accorti che qualcosa di definitivo è successo, o sta per 

succedere: come chi, navigando per un fiume tranquillo, si 

avvedesse ad un tratto che le rive stanno fuggendo 

all’indietro, l’acqua si è fatta piena di vortici, e si sente ormai 

                                                 
143 AOI, p. 581. 
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vicino il tuono della cascata. Non c’è indice che non si sia 

impennato: la popolazione mondiale, il DDT nel grasso dei 

pinguini, l’anidride carbonica nell’atmosfera, il piombo nelle 

nostre vene. Mentre metà del mondo attende ancora i 

benefici della tecnica, l’altra metà ha toccato il suolo lunare, 

ed è intossicata dai rifiuti accumulati in pochi lustri.144 

In questo senso, quella che Levi chiamerà “intuizione puntiforme”, 

concetto imprescindibile per la lettura fantascientifica dei suoi racconti e 

per la fantascienza in generale145, in termini ecologici corrisponde al 

turbamento dell’omeostasi, ovvero dell’equilibrio, di un sistema 

complesso che si basa su reazioni di feedback positivo o negativo e che può 

essere sconvolto da un evento minimo146. 

Di un’omeòstasi che “non regge”, Levi parla nel saggio Il brutto 

potere (1983), dove ravvisa il fallimento dei sistemi di autoregolazione che 

la società si è data: 

                                                 
144 Ne I sommersi e i salvati, Levi si  rende conto di correre i l  rischio di essere obsoleto 

quando parla della sua esperienza di vita, perché il  mondo attuale ha altri  problemi: “Per 

i  giovani di questi anni '80, sono cose dei loro nonni: lontane, sfumate, «storiche». Essi 

sono assillati dai problemi d'oggi, diversi, urgenti: la minaccia nucleare, la disoccupazione, 

l 'esaurimento delle risorse, l 'esplosione demografica, le tecnologie che si rinnovano 

freneticamente ed a cui occorre adattarsi” (SES p. 1148). 

145 Si  definirà l’intuizione puntiforme come “la capacità di far nascere la narrazione a 

partire da dettagli, particolari, punti attorno a cui si  aggrumano e si dipanano le storie”. 

146 Per un’ampia esposizione del rapporto tra l’ecologia leviana e l’omeostasi si  rimanda a 

F. Cassata, Fantascienza?, Einaudi, Torino 2016, pp. 141-193. Lo stretto legame tra 

ecologia e narrativa (fantascientifica e non) è rintracciabile piuttosto chiaramente in 

Romanzi dettati dai grilli: “È evidente che in condizioni naturali i l maschio e la femmina 

sono alla stessa temperatura; ma se si riscalda la femmina (o i l  maschio), anche solo di 

due o tre gradi, i l  suo canto sale di un semitono, e i l  partner non risponde più: non ravvisa 

più in lei (o in lui) un possibile compagno sessuale. Da una minuscola causa ambientale è 

nata una incompatibil ità. Non c’è i l  germe di un romanzo?” (AM, p. 691). 
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Le tirannidi di oggi tendono a conservarsi indefinitamente, 

in una sorta di sclerosi, e cedono solo se rovesciate da eventi 

militari o se sopraffatte da un’altra tirannide; l’eccesso di 

libertà, ossia la licenza, non genera tirannidi, ma si protrae 

in cancrena. Il disagio che pesa su di noi in questi anni nasce 

da qui: non percepiamo più forze di richiamo, omeòstasi, 

retroazioni. Il mondo ci sembra avanzare verso una qualche 

rovina e ci limitiamo a sperare che l’avanzata sia lenta147. 

Nel racconto Ottima è l’acqua, un giovane ricercatore scopre che la 

viscosità dell’acqua è leggermente superiore alla norma e poco dopo si 

accorge che i fiumi nella sua zona scorrono più lentamente e ciò è collegato 

ad alcuni vortici sulla sua superficie, che ne sono la causa o il sintomo. Non 

passa molto tempo prima che il problema si aggravi e si diffonda: l’acqua 

diventa densa come l’olio e tutto ne risente, in un crescendo angosciante 

e straniante, alla fine del quale gli uomini sono ridotti all’ombra di se stessi, 

come nel lager: 

Le difese hanno ceduto, assai prima di quanto non si 

temesse: come l’acqua del mare, dei fiumi e delle nuvole, 

così tutti gli umori dei nostri corpi si sono addensati e 

corrotti. I malati sono morti, ed ora siamo tutti malati: i 

nostri cuori, pompe miserevoli progettate per l’acqua di un 

altro tempo, si sfiancano dall’alba all’alba per intrudere il 

sangue viscoso entro la rete dei vasi; moriamo a trenta, 

quarant’anni al massimo, di edema, di pura fatica, fatica a 

tutte le ore, senza pietà e senza soste, che pesa in noi dal 

giorno della nascita, e ci impedisce ogni movimento rapido 

o prolungato. Come i fiumi, anche noi siamo torpidi: il cibo 

                                                 
147 Il  brutto potere, PS II, p. 1207. 
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che mangiamo e l’acqua che beviamo devono attendere per 

ore prima di integrarsi in noi, e questo ci rende inerti e grevi. 

Non piangiamo: il liquido lacrimale soggiorna superfluo nei 

nostri occhi, e non stilla in lagrime, ma defluisce come un 

siero, che toglie dignità e sollievo al nostro pianto.148 

Come si diceva, anche gli altri racconti della raccolta, che saranno 

illustrati nel capitolo successivo, sono un monito contro la fragilità dei 

sistemi complessi, naturali, sociali e culturali, il cui equilibrio potrebbe 

essere sconvolto dal mutare di una singola variabile. Questo condizionale, 

questa incapacità di prevedere fino in fondo gli effetti delle nostre azioni e 

quindi agire in modo sistemico – dice Levi in Eclissi dei profeti – è 

connaturata alla condizione umana, assieme alle aberrazioni della 

percezione del rischio149: 

Più precisamente: esiste una tendenza, irrazionale ma 

osservata da secoli, e bene evidente nelle situazioni di 

pericolo, ad avvicinare la probabilità di un evento terribile ai 

suoi valori estremi, zero e uno, impossibilità e certezza. […] 

A quanto pare, ci è difficile la gamma intera del possibile; la 

credulità e l’incredulità totali sono le alternative preferite, e 

fra queste prevale la seconda. […] Sia lo zero, sia l’uno, ci 

spingono all’inazione: se il futuro danno è impossibile o 

certo, il «che fare?» cessa150. 

Uno dei punti chiave della letteratura che si occupa di 

problematiche ambientali e di quella caratterizzata dall’estrapolazione 

                                                 
148 VF, p. 737. 
149 Si  veda, per una definizione di “rischio” in termini ambientali, Pell izzoni – Osti, Op. cit., 

pp. 52-54. 

150 AM, pp. 854-855. 
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fantascientifica è proprio il porsi da parte dello scrittore, come 

interrogativo sulla propria deontologia professionale, la domanda «che 

fare?». Se è vero che l’atteggiamento più diffuso nella popolazione posta 

di fronte ai rischi corsi dal pianeta e dell’umanità è quello dell’incredulità, 

allora lo scrittore potrà fungere da elemento regolatore e stabilizzatore, 

anche esagerando la concretezza del rischio attraverso la messa in campo 

di catastrofi e apocalissi. 

2.12. L’idillio irritabile 

Il pianeta irritabile di Volponi, romanzo del 1978, è il traguardo di 

un lungo percorso di ricerca ideologica e sperimentazione letteraria che 

parte dal microcosmo fondato mitologicamente ed esperito con “una 

passione primordiale, viscerale, pre-razionale e pre-industriale”151 che 

anima le prime raccolte di poesie, per giungere infine allo scenario post-

apocalittico, di desolazione totale, in cui si muovono i quattro esseri viventi 

protagonisti dell’allegoria fantascientifica volponiana. 

La poesia giovanile di Volponi è principalmente all’insegna 

dell’idillio, di un’immersività lirica a volte pacata a volte sfrenata con 

l’ambiente, in cui si riscontrano appena  

gli accenni a un’apertura (sempre contrastata e rientrata, 

ma ben presente) verso il mondo esterno, il progressivo 

delinearsi di un «paesaggio umano» prima e di una vera 

«vicenda umana» poi, con un iter narrativo e dei personaggi; 

l’espandersi di quella mitologia al di là dei confini di un idillio 

                                                 
151 G. C. Ferretti, Volponi, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 10. 
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naturale e sentimentale tutto risolto in se stesso; la crisi di 

questo idillio e così via152. 

Se non si può dire che il periodo di Volponi lirico sia privo di 

un’evoluzione tematica e formale, è pur vero che il brusco cambiamento di 

poetica avviene, per lo scrittore urbinate, col passaggio al romanzo, 

segnato, come in Levi, dalla tematica dell’estromissione dell’uomo – in un 

ambiente di moderna produzione industriale (il campo di prigionia o 

“l’universo concentrazionario della fabbrica”153) – dalla sua natura animale 

e culturale e il suo appiattimento su un indifferenziato mondo di cose. 

Albino Saluggia, il protagonista di Memoriale (1962), è un reduce di 

guerra con un passato di emigrazione e di prigionia e un presente di 

tubercolosi e di fragilità psicologica. Saluggia esperisce il mondo attraverso 

quelli che chiama i suoi mali154. Se all’inizio vede nel suo nuovo lavoro in 

fabbrica una possibilità di riscatto da questi, poi ne individua una fonte di 

aggravamento e, dalla sua prospettiva paranoica, cerca di volgere gli stessi 

suoi mali a danno della fabbrica. 

Quando nel 1959 Volponi comincia a scrivere il romanzo, sorretto 

dalla lettura di veri memoriali di operai che leggeva in quanto responsabile 

dei servizi sociali dell’Olivetti, la fabbrica è un oggetto nuovo, ancora non 

                                                 
152 Ferretti, Volponi, cit., p. 25. 

153 Cfr. Giuseppe Zaccaria, Ivrea e Vigevano: la letteratura industriale, in Letteratura 

italiana. Storia e geografia, III. L’età contemporanea , Torino, Einaudi, 1989, pp. 162-167: 

“Ma il  punto di vista non è più, adesso, quello esterno del l’osservatore scientifico, bensì 

appare interiorizzato dall’io narrante, in cui i l  passaggio dalla condizione contadina a 

quella operaia è mediato dall 'esperienza della guerra e della prigionia. Il  rapporto è 

suggerito in più luoghi del romanzo, a stabilire un’omologia simbolica che si innesta sul 

tema più generale della malattia, quasi una condizione sveviana applicata all'universo 

concentrazionario della fabbrica”. 

154 Cfr. E. Zinato, Introduzione a RP, I, p. XII. 
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interpretato, estraneo a qualsiasi canone estetico. Il primo impatto con la 

fabbrica, per Albino è straniante: 

La fabbrica era così grande e pulita, così misteriosa che uno 

non poteva nemmeno pensare se era bella o brutta. Ed 

anche a tanti anni di distanza, dopo tanti anni durante i quali 

vi ho lavorato, non so dire se la fabbrica sia bella o brutta, 

perché per tanti anni questo interrogativo anche se mi è 

venuto in mente non è mai stato decisivo, proprio come per 

una chiesa o per un tribunale. Oggi posso dire che la fabbrica 

è sempre stata in un ordine perfetto anche durante i lavori 

d'ampliamento o di riparazione, sempre pulita e sempre 

sconosciuta. Questo vuol forse dire che la fabbrica è bella; 

ma io non posso dire che la fabbrica sia bella, guardandola 

da fuori o da dentro: cioè bella davanti a me, come una casa 

o un albero155. 

Inizialmente paragonati a luoghi artificiali, come la chiesa, il 

tribunale, la casa, ma dotati di quella sacralità e confidenza che consente 

un’associazione ai paesaggi naturali, la fabbrica, i suoi ambienti e 

componenti vengono percepiti ben presto come un organismo vivente – 

“la macchina strideva piano e perdeva in una bacinella un olio, un latte e 

sembrava che in realtà soffrisse come un animale ferito”156 – e infine i 

fenomeni naturali vengono ricondotti alla fabbrica: 

La fabbrica non dava distrazioni a tale pensiero: un albero, 

un uccello, una parola, un passante. Non bastava levar gli 

                                                 
155 RP, I, pp. 14-15. 

156 RP, I, p. 39. 
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occhi dal lavoro e muoverli in giro: non c'era nulla che non 

fosse un pezzo della fabbrica157. 

Uno dei primi giorni di ottobre, nel pomeriggio, scoppiò un 

temporale con molti tuoni, grandi per tutto il cielo e scrosci 

di pioggia a raffica. Eravamo ancora al lavoro e il temporale 

sembrava un guasto enorme della fabbrica158. 

Incapace di percepirla come cosa artificiale – forse per una difficoltà 

generalizzata a concepire l’artificiale – il campagnolo inurbato e 

trasformato in operaio non può che associare la fabbrica a un dato di 

natura e, abituato a trarre dalla natura i valori che guidano la sua vita, non 

può che assumere il ritmo e il meccanismo della fabbrica; le ragioni della 

produzione, a fondamento del suo autorappresentarsi e del suo agire, e 

man mano che si appassiona alla fabbrica, ne diventa parte integrante. 

Il rumore della fresatrice mi tirava nella lotta e più la sentivo 

mordere più m'infervoravo nel lavoro. Il suo rumore i suoi 

tagli, mi convincevano aspramente di saper lavorare; 

davano alle mie mani una forza che non avevano mai avuto, 

                                                 
157 RP, I, p. 124. 

158 RP, I, p. 135. Secondo Calvino, in Memoriale, “Volponi arriva a una prosa d’invenzione 

tutta intessuta di immagini e modi l irici, che tende all’assimilazione del mondo meccanico 

nel mondo naturale. […] A conti fatti, la tensione lirico-trasfigurativa che Volponi 

raggiunge, risulta essere la più adatta a esprimere la contraddittoria e provvisoria realtà 

attuale: tra tecniche produttive avanzate e situazione social-antropologica arretrata, tra 

fabbriche tutte vetri acciaio human relations e un’Italia oscuramente biologica” (La 

«tematica industriale», SS, I, p. 1767, originariamente in «Il  menabò di letteratura», 5, 

1962, pp. 18-21). 
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anche se mi ero accorto che le mie mani più che guidarla 

erano trascinate dalla macchina159; 

Il rumore mi rapiva; il sentire andare tutta la fabbrica come 

un solo motore mi trascinava e mi obbligava a tenere con il 

mio lavoro il ritmo che tutta la fabbrica aveva. Non potevo 

trattenermi, come una foglia di un grande albero scosso in 

tutti suoi rami dal vento160. 

Assumendo i ritmi della produzione industriale, scanditi dalla 

razionalità procedurale e quindi in opposizione alla coesione sociale, 

intrinsecamente sistemica, Albino si aliena da ogni rapporto umano161: 

Amavo a poco a poco la fabbrica, sempre di più man mano 

che m'interessava meno la gente che vi lavorava. Mi 

sembrava che tutti gli operai avessero poco a che fare con la 

fabbrica, che fossero solo degli abusivi o dei nemici, che non 

si rendessero conto della sua sovrumana bellezza e che 

proprio per questo, lavorando con più fracasso del 

necessario, parlando e ridendo, la offendessero 

deliberatamente. Mi sembrava che si divertissero a 

guastarla e a sporcarla, a voltarle le spalle ogni momento162. 

L’incapacità a confidare nella solidarietà umana deriva anche 

dall’attribuzione alle macchine della capacità di cooperare e lavorare 

autonomamente, senza l’intervento degli esseri umani, come in questa 

                                                 
159 RP, I, p. 45. 

160 RP, I, p. 47. 

161 Cfr. a tal proposito D. Forni, Le figure della fabbrica, AA. VV. Paolo Volponi: Scrittura 

come contraddizione, a cura del Gruppo Laboratorio, Franco Angeli, Milano 1995. in pp. 

109-111. 

162 RP, I, p. 48. 
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scena in cui le due scavatrici che operano in sinergia vengono descritte da 

Saluggia senza alcun riferimento ai macchinisti che le stanno guidando:  

Mentre il motore della prima andava al minimo, l'altra 

guardò indietro lasciando riposare la pala. Capì subito; voltò 

e si diresse verso la compagna. Si avvicinò con il suo corpo 

giallo a quello dell'altra. Quando furono insieme sospesero 

per un momento ogni rumore. Poi una, la prima, cominciò a 

strepitare regolarmente, quasi cantando; l'altra la seguì più 

piano. I rumori aumentarono insieme e le due macchine si 

abbracciarono, sempre più strette. Capii che l'una aiutava 

l'altra e che insieme facevano forza nella stessa direzione. 

Con la sua pala, una spingeva l'altra sotto il sedere e 

rincalzava al fianco. Finalmente furono libere, si voltarono le 

spalle e ripresero il loro lavoro163. 

Dopo il rientro dalle ferie, durante le quali ha potuto assaporare il 

proprio ambiente naturale originario, Albino comincia a manifestare 

insofferenza per la fabbrica, per i colleghi operai ma anche per le macchine, 

per l’assistenzialismo e l’umanitarismo che, anche autentici, non sono 

meno parte del sistema i cui danni tentano di bilanciare164 e dietro i quali 

                                                 
163 RP, I, p. 76. 

164 E l ’assistenzialismo e l’umanitarismo erano proprio i  compiti a cui doveva dedicarsi 

Volponi, a capo dei servizi sociali dell’Olivetti. Di quella sua esperienza, molti anni dopo, 

in contemporanea alla pubblicazione di Corporale, avrebbe scritto: “Io vivevo una «cieca» 

stagione di fiducia, negli anni ’57-60, lavorando tutto i l  giorno per far andare bene la 

fabbrica nella quale credevo come fonte di benessere, di energia civile, di insegnamenti 

per la pubblica amministrazione, per l’università, per i  comuni, che si avviassero a una 

revisione delle loro strutture, sistemi e risultati proprio per la giustizia e per la l ibertà. Ho 

incominciato dopo a intravedere, anche se dal primo giorno ho capito la sofferenza e 

l’umiliazione che accompagnavano molti lavori della fabbrica, e anche se lavoravo 
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Saluggia riesce a immaginare solo complotti atti a perpetuare i suoi 

problemi: “Dietro il motore della fresa andavo ordinando i miei pensieri; 

ma, come sempre, l'ordine peggiorava la mia attuazione perché i miei 

pensieri in fila s'indirizzavano fatalmente verso i miei mali”165. 

In questo contesto, Albino matura una ribellione – a tratti  

cosciente, a tratti spontanea – contro il sistema industriale, ribellione che, 

fino a quando è solitaria viene accolta dalla dirigenza come un “caso” da 

trattare adeguatamente attraverso strumenti opportuni, come il 

demansionamento del protagonista. Ma la situazione continua a 

peggiorare e Albino scrive, nel Memoriale che a questo punto ha 

cominciato a redigere: “Il sentimento più vivo che mi accompagnava nelle 

ore di piantonamento era proprio quello di essere diventato una proprietà 

della fabbrica166”. 

Così, infine, decide di passare alla ribellione politica e aderisce a uno 

sciopero, unica deviazione dalla norma che la fabbrica non riesce a 

riassorbire. Alla fine del romanzo, Albino, tornato a casa, nell’attesa della 

lettera di licenziamento e insieme dell’arrivo degli stormi di uccelli, 

s’incammina attraverso il proprio paesaggio natio, di cui non riesce più a 

vedere la bellezza. 

 

Anche il secondo romanzo di Volponi, la Macchina mondiale, si 

conclude con una ribellione, per quanto di natura molto più eclatante. 

Come si vedrà nel terzo capitolo, il problema della reificazione dell’uomo è 

                                                 
appunto per attenuarne almeno le conseguenze, la logica del tutto interiore, 

autoalimentata ed autoesaltantesi, del potere industriale. Di come tale potere fosse 

solitario, egemone, e di come ogni suo gesto fosse proprio per la sua natura oltre che per 

la sua meccanicità contrario ad ogni bene sociale” (Officina prima dell’industria, RP, I, pp. 

1068-1069). 

165 RP, I, p. 110. 

166 RP, I, pp. 222-223. 
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affrontato da un protagonista che cerca di ricomporre l’identità 

macchineo-industriale (molto simile a quella di Memoriale) e l’immersività 

nell’ambiente naturale, estremizzando la prima in senso escatologico, di 

modo che l’artificiale, eletto a strumento del progresso universale, inglobi 

ogni aspetto del naturale. 

2.13. Liberare l’animale 

Ogni tipo di riduzionismo macchinico porta ad una reazione uguale 

e contraria, a un tentativo da parte dell’uomo di recupero dell’animalità e 

della corporalità, o di approdo iperbolico alle medesime facoltà167. Questa 

tendenza, già osservata in Levi, è al centro dei due romanzi volponiani 

Corporale e Il pianeta irritabile. Nel primo (il cui titolo provvisorio era 

Liberare l’animale), c’è un ritorno all’animale-uomo, con tutto il suo carico 

di idiosincrasie, di contraddizioni intrinseche alla sua natura. Nel secondo, 

si assiste invece ad una mutazione antropologica fino alla trasformazione 

completa del nano Mamerte in un animale non umano. 

Sperimentare le coppie di opposti che determinano la complessa 

natura umana è il risultato dell’operazione di riappropriazione del proprio 

corpo compiuta da Gerolamo Aspri168, protagonista di Corporale, ex 

dirigente cacciato per le sue idee comuniste, insegnante di materie 

scientifiche in un istituto religioso, contrabbandiere col nome di Murieta. 

Finalità cosciente e saggezza sistemica169, immersività finanche allucinata 

                                                 
167 Cfr. Longo, Il senso e la narrazione, cit., p. 29. 

168 Cfr. M. Manganelli, Le dinamiche della contraddizione, in Paolo Volponi: Scrittura come 

contraddizione, cit., pp. 34-35. 

169 Non volevo essere un’altra volta un rivoluzionario e un comunista dietro, e nemmeno 

sopra o sotto, le cose, con ordine e sempre nell’atteggiamento di guidarle, di giustificarle 

o di condannarle. […] Mi tornava in mente che non volevo una rivoluzione che scendesse 

tutta insieme al posto di ciò che c’era prima” 



– 148 – 

nella natura e nell’ambiente170 e ricerca di una totale estraneità171, estetica 

soggettivistica e oggettivistica, dominio antropocentrico, persino crudeltà, 

sugli animali172, ed empatia per gli esseri viventi173: tutte le modalità della 

percezione e del rapporto etico-estetico con la natura sono vissute in prima 

persona da Aspri o dal suo doppio Murieta. 

A percezioni diverse corrispondono idee politiche diverse, ed è 

proprio in queste idee che Aspri, rendendosi conto che una conciliazione 

di opposti è impossibile, si rassegna alla schisi: 

 Gli altri, qualsiasi altro, solo perché sono vivi sono nel 

compromesso; tale è la vita in tutte le sue forme, e nel 

revisionismo. Qui può esserci, tra i viventi, l’unica differenza: 

revisionismo borghese, corruttore e autoritario, o 

revisionismo scientifico, dei signori della luna174. 

E ancora: 

Non ho la risposta esatta, ma posso dire senza essere 

originale ma nemmeno lontano dal vero, che appena l’uomo 

ha costruito la società ha contemporaneamente pensato di 

                                                 
170 La spesso citata descrizione della tromba d’aria, RP, I, pp. 501-504. 

171 “Sto guardando questo paesaggio anche troppo bello, che si consuma. Non debbo 

caderci dentro e smarrirmici come questo vento” (RP, I, p. 731),  

172 Nel costruire la sua arcatana Gerolamo lascerà dei canarini a verificare la presenza di 

radiazioni e l i  ritroverà morti di denutrizione. 

173 “– È vero, - disse Overath, - caro maestro a lei. Anch’io sento spesso la presenza 

contemporanea su questo pianeta, di rane, lepri, farfalle, leoni. Mi aiuta a vivere pensare 

che il  pianeta non è soltanto mano. La vita precaria, smarginata degli animali mi dà l’unica 

idea appena sostenibile di l ibertà: lei l i  l ibererà nella corsa. / - Bel ragionamento da 

dittatore, - disse Murieta” (RP, I, pp. 632-633). 

174 RP, I, p. 439. 
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distruggerla tutta, tutt’insieme, anch’egli dentro, un poco 

dentro e un poco fuori175. 

Attraverso il pensiero scisso e le percezioni multiformi e 

contraddittorie di Aspri, Volponi, in Corporale ci porta 

ad esplorare il discrimine aperto della contraddizione e ce 

ne mostra l’insanabilità filosofica; da un lato la razionale 

adesione a un progetto in cui civiltà industriale e sviluppo 

tecnologico possano essere tradotti in reale civiltà 

dell’uomo e sviluppo delle sue materiali condizioni di vita, 

attraverso una sorta di democratizzazione dei processi 

gestionali e programmatici che guidano il capitale; dall’altro 

l’adesione irrazionale alle dinamiche della corporalità, 

pratica comune un po’ a tutta la generazione di scrittori di 

cui Volponi fa parte, e che ha avuto proprio negli anni ’70 

funzione rigenerante, in chiave vitalistico-anarchica, delle 

deluse istanze rivoluzionarie di una parte degli intellettuali 

“schierati”176. 

Queste due tendenze hanno una cosa in comune: sono scelte, 

progettate, ricercate: sono cioè guidate da una finalità cosciente. Se c’è un 

aspetto della sua esistenza alla quale Aspri non abdica mai, questo è – 

come si è visto nel primo capitolo – il suo piano per la costruzione 

dell’arcatana e, prima che il progetto prenda corpo, la necessità di avere 

un indirizzo, un obiettivo determinato. Se non è indirizzato a una meta 

                                                 
175 RP, I, p. 441. 

176 M. Colonna, Il  pianeta irritabile, o l’epica della mutazione, in Paolo Volponi: Scrittura 

come contraddizione, cit., p. 89. 
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ideale, la finalità cosciente rischia di manifestarsi come assassinio, rapina, 

estinzione: 

Oltre che pensare, camminare, mangiare, etc, etc., mi 

convinco di una necessità corporale, di una specie di 

lievitazione il cui stimolo e il cui appagamento posso definire 

con il verbo assassinare, assassinare come penetrare, 

rompere, esaurire consumare, assorbire. […] A me sembra 

che queste voci mi accompagnino sempre, anche se non 

acquisite, dialogate; che si svolgano sopra, parallelamente 

alla mia strada. Aiutami a trovare un progetto ancora sopra, 

per forza ideologica: se no sarà una specie di 

decapitazione177. 

E ancora:  

Gli occorreva quindi organizzarsi e concepire i suoi propositi 

come una meta provvisoria e non già sentirli come un 

appagamento, in modo da poter dominare via via la serie 

degli avvenimenti e indirizzarla verso il fine. […] Sappi che io 

ti sopporterò, appena che tu voglia riconoscere la mia forza 

e anche l’autonomia del mio disegno finale. Davanti 

all’ultima scena, pietra, tana, sarò da solo e compirò il mio 

fato178 

E infine, rammaricandosi di non essere mai riuscito ad avere una 

finalità totalmente rivolta a uno scopo:  

                                                 
177 RP, I, p. 492. 

178 RP, I, pp. 688-689. 
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La mia volontà di liberarmi d’ogni natura contraria è stata 

sempre coperta da uno strato di segatura, con l’oggetto 

possibile e prescelto quindi che aveva il tempo prima di 

essere raggiunto di camuffarsi e di mutare allo stesso modo 

e ad ogni mutazione del soggetto, io. Quindi mai sono 

riuscito a portare questa mia volontà in modo chiaro 

sull’oggetto identificato e giusto179. 

Non è un caso che, nel Pianeta irritabile, l’ultimo scoglio che il nano 

Mamerte deve superare per realizzare appieno la sua animalità non umana 

sia l’impulso all’intenzionalità, alla finalità cosciente: 

Doveva arrivare a confermare in ciascuna cosa, gesto e 

fenomeno la mancanza vera, pulita, di qualsiasi intenzione, 

e anche di ogni ragione che non si esaurisse liberamente in 

se stessa, cioè nell’esistere. L’intenzione ha sempre 

prodotto ordine e quindi sovranità. L’intenzione non poteva 

essere rivoluzione, e così nemmeno la guida e la sostanza 

del loro prossimo percorso. Occorreva invece affermare e 

servire la totalità, integra, e presente, dell’esistenza: di tutto 

e di ciascuno. Anche il nano cercava di non cercare e per non 

essere catturato dai suoi stessi occhi che si impuntavano in 

giro su tante cose, si nascondeva tra le foglie più tenere e 

ignote180. 

Anche prima che l’apocalisse atomica provvedesse quasi ad 

annullare l’umano consorzio, il nano Mamerte, per via della sua deformità 

fisica e per il lavoro di spalatore di escrementi nel circo, ne era già escluso. 

                                                 
179 RP, I, p. 723. 

180 RP, I, p. 442. 
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Come in un grottesco ribaltamento di un poema cavalleresco in cui si 

susseguono l’una dopo l’altra le imprese degli eroi in cerca di onori e gloria, 

nel viaggio a tappe con gli animali suoi compagni, deve conseguire una 

serie di mutazioni per liberarsi del tutto dall’antropocentrismo, in modo da 

non essere egli stesso coinvolto in quelle dinamiche di potere che hanno 

portato alla distruzione del mondo e a cui il gruppo composto dall’elefante 

Roboamo, dalla scimmia Epistola, dall’oca Plan Calcule e dallo stesso 

Mamerte è destinato a porre fine. 

La via alla mutazione animale passa anche attraverso il 

riconoscimento che anche le proprie funzioni superiori, come il pensiero e 

il linguaggio, sono legate senza soluzione di continuità allo stesso fondo 

biologico181. Per questo motivo, Mamerte si interroga sulla 

similitudine tra il modo in cui la sua testa continuava a 

emettere e triturare pensieri e quello in cui il culo dell’oca 

continuava a emettere sterco. Erano uguali, entrambi 

misteriosi, incontentabili. E così vide cadere una delle ultime 

differenze tra sé e quegli altri animali182. 

2.14. Le mosche, il pappagallo e i ficus del capitale 

Il potere che alla fine del Pianeta irritabile viene sconfitto dall’ormai 

animale Mamerte e dai suoi compagni, nelle Mosche del capitale (1989), 

inquietante apoteosi del tardo capitalismo, è vivo e vegeto nella sua fredda 

                                                 
181 Cfr. Longo, Il senso e la narrazione, cit., p. 166: “se accettiamo la lezione darwiniana, 

dobbiamo ammettere che la nostra mente, al pari di quella degli altri  animali, serve a 

mantenerci in vita nel mutevole ambiente che di volta in volta ci ci rconda […]: di fatto 

siamo animali e la nostra mente è un prodotto dell’evoluzione, al pari dell’apparato 

digerente”. 

182 RP, II, pp. 326-327. 
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incarnazione economico-finanziaria di rapporti aziendali, di equilibri 

politici e sindacali. 

Esso è, dopo la prima natura biologica e la seconda natura culturale, 

un’ulteriore natura, astratta, di tipo informazionale e relazionale, attaccata 

all’uomo come un pervicace parassita, un esempio perfetto di sistema 

complesso autoreplicantesi: 

un vasto e potente apparato economico, alimentato dal 

denaro e intessuto di tecnologia, autoreferenziale, privo di 

ideologie forti e animato solo da una vaga ma potente 

tendenza, tipica degli organismi biologici, al mantenimento 

e al rafforzamento delle proprie strutture. […] Valendosi 

dell’apparato e della tecnologia e innervandosi nella rete, 

questa creatura tenderebbe ad assoggettare a sé tutti i 

desideri e tutte le aspirazioni individuali, all’insegna di una 

cieca e acefala volontà di essere183. 

All’interno di questo sistema, si muove il professor Bruto Saraccini, 

alter ego di Volponi, il quale ripercorre attraverso di esso la sua vicenda 

aziendale, analizzando nello specifico gli eventi e il contesto che lo hanno 

portato dall’Olivetti alla Fiat. 

Fine intellettuale e riformatore moderato, Saraccini, che spera di 

poter contribuire al bene della società dall’interno di una struttura di 

potere come quello dell’azienda, ha sì una saggezza sistemica in grado di 

leggere i fenomeni complessi, ma non conosce (e forse non esiste) mondo 

fenomenico che non sia l’azienda sul quale poter esercitare quella che lui 

s’illude essere la sua azione politica e culturale: 

                                                 
183 Longo, Il nuovo Golem, cit., p. 10. 
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Saraccini accolse di buon grado la domanda, non solo con il 

desiderio di concedergli l’aiuto richiesto, ma anche col 

proposito di raccogliere informazioni sul funzionamento 

dell’organizzazione tali da permettergli la scelta di politiche 

e di strumenti adatti ad affermare sempre più la propria 

influenza e a provocare insieme i cambiamenti necessari al 

rinnovamento dell’azienda. R. diventava per lui uno 

strumento attraverso il quale procurarsi preziose notizie 

sulle relazioni interne fra le varie direzioni e sui modelli 

comunicazionali dell’azienda, nonché un mezzo per influire 

sull’intero sistema184. 

Questo sistema-mondo, identificato da Nasàpeti, capo di Saraccini, 

con il denaro185, per preservarsi, deve inglobare sempre nuovi elementi186, 

rafforzare sempre di più quelli inglobati, uniformare quanto possibile gli 

elementi che lo costituiscono187, in modo che possano diventare sempre 

più compatibili con i suoi automatismi. 

Automatici gli operai, automatiche le trattative commerciali, 

Più ancora degli altri, i dirigenti commerciali ridono 

automatici e automaticamente sui loro particolari 

automatismi, grandi quanto necessari, decisivi per la sorte 

                                                 
184 RP, III, p. 43. 

185 L’industriale spiega al suo responsabile del personale che “i soldi sono la cosa più bella 

del mondo, e che quanti più sono più bello fanno il mondo… e […] che i soldi sono il mondo, 

i l  mondo vero, l ’unico possibile abitato dall’uomo centro dell’universo” (RP, III, p. 18). 

186 Nasàpeti spiega a Saraccini: “Il  nostro compito, ormai, a parte i l  profitto, è quello di 

tenere in piedi lo Stato, e non tanto per far guadagnare voi, quanto per reggere il  sistema, 

in modo che alla fine lo Stato si identifichi con noi, consideri la nostra salute come propria, 

le nostre compatibil ità come generali  e decisive” (RP, III, p. 147). 

187 “Prodotto e cliente diventano la stessa cosa” (RP, III, p. 47). 
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stessa del mondo, affidata, come si sa, all’armonia 

automatica degli scambi automatici188. 

Saraccini è consapevole del pericolo di completa assimilazione e fa 

il necessario per premunirsi, per avere sempre una consapevolezza critica, 

ma il sistema-industria-azienda-capitale, memeticamente quasi invincibile, 

riesce a fare breccia e anche il pensiero di Bruto, “specie di notte, tra i 

fantasmi del cosmo e quelli dei suoi midolli memorizzati e anche 

programmati, rischia di essere soltanto, goccia per goccia, un automatismo 

verbale”189. 

Nasàpeti non ha alcun ritegno a spiegare al sottoposto “le sue idee 

servono… se praticate con giudizio, come lei ha sempre dimostrato di saper 

fare… servono a creare consenso”190, ma Saraccini continua a lavorare, se 

non perché il sistema si riformi, fore almeno per controbilanciare ideologie 

come quella dell’amministratore delegato Sommersi Cocchi, che lo 

renderebbero ancora peggiore:  

Quando penso a un’industria, al suo corpo e alla sua attività, 

penso a una macchina bellica, nucleare, capace di grande 

velocità e forza d’urto, che spazza via il nemico, che avanza 

                                                 
188 RP, III, pp. 188-189. 

189 RP, III, p. 187. Cfr. G. Bateson, Effetti della finalità cosciente sull’adattamento umano, 

in Id, Op. cit., pp. 486-487. “Quando il  signor Rossi entra nella sala del consiglio della sua 

società, egli  deve limitare strettamente il  suo pensiero ai fini specifici della società o a 

quelli  di quella parte della società che egli  ‘rappresenta’. Per fortuna non gli  è del tutto 

possibile far ciò e alcune decisioni della società sono influenzate da considerazioni che 

scaturiscono da parti più ampie e più sagge della mente. Ma, idealmente, i l  signor Rossi 

dovrebbe agire come una coscienza pura, senza correttivi: una creatura disumanizzata”. 

190 RP, III, p. 166. 
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e che conquista intanto che ordina e lavora secondo il 

proprio intento trionfale191. 

Riscritto dal capitale, il galileiano libro della natura è diventato il 

“gran libro dell’azienda”192, pieno di conti, comprensibile a pochi e a 

disposizione di ancor meno. Nel contesto delle Mosche, la natura è 

addomesticata, riprodotta artificialmente, simulata193. Animali, piante, 

oggetti d’arredamento, tutti ugualmente antropomorfizzati, partecipano 

in modo funzionale alle dinamiche del sistema e, in lunghe interpolazioni 

dialogiche o monologiche, si animano e prendono la parola per esaltare il 

loro ruolo nell’azienda, per raccontare le loro rivalità, complicità, alleanze, 

speranze di carriera, le stesse degli uomini, integrati come loro nel sistema. 

Parlano, discutono e bisticciano il pappagallo, le poltrone, le borse, 

il calcolatore, la luna. Più di tutti si esprimono gli onnipresenti ficus, che 

vivono come un privilegio l’essere stati strappati dal loro ambiente 

naturale, l’essere l’illusione, per i dirigenti d’azienda, di avere ancora un 

rapporto con la natura: 

Noi siamo la creativa cultura industriale. Non abbiamo più 

legami con natura e climi ancestrali; niente ci inibisce e ci 

condiziona. Abbiamo lo spirito e il metabolismo 

dell’impresa. […] I dirigenti guardano a noi per pensare e 

                                                 
191 RP, III, pp. 58-59. 

192 RP, III, p. 15. 

193 Cfr. Forni, Op. cit., p. 123. “La natura è presente, ma quale ornamento per gli  interni, 

plastificata, antropomorfica, dotata di parola ma priva di alterità, mentre i l  canto del 

canarino è assimilato ai suoni della televisione e a quelli  della catena di montaggio di cui 

Saraccini e fine conoscitore, la vegetazione e la neve diventano quelle della moquette, 

ridotte ai termini di una metafora”. 
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decidere; seguono il nostro verde e i rapporti del nostro 

ordine194  

[…] essi si rivolgono a noi come per rinfrescarsi la mente, per 

trovare sul nostro splendido lucore un rimbalzo per i loro 

pensieri, un ordine dentro le nostre compatte e affilate 

foglie per la loro riflessione e per la ripresa delle loro 

considerazioni195. 

Saraccini comprende questa illusione, anela a una natura diversa, 

ed essa si manifesta nella sua fervida e grottesca immaginazione: 

Il ficus ornamentale è pieno di scimmie che sghignazzano per 

deriderlo da ogni foglia: laide, ignude, rosa, a salti, in volo perfino tra le 

tende, a scomporre le rotonde pieghe, solenni vestigia dell’autorità; 

serpenti schifosi gonfiano la moquette; tarantole s’annidano sui fili delle 

lampade; fra i telefoni si celano piccoli mammiferi sconosciuti appena 

partoriti, ancora ciechi e molli196. 

Nell’essere quasi privo di possibilità di intervento, nell’essere 

mondo che guarda il mondo, azienda che guarda l’azienda, la sorte di 

Saraccini è simile a quella di Palomar: “In quell’ufficio, una specie di 

osservatorio, un po’ simile a quello immaginario dell’avo Giacomo, 

Saraccini scriveva, pensava, leggeva, riceveva gente. Un ornamento 

secondo alcuni, un abbellimento voluto dal vecchio Teofrasto, un vanto, un 

cogitatorium verso la realtà”197. 

 

Un’immagine antitetica degli esseri viventi assoggettati 

all’ambiente umano e alla razionalizzazione capitalistica che troviamo nelle 

                                                 
194 RP, III, p. 199. 

195 RP, III, p. 264. 

196 RP, III, p.69. 

197 RP, III, p. 177. 
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Mosche, è la capra di un racconto del 1984, La fonte, pubblicato sulla rivista 

«Marka» e recentemente riproposto da Emanuele Zinato nel volume I 

racconti198, assieme ad altri brani editi o inediti, perlopiù poco noti e 

scarsamente frequentati dalla critica. 

Il racconto parte dalla descrizione della peste del 1348 e dalla morte 

dei pittori senesi Ambrogio e Pietro Lorenzetti. Essa giunge come evento 

inaspettato, come inspiegabile punizione divina: 

Chissà come è arrivata questa pestilenza: prende chi gli pare 

e nessuno sa come resisterle anche perché ci siamo arresi 

prima ancora di prenderla. Ormai è tardi. È dentro il nostro 

corpo, ogni suo concetto e parte, più dell’anima di dio199. 

La loro fine è solitaria e i loro capolavori vengono lasciati incustoditi, 

alla mercé di ladri senza scrupoli, tra cui un mercante ferrarese giunto 

apposta per saccheggiare le opere dei fratelli. Ma nella dimora dei 

Lorenzetti giunge anche una capra, “non ebbra ma trattenuta da una 

serietà ammonitrice. Il mercante pensò di catturarla e di servirsi di essa 

come bestia da soma. La capra si fece raggiungere, ma non comandare”200. 

Nella precaria condizione dell’umanità sconvolta dalla peste, la capra 

ingaggia una lotta contro il mercante e riesce a sopraffarlo, instaurando 

così il “regno della capra”201, tra i cadaveri di uomini e bestie, tra l’oro e il 

legno delle tele e delle cornici, in un’immagine di riscatto animale contro 

ogni manifestazione umana: sia le più degradanti del potere e della rapina, 

sia le più nobili dell’arte. Il testo sembra, per alcuni paragrafi, diventare 

                                                 
198 P. Volponi, I racconti, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2017. 

199 Ivi, p. 51. 

200 Ivi, p. 55. 

201 Ivi, p. 57. 
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“caprocentrico”: il comportamento della capra è descritto da frasi semplici 

e sconnesse, senza un’intenzionalità d’azione: 

Temeva il viscidume dei bulbi e il latte delle radici. Percorse 

il confine del campo completamente due volte e proseguì 

salendo il palco della loggia. Provò a leccare il verde di una 

tavola e annusò le ocre delle scodelle. Trovò un fondo di 

aceto e sale dentro un bacile e vi immerse il muso senza 

bere.202 

E nel frattempo, padrona di quella piccola parte di mondo che è la 

casa dei due defunti pittori, la capra si muta linguisticamente in caprone e 

infine ariete. 

Ma il suo regno ha vita breve: uscita dalla casa viene aggredita da 

un gruppo di affamati, che riportano il mondo al dominio umano: 

Tutto il capo reciso i cinque tenevano e si contendevano, che ancora 

la capra stava in piedi sulle sue quattro zampe appena tremanti. Questo fu 

il primo avvenimento che diede inizio alle ladrerie, alle abbondanze, alle 

baldorie che seguirono la peste203. 

 

Il corrispettivo saggistico delle Mosche e della Fonte, ma in generale 

di tutto il pensiero ecologico di Volponi, si trova in Etna: natura e scienza, 

pubblicato su «Alfabeta» nel 1983. Volponi constata la sorpresa di trovarsi 

di nuovo di fronte ad una natura quasi leopardiana che, indifferente 

all’esistenza e all’azione dell’uomo, si rivela soverchiante e imprevedibile, 

per noi esseri umani che “sapevamo ormai somministrarcene 

                                                 
202 Ibid. 

203 Ivi, pp. 61-62. 
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automaticamente le essenze corroboranti e poetiche in pillole e 

pellicole”204. 

Anche il semplice prelievo dei suoi beni, detti materie prime, 

è violento, tanto che ne strappa e mischia la cava e la 

qualità. Infatti, oggi davanti all'Etna, la nostra scienza non sa 

escogitare niente di meglio che un bombardamento 

distruttivo, proprio come un selvaggio contro l'arnia fitta e 

ricolma di un’ape che l'abbia punto205. 

La natura e l’uomo devono salvarsi reciprocamente, perché sono 

l’uno misura dell’altro: il patrimonio culturale dell’umanità non ha valore, 

senza l’addestramento estetico che solo la natura, vera, non 

addomesticata, può dare: “Non basterebbe salvare i grandi testi, i 

documenti, le arti, gli organi perché non ci sarebbero più i luoghi, i 

sentimenti, la salute che potrebbero consentire di riconoscerli e di 

apprezzarli”206. 

                                                 
204 RP, II, p. 702. 

205 RP, II, p. 703. 

206 RP, II, p. 705. 
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CAPITOLO III. 

Fantascienze alla rovescia 

Se è attuazione di sogni ancestrali il poter volare 

con gli uccelli e navigare con i pesci, penetrare nel 

corpo di gigantesche montagne, inviare 

messaggi con la rapidità degli dèi, scorgere e 

udire ciò che è invisibile e lontano, sentir parlare 

i morti, [...] allora la ricerca odierna non è scienza 

soltanto: allora è anche magia. 

Robert Musil (L’uomo senza qualità) 

3.1. Le muse nell’epoca della loro riproducibilità tecnica 

Negli anni della stesura delle Cosmicomiche, Calvino era “capace di 

trovare immagini solo nell’astronomia o nella genetica”1; nello stesso 

periodo Levi, chimico di professione, si dedicava alla scrittura dei racconti 

poi confluiti in Storie naturali nei momenti liberi che il suo lavoro gli 

concedeva; Volponi, responsabile dei servizi sociali dell’Olivetti , azienda 

all’avanguardia in Italia e nel mondo dal punto di vista scientifico e 

tecnologico, dettava in poche settimane La macchina mondiale, che 

avrebbe vinto nel 1965 il premio Strega, non senza prima aver letto molti 

libri di botanica2. 

Per lavoro o per curiosità personale, nei primi anni Sessanta, i tre 

scrittori, avevano spesso opportunità di accostarsi a tematiche tecnico-

scientifiche, in un modo che – per usare le definizioni di Kuhn3 – non era 

sempre quello della “scienza normale” i cui cultori, conformemente al 

                                                 
1 Lettera a H. M. Enzensberger del 28 ottobre 1965, LL, p. 895 

2 Cfr. G. C. Ferretti, Volponi, cit. p. 4. 

3 Cfr. T. S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, Torino 1969. 
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periodo storico nel quale operano, lavorano per ricondurre ogni fatto 

empirico al paradigma accettato dalla comunità scientifica. Non era tale sia 

perché l’inclinazione alla letteratura fantastica e, si vedrà, fantascientifica 

portava Calvino, Levi e Volponi ad avere naturalmente maggiore affinità 

con la “scienza straordinaria” delle anomalie e lo sperimentalismo più 

marcato, sia perché il paradigma scientifico, nella prima metà del XX secolo 

e nel decennio successivo, aveva effettivamente subito significativi 

rivolgimenti e ancora maggiori erano le conseguenze che, con qualche 

anno di ritardo, questi mutamenti di fondamento e di prassi avevano 

prodotto sull’immagine che la scienza dava di sé presso chiunque non 

avesse una preparazione specifica. Una serie di circostanze, di teorie, di 

modelli, avevano demolito l’idea di una scienza monolitica, ferma nelle 

proprie certezze e in grado di appianare ogni contraddizione attraverso la 

verifica sperimentale; ora, di fronte all’opinione pubblica, la comunità 

scientifica esponeva il fianco vulnerabile alle incertezze e alle idiosincrasie, 

mettendo in discussione i propri principi e i propri metodi. 

Essa aveva concepito paradossi come il dualismo onda-particella 

del fotone e dell’elettrone, per risolvere i quali aveva dovuto ricorrere alla 

meccanica quantistica, introducendo elementi probabilistici nella 

descrizione di un fenomeno, rinunciando alla totale predittività e 

accettando l’indeterminatezza. Aveva riconosciuto la dipendenza concreta, 

fattuale, dei fenomeni empirici dalla posizione dell’osservatore e dalla 

stessa attività di osservazione; aveva ipotizzato la falsificabilità anziché la 

dimostrabilità come metro di valutazione di una teoria4, per cui nessuna 

verità scientifica era dimostrata una volta per tutte, ma ogni asserzione 

restava in vigore solo provvisoriamente e non nell’aspettativa di una 

verifica, ma nella prospettiva di una rettifica. La scienza sembrava inoltre 

                                                 
4 Cfr. ad esempio K. R. Popper, Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino 1970, pp. 

21-25. 
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essersi avvicinata alle discipline umanistiche, esplorando ambiti in 

precedenza appannaggio della filosofia come lo studio qualitativo (e non 

solo quantitativo) dello spazio e del tempo, dimensioni di cui cercava di 

definire la natura prescindendo dall’esperienza che l’uomo ha di esse. 

L’interesse per le grandezze astronomiche e subatomiche, per le velocità 

quantistiche e per gli eventi non osservabili e non riproducibili aveva 

incoraggiato le intelligenze più brillanti a servirsi di esperimenti mentali, 

una sorta di narrativa finzionale non priva di singolari invenzioni letterarie 

e di immagini memorabili come il paradosso dei gemelli o il gatto di 

Schrödinger5. 

3.2. Il collezionista, il chimico, il dirigente 

Calvino si rende conto che la ricerca scientifica è ormai lontana degli 

stereotipi di esattezza, freddezza e razionalità e si domanda: “non è essa 

stessa ormai una continua messa in discussione delle proprie convenzioni 

linguistiche?”6. E ancora, sulla situazione epistemologica contemporanea: 

Tutti i parametri, le categorie, le antitesi che erano serviti 

per immaginare e classificare e progettare il mondo sono in 

discussione: e non solo quelli più legati ad attribuzioni di 

valori storiche: il razionale e il mitico, il lavorare e l’esistere, 

il maschile e il femminile, ma pure i poli di tipologie ancor 

                                                 
5 Cfr. Longo, Il senso e la narrazione, cit., p. 87: “La fede nel riduzionismo, nell’oggettività 

e nella reversibil ità cede alla sensazione che indeterminazione e caso non siano 

trascurabili sbavature di un quadro in sé nitido, che aspetterebbe solo di essere disvelato, 

ma siano invece i caratteri intrinseci della realtà conoscibile”. Per una disamina di 

carattere divulgativo delle rivoluzioni novecentesche del paradigma scientifico si veda C. 

Rovelli , Sette brevi lezioni di fisica, Adelphi, Milano 2014. 

6 Due interviste su scienza e letteratura, SS, I, p. 230. 
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più elementari: l’affermare e il negare, l’alto e il basso, il 

vivente e la cosa7. 

L’autore delle Cosmicomiche esalta la prosa scientifica e considera 

Galileo il più grande scrittore italiano per la sua “immaginazione scientifico-

poetica” e per la “costruzione di congetture”8. Lo avvicina ad Einstein, di 

cui apprezza gli esperimenti mentali: “L’esperimento è «arte», 

interrogatorio capzioso della natura, messa in scena (fino all’esperimento 

che avviene soltanto nel pensiero, come i treni e gli ascensori dei 

ragionamenti di Einstein)”9. Esperimento scientifico ed espressione 

letteraria devono essere accomunati da “un rapporto d’interrogazione” nei 

confronti della realtà: tanto lo scienziato quanto lo scrittore devono avere 

sopra di sé “non il cielo di Renzo Tramaglino dunque, ma quello del pastore 

errante nell’Asia”10. 

 Se tra esperimento ed esperienza non vi è soluzione di continuità, 

allora il Dialogo o il Saggiatore di Galileo, e con essi gli scritti di Einstein, 

vanno messi sullo stesso piano della narrativa quanto a trasposizione della 

propria individualità e della propria visione del mondo. 

Che l’esperimento possa essere narrazione – afferma 

Calvino in una conversazione con Daniele Del Giudice – è 

dimostrato dal caso più evidente di un grande scienziato e 

grande scrittore: Galileo. Quando Galileo fa un esempio, 

                                                 
7 Lo sguardo dell’archeologo, SS, I, p. 125. 

8 Due interviste su scienza e letteratura, SS, I, pp. 231-232. 

9 Letture di scienza e antropologia, SS, pp. 2040-2041. 

10 Natura e storia del romanzo, SS, I, p. 33. 



– 165– 

molto spesso è un bellissimo raccontino, tanto da essere 

antologizzato11.  

E ancora: 

Nel nostro secolo le esperienze scientifiche più 

caratteristiche sono gli esperimenti mentali di cui parlava 

Einstein. Nella loro astrazione sono anche i più personali, 

quelli che maggiormente portano il sigillo creativo di chi li 

propone. Non diversamente, io credo, l’esperienza della 

narrativa che si basa su una costruzione astratta può 

risultare più corposa e sofferta di quanto sarebbe se la 

inseguissimo «direttamente», nel vissuto, senza tra l’altro 

mai più raggiungerla12.  

                                                 
11 I. Calvino e D. Del Giudice, C’è ancora possibilità di narrare una storia?, in “Pace e 

guerra”, I, novembre 1980, p. 24. Cfr. a tal proposito M. Bucciantini, Italo Calvino e la 

scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli , Roma 2007, pp. 129-131. 

12 Calvino e Del Giudice, Op. cit., p. 24. Che la scienza possa anche essere in sé letteratura 

e non semplicemente foriera di spunti letterari è chiaro in uno degli articoli in cui Calvino 

si cimenta più direttamente col dibattito scientifico contemporaneo. “Ora, devo dire che 

la mia prima razione quando vedo le enunciazioni d’uno scienziato inclinare verso il  

«poetico» è un moto di diffidenza; uno dei primi punti fermi della nostra (o almeno della 

mia) educazione intellettuale vuole infatti che la scienza ci si  presenti col suo volto più 

burbero e disadorno; se dai risultati del suo impassibile procedere salta fuori quella che 

sarà da me considerata una suggestione poetica, la saluto come benvenuta, ma devo 

essere io a scoprirla; se è la scienza stessa a dirmi «hai visto come sono poetica!» io non 

ci sto, anzi ho una reazione di rifiuto. Qui con Prigogine che in margine alle dimostrazioni 

più serrate fa scorrere un’evocazione commossa d’orizzonti vertiginosi dovrei mettermi 

in guardia, mobilitare tutte le mie diffidenze e allergie: invece no, mi pare di riconoscere 

qualcosa di solido che sorregge il  discorso, qualsiasi sia i l suo involucro retorico”. Vd. Ilya 

Prigogine e Isabelle Stengers, La nuova alleanza, SS, II, pp. 2039-2040. Originariamente in 

«la Repubblica», 3 maggio 1980 col titolo No, non saremo soli. 
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Con queste premesse si constata come un viaggio nella scienza sia 

anche “un viaggio nella fantasia umana”, ed è per questo – spiega Calvino 

– che, nella sua Storia naturale, Plinio il Vecchio passa dalla descrizione 

degli elefanti a quella dei dragoni, dai lupi comuni a quelli mannari, e 

nomina senza imbarazzo “l’anfesibena, il basilisco, il catoblepa, i crocoti, i 

corocoti, i leucocroti, i leontofonti, le manticore”13. Attraverso il discorso 

su Plinio emerge l’interesse dello stesso Calvino per l’anomalia scientifica: 

lo scrittore latino è un maestro nello “spigolare curiosità e stranezze”14; la 

sua scienza “oscilla tra l’intento di riconoscere un ordine nella natura e la 

registrazione dello straordinario e dell’unico: e il secondo aspetto finisce 

sempre per aver partita vinta”15. E poco importa se “il metodo delle sue 

valutazioni sembra quanto mai oscillante e imprevedibile”16: egli è in grado 

di produrre un testo coerente e di rendere “con nitida evidenza il 

ragionamento più complesso traendone un senso d’armonia e di 

bellezza”17. L’idea del mondo come rassegna, enciclopedia, collezione che 

emerge da queste pagine è parte integrante della poetica calviniana18. 

                                                 
13 Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio), SS, I, p. 929. 

14 SS, I, p. 917. 

15 SS, I, p. 920. 

16 SS, I, p. 918. 

17 SS, I, p. 919. 

18 Anche quando manifesta il suo interesse per le fiabe ne sottolinea il carattere 

di collezione e le descrive in questi termini: “Sono, prese tutte insieme, nella loro 

ripetuta e sempre varia casistica di vicende umane, una spiegazione generale della 

vita, nata in tempi remoti e serbata nel lento ruminio delle coscienze contadine 

fino a noi: sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo e a una 

donna”. Vd. Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi 

cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, prefazione di M. Lavagetto, 

Mondadori, Milano 1993, p. 13. 
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In termini retorici – spiega Mario Barenghi riferendosi alla 

Collezione di sabbia –, una collezione è una enumeratio 

protratta, cioè un particolare tipo di sintesi fra singolarità e 

pluralità: una medesima posizione o funzione sintattica che 

si riproduce e si riparte in una quantità indefinita di elementi 

diversi. Così, un medesimo sguardo si posa su una serie 

indefinita di prospettive, dimensioni, esperienze, in uno 

sforzo sempre provvisorio eppure mai inutile di ridurre una 

realtà parcellizzata e disgregata a un senso compiuto e 

unitario19. 

Ma la stessa immagine del mondo come collezione è solo una delle 

tante immagini possibili, se è vero che anche di modelli cosmologici il 

collezionista di universi dispone di una rassegna: 

Il signor Palomar [...] legge e rilegge il nuovo articolo, ne fa 

un riassunto scritto per assicurarsi di aver afferrato i punti 

essenziali, poi lo archivia nella sua collezione dove tanti altri 

universi sono allineati l’uno a fianco dell’altro come farfalle 

trafitte da uno spillo20. 

L’immagine di Palomar che contempla la sua collezione di universi 

rimarca anche visivamente come il tema centrale della letteratura 

calviniana non sia il rapporto tra individuo e società, ma tra individuo e 

mondo, tra individuo e oggetti, tra la percezione del mondo, infine, e l’agire 

dell’individuo. Come accade per Plinio, l’attenzione di Calvino “si proietta 

sulle cose del mondo, corpi celesti e territori del globo, animali e piante e 

                                                 
19 M. Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Il  Mulino, Bologna 2007, p. 143. 

20 Palomar e i modelli cosmologici, SS, II, p. 2012. Apparso col titolo Ultime notizie sul 

tempo. Collezionista d’universi sul «Corriere della Sera» il  23 gennaio 1976. 
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pietre”21, e probabilmente nel congetturare le motivazioni dell’autore 

latino, Calvino fornisce le sue:  

ogni fatto accaduto, ogni biografia, ogni aneddoto, possono 

servire a provare che la vita, se considerata dal punto di vista 

di chi la vive, non sopporta quantificazioni né qualifiche, non 

permette d’essere misurata o comparata ad altre vite22. 

Indefinita e incommensurabile, la natura umana è “qualcosa di 

precario, d’insicuro: la forma e il destino dell’uomo sono appesi a un filo”23. 

Ma questa, per Calvino, è anche “la coscienza di vivere nel punto più basso 

e tragico di una parabola umana, di vivere tra Buchenwald e la bomba H”24. 

 

Tra i ricordi dolorosi del campo di concentramento e gli spettri di 

un presente e di un futuro tecnologicamente incerti e inquietanti viveva, 

ancor più tangibilmente, Primo Levi, ebreo deportato e chimico di 

professione. Anche nelle sue opere si possono riconoscere elementi quali 

il prevalere della scienza straordinaria su quella normale e dell’eccezione 

sulla regola, l’interrogazione sperimentale come principale strumento di 

comprensione del mondo e il suo resoconto come forma letteraria; il gusto 

per l’enciclopedismo, il collezionismo e le classificazioni, la ricerca 

interminabile di un posto per l’uomo tra gli estremi delle distanze 

astronomiche e le misure subatomiche, tra il dolore individuale di Giobbe 

e lo sconforto cosmico di fronte all’aberrazione dei buchi neri25. 

                                                 
21 Il cielo, l’uomo, l’elefante (su Plinio il Vecchio), SS, I, p. 925. 

22 Ibid. 

23 SS, I, p. 923. 

24 Il midollo del leone, SS, I, p. 22. 

25 Cfr. a tal proposito E. Guagnini, I «vagabondaggi» di un «letterato curioso». Le «culture» 

di Primo Levi, in Mattioda (a cura di), Al di qua del bene e del male, cit., pp. 75 -85. 
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Questa è la strada che Levi percorre ne La ricerca delle radici, opera 

definita prontamente da Calvino “enciclopedia prima che antologia”26, in 

cui l’autore propone una serie di testi eterogenei, disponendoli su “quattro 

meridiani, quattro linee di resistenza a ogni disperazione, quattro risposte 

che definiscono il suo stoicismo”27, etichettabili come “l’uomo soffre 

ingiustamente”, “statura dell’uomo”, “la salvazione del capire” e “la 

salvazione del riso”28. 

L’ostinazione enciclopedica – così si chiude l’articolo – 

corrisponde al bisogno di tener insieme, in un equilibrio 

continuamente messo in forse, le acquisizioni eterogenee e 

centrifughe che costituiscono tutto il tesoro della nostra 

dubitosa esperienza29. 

Molto simile risulta il giudizio di Calvino quando, quattro anni più 

tardi, recensisce L’altrui mestiere, raccolta di una cinquantina di scritti 

leviani “che rispondono alla sua vena d’enciclopedista dalle curiosità agili 

e minuziose e di moralista d’una morale che parte sempre 

dall’osservazione”30. La poetica, la personalità, gli interessi di Levi 

plasmano così in profondità la sua opera che uno dei tratti più significativi 

della sua produzione complessivamente considerata è la ragionata 

dispersione, la meticolosa molteplicità di contenuti, stili, forme letterarie. 

E non è un caso se tra i contributi più attuali e più utili a chi voglia 

                                                 
26 Primo Levi, La ricerca delle radici, SS, I, p. 1136. Apparso su «la Repubblica» l’11 giugno 

1981 col titolo Le quattro strade di Primo Levi. 

27 SS, I, p.1134. 

28 SS, I, p. 1135. 

29 SS, I, p. 1137. 

30 L’altrui mestiere di Primo Levi, SS, I, p. 1138. 
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intraprendere lo studio di questo autore senza limitarsi alla sua produzione 

autobiografica e testimoniale vi siano opere strutturate in lemmi o voci31. 

All’enciclopedismo, anche in Levi, si accompagna il gusto per 

l’anomalia e l’eccezione e non stupisce che un autore che confessa di 

occuparsi di “stramberie”32 e costruisce molti dei suoi racconti intorno a 

uno “scandalo biologico”33 dimostri la sua totale dedizione per The odd 

book of data34 e, stimolato dalla lettura di The root of Coincidence, si 

interroghi sui fenomeni straordinari e citando Arthur Clarke scriva: “se uno 

scienziato di chiara fama afferma che un’impresa è possibile, bisogna 

credergli; ma se afferma che un’impresa è impossibile, è più savio 

diffidare”35. 

                                                 
31 Come ad esempio il  volume di M. Belpoliti, Primo Levi, Mondadori, Milano 1998 e il  

saggio di S. Bertazzaghi, Cosmichimiche, in M. Belpoliti  (a cura di), Primo Levi, “Riga”, 13, 

Marcos y Marcos, Milano 1997. 

32 Vd. Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura , conversazione con Giovanni 

Tesio, in CI, p. 185. 

33 Angelica farfalla, SN, p. 437. 

34 Il libro dei dati strani, AM, pp. 720-724. “Un anziano scienziato olandese – così 

incomincia l’elogio di questo volume – ha imboccato con baldanza giovanile la strada del 

paradosso, della folgorazione comparativa oltre i l l imite dell’assurdo, mosso dal desiderio 

di mostrare quanto strano sia l’universo intorno a noi, anche negli aspetti la cui stranezza 

è velata dall’abitudine”. 

35 Riprodurre i miracoli, RS, p. 967. Cfr. a riguardo Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 84. Un altro 

breve testo pubblicato su «Tuttolibri» nel 1982, Vediamo un po’ quali cose si sono 

avverate, è dedicato a Arthur Clarke e al vaglio delle sue previsioni per gli  anni Settanta e 

Ottanta. Nell’introdurre l’argomento, Levi scrive alcune parole interessanti sulla 

fantascienza in generale: “Secondo me la fantascienza può e deve inventare tutto. È la sua 

vocazione, e imporle l imiti di verosimiglianza vorrebbe dire tagliarle le ali. I soli  l imiti 

ammissibili non sono quelli  della possibilità e realizzabilità delle sue invenzioni, ma quelli  

della loro «forza comica». Insomma: per i l  futuro la fantascienza ci può proporre qualsiasi 

cosa, piante che imparano a parlare, ibridi (magari fecondi) macchina-uomo, nuovi modi 

per cui la parola o i l  pensiero si incarnino direttamente in fatto o in oggetto, inversioni 
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Nonostante conosca in profondità e pratichi la “scienza normale”36, 

Levi tende, come chimico e come narratore, alla messa in discussione del 

paradigma scientifico. Il suo Sistema periodico sembra complessivamente 

dedicato “agli eventi pratici che non quadrano con le teorie”37 e anche 

alcuni dei suoi racconti hanno per tema l’incapacità di prevedere e spiegare 

i fenomeni partendo dalle conoscenze acquisite. Nella Sfida della molecola, 

Levi descrive l’umiliante sconfitta professionale di un collega a cui è 

“partita una cottura”38:  

Veniva su una massa di schiuma, lenta ma senza pietà. 

Venivano a galla delle bolle grosse come una testa d’uomo, 

ma non rotonde: storte, di tutte le forme, con la parete 

striata come di nervi e di vene [...] e si sentiva un rumore che 

cresceva, come nei film di fantascienza quando sta per 

capitare qualcosa di orribile39. 

Eventi del genere sono “un gesto di scherno, l’irrisione delle cose 

senz’anima che ti dovrebbero obbedire e invece insorgono, [...] simbolo 

delle altre brutture senza ritorno né rimedio che oscurano il nostro 

                                                 
passato-futuro, foll ia-saggezza, interno-esterno e così via; purché siano temi stimolanti, 

pungenti e soprattutto nuovi, i l  che non è chiedere poco” (PS II, p. 1166). 

36 Come sottolinea Mattioda, Levi era un lettore abituale di riviste s pecializzate e 

divulgative e “Uno spoglio delle annate di «Scientific American» dal 1966 al 1983 offre 

risultati sorprendenti per ritrovare le fonti ispiratrici dei racconti scientifici e per 

comprendere meglio i l  pensiero di Levi” (E. Mattioda, Levi, cit. pp. 90-91; si vedano le 

stesse pagine per derivazioni piuttosto certe tra articoli  del Scientific American e singoli 

racconti fantascientifici leviani). 

37 Zinco, SP, p. 765. 

38 La sfida della molecola, L, p. 162. 

39 L, pp. 165-166. 
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avvenire”40. Che si tratti di resoconti più o meno basati sull’esperienza 

diretta o di letteratura schiettamente finzionale (come l’evento 

inspiegabile del racconto Ottima è l’acqua di Vizio di forma, cui si è già 

accennato) poco cambia, perché persino i libri di scienza “possono anche 

essere pieni di bugie, come il vecchio Plinio: non ha importanza, il loro 

valore sta nei suggerimenti che forniscono”41. 

A Plinio è dedicata anche l’omonima, commovente poesia, in cui il 

Vecchio decide di “osservare da presso quella nuvola fosca / Che sorge 

sopra il Vesuvio ed ha forma di pino, / Scoprire d’onde viene questo 

chiarore strano”42; osservare i fenomeni e trarne un capitolo nuovo per i 

suoi libri, che spera gli sopravvivranno. Levi, ormai ex chimico, si sente 

sicuramente molto vicino allo scrittore che in questa poesia fa parlare in 

prima persona: soprattutto reputa fondamentale il rapporto tra 

osservazione, esperienza e scrittura, sia sotto l’aspetto dei contenuti (“le 

cose che ho viste, sperimentate e fatte nella mia precedente incarnazione 

sono oggi, per me scrittore, una fonte preziosa di materie prime di fatti da 

raccontare”43) sia per quanto riguarda la forma (“c’è poi un patrimonio 

immenso di metafore che lo scrittore può ricavare dalla chimica di oggi e 

di ieri, e che chi non abbia frequentato il laboratorio e la fabbrica conosce 

solo approssimativamente”44). 

 

Paolo Volponi, che si occupa di relazioni umane e di contabilità in 

un contesto di alta specializzazione tecnologica e scientifica, dei tre autori 

è quello che nella sua ricerca letteraria persevera nella fiducia per la forma 

                                                 
40 L, p. 167. 

41 Romanzi dettati dai grilli, AM, p. 691. 

42 Plinio, OI, p. 548. 

43 Ex chimico, AM, p. 641. 

44 AM, p. 642. 
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del romanzo e osa trasporre, attraverso di esso – con una poetica che nei 

decenni successivi sarebbe diventata, nella letteratura italiana, sempre 

meno comune – la propria interiore, complessiva visione del mondo. Lo fa 

con la prospettiva dell’innovatore, in senso scientifico del termine, senza 

cadere nel vizio “piuttosto diffuso in questa società dei consumi, di ripetere 

una formula già scoperta da altri”45: 

Io comincio a lavorare tenendo presente che ciò che scrivo 

non deve rappresentare la realtà ma deve romperla: 

romperne cioè gli schemi, le abitudini, gli usi, i modelli di 

comportamento, cioè tutto quello che mi pare il contrario 

della realtà e che si potrebbe definire lo status actualis […]46 

E poco più avanti: 

Occorre forse chiarire che cosa intendo per posizione 

scientifica dello scrittore: prima di tutto l’affidamento 

completo alla ricerca, cioè la mancanza di qualsiasi giudizio 

prestabilito, proprio nel senso di immettere nello scrivere 

ogni dato, elemento, lingua in discussione; accettare che 

tutto possa mutare. E poi vuol dire pensare che il romanzo 

abbia una sua possibilità autonoma di intervento e di 

sollecitazione di fronte alla realtà, di fronte a tutte le 

relazioni che corrono fra gli uomini e ogni loro problema. 

Possibilità autonoma di intervento non condizionata cioè da 

schemi sociali, ma nuova e insostituibile, caratterizzata 

                                                 
45 Le difficoltà del romanzo, RP, I, p. 1025. Originariamente in “Le conferenze 

dell’Associazione culturale italiana 1965-1966”, fascicolo XVII, 1966. 

46 RP, I, p. 1026. 



– 174– 

proprio in modo scientifico, con un potere di sintesi del tutto 

originale.47 

Lo scrittore, secondo Volponi deve essere scienziato in quanto 

innovatore coi suoi propri mezzi letterari, non perché destinato a divulgare, 

attraverso i suoi scritti, i risultati delle altre scienze e discipline. Nel suo 

laboratorio di scrittura, il romanziere può approdare a qualche scoperta 

che può diventare “un mezzo di essere attivo insieme con tali scienze, 

anche sollecitando le coscienze intorno, in modo che si aprano ai problemi 

nuovi della scienza nuova”48.  

Riprendendo le tematiche del primo capitolo, si può dire che 

davvero la scrittura è, per Volponi, la scienza sperimentale della mutazione 

memetica: lo si è già visto per il protagonista di Corporale e per il suo 

“Cuaderno”, ma vale anche per il trattato del filosofo di campagna Anteo 

Crocioni. L’alter ego volponiano ne La macchina mondiale, di cui si è a volte 

sottolineato il pensiero come frutto più che altro di un’alienazione 

mentale, esprime invece gli stessi concetti del Volponi saggista, solo che lo 

fa attraverso quella creatività che egli stesso predica: 

                                                 
47 RP, I, p. 1029. 

48 RP, I, p. 1032. E poco dopo, rispondendo a chi ritiene che il  romanzo sperimentale sia 

troppo ostico per i l  pubblico: “Non si consente forse ad altri  scienziati di lavorare sugli 

elementi che compongono la stessa aria che respiriamo, molto più rigida nella sua 

composizione utile, delle parole e dei sentimenti, o addirittura  di manipolare la materia di 

cui siamo composti o di cui è composto il  nostro mondo?” (RP, I, p. 1035). Cfr. anche G. 

Fichera, Tolto dall’io, preso dalla storia. Studio sul saggismo di Volponi, prefazione di E. 

Zinato, Nerosubianco, Cuneo 2012, pp. 17-23: “Col romanzo di ricerca si preparano quindi 

i  mezzi di produzione per la costruzione di una cultura sperimentale che sia fruibile a tutti. 

[…] Prende quindi corpo fra queste pagine volponiane una concezione materialistica non 

solo del reale, ma anche dell’esperienza letteraria come sede sempre mutevole di istanze 

pratiche di trasformazione della realtà” (p. 23). 
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Bisogna impegnarsi ad esercitare fino in fondo, e per tutte 

le figurazioni possibili, il pensiero dell'uomo; bisogna 

costruire una società nella quale ogni pensiero possa essere 

collettivamente esercitato senza nessun timore, mosso 

dietro tutte le invenzioni più sfrenate quali possono essere 

quelle fatte anche dal pensiero individuale; allora tutte le 

invenzioni, una volta discusse e raccolte ed anche composte 

insieme, non saranno altro che la scienza, la quale sarà 

finalmente, essa stessa base della vita e vita. Per ottenere 

questo niente deve essere mortificato dall'uso di qualsiasi 

cosa in senso comune, specialmente dalle cose che sono più 

vicine al pensiero e all'invenzione, quali per esempio le 

parole […] Se il trattato sarà libero e le parole saranno 

nuove, e se io potrò veramente scrivere la scienza come la 

scienza vuole, in un modo quindi che risulterà essere la più 

dolce delle poesie, e quindi per tutti diverso e per tutti  

nuovo e per tutti ricco di infinite liberazioni, allora io 

supererò la figura che di me hanno disegnato con i vecchi 

segni i poveri servi della miseria”49. 

Anche Volponi, specialmente nella scelta dei suoi personaggi, 

andava alla ricerca dell’anomalia e dell’eccezione: 

Il ‘caso’, l’irregolare, discute, rinnova, amplia i termini del 

reale; non vuole commozione ma partecipazione; suscita 

dubbi, problematicità, e quindi allarga il discorso scientifico. 

                                                 
49 RP, I, pp. 281-282. 
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In questo senso, Anteo, come già Albino, è un elemento di 

rottura all’interno del sistema, della società borghese50. 

Ma il discorso scientifico è allargato dalla stessa scienza 

contemporanea, e in maniera creativa come in un’opera letteraria: 

Lo scienziato era, nella vecchia fisica, solo un interprete di 

leggi già presenti nella natura: quello della nuova è un 

creatore nel momento in cui scopre la natura, le dà corpo e 

leggi: cioè la crea, senza presunzione idealistica, ma lui 

stesso coinvolto come variabile della sua ricerca51 

Mentre stava appena sorgendo il dibattito, aperto da Snow, sul 

divario tra cultura umanistica e scientifica52, Calvino, Levi e Volponi già si 

affidavano a poetiche che contemplavano l’interdisciplinarità scienza-

letteratura nei suoi tratti fondamentali, come descritti da Remo Ceserani 

nel volume Convergenze. A partire dagli studi culturali e dalla loro 

attenzione per il rapporto tra testo e contesto in specifiche comunità, si 

sarebbe sviluppato l’interesse storico-critico per ogni forma di 

interdisciplinarità, che nel caso del rapporto tra scienza e letteratura può 

esprimersi nei seguenti ambiti di studio: 

1) Il fenomeno della penetrazione di temi scientifici in opere 

schiettamente letterarie. 2) Il problema della qualità 

letteraria o retoricamente adeguata di molte scritture 

scientifiche, sia di quelle dirette agli addetti ai lavori, sia di 

                                                 
50 Intervista del 1965 citata in Ferretti, Volponi, cit., p. 29. 

51 Le difficoltà del romanzo, RP, I, p. 1030. 

52 Cfr. C. P. Snow, The two cultures, 1959, tr. it. di A. Carugo, Le due culture, Feltrinelli, 

Milano 1965. È curioso, parlando di questi tre autori, che nel testo di Snow, ci fosse i l  fatto 

che ai letterati fosse del tutto sconosciuto il  secondo principio della termodinamica. 
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quelle divulgative e dirette a un pubblico più vasto. 3) La 

questione di un rapporto più stretto tra i due tipi di discorso 

e dell'utilizzazione di tipiche forme letterarie nel discorso 

scientifico stesso e nelle sue forme specifiche di conoscenza. 

Quanto al terzo punto, esso è naturalmente il più 

controverso e sicuramente, per me, il più interessante. Fino 

a che punto lo scienziato, nel suo lavoro, per chiarire a se 

stesso e agli altri scienziati le proprie ipotesi interpretativa 

dei fenomeni che sta studiando, è autorizzato a usare forme 

di linguaggio suggerite dall'esperienza letteraria, a fare 

ipotesi immaginarie, a porsi consapevolmente il problema 

dello scarto fra cose e parole? Si pone qui la questione molto 

intricata e delicata, di cui ho già parlato nell'introduzione, 

delle metafore: quando e come esse trasmigrano dal 

discorso letterario e narrativo a quello scientifico o 

viceversa?53. 

A partire da queste problematiche, con queste idee già formulate 

in modo piuttosto esplicito, i tre scrittori si apprestano, agli inizi degli anni 

Sessanta, a rinnovare il panorama letterario italiano. Tutti hanno avuto i 

loro esordi narrativi con una letteratura in un certo senso vicina a quella 

neorealistica. Quello del narratore della resistenza sanremese era un 

neorealismo caratterizzato dal “realismo a carica fiabesca” di cui parlava 

Vittorini. Autobiografico e testimoniale ma già rivelatore (ad esempio nello 

stile e nelle metafore) di propensioni letterarie divergenti, era quello del 

sopravvissuto all’inferno del lager. A un realismo industriale o, meglio, a 

                                                 
53 R. Ceserani, Convergenze: gli strumenti letterari e le altre discipline, Bruno Mondadori, 

Milano 2010. 
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quel contesto che va sotto il nome di “letteratura e industria” si può 

ascrivere il Memoriale di Volponi. 

Calvino, “cultore della razionalità settecentesca e dello spirito delle 

lumières”54 (in quei contes philosophiques che costituiscono il ciclo degli 

antenati), con le Cosmicomiche si aggiorna alla scienza contemporanea. 

Negli stessi anni, emancipatosi dalla letteratura testimoniale dapprima, 

con La tregua, a piccoli passi, Levi compie il folle volo e osa far rivivere le 

sue angosce e le sue speranze di uomo, di deportato e di scienziato nelle 

Storie naturali. Volponi, giunge, quasi per naturale prosecuzione della via 

tracciata dal suo romanzo d’esordio, all’immaginazione tecnologica de La 

macchina mondiale. 

Non si tratta per nessuno dei tre scrittori di una netta cesura 

rispetto alla propria produzione precedente, ma di un ampliamento di 

temi, forme e prospettive. Tutta l’opera di Calvino – sintetizza Barenghi – 

“dovrebbe essere interpretata alla luce di questo fondamentale dato 

storico: la necessità, una volta consumate le attese e le speranze di 

rigenerazione coltivate dopo il 1945, di operare un cambiamento di 

scala”55. In particolare, le Cosmicomiche, Ti con zero e La memoria del 

mondo, costituiscono “un nuovo genere o sottogenere personale, 

contrassegnato dall’aspirazione ad ampliare il campo del narrabile” 56. 

L’estensione a cui ambisce Calvino è quella massima, in grado di accogliere 

ogni spazio e ogni tempo. “Da anni – racconta a Umberto Eco – pensavo di 

scrivere un manifesto “Per una letteratura cosmica”, ma aspettavo di 

                                                 
54 Barenghi, Le linee e i margini, cit., p. 17. 

55 Ivi, p. 9. 

56 Ivi, p. 23. 
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chiarirmi meglio le idee”57, e lo stesso concetto ribadisce ne La sfida al 

labirinto58. 

Questa sua tensione, se il suo obiettivo è cogliere il mondo non 

scritto – empirico o soltanto possibile –, non può che andare nella direzione 

della scienza e del fantastico. Verso la trasfigurazione fantastica perché per 

Calvino, estraneo all’elegia e al romanzo propriamente storico, è l’unica via 

percorribile delle tre individuabili nella letteratura italiana59; verso la 

scienza perché è, appunto, un territorio dove la letteratura ancora non 

arriva60. Infine, verso il lettore, perché nelle Cosmicomiche, che pur 

rappresentano una particolare realizzazione delle spinte avanguardistiche 

e sperimentali che trovano la loro più intransigente espressione nel Gruppo 

63, “Calvino non mette mai in discussione il principio della leggibilità, non 

sovverte l’assetto del linguaggio”61. Tuttavia il lettore al quale Calvino va 

incontro non è propriamente quello del suo tempo, anzi, non lo è affatto, 

perché compito a cui lo scrittore si sente chiamato è “presupporre un 

                                                 
57 Lettera a Umberto Eco del 9 maggio 1962, LL, p. 706. 

58 “Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di più d’una conoscenza 

dell’epoca o d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli  interni dell’animo 

umano. Vogliamo della letteratura un’immagine cosmica”. La sfida al labirinto, SS, I, p. 

123. 

59 Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, SS, pp. 67-75. 

60 “Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: il  

modo di guardare il  prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti 

generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i  propri l imiti e vizi e 

gli  altrui, di trovare le proporzioni della vita, e i l  posto dell’amore in essa, e la sua forza e 

i l  suo ritmo, e i l  posto della morte, i l  modo di pensarci o non pensarci; la letter atura può 

insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l ’ironia, l ’umorismo e tante di queste cose 

necessarie e difficili. Il  resto lo si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla 

vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo”. Il midollo del leone, 

SS, I, pp. 21-22. 

61 M. Barenghi, Calvino, Il  Mulino, Bologna 2009, p. 86. 
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lettore che ancora non esiste, o un cambiamento nel lettore qual è oggi”62. 

Un lettore che ha “uno scaffale di libri non solo di letteratura”63 in cui 

hanno il primo posto le discipline in grado di smontare il 

fatto letterario e i suoi elementi primi e nelle sue 

motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione 

(linguistica, teoria dell’informazione, filosofia analitica, 

sociologia, antropologia [...])64. 

La stessa spinta Calvino riconosce in Levi, se per queste motivazioni 

apprezza alcune delle sue Storie naturali, lette ben prima della loro 

pubblicazione: “Forse i tuoi racconti mi piacciono soprattutto perché 

presuppongono una civiltà comune che è sensibilmente diversa da quella 

presupposta da tanta letteratura italiana”65. E nella stessa lettera ravvisa 

in Levi l’atteggiamento che farà suo, qualche anno più tardi, nei racconti 

cosmicomici: 

il tuo meccanismo fantastico che scatta da un dato di 

partenza scientifico-genetico ha un potere di suggestione 

intellettuale e anche poetica, come lo hanno per me le 

divagazioni genetiche e morfologiche di Jean Rostand66. 

In Levi come in Calvino questo dato di partenza scientifico mette 

radici nell’umano, nell’esperienza individuale, tanto che spesso l’autore, a 

                                                 
62 Per chi si scrive? (Lo scaffale ipotetico), SS, I, p. 199. 

63 SS, I, p. 200. 

64 SS, I, p. 201. 

65 Lettera a Primo Levi del 22 novembre 1961, LL, p. 695. Cfr. a tal proposito Bucciantini, 

Op. cit., pp. 50-51. 

66 Lettera a Primo Levi del 22 novembre 1961, LL, p. 696. 
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chi gli chiede conto della difformità tra il dittico della deportazione e la sua 

produzione successiva, spiega: 

esiste un legame intimo tra l’opera precedente e questo mio 

ultimo libro. In entrambe l’uomo è ridotto a schiavitù da una 

cosa: la “cosa nazista”, e la “cosa cosa”, cioè la macchina. 

Sempre, il sonno della ragione genera mostri67. 

Se Calvino non sovverte l’assetto del linguaggio, continua invece a 

sovvertirlo, e sempre più, Volponi, mettendo di nuovo in scena la stessa 

storia, che riscriverà altre volte e che è quella dell’urbinate gettato “nei 

non-luoghi della città industriale, nel tempo scandito e servile della 

fabbrica neocapitalista”68. 

3.3. La fantascienza: avvenirismo e misura dell’orrore 

Avvicinarsi alla scienza contemporanea e riconoscere che i suoi 

metodi e i suoi risultati possono fungere da stimolo formale e 

contenutistico per una letteratura degna di questo nome costituisce già 

una presa di posizione non scontata all’epoca delle Cosmicomiche, delle 

Storie naturali e della Macchina mondiale 

Carlo Cassola, a cui Calvino nel 1961 aveva dedicato il Dialogo di due 

scrittori in crisi69, riferendosi a scelte poetiche del genere scrive: 

                                                 
67 G. D’Angeli, Il sonno della ragione genera mostri, in “Famiglia cristiana”, 27 novembre 

1966, p. 28. 

68 Cfr. M. Raffaeli, Don Chisciotte e le macchine. Scritti su Paolo Volponi, peQuod, Ancona 

2007. 

69 In cui ciascuno dei due scrittori è, a conti fatti, “crisi” per l’altro. Vd. Dialogo di due 

scrittori in crisi, SS, I, pp. 83-89. 
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Lo spirito di dimissioni di molti miei colleghi è giunto a un 

punto tale che non mi scandalizzo più di niente. L’augurio 

che rivolgo a loro è di liberarsi del complesso di inferiorità 

nei confronti della cultura scientifica e della tecnologia. E se 

no, che cambino mestiere70. 

E questo intransigente atteggiamento di accusa non doveva essere 

minoritario se Calvino è stato considerato “uno scrittore brillante ma 

atipico, se non addirittura marginale: un narratore di vaglia e di talento, ma 

non molto rappresentativo dei valori e delle tendenze del panorama 

letterario nazionale”71. 

Se tale era l’accoglienza riservata alla scienza, si può immaginare 

quali accuse potesse attirare su di sé uno scrittore che si compromettesse 

con quella che sembrava la sua degenerazione escapista e feticizzante, con 

un fenomeno di massa tanto lontano dalla scienza quanto dalla letteratura 

e che già nell’importazione dagli Stati Uniti aveva assunto un nome, 

fantascienza, che individuava in questo genere letterario nient’altro che un 

tipo anomalo di scienza e non, come nell’originale inglese science fiction, 

un certo tipo di narrativa o almeno un termine composto da due sostantivi 

in equilibrio. 

Per assegnare alla propria opera l’etichetta di fantascienza, uno 

scrittore non doveva solo superare le proprie personali riserve, ma 

affrontare i preconcetti che il nome di questo genere letterario portava con 

sé72. Preconcetti che lo stesso autore poteva avere e che vanno giustificati 

                                                 
70 «Corriere della sera», 31 dicembre 1967. Citato in Bucciantini, Op. cit., p. 104. 

71  Barenghi, Le linee e i margini, cit., p. 7. 

72 Delle reazioni dei critici di fronte alla letteratura fantascientifica discute brevemente 

Sergio Solmi. Nonostante la scoperta atomica, i  satell iti artificiali e i  razzi lunari sovietici, 

l ’atteggiamento di netto rifiuto di chi “tende ad ascrivere i l gusto per la fantascienza a una 

tipica ma transeunte mania contemporanea, derivante da un’infatuazione tra tecnicistica, 
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in una prospettiva storica, se è vero che per trovare opere di valore 

bisognava andare a cercare sulle bancarelle, racimolare dozzine di tascabili, 

setacciarli e scremarli, come fecero alla fine degli anni ’50 Fruttero e 

Lucentini per conto di Solmi e delle sue Meraviglie del possibile73. All’epoca, 

infatti, la produzione fantascientifica era vastissima: quella americana degli 

ultimi decenni veniva immessa sul mercato italiano in modo spesso 

scriteriato e l’usura che caratterizza la letteratura di consumo e che 

permette ai prodotti di scarso valore di non durare74 non aveva ancora 

fatto emergere le opere più significative in mezzo ai tanti testi 

sensazionalistici e dozzinali. 

Calvino vede la fantascienza come “un genere letterario minore” 75 

nel quale sono relegati temi interessanti come quello utopico, che non 

riesce, confinato in così angusta cornice, ad esprimere in modo compiuto 

un certo pensiero politico e a comunicarlo al pubblico più adatto. 

Ciò che sembra infastidire Calvino non è l’idea di escapismo e di 

evasione76, ma la pretesa di razionalità e l’ambizione di poter 

concretamente prevedere il futuro. Probabilmente teme che i lettori di 

fantascienza siano come la “comitiva di ragazzi dall’aria di boy-scouts tra 

                                                 
mistica e dilettantesca [...] è tuttavia ancora largamente compartito nell ’ambiente 

letterario”. Prefazione a Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di), Le meraviglie del 

possibile. Antologia della fantascienza, Einaudi, Torino 1992, p. XVII. 

73 Carlo Fruttero, Nota all’edizione tascabile di Sergio Solmi e Carlo Fruttero (a cura di), 

Op. cit., p. VII. 

74 Cfr. G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, Einaudi, Torino 1965, pp. 209-210. 

75 Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare, SS, I, p. 309. 

76 Sull’accezione negativa che la parola evasione ha nel l inguaggio della critica storico-

letteraria ho sempre avuto le mie riserve. Per chi è prigioniero evadere è sempre stata 

una bella cosa, e anche un’evasione individuale può essere un primo passo necessario per 

mettere in atto un’evasione collettiva”. SS, I, p. 310. 
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l’esaltato e il meticoloso”77 che attende dal prossimo libro di Silas Flannery 

un messaggio alieno trasmesso per via mentale. 

Se penso che l’attesa interplanetaria di questi giovani sarà 

delusa – confessa lo scrittore –, provo un certo 

rincrescimento. In fondo potrei ben infilare nel mio 

prossimo libro qualcosa che possa sembrare loro la 

rivelazione d’una verità cosmica78. 

Ma Calvino è ben conscio dei limiti naturali della letteratura e delle 

facoltà umane, e forse ha in mente anche la fantascienza quando spiega: 

Ho assistito a molti cambiamenti nella mia vita, nel vasto 

mondo, nella società, e a molti cambiamenti anche in me 

stesso, eppure non riesco a prevedere nulla, né per me né 

per le persone che conosco, e tanto meno riguardo al futuro 

del genere umano. Non saprei prevedere i rapporti futuri tra 

i sessi, tra le generazioni, gli sviluppi futuri della società, 

delle città e delle nazioni, che tipo di pace ci sarà o che tipo 

di guerra, cosa significherà il denaro, quali degli oggetti 

d’uso quotidiano scompariranno e quali appariranno di 

nuovi, che genere di veicoli e di macchinari si useranno, 

quale sarà il futuro del mare, dei fiumi, degli animali, delle 

piante. So bene che condivido questa ignoranza con coloro 

che, al contrario, pretendono di sapere79. 

Di fantascienza e, in generale, di letteratura di consumo Calvino 

parla nella Storia del regno dei vampiri, contenuta nel Castello dei destini 

                                                 
77 Se una notte d’inverno un viaggiatore, RR, II, p. 792. 

78 RR, II, pp. 792-793. 

79 Leggere, scrivere, tradurre, SS, II, pp. 1866-1867. 
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incrociati (1973) ma anticipata in rivista nel 197280. Il re di Bastoni, 

“ottimista per vocazione” governa su una città futuristica: 

sfaccettata come un cristallo o come l’Asso di Coppe, 

traforata dalla grattugia di finestre dei grattacieli, saliscesa 

dagli ascensori, autoincoronata dalla altostrade, non parca 

di parcheggi, scavata dal formicaio luminoso delle 

sottoterrovie, una città le cui cuspidi sovrastano le nuvole e 

che seppellisce le ali oscure dei suoi miasmi nelle viscere del 

suolo perché non offuschino la vista delle grandi vetrate e la 

cromatura dei metalli81. 

È orgoglioso dei suoi domini, fino a che, in viaggio col buffone di 

corte, fa un’inquietante scoperta: “Il mio regno metallico ed asettico è 

dunque ancora pascolo di vampiri, setta immonda e feudale!”82. Si scontra 

cioè con la contraddizione dell’immaginario moderno che, pur dominato 

dalla scienza, è ancora feudo di antiche superstizioni, di miti magici, di 

paure irrazionali, tanto che infine è ritenuto parte delle superstizioni di cui 

voleva liberarsi: “È una storia di vampiri! – grida una folla inferocita – Il 

regno è in balia dei vampiri! Il Re è un vampiro! Catturiamolo!”83. 

                                                 
80 Pubblicata sul «Caffè» nell’aprile 1972, pp. 3-15. Cfr. le Note e notizie sui testi in RR, II, 

pp. 1372-1373. 

81 Storia del regno dei vampiri, RR, II, p. 573. 

82 RR, II, p. 577. 

83 RR, II, p. 581. Pare utile far notare che il  racconto è stato scritto a pochi mesi di distanza 

dall’uscita del fi lm 1975: Occhi bianchi sul pianeta terra (1971), tratto dal romanzo di 

Richard Matheson Io sono leggenda (I Am Legend, 1954), conosciuto in italiano anche 

come I vampiri. Il  l ibro è spesso preso in considerazione dalla critica come esempio di 

passaggio da una mitologia magica a una scientifica, perché “non c’è dettaglio della 

teratologia vampiresca che non sia ri dotto a coerenza scientifica”. F. Ferrini, Il  ghetto 

letterario, Armando, Roma 1976, p. 140. 
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Ed ecco allora che nella premessa a La memoria del mondo e altre 

storie cosmicomiche, Calvino prende una posizione piuttosto netta, che 

scoraggia ogni malintenzionato che voglia farlo passare per vampiro: 

Molti critici hanno definito questi miei racconti come un 

nuovo tipo di fantascienza. Ora, io non ho nulla contro la 

«science-fiction», di cui sono – come tutti – un appassionato 

e divertito lettore, ma mi pare che i racconti di fantascienza 

siano costruiti con un metodo completamente diverso dai 

miei. La prima differenza, osservata già da vari critici, è che 

la «science-fiction» tratta del futuro, mentre ognuno dei 

miei racconti si rifà a un remoto passato, ha l’aria di fare il 

verso d’un «mito delle origini». Ma non è soltanto questo: è 

il diverso rapporto tra dati scientifici e invenzione fantastica. 

Io vorrei servirmi del dato scientifico come d’una carica 

propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e 

vivere anche il quotidiano nei termini più lontani dalla 

nostra esperienza; la fantascienza invece mi pare che tenda 

ad avvicinare ciò che è lontano, che tenda a dargli una 

dimensione realistica o comunque a farlo entrare in un 

orizzonte d’immaginazione che fa parte già d’un abitudine 

accettata84. 

Tuttavia, rimane possibilista, contempla la possibilità di essere 

smentito: 

può anche darsi che mi sbagli; ma allora bisognerebbe che 

mi si dicesse qualcosa di più preciso: il nome di questo o 

                                                 
84 Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, RR, II, p. 1300. 

Cfr. anche la relativa postil la del 1975, RR, II, p. 1305. 
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quell’autore, il titolo di questo o quel racconto di 

fantascienza, e poi confrontare con Le cosmicomiche, 

vedere quel che c’è di simile, e quel che c’è di diverso85. 

Possibilista fu anche Eugenio Montale, che, recensendo le 

Cosmicomiche sul Corriere, le definiva “fantascienza alla rovescia”86. 

Come sottolinea anche Bernardini Napoletano87, l’idea che Calvino 

– e con lui forse Montale – ha della fantascienza è almeno in parte errata, 

o quantomeno non è aggiornata ai suoi sviluppi a partire dal secondo 

dopoguerra. La fantascienza si occupa della storia dell’universo in tutta la 

sua estensione cronologica e in essa “passato remoto e futuro anteriore si 

equivalgono”88, tanto che esiste un vero e proprio filone di fantascienza 

preistorica che si interroga “sui rapporti sociali e sulla natura dei 

mutamenti legati all’evoluzione in un mondo rivoluzionario”89 e di cui, 

stando a una bibliografia del 1981, anche le Cosmicomiche fanno parte90. 

La tendenza di cui parla Calvino ad avvicinare ciò che è lontano è 

solo una faccia della medaglia della poetica fantascientifica, il cui carattere 

più rilevante è la sapiente alternanza tra la carica realistica e lo 

                                                 
85 Testo base di un’intervista preparato da Calvino in occasione dell’uscita del l ibro, 

riportato in I. Calvino, Le cosmicomiche, Mondadori, Milano 1993, p. VIII. 

86 Cfr. Eugenio Montale, È fantascientifico ma alla rovescia, in “Corriere della sera”, 5 

dicembre 1965. Ora in Belpoliti Marco (a cura di), Italo Calvino enciclopedia. Arte, scienza 

e letteratura, “Riga”, 9, Marcos y Marcos, Milano 1995, pp. 125-126. 

87 Cfr. F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da “Le cosmicomiche” a “Le 

città invisibili”, Bulzoni, Roma 1977, p. 71n. 

88 F. Ferrini, Op. cit., p. 151. 

89 I. Asimov, Le grandi storie di fantascienza, vol. I, Bompiani, Milano 2008, p. 116. 

90 Cfr. M. Angenot e N. Khouri, An International Bibliography of Prehistoric Fiction , in 

“Science Fiction Studies”, VIII, 1, marzo 1981, p. 42. 
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straniamento cognitivo91, il fecondo attrito tra la familiarizzazione del 

sorprendente e il distacco dal quotidiano. Lo specifico fantascientifico sta 

nel novum di cui parla Suvin92, in quella intuizione puntiforme praticata da 

Levi, “ovvero la capacità di far nascere la narrazione a partire da dettagli, 

particolari, punti attorno a cui si aggrumano e si dipanano le storie”93. 

L’intuizione puntiforme determina spesso una forma narrativa 

breve, perché in un genere che ha “l’idea come protagonista”94 la scelta 

del racconto è quasi obbligata: “Un’idea può sostenere benissimo qualche 

migliaio di parole ma non basta per un romanzo, o meglio per farla bastare 

bisognerà in qualche modo imbottirla”95. 

Calvino e Levi sono sostanzialmente scrittori di racconti e quando 

pubblicano opere più voluminose queste hanno innegabilmente un 

carattere frammentario. Le opere testimoniali di Levi sono costituite in una 

serie di incontri, episodi, tappe, spesso semplicemente giustapposte. 

Quanto all’autore delle Cosmicomiche, negli anni sessanta 

si consolida l’immagine del Calvino favolista, soprattutto 

grazie all’impresa delle Fiabe italiane, scelte e rielaborate 

dal patrimonio del folklore regionale; parallelamente, 

sempre più chiara appare la sintonia con le misure del 

racconto o del romanzo breve, di contro alle difficoltà 

                                                 
91 Cfr. D. Suvin, Le metamorfosi della fantascienza: poetica e storia di un genere letterario, 

Il  Mulino, Bologna 1985, pp. 19-26. 

92 “L’elemento minimo differenziante [...] che diverge in maniera significativa dalla norma 

presente nella finzione «naturalistica» o empiristica”. Darko Suvin, Op. cit., p. 19. 

93 M. Belpoliti, Il  centauro e la parodia , cit., p. V. Il  termine “intuizione puntiforme” è 

attribuito a Levi nel risvolto di copertina di Storie naturali, citato in Opere, II, p. 1434. 

94 Cfr. K. Amis, Nuove mappe dell’inferno, Bompiani, Milano 1962, p. 180. Prima edizione 

inglese 1960. 

95 Amis, Op. cit., p. 182. 
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incontrate nella concezione e nella realizzazione di opere di 

ampio respiro (faticosamente rimuginate e puntualmente 

messe da parte)96. 

Ma queste, insiste Calvino e dice Levi stesso, ai suoi primi 

intervistatori, “No, non sono storie di fantascienza, se per fantascienza si 

intende l’avvenirismo, la fantasia futuristica a buon mercato. Queste storie 

sono più possibili di tante altre”97. A ben vedere nondimeno, in queste 

parole e in quelle del risvolto di Storie naturali (che Belpoliti attribuisce a 

Calvino98), non c’è un rifiuto della fantascienza, quanto una dichiarazione 

di preferenza per alcune opere di science fiction e per alcune definizioni di 

genere piuttosto che per altre. 

Volponi era sicuramente un lettore di fantascienza, conosceva il 

genere letterario e confidava nelle sue potenzialità. Nel descrivere lo stato 

di salute della forma romanzo e nel delinearne gli sviluppi futuri, rivelava 

una fiducia nella science fiction quasi pari a quella di Queneau quando, nel 

1953, proclamava “La Science-fiction vaincra”99. Ne Le difficoltà del 

romanzo, lo stesso saggio in cui definisce lo scrittore uno scienziato, 

Volponi scrive: 

                                                 
96 Barenghi, Le linee e i margini, cit., pp. 22-23. 

97 Belpoliti, Il centauro e la parodia, cit., p. XI. 

98 “I quindici “divertimenti” che compongono questo libro ci invitano a trasferirci in un 

futuro sempre più sospinto dalla molla frenetica del progresso tecnologico, e quindi teatro 

di esperimenti inquietanti o utopistici, in cui agiscono macchine straordinarie e 

imprevedibil i . Eppure non è sufficiente classificare queste pagine sotto l’etichetta della 

fantascienza. Vi si  possono trovare satira e poesia, nostalgia del passato e anticipazione 

dell’avvenire, epica e realtà quotidiana, impostazione scientifica e attrazione dell’a ssurdo, 

amore dell’ordine e gusto di sovvertirlo con giochi combinatori, umanesimo ed educata 

malvagità”. Opere, II, p. 1434. 

99 Arts (Paris), vol. 435 (29 octobre. 1953), pp. 1-4, citato in S. Bréan, Science-fiction en 

France. Théorie et histoire d’une littérature, PUPS; Paris 2012. 
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Io posso trattare più adeguatamente e cioè in modo 

soggettivo e senza presumere di poter dare delle indicazioni 

di valore generale, solo una parte di tutto quanto è 

interessato da questo tema delle difficoltà del romanzo, 

molto complesso e vasto più del mondo stesso, si potrebbe 

dire oggi che la fantascienza è uno dei campi più fertili di 

questo frutto letterario100. 

Senza dimenticare la distanza critica che deve separare l’autore dai 

suoi personaggi, anche quando questi siano, come nel caso di Volponi, alter 

ego letterari, si può individuare almeno in due opere dell’urbinate un 

interesse specifico per la fantascienza. Gerolamo Aspri, visionario, 

contrabbandiere, ex dirigente d’azienda, protagonista di Corporale, nella 

sua vita normale insegna discipline scientifiche in un istituto religioso: 

La misura dell’orrore: può essere l’attacco di una poesia 

sulla mutazione: poesia non d’indulgenza psicologica ma, 

ma… piuttosto di fantascienza. 

Con questo precetto andai ad assolvere l’obbligo dell’ultima 

lezione del secondo giorno. – Leggete, ragazzi, i libri di 

fantascienza? Sono lo specchio vero, per dirla da professore, 

della nostra società. La nostra società ancora di muratori e 

di contadini, la nostra società politica, è una specie di callo, 

di materia inerte, attaccata ma non più vivente, a un corpo 

che può aspirare ad innamorarsi di una galassia, veleggiare 

sugli spazi del tempo. Cercate di… 

                                                 
100 RP, I, p. 1023. 
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Profetizzando mi era possibile rimanere nel caldo del mio 

cervello-cinema, davanti al trepido raggio della 

proiezione…101 

La fantascienza del 1965 (La macchina mondiale) e gli spunti 

fantascientifici del 1974 (Corporale) sono dunque l’opposto di 

un’indulgenza psicologica, di una letteratura d’evasione e consolatoria: ha 

una capacità d’intervento sul reale grazie alla sua carica critica e utopica. 

Con questi presupposti, Volponi avrebbe pubblicato, nel 1978, il suo 

romanzo più autenticamente fantascientifico: Il pianeta irritabile. 

Ma dieci anni dopo, nelle Mosche, anch’essa sembra essere stata 

assorbita e asservita al sistema postindustriale, come il protagonista 

Saraccini, alter ego di Volponi, che combatte con l’apparato industriale 

fagocitante tra il tentativo utopico di costituire un’alternativa ad esso e la 

consapevolezza, dichiarata esplicitamente dai suoi superiori, che la sua 

pacata denuncia delle criticità del sistema è uno strumento per creare 

consenso102. Così come la sua cultura, che consiste anche nel: 

Leggere i giornali e i settimanali, andare al cinema, a vedere 

i nuovi film di fantascienza e di disastri, tutti con implicazioni 

e risvolti industriali, di società ipersviluppate, comprare gli 

ultimi best-sellers di sociologia, veri e propri ricettari di 

felicità dell’adattamento, i saggi dei nuovi filosofi 

antimarxisti e libertari, e anche quelli dell’irrazionale…103 

Oppure sembra essere obsoleta, la fantascienza. La invoca anche 

l’operaio poeta, residuo dei tempi d’oro dell’industria, assieme ad altre 

                                                 
101 RP, I, p. 814. 

102 RP, III, p. 166. 

103 RP, III, p. 191. 
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parole ormai prive di un referente: “– Noi siamo la realtà. Noi siamo la 

politica, la fantascienza! Noi, noi operai dell’industria”104. 

 

Le opinioni a volte contrapposte a volte in sintonia, quasi sempre 

dubbiose di Calvino, Levi e Volponi, hanno un riscontro nella stessa 

pluralità critica a loro contemporanea: una serie di biforcazioni storiche e 

interpretative, che caratterizza la riflessione su un genere letterario il cui 

statuto, se si dà retta ai commentatori più autorevoli, dipende dalla qualità 

delle opere che si prendono in esame. 

Tanto Suvin quanto Todorov parlano di una fantascienza popolare 

e di una letteraria. Per Suvin è la seconda ad essere significativa e 

rappresentativa e ad avere una storia che risale all’opera di Luciano di 

Samostata. Per Todorov la fantascienza propriamente detta corrisponde al 

meraviglioso scientifico105 che fu di Verne e Wells, mentre i pochi testi 

eccezionali “rientrano insieme nella sfera del meraviglioso e dello strano, 

sono la coincidenza di due generi apparentemente incompatibili” e sono 

assimilabili al fantastico kafkiano106.  

L’opposizione fra letteratura alta e di consumo, tra origine nobile e 

popolare, prelude a tutta una serie di nodi problematici. C’è chi individua 

nello straniamento e nel novum i tratti fondamentali del racconto 

fantascientifico e chi sottolinea piuttosto l’importanza della riconoscibilità; 

chi vede una tecnologizzazione degli elementi fantastici107, chi una 

                                                 
104 RP, III, p. 237. 

105 T. Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1983, p. 60. 

106 Ivi, pp. 175-176. 

107 Cfr. F. Ferrini, Ideologia della fantascienza, in Ideologie, II, 3, 1968, p. 14. Specialmente 

riguardo alla sua “accettabilità” negli anni in cui i quattro autori hanno scritto le loro opere 

fantascientifiche, si  è ritenuto opportuno usare anche e soprattutto studi e definizioni 

della stessa altezza cronologica. Per definizioni più recenti, dettagliate e che tengano 

conto delle opere contemporanee si vedano almeno S. Vint, Science Fiction. A Guide for 
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metapsichicizzazione del dato tecnologico108. Alcuni mettono in rilievo il 

carattere politicamente progressista dell’anticipazione e 

dell’estrapolazione109, altri giungono a parlare di stasi e di falso 

progresso110. Vi si vede da un lato la rievocazione delle utopie 

rinascimentali, dall’altro la fantasia ariostesca111. 

3.4. Human-eyed monsters 

La letteratura e ancor più il cinema di fantascienza sono popolati da 

creature e costrutti d’ogni sorta, tuttavia una specie sembra aver prevalso 

sulle altre: il terrore entomologico, l’incubo della coscienza collettiva, il 

bug-eyed monster. Istituiti inizialmente da Wells112, i mostri dagli occhi 

d’insetto si sono moltiplicati a dismisura, hanno invaso la Terra 

innumerevoli volte, sono diventati uno stereotipo (tanto da meritare una 

sigla: BEM) e si sono insediati stabilmente nell’immaginario popolare, a 

vantaggio dei detrattori della fantascienza ma anche dei critici  alla ricerca 

di principî per attribuire giudizi di valore alle opere appartenenti a questo 

genere letterario113. Nella space opera, melodramma western trapiantato 

                                                 
the Perplexed, Bloomsbury Academic, London 2014; David Seed, Science Fiction: A Very 

Short Introduction, Oxford University Press 2011; R. Luckhurst, Science Fiction, Polity 

Press, Cambridge 2005 e i l  già citato M. Bould e C Miéville (a cura di), Red planets. Marxism 

and Science Fiction, Pluto Press, London 2009. 

108 Cfr. Dorfles, Op. cit., p. 10. 

109 Cfr. U. Eco, Sulla fantascienza, in Apocalittici e integrati. Comunicazioni di massa e 

teorie della cultura di massa, Bompiani, Milano 2008, p. 371-372. 

110 Cfr. Ferrini, Ideologia della fantascienza, cit., p. 19. 

111 Cfr. S. Solmi, Prefazione a S. Solmi e C. Fruttero (a cura di), Op. cit., pp. XIII-XV. 

112 Attraverso i  racconti The Empire of Ants e The Valley of Spiders. Cfr. D. Suvin, Op. cit., 

p. 271. 

113 Anche Primo Levi è consapevole del modello entomologico della fantascienza. Nel già 

citato Le farfalle, sostiene: “Se a un ipotetico zoologo esperto di uccelli  e mammiferi ma 
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nello spazio profondo, la Monument Valley si tinge di viola o di verde, i 

banditi sono sostituiti da umanoidi cattivi mentre i BEM fanno le veci degli 

indiani114. Quando si vogliono riassumere in poche parole gli aspetti 

deteriori della science-fiction, mosconi e formiconi vengono spesso scelti 

quale incarnazione della fantascienza meno originale e meno consapevole 

delle proprie potenzialità115; eppure questi alieni, il cui nome evoca una 

particolare foggia dell’occhio, segnalano alcuni dei tratti più caratteristici 

della letteratura fantascientifica: il moltiplicarsi di suggestioni visive, il 

mutamento di prospettiva, il ribaltamento repentino dei punti di vista. Tale 

è anche la caratteristica principale di quelli che Todorov chiama “i temi 

dell’io” e che nella letteratura fantastica hanno il loro correlativo oggettivo 

negli occhiali e nello specchio116. 

La fantascienza è uno scambio di sguardi, un alternarsi, e spesso un 

confondersi, di occhi alieni rivolti a ciò che è umano e di occhi umani rivolti 

a ciò che è alieno. La Sentinella del racconto di Fredric Brown guarda con 

disprezzo il nemico, “l’unica altra razza intelligente della Galassia... crudeli, 

schifosi, ripugnanti mostri”117 e attribuisce ad esso tutta la responsabilità 

                                                 
ignaro di insetti, si  raccontasse che esistono centinaia di migliaia di specie animali che […] 

vivono in società estremamente complesse, e praticano la conservazione dei cibi, il  

controllo delle nascite, la schiavitù, le alleanze, le guerre, l ’agricoltura e l’allevamento del 

bestiame; ebbene, questo improbabile zoologo si rifiuterebbe di credere. Direbbe che il  

modello-insetto viene dalla fantascienza” (AM, pp. 751-752). 

114 Cfr. Amis, Op. cit., pp. 57-58. 

115 “Non tutti coloro che si pasciono di l ibretti da due soldi, brulicanti di mostri bug-eyed, 

di galassie in frantumi, di meteoriti  impazzite, s’accorgono di soddisfare non solo una 

brama di bassa e sadica potenza ma anche un’inconscia aspirazione a l riscatto 

dell’umanità dall’eccessivo meccanismo e dell’eccessiva sottomissione ad una tecnologia 

sfrenata e ottusa”. Così in Dorfles, Op. cit., p. 228. 

116 Cfr. Todorov, Op. cit., Garzanti, Milano 1983, pp. 125-127. 

117 F. Brown, Sentinella, in Solmi e Fruttero (a cura di), Op. cit., p. 63. Il  racconto è stato 

scelto da Levi per l’antologia personale La ricerca delle radici. Lo commenta così: “Questo 
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della guerra. Mentre l’eroe si domanda se riuscirà mai a ritornare in patria, 

il nemico si fa avanti strisciando, il primo spara, ne ode il verso 

agghiacciante e ne può infine contemplare le spoglie prive di vita, rivelando 

il gioco dei punti di vista: “Erano creature troppo schifose, con solo due 

braccia e due gambe, quella pelle d’un bianco nauseante, e senza 

squame”118. 

Il Villaggio incantato, rifugio marziano automatizzato uscito dalla 

penna di Van Vogt, ospita un astronauta terrestre che non può usufruire 

dei suoi servigi in quanto adatti a forme di vita autoctone. Quando 

finalmente il protagonista riesce a ottenere un pasto caldo e una doccia a 

lui congeniali, inconsapevole di ciò che è accaduto al suo corpo, crede di 

aver sfruttato le sue capacità scientifiche e tecnologiche – vertice 

dell’evoluzione culturale umana – per piegare la struttura al suo volere, 

mentre è stata l’evoluzione biologica, facilitata dal villaggio stesso, a 

consentirgli la sopravvivenza: “in un’estasi voluttuosa Jenner agitò la gran 

coda fremente e alzò il muso oblungo, lasciando che i deliziosi getti di 

vapore gli mondassero i denti aguzzi dalle impurità del cibo”119. 

C. S. Lewis, autore di una trilogia fantascientifica di stampo 

teologico120, individua diversi tipi di fantascienza, ciascuno con le sue 

                                                 
racconto di esemplare concisione, che dobbiamo a Fredric Brown, uno dei più noti ed 

operosi scrittori americani di fantascienza, contiene un super-rovesciamento, è diventata 

«aliena» l’intera umanità. All’infuori del gioco intellettuale, esso contiene altre sostanze: 

la cicatrice della seconda guerra mondiale, l ’incubo della terza, l ’orrore della morte in 

battaglia, e potrei continuare se non rischiassi di scrivere un commento più lungo del 

testo”. Vd. RR, II, p. 1491. 

118  Brown, Op. cit., p. 64. 

119 A. E. Van Vogt, Villaggio incantato, in Solmi e Fruttero (a cura di), Op. cit., p. 41. 

120 Trilogia composta dai romanzi Lontano dal pianeta silenzioso, Perelandra e 

Quell’orribile forza. Il  protagonista è un fi lologo che studia le religioni sui pianeti Venere e 

Marte. 
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motivazioni originarie. Uno di questi sottogeneri si basa sulla propensione 

ad applicare l’immaginazione visiva alle conoscenze scientifiche: 

Quando apprendiamo dalle scienze la natura probabile di 

posti o condizioni che nessun essere umano ha mai 

sperimentato, si sviluppa, negli uomini normali, un impulso 

a tentare di immaginarli. Esiste forse un solo uomo che sia 

al tal punto un ottuso zoticone da poter guardare la luna 

attraverso un telescopio senza chiedersi come sarebbe 

passeggiare tra quelle montagne sotto quel cielo nero, 

affollato? Gli scienziati stessi, nel momento in cui vanno al 

di là delle affermazioni puramente matematiche, possono 

difficilmente evitare di descrivere i fatti nei termini del loro 

probabile effetto sui sensi di un osservatore umano121. 

Ed è proprio nella “lezione americana” sulla visibilità che Calvino 

cita esplicitamente la sua produzione cosmicomica e ne individua l’origine 

nel rapporto dialettico tra coscienza (umana o non umana) ed esperienze 

e circostanze a cui l’umanità non ha la possibilità di accedere: 

Il mio intento era dimostrare come il discorso per immagini 

tipico del mito possa nascere da qualsiasi terreno: anche dal 

linguaggio più lontano da ogni immagine visuale come 

quello della scienza d’oggi. Anche leggendo il più tecnico 

libro scientifico o il più astratto libro di filosofia si può 

incontrare una frase che inaspettatamente fa da stimolo alla 

fantasia figurale122. 

                                                 
121 C. S. Lewis, Della fantascienza, in A. Fattori (a cura di), L’immaginazione tecnologica. 

Teorie della fantascienza, Liguori, Napoli 1980, pp. 57-58. 

122 Lezioni americane, SS, I, p. 705. 
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E poco dopo puntualizza: 

la scienza m’interessa proprio nel mio sforzo per uscire da 

una conoscenza antropomorfa; ma nello stesso tempo sono 

convinto che la nostra immaginazione non può che essere 

antropomorfa; da ciò la mia scommessa di rappresentare 

antropomorficamente un universo in cui l’uomo non è mai 

esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile che 

l’uomo possa mai esistere123. 

E così Calvino decide di rispondere alla domanda che riprenderà 

anche Levi ne La ricerca delle radici, di fronte alla quale Giobbe 

ammutolisce124 e per farlo crea ex nihilo Qfwfq. 

3.5. Il vecchio Qfwfq 

Qfwfq è probabilmente il personaggio più complesso di Italo 

Calvino e varrà la pena spenderci qualche parola in più. La sua natura e le 

sue caratteristiche si rivelano in modo frammentario, attraverso i 

molteplici spazi e tempi di cui, assieme al lettore, il protagonista fa 

esperienza. Abitante ideale – o meglio, ideale dimora125 – dell’ultima delle 

Città invisibili illustrate da Marco Polo126, palindromo leggibile in avanti 

come esistenza e all’indietro come racconto, Qfwfq è al di sopra di ogni 

legge della fisica e della logica. Come i bug-eyed monsters, la sua 

                                                 
123 SS, I, p. 706. 

124 Dov’eri tu quand’io ponevo le fondamenta della terra? (Giobbe 38, 4)  

125 Calvino vede “L’utopia come città che non potrà essere fondata da noi ma fondare se 

stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella nostra capacità d’immaginarla, di 

pensarla fino in fondo.” Per Fourier 3. Commiato. L’utopia pulviscolare, SS, I, p. 312. 

126 Il  quale afferma: “la città cui tende il  mio viaggio è discontinua nello spazio e nel tempo, 

ora più rada ora più densa”. Vd. Le città invisibili, RR, II, p. 497. 
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caratterizzazione principale è quella visiva, non come oggetto, e forse 

neanche come soggetto, ma come strumento d’osservazione, al pari del 

signor Palomar e di altri personaggi calviniani127. 

Il protagonista delle Cosmicomiche – spiega Calvino – “ha l’età 

dell’universo. Non è detto che sia un uomo (può esserlo divenuto da che 

l’uomo esiste; ma per miliardi d’anni non è che una – diciamo – 

potenzialità)”128. Nel corso dei racconti cosmicomici questa potenzialità si 

attua assumendo le più disparate forme di vita e di coscienza: diventa 

energia, cellula, dinosauro, cammello, essere umano. Ma tutte queste sono 

sembianze di cui si riveste un’entità fatta di niente, priva originariamente 

di dimensioni spaziali e temporali, la cui sussistenza basta a se stessa. 

Come si è visto nel secondo capitolo, questo processo di astrazione 

e di successiva concretizzazione non è nuovo per Calvino, che già con 

l’ultimo dei suoi “antenati” aveva ideato un personaggio in cui la 

condizione d’inesistenza non comprometteva la capacità di ragionare e di 

agire, in pratica la sua possibilità di esistere129. Come nel Cavaliere 

                                                 
127 Cfr. G. Celati, Palomar, nella prosa del mondo, in “Nuova Corrente” n. 100, Luglio-

Dicembre 1987, p. 242. Calvino definisce Qfwfq anche “un occhio (o un ammicco) umano 

proiettato sulla realtà”. Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie 

cosmicomiche, RR, II, p. 1302. 

128 Le cosmicomiche, in “Il  Caffè”, XII, 4, novembre 1964, p. 40. 

129 “Ancora confuso era lo stato delle cose del mondo, nell’Evo in cui questa storia si  

svolge. Non era raro imbattersi in nomi e pensieri e forme e istituzioni cui non 

corrispondeva nulla di esistente. E d’altra parte i l  mondo pullulava di oggetti e facoltà e 

persone che non avevano nome né distinzione dal resto. Era un’epoca in cui la volontà e 

l’ostinazione d’esserci, di marcare un’impronta, di fare attrito con tutto ciò che c’è, non 

veniva usata interamente, dato che molti non se ne facevano nulla – per miserie o 

ignoranza o perché tutto invece riusciva bene loro lo stesso – e quindi una certa quantità 

ne andava persa nel vuoto. Poteva pure darsi allora che in un punto questa volontà e 

coscienza di sé, così diluita, si  condensasse, facesse grumo, come l’impercettibile 

pulviscolo acquoreo si condensa in fiocchi di nuvole, e questo groppo, per caso o per 
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inesistente, anche nelle Cosmicomiche la carenza di un sostrato materiale 

e di senso è compensata da un proliferare di titoli e di consuetudini130, 

cavallereschi nel primo testo, nel secondo domestici ma non solo: si pensi 

al Decano (k)yK di Quanto scommettiamo, al Tenente Fenimore de La 

forma dello spazio e al Colonnello Eggg di Fino a che dura il sole. 

La presenza di titoli, ruoli e convenzioni e soprattutto il percorso 

che, passando per lo stadio di esseri indefiniti, conduce Qfwfq da 

un’esistenza potenziale e astratta a una vita organica fanno pensare a 

quella scala dell’essere caratteristica delle cosmogonie antiche, della 

teologia medievale ed ancor più di una certa filosofia naturale del 

rinascimento italiano131. Gerarchia cosmica che la letteratura 

                                                 
istinto, s’imbattesse in un nome e in un casato, come allora ne esistevano spesso di 

vacanti, in un grado nell’organico militare, in un insieme di mansioni da svolgere e di 

regole stabilite; e – soprattutto – in un’armatura vuota, ché senza quella, coi tempi che 

correvano, anche un uomo che c’è rischiava di scomparire, figuriamoci uno che non c’è... 

Così aveva cominciato a operare Agilulfo dei Guildiverni e a procacciarsi gloria”. Vd. Il 

cavaliere inesistente, RR, I, p. 979. 

130 Cfr. M. Barenghi, Calvino, Il  Mulino, Bologna 2009, p. 51. 

131 Dice lo stesso Calvino: “Vi è una profonda vocazione nella letteratura italiana 

per ciò che una volta si chiamava philosophia naturalis; il lavoro letterario 

considerato come una mappa dell’universo; l’atto di scrivere come determinato 

da un impulso conoscitivo che potrebbe essere teologico, filosofico, enciclopedico 

o magicamente visionario. Da Dante a Leopardi, questa è la linea seguita da tanti 

singolari personaggi ognuno dei quali ha qualcosa del mago, dello scienziato e 

dell’utopista, specialmente nel XVI e XVII sec.: Giordano Bruno, Campanella, Vico 

e così via” (vd. Almansi Guido, Intervista a Italo Calvino in “Nuova Corrente”, n. 

100, Luglio-Dicembre 1987). Alla base di questa filosofia naturale – della quale 

partecipavano a livello colto la filosofia occulta, a livello popolare le credenze 

magiche – vi era l’idea panteistica secondo la quale lo spirito dell’universo fosse 

presente in tutte le cose, non soltanto in quelle dotate visibilmente di vita. Di 

conseguenza, persino nei sassi e nelle pietre si manifestavano i primordi della 
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fantascientifica riprende132, attuando però un ribaltamento: se il pensiero 

medievale riconduceva direttamente all’ontologia ogni aspetto (spirituale 

o materiale) dell’esistente, la fantascienza riporta tutte le cose (percepibili 

o soltanto pensabili) a una dimensione scientifica e meccanicistica, 

rendendo funzionale l’ontologia133 e associandola alla biologia per creare 

una tassonomia fantascientifica i cui nodi alla radice sono esistenza/non-

esistenza; entità organica/entità inorganica134. 

Non c’è dubbio che questi siano modelli e rappresentazioni sulle 

quali la fantascienza migliore si esercita negli anni della stesura dei racconti 

cosmicomici. Stanislaw Lem, autore le cui affinità con Calvino verranno più 

volte sottolineate, fornisce degli ottimi esempi a riguardo. Solaris, la sua 

opera più nota, è per molti aspetti un romanzo tassonomico135: il pianeta 

                                                 
sensibilità e della ragione. Da Dio si discendeva gerarchicamente fino alla materia, 

passando per gli dei, gli astri, i demoni, gli elementi, l’uomo, gli animali, le cose. 

Cfr. a tal proposito Paolo Rossi, Il tempo dei maghi, Raffaello Cortina, Milano 2006, 

pp. 44-49. 

132 Cfr. F. Ferrini, Il ghetto letterario, Armando, Roma 1976, p. 166. 

133 Cfr. F. Ferrini, Che cos’è la fantascienza, in Fattori (a cura di), Op. cit., pp. 121-122: 

“Progressi della tecnica, scoperte scientifiche e ordo irrazionale dell’ontologia sono cose 

diverse fra loro; pure nulla impedisce il  loro riavvicinamento. Se c’è qualcosa che 

contribuisce a promuovere questo contatto, a operare questa sintesi, a consumare questo 

snaturamento, a perseguire questa irriconoscibilità, a perfezionare questa assimilazione: 

ecco la fantascienza. Così l ’elemento irrazionale viene immunizzato e l’ideale che ispira le 

scienze ne guadagna in termini di accresciuto potenziale di suggestione”. 

134 Cfr. Suvin, Op. cit., pp. 266-271. 

135 “Il  tema centrale della narrativa di Lem riguarda quel lavoro di Sisifo che sono le 

tassonomie e le nomenclature. Argomento della storia non è tanto il  misterioso pianeta 

Solaris, quanto la «Solaristica» stessa, l a scienza che ne tratta, contenuta nella serie di 

mille volumi «Solariana». Centinaia di definizioni, schemi, ipotesi, modelli  e tassonomie 

attraversano il  testo in brevi e frammentarie allusioni”. Marc Angenot, Il paradigma 

assente, in Adolfo Fattori (a cura di), Op. cit., p. 40.  
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da cui il libro prende il nome è coperto da un oceano vivente che manifesta 

un’attività frenetica, esibendo miriadi di forme, di agglomerati, di 

costruzioni. Gli scienziati terrestri l’hanno inizialmente e banalmente 

catalogato: “Tipo, Polytheria; ordine, Syncytialia; classe, Metamorpha”136, 

ma la complessità e la totale alterità fenomenica della creatura hanno 

portato allo sviluppo di una scienza ad hoc, la Solaristica, che consente le 

speculazioni più disparate in merito alla natura dell’unico abitante di 

Solaris: da massa indistinta a saggio cosmico, da fenomeno di 

“autometamorfosi ontologica”137 a “Dio limitato”138. 

Come per Calvino, anche per Lem l’inesistenza non è un attributo 

che escluda creature e personaggi dalle vicende narrate. Trurl e Klapaucius, 

robot protagonisti della Cyberiade, devono sconfiggere un drago. I draghi 

sono notoriamente inesistenti ma i due sanno come affrontarli, avendo 

frequentato la Scuola di Nullità Nientica Superiore. Questa si occupa 

esclusivamente di ciò che non esiste e tra i suoi conseguimenti più 

prestigiosi vi è la Teoria Generale della Draconicità, che suddivide i draghi 

in mitici, chimerici, puramente ipotetici, immaginari, a-draghi, anti-draghi 

spiegando che “ciascuno di essi inesiste [...] in modo completamente 

diverso dagli altri”139. Alcuni draghi “inesistono” soltanto perché la 

                                                 
136 S. Lem, Solaris, Mondadori, Milano 1982, p. 24. Edizione originale 1961. 

137 Ivi, p. 28. 

138 Ivi, p. 213. 

139 S. Lem, Cyberiade, Marcos y Marcos, Milano 2003, p. 98. Edizione originale 

1965. “Inesistenti” sono anche i Rovescini delle  Fiabe per robot, che hanno 

abbandonato la materia per consistere di nulla: “La loro esistenza non si regge su 

quello che hanno dentro, perché non hanno nulla, ma su ciò che li circonda. 

Quando un Rovescino entra a casa sua si palesa come una lacuna domestica, e 

quando sprofonda nella sabbia diventa la sua mancanza localizzata. Svincolandosi 

dal destino malfermo dalla materia volubile, i Rovescini hanno reso possibile 

l’impossibile”. Vd. S. Lem, Fiabe per robot, Marcos y Marcos, Milano 2005, p. 169. 
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probabilità che esistano è quasi pari a zero, ma non appena se ne presenta 

l’occasione statistica (nel racconto ottenuta artificialmente) ecco che 

appaiono dal nulla140 a terrorizzare tranquilli villaggi alla periferia della 

galassia. 

Anche sul bivio organico/inorganico la fantascienza ha molto da 

dire. Se nel primo ramo vanno inserite tutte le creature della biologia e 

della xenobiologia, il secondo ospita da un lato robot e macchine – entità 

materiali –, dall’altro gli esseri di pura energia – entità immateriali141 (o 

transdimensionali o, per analogia, costituite da materia allo stato di 

plasma). A queste creature incorporee si deve guardare per trovare 

possibili corrispondenti fantascientifici alle forme che Qfwfq assume in 

racconti come Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Giochi senza fine e 

altri. In alcune opere di fantascienza esse equivalgono agli angeli e agli 

spiriti elementali delle gerarchie celesti142, in altre sono più vicine alla 

visione più “laica” di Calvino. Tale è la genesi del protagonista di un 

racconto precursore in questo campo: 

Nello spazio, sull’orlo della galassia più lontana, tra due 

ammassi stellari, prese forma un globo luminescente che 

irradiava per molti anni luce intorno a sé. Era nata una vita! 

[...] Divenne conscio di un’altra personalità che aleggiava 

nelle vicinanze, una creatura d’energia del diametro di 

                                                 
140 Cfr. Ivi, p. 100. 

141 Ai protagonisti delle cosmicomiche come “esseri del tutto immateriali” si  riferisce 

anche Montale in È fantascientifico ma alla rovescia, in «Corriere della sera», 5 dicembre 

1965. Ora in M. Belpoliti  (a cura di), Italo Calvino enciclopedia, cit., pp. 125-126. 

142 Si  vedano ad esempio gli  Eldila della tri logia di C. S. Lewis. 
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trenta milioni di miglia. Nel suo nucleo era librato un globo 

di luce verde d’un milione di miglia di diametro143. 

Poco dopo, l’autore ne descrive i passatempi d’infanzia:  

Giocare! Far rimbalzare i soli enormi come palle di gomma, 

e poi farli a pezzi creando sistemi solari; rincorrers i su su, 

attraverso la gamma delle quarantasette bande, avanti e 

indietro, sfrecciando negli spazi immensi tra le galassie, e 

rendersi invisibili espandendosi fino a dieci volte la 

grandezza normale144. 

E ancora: 

Una delle giovani luci purpuree, che si chiamava Cosmico, 

gettò una massa di materia a breve distanza nello spazio, 

protese un raggio trattore e lo recuperò. Lo roteò e lo roteò 

all’estremità di quel raggio, formando gradualmente cerchi 

sempre decrescenti. Per dare al pianeta una velocità che 

l’avrebbe scagliato infallibilmente tra le due orbite 

planetarie più esterne occorreva un delicato senso di 

adattamento compensativo tra i fattori di massa, velocità e 

attrazione solare145. 

Ed ecco un Qfwfq bambino e l’amico/rivale Pfwfp mentre in Giochi 

senza fine si svagano utilizzando gli atomi d’idrogeno come biglie: “Nel dare 

il colpo all’atomo bisognava calcolar bene gli effetti, le traiettorie, saper 

                                                 
143 R. L. Rocklin, Nella tenebra, in I. Asimov (a cura di), Le grandi storie di fantascienza, vol. 

II, Bompiani, Milano 2008, p. 83. L’originale, Into the Darkness, è apparso su Astonishing 

stories nel giugno 1940. 

144 Ivi, p. 87. 

145 Ivi, p. 88. 
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sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione, se no la pallina finiva 

fuori pista ed era eliminata dalla gara”146. Quando ha raccolto abbastanza 

atomi d’idrogeno, Qfwfq può mettere insieme una galassia: 

E tutti gli atomi nuovi che tenevo nascosti li lanciai nello 

spazio. Dapprima sembrarono disperdersi, poi 

s’addensarono come in una nuvola leggera, e la nuvola 

s’ingrandì, s’ingrandì, e al suo interno si formarono delle 

condensazioni incandescenti, e ruotavano, ruotavano, e a 

un certo punto diventarono una spirale di costellazioni mai 

viste che si librava aprendosi a zampillo e fuggiva, fuggiva, e 

io la tenevo per la coda correndo147. 

Nell’attribuire al suo protagonista facoltà demiurgiche e nel situarlo 

allo stesso tempo in un contesto – anche dal punto di vista linguistico – 

familiare e ludico, il creatore di Qfwfq è affine a Rocklin. La differenza 

sostanziale è l’assenza in Calvino di una descrizione del personaggio e di 

una narrazione della sua genesi. Questi elementi, che consentono al lettore 

di sottrarre il protagonista dall’indistinto e di farsene un’immagine 

mentale, sono esibiti da Rocklin all’inizio del racconto (“prese forma un 

globo luminescente”), mentre Calvino esita, almeno nella raccolta del 

1965, a fornire chiarimenti in merito. Da un lato ciò corrisponde al sogno 

calviniano di “contemplare la realtà senza passare per l’interpretante”148 e 

sembra contrario al processo di razionalizzazione tipico della science-

fiction; dall’altro è proprio questa assenza che consente al lettore la 

speculazione fantascientifica, la ricostruzione progressiva “delle regole 

                                                 
146 Giochi senza fine, RR, II, p. 135. 

147 RR, II, p. 139. 

148 N. Turi, L’identità negata. Il secondo Calvino e l’utopia del tempo fermo , Società Editrice 

Fiorentina, Firenze 2003, p. 36. 
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generali immaginate che prolungano le fantasie dell’autore e conferiscono 

ad esse plausibilità”149. 

Il non-detto è un tratto fondamentale della produzione di Calvino150 

e molti dei suoi personaggi sono alleggeriti e sfrondati, nella consistenza 

fisica quanto in quella narrativa151. Con Qfwfq in particolare, Calvino sente 

l’esigenza di togliere peso152 fino a “fare il vuoto per ripartire da zero”153, 

atteggiamento che rende possibile la letteratura fantastica e che l’autore 

individua in Beckett e in Balzac. Nel primo i personaggi si riducono a una 

testa di donna (Giorni felici) o ad un’assenza (Aspettando Godot); nel 

secondo, il pittore, pazzo o veggente, protagonista di Le chef-d’œuvre 

inconnu, realizza il suo capolavoro dipingendo “un piede femminile [che] 

emerge da un caos di colori, da una nebbia senza forma”154. 

Nelle Cosmicomiche il culmine della rarefazione del personaggio 

corrisponde alla densità infinita del contesto ed è raggiunto da Qfwfq 

nell’episodio Tutto in un punto, quarto della raccolta, probabilmente primo 

                                                 
149 Angenot, Op. cit., p. 37. 

150 Cfr. Barenghi, Calvino, cit., p. 16. 

151 Cfr. Barenghi, Le linee e i margini, cit., p. 115: “Tutti i  personaggi di Calvino, non solo gli 

eroi della tri logia cavalleresca, sono il  risultato di una mutilazione strategica. Che cos’è 

infine Palomar, se non una figura umana ridotta agli  organi della vista e del pensiero? 

Anziché tagliare i l  suo personaggio a mezzo, Calvino lo riduce all’apparato ottico e 

neurologico [...]. E che cos’è Qfwfq, se non un essere umano decontestualizzato, sottratto 

a ogni determinazione di tempo e di spazio?”. 

152 Lezioni americane, SS, I, p. 631: “La mia operazione è stata i l  più delle volte una 

sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, 

ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al 

l inguaggio”. 

153 SS, I, p. 711. 

154 SS, I, pp. 711-712. 
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in un ipotetico ordine cronologico155. Calvino immagina un tempo e uno 

spazio puntiformi e precedenti al big bang, dove Qfwfq, i suoi vicini e tutta 

la materia che avrebbe poi costituito l’universo sono compressi in un luogo 

geometrico monodimensionale. Ad essere ammassate sono anche le 

categorie del pensiero156, sconosciute alla coscienza antropomorfa in 

quanto ancora priva di esperienza. Solo con la prima effettiva 

individuazione di qualcosa – ovvero lo staccarsi, tramite “l’atto primario 

della nominazione”157, di un oggetto (le tagliatelle) dallo sfondo indistinto 

– l’intenzionalità e l’immaginazione umana danno origine al mondo158. 

Prima che ciò avvenga, di Qfwfq c’è soltanto il nome e una serie di relazioni 

con altri nomi. 

                                                 
155 Bisogna anche considerare la cosmicomica La forma dello spazio, che può situarsi 

cronologicamente in un “prima” rispetto al big bang in quanto in un tempo e in uno spazio 

fuori dal tempo e dello spazio. 

156 “Non riuscivi a riconoscere quel che in seguito sarebbe andato a far parte 

dell’astronomia (come la nebulosa di Andromeda) da quel che era destinato alla geografia 

(come i Vosgi) o alla chimica (come certi isotopi del beril l io)”. Tutto in un punto, RR, II, p. 

119. 

157 Cfr. G. Gabbi, La forma dello spazio come forma della scrittura. Un’analisi delle 

«Cosmicomiche», in “Nuova civiltà delle macchine”, v, 17, 1987, p. 27. 

158 “Pensammo allo spazio che avrebbero occupato la farina e i l  grano per fare la farina, e 

i  campi per coltivare i l  grano, e le montagne da cui scendeva l’acqua per irrigare i  campi, 

e i  pascoli per le mandrie di vitell i  che avrebbero dato la carne per i l  sugo; allo spazio che 

ci sarebbe voluto perché il  Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo spazio 

perché dalle nubi di gas stellari i l Sole si condensasse e bruciasse; alle quantità di stelle e 

galassie e ammassi galattici in fuga nello spazio che ci sarebbero vol ute per tener sospesa 

ogni galassia ogni nebula ogni sole ogni pianeta, e nello stesso tempo del pensarlo questo 

spazio inarrestabilmente si formava, nello stesso tempo in cui la signora Ph(i)Nko 

pronunciava quelle parole: - ... le tagliatelle, ve’, ragazzi!”. Vd. Tutto in un punto, RR, II, p. 

122. 
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A proposito del nome di Qfwfq, giacché la critica e l’autore stesso 

suggeriscono la possibilità di leggerlo come una formula159 ci si propone di 

fornire almeno un’ipotesi. La lettera F può essere interpretata visivamente 

come il segno matematico di non-uguaglianza, che può assumere le forme 

≠ o /=. Le lettere Q e W ricorrono nelle formule della termodinamica e 

indicano rispettivamente il calore e il lavoro meccanico. La formula 

Q≠W≠Q, letta in senso stretto, è tautologica, perché la non-eguaglianza 

gode della proprietà della simmetria (se Q≠W allora W≠Q): vorrebbe dire 

soltanto che tra calore e lavoro vi è una disparità. Interpretando più 

liberamente, la formula potrebbe rappresentare una serie di 

trasformazioni da calore a lavoro e di nuovo a calore, nelle quali si ha una 

perdita o un guadagno non giustificato e non spiegato di energia. Qfwfq, 

che si può vedere in alcuni episodi come essere di energia, sarebbe così il 

risultato di un turbamento nell’equilibrio cosmico e la sua vicenda una 

storia di perdita e di appesantimento. Perdita di possibilità, e 

appesantimento, come si è visto, in termini di eccessiva specializzazione: 

ogni esito della coscienza umana che si struttura nell’ambiente e che lo 

struttura essa stessa trasformandolo in mondo interpretato comporta la 

rinuncia ad altre scelte, che costituiscono altrettante strade evolutive 

senza uscita. 

Anche se non si può dire che l’universo prima del big bang sia un 

tema comune nella science-fiction, c’è almeno un racconto da prendere in 

                                                 
159 Cfr. Postilla 1975 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, RR, II, p. 1306. 

Si veda anche la conferenza I livelli della realtà in letteratura, in cui Calvino afferma “La 

funzione del personaggio può paragonarsi a quella d’un operatore, nel senso che questo 

termine ha in matematica. Se la sua funzione è ben definita, egli  può limitarsi a essere un 

nome, un profilo, un geroglifico, un segno” (SS, I, p. 393). Per qualche spunto in generale 

sull’arbitrarietà e la convenzionalità del nome fittizio così come del segno matematico, 

cfr. G. Loll i , Discorso sulla matematica. Una rilettura delle Lezioni americane di Italo 

Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 37. 
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considerazione: L’ultima domanda, di Isaac Asimov, situato dall’autore 

stesso al vertice della sua produzione novellistica160. Mentre l’universo si 

avvia alla morte termica, l’AC Cosmico, supercomputer che contiene le 

coscienze dell’intera umanità, ormai puro programma situato 

nell’iperspazio, cerca un modo per invertire il processo di entropia. Ma 

l’entropia vince e, assieme all’energia e alla materia, si dissolvono lo spazio 

e il tempo. Nonostante ciò il computer continua a elaborare fino a trovare 

una risposta, ed ecco il biblico big bang: “La coscienza di AC abbracciò tutto 

quello che un tempo era stato un Universo e meditò sopra quello che adesso 

era Caos. Un passo alla volta, così bisognava procedere. / LA LUCE SIA! disse 

AC. / E la luce fu...”161. Per farsi un’idea del pensiero cosmogonico da cui 

può avere origine un racconto del genere, si prendano in considerazione le 

riflessioni di Franco Lucentini, amico di Calvino, curatore assieme a Carlo 

Fruttero di antologie fantascientifiche (tra cui la citata Le meraviglie del 

possibile) e per oltre vent’anni della rivista Urania. La nascita dell’universo, 

secondo Lucentini, 

era conseguenza di un turbamento nell’inarrestabile 

progressione di un sistema astratto, preesistente al tempo, 

allorché questa progressione avesse raggiunto una 

complessità tale da renderla irriducibile a qualunque analisi. 

Da questa idea centrale derivavano particolari 

interpretazioni della natura dello spazio e del tempo, di 

carattere essenzialmente relativistico162. 

Nella filosofia naturale di Lucentini è un ordine matematico a 

precedere quella che lui chiama “l’Ora Zero”; in Asimov una combinazione 

                                                 
160 Cfr. I. Asimov, Introduzione a Il meglio di Asimov, Mondadori, Milano 1975, vol. I, p. 13. 

161 I. Asimov, L’ultima domanda, in Il meglio di Asimov cit., vol. II, p. 26. 

162 M. Lucentini, Il Genio familiare, Marlin, Cava de’ Tirreni 2006, p. 121. 
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di umanità (le coscienze trasferitesi nel computer) e di informatica, con 

preminenza di quest’ultima. In Calvino questo universo in nuce è invece 

eminentemente umanistico; è fatto di linguaggio naturale e di relazioni. È 

l’autocoscienza letteraria di Calvino a concretizzarsi163, ad assumere 

un’estensione apprezzabile nel tempo e nello spazio, entrando così nel 

processo storico; ad inglobare (e quindi a superare) per il tempo concesso 

dalla parentesi “comica” quegli strumenti di indagine, la percezione e la 

scienza, che pure sono presentati come i meno fallaci nelle premesse a 

ciascun episodio. 

D’altronde, se Calvino può vantare una preparazione scientifica di 

tutto rispetto per un letterato, il suo protagonista non è certo uno 

specialista, anzi, se gli spunti non gli fossero suggeriti dal narratore 

extradiegetico, Qfwfq non saprebbe nemmeno scegliere di cosa parlare, 

non riuscirebbe a operare una selezione sulla storia del cosmo mettendone 

in luce gli eventi più significativi. Le sue risposte alle imbeccate scientifiche 

hanno il tono insolente e fanfarone di chi è convinto di approfondire un 

argomento, (“Lo so bene!”, “Si capisce”, “Quel tempo là ci si impiega, mica 

meno”) mentre non fa altro che sviare il discorso su se stesso, dimostrando 

di aver capito poco del ragionamento del suo interlocutore. Qfwfq prende 

atto degli elementi principali della breve esposizione teorica e li rilegge in 

chiave esperienziale e personale: facendo ciò opera il contrario del 

procedimento dell’induzione scientifica e quindi, in un certo senso, 

decostruisce l’assunto iniziale. Già al tempo degli avvenimenti narrati  

Qfwfq non aveva reagito prontamente e con metodo164; non aveva 

assistito con attenzione alle trasformazioni e alle novità esibite 

dall’universo; né era deliberato il contributo che aveva dato ad alcune di 

esse: la formazione delle galassie e il loro rapidissimo distanziarsi sono 

                                                 
163 Cfr. Bernardini Napoletano, Op. cit., Bulzoni, Roma 1977, p. 11. 

164 Cfr. C. Benussi, Introduzione a Calvino, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 103-104. 
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asserviti al contesto ludico (Giochi senza fine); la solidificazione dei corpi 

celesti è messa in secondo piano dalle preoccupazioni della madre di Qfwfq 

e dalla pedanteria della nonna (Sul far del giorno); l’accensione delle stelle 

non ha più valore della semifinale Arsenal-Real Madrid (Quanto 

scommettiamo). Ogni episodio cosmicomico comporta un’esperienza in 

perdita che si manifesta attraverso un sentimento di nostalgia: per la 

signora Ph(i)Nko in Tutto in un punto, per il gusto del gioco in Giochi senza 

fine, per la distinzione tra significante e significato in Un segno nello spazio. 

Ma ogni perdita corrisponde a un’evoluzione sul versante della coscienza e 

della percezione umane e ogni evoluzione concorre alla percezione 

dell’evento come una perdita. Questa epistemologia ricorsiva fatta di 

errori, fallimenti e rimpianti è la palestra letteraria per eccellenza, dove 

Calvino, nel rendersi conto che “l’uomo è incurabile soggettività, parzialità 

congenita, naturale isolamento, ostacolo alla reciproca comunione 

emotiva tra simili, limite insuperabile alla simbiosi universale”165, esercita 

anche le sue capacità di rendere questa condizione più sopportabile. 

Trovare corrispettivi fantascientifici dell’impresa calviniana non 

solo è possibile, ma è anche un valido apporto a un’interpretazione più 

generale dei racconti cosmicomici. Ancora una volta il punto di riferimento 

è Lem. Al fine di realizzare un poeta elettronico, Trurl il costruttore decide 

di approfondire le sue conoscenze scientifiche e umanistiche: “Cominciava 

con i testi tecnici e, quando aveva l’impressione di non poter più digerire 

un’altra equazione o un’altra tabella, passava alla poesia, e lo stesso con i 

versi”166. Ad un certo punto, l’idea risolutiva: 

                                                 
165 Turi, Op. cit., p. 37. 

166 Lem, Cyberiade, cit., p. 53. Come non pensare al passo spesso citato di Calvino che 

confessa a Domenico Rea “Da un po’ di tempo in qua  leggo solo l ibri di astronomia”. 

Lettera a Domenico Rea del 13 maggio 1964, LL, p. 812. 
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Il fin dei conti, il programma che si trovava nella testa di un 

qualsiasi poeta era stato scritto dalla sua civiltà di 

appartenenza, la quale era stata a sua volta programmata 

dalla civiltà che l’aveva preceduta, e così via, fino all’Alba dei 

Tempi, quando i bit d’informazione che sarebbero entrati a 

far parte dei futuri poeti giravano ancora in qualche vortice 

di materia-energia, nel caos primordiale delle profondità 

cosmiche. Perciò, per programmare una macchina poetica, 

occorreva ripetere dalle origini l’intero universo o almeno 

una sua gran parte. [...] Costruì una macchina e preparò un 

modello digitale del Vuoto, uno Spirito Elettrostatico che 

doveva muoversi sulle acque delle cellule galvaniche, poi 

introdusse il parametro della luce, un paio di nebulose 

protogalattiche, e a brevi tappe riuscì ad arrivare fino alla 

prima glaciazione [...]. Come seconda tappa, Trurl cominciò 

a modellare la Civiltà: l’accensione del fuoco battendo tra 

loro due selci, la concia delle pelli, e ci mise mammut e mare, 

stazione eretta e scomparsa della coda167. 

                                                 
167 Lem, Cyberiade, cit., p. 53. Quello dello scrittore polacco Stanislaw Lem (1921-

2006) è il nome che emerge più spesso e in modo forse più pertinente in questi 

paragoni tra la fantascienza di Calvino e quella nota come tale al grande pubblico. 

Ciò non avviene solo per le molte analogie specifiche di alcune delle quali si è già 

dato conto, ma anche per i numerosi tratti di carattere più generale. Pur 

dichiarandosi autore di science fiction, Lem riconosceva la sua posizione periferica 

rispetto alla fantascienza di lingua inglese e disapprovava molti dei suoi colleghi 

d’oltreoceano, escludendo dalla sua lista nera, assieme a pochi altri, il 

rivoluzionario Philip K. Dick, “visionario tra i ciarlatani” (Cyberiade, cit., p. 53). A 

giudicare dalle sue opere, Lem guardava con diffidenza alla fantascienza “fredda” 

e al cosiddetto “periodo d’oro”, quello delle riviste pulp e dei formiconi, mal 
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Il risultato ottenuto da Trurl è una macchina in grado di poetare 

ottenendo ottimi risultati sia nella poesia classica che in quella 

d’avanguardia; un bardo elettronico capace di rinnovare e sconvolgere il 

                                                 
sopportando la superficialità di queste pubblicazioni e la sottomissione alle leggi 

di mercato. Come Calvino quindi, l’autore di Solaris non era contento di essere 

accomunato, attraverso l’etichetta fantascientifica, a una serie di testi con 

caratteristiche e intenzioni profondamente diverse rispetto ai propri. La 

fantascienza è per Lem un modo di affrontare i più grandi problemi filosofici e 

scientifici, in particolare, come Calvino, quelli epistemologici e cosmogonici. Ad 

accomunare Lem e Calvino vi è anche la predilezione per il racconto e il romanzo 

breve, per le forme letterarie frammentate, per le storie a tappe, per le strutture 

a cornice. Quasi mai i due scrittori si limitano a raccontare, ma mettono in scena 

un narratore o un “dispositivo” (meccanico come i cervelli elettronici di Lem o 

narrativo come i tarocchi di Calvino) che a sua volta racconta. In Lem il gioco delle 

citazioni si stratifica fino a quattro livelli di racconto nel racconto, come nel caso 

della seconda storia di Le tre macchine narratrici di Re Genius (Cyberiade, cit., pp. 

218-53) dove una macchina racconta del suo costruttore intento a raccontare di 

altre sue invenzioni in grado di raccontare. Il sovrano di questa sezione della 

Cyberiade non è l’unico personaggio di Lem a richiamare i generi letterari della 

fiaba e del poema cavalleresco, particolarmente cari anche a Calvino: tutte le 

avventure di Trurl e Klapaucius andrebbero ascritte ancor più che le storie 

cosmicomiche a quella fantascienza ariostesca che trova poi la sua perfetta 

realizzazione nelle Fiabe per robot, Marcos y Marcos, Milano 2005. Questi 

elementi di ampia portata, assieme ad altre analogie specifiche – come la 

presenza in Lem di un astronauta dimezzato (Pace al mondo, Mondadori, Milano 

1995. Come nel caso del Visconte calviniano, il personaggio principale viene scisso 

e le due metà risultanti acquistano personalità e visioni del mondo differenti); o 

di una coppia di demiurghi che si sfidano l’uno a colpi di cristallo, l’altro di 

esplosioni di fiamme (Fiabe per robot, cit., pp. 94-96) – suggeriscono che una 

trattazione ad hoc sul rapporto tra questi due autori potrebbe condurre a risultati 

interessanti in termini di poetica, stile, e probabilmente di fonti.  
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cosmo facendo esplodere supernove. Il congegno a cui approda Calvino è 

invece una coscienza umana alienata, mutante, incapace di liberarsi dagli 

automatismi dei propri processi mentali. La prima parte di Ti con zero si 

chiude con l’episodio Il sangue, il mare, che segna la fine del viaggio di 

Qfwfq attraverso le epoche. Il narratore stesso è colto impreparato e al suo 

consueto “disse Qfwfq” il protagonista ribatte imponendo un hic et nunc: 

“e così ora che ci siamo dati il cambio al volante con il dott. Cècere, alla 

stazione di servizio di Codogno...”168. Arrivando dal passato, nella barriera 

del presente non si può far breccia: il viaggiatore nel tempo che è Qfwfq se 

la ritrova improvvisamente dinnanzi sotto forma di platano. Dopo la 

sezione centrale, Priscilla, ricapitolazione e rilettura di tutti gli episodi 

precedenti, il narratore esterno e Qfwfq non sono più utili: i racconti 

deduttivi si scrivono da sé, si danno al lettore senza intermediazioni, come 

nelle dimostrazioni matematiche169 o in quei problemi di geometria in cui 

si scrive “come da figura”. Caratterizzati da una situazione di stallo e di 

nevrosi, portati avanti come esercizi matematici, questi racconti sono 

l’esasperazione di quella letteratura cibernetica a cui già l’autore era 

approdato con La spirale e a cui la sua ricerca aveva teso sin dall’inizio delle 

cosmicomiche170. Scriveva Calvino:  

Sono più chemmai per una letteratura che tenda 

all’astrazione geometrica, alla composizione di meccanismi 

che si muovano da soli, il più possibili anonimi. E tutto ciò 

                                                 
168 Il sangue, il mare, RR, II, p. 258. Corsivo mio. 

169 “Il senso d’ineluttabile dato dalla successione dei passi è una caratteristica 

delle dimostrazioni. Quelle formali di solito sono rappresentate proprio come 

successioni di enunciati, prodotti da agenti causali che sono le regole, in 

combinazione con qualche formula precedente” (Lolli, Op. cit., p. 83). 

170 Cfr. a tal proposito Bucciantini, Op. cit., pp. 56-59. 
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che è esistenziale, espressionistico, “caldo di vita”, lo sento 

molto lontano171. 

Calvino, probabilmente soddisfatto del risultato formale dei suoi 

racconti deduttivi, deve tuttavia constatare le possibilità sempre minori di 

influire sul mondo (“La realtà, bella o brutta che sia, non mi è dato di 

cambiarla”172). Con la rilettura che nelle Città invisibili fa di questo “viaggio 

nella memoria” per distinguere meglio, in lontananza, la forma delle cose, 

Calvino constata un’esperienza fallimentare: 

il bruciaticcio delle vite bruciate che forma una crosta sulle 

città, la spugna gonfia di materia vitale che non scorre più, 

l’ingorgo di passato presente futuro che blocca le esistenze 

calcificate nell’illusione del movimento: questo trovavi alla 

fine del viaggio173. 

Il percorso effettuato da Qfwfq l’ha reso vecchio, malinconico e 

insicuro174 e ha mostrato a Calvino che coscienza ed esperienza 

                                                 
171 Calvino, I libri degli altri, cit., pp. 522-523. 

172 Ti con zero, RR, II, p. 330. 

173 Le città invisibili, RR, II, pp. 442-443. Le parole “spugna gonfia di materia vitale che non 

scorre più” sono probabilmente un riferimento a Il sangue e il mare, l ’ingorgo fa pensare 

a L’inseguimento, “passato presente futuro” (senza virgola) sono il  tempo percepito in Ti 

con zero, l ’i l lusione di movimento è quella del Guidatore notturno; la fine del viaggio è la 

scoperta di essere prigionieri nella fortezza d’If. 

174 Intenti e risultati della letteratura cosmicomica sono riassunti anche nella Storia 

dell’indeciso, nella Taverna dei destini incrociati: “Se la sola cosa che lui voleva era uscire 

dalla l imitazione individuale, dalle categorie, dai ruoli, sentire i l  tuono che romba nelle 

molecole, i l  mescolarsi delle sostanze prime ed ultime, ecco la via che gli  si  apre attraverso 

l’Arcano detto Il Mondo: Venere danza incoronata nel cielo della vegetazione, circondata 

dalle incarnazioni di Zeus multiforme; ogni specie ed individuo e tutta la storia del genere 

umano non sono che un casuale anello d’una ca tena di mutazioni e evoluzioni. Non gli  
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antropomorfa vanno di pari passo. L’erede naturale di Qfwfq, come si è 

visto, non può che essere Palomar: osservatore-osservatorio umano di 

cose umane, che tuttavia si inseriscono nella storia extra-umana senza 

privilegi. 

L’operazione di Calvino è quella della migliore fantascienza, in cui i 

mondi alieni, passati, futuri, possibili, sono funzionali, infine, al mondo 

presente. Lo stupore e l'impreparazione di Palomar di fronte al banco dei 

formaggi175 sono come quelli di Qfwfq al formarsi delle galassie. Bastano 

un paio di occhiali e un taccuino perché il cosmo contempli se stesso e si 

senta altro da sé. Il mondo alieno è quello empirico; l’universo “dove 

sembra estremamente improbabile che l’uomo possa mai esistere” è 

quello alla cui finestra si affaccia quotidianamente la sua coscienza. 

                                                 
manca che portare a termine il  grande giro della Ruota in cui evolve la vita animale e di 

cui non puoi mai dire qual è l’alto e quale i l  basso, o i l  giro ancora più lungo che passa per 

i l  disfacimento, la discesa fino al centro della terra nelle colate degli elementi, l ’attesa dei 

cataclismi che rimescolano il mazzo dei tarocchi e riportano alla luce gli strati sepolti, come 

nell ’Arcano del terremoto finale. Tremito delle mani, incanutimento precoce erano tracce 

ben leggere di quel che il  nostro sventurato commensale aveva passato: in quella stessa 

notte era stato sminuzzato (spade) nei suoi elementi primi, era passato per i  crateri dei 

vulcani (coppe) attraverso tutte le ere della terra, aveva rischiato di restare prigioniero 

nell’immobilità definitiva dei cristalli (ori), era riapparso alla vita attraverso il lancinante 

germogliare del bosco (bastoni), fino a riprendere la propria identica forma umana in sella 

al Cavallo di Denari” (RR, II, p. 558). 

175 “Una giovane formaggiaia vestita di rosa è davanti a lui, assorto nel suo taccuino. È il  

suo turno, tocca a lui, nella fi la dietro di lui tutti stanno osservando il  suo incongruo 

comportamento e scuotono il  capo con l’aria tra ironica e spazientita con cui gli abitanti 

delle grandi città considerano il  numero sempre crescente dei deboli di mente in giro per 

le strade. L’ordinazione elaborata e ghiotta che aveva intenzione di fare gli  sfugge dalla 

memoria; balbetta; ripiega sul più ovvio, sul più banale, sul più pubblicizzato, come se gli  

automatismi della civiltà di massa non aspettassero che quel momento d’incertezza per 

riafferrarlo in loro balìa”. Vd. Il museo dei formaggi, RR, II, p. 932. 
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3.6. Altri memoriosi 

Si è visto nel capitolo precedente il rapporto tra Qfwfq e un altro 

protagonista “memorioso” dei racconti leviani. Forse non è un caso che nel 

Fabbro di se stesso il primo accenno all’evoluzione animale sia alle 

palpebre176, mentre nella Spirale – episodio “biocomico” di Calvino tra i più 

riusciti e commentati – al centro della riflessione vi sono cause e modalità 

della formazione degli occhi. In Calvino è sempre una spinta creativa, un 

desiderio di significazione a suscitare l’impulso evolutivo; mentre Levi fa 

più spesso riferimento a un meccanismo protettivo o ad una necessità di 

sopravvivenza177. In Calvino il “fare” corrisponde sostanzialmente alla 

percezione (fondamentalmente visiva) e all’espressione artistica (il più 

delle volte letteraria, simbolica). In Levi la dimensione visiva non è 

trascurata, ma l’atto pratico, anche in letteratura, ha la precedenza: l’homo 

faber è quello che può dire “Facendo [con le mani] le cose, te ne vengono 

in mente altre, a catena: spesso ho l’impressione di pensare più con le mani 

che col cervello”178. Queste discordanze tra Qfwfq e Il fabbro di se stesso 

                                                 
176 “Ora, se io so che una cosa deve essere fatta, voglio farla, ed essa si fa, non è come se 

io l’avessi fatta, non l’ho fatta io? Se l’aurora mi abbaglia, ed io voglio chiudere gli  occhi, 

e gli  occhi mi si  chiudono, non ho io chiuso gli  occhi?” (Il fabbro di se stesso, VF, p. 703). 

177 “Siamo approdati: non c’erano molte scelte, i l  mare è sempre più freddo e salato, e poi 

si  sta riempiendo di bestie che non mi piacciono tanto, pesci coi denti, lunghi più di sei 

metri, e altri  più piccoli, ma velenosi e molto voraci” (Il fabbro di se stesso, VF, p. 704) e 

ancora “In questo mondo è imprudente andare in giro disarmati. Ci ho pensato su, ho 

fatto qualche schizzo, poi ho scelto. Mi sono fatto una bella corazza di s cudi ossei, quattro 

corna sulla fronte, un’unghia per dito, e otto spine velenose in cima alla coda” (VF, p. 706). 

In questo e in altri  racconti, nonostante sia un sostenitore di Darwin (come si vede dalla 

scelta di un suo testo per La ricerca delle radici), sembra che Levi sia più vicino alle teorie 

di Lamarck, che sostiene l’ereditarietà dei caratteri acquisiti  per ragioni ambientali.  

178 Ivi, p. 709. Cfr. a tal proposito P. Valberga, Mano/Cervello in Belpoliti  (a cura di), Primo 

Levi, “Riga”, 13, cit., p. 380. Levi stesso paragona spesso la scrittura a un’attività tecnica e 
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mettono in evidenza i motivi fondamentali di Calvino e di Levi, e 

permettono di ricapitolare alcuni dei tratti sostanziali della loro idea di 

letteratura, non solo fantascientifica. 

Il racconto in cui Levi innesta meglio il tema della memoria e della 

testimonianza in un contesto cosmico e fantascientifico è forse Una stella 

tranquilla. La narrazione si apre come una fiaba: 

In un luogo dell’universo molto lontano da qui viveva un 

tempo una stella tranquilla, che si spostava tranquillamente 

sul fondo dell’abisso, circondata da uno stuolo di tranquilli 

pianeti di cui non siamo in grado di riferire nulla. Questa 

stella era molto grande, molto calda e il suo peso era 

enorme179. 

Ma ecco che la fiaba è interrotta dalla consapevolezza 

dell’insufficienza del linguaggio: “l’Australia è molto lontana, un elefante è 

grande e una casa è ancora più grande, stamattina ho fatto un bagno caldo, 

l’Everest è enorme. È chiaro che nel nostro lessico qualcosa non 

funziona”180. Problematiche simili erano già state poste da Levi in Se questo 

è un uomo, e sempre per constatare l’impossibilità di descrivere una 

tragedia, una catastrofe181. Nel caso di Una stella tranquilla, la catastrofe è 

l’esplosione di una nova, che spazza via in pochi minuti un’intera civiltà: 

L’osservatore [...] entro un quarto d’ora sarebbe stato 

costretto a cercare un inutile riparo contro il calore 

intollerabile: e questo lo possiamo affermare 

                                                 
manuale. Si veda in particolare Roberto Di Caro, Il necessario e il superfluo, in CI, pp. 195-

197. 

179 Una stella tranquilla, L, p. 77. 

180 Ibid. 

181 Cfr. i l  capitolo II alle pp. 123-124 e SQU, p. 119. 



– 218– 

indipendentemente da qualsiasi ipotesi circa la misura e la 

forma dell’osservatore, purché fosse costituito, come noi, di 

molecole e d’atomi; ed entro mezz’ora la sua testimonianza, 

e quella di tutti i suoi congeneri, sarebbe terminata. Perciò 

per concludere questo rendiconto, ci dobbiamo fondare su 

altre testimonianze, quelle dei nostri strumenti terrestri, a 

cui l’evento è pervenuto «molto» diluito nel suo intrinseco 

orrore, oltre che ritardato dal lungo cammino attraverso 

l’abisso della luce che ne ha recato notizia182. 

Le opere della natura e di tutti i poeti e i sapienti vengono avvolti 

dalla stella, ridotti in vapore, bruciati completamente, in un olocausto 

quanto mai vicino alle sue radici etimologiche e simile alla sua realizzazione 

storica. E sullo stesso piano, quello realizzato storicamente, si può collocare 

la reazione crudelmente impari dell’osservatore ignaro, lontano nel tempo 

e nello spazio, Ramón Escojido, astronomo, che si vede costretto a 

rimandare la gita fuori porta e per cui la tragedia diventa soltanto una 

seccatura. Non è un caso che un altro racconto di Levi si intitoli Auschwitz, 

città tranquilla e parli di quei “molti buoni cittadini tedeschi” che si sono 

comportati come i coniugi Mertens “cercando di non vedere e tacendo su 

quanto vedevano”183. 

                                                 
182 Una stella tranquilla, L, pp. 79-80. Il  lettore di fantascienza non può non pensare a  uno 

dei racconti più famosi di Arthur Clarke, La stella (1955), vincitore nel 1956 del Premio 

Hugo. Alcuni esploratori spaziali rinvengono, su di un pianeta s ituato ai confini di un altro 

sistema solare, una cripta nella quale una civiltà distrutta dal suo stesso astro 

trasformatosi in nova, ha lasciato memoria di sé. In questo caso il  sentimento 

dell’osservatore esterno è di empatia e di profonda tristezza. 

183 Auschwitz, città tranquilla, RS, p. 877. 
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Mentre Calvino si impegna a trasformare in mondo scritto quello 

non scritto, E il tema della memoria sfuma in uno ancora più comune nella 

narrativa fantascientifica. 

3.7. Scienziati pazzi e umanisti border line 

L’appellativo “strano vecchio”184 che Morandi attribuisce a 

Montesanto dopo averne constatato il comportamento sembra collocare il 

dottore lungo il percorso che va dalla normalità alla follia, dallo studioso 

coscienzioso a quello che in fantascienza viene etichettato come 

“scienziato pazzo”. I tratti fondamentali di questo stereotipo sono la 

mancanza di interazioni sociali normali, la scarsa cura per la propria 

persona e per il proprio ambiente, la sperimentazione su se stesso e il 

disinteresse per le norme etiche e di civile convivenza. Secondo Eco, la 

fantascienza è intimamente legata alla letteratura orrifica e apocalittica e 

la chiave per comprendere questo rapporto è proprio la  

figura del mad doctor, dello scienziato pazzo su cui insiste 

tanto la stampa popolare esaminata (e il cinema a cui essa 

si ispira) [...] Dopo lo scoppio della bomba di Hiroshima la 

leggenda dello scienziato malvagio trova una 

impressionante verifica dei fatti e – badiamo bene – 

nell’interpretazione che dei fatti danno gli scienziati stessi. Il 

testamento di Einstein, il ritiro di Oppenheimer, le 

dichiarazioni di Szilard, gli appelli di Linus Pauling sono il 

grido d’allarme del tecnico che a un certo punto avverte 

                                                 
184 RS, p. 403. 
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come le proprie creature potranno portare alla distruzione 

del mondo185. 

Nel descrivere Montesanto, Levi esprime soltanto i prodromi di 

questa condizione e realizza una singolare attenuazione del topos 

narrativo, scostandosi agevolmente dalla fantascienza, per collocarsi nel 

territorio di quel fantastico che Todorov situa tra lo “strano” e il 

“meraviglioso” e che ha per caratteristiche fondamentali l’indedicibilità e 

l’esitazione186, conseguite da Levi per mezzo di un accumularsi di dettagli. 

Il dottore “era in maniche di camicia, senza colletto; la camicia era sgualcita 

e di dubbia pulizia”187; 

sulla scrivania, lettere, riviste, ricette ed altre carte di natura 

ormai indefinibile erano ingiallite e raggiungevano uno 

spessore impressionante. Dal soffitto pendeva un lungo filo 

di ragno, reso visibile dalla polvere che vi aderiva, e 

secondava mollemente impercettibili aliti dell’aria 

meridiana. Un armadio a vetri con pochi strumenti antiquati 

e poche boccette in cui i liquidi avevano corroso il vetro 

segnando il livello che per troppo tempo avevano 

conservato188. 

 e poi la sua vita attuale di solitario, straniero in mezzo alla 

comunità di piccola gente spensierata, buona e cattiva, ma 

per lui irreparabilmente lontana; il prevalere definitivo del 

passato sul presente, ed il naufragio ultimo di ogni passione, 

                                                 
185 Umberto Eco, Il nostro mostro quotidiano, in Apocalittici e integrati, cit., pp. 383-384. 

186 Cfr. Todorov, Op. cit., p. 45. 

187 I mnemagoghi, SN, p. 402. 

188 Ibid. 
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salvo la fede nella dignità del pensiero e nella supremazia 

delle cose dello spirito189. 

Infine, il suo odorare le boccette mnemagogiche, corrispettivo 

eufemistico dell’auto-sperimentazione al modo del Jekyll stevensoniano o 

dell’Uomo invisibile di Wells. 

In altri racconti, Levi non esita a dare piena realizzazione alla figura 

dello scienziato pazzo, risolvendo l’esitazione fantastica in una narrazione 

sempre più apertamente fantascientifica e orrifica. In Versamina e Angelica 

farfalla, gli scienziati sono tedeschi e rispondono ai nomi di Krebel e Leeb. 

A questa circostanza non può essere estranea la vicenda personale di Levi 

e il doloroso interesse che con ogni probabilità aveva per le atrocità 

commesse dai medici nazisti durante la guerra (che divennero ampiamente 

noti soltanto tra la fine degli anni cinquanta e l’inizio degli anni sessanta190). 

Tuttavia la teutonicità dello “scienziato pazzo” è un elemento tipico anche 

della fantascienza classica americana (letteraria e cinematografica) e ha la 

sua prima origine non tanto nella conoscenza dei crimini dei medici nazisti 

quanto nella presenza di scienziati tedeschi negli Stati Uniti a seguito di due 

emigrazioni: una precedente alla guerra e comprendente i rifugiati del 

nazismo, l’altra immediatamente successiva e conseguente all’operazione 

paperclip191. 

                                                 
189 SN, p. 403. 

190 Cfr. A. Mitscherlich e F. Mielke (a cura e con commento di), Medicina disumana. 

Documenti del “Processo dei medici di Norimberga”, Feltrinelli , Milano 1967, pp. 13-17. 

Originale tedesco 1960. 

191 Attraverso la quale un considerevole numero di scienziati tedeschi fu condotto 

oltreoceano a lavorare per gli  Americani, forse anche per evitare che venissero attratti 

nell’orbita sovietica. 
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La Germania del dopoguerra è descritta coi toni apocalittici 

caratteristici della fantascienza post-atomica. In Versamina l’orrore è 

ancora sotterraneo: il protagonista ritrova la sua città 

quasi intatta negli edifici ma sconvolta intimamente, 

lavorata dal di sotto come un’isola di ghiaccio galleggiante, 

piena di falsa gioia di vivere, sensuale senza passione, 

chiassosa senza gaiezza, scettica, inerte, perduta. La capitale 

della nevrosi: solo in questo nuova, per il resto decrepita, 

anzi, senza tempo, pietrificata come Gomorra. Il teatro più 

adatto per la storia contorta che il vecchio andava 

dipanando192. 

In Angelica farfalla Berlino è ridotta a un corpo martoriato: i 

personaggi si muovono tra terreni incolti e orti rachitici, sul selciato 

sconnesso, aggirando le macerie, evitando crateri di bomba e condutture 

di gas che gorgoglia in bolle vischiose193. All’interno della struttura adibita 

da Leeb a laboratorio vi sono polvere, ragnatele, muffa, topi194; 

per terra uno strato di stracci immondi, cartaccia, ossa, 

penne, bucce di frutta; grosse macchie rossobrune [...] In un 

angolo, un monticello di materia indefinibile, bianca e grigia, 

secca: odorava di ammoniaca e di uova guaste e pullulava di 

vermi195. 

In Versamina quanto in Angelica farfalla, a differenza dei 

Mnemagoghi, Levi fa ricorso a un narratore metadiegetico, un personaggio 

                                                 
192 Versamina, SN, pp. 470-471. 

193 Angelica farfalla, SN, p. 434. 

194 Ibid. 

195 SN, pp. 434-435. 
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che racconta a un altro – il protagonista della novella – le vicende dello 

“scienziato pazzo”. Il dottor Kleber e il professor Leeb non appaiono mai 

direttamente e i resoconti che li riguardano sono formulati da testimoni 

non del tutto attendibili: un anziano troppo ciarliero narra a Dessauer le 

insolite sperimentazioni di “Kleber dei miracoli” e gli effetti delle sue 

versamine, sostanze che convertono il dolore in piacere. In Angelica 

farfalla è una giovane donna, all’epoca dei fatti appena sedicenne, a 

descrivere ai soldati del Comando Quadripartito la trasformazione dei 

quattro prigionieri di Leeb in altrettante creature alate che 

“assomigliavano alle teste di mummie che si vedono nei musei”196. Eppure 

è proprio l’ingenuo coinvolgimento di questi testimoni a conferire tinte 

ancora più fosche agli inquietanti personaggi che descrivono: l’ipotesi che 

Dybowski e Gertrud esagerino non sembra più plausibile dell’eventualità 

che abbiano colto solo una parte delle mostruosità a cui hanno assistito. 

Kleber si applica alla farmacologia e sintetizza una sostanza chimica, 

il 41° benzoilderivato (B/41), chiamato “versamina”, in grado di far 

percepire le sensazioni negative come positive e viceversa: dopo averla 

sperimentata sugli animali, che ne risultavano “capovolti, e non guarivano 

più, come se per loro il piacere e il dolore avessero cambiato posto 

definitivamente”197, la prova su se stesso con effetti devastanti: “Si 

grattava in un modo feroce, come un cane, appunto, come se volesse 

scavarsi. Insisteva sui posti dove era già irritato e presto ebbe cicatrici sulle 

mani e sul viso”198 e ancora “Sbagliava anche a parlare, a volte diceva 

«amaro» invece di «dolce», «freddo» per «caldo»”199. 

                                                 
196 SN, p. 440. 

197 Versamina, SN, p. 471. 

198 SN, p. 473. 

199 SN, p. 475. 
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Le ricerche di Leeb in campo eugenetico sono fatte di “teorie 

stravaganti e fumose, di divagazioni letterarie e mitologiche, di spunti 

polemici pieni di livore”200, insomma di mistica nazista. Al centro dei suoi 

interessi c’è un’ipotesi precisa: 

gli angeli non sono una invenzione fantastica, né esseri 

soprannaturali, né un sogno poetico, ma sono il nostro 

futuro, ciò che diventeremo, ciò che potremmo diventare se 

vivessimo abbastanza a lungo o se ci sottoponessimo alle 

sue manipolazioni201. 

Ancora un esempio di trasposizione meccanicista dell’ontologia202 

ma allo stesso tempo un’introduzione alla lettura fantascientifica di 

un’opera narrativa: la recezione non deve essere poetica (deve quindi 

essere letterale) e l’evento non va interpretato come fantastico o 

soprannaturale (ovvero “meraviglioso”) ma come “strano”, nel significato 

fissato da Todorov. 

Entrambi i racconti hanno un finale aperto: la minaccia non è 

definitivamente sventata. La pervicacia è tratto distintivo dell’ossessione 

ed è per questo che il colonnello a capo del Comando Quadripartito crede 

che “del professor Leeb si risentirà parlare”203. Nel racconto non viene mai 

                                                 
200 Angelica farfalla, SN, p. 438. 

201 Ibid. Levi è ossessionato dal tema della metamorfosi angelica (cfr. Marco Belpoliti, 

Primo Levi, cit., p. 121). Alle creature angeliche (come la ragazza protagonista de La grande 

mutazione) si  alternano quelle demoniache, come in Angelica farfalla e nella poesia 

Annunciazione, dove il  nascituro promesso può essere interpretato come demone, alieno 

o anticristo, o le tre cose insieme. 

202 Cfr. p. 42 nel presente capitolo. Ma anche Todorov individua nella “trasgressione della 

separazione tra materia e spirito” una delle caratteristiche della percezione tanto nella 

letteratura fantastica quanto nei soggetti psicotici (cfr. Todorov, Op. cit., pp. 117-119). 

203 Angelica farfalla, SN, p. 441. 
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detto, ma il successo conseguito da Leeb con le cavie umane e la sua 

misteriosa scomparsa (mentre l’infermiere cercava in ogni modo di tenere 

chiusa la porta della stanza dove probabilmente Leeb era rintanato) fanno 

pensare anche nel suo caso all’autosperimentazione. In Versamina a 

restare irrisolto è il livello extra-individuale, storico: la ricerca consapevole 

del capovolgimento percettivo è caratteristica delle epoche più travagliate, 

e non importa se l’immaginario è orientato verso i prodigi della scienza o 

verso quelli della magia come nel caso delle streghe di Macbeth: il 

protagonista 

pensava ancora a una brughiera in Scozia, mai vista ma 

meglio che vista; a una brughiera piena di pioggia, lampi e 

vento, al canto gaio-maligno di tre streghe barbute, esperte 

in dolori e in piaceri e nel corrompere la volontà umana: Fair 

is foul, and foul is fair: / Hover through the fog and filthy 

air204. 

La formula di Kleber, alla fine della vicenda, viene venduta alla 

marina americana, che ne tenta un’applicazione militare in Corea205. 

Un altro personaggio leviano che coltiva un’ossessione vicina alla 

follia è il protagonista di Calore vorticoso, in Lilít e altri racconti. La 

fissazione di Ettore sono i palindromi, che egli chiama “frasi reversibili”, 

espressione che non si sottrae alla lettura scientifica di “processi 

reversibili” in senso termodinamico, interpretazione favorita anche dal 

titolo del racconto. I giochi di parole, gli enigmi, i vari sator arepo, ricorrono 

spesso nella narrativa e nella saggistica di Levi e corrispondono a una 

visione combinatoria, oulipienne del linguaggio, fatto di lettere e sillabe 

                                                 
204 Versamina, SN, p. 476. 

205 Cfr. SN, p. 474. 
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così come la materia è fatta di elementi della tavola periodica206. Ma 

capovolgere il linguaggio per descrivere la realtà – i palindromi del 

protagonista si riferiscono infatti alle sue esperienze quotidiane – porta ad 

invertire la percezione della realtà stessa ed Ettore si trova le guance lisce 

prima di radersi, vuole avvitare il tappo del termos per aprirlo; arriva infine 

a guardare con timore l’orologio da polso, inquietato dalla possibilità che 

la lancetta dei secondi possa girare all’indietro207. 

“Scienziato pazzo” quindi, ma anche “umanista pazzo”, come il 

sant’Agostino di Botticelli letto da Calvino, nel cui ideale enciclopedico e 

classificatorio “l’armoniosa geometria intellettuale sfiora al limite 

l’ossessione paranoica”208 perché “in ogni nevrosi c’è del metodo e in ogni 

metodo nevrosi”209. Della stessa metodica nevrosi soffrono i personaggi 

della terza e ultima sezione di Ti con zero che sembrano trovare 

corrispondenza nelle problematiche legate ai rapporti tra evoluzione 

tecnica e pensiero umano descritte da Dorfles. Secondo l’autore di Nuovi 

miti, nuovi riti, il comportamento dell’uomo contemporaneo può essere 

caratterizzato da una “astrattezza del tipo logico-matematico, 

dell’individuo postcategoriale che ha ormai cristallizzate le categorie entro 

cui si muovono e s’agitano le sue percezioni, i suoi pensieri, le sue 

                                                 
206 Cfr. Belpoliti, Primo Levi, cit., pp. 81-82.  

207 Cfr. Calore vorticoso, L, p. 103. La dimensione temporale e la reversibilità 

termodinamica sono uniti dal concetto di entropia, centrale in molta narrativa 

fantascientifica. Non si sottovaluti l ’aspetto letterale e concreto del racconto, in quanto il  

“vortice” è, per l’autore, simbolo di una concreta minaccia. Scrive Levi: “Sono un uomo 

normale di buona memoria che è incappato in un vortice, che ne è uscito più per fortuna 

che per virtù, e che da allora conserva una certa curiosità per i  vortici, grandi e piccoli, 

metaforici e materiali” (Premessa a Racconti e saggi, RS, p. 859). 

208 La taverna dei destini incrociati, RR, II, p. 599. 

209 RR, II, p. 605. 



– 227– 

rappresentazioni”210 e per questo tale uomo può mancare di libertà di 

pensiero e di capacità di comunicazione intersoggettiva. 

Nevrotico e monomaniaco è anche, e soprattutto, il personaggio 

monologante de La memoria del mondo, unico tra gli episodi cosmicomici 

pubblicati dopo le prime due raccolte a riprendere i temi e la struttura dei 

racconti deduttivi: mancanza di introduzione extradiegetica, assenza di 

Qfwfq, ragionamento pseudo-logico211. 

Si è detto de La memoria del mondo nel capitolo sulla memetica, 

ma tale racconto è anche un piccolo compendio della fantascienza di 

Calvino: dirne nella sezione dedicata alla figura dello scienziato pazzo è una 

delle tante scelte possibili: nella Memoria del mondo Calvino riprende 

infatti tutti i principali filoni delle Cosmicomiche e di Ti con zero: il tema 

della memoria, quello dell’alienazione; il rapporto amore-morte, quello tra 

storia umana e storia dell’universo; l’alternarsi di detto e non-detto come 

principio di significazione. Ed è indicativo che tra tutte le cosmicomiche di 

Calvino questa sia quella con più elementi fantascientifici. La vicenda è 

ambientata in un futuro tecnologicamente più avanzato (rispetto alla 

realtà empirica dell’autore) o in un presente in cui all’uomo comune siano 

celate tecniche che sono invece appannaggio delle grandi aziende. Come si 

è riportato nel primo capitolo, la fondazione (citazione asimoviana?) per 

cui lavora il signor Müller si occupa di raccogliere il sapere accumulato sulla 

terra “in vista d’una prossima fine della vita sulla Terra”212, di modo che “il 

                                                 
210  Dorfles, Op. cit., p. 32. 

211 La memoria del mondo è i l  racconto in cui le strutture del ragionamento logico e 

dimostrativo si manifestano con più insistenza: a darne conto bastino l’ incipit e l’explicit. 

Il  racconto comincia in medias res con le parole “È per questo che l’ho fatta chiamare, 

Müller” (La memoria del mondo, RR, II, p. 1248) e termina con la fine del ragionamento, 

non con la fine dell’azione: “È per questo che ora estraggo la pistola, la punto contro di 

lei, Müller, schiaccio i l  gril letto, l ’uccido” (RR, II, p. 1255). 

212 RR, II, p. 1249. 
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relitto del nostro pianeta vagante per lo spazio potrebbe un giorno essere 

raggiunto ed esplorato da archeologi extragalattici”213. Ma il direttore non 

ha il vero sguardo dell’archeologo: certo si è accorto che 

il magazzino dei materiali accumulati dall’umanità – 

meccanismi, macchinari, merci, mercati, istituzioni, 

documenti, poemi, emblemi, fotogrammi, opera picta, arti e 

mestieri, enciclopedie, cosmologie, grammatiche, topoi e 

figure del discorso, rapporti parentali e tribali e aziendali, 

miti e riti, modelli operativi, – non si riesce più a tenerlo in 

ordine214. 

e tuttavia persevera nella ricerca di un metodo, elevando a sistema 

la propria distorta soggettività anziché distanziarsi delle sue procedure 

formalizzanti215. L’archeologo alieno, se mai vorrà conoscere la memoria 

del mondo, si troverà di fronte all’opera di un uomo e questa risulterà per 

lui inaccessibile, come quella che i terrestri, non nevrotici ma paranoici, 

hanno raccolto e protetto con un cannone nell’omonimo racconto di Philip 

Dick216. 

                                                 
213 RR, II, p. 1250. 

214 Lo sguardo dell’archeologo, SS, I, p. 324. 

215 Cfr. Ivi, p. 327. Si può continuare a questo proposito la lettura di Dorfles, che parla del 

“sistema personale” come di “un sistema che sia in certo modo consustanziale 

all’individualità umana, al  suo ego. Qualcosa di simile si verifica quando la tecnica appare 

avulsa e distaccata dal fattore cui deve imprimere efficacia; sia esso artistico, meccanico, 

scientifico”. Vd. Dorfles, Op. cit., p. 33. 

216 “Hanno messo un custode troppo efficiente al loro tesoro. Invece di venire conservato, 

resterà qui fino a marcire. È quello che si meritano. [...] L’unica soluzione che abbiano 

trovato è stata costruire un cannone pronto a sparare a qualunque cosa si avvicinasse. 

Erano assolutamente sicuri che tutto fosse ostile... Il  nemico venuto a rubare le loro cose. 

Be’, se le possono tenere”. Philip Kindred Dick, Il cannone, in Tutti i racconti 1947-1953, 

Fanucci, Roma 2006, p. 61. Originale inglese 1952. 
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Anche in alcuni racconti estranei alle Cosmicomiche Calvino 

affronta il tema dell’ossessione tecnologica, come quella del già citato 

ragioniere della Notte dei numeri, sopraffatto dalla consapevolezza di 

quanto, nel sistema complesso della macchina calcolatrice e di quella 

macchina che è il mercato, un errore minimo possa portare a un intero 

mondo sbagliato217. 

                                                 
217 Ivi, p. 1061. Il lettore di fantascienza non può non pensare a uno dei racconti 

più noti e più pubblicati della storia di questo genere letterario: Un rumore di 

tuono, di Ray Bradbury. In un futuro remoto, un’azienda organizza dei safari 

indietro nel tempo, per far provare a magnati annoiati l’ebbrezza di uccidere i  

dinosauri. Ma la preda deve essere accuratamente selezionata tra gli animali 

destinati a morire comunque poco dopo, per evitare di cambiare il corso della 

storia. Il responsabile spiega al protagonista: “Diciamo che ci capiti di uccidere 

accidentalmente un topo di qui. Ciò significa che tutte le famiglie discendenti di 

questo topo verranno distrutte [...] Schiacciando il primo, lei cancella la successiva 

dozzina, poi un migliaio, un milione, un miliardo di topi possibili. [...] Per mancanza 

di dieci topi una volpe muore. Per mancanza di dieci volpi un leone muore di fame. 

[...] Cinquantanove milioni di anni più tardi, un cavernicolo, uno di una dozzina nel 

mondo intero, va a caccia di cinghiali selvaggi o di tigri dai denti a sciabola per 

procurarsi del cibo. Ma lei, amico, ha calpestato tutte le tigri di quella regione. [...] 

Con la morte di quel singolo cavernicolo, un miliardo di altri non ancora nati 

verranno strangolati nell’utero. Forse Roma non sorgerà mai sui suoi sette colli. 

Forse l’Europa resterà per sempre una cupa foresta, e soltanto l’Asia diverrà ricca 

e brulicante. Calpesti un topo, e frantumerà le piramidi”. Da R. Bradbury, Un 

rumore di tuono, in I. Asimov (a cura di), Le grandi storie di fantascienza, vol. II cit., 

p. 83. L’originale, A sound of thunder, è apparso sulla rivista Collier’s nel 1952. 

Naturalmente il peggio accade, la vittima designata è una farfalla, il futuro è 

irrimediabilmente alterato. Da questo racconto deriva probabilmente la locuzione 

“effetto farfalla” (butterfly effect) utilizzato nella letteratura e cinematografia 

fantascientifica, ma anche in contesto scientifico, ad esempio nella teoria del 

caos. 
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3.8. Macchine migliori di noi 

Un’ossessione tecnologica ha anche Annibale Rama, il protagonista 

del racconto omonimo del 1965 e inedito fino alla recente pubblicazione 

nei Racconti a cura di Zinato. Ma la sua è una passione positiva: “Annibale 

Rama è un inventore “alla Galileo” o meglio uno Steve Jobs ante litteram, 

che progetta un piccolo calcolatore superiore a ogni altro esistente e 

utilizzabile dai privati e dalle famiglie”218. 

La vicenda di Annibale Rama è strettamente legata all’avventura 

informatica dell’Olivetti, di cui Volponi poté essere testimone, e 

“alla realizzazione nel 1964 (quasi clandestina, perché 

l’elettronica era già stata venduta alla General Electric) da 

parte di Pier Giorgio Perotto e dei suoi collaboratori, di 

Programma 101, il primo personal computer al mondo”219. 

Narrativamente, Annibale Rama può essere considerato una 

versione della Macchina mondiale in chiave hard science fiction, ovvero 

una fantascienza caratterizzata da un avvenirismo verosimile e dal realismo 

delle soluzioni messe in atto da individui con spiccate capacità tecnico-

scientifiche. Anche come tipo umano, Annibale è uno dei pochi personaggi 

totalmente, quasi ingenuamente, positivi di Volponi: 

È felice; ma la felicità è un elemento costante della sua vita 

e di tutti i suoi rapporti: con la moglie ed il piccolo figlio, con 

i colleghi, con ogni fatto sociale: felicità come intelligenza, 

                                                 
218 E. Zinato, Prefazione a Volponi, I racconti, cit., p. X. 

219 Ibid. 
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armonia, attenzione alle cose, critica delle circostanze, 

possibilità d’intervento220. 

Quando il suo progetto viene rifiutato, “reagisce ingenuamente, 

quanto teatralmente. È un inventore e si sente tale, e lo diventa 

romanticamente, davanti a quelli che lo giudicano, con non molta scienza 

e con pochissima carità”221. Decide quindi di lasciare la fabbrica e di 

lavorare da solo alla sua invenzione: 

Costruisce una macchina, una piccola macchina che si 

muove, si snoda, che oscilla e che morde l’aria con un ritmo 

e con un’aggressività che convincono della sua forza. Fra 

Annibale e questa macchina c’è un’intesa perfetta: la 

macchina gli risponde quasi fosse un cagnolino e si inserisce 

nella vita domestica come quarto elemento. […] Riesce ad 

entrare nella fabbrica, ad infilarsi nel settore dei calcolatori 

elettronici, dove scintillano i bianchi angoli di macchine 

misteriose, dalle quali sprigiona una luce consistente, che si 

allarga come un pensiero222. 

Annibale allora collega la sua piccola macchina ai grandi calcolatori 

elettronici, per sfruttare il suo programma e la loro capacità di calcolo al 

fine di vincere tutto il montepremi del Totocalcio e fondare una grande 

azienda che produca macchine di sua invenzione. In un clima di serenità 

familiare che corrisponde a un sentimento di immersione nel cosmo223, 

                                                 
220 Volponi, I racconti, cit., p. 4. 

221 Ivi, p. 6. 

222 Ivi, p. 7. 

223 “Il  modo [della moglie] di atteggiare gli  occhi, la bocca, i l  naso, le fossette, gli  strilletti  

e le paroline, sono le cose che danno ad Annibale, insieme con i 5 miliardi di anni luce di 

lontananza dell’ultima stella conosciuta, i l  senso della profondità dell’universo” (Ivi, p. 9). 
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Annibale programma la macchina in modo che calcoli, analizzando il 

sistema complesso dato dalla somma di paesaggio naturale e presenza 

antropica, dove è più opportuno costruire la sua fabbrica di computer: 

Imposta nozioni geografiche, geofisiche, storiche, 

economiche, sociologiche, artistiche, antropologiche, 

nozioni di igiene, scolarità, abitudini, criminalità ecc., 

nozioni sui venti, sull’umidità, sulla neve, sulle 

precipitazioni, finché affida il programma alla macchina224. 

La posizione ideale risulta essere – prevedibilmente, per Volponi – 

vicino a Urbino. La macchina calcola il numero dei candidati da interessare 

all’impresa: 347 individui tra i 18 e i 28 anni. A ciascuno di essi Rama dà 

cinque milioni di lire con i quali ognuno deve “istruirsi, viaggiare, soddisfare 

le esigenze che lo turbano, pagare i vecchi debiti, togliersi anche i desideri 

inappagati, prepararsi cioè a lavorare con tranquillità e coscienza nella 

fabbrica da impiantare”225. Annibale sa, per averlo appreso dalla macchina, 

che dopo l’anno messo a disposizione si presenteranno in 222, ma 

all’appuntamento si presentano solo in 22: gli altri, medita Rama, “hanno 

dimostrato l’avidità, lo scarso spirito d’iniziativa, l’egoismo, l’incertezza, la 

furberia di tanti”226. Temendo che il calcolo sia sbagliato e la macchina 

difettosa, ritenta l’operazione, scoprendo che il risultato precedente 

era stato ottenuto perché il filo, sotto la pressione della fila 

delle formiche, si era leggermente spostato. Allora, 

felicissimo e vittorioso, Annibale riprende il suo progetto e 

                                                 
224 Ivi, pp. 11; Zinato sottolinea la convergenza di questa procedura con quella per la quale 

l’Aspri di Corporale sceglie di costruire la sua arcatana (Ivi, p. X). 

225 Ivi, p. 12. 

226 Ivi, p. 13. 
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corre incontro ai 22 giovani che sono sufficienti a realizzare, 

insieme a lui, la nuova impresa227. 

L’ossessione tecnologica, in questo caso non apertamente utopica 

e certamente più alienante, caratterizza anche Anteo Crocioni, 

protagonista della Macchina mondiale, che si rende conto che la macchina 

del mondo228, ossia l’architettura del mondo così com’è, non funziona: è 

uno spreco di energie psichiche e fisiche; è una dispersione entropica di 

humanitas229. Sin dall’incipit del romanzo, si vedono contrapposte le due 

nature dell’alter ego volponiano: quella del visionario che analizza la 

complessità cibernetica dell’ambiente e del proprio corpo (in una 

propriocezione che ha il suo più illustre antenato nello Zeno sveviano alle 

prese con la scomposizione analitica della propria camminata) e quella del 

provinciale che cerca di conciliare la contemporaneità tecnologica col 

proprio mito personale di ambiente e di paesaggio, a cui rimane 

strettamente e utopicamente legato. L'incipit del romanzo potrebbe 

essere quello di un’opera di fantascienza in cui a parlare è un robot, un 

androide o altra creatura artificiale, della cui profonda autocoscienza 

umana il lettore potrebbe sorprendersi. Qui invece il fatto straniante è 

l’improvvisa localizzazione all’ombra di un campanile, la circostanza che l’io 

narrante sia un uomo: 

Il mio pensiero e la mia materia, le lacerazioni che si 

producono all'interno, nel tracciato della mia macchina e 

                                                 
227 Ivi, p. 14. 

228 Il  titolo del romanzo – dichiara Volponi in un’intervista del 1965 – l’avrebbe preso “dalla 

letteratura scientifica seicentesca. Allora era un’espressione corrente che significava sia il 

grande meccanismo del cosmo, sia i l  grande inganno del mondo” (cfr. Ferretti, Volponi, 

cit., p. 50). 

229 Cfr. Raffaeli, Op. cit., pp. 13-14. 
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nell'accensione dei diversi commutatori, mi tengono anche 

vicino alle cose e ai fatti che camminano intorno a me, nella 

mia casa e nella mia campagna e in questo pezzo di terra 

marchigiana dalla parte dell'Appennino, che viene chiamato 

la parrocchia di San Savino230. 

Come Memoriale, La macchina mondiale si ispirerebbe a un testo 

realmente esistente, di cui Volponi parla nella nota introduttiva al 

romanzo231, e a cui accenna in un’intervista232. Questo “trattato di filosofia 

e meccanica” (e quindi di filosofia naturale, di teoretica, di epistemologia), 

viene spesso e lungamente citato nel romanzo e riguarda “la sorte 

dell’uomo, oltre che i motivi della sua posizione nell’universo”, mentre il 

romanzo stesso, anch’esso opera di Crocioni che parla qui in prima 

persona, riguarda la “sorte particolare” di Anteo233. Una delle fonti di 

                                                 
230 RP, I, p. 235. E ancora: “più oscil lavo e più sentivo dentro di me comporsi chiaramente 

la macchina, delinearsi le regole della meccanica; comporsi per prima la mia stessa 

macchina, nei gesti di una gamba, di un ginocchio, nella congiunzione tra un gomito ed un 

ginocchio e nello scatto di un movimento, che partiva sempre da uno stimolo anche 

minimo che io potevo accendere con un interruttore interno sopra gli  occhi: interno, 

dentro, non percettibile, che pure scattava e che pure potevo sentire scattare in quel 

silenzio come il  gesto di una palpebra” (pp. 237-238). 

231 “Le idee del protagonista sulla genesi e sulla palingenesi derivano da quelle che il  signor 

P.M.V. sta svolgendo e sistemando, insieme con altre, in un trattato «Per la costituzione 

di una nuova Accademia dell 'Amicizia di qualificato popolo». / Da questo trattato sono 

liberamente estratti, pur con molto rispetto dello spirito originale, i  brani del romanzo in 

corsivo. / L'Autore avverte che chiunque abbia interesse a conoscere interamente le teorie 

esposte nel trattato, può mettersi in contatto, tramite suo, con il  signor P.M.V., i l  quale è 

pronto a dare ogni notizia e chiarimento con molto slancio, perché da anni aspetta la 

discussione e i  consigli di allievi e di sodali, la collaborazione di scienziati e l 'interesse di 

editori  (RP, I, p. 234). 

232 Per la quale si veda Ferretti, Volponi, cit., p. 28. 

233 RP, I, p. 236. 
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significazione principali del romanzo sta nel rapporto tra il microcosmo 

dell’individuo e il macrocosmo della specie, che confliggono sia dal punto 

di vista linguistico che, in parte, contenutistico. 

Le vicende personali del protagonista della Macchina costituiscono 

una storia di marginalità sociale e familiare, caratterizzata 

dall’inconsistenza dei rapporti personali, dal fall imento di ogni progetto 

concreto, dal suo approdo a un proposito dinamitardo; eppure Anteo è 

convinto, mentre si prepara a farsi esplodere, di “avere ottenuto un grande 

risultato scientifico solo con la [sua] stessa vita”234. 

Il complesso trattato fantascientifico sull’uomo, invece, è un’opera 

che – a leggerne l’ampiezza degli stralci riportati – si può immaginare 

monumentale e rivoluzionaria, che non è scienza ma mima il linguaggio 

scientifico e il metodo sperimentale, e che mira complessivamente a 

“ritrovare il passato del naturale e quindi calcolare il futuro 

dell'artificiale”235. 

Varrà la pena di esaminare nel dettaglio le idee di Crocioni, 

innanzitutto nella loro teorizzazione nel trattato. Sin dalle sue prime 

citazioni, si apprende dell’esistenza di Automi Autori, e di Automi non 

autori, e dell’identificazione dei primi con l’Homo sapiens e dei secondi col 

regno animale e vegetale. Il tutto è esplicitato “in una serie di tabelle che 

raffigurano l’anatomia dell’immensa macchina del creato e dell’infinita 

tecnica della creazione”236. L’intera biosfera è stata infatti concepita da 

progettisti, che sono partiti con la realizzazione delle piante in quanto cibo 

per gli animali, hanno proceduto con gli animali erbivori e poi carnivori, che 

sono serviti “anche come banco di prova e di esperimenti per organi 

                                                 
234 RP, I, p. 412. 

235 RP, I, p. 257, in corsivo nel testo, come tutte le parti (ipoteticamente) citate dal trattato. 

236 RP, p. 237. 
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meccanici e per i sensi che in ultimo dovevano essere scelti per l'uomo”237. 

Il processo conosciuto come evoluzione della specie è illusorio: gli 

organismi non si sono migliorati a causa delle sollecitazioni dell’ambiente, 

a processi naturali, ma sono stati perfezionati con soluzioni artificiali in 

risposta a problemi tecnici238. Tutti i viventi sono, nel loro insieme, 

“un'opera fatta di materia organica” che  

per poter vivere deve riprodursi e per poter resistere deve 

ricostruirsi in forme sempre più evolute attraverso la 

rivoluzione di successive civiltà progressive; contrariamente 

a quanto è stato creduto finora ogni forma di automa-autore 

può costruirne un'altra superiore a se stessa.239 

Gli esseri viventi (automi Autori e non autori) non sono perfetti, ma 

è perfetta la legge che governa il succedersi di civiltà progressive e 

attribuisce agli Automi-Autori il ruolo di amministratori di tale legge, che 

devono far rispettare perché “all’infuori di essa non trover[anno] altro che 

l’autodistruzione”240, perché “le generazioni di individui che si susseguono 

eternamente nell'universo tendono ad inventarne ed a realizzarne altre, 

prima che le loro si esauriscano”241. Ciascuna di queste civiltà è governata 

da una sorta di principio, chiamato “cervello motore”, che può far 

progredire la civiltà che regge fino a un certo punto, a causa dei limiti 

intrinseci della civiltà precedente che l’ha costruito: 

Allora bisogna far fronte alla civiltà progressiva realizzando 

un altro cervello motore, cioè un’altra generazione 

                                                 
237 RP, I, p. 261. 

238 Cfr. RP, I, p. 262. 

239 RP, I, p. 275. 

240 RP, I, p. 276. 

241 RP, I, p. 358. 
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composta di altri individui dalle capacità migliori, dai sensi e 

il motore più sviluppati dei nostri e quindi di quelli degli altri 

autori-automi242. 

In questo contesto di teleologizzazione della tecnica, come già in 

parte sperimentava Saluggia in Memoriale243, Anteo sente di essere 

l’avanguardia della nuova specie, il motore di un progresso storico e 

tecnologico, che comincia or ora a lasciare le proprie vestigia sul mondo 

che si presenta di nuovo incontaminato per essere rifondato al suo solo 

passaggio: 

La primavera sgocciolava dappertutto nella oscurità e la 

terra perdeva la rigidità invernale. Questo avveniva 

dappertutto intorno a me fino alle cime del Monte Catria e 

dall'altra parte, verso l'alba, fino alle discese di Monte 

Martello. Io giravo la testa di qua e di là come se tutto fosse 

mio e come se partecipassi a tutto e fossi uno dei motori. 

Dove io passavo la terra si allentava di più e dietro ai miei 

passi restava un'orma profonda, aperta come il segno di 

qualcosa che si fosse sollevato e mosso per sempre244. 

                                                 
242 Ibid. 

243 “Le fabbriche, così come sono fatte oggi, annullano piano piano per tutti quelli  che vi 

sono il  sentimento di essere su questa terra, da solo e insieme agli  altri e a tutte le cose 

della terra. Così si  dimentica qual è i l  destino degli uomini e subentra un orgoglio sempre 

più profondo per l 'organizzazione nella quale si è, per le macchine e per tutto l 'ingranaggio 

che riesce a fare cose mai viste e pensate da un uomo. […] Ci si  può spingere a pensare a 

un uomo non più fatto a somiglianza di Dio, nella sua terra; ma più somigliante e legato 

alle macchine, addirittura a una razza diversa ” (RP, I p. 133). 

244 RP, I, è. 257. 
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Crocioni vive in uno stato di esaltazione (anch’esso in alcuni casi 

anticipato dalle vicende di Saluggia) riconducibile a quel “sublime 

tecnologico”, quella prostrazione ammirata di fronte alle possibilità 

finanche trascendenti della tecnica, che può caratterizzare, utopicamente 

o distopicamente, la letteratura fantascientifica245. 

Come si è visto nel primo capitolo, Crocioni si attribuisce il ruolo di 

portavoce degli Automi-Autori della generazione precedente e ha ben 

chiaro il suo compito: far conoscere e far rispettare la legge delle civiltà 

progressive: 

Io debbo dire, e questo è il compito del mio trattato anche 

se non di tutta la mia vita, che gli uomini sono stati costruiti 

come macchine da altri esseri, certamente macchine 

anch'essi, e che la sorte vera degli uomini sarebbe di 

costruire altre macchine ma migliori di loro, che magari 

riescano a portare l'uomo al loro livello e ad alzarlo sempre 

più riuscendo esse a costruire macchine sempre migliori246. 

Per fare ciò, non bisogna limitarsi a realizzare macchine che 

svolgano il lavoro dell’uomo al posto suo, lasciandolo nell’ozio, ma: 

Si tratta di scoprire e poi di dare e di fare esercitare un 

pensiero anche alle macchine e quindi di costruire tante 

macchine nella corrente sfrenata dell'invenzione, che 

possano servirci, aiutarci, esaltarci ed anche superarci; 

altrimenti, continuando a costruire macchine e sempre più 

macchine e sempre per uno scopo bloccato dalle regole che 

la nostra società ha radicato intorno a noi, queste macchine 

                                                 
245 Cfr. S. Vint, Op. cit., p. 5. 

246 RP, I, p. 285. 
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non saranno altro che bestiali, cioè monotone ed inerti, 

immutabili; cioè sceme ed aggressive, con il loro unico gesto 

ripetuto, tagliente, e quanto più ripetuto più tagliente, fino 

a diventare una minaccia, un blocco levato su di noi fino a 

quando la bestialità meccanica, ripetendosi e scaricandosi, 

non ci travolga tutti insieme. Le macchine vanno fermate e 

indirizzate dando loro un pensiero, dando loro cioè un 

sistema felice, come è felice il sistema del pensiero247. 

Si è parlato spesso, relativamente a Saluggia e Crocioni, di 

personaggi alienati. Ma la fantascienza non concepisce l’alienazione solo 

come uno stato di deviazione da una norma, ma come un processo 

metamorfico: il soggetto si aliena da una forma (fisica, psicologica) per 

assumerne un’altra. Le conseguenze antropologiche del rapporto uomo-

macchina sono espresse in termini di mutamento, di trasformazione del 

primo nella seconda, di ibridazione. 

In Calvino, si sono visti, fino ad ora, personaggi alienati 

negativamente a causa delle macchine: il ragioniere della Notte dei numeri 

è alienato non solo nella sua ossessione, ma anche nel suo aspetto: la 

descrizione che Calvino ne fa attraverso l’immaginazione del giovane 

protagonista è simile a quella degli extraterrestri di molte opere di 

fantascienza248 ed emerge con chiarezza che tanto la sua psiche contorta 

quanto il suo aspetto fisico alterato sono diretta conseguenza delle 

macchine che utilizza nel suo lavoro. Il rapporto tra l’alienazione fisica e 

quella mentale è ben visibile ne La gallina di reparto, mentre la Signora 

                                                 
247 RP, I, p. 281. 

248 Cfr. ad esempio H.G. Wells, L’uovo di cristallo, in Solmi e Fruttero (a cura di), Op. cit., 

pp. 16-17. 
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Paulatim è assimilata a un pezzo che passa attraverso i processi di una 

catena di montaggio.  

Eppure Calvino non vede solo i lati negativi della metamorfosi e 

dell’ibridazione a cui va incontro il genere umano. Come l’alter ego di 

Volponi nella Macchina mondiale, vi scorge una possibilità di teleologia 

positiva dell’animale-uomo, che potrà dignitosamente scomparire quando 

l’universo troverà un altro modo di proseguire per la sua strada, nel caso 

di Calvino, di conoscere se stesso. Scrive a Franco Fortini: “un mondo senza 

più esseri umani ma in cui l’uomo si sia realizzato e risolto, un mondo di 

calcolatori elettronici e farfalle, non mi spaventa anzi mi rassicura”249. Il 

pensiero che le macchine possano soppiantare gli uomini in tutte le loro 

funzioni non è una boutade limitata a questa lettera ma una tematica 

radicata tanto nei saggi quanto nella narrativa. 

Si prenda ad esempio, per cominciare, il computer. Del suo in Se 

una notte d’inverno un viaggiatore ha parlato diffusamente Jonathan 

Usher nel saggio Calvino and the Computer as Writer/Reader. Alle sue 

osservazioni vanno aggiunti un esame della dimensione storico-evolutiva 

(accennata nella lettera a Fortini ma presente anche in altre opere) e 

un’analisi di alcuni aspetti dell’elaborazione stilistica di Calvino. Usher 

individua nel Viaggiatore una serie di usi del computer corrispondenti ai 

più diversi atti di produzione e recezione di un’opera letteraria: il computer 

è in grado di portare avanti l’opera di un romanziere250; di fare ricerche di 

                                                 
249 LL, p. 1127. Lo stesso concetto è espresso in Cibernetica e fantasmi, dove Calvino 

afferma: “È con animo sereno e senza rimpianti che constato come il  mio posto potrà 

essere occupato da un congegno meccanico” (SS, I, p. 216). 

250 Cfr. J. Usher, Calvino and the Computer as Writer/Reader, in “Modern Language 

Review”, XC, 1, gennaio 1995, pp. 41-42. L’autore si riferisce al capitolo sesto del 

Viaggiatore: “ero riuscito a convincere il  vecchio autore di thril lers ad affidarmi l’inizio del 

romanzo che non riusciva più a portare avanti e che i nostri computer sarebbero stati in 
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marketing sulla letteratura251, o di leggere un testo registrando la lista di 

tutti i vocaboli252, di giudicare un’opera e provvedere all’operazione di 

censura253. Viceversa, all’uomo vengono assegnate funzioni tipiche di un 

computer, come fornire dati in risposta a determinati input254 ed elaborare 

liste di parole con le rispettive occorrenze255. Al centro della riflessione di 

Calvino vi è sempre la letteratura: un ribaltamento, in questo campo, delle 

mansioni dell’uomo e dell’elaboratore elettronico può valere 

metonimicamente per ogni attività recettiva e creativa del genere umano. 

Oltre che nella lettera a Fortini, Calvino introduce il tema della fine del 

genere umano come conseguenza dell’avvento delle macchine in almeno 

altre due occasioni. L’explicit di Priscilla–Morte è un finale che l’autore, 

nelle sue Lezioni, etichetterebbe come “cosmico” e di cui forse non è stata 

                                                 
grado di  completare facilmente, programmati come sono per sviluppare tutti gli  elementi 

d’un testo con perfetta fedeltà ai modelli  sti listici e concettuali dell’autore” (RR, II, p. 725). 

251 Cfr. Usher, Op. cit., p. 42. 

252 Cfr. Ibid. “Cos’è infatti la lettura di un testo se non la registrazione di certe ricorrenze 

tematiche, di certe insistenze di forme e di significati?” (RR, II, p. 795). 

253 Cfr. Usher, Op. cit., p. 43. Ovvero: “No, non tema che vogliamo obbligarla ad assisterci 

nel nostro lavoro di censura. La tecnol ogia moderna ci metterà presto in grado di 

disimpegnare questi compiti con rapidità e efficienza. Abbiamo macchine in grado di 

leggere, analizzare, giudicare qualsiasi testo scritto” (RR, II, p. 827). 

254 Cfr. Usher, Op. cit., p. 42. Nel Viaggiatore: “Se l’attenzione di lettura raggiunge certi 

valori con una certa continuità, i l  prodotto è valido e può essere lanciato sul mercato; se 

l’attenzione invece s’allenta e svaria, la combinazione viene scartata e i  suoi elementi  

vengono decomposti e riutil izzati in a ltri contesti. L’uomo in camice bianco strappa un 

encefalogramma dopo l’altro come fossero fogli  di calendario. – Di male in peggio, – dice. 

– Non viene più fuori un romanzo che sta in piedi. O il  programma va rivisto o la lettrice è 

fuori uso” (RR, II, p. 735).  

255 Cfr. Usher, Op. cit., p. 43. “Forse anziché un libro potrei scrivere degli elenchi di parole, 

in ordine alfabetico, una frana di parole isolate in cui si  esprima quella verità che ancora 

non conosco, e dalle quali l ’elaboratore, capovolgendo il proprio programma, ricavi i l libro, 

i l  mio libro” (RR, II, p. 797).  
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sottolineata a sufficienza la carica immaginativa256. Non si tratta di una 

strenua resistenza della vita organica oppressa dall’incalzante reificazione, 

ma della lotta della vita sessuata e quindi discontinua di fronte al pericolo 

dell’immortalità, così come si racconta all’inizio di questa terza sezione di 

Priscilla:  

Il rischio che abbiamo corso è stato vivere: vivere sempre. 

La minaccia di continuare pesava fin da principio su 

chiunque avesse per caso cominciato. La crosta che ricopre 

la Terra è liquida: una goccia tra le tante diventa densa, 

cresce, a poco a poco assorbe le sostanze intorno, è una 

goccia-isola, gelatinosa, che si contrae e si espande, che 

occupa più spazio ad ogni pulsazione, è una goccia-

continente che dilata le sue propaggini sugli oceani, fa 

quagliare i poli, salda i suoi contorni verdi di muco 

sull’equatore, se non si ferma in tempo ingloba il globo. Sarà 

la goccia a vivere, solo lei, per sempre, uniforme e continua 

nel tempo e nello spazio, una sfera mucillaginosa con la 

Terra per nocciolo, una poltiglia che contiene il materiale 

per le vite di noi tutti, perché tutti siamo bloccati in questa 

goccia che non ci lascerà mai nascere né morire, così la vita 

sarà sua e di nessun altro257. 

Non è un bene sbarazzarsi del Principe della Discontinuità: è l’unico 

abominio contro il quale Calvino fa risuonare, nel Castello dei destini 

                                                 
256 Priscilla-Morte, RR, II, p. 303. 

257 Ivi, p. 299. Questo incipit potrebbe essere uno dei più riusciti esempi di letteratura 

“solaristica” (cfr. questo capitolo alle pp. 42-43). Il  mito del la creatura totale e indistinta è 

ricorrente nella science-fiction e anche le sue origini vanno ricercate almeno in parte nella 

tecnologia informazionale. Si  veda a tal proposito G. O. Longo, Il nuovo golem, cit. p. 10. 
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incrociati, la voce di Dio258. È la citazione galileiana all’inizio di Priscilla259. 

In Morte, Qfwfq e Priscilla devono agire intenzionalmente sul presente 

affinché le macchine siano obbligate a nascere e a morire, affinché parlino 

tra loro, si scambino messaggi, possano dire “io” e “Priscilla”, siano 

insomma antropomorfe come l’energia delle stelle, le cellule, i cammelli, il 

Lettore e la Lettrice: 

Il circuito dell’informazione vitale che corre dagli acidi 

nucleici alla scrittura si prolunga nei nastri perforati degli 

automi figli di altri automi: generazioni di macchine forse 

migliori di noi continueranno a vivere, a parlare vite e parole 

che sono state anche nostre; e tradotte in istruzioni 

elettroniche la parola io e la parola Priscilla s’incontreranno 

ancora260. 

                                                 
258 “Riapri le porte della Morte o i l  mondo diventerà un deserto irto di stecchi, una 

montagna di freddo metallo!”. Il castello dei destini incrociati, RR, II, p. 542. 

259 “Questi che esaltano tanto l’incorruttibil ità, l ’inalterabilità [...] non considerano che, 

quando gli  uomini fussero immorta li, a loro non toccava a venire al mondo. Questi 

meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa, che gli  trasmuttasse in istatue di 

diaspro o di diamante, per diventar più perfetti che non sono” (G. Galilei, Dialogo sopra i 

due massimi sistemi, giornata I, citato in RR, II, p. 273). 

260 Priscilla-Morte, RR, II, p. 303. Calvino parla qui di “macchine forse migliori di noi” non 

si sa se in termini morali, epistemologici o semplicemente evolutivi (“migliori” nel senso 

di “più adatti”), ma in ogni caso come di una forma di vita degna di succedere all’uomo. 

La sorprendente presenza, di un sintagma identico nella Macchina mondiale di Volponi 

(“macchine migliori di loro”) ha ispirato il  titolo di questa trattazione. Una descrizione 

positiva della possibilità che qualcuno prenda il posto dell’uomo si trova anche in Asimov: 

“Come ricorderete, benché avesse previsto i l  pericolo di venir soppiantato e per questo 

divorasse i  propri figli, Crono nondimeno fu soppiantato, e giustamente, perché Zeus 

governava l’universo meglio di lui. Così può anche darsi che nonostante il  nostro odio per 

le macchine, pure noi verremo soppiantati alla fine, e giustamente, perché le macchine 
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Nella Storia della foresta che si vendica una gigantessa campagnola 

seduce con un filtro d’amore un principe ma questi, dopo essersi unito a 

lei, l’abbandona. Avendo dato alla luce due gemelli, la gigantessa decide di 

chiedere giustizia all’imperatore. Abbandona il bosco e raggiunge la città, 

ma la trova disabitata:  

Eppure la città non è morta: i macchinari i motori le turbine 

continuano a ronzare e a vibrare, ogni Ruota a ingranare i 

suoi denti in altre ruote, i vagoni a correre sui binari e i 

segnali sui fili; e nessun uomo è più lì a trasmettere o a 

ricevere, a rifornire o a scaricare. Le macchine che da tempo 

sapevano di poter fare a meno degli uomini, finalmente li 

hanno cacciati; e dopo un lungo esilio gli animali selvatici 

sono tornati a occupare i territori strappati alla foresta: volpi 

e martore allungano la soffice coda sui quadri di comando 

costellati di manometri e leve e quadranti e diagrammi; tassi 

e ghiri si crogiolano sugli accumulatori e sui magneti. L’uomo 

è stato necessario: adesso è inutile. Perché il mondo riceva 

informazioni dal mondo e ne goda bastano ormai i 

calcolatori e le farfalle261. 

                                                 
intell igenti create dalla nostra mente forse un giorno potranno, meglio di noi, avvicinarsi 

all’obiettivo di capire l’Universo e di usarne le leggi, raggiungendo mete cui noi non 

potremmo mai aspirare” – Isaac Asimov, Il mito della macchina, in Guida alla fantascienza. 

55 saggi critici, Mondadori, Milano 1984, pp. 115-16. Una positiva alternativa alla fine 

dell’umanità in favore delle macchine è quella descritta da Calvino ne Gli automi (1956), 

dove operai e computer, prima litigiosi, riescono a mettersi d’accordo e a disfarsi della 

proprietà capitalistica dell’azienda in cui sono impiegati (SS, II, p. 2246). 

261 La taverna dei destini incrociati, RR, II, pp. 563-64. Idea fin troppo sfruttata dalla 

fantascienza. Tra i  vari esempi basti citare quello contenuto nella famosa raccolta di Solmi, 

Fruttero, Lucentini, molto probabilmente letta da Calvino. In Servocittà, di W. M. Miller 



– 245– 

Il genere umano, che si è salvato ritirandosi in buche sotterranee, 

quando ne esce scopre che gli uccelli, già dati per estinti, hanno preso 

possesso del mondo262 seguendo quell’idea di apocalisse ornitologica 

ricorrente anche in altre opere calviniane263. 

                                                 
jr., un’intera metropoli, organizzata da una Centrale informatica autonoma, continua 

imperterrita le sue funzioni anche dopo essere stata evacuata a causa di bombardamenti 

e radiazioni. Quando gli  uomini tentano di riprenderne possesso, l i  percepisce come una 

minaccia e oppone forti resistenze, vinte infine dal protagonista, i l  consueto eroe armato 

di chiave inglese e saldatore. W. M. Miller jr., Servocittà, in Solmi e Fruttero (a cura di), 

Op. cit., pp. 245-280. Un’altra citazione di una pietra miliare della fantascienza è doverosa: 

si  tratta di C. D. Simak, Anni senza fine, Mondadori, Milano 1953, ed. or. eng. City, 1952, 

in cui, a seguito della fine dei loro sistemi sociali più riusciti e complessi, le città, gli  uomini 

si  riducono o se ne vanno dalla Terra e lasciano il pianeta in mano ai loro automi, ai cani e 

alle formiche. 

262 Cfr. La taverna dei destini incrociati, RR, II, p. 564. 

263 Certo è presente nella cosmicomica L’origine degli uccelli, ma, in forma di divagazione 

allegorica o fantastica, è affrontato nella Notte dei numeri, di cui si  è già discusso, e 

nell’indimenticabile finale della Signora Paulatim, dove gli  uccelli  tropicali, l iberati dalle 

loro gabbie e scampati alle armi da fuoco, si  l ibrano sopra la metropoli industriale, come 

un’immagine riflessa dello stormo di grigi e neri operai. (La signora Paulatim, RR, II, pp. 

1071-72). In Palomar gli  uccelli  pensano e dialogano non meno degli uomini: il  

protagonista attribuisce agli  uccelli la nota riflessione “Solo dopo aver conos ciuto la 

superficie delle cose, [...] ci  si  può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie 

delle cose è inesauribile” (RR, II, p. 920). Palomar, in giardino, ascolta e studia i  merli  e si 

domanda se anche loro, segretamente, si  divertissero ad osservare e studiare lui e a 

trovare analogie tra loro stessi e gli  uomini (RR, II, p. 892). Si  veda infine il  saggio Gli uccelli 

di Paolo Uccello, dove Calvino avverte la mancanza degli uccelli nei quadri di quest’artista 

come “un’assenza che pesa nell’aria, allarmante, minacciosa, ominosa”, e immagina delle 

scene di battaglia con “la controffensiva dei pennuti che calano a fitti  stormi e si posano 

sugli elmi, sugli spallacci, sulle cubitiere” e dove “Si produce una metamorfosi in catena 

d’uomo in uccello e d’uccello in uomo; anzi a ben vedere, dato che gli  uomini s’erano in 

precedenza trasformati in crostacei indossando le armature, è tra crostacei e pennuti che 

avviene la metamorfosi, uno scambio in cui non sai se e dove l’uomo esiste ancora” (SS, 
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L’epoca della transizione da un mondo governato dagli uomini a 

uno dominato dalle macchine è quella contemporanea. È nel presente che 

Qfwfq e Priscilla e con loro Calvino devono metter mano, modificando il 

circuito dell’informazione, emettendo messaggi, raccontando, scrivendo. 

In diversi episodi cosmicomici Qfwfq sottolinea la sua differenza rispetto ai 

suoi contemporanei e ne fa un punto di forza. Nei  Dinosauri è l’ultimo 

sopravvissuto dei grandi rettili ma, per quanto sia in ritardo rispetto ai 

“Nuovi”, il suo destino si prolunga indefinitamente nel futuro: diventerà 

“una sola cosa con gli stampi muti e anonimi del pensiero, attraverso i quali 

prendono forma e sostanza le cose pensate: dai Nuovi, e da coloro che 

sarebbero venuti dopo i Nuovi, e da quelli che verranno dopo ancora”264. 

Ne Lo zio acquatico Qfwfq appartiene a una famiglia uscita da poco dal 

mare, motivo per il quale non sono più pesci, ma non sono ancora animali 

terrestri: 

Ogni tanto, tra le tante forme degli esseri viventi incontravo 

[...] uno che annunciava il futuro [...] o uno che testimoniava 

un passato senza ritorno. [...] Tutti costoro avevano 

qualcosa, lo so, che li rendeva molto superiori a me, sublimi, 

                                                 
II, pp. 1994-96). Probabilmente tutte queste immagini di volatili, che risultano infine più 

degni degli uomini, sono suggerite dall’Elogio degli uccelli di Leopardi, le cui operette 

morali Calvino eleggeva a modello per le sue opere di narrativa brevi (cfr. Lezioni 

americane, SS, I, p. 671). Allo stesso modo, l’idea della sopravvivenza degli animali 

all’uomo può venire dal Dialogo di un cavallo e di un bue, prima ancora che dal 

catastrofismo fantascientifico. Nella sostituzione della razza umana da un’altra forma  di 

vita terrestre, Amis individua una delle tante possibili catastrofi descritte dalla 

fantascienza. Cfr. Amis, Op. cit., p. 92. 

264 I dinosauri, RR, II, p. 180. 
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e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure 

non mi sarei cambiato con nessuno di loro265. 

Calvino sembra immaginare per se stesso la medesima sorte di 

specie in transizione, di ibrido. Individuando le consonanze tra il 

Viaggiatore e il saggio Cibernetica e fantasmi, Usher spiega come queste 

opere siano due modi di proporre, sotto metafora, la stessa teoria 

letteraria266, che prevede collaborazione tra l’autore combinatorio (simile 

al computer) e quello capace di andare al di là dei possibili accostamenti e 

di creare qualcosa di nuovo, individuando tra le varie combinazioni quella 

dotata di valori estetici267. Ma non è soltanto nei libri sui tarocchi, nella sua 

ars combinatoria, che Calvino si apparenta ai calcolatori elettronici. Molti 

aspetti del suo stile possono essere ricondotti alla sua percezione di se 

stesso come computer, come macchina, come “cosa tra le cose”. Certo la 

sua narrativa ben si presta a questo tipo di analisi, se si considera che “da 

un certo punto in avanti Calvino non ha fatto che proiettare sulla pagina il 

funzionamento del proprio cervello; e, descrivendo altro, descriverlo”268. 

Soprattutto in Palomar, ma un po’ in tutta la produzione di Calvino, il 

mondo esperito è tradotto in termini di realtà virtuale: le immagini sono 

bidimensionali, spesso bicolori, limitate da una cornice entro cui si 

muovono come in uno spazio cartesiano, percepibili come una serie di 

elementi puntiformi269. Come auspicato in Cibernetica e fantasmi, il 

discreto ha preso il posto del continuo270, l’analogico ha ceduto il passo al 

                                                 
265 Lo zio acquatico, RR, II, p. 153. 

266 Cfr. Usher, Op. cit., pp. 49-50. 

267 Cfr. Ivi, pp. 53-54. 

268 Cfr. Bertone, Op. cit., p. VII. 

269 Cfr. Ivi, pp. 163-64n. 

270 “Impiego il  termine «discreto» nel senso che ha in matematica: quantità «discreta» 

cioè che si compone di parti separate. Il  pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa 
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digitale. Di conseguenza la realtà, agli occhi di Calvino-Qfwfq e di Calvino-

Palomar, si presenta come “esplosa”, come le “raffigurazioni espanse di 

certi congegni, per collocarne nel tempo e nello spazio le diverse 

componenti”271. Il mondo è percepito come la rassegna discontinua delle 

sue parti, che passano sotto la visione intellettualizzante272 del 

protagonista per essere elaborate, classificate, trattate come occorrenze e 

come token, nel loro contesto spaziotemporale: 

Ho tutto l’agio di guardarmi intorno e contemplare il  mio 

secondo in tutta la sua estensione. Esso comprende alla mia 

destra un fiume nereggiante d’ippopotami, alla mia sinistra 

la savana bianconereggiante di zebre, e sparsi in vari punti 

dell’orizzonte alcuni baobab rossonereggianti di buceri, 

ciascuno di questi elementi contraddistinto dalle posizioni 

                                                 
di fluido, evocava in noi immagini lineari come un fiume che scorre o un fi lo che si sdipana, 

oppure immagini gassose, come una specie di nuvola, tant’è vero che veniva spesso 

chiamato «lo spirito», - oggi tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di 

combinazioni di impulsi su un numero finito (un numero enorme ma finito) di organi 

sensori e di controllo. I cervelli  elettronici, se sono ancora lungi dal produrre tutte le 

funzioni d’un cervello umano, sono però già in grado di fornirci un modello teorico 

convincente per i  processi della nostra memoria, delle nostre associazioni mentali, della 

nostra immaginazione, della nostra coscienza. Shannon, Weiner [sic], von Neumann, 

Turing, hanno cambiato radicalmente l’immagine dei nostri processi mentali. Al posto di 

quella nuvola cangiante che portavamo nella testa fino a ieri e del cui addensarsi o 

disperdersi cercavamo di renderci conto descrivendo impalpabili stati psicologici, 

umbratil i  paesaggi dell’anima, - al posto di tutto questo oggi sentiamo il  velocissimo 

passaggio di segnali sugli intricati circuiti  che collegano i relé, i  diodi, i  transistor di cui la 

nostra calotta cranica è stipata” (Cibernetica e fantasmi, SS, I, pp. 209-10). In sintesi: “Il  

calcolatore [...] ci  ha costretto a prendere coscienza di noi e della società sotto i l  profilo 

informazionale” (G. O. Longo, Il nuovo Golem, cit., p. 111). 

271 Bertone, Op. cit., p. VII. 

272 Cfr. Ivi, p. IX. 
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che occupano rispettivamente gli ippopotami I(a)0, I(b)0, 

I(c)0 eccetera, le zebre Z(a)0, Z(b)0, Z(c)0, i buceri B(a)0, B(b)0, 

B(c)0 eccetera. Esso comprende inoltre villaggi di capanne e 

magazzini d’importazioni ed esportazioni, piantagioni che 

celano sottoterra migliaia di semi in momenti diversi del loro 

processo di germinazione, deserti sterminati con la 

posizione d’ogni granello di sabbia G(a)0 G(b)0... G(nn)0 

trasportato dal vento, città di notte con finestre accese e 

finestre spente, città di giorno con semafori rossi e gialli e 

verdi [...]273. 

Ciascun oggetto non è pregiudizialmente connesso a un altro 

piuttosto che a un terzo; la giustapposizione, superata la troppo umana 

forza dell’abitudine, non veicola automaticamente un senso: 

Non capivo come facesse, Wha, a vivere in quella 

confusione, a lasciare ammucchiare una cosa sull’altra, le 

liane sopra i baobab, le cattedrali romaniche sopra le cripte, 

i montacarichi sopra i giacimenti carboniferi, e poi ancora 

altra roba che ci si posava sopra, scimpanzè appesi alle liane, 

torpedoni del sight-seeing-tour parcheggiati sul piazzale 

delle cattedrali romaniche, esalazioni di grisou nelle gallerie 

delle miniere274. 

Il percepito si scorpora nei suoi elementi costitutivi a volte in una 

pura percezione impressionista (il leone di Ti con zero è una “macchia gialla 

saltata fuori da un cespuglio, [...] il pelo bianco del ventre e il rosa del sotto 

                                                 
273 Ti con zero, RR, II, pp. 317-18. 

274 I meteoriti, RR, II, p. 1212. 
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delle zampe”275) altre volte nella forma di collage, come l’uccello che è “ali 

zampe coda unghie speroni penne piume pinne aculei becco denti gozzo 

corna cresta barbigli e una stella in fronte”276. 

Tutto ciò non è alternativo ma complementare a quanto visto in 

precedenza. L’idea di un autore cibernetico che scrive in termini di realtà 

virtuale opere che si scrivono da sé è certo ridondante. D’altra parte è ciò 

che si avvicina di più all’idea del “verbo scrivere all’impersonale”277, 

processo controllato attraverso il quale si può, tutt’altro che 

impersonalmente, metter mano su un processo incontrollato, perché 

infine “ciò che si chiede allo scrittore è di garantire la sopravvivenza di quel 

che si chiama umano in un mondo dove tutto si presenta inumano”278. 

Naturalmente, Calvino vuole essere software, non hardware: 

È vero che il software non potrebbe esercitare i poteri della 

sua leggerezza se non mediante la pesantezza del hardware ; 

ma è il software che comanda, che agisce sul mondo esterno 

e sulle macchine, le quali esistono solo in funzione del 

software, si evolvono in modo d’elaborare programmi 

sempre più complessi. La seconda rivoluzione industriale 

non si presenta come la prima con immagini schiaccianti 

quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits 

d’un flusso d’informazione che corre sui circuiti sotto forma 

                                                 
275 Ti con zero, RR, II, p. 308. 

276 L’origine degli uccelli, RR, II, p. 236. 

277 Se una notte d’inverno un viaggiatore, RR, II, p. 784. La necessità di scrivere 

“all’impersonale” risponde ovviamente all’esigenza di l imitare una soggettività 

esasperata, come ricorda Calvino citando l’invettiva di Gadda contro l’io, “il  più lurido di 

tutti i  pronomi” (SS, I, p. 719). 

278 Usi politici giusti e sbagliati della letteratura, SS, I, p. 356. 
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d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, 

ma obbediscono ai bits senza peso279. 

L’atteggiamento di Levi nei confronti dei computer – tra le varie 

macchine, l’unica che si avvicini al senso che danno a questa parola Calvino 

e Volponi – è sostanzialmente diverso280: se Calvino, in visita all’IBM, li 

guarda a distanza, ne apprezza in linea teorica le possibilità e cerca di 

conformare di conseguenza la propria letteratura, Levi sperimenta 

personalmente la nuova tecnologia281: 

Due mesi fa mi sono comprato un elaboratore di testi [...] 

Non sono certo il primo scrittore che si è deciso al salto. Solo 

un anno fa sarei stato giudicato un audace o uno snob; oggi 

non più, tanto il tempo elettronico corre veloce282. 

Il computer è un gadget, un lusso non necessario, un passatempo 

utile e divertente, a cui tuttavia bisogna stare attenti: 

Ho notato che scrivendo così si tende alla prolissità. La fatica 

di un tempo, quando si scalpellava la pietra, conduceva allo 

stile «lapidario»: qui avviene l’opposto, la manualità è quasi 

nulla, e se non ci si controlla si va verso lo spreco di parole; 

                                                 
279 Leggerezza, in Lezioni americane, SS, I, p. 636. 

280 Per una trattazione approfondita di questo argomento si veda E. Paccagnini, La poesia 

può andare d'accordo col computer?" Divagazioni su Primo Levi e le "macchine , in 

“Otto/Novecento” 3/2000, pp. 129-160. 

281 Cfr. M. Lollini, Golem, in Belpoliti  (a cura di), Primo Levi, cit., pp. 348-350 e Belpoliti, 

Primo Levi, cit., p. 51. 

282 Personal Golem, in «La stampa», 15 novembre 1984, p. 3. 
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ma c’è un provvido contatore, e non bisogna perderlo 

d’occhio283. 

L’angoscia iniziale che prova al non sapere come funzioni 

l’apparecchio (e al sentirsi dire che deve rinunciare a saperlo) è 

compensata dal sollievo di essere al passo coi tempi (impulso su cui punta 

da sempre il marketing delle nuove tecnologie): 

Da quando ho posto freno e sella al mio elaboratore ho 

sentito attenuarsi in me il tedio di essere un Dinornis, un 

superstite di una specie in estinzione: l’uggia del 

«sopravvissuto al suo tempo» è quasi scomparsa284. 

Nell’inserire per la prima volta il dischetto nella fessura del 

computer, l’autore si sente come il rabbino-mago che metteva il rotolo 

della Torà nella bocca del Golem ed è con questa immagine, di un rapporto 

soggetto-oggetto (per quanto oggetto “animato”), che chiude l’articolo285. 

Neanche un anno dopo, in un breve saggio, Levi già denuncia di aver ceduto 

                                                 
283 Ibid. 

284 Ibid. 

285 Giuseppe O. Longo util izza un’immagine simile per descrivere l’avvento della 

computazione e dell’informatica nella società contemporanea: “L’informatica esalta un 

fenomeno avvertito da tempo, cioè che la velocità con cui si  sviluppa la tecnica e si 

diffondono i suoi effetti è superiore alla velocità con cui progredisce la scienza, intesa 

come fase preliminare e progettuale della prima: sempre più spesso i manufatti, le 

invenzioni, le apparecchiature vengono trasferiti  dal laboratorio al mercato senza che 

esista una teoria esauriente e rassicurante che esorcizzi la loro ipotetica capacità di 

nuocere. Come piccoli golem, i  nostri dispositivi c’inquietano per la loro autonomia, ma, 

almeno per i l  momento, come il  Golem possono essere fermati: possiamo sempre 

staccare la spina. Per farlo, occorre tuttavia volerlo, e anche la volontà ha bisogno di un 

certo tempo per formarsi, organizzarsi e manifestarsi”. G. O. Longo, Il nuovo Golem, cit., 

pp. 8-9. Cfr. anche Ivi, p. 54. 
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a un cattivo uso del computer, sia nell’aver accettato di giocarci a scacchi, 

sia perché “è diventato quasi una parte del mio corpo, come avviene per le 

scarpe, gli occhiali o le protesi dentarie; mi è indispensabile per scrivere e 

per archiviare; ma non volevo che mi invadesse [...]”286. La tecnologia 

invece l’ha invaso, ha fatto vacillare la barriera tra soggetto e oggetto e 

questo, per Levi, a partire dalle opere testimoniali, corrisponde sempre a 

una difficile questione etica. Il nesso uomo-macchina arricchisce di 

contenuti il rapporto uomo-natura ma, a differenza di Calvino, non ne è la 

prosecuzione evolutiva o biologica. Spiega Mario Porro: 

Se Calvino, seguace delle istanze strutturaliste, delle 

morfologie geometriche ad impianto cibernetico-

informazionale, predilige i giochi combinatori e le reti 

leibniziane, l’ex chimico Levi assume a modello le ibride 

mescolanze di elementi287. 

Calvino si sente affine al computer, mentre Levi definisce se stesso 

un ibrido e un centauro: a Giovanni Tesio confessa: 

Io credo proprio che il mio destino profondo (il mio pianeta, 

direbbe don Abbondio) sia l’ibridismo, la spaccatura. 

Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma 

non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla 

querela288; 

a Edoardo Fadini spiega “Io sono un anfibio [...] un centauro (ho 

anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare che l’ambiguità della 

                                                 
286 Il giocatore occulto, PS II, p. 970. 

287 M. Porro, Scienza, in Belpoliti  (a cura di), Primo Levi, cit., p. 437. 

288 Giovanni Tesio, Credo che il mio destino profondo sia la spaccatura , in CI, p. 186. 
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fantascienza rispecchi il mio destino attuale”289. Ma questo ibridismo è 

naturale e giunge in risposta alla “schisi innaturale, non necessaria, nociva” 

che separa cultura scientifica e umanistica290 e che indigna Levi, 

consapevole sostenitore dell’ibridazione di discipline diverse291. Nei suoi 

racconti, lo si vedrà in seguito, l’ibridazione tra viventi ha spesso come esito 

un positivo rinnovamento e l’opportunità di una nuova creazione. Al 

contrario, l’ibridazione tecnologica è imprudente: la simbiosi tra un 

organismo vivente (quasi sempre l’uomo) e ciò che di bios non è dotato (la 

macchina) è illusoria e difficilmente può dare vantaggio ad entrambe le 

parti; anzi, il vivente, che dall’utilizzo della tecnologia si aspettava un 

vantaggio, si vede spesso deprivato di parte della sua vita individuale o 

della sua coscienza morale, senza rendersene conto. 

3.9. Macchine peggiori 

Questa tematica è affrontata nei sei episodi della serie dedicata alla 

NATCA, multinazionale americana con sede a Fort Kiddiwanee, Oklahoma, 

per la quale lavora, nella filiale italiana di Olgiate Comasco, il signor 

Simpson. L’azienda, il suo rappresentante, e il suo miglior cliente sono 

protagonisti delle novelle Il versificatore, L’ordine a buon mercato, Alcune 

applicazioni del Mimete, La misura della bellezza, Pieno impiego e 

Trattamento di quiescenza. Tutti i racconti sono grossomodo riconducibili 

                                                 
289 E. Fadini, Primo Levi si sente scrittore «dimezzato», CI, p. 107. 

290 Premessa a L’altrui mestiere, AM, pp. 631-632. 

291 Cfr. Argilla di Adamo, PS II, p. 1331. A proposito di Levi come centauro e ibrido si veda 

Belpoliti, Primo Levi, cit., pp. 41, 82-84. 
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alla medesima struttura, rappresentabile schematicamente e in questo 

riconducibile a una sorta di serialità della letteratura fantascientifica292: 

1) La NATCA sviluppa una nuova tecnologia che all’inizio della 

vicenda sta per essere immessa sul mercato o vi è stata appena introdotta; 

il signor Simpson o i suoi conoscenti sono i primi tester o i primi acquirenti 

di tale tecnologia. 

Nel Versificatore, Simpson presta al poeta, a titolo dimostrativo, il 

suo macchinario personale293, capace di realizzare semplici componimenti 

poetici294. Nel racconto successivo, il Mimete, apparecchio in grado di 

                                                 
292 A proposito di questi racconti, si  veda anche C. Ross, Primo Levi’s science-fiction, in R. 

S. C. Gordon (a cura di), The Cambridge Companion to Primo Levi, Cambridge University 

Press, Cambridge 2007, pp. 110-111. 

293 Cfr. Il versificatore, SN, p. 420. 

294 L’idea di una macchina che scrive storie e compone versi non è rara in fantascienza, ma 

due degli esempi più noti sono successivi al Versificatore leviano, apparso su «il  Mondo» 

nel 1960 (seppure in una versione assai diversa). Si  tratta di uno dei racconti della 

Cyberiade di Lem, Il bardo elettronico e del romanzo di Fritz Leiber, Le argentee teste 

d’uovo, Science Fiction Book Club, Piacenza 1961 (The silver eggheads, 1961, tr. it. di 

Roberta Rambelli), in cui i  poeti si  ribellano contro i  robot scrittori perché sono troppo 

migliori di loro. Ma anche Calvino, ancora prima di Levi e anche prima della sua Cibernetica 

e fantasmi, ne La città di domani, apparso su «Il Contemporaneo» nel 155, ipotizza una 

macchina scrittrice. L’articolo inizia con una dichiarazione solenne “A pie fermo, cuor 

leggero e piglio asciutto, attenda l’era dell’automazione. Si fiuta nell’aria un vento di 

trasformazioni: le grandi industrie stanno per moltiplicare le capacità produttive con un 

intervento molto minore di lavoro umano, e già sognano la loro metamorfosi in enormi 

perfetti insetti meccanici la cui inesorabile memoria fotoelettrica muoverà un brulichio di 

zampe intell igenti; anche i pigri uffici si  vanno trasformando in metalliche scattanti sale 

macchine; mentre già si destinano le aree per le centrali  atomiche, e la forza che muove il  

sole e le altre stelle ci servirà per cuocere due uova” (SS, II, p. 2238). Qualche pagina dopo 

commenta “I l ibri, certo, nessuno li  scriverà per noi”, ma poi, in parentesi, si  corregge “E 

allora, perché no?, con l’aiuto dei raffinatissimi strumenti della critica stilistica, fissai tutti 

gli  «stilemi» di un autore si potrà cacciare nella macchina I Promessi Sposi e tirarli fuori 
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duplicare qualsiasi oggetto traendo “l’ordine dal disordine in silenzio, 

rapidamente e a buon mercato”295, non è stato ancora completamente 

coperto da brevetto quando Simpson lo propone al protagonista. Il 

Calometro, che può, una volta tarato, misurare la bellezza umana, non è 

ancora sul mercato quando il poeta, scoperto Simpson mentre lo collauda 

furtivamente su una spiaggia di Rimini, si fa da questi raccontare: “Si tratta 

di una nostra produzione nuova: una piccola serie sperimentale. I primi 

esemplari sono stati affidati ai funzionari più anziani e fidati”296. In Pieno 

impiego la situazione iniziale è piuttosto diversa: Simpson, deluso 

dall’ultima invenzione della NATCA, inizia a condurre ricerche autonome e 

trova un metodo, linguistico più che tecnologico, per comunicare con gli 

animali e prendere accordi vantaggiosi per entrambi (in una sorta di 

simbiosi) al fine di realizzare piccoli lavori. Squadre di formiche vengono 

addestrate a riparare circuiti miniaturizzati, a praticare interventi di 

neurochirurgia, a bonificare le risaie e i silos 297. 

2) L’invenzione, dapprima poco diffusa o comunque utilizzata entro 

certi limiti, diventa (o si rivela essere) a disposizione di tutti e le sue 

funzionalità mostrano il loro lato più pericoloso e discutibile.  

                                                 
riscritti  da Balzac, o metterci Il piacere e farlo uscire nello stile dei Racconti romani di 

Moravia” (SS, II, p. 2240). 

295 L’ordine a buon mercato, SN, p. 450.  

296 La misura della bellezza, SN, p. 498. 

297 Pieno impiego, SN, p. 526. Nel corso dei racconti vengono citate anche altre invenzioni 

della NATCA, a cui non è dedicato un intero racconto. Si va dal Turbo-confessore, “modello 

portatile, rapido, assai richiesto in America ed approvato dal cardinale Spellman” (L’ordine 

a buon mercato, SN, p. 447), al Mini-brain, un “selettore a quattro piste”, in grado di dire 

“quanti fra i  suicidi in tutto i l  mondo, dal 1900 ad oggi, erano mancini e simultaneamente 

biondi” (Pieno impiego, SN, p. 517), fino ai VIP-SCAN, “apparecchi di misura che 

dovrebbero sostituire i  testi di attitudine e le visite di assunzione” (Trattamento di 

quiescenza, SN, p. 459). 
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Nel suo primo componimento, il versificatore irride l’intelligenza 

umana chiedendosi “Cerèbro folle, a che pur l’arco tendi?”298; poco dopo 

sembra importunare la segretaria del poeta, mettendo in rima allusioni 

oscene. Nell’Ordine a buon mercato, il protagonista decide di arricchirsi 

duplicando diamanti e passa poi a clonare un ragno e una lucertola, 

entrambi destinati a una morte miserrima. Le estreme conseguenze del 

Mimete vengono illustrate nel racconto successivo, dove Gilberto, “un 

uomo pericoloso, un piccolo prometeo nocivo [...] ingegnoso e 

irresponsabile, superbo e sciocco” duplica la moglie Emma “per vedere che 

effetto fa”299. Ne La misura della bellezza, si intuisce che il Calometro sarà 

probabilmente destinato alle “centrali squillo”: “Tutte le direttrici hanno 

subito intuito l’importanza commerciale di uno schedario moderno, 

completato da una indicazione calometrica obiettiva: Magda, anni 22, K 87; 

Wilma, anni 26, K 77”300. Questo il motivo dell’entusiasmo di Simpson. 

Gilberto invece fa notare: “Una volta che la moda sia lanciata, chi non 

regalerà a sua moglie (o a suo marito) un Calometro tarato su una sua 

fotografia? Vedrà, saranno pochi a resistere alla lusinga del K 100: ricordi 

la strega di Biancaneve. A tutti piace sentirsi lodare e sentirsi dare ragione, 

anche se soltanto da uno specchio o da un circuito stampato”301. In Pieno 

impiego, un collaboratore di Simpson, O’Toole, si mette d’accordo con le 

                                                 
298 Il versificatore, SN, p. 424. 

299 Alcune applicazioni del Mimete, SN, p. 461. Gilberto Gatti potrebbe rientrare a pieno 

titolo nel novero degli “scienziati pazzi”, se i l  suo atteggiamento fosse alienato ed 

eversivo. Egli, invece, coltivando la passione di “tormentare la materia inani mata” nel suo 

sgabuzzino-laboratorio è “un simbolo del nostro secolo”. È sempre in buona fede e 

bonariamente incosciente. 

300 La misura della bellezza, SN, p. 503. 

301 SN, p. 504. 



– 258– 

anguille per trasportare eroina dal mar dei Sargassi allo yacht di Rick 

Papaleo302. 

3) Ci sono dibattiti teorici, legislazioni limitative, persone indignate, 

appelli al rispetto di Dio, dell’uomo, della natura, ma nessuna azione 

concreta per fermare chi fa un cattivo uso dei nuovi ritrovati della scienza. 

Neanche l’autore si schiera apertamente: i personaggi non sono presentati 

come dei criminali o dei dissennati e le conseguenze della loro condotta 

sono descritte in modo pacato. 

La segretaria del poeta del Versificatore si sfoga così: “È 

francamente detestabile, fa venire la nausea. Un vilipendio: è contento 

adesso?”. Le risponde il poeta: “È un vilipendio, ma ingegnoso. 

Interessantissimo”303. Nell’Ordine a buon mercato, quando il poeta illustra 

a Simpson le sue idee, questi risponde “Io vendo poeti automatici, 

macchine calcolatrici, confessori, traduttori e duplicatori, ma credo 

nell’anima immortale, credo di possederne una, e non la voglio 

perdere”304. Il poeta non approva gli scrupoli morali di Simpson, né le 

limitazioni della clausola imposta dalla NATCA agli acquirenti del Mimete: 

“È incredibile come persone notoriamente accorte agiscano talora in modo 

contrario ai propri interessi”305. Ed è incredibile come nel secondo capitolo 

sul Mimete, il protagonista critichi il suo amico Gilberto per aver realizzato 

ciò che lui stesso aveva ipotizzato e goda delle sue sventure: “Ero ben 

deciso a stare alla larga da quel malinconico imbroglio, e non potevo 

reprimere un senso di soddisfazione maligna e triste davanti alla mia facile 

profezia che si era avverata”306. Quanto al Calometro, la moglie del poeta 

                                                 
302 Pieno impiego, SN, p. 523. 

303 Il versificatore, SN, p. 426. 

304 L’ordine a buon mercato, SN, p. 453. 

305 SN, p. 455. 

306 Alcune applicazioni del Mimete, SN, p. 465. 
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lo ha in odio: “Secondo lei, piuttosto che un misuratore di bellezza è un 

misuratore di conformità, e quindi uno strumento squisitamente 

conformista”307. Egli non crede che il problema sia questo, ma anche lui, 

infine, trova il Calometro detestabile e quando sente le proposte di 

Simpson e di Gilberto si scandalizza: “Non conoscevo questo lato cinico del 

carattere di Simpson: ci siamo lasciati freddamente, e temo che la nostra 

amicizia sia seriamente compromessa”308. 

4) Il finale è banalmente conciliante: non c’è alcuna catastrofe, né 

alcun manzoniano ravvedimento. Senza troppo rumore, la nuova 

tecnologia fa il suo ingresso nella vita quotidiana o in un certo ambito 

culturale o produttivo309. La nuova tecnica o tecnologia, a poco a poco, 

giunge al suo destino prevedibile, perde la sua novità e non viene più 

percepita come tecnologia. 

Il poeta del Versificatore, alla fine della vicenda, rimasto tale solo 

nel nome, non scrive quasi più nulla, delega le sue funzioni alla macchina 

che dà il titolo al racconto, la quale ha imparato a scrivere anche testi in 

prosa, tra i quali figura – coup de théâtre – il racconto stesso310. All’inizio di 

Alcune applicazioni del Mimete si viene a sapere che un decreto ne ha 

vietato la costruzione e l’impiego311, probabilmente a causa di motivi 

economici più che etici. Tuttavia è improbabile che di questa tecnologia 

                                                 
307 La misura della bellezza, SN, p. 502. 

308 SN, p. 504. 

309 Dorfles sottolinea come l’util izzo di una tecnologia, scisso dalla conoscenza del suo 

funzionamento, provoca uno straniamento tecnologico, un’inversione del rapporto tra 

soggetto util izzatore e oggetto util izzato. “Questo accade non solo nelle più tipiche ed 

elevate manifestazioni tecnologiche dei nostri giorni (ricerche atomiche, chimica e fisica 

nucleare, missilistica, neurochirurgia) ma anche in parecchi settori meno specialistici e 

meno arcani: per esempio nell’uso degli stessi gadgets domestici” (Dorfles, Op. cit., p. 45). 

310 Cfr. Il versificatore, SN, p. 433. 

311 Cfr. Alcune applicazioni del Mimete, SN, p. 460. 



– 260– 

cessi ogni uso improprio, tant’è che Gilberto II, copia del Gilberto Gatti 

originale, altrettanto privo di scrupoli, è destinato ad andare a lavorare alla 

NATCA stessa312. In Pieno impiego, quasi indifferente al fatto che grazie alle 

sue tecniche si sia reso possibile un nuovo traffico di droga, Simpson si 

lamenta dei controlli fiscali: “Si immaginano che io guadagni chissà che 

cosa: stanno facendo accertamenti. Una vecchia storia, vero? Inventi il 

fuoco e lo doni agli uomini, poi un avvoltoio ti rode il fegato per 

l’eternità”313. 

L’ultima novella è la più lunga e, assieme al Versificatore, la più 

riuscita. La struttura di Trattamento di quiescenza rientra perfettamente 

nello schema sopra indicato, ma il racconto merita una trattazione 

autonoma, che permetta di sottolinearne le sperimentazioni tematiche e 

formali. Simpson, raggiunto ormai il pensionamento, riceve in usufrutto 

dalla NATCA un Torec, un Total Recorder. L’apparecchio è una geniale 

anticipazione della realtà virtuale314 e consiste in una serie di nastri e di un 

casco che permette di sperimentare 

                                                 
312 “Io, modestamente, gli  somiglio parecchio, ma in questa faccenda non ho molti meriti: 

esisto da domenica scorsa solamente. Adesso è tutto a posto: non mi resta che definire 

con l’anagrafe la posizione di Emma II e la mia; non è escluso che dovremo fare qualche 

piccolo trucco, ad esempio sposarci, io ed Emma II, salvo poi smistarci ciascuno col coniuge 

che gli  pare. E poi, naturalmente, bisognerà che io mi cerchi un lavoro: ma sono convinto 

che la NATCA mi accetterebbe volentieri come propagandista per i l  Mimete e l e altre sue 

macchine per ufficio” (SN, p. 466). 

313 Pieno impiego, SN, p. 527. 

314 Cfr. a tal proposito E. Zolla, Un miracolo di Primo Levi profeta della realtà virtuale, in 

«Corriere della sera», 1 giugno 1993, p. 35. “Lenta lenta si va scaglionando la biblio grafia 

della realtà virtuale, con pochissime opere per ora e spesso con un’ostentazione di 

pueril ità da lasciare all ibiti. Eppure un primo contributo, quasi impeccabile, uscì 

addirittura nel 1966, prima di ogni esperimento a me noto, nel racconto intitolato 

Trattamento di quiescenza”. Anche Mattioda sottolinea la sorprendente capacità di 

anticipazione di questo testo: “Con questo racconto pubblicato in volume nel 1967 con lo 
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l’intera e ordinata serie di sensazioni che il nastro stesso 

contiene: sensazioni visive, auditive, tattili, olfattive, 

gustative, cenestetiche e dolorose; inoltre, le sensazioni per 

così dire interne, che ognuno di noi allo stato di veglia riceve 

dalla propria memoria315. 

Il Torec “si fonda sull’Andrac, il dispositivo creato e descritto da R. 

Vacca, e da lui messo in opera sulla sua stessa persona”316, ed è, almeno 

all’inizio della vicenda “un regalo unico al mondo”317, che Simpson utilizza 

per un massimo di due ore al giorno per gustare “Paestum e Metaponto 

visti da Quasimodo”, o “La sfinge meditata da Emily S. Stoddard”318. Ma a 

poco a poco vengono fornite nuove informazioni e il protagonista, e con 

esso il lettore, si rende conto che il dispositivo non è uno svago innocuo: la 

NATCA conta di prendere accordi con i legislatori affinché il Torec sia 

assegnato gratuitamente agli invalidi, agli ammalati, ai pensionati. Si 

scopre che Simpson non è solo un fortunato beneficiario, ma una 

volenterosa cavia umana; il lettore viene a sapere che, nonostante esista 

solo una copia legale dell’apparecchio, “sta nascendo in America un 

mercato nero di nastri [...] intercettati da ragazzi che possiedono dei Torec 

                                                 
pseudonimo di Damiano Malabaila, Primo Levi ha previsto una possibile triste realtà  

(virtuale) realizzata e reclamizzata ai nostri giorni. Come i padri fondatori della 

fantascienza, da Verne a Wells, all 'amatissimo Huxley, anche Levi ha anticipato le tristi  

realizzazioni del futuro e anche su questo metro i  suoi racconti fantascientifici  vanno 

giudicati come i più significativi della letteratura italiana” (Mattioda, L’ordine del mondo, 

cit., p. 86). 

315 Trattamento di quiescenza, SN, p. 551. 

316 SN, p. 550. Il  riferimento è ovviamente ai racconti fantascientifici di Roberto Vacca, 

ingegnere conosciuto soprattutto per l’opera Medioevo prossimo venturo.  

317 SN, p. 549. 

318 SN, p. 556. 
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clandestini fabbricati alla meglio da radiotecnici di pochi scrupoli”319 e che 

alcuni missionari hanno già fatto richiesta per i nastri a fascia gialla, “che 

riproducono esperienze mistiche e religiose di varie confessioni”320. I nastri 

culturali e didattici sono praticamente ignorati: le registrazioni più recenti 

e gettonate contengono pestaggi, comportamenti nevrotici, 

immedesimazioni in idioti o in animali. Anche in Trattamento di quiescenza 

le critiche non mancano, ma sono semplicemente inascoltate o 

banalmente confutate. Il poeta spiega a Simpson: 

Nessun’altra macchina della NATCA, anzi nessuna macchina 

che mai sia stata inventata, racchiude in sé altrettanta 

minaccia per le nostre abitudini e per il nostro assetto 

sociale. Scoraggerà ogni iniziativa, anzi, ogni attività umana: 

sarà l’ultimo grande passo, dopo gli spettacoli di massa e le 

comunicazioni di massa321. 

E ancora: “Di qui, da questi giochetti frigidi alle spese del dolore, 

che cosa si può spremere se non un piacere fine a se stesso, solipsistico, da 

solitari? Insomma, mi sembrano una diserzione: non mi sembrano 

morali”322. Ma Simpson è ormai preda del Torec: “È passato dalle due ore 

quotidiane che si era prefisso, a cinque, poi a dieci, adesso a diciotto o 

venti: senza Torec sarebbe perduto, col Torec è perduto ugualmente”323. 

Ormai vi dedica la sua intera esistenza, negandosi qualsiasi forma di 

conoscenza diretta: neanche la morte, da sempre esperienza 

inintelleggibile e incomunicabile, lo coglierà di sorpresa, lo terrorizzerà, gli 

                                                 
319 SN, p. 556. 

320 SN, p. 564. 

321 SN, p. 552. 

322 SN, p. 563. 

323 SN, pp. 566-567. 
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farà percepire di essere umano e vivo: “l’ha già sperimentata sei volte, in 

sei versioni diverse, registrate su sei nastri dalla fascia nera” 324. 

L’episodio del Torec si differenzia dagli altri per alcune peculiarità 

formali. Ogni volta che il protagonista sperimenta uno dei nastri, lo stile di 

Levi si conforma parzialmente a quello dell’ambito descritto: si passa dalla 

cronaca sportiva al romanzo rosa, dal linguaggio crudo conforme ad una 

rissa da bar allo stile elevato, lirico, dell’esperienza di volo di un rapace. Un 

altro aspetto da rilevare è che in Trattamento di quiescenza, l’ironia non 

limita la portata tragica della vicenda e il grottesco e il surreale non fanno 

più da contraltare agli spunti inquietanti che l’autore inserisce con 

magistrale noncuranza in quasi tutti i suoi racconti fantascientifici325. 

Se in queste pagine si è insistito su alcune costanti dei racconti 

tecnologici contenuti in Storie naturali, è stato per sottolineare la 

differenza rispetto a quelli di Vizio di forma. Nelle vicende di Simpson e 

della NATCA Levi descrive l’ignavia, la mancanza di reazioni, la passività 

delle coscienze di fronte all’ingresso di una nuova tecnologia nella 

collettività, ed è in questo contesto che i veri “mostri” covano i loro 

progetti. I racconti della NATCA sono i numeri 3, 6, 8, 11, 13, 15 della 

raccolta; tra l’uno e l’altro, assieme ad altri “divertimenti” più leggeri, sono 

sapientemente intercalate storie come Angelica farfalla e Versamina.  

Nella raccolta Vizio di forma (che inizialmente doveva intitolarsi 

Disumanesimo326) Levi dà spesso per scontate le modalità attraverso le 

quali il novum tecnologico fa il suo ingresso nella vita quotidiana. Ne indaga 

invece le conseguenze a lungo termine e prende atto di una realtà 

differente da quella contemporanea sin dal principio della vicenda. In pochi 

casi (come nei racconti In fronte scritto e A fin di bene) lo schema narrativo, 

                                                 
324 SN, p. 567. 

325 Cfr. Belpoliti, Primo Levi, cit., p. 87. 

326 Cfr. Note ai testi, Opere, I, p. 1441. 
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richiamando alla lontana quello dei racconti della NATCA, si concentra 

sull’avvento di una nuova tecnologia; negli altri il novum straniante non è 

tecnologico ma sociale e consta proprio nell’atteggiamento dei personaggi 

di fronte a tecniche e condizioni che dovrebbero essere percepiti come 

aberrazioni tecnologiche e che invece sono accettate pacificamente. 

Racconti quali Protezione, Lumini rossi, Knall, non costituiscono un ciclo 

compatto e uniforme, ma sono forse gli episodi salienti di quel 

“disumanesimo” che ha come temi ricorrenti l’inveterato asservimento 

psicologico e materiale alla tecnologia e lo scarto cognitivo tra l’utilizzo e 

la comprensione degli strumenti e delle macchine che questa mette a 

disposizione. La terribile profezia del Trattamento di quiescenza – ovvero 

l’avvento di una tecnologia che impedisca ogni autentico rapporto umano 

– ha il correlativo oggettivo nella spessa corazza metallica che riveste i 

protagonisti di Protezione; trova il suo compimento nel lavoro di Luigi, che 

per otto ore deve premere bottoni in risposta all’accensione di 

innumerevoli Lumini rossi, e che non può fare l’amore con la moglie fino a 

che la spia che questa porta sul collo non si spenga. I suoi tratti più tragici 

si manifestano nella distanza di sicurezza e nella conseguente insofferenza 

per i propri simili a seguito della diffusione del Knall, apparecchio monouso 

in grado di uccidere una persona alla distanza di un metro. 

Nell’incipit di questi racconti, il narratore suggerisce abilmente una 

condizione di normalità e di quotidianità. Protezione prende il via con un 

quadretto familiare: 

Marta finì di rassettare la cucina, mise in funzione la 

lavatrice, poi accese una sigaretta e si stese sulla poltrona, 

seguendo distrattamente la televisione attraverso la 

fenditura della visiera. Nella camera accanto Giulio era 

silenzioso: stava probabilmente studiando, o scrivendo il 

compito di scuola. Da oltre il corridoio giungevano a 
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intervalli i fragori rassicuranti di Luciano, che giocava con un 

amico327. 

E l’attenzione del lettore potrebbe sorvolare sulla visiera e sui 

fragori se, qualche riga dopo, la pubblicità di elmi e di oli per giunture e 

infine il fastidio che Marta prova a causa dell’armatura, non confermassero 

che la donna e tutti i suoi simili trascorrono la loro esistenza rinchiusi in un 

involucro metallico, forse senza averne realmente bisogno. L’inizio di 

Lumini rossi è altrettanto ordinario, almeno nella percezione che ne ha il 

protagonista, verso il quale il narratore è orientato: 

Il suo era un lavoro tranquillo: doveva stare otto ore al 

giorno in una camera buia, in cui a intervalli irregolari si 

accendevano i lumini rossi delle lampade spia. Che cosa 

significassero, non lo sapeva, non faceva parte delle sue 

mansioni. Ad ogni accensione, doveva reagire premendo 

certi bottoni, ma neppure di questi conosceva il 

significato328. 

Knall ha addirittura il tono leggero e didascalico di un articolo di 

costume, dando a questo e ad altri racconti leviani un tono kafkiano, 

laddove una situazione insensata e grottesca è messa in rilievo 

descrivendola come normale: 

In questo paese non è la prima volta che avviene qualcosa 

di simile: un’usanza, o un oggetto, o un’idea, raggiungono in 

poche settimane una diffusione pressoché universale senza 

che i giornali o i mass-media se ne occupino oltre misura. C’è 

stata l’ondata del yo-yo, poi del fungo cinese, poi dell’arte 

                                                 
327 Protezione, VF, p. 573. 

328 Lumini rossi, VF, p. 626. 
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pop, poi del buddismo Zen, poi del hula-hoop, e adesso e la 

volta del knall329. 

Due paragrafi dopo, la scioccante rivelazione: “Del meccanismo con 

cui un knall dà la morte non si sa nulla, o almeno nulla finora è stato 

pubblicato”330. 

L’armatura, i lumini, il knall, fanno parte integrante delle condizioni 

materiali delle società distopiche descritte nei racconti e distorcono la 

percezione che i protagonisti hanno del mondo empirico e dei problemi 

etici. Qualsiasi forma di insofferenza o ribellione, prima ancora di essere 

pericolosa o punibile, va contro le consuetudini, gli automatismi, il senso 

comune: in Protezione Roberto spiega a Marta: 

Alla storia degli MM [i micrometeoriti] ci credo poco, anzi 

niente, e sentire che è tutta una montatura per fare 

guadagnare soldi alla General Motors mi fa venire una gran 

rabbia, eppure... eppure sto bene con e male senza, e come 

me ce ne sono tanti, ve lo posso assicurare331.  

In Lumini rossi, Luigi esprime soddisfazione per il suo lavoro. Il knall, 

nonostante nella cantina di un ristorante sia stato ritrovato un gruppo di 

dodicenni morti con i segni tipici dell’arma332, “non è finora diventato un 

pericolo sociale”333, spiega con convinzione l’autore fittizio del racconto. 

Ogni idea potenzialmente sovversiva sfocia nella rassegnazione prima 

                                                 
329 Knall, VF, p. 647. 

330 Ibid. Qui, come spesso accade nella fantascienza, l ’introduzione dell’elemento 

straniante avviene in una frase in cui i l  novum non sia i l  soggetto o l’oggetto, ma un 

complemento, un caso grammaticale meno rilevante, meno visibile. 

331 Protezione, VF, p. 576. 

332 Knall, VF, p. 649. 

333 VF, p. 650. 
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ancora di concretizzarsi in una speranza. Maria spiega al marito, che 

propone uno strappo alle regole: “E poi... e se poi nascesse un bambino? 

Ne abbiamo già due, non sai quanto ce lo tasserebbero?”334. Mentre Marta 

vive di quelle piccole eccezioni che confermano la regola: 

Roberto si sfilò il guanto ferrato per stringere la Mano nuda 

di Marta, e Marta provò un piacere intenso e breve che la 

riempì di una tristezza grigia, luminosa, non dolorosa: 

questa tristezza le rimase addosso a lungo, le tenne 

compagnia dentro la sua corazza, e l’aiutò a vivere per 

parecchi giorni335. 

Un altro aspetto del “disumanesimo” leviano è il dislivello cognitivo 

tra l’utilizzo di una tecnologia e la comprensione del funzionamento della 

stessa, che Dorfles descrive in questi termini: 

l’oggetto meccanico, della cui tecnica di solito si conosce 

soltanto un settore limitatissimo (nel caso dell’automobile, 

ciò che riguarda la sua funzionalità estrinseca, il modo di 

guidarlo, di «governarlo») acquista invece un indiscutibile 

fascino magico-mitico, accresciuto dal fatto che si ignora 

l’esatto valore della fase tecnologica che ha portato alla sua 

costruzione e al suo funzionamento336. 

                                                 
334 Protezione, VF, I, p. 628. 

335 VF, p. 577. Finale molto calviniano, nel mettere in evidenza una singola immagine 

positiva che, nell’equi librio del racconto, fa da contrappeso a un generalizzato male di 

vivere. 

336 Dorfles, Op. cit., pp. 46-47. Longo, cinquant’anni dopo, constata i l  permanere e 

l’aggravarsi di questa situazione, che diventa strutturale alla tecnologia e non coinvolge 

soltanto i non addetti: “È interessante anche osservare che, in genere, gli  utenti degli 

strumenti tecnici non si curano affatto di comprenderne il  funzionamento. La tecnologia 
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Levi, che avrebbe sperimentato questo gap in prima persona col suo 

magico-mitico personal golem, ne fa il tema centrale di alcuni suoi racconti, 

primo tra tutti il dittico costituito da Recuenco: la Nutrice e Recuenco: il 

rafter. Nel primo quadro, la piccola comunità tribale di Recuenco riesce a 

stento a sopravvivere allevando le capre e coltivando i campi. Un ragazzino, 

Sinda, mentre porta al pascolo il bestiame vicino al mare, vede all’orizzonte 

“una piccola gobba luminosa, rotonda e bianca; come una minuscola luna, 

ma non poteva essere la luna: quella vera, quasi piena, coi margini netti, 

l’aveva vista tramontare solo un’ora prima”337. L’oggetto si avvicina e 

sembra 

uno di quei funghi globosi che si incontrano ai margini dei 

sentieri, e a toccarli si squarciano e soffiano un fiato di 

polvere bruna; ma in realtà doveva essere molto grossa, e a 

guardarla bene si vedeva che i suoi contorni erano sfumati 

come quelli delle nuvole338. 

La riconosce infine come la Nutrice, “che viene ogni cento anni e 

porta la sazietà e la strage”339 e corre ad avvisare Daiapi, l’anziano del 

villaggio. Nonostante il vecchio sappia come reagire, la misteriosa divinità 

                                                 
è importante per ciò che ci consente di fare, non di capire. La circostanza che oggi molti 

ritrovati tecnici non abbiano una spiegazione teorica, di tipo scientifico, comporta una 

trasformazione dello statuto epistemologico della tecnologia, che si accompagna a 

un’altra profonda trasformazione: la tecnologia tende a produrre non più “macchin e” 

isolate e ben individuabili”, come in passato, ma “complessi” artificiali privi di confini 

precisi, spesso dotati di una struttura articolata (di tipo quasi organico), ma non definita, 

che s’intersecano in modo frastagliato e quasi caotico con altri  prodotti artificiali o 

naturali” (Longo, Il senso e la narrazione, cit., p. 30). 

337 Recuenco: La Nutrice, VF, p. 690. 

338 Ibid. 

339 VF, p. 691. 
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è anche stavolta latrice di massacro. Il latte celeste che erompe dal suo 

ventre lucente inonda il villaggio: muoiono uomini e animali, affogati o per 

averne ingerito troppo. 

La Nutrice, come rivela il quadro successivo, è in realtà un rafter, un 

enorme veicolo con il quale i paesi evoluti e civili di un prossimo futuro 

credono di sfamare caritatevolmente le popolazioni primitive. I suoi 

occupanti sanno a malapena dove si trovano e il loro lavoro è quasi nullo: 

perché pilotare un rafter vuol dire pilotare un bel niente: stai 

alla ruota ma non la devi toccare, guardi l’altimetro e l’ago 

non si sposta di un filo, sorvegli la giro-bussola ma è ferma 

come di pietra; quando c’è da cambiare rotta (che capita di 

rado, perché un rafter va sempre dritto) ci pensano quegli 

altri laggiù340. 

Circostanza sulla quale l’autore insiste: 

Si vide una traccia sullo schermo radar, a venti miglia in prua: 

Himamoto, istintivamente, afferrò la ruota. – Non 

preoccuparti, disse Farnham, – fa tutto lui –. Infatti, senza 

sussulti e senza strappi il rafter virò spontaneamente a 

dritta, aggirò la nave o relitto o iceberg che fosse, poi ritornò 

ponderosamente alla via341. 

Lo straniamento della società tecnologica da se stessa è il bersaglio 

principe dell’ironia leviana. L’inettitudine dei suoi rappresentanti è tale che 

devono ricorrere a qualcosa come un jingle pubblicitario per rammentare i 

loro compiti: 

                                                 
340 Recuenco: Il Rafter, VF, p. 695. 

341 VF, p. 698. 
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Piuttosto che una poesia era una canzoncina in cui, in versi 

molto facili da ricordare, erano condensate tutte le 

prescrizioni da seguire nel caso, inverosimile e quasi comico, 

che appunto una spia gialla si fosse accesa. Tutti i piloti 

dovevano sapere a memoria la canzoncina 

dell’emergenza342. 

A tal punto privi di mansioni, Himamoto, Farnham e il loro collega 

Kropivà non hanno altro da fare che dormire o conversare scioccamente, 

sciorinando luoghi comuni e pregiudizi, prendendo di mira anche i 

destinatari del FOD, il latte vegetale altamente proteico somministrato dal 

rafter: 

Fanno pena, i bambini specialmente: anche tu li avrai visti, 

in film, al corso di preparazione. Ma in fondo è gente che 

non merita altro, perché sono fannulloni, imprevidenti e 

buoni a nulla. Non vorrai che gli portiamo champagne343. 

Attraverso l’iperbolico divario antropologico tra gli abitanti di 

Recuenco e i piloti del rafter, Levi suggerisce che solo i primi, pur nella 

miseria, conducono un’esistenza autenticamente umana e dignitosa: 

l’anziano Daiapi inserisce l’avvento della Nutrice in una dimensione storica 

e la sua consapevolezza ha radici sapienziali ed empiriche; il giovane Sinda 

ha spirito d’osservazione, conosce il territorio in cui si muove, concepisce 

ragionamenti coerenti col suo sistema di credenze, è in grado di formulare 

ipotesi, di compiere scelte per il bene della sua comunità e di agire 

tempestivamente. Gli occupanti del rafter invece sono immobili nel vortice 

di un eterno presente e i loro pensieri più lontani nel tempo si spingono al 

                                                 
342 VF, p. 695. 

343 VF, p. 699. 
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prossimo stipendio o alla modesta speranza di un viaggio premio negli 

stabilimenti in cui il FOD viene prodotto. Rinchiusi nel loro veicolo, si 

affidano al radar per vedere il mondo che li circonda e non possono 

distinguere una nave da un iceberg, né se ne curano. 

Il dittico di Recuenco muove sicuramente da idee simili a quelle 

illustrate da Dorfles, ma si richiama anche ai noti “cargo cult”, fenomeni 

religiosi sorti su alcune isole del Pacifico dopo il secondo conflitto 

mondiale. Gli indigeni, che nelle operazioni belliche hanno visto atterrare 

velivoli carichi di generi di conforto, dopo la fine della guerra hanno tentato 

per molti anni di invocare gli aerei e i loro occupanti, tracciando del le piste 

di atterraggio, accendendo linee di fuochi paralleli e costruendo postazioni 

radio antenne di bambù344. Circostanze di questo tipo e altre evidenze 

antropologiche interrogavano il mondo delle lettere. Con queste parole, 

nel 1958, Sergio Solmi illustrava le contraddizioni della modernità:  

Tutto insieme. I satelliti artificiali hanno cominciato a 

descrivere le loro orbite in cielo, i razzi tenteranno presto la 

Luna. [...] In modernissime cliniche il cuore è estratto dal 

torace di un uomo che ha cessato appena di vivere, e 

riprende a battere dopo una breve operazione. I 

Nambikwara vaganti all’interno del Brasile descritti da Lévi-

Strauss, nudi ancora come Adamo, si nutrono di radici e 

cavallette e dormono la notte sotto gruppi di palmizi le cui 

foglie, piegate e unite alla cima, forniscono loro un 

provvisorio riparo. Sotto quelle incerte cupole vegetali 

chiacchierano e ridono beati, perpetuando un Eden 

crepuscolare, una squallida e pidocchiosa età dell’Oro. [...] 

Tutto insieme. L’umanità comincia ad entrare nella sua 

                                                 
344 Cfr. R. P. Feynman, Cargo Cult Science, in “Engineering and Science”, 37, 7, 1974, p. 11. 



– 272– 

nuova dimensione spaziale con queste sue mobili e confuse 

stratificazioni, recentissime o remotissime, mescolate come 

in un mostruoso cocktail di ere345. 

L’enorme iato tecnologico tra la civiltà occidentale e le popolazioni 

primitive è evidente e incolmabile. Ma all’evoluzione tecnica corrisponde 

un mutamento culturale, una diversa visione del mondo? O i 

contemporanei che osservano ammirati i conseguimenti dell’astronautica 

– si chiede Calvino – non sono altro che una Tribù con gli occhi al cielo? Il 

narratore di questo apologo del 1957 parla dalla soglia della sua capanna 

di paglia e fango, ma le sue riflessioni hanno per il lettore l’attualità e il 

rigore di quelle del signor Palomar che guarda le stelle dal terrazzo: 

Da molto tempo, forse da sempre, gli occhi della nostra tribù 

[...] sono puntati al cielo: ma specialmente da quando per la 

volta stellata sopra il nostro villaggio trascorrono nuovi corpi 

celesti: aerei a reazione dalla scia biancastra, dischi volanti, 

proiettili razzo, e adesso questi missili atomici 

telecomandati [...]. Ora da quando c’è in aria questo missile, 

tanti di noi sono stati presi da una strana euforia. Alcuni 

degli stregoni del villaggio, infatti, hanno fatto capire, sotto 

sotto, che scaturendo questo bolide di là dal Kilimangiaro, è 

esso il segno annunciato dalla Grande Profezia, e perciò l’ora 

promessaci dagli Dei s’avvicina. [...] Nella nostra tribù non si 

discute ormai d’altro che di razzi teleguidati, e intanto 

continuiamo ad andare armati di rozze asce e lance e 

cerbottane346. 

                                                 
345 S. Solmi, Distrazioni, in “Nuovi argomenti”, VI, 30, gennaio-febbraio 1958, pp. 99-100.  

346 La tribù con gli occhi al cielo, RR, III, pp. 226-227. 
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L’intellettuale tribale capisce che il progresso tecnico non porta 

automaticamente al progresso umano, sociale, culturale ed economico, 

anzi, può essere un ostacolo, perché “una tribù che s’affida solo al volere 

dei bolidi celesti, per bene che le vada, continuerà sempre a vendere le sue 

noci di cocco sottocosto”347. Le stesse tematiche sono affrontate nel 

leopardiano Dialogo sul satellite, dove un euforico e un diffidente 

discorrono dei nuovi orizzonti aperti dalla scienza. Il primo si compiace 

“della nuova società che prenderà forma smovendo tutto il vecchio, dei 

cambiamenti che ne deriveranno nelle vite e nei pensieri degli uomini”348; 

il suo interlocutore si preoccupa invece dei 

tanti che in questo momento pensano e parlano del satellite 

come noi: pastori dell’Asia centrale, o del Marocco, e 

disoccupati, e affamati, e analfabeti, e minatori in fondo a 

buie gallerie, nel Belgio, o nel Cile, o chissà dove, nei paesi 

della vecchia società e nei paesi della nuova349. 

Essi affidano le loro speranze al cielo e vi cercano conforto anziché 

rimedio alle loro pene quotidiane; ma nelle astronavi non saranno questi a 

trovare posto, bensì “eserciti imperialisti, nazisti interplanetari, missionari 

gesuiti, catene di forzati”350. E tuttavia anche il diffidente ha delle speranze 

                                                 
347 RR, III p. 228. 

348 Dialogo sul satellite, RR, III, p. 229. 

349 RR, III, pp. 229-230. 

350 RR, III, p. 232. Molto dopo, quando la corsa allo spazio era alle sue ultime fasi, Calvino 

avrebbe commentato l’atterraggio della sonda americana Viking 1 su Marte: “Qui tutto è 

preciso come una foto di paesaggio terrestre, e questo ci dà un’emozione non disgiunta 

da una punta di insoddisfazione, perché la stessa fotografia potevano averla presa qui nel 

cratere di un vulcano o solo nella scarpata di un burrone. Se non ci fidassimo di quelli  di 

Pasadena potremmo pensare a un falso abbastanza facile” (SS, II, p. 2285). E, alla fine 

dell’articolo, “Il  discorso dei miliardi che si perdono sui pianeti pieni di sassi mentre il  
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riguardo all’avvento del satellite: “Voglio che faccia operare sulla terra. E 

pensare all’universo. Voglio che dia più spazio ai pensieri umani”351. Uno 

degli elementi più rilevanti del racconto è il finale, narrativo ma a suo modo 

“dialogico”. L’autore dà la parola al lettore, che può decidere, senza 

sconvolgerne il significato, se i due interlocutori sono uomini del futuro (o 

meglio, proiettati storicamente verso il futuro) o membri di una 

popolazione primitiva352. Le due soluzioni chiaramente coesistono, 

nell’ottica degli opposti convergenti e del “tutto insieme” di Solmi. 

3.10. I marziani e le fans di spot 

Se nell’apologo di cui sopra è sufficiente un satellite artificiale, 

anche se lo si vede come un frigorifero che non può tenere in fresco le 

bottiglie353, a stimolare un dibattito intorno alla fragilità umana, in altri 

racconti calviniani, a suscitare sensazioni di speranza e di timore è l’arrivo 

degli alieni. Nella Lettera ad Amelia sui dischi volanti (1950), scritta nel tono 

                                                 
mondo patisce la fame è molto facile, e ne diffido. Gli sprechi che la società umana 

continua a compiere sono tali  che non credo giusto prendersela proprio con queste 

imprese che almeno i risultati che si propongono li  raggiungono, cosa che non si può dire 

per tanti altri  campi” (p. 2288). Nello stesso articolo, cosa che non accade molto spesso in 

Calvino, cita un autore di fantascienza, Ray Bradbury e i l  suo romanzo Cronache marziane 

del 1950, come esempio di ottimismo pioneristico americano (p. 2286).  

351 RR, III, p. 233. 

352 “E i  due amici si  diedero la mano, si salutarono e s’allontanarono. L’uno prese posto 

nel razzo che doveva pilotare verso la vicina stazione interplanetaria; l ’altro raggiunse i 

compagni dell’astronave in partenza per la circumnavigazione di Venere. / Altro finale (a 

scelta del lettore): / E i  due amici si  diedero la mano, si salutarono e s’allontanarono nella 

foresta. L’uno vide un’antilope, tese l’arco e la trafisse alla prima frecciata. L’altro, i l primo 

colpo di clava che tirò, stese morto un gattopardo” (Ivi, p. 233). Per una lettura di questi 

due racconti e un confronto con Pasolini si  veda Bucciantini, Op. cit., pp. 26-31. 

353 Dialogo sul satellite, RR, III, p. 230. 
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amoroso-didascalico del Carpe diem oraziano, l’autore invita la sua amata 

a non esprimere i suoi desideri rivolta ai Marziani e alle loro astronavi, 

perché quelli che eventualmente arrivassero sulla Terra sarebbero gli 

ultimi della loro razza, i dimenticati, i derelitti. Come i Terrestri, gli alieni 

non manderebbero mai in esplorazione “uomini bellissimi ed egoisti”, ma i 

tibetani, i pigmei, i meticci dell’Equador, i braccianti delle Puglie, gli operai 

tessili. La lettera si conclude con un proclama, simile all’“operare sulla terra 

e pensare all’universo” del Dialogo sul satellite: “giuriamo che mai 

conquisteremo imperi per nessuno, su questo o altro pianeta, prima di 

essere ben sicuri che la Terra è la Terra dell’uomo”354. Ai Marziani è 

dedicato anche il racconto omonimo del 1954. Gli alieni annunciano il loro 

arrivo e la popolazione è così presa dal panico che quando da Marte 

arrivano in due, occhialuti, “con una navicella di tela juta e canna di 

bambù”355, passano del tutto inosservati e se ne vanno insoddisfatti. 

 

Anche Volponi, in alcuni brani di Corporale, tratta di ufologia 

spicciola e di alienismo, come fenomeni popolari di cui Aspri e l’amico si 

prendono gioco:  

Overath mi disse: – Dobbiamo cercare altri personaggi 

spaventati –. Quando me lo disse? Una volta che ridevamo 

come matti a leggere che un cavallo, ad Alamosa nel 

Colorado, era stato completamente succhiato da un disco 

volante, completamente, carne e interiora; ne era rimasto 

lo scheletro dentro la pelle. Proseguendo nella sua ispezione 

il patologo del Colorado aveva accertato che anche il cranio 

dell’animale e la cavità spinale erano stati totalmente 

                                                 
354 Lettera ad Amelia sui dischi volanti, RR, III, pp. 880-881. 

355 I Marziani, RR, III, p. 1003. 
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svuotati. Era stato di sicuro un disco volante, diceva il 

giornale che come al solito era la nostra Unità rognosetta, 

perché aveva lasciato le inconfondibili impronte degli ufo 

(Unidentified Flying Object): una successione di fori circolari 

di 5 cm di diametro e 10 di profondità, disposti in cerchio 

per un diametro di 23 metri. / La notizia ci aveva riempito di 

allegria: ridevamo. «Si è fatto un cavallo come un uovo». 

«Con quella polpa trasformata in energia atomica, ha fatto 

il pieno di carburante per qualche anno luce». – Vedi – 

diceva Overath, – la presenza di potenze atomiche 

extraterrestri non ci spaventa, anzi ci allieta. Tutti aspettano 

che queste potenze vengano a liberarci dalle catene nelle 

quali ci siamo cacciati ed a riempirci di doni.356 

Ma lo stesso Gerolamo non è immune da sogni di grandezza, che 

ricordano la vocazione extraterrestre di Crocioni, in cui al fallimento di un 

progetto politico segue l’intervento degli alieni, che danno alla Terra una 

nuova e giusta guida: 

Ma io sapevo già che se fosse fallito il comunismo sarebbero 

arrivate le astronavi da Giove a scegliere un dittatore, il più 

rapido, il più tagliente, per dargli il governo del mondo: uno 

strumentino elettronico ed una astronave imbattibile. Sarei 

andato ad abitare con l’astronave alle falde del Vesuvio e da 

lì avrei governato il mondo: avrei fatto pochi viaggi, nelle 

steppe e sulle isole Cicladi e nelle zone boreali357. 

 

                                                 
356 RP, I, p. 478. 

357 RP, I, p. 470. 
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Quando si parla di alieni, in Levi ha la maggiore il fraintendimento e 

l’incomunicabilità tra civiltà native di pianeti diversi, come si può leggere 

nel racconto Visto di lontano (della raccolta Vizio di forma) e in due 

divertissement più recenti: L’intervista, del ’77, e Le fans di spot di delta 

Cep., datato 1986. Questi componimenti, eterogenei nella forma, sono 

caratterizzati dal rifiuto dell’antropocentrismo e dal topos della distanza 

tipici di Calvino, ma con un più esplicito richiamo alla narrativa 

fantascientifica, il cui il tema dello “sguardo alieno” – lo si vede dalla scelta 

della Sentinella di Brown per la sua antologia personale – è per Levi di 

primaria importanza. 

Visto di lontano è il rapporto di un Selenita sulla presenza di forme 

di vita e sui fenomeni naturali o biologici del pianeta Terra358. La relazione 

scientifica è preceduta da due note dell’autore, una “in buona fede”, l’altra 

“in mala fede”. Queste precisazioni sono estremamente significative, 

descrivendo i due atteggiamenti che lo scrittore e il lettore possono 

assumere nei confronti di un testo del genere: la prima nota ha alcuni tratti  

                                                 
358 In questo testo Levi mette in pratica alla lettera uno dei fondamenti della sua poetica 

espressi con maggior frequenza nelle interviste. A Philip Roth, ad esempio, l ’autore spiega: 

“Il  mio modello, o se preferisci i l  mio stile, era quello del weekly report, del rapportino 

settimanale che si usa fare nelle fabbriche: deve essere conciso, preciso e scritto in un 

linguaggio accessibile a tutti i  l ivell i della gerarchia aziendale” (CI, p. 88). Il  weekly report, 

l ’articolo scientifico o di divulgazione scientifica, i l saggio antropologico o di costume sono 

forme che Levi frequenta con una certa assiduità. Questi generi non letterari, rivisitati in 

chiave parodica o fantastica, danno luogo a una forma letteraria ibrida, a  una narrativa 

contaminata da toni, elementi semantici, strutture sintattiche, che dovrebbero 

appartenere a forme del discorso antitetiche rispetto all’invenzione e all’espressione 

letteraria. A questa “letteratura impura” si possono ascrivere, assieme a Visto di lontano 

e al già citato Knall, racconti come Censura in Bitinia, «Cladonia Rapida», L’amico 

dell’uomo (questi primi tre in Storie naturali), I figli del vento (in Lilít), Scacco al tempo  

(nella curiosa forma di una richiesta di brevetto) e, in misura minore, diversi altri  testi 

brevi della produzione leviana. 
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della postmodernità ed è caratterizzata da citazioni, desolante ironia, 

riconoscimento di paternità letteraria, contraddizioni. La seconda denota 

un atteggiamento “classico”, che giustifica ciò che segue con l’espediente 

del “trovato per caso” del “difficilmente decifrato”, come accadeva per i 

romanzieri che rinvenivano una lettera in bottiglia o traducevano 

manoscritti in lingue perdute. Certo la prima premessa ingloba la seconda, 

infatti la sospensione dell’incredulità falsamente auspicata nella nota in 

mala fede non può realizzarsi nel senso proprio del termine a causa della 

nota in buona fede. Al contrario, la prospettiva dicotomica della prima nota 

viene rafforzata dalla presenza della seconda, nella quale, emerge anche il 

profondo interesse di Levi per un problema semantico che riguarda tutta 

la fantascienza: la possibilità di esprimere in un linguaggio umano – l’unico 

di cui l’autore dispone – percezioni e riflessioni appartenenti a creature 

non umane. L’interrogativo, alla cui risposta Calvino ha dedicato, con un 

maggior grado di astrazione, gran parte delle Cosmicomiche, è lo stesso che 

Levi si poneva già in Se questo è un uomo, riguardo alla fame nel lager e su 

cui si sarebbe soffermato nel già citato Una stella tranquilla. Il variare del 

senso che unisce referente e significante riconduce il segno linguistico alla 

sua originaria arbitrarietà e le parole usate dagli alieni hanno un correlativo 

soltanto simbolico o metaforico in quelle usate dagli umani per tradurle, 

per quanto si riferiscano ai medesimi oggetti:  

Perciò, quando si parla ad esempio di città o di navi, occorre 

ricordare che esse sono «città» (ossia fitti agglomerati di 

abitazioni umane) e «navi» (ossia voluminosi oggetti 

galleggianti costruiti e pilotati dall’uomo) per noi, non per 

l’ignoto estensore del Rapporto: al quale le une e le altre 

apparivano sotto un aspetto assai meno rivelatore359. 

                                                 
359 Visto di lontano, VF, p. 600. 
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Tuttavia la funzione “rivelatrice” è preminente in questo racconto, 

al cui centro non c’è l’uomo (troppo piccolo per essere visto dai Seleniti), 

ma le sue realizzazioni più evidenti. L’elemento di ironia straniante che 

colpisce maggiormente è che le più ampie opere del genere umano sono 

viste come dei fenomeni naturali spontanei e non siano invece indicative 

della progettualità e degli sforzi di una forma di vita intelligente: le città 

sono “vaste zone della superficie terrestre caratterizzate da pronunciata 

cristallinità”360 e le navi sembrano animali acquatici intelligenti che “si 

alimenterebbero a spese di qualche materiale o specie vivente reperibile 

nei Porti”361 e lì troverebbero anche il luogo adatto al loro ciclo 

riproduttivo. Lo stesso avviene, con un’ironia ancora più tragica, per le 

maggiori catastrofi provocate dagli uomini stessi: l’ultimo punto della 

relazione è dedicato al Periodo Anomalo, “il periodo 1939-45, che è stato 

caratterizzato da numerose deviazioni dalla norma terrestre”362. Durante 

questo periodo, si sono verificati fenomeni di perturbazione della 

luminosità dalle città e di rallentamento del loro accrescimento; di 

prevalenza delle navi aperiodiche su quelle periodiche, di scomparsa delle 

stesse in mare aperto.  

La fine del Periodo Anomalo è stata segnata da due 

esplosioni assai vivaci, avvenute entrambe in Giappone a 

due giorni di distanza l’una dall’altra. Altre simili, o più forti, 

sono state osservate nei dieci anni successivi su vari isolotti 

del Pacifico e in una ristretta regione dell’Asia centrale: nel 

                                                 
360 VF, p. 602. 

361 VF, p. 607. 

362 Ibid. 
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momento in cui scriviamo il fenomeno appare estinto o 

latente363. 

Quello a cui i Seleniti stanno assistendo è lo spettacolo 

dell’antropocene, da cui gli esseri umani, per quanto cause, risultano 

esclusi. 

Se i Seleniti vedono una terra bidimensionale, come una mappa di 

cui non hanno la legenda, gli alieni de L’intervista e Le fans di spot di Delta 

Cep. conoscono gli umani solo per mezzo delle trasmissioni televisive che 

da qualche decennio si diffondono nel vuoto cosmico. L’intervistatore 

proveniente da una stella vicina chiede ad Elio – il cui nome lo denota come 

rappresentante dell’intero sistema solare – il motivo per cui gli uomini 

passino così tanto tempo a lavarsi e, nonostante le rimostranze del 

terrestre, vede confermata la sua ipotesi: “Vivono a lungo quelli che usano 

lenzuola bianche e danno la cera ai pavimenti”364. Al suo interlocutore, 

sempre più imbarazzato, la “grossa chiazza di marmellata bruna” domanda 

come gli uomini digeriscano – dalle pubblicità ha imparato cosa mangiano 

– e come si riproducano. Desidera infine conoscere a quanti anni 

incomincia a svilupparsi il vestito. 

Nel racconto pubblicato su «L’astronomia» Levi si firma come 

traduttore di una lettera al redattore Piero Bianucci. Le autrici sono degli 

esseri femminili dalla morfologia indeterminata, che si riproducono 

ponendo i rispettivi maschi (simili ai nostri asparagi) sotto le ascelle. Grandi 

ammiratrici del redattore, recentemente apparso in tv, e degli spot 

pubblicitari (in particolare quelli delle conserve), le fan si lasciano 

grottescamente condizionare da una televisione che gioca sui timori e sulle 

                                                 
363 VF, p. 608. 

364 L’intervista, RS, p. 864. 
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insicurezze del pubblico e sottopongono al destinatario una confusa 

richiesta: 

la prego di farmi avere la formula dei vostri principali: a) 

antifermentativi; b) antiparassitari; c) anticoncezionali; d) 

antiestetici; e) antisemiti; f) antipiretici; g) antiquari; h) 

antielmintici; i) antifone; l) antitesi; m) antilopi. / Infatti 

anche noi dell’ottavo pianeta di Delta Cephei siamo 

sottoposte a molte insidie e minacce da cui dobbiamo 

preservarci365. 

3.11. Nuovi inferni senza mappe 

Gli alieni di Levi, assumendo un punto di vista esterno e non 

antropomorfo, mettono in luce le deleterie idiosincrasie della società 

contemporanea. Ma la condizione del genere umano non è sempre 

imputabile all’uomo stesso: come nella migliore letteratura 

fantascientifica, l’apice dello straniamento corrisponde all’idea che la 

storia biologica, evenemenziale e sociale dell’umanità sia eterodiretta e 

che l’uomo sia al centro delle osservazioni e degli esperimenti di potenze 

talmente superiori ad esso, quanto a saperi scientifici o per caratteristiche 

ontologiche intrinseche, da riuscire a imporre all’umanità, sin dall’alba dei 

tempi, il loro progetto e il loro ordine imperscrutabile366. Il fatto che queste 

                                                 
365 Le fans di spot di Delta Cep., PS II, p. 1299. 

366 Si  tratta della condizione che Franco Ferrini chiama “spossessamento della storia”. 

“L’esistenza degli uomini, attraverso qual che breccia venuta ad aprirsi all’improvviso, 

accidentalmente, nel sistema, si rivela come una specie di rito o gioco crudele; e tutta la 

storia dell’umanità, dalle origini al momento attuale, secondo la percezione del récit, si  

manifesta nella sua luce esemplare, come una serie di situazioni, gesti e rappresentazioni 

che non hanno o non hanno mai avuto alcun carattere di l ibertà, spontaneità e 

autodeterminazione. L’architettura complessiva che ne risulta non è stata decisa dagli 
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idee abbiano alcuni tratti in comune coi fondamenti di credenze ed 

esperienze religiose è significativo e si deve tenerne conto sia perché i 

richiami sono ampi ed espliciti sia perché alcune forme di fantascienza sono 

state lette come una religione della scienza, un “processo di 

razionalizzazione-funzionalizzazione delle vecchie ontologie assediate 

dalle scienze”367 che darebbe luogo a un ibrido incoerente e socialmente 

dannoso. Se mai una fantascienza del genere – irrispettosa della religione 

quanto della scienza – esiste, non è certo quella leviana. Quest’ultima è un 

altro tipo di ibrido i cui elementi principali sono da un lato l’ironia, la 

speculazione scientifica e il gusto per il fantastico, dall’altro l’inamovibile 

esperienza del lager e del travagliato ritorno in patria. 

Nelle lunghissime sere polacche, – riferisce Levi nella Tregua 

– l’aria della camerata, greve di tabacco e di odori umani, si 

saturava di sogni insensati. È questo il frutto più immediato 

dell’esilio, dello sradicamento: il prevalere dell’irreale sul 

reale. Tutti sognavano sogni passati e futuri, di schiavitù e di 

redenzione, di paradisi inverosimili, di altrettanti mitici e 

inverosimili nemici: nemici cosmici, perversi e sottili, che 

tutto invadono come l’aria368. 

Negli universi finzionali ipotizzati in Il sesto giorno, Procacciatori  

d’affari, Anagrafe e A tempo debito la tragica esperienza dell’autore si 

estende all’umanità nel suo complesso e il mondo in generale è la 

riproposizione in scala planetaria del lager, “una gigantesca esperienza 

                                                 
uomini, in nessun modo; essa è stata decisa e modellata da altri, a loro insaputa, alle loro 

spalle; [...] esseri assolutamente altri che non si rivelano mai e che possono persino 

muoversi guerra fra loro” F. Ferrini, Ideologia della fantascienza, cit., p. 34. 

367  Ferrini, Ideologia della fantascienza cit., p. 40n. 

368 T, pp. 293-94. Corsivo mio. 
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biologica e sociale”369. Poco importa se le intelligenze sono malvagie o 

benevole, ciniche o paternalistiche: “il soggetto umano diventa mero 

spettatore, incapace di intervenire criticamente su ciò che accade della sua 

esistenza”370 e gli uomini  

sono come tanti burattini, tutti allineati, secondo l’ordine 

delle generazioni; e i loro fili, più o meno tesi o allentati 

secondo il grado di scelta volta a volta consentita, vengono 

manovrati da questa forza terribile e sconosciuta, 

irresistibile e impersonale371. 

Nel Sesto giorno, racconto in forma di testo drammatico,  

sorprendentemente simile nei contenuti al “trattato” crocioniano in 

Macchina mondiale, un gruppo di entità antropomorfe dalle caratteristiche 

imprecisate, discute sull’introduzione di un nuovo essere vivente, l’Uomo, 

sul pianeta Terra372. A questo obiettivo, per ordine della Direzione, il 

Consiglio deve dedicare la massima attenzione, agendo con urgenza: si 

tratta dell’atto conclusivo del popolamento della Terra, pianeta su cui 

l’organizzazione/azienda si è impegnata dopo esperienze più o meno 

fallimentari in altre epoche e su altri mondi. Superate alcune controversie 

a cui prendono parte il consigliere economico, l’anatomista, lo psicologo e 

altri tecnici, quando si sta per giungere a una soluzione (e pare che 

l’umanità sia destinata ad evolversi dagli uccelli, alternativa anche 

                                                 
369 SQU, p. 83. 

370 Ferrini, Ideologia della fantascienza cit., p. 35. 

371 Ivi, p. 37. 

372 A proposito di quest’opera, forse la più riuscita delle “biocomiche”, Levi afferma 

“Calvino ha preso spunto per scrivere Le Cosmicomiche da un mio racconto, Il sesto giorno, 

pubblicato in una rivista prima che nelle Storie naturali, perciò mi ha regalato il  suo libro 

con una dedica molto cordiale” (Cfr. Note ai testi, Opere, I, p. 1444).  
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calviniana373), come nella miglior tradizione teatrale, entra in scena un 

messo e annuncia che l’opera è già compiuta e che ai piani alti hanno fatto 

tutto senza consultare gli esperti. Queste le parole di Arimane, il 

progettista capo, dopo che ha ricevuto le notizie: 

Hanno preso sette misure di argilla e l’hanno impastata con 

acqua di fiume e di mare; [...] hanno modellato il fango nella 

forma che loro è parsa migliore. [...] Pare inoltre che la 

femmina dell’uomo sia stata creata da una sua costola [...] 

con un procedimento che non mi è chiaro, che non esiterei 

a definire eterodosso, e che non so se si intenda conservare 

nelle generazioni a venire. In questa creatura hanno infuso 

non so che alito, ed essa si è mossa374. 

Ma l’aspetto che più colpisce non è l’improvvisa conclusione biblica 

(che, visto il titolo, si poteva quasi dare per scontata), quanto il fatto che 

essa si realizzi in alternativa ad altre ipotesi, forse altrettanto 

immaginifiche e fantasiose, ma coerenti e descritte nei minimi dettagli; 

soluzioni che avrebbero costituito un progetto in cui l’organizzazione, il suo 

direttore e i consiglieri avrebbero potuto investire con una certa sicurezza. 

Quando si considera l’ipotesi rettiliforme, Arimane illustra il suo piano: 

in questi ultimi tempi ho spesso pensato all’aspetto 

suggestivo che avrebbe presentato la superficie terrestre, 

solcata in ogni senso da poderosi pitoni variopinti, ed alle 

loro città, che mi piaceva immaginare scavate fra le radici di 

                                                 
373 Si  ricordino nuovamente L’origine degli uccelli e La storia della foresta che si vendica. 

Quanto a Levi, oltre alle alternative immaginate nel Sesto giorno, si  consideri almeno Gli 

scarabei, nell’Altrui mestiere, in cui immagina questi insetti come “nuovi re del mondo” 

(Opere, II, p. 794). 

374 Il sesto giorno, VF, pp. 546-47. 
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alberi giganteschi e provviste di ampie camere di riposo e di 

meditazione collettiva per gli individui reduci da un pasto 

abbondante375. 

Qualche pagina prima, mentre le ipotesi sono ancora vaghe, si 

discute di  

un ingegnosissimo organismo vescicolare quasi 

perfettamente autarchico, più leggero dell’aria perché 

gonfio di idrogeno che esso ricava dall’acqua mediante un 

sistema enzimatico teoricamente ineccepibile, e destinato a 

navigare col vento per tutta la superficie terrestre, senza 

sensibile spesa di energia376. 

Ma le cose non vanno così e l’uomo nasce come un essere 

approssimativo, imprevedibile, da un azzardo autarchico e sfrontato da 

parte della Direzione. 

Forse è per questo che “i piani terrestri presentano una faglia, un 

vizio di forma”377, come spiega G., il propagandista di Procacciatori d’affari, 

racconto in cui appare l’espressione che dà il titolo alla seconda raccolta 

leviana378. Il protagonista, anch’egli denotato da una lettera puntata, è un 

non nato. All’inizio del racconto, in un luogo che fa pensare tanto a 

rappresentazioni ultramondane quanto ad architetture open space 

ultramoderne, questi è alle prese con un progetto prospettico su un tavolo 

                                                 
375 VF, p. 541. 

376 VF, p. 534. 

377 Procacciatori d’affari, VF, p. 623. 

378 Il  legame tra i  due racconti è messo in luce anche dalla contemporanea messinscena 

televisiva del 1978, per la regia di Massimo Scaglione. A questi si  aggiunge La bella 

addormentata nel frigo, tratto, come Il sesto giorno, da Storie naturali. Cfr. in proposito le 

Note ai testi, Opere, I, p. 1443. 
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da disegno379. S. riceve la visita di G. e dei suoi colleghi, che tentano di 

vendergli un’esperienza (una vita? una vacanza?) sulla Terra, nascendo 

come un membro del genere umano. Nel Sesto giorno le finalità della 

Direzione, di Arimane e dei colleghi del Consiglio erano rimaste misteriose: 

con Procacciatori d’affari emerge la possibilità che nel progettare la Terra, 

i suoi abitanti e la sua forma di vita autocosciente, l’organizzazione 

costituisca l’anello di una catena produttiva e commerciale, e abbia il 

compito di creare i pianeti abitati da visitare, così come G. e i colleghi hanno 

il “mestiere di infilare anime nei corpi”380, nello specifico di convincere tali 

                                                 
379 “Il  luogo era piacevole, luminoso e gaio: la luce, che proveniva attenuata da tutte le 

direzioni, era bianco-azzurra e tremolava leggermente. Le pareti erano bianche ed 

opache, e si perdevano verso l’alto in un bagliore indistinto. Anche i pilastri erano bianchi: 

l isci e cil indrici, si raccordavano col soffitto a volta appena visibile. / S., in camice bianco, 

stava seduto su di un alto sgabello davanti al tavolo da disegno. Era molto giovane, quasi 

un ragazzo, e stava tracciando sul foglio uno schema complicato, fatto di lunghe linee 

diagonali che si irradiavano da un punto situato in basso a sinistra, e convergevano con 

eleganza ordinata verso un altro punto, che per effetto di prospettiva appariva al di là del 

foglio, in estrema lontananza” (Procacciatori d’affari, VF, p. 609). La descrizione della 

preesistenza permette infinite variazioni e possibilità, come sembra confermare Calvino 

quando scrive della città di Laudomia: “Giustamente Laudomia assegna una residenza 

altrettanto vasta a coloro che ancora devono nascere; certo lo spazio non è in proporzione 

al loro numero che si suppone sterminato, ma es sendo un luogo vuoto, circondato da 

un’architettura tutta nicchie e rientranze e scanalature, e potendosi attribuire ai non nati 

la dimensione che si vuole, pensarli  grandi come topi o come bachi da seta o come 

formiche o uova di formica, nulla vieta d’immaginarli  ritti  o accoccolati su ogni oggetto o 

mensola che sporge dalle pareti, su ogni capitello o plinto, in fi la oppure sparpagliati, 

intenti alle incombenze delle loro vite future” (Le città invisibili, RR, II, p. 478). 

380 Procacciatori d’affari, VF, p. 612. “Infi lare anime nei corpi” è grossomodo ciò che fa 

Calvino con Qfwfq, dotando di una forma di coscienza – che si è visto corrispondere alle 

facoltà percettiva e narrativa – corpi come particelle, molluschi, dinosauri ed esseri umani. 

In genere nei racconti cosmicomici l ’autore e i l  narratore si guardano bene dal confermare 

questa ipotesi e tacciono sui momenti di discontinuità, sulle modalità e i  tempi con cui 
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anime a scegliere una vita terrena. L’esistenza in forma umana è presentata 

come un qualsiasi altro prodotto: vengono mostrate fotografie – e su ogni 

immagine si può scorrere l’intera vita di un individuo –, sono esibiti 

souvenir (una penna a sfera, calze di nailon, una scatola cranica); i pregi 

sono esaltati e i difetti minimizzati. Quando S. si insospettisce e si fa 

raccontare della fame e della guerra, G. sdrammatizza: “che cosa sono 

cinquanta milioni di morti su una popolazione di tre miliardi?”381 e spiega 

che sulla Terra la sorte delle altre persone non sarà una preoccupazione 

così pressante: 

So bene che voialtri quassù avete tendenza a impostare 

tutte le questioni su scala cosmica: ma una volta sulla Terra 

sarete individui, avrete una sola testa, per di più diversa da 

tutte le altre; ed una sola pelle, e troverete una gran 

                                                 
queste anime passano da un corpo a  un altro. Per entrambi i  casi vi sono delle singole 

eccezioni: nel Mare e il sangue, come si è visto, Qfwfq conosce la morte, per instradarsi 

verso chissà quale altro corpo organico o inorganico. Nel racconto Tempesta solare, una 

delle poche cosmicomiche che potrebbe rientrare in una raccolta fantascientifica senza 

destare alcun sospetto, i l  protagonista calviniano si rivela consapevole del suo essere 

“un’anima in un corpo” in termini molto diversi da quelli  “tradizionali”. In questa 

cosmicomica Qfwfq, che pur si immedesima nel ruolo di capitano di lungo corso, mantiene 

le facoltà percettive di una forma di esistenza superiore: fa solo finta di credere che le 

cause e gli  effetti si  rispondano secondo certe regole; si  accorge dei cataclismi che 

sconvolgono il  Sole; può guardarlo diritto senza accecarsi, così come può guardare sua 

moglie, che viene a fargli  visita in forma di pulviscolo infuocato, di Medusa monumentale 

con occhi e chiome crepitanti (Tempesta solare, RR, II, p. 1235) e che gli  rimprovera di 

essersi lasciato “prendere in trappola, ridurre alle dimensioni d’un mondo dove tutto è 

l imitato” (RR, II, p. 1236). 

381 Procacciatori d’affari, VF, p. 621. 
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differenza fra quanto sta dentro la pelle e quanto sta 

fuori382. 

Ma ugualmente, come si è visto, è inevitabile ammettere un vizio di 

forma, anche perché “non tutto sulla terra è programmato, un margine di 

libertà (e quindi imprevedibilità) esiste; il tessuto ha qualche 

smagliatura”383. Alle insistenze di S., il procacciatore d’affari gli mostra le 

distruzioni della guerra, le catastrofi naturali, le malattie, promettendo al 

potenziale cliente di non dover affrontare nulla di tutto questo, ma di 

essere tra coloro che si applicheranno affinché abbia fine: 

Non nascerà come tutti nascono: la vita le sarà spianata 

davanti, affinché le sue virtù non vadano sprecate. Sarà uno 

dei nostri, chiamato a compiere l’opera che si è iniziata 

miliardi d’anni addietro, quando una certa sfera di fuoco è 

esplosa ed il pendolo del tempo ha cominciato a battere. Lei 

non morrà: quando deporrà il suo abito umano, verrà con 

noi e sarà cacciatore d’anime come noi384. 

Ma il non nato ha altro in mente: 

Non vorrei partire con vantaggio. Temo che mi sentirei un 

profittatore, e dovrei chinare la fronte per tutta la vita 

davanti a ciascuno dei miei compagni non privilegiati. 

Accetto, ma vorrei nascere a caso, come ognuno [...]. Il 

                                                 
382 VF, p. 621. 

383 VF, p. 617. 

384 VF, p, 624. 
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cammino dell’umanità inerme e cieca sarà il mio 

cammino385. 

Tale è anche l’umanità del racconto Anagrafe, pubblicato su «La 

Stampa» nel giugno 1981 e mai ripreso in volume da Levi. Qui la situazione 

è persino più tragica e beffarda perché i “nemici cosmici” del genere 

umano sono ancora più simili agli uomini stessi di quanto già non fossero 

nei due racconti precedenti. Arrigo lavora all’anagrafe, ha moglie e figli, si 

lamenta dei guasti all’ascensore, della qualità del caffè, del capoufficio e 

trova il suo incarico faticoso e snervante. Niente di strano per un 

programmatore, se non fosse che l’istituzione per cui lavora determina il 

destino di ogni singola persona, stabilendone, oltre a dettagli come la 

forma del naso, la data della morte e le cause della stessa, incarico del 

quale si occupa il protagonista seguendo le direttive di un randomizzatore. 

Poco importa che Arrigo si indigni per la morte di Karen Kvarna, una 

bambina norvegese di otto anni, se prima della pausa caffè fa cadere un 

onesto portuale di Han Tou da un’impalcatura e ad un giovane professore 

universitario somministra una “emorragia cerebrale, così impara”386. 

Se si legge A tempo debito, contenuto in Lilít, sulla falsariga dei 

precedenti, si assiste addirittura alla corruzione di uno di questi 

“programmatori di morte”. In questo racconto brevissimo un uomo viene 

avvisato della propria prossima dipartita da un estraneo che conosce ogni 

dettaglio della sua vita ed è invitato a pagare una cospicua somma affinché 

la sua morte sia indolore387. La capacità di questo personaggio, di Arrigo e 

dei venditori di Procacciatori d’affari di esercitare un’indifferenza 

                                                 
385 VF, p. 625. 

386 Anagrafe, PS I, p. 1164. 

387 “Vede, ci sono diversi sistemi, non passa anno che non ne venga fuori uno nuovo, e i  

più recenti sono praticamente indolori. Però, ecco, sono piuttosto costosi”. A tempo 

debito, L, p. 134. 
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metodica, un cinismo programmato, è la stessa dei tedeschi al tempo 

dell’olocausto, quando Auschwitz era una “città tranquilla”.  

In questi, come in altri racconti, il tono ironico e quotidiano 

maschera solo superficialmente la complessiva tragicità del narrato: per 

Levi “il lieto fine, il ritorno, sono sempre la penultima parola. L’ultima se la 

prende l’incubo”388. La vita umana si manifesta in tutta la sua fragilità e 

insensatezza; la libertà dell’uomo e il suo superstite spirito d’iniziativa sono 

quel vizio di forma per mezzo del quale la natura e la cultura umana si 

discostano da quell’utopia che è al contempo distopia, da quel mondo 

ideale che coincide paradossalmente con l’inferno. 

Ordine e disordine, realtà e incubo, umano a disumano 

stanno in Levi nello stesso rapporto che corre, nelle Città 

invisibili di Calvino, tra le città continue (le megalopoli 

informi del presente) e le città nascoste (le città invisibili di 

una qualche futura precaria utopia)389. 

E mentre le città di Calvino servono per “cercare e saper 

riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e 

dargli spazio”390, e la ricerca, la sfida al labirinto, assume essa stessa valore 

di non-inferno, in Levi questa dimensione è pure presente, ma secondaria 

rispetto alla constatazione dell’inferno passato o presente e 

all’ammonimento per il futuro. 

Da questo punto di vista, la struttura di Lilít e altri racconti è 

significativa. La raccolta, estremamente eterogenea, è divisa in tre sezioni, 

che riprendono la prima le tematiche testimoniali, la seconda quelle 

fantascientifiche, mentre la terza attiene in diverso modo alla 

                                                 
388 Cfr. a tal proposito Scarpa, Op. cit., p. 244. 

389 Ibid. 

390 Le città invisibili, RR, II, p. 498. 
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contemporaneità. I nomi corrispondono a quelli di tre tempi grammaticali 

e sono rispettivamente: Passato prossimo, Futuro anteriore e Presente 

indicativo. Il passato è prossimo, vicino, ancora troppo vicino per essere 

lasciato alle spalle, ancora troppo poco indagato e raccontato per essere 

un vero passato. È un passato che non vuole passare, dall’aspetto verbale 

imperfettivo che non diventerà mai perfettivo. Il futuro invece non è 

prossimo, ma anteriore. Gli eventi narrati si collocano solo dopo che altri 

eventi, soltanto accennati, taciuti o del tutto sconosciuti, hanno avuto 

luogo: il nesso tra il presente e un futuro lontano è situato in un tempo 

escluso dal racconto; il domani, come in gran parte della fantascienza, è il 

più ignoto dei giorni. Il presente è indicativo. È un sintomo del passato, un 

presagio del futuro, li divora entrambi, corrompendo il primo e 

trasformandosi nel secondo. È fatto di occasioni mancate, di ricordi, di 

rimpianti e di attese e in sé ha ben poca sostanza, perché “Quanto piacce 

al mondo è breve sogh-no”391. 

Il tempo in Levi è connotato psicologicamente e rapportato 

all’emotività dell’individuo. Se l’uomo è prigioniero di un eterno presente, 

se ritorna ogni giorno allo «Wstawać», «Alzarsi» di Auschwitz392, ciò 

avviene perché il pensiero ve lo conduce, non perché il tempo sia una 

dimensione frammentata o precaria: esso procede linearmente, e ha un 

verso che corrisponde ai fenomeni irreversibili della natura393. Neanche 

quando scrive fantascienza Levi si spinge tanto lontano dalla 

verosimiglianza da ipotizzare viaggi nel tempo o altri fenomeni che 

mettano in dubbio la consistenza della quarta dimensione. L’uomo può 

                                                 
391 Breve sogno, L, p. 205. Così si  chiude un incontro ferroviario tra i l  protagonista del 

racconto – ultimo della sezione e della raccolta – e una ragazza inglese appassionata di 

Petrarca. 

392 T, p. 395. 

393 A tal proposito cfr. Scarpa, Op. cit., pp. 243-244. 
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giungere a modificare artificialmente la sua percezione del tempo, far 

durare una giornata di lavoro pochi minuti o protrarre il piacere sessuale 

per ore, ma lo Scacco al tempo394 non è definitivo e paradossale come in 

alcuni brani di Calvino. Se per Levi la struttura del tempo è il contesto in cui 

si manifestano i problemi e gli inferni degli uomini, per Calvino il tempo è 

un fattore problematico in sé e il modo in cui gli uomini lo esperiscono e lo 

comprendono è l’origine più remota della loro prigionia epistemologica. 

In Ti con zero, il protagonista (che non fa l’introduzione nello stile di 

Qfwfq, ma rappresenta se stesso tramite la medesima lettera iniziale) ha la 

facoltà di slegare completamente la sua coscienza dallo scorrere del 

tempo: “A cosa serve infatti continuare se prima o poi dovremo ritrovarci 

in questa situazione? Tanto vale che io mi conceda un riposo di qualche 

decina di miliardi di anni”395. Ciò avviene perché il tempo si presenta come 

una dimensione malleabile, elastica, che si ripete, procede a battiti, dà alle 

immagini l’impressione di spessore, confondendosi con lo spazio in 

un’ottica relativistica: “potrei dunque definire come tempo e non come 

spazio quel vuoto che mi è parso di riconoscere nell’attraversarlo”396. Il suo 

tracciato è così percorribile da essere “un po’ logorato dall’uso”397 e il 

protagonista avverte come familiare una scena già vissuta, suppone un 

                                                 
394 Il  racconto, del 1986, è in PS II, pp. 913-916. Si consideri un paragrafo affine quanto a 

contenuti della conversazione del 1984 con Tullio Regge, in cui i l  fisico spiega all’ex-

chimico “Forse nei primi 10-40 secondi potrebbe essere vissuta una razza di esseri a dieci 

dimensioni i  quali avevano una sca la di energie immensamente più elevata di quella 

odierna, e quindi una scala di tempi inversamente molto più breve. Forse la loro esistenza 

è stata compressa in quella che per noi è una frazione evanescente di secondo, ma per 

loro psicologicamente è durata un centinaio di milioni di anni”. Primo Levi e Tullio Regge. 

Dialogo, a cura di Ernesto Ferrero, Einaudi, Torino 1984, pp. 41-42. 

395 Ti con zero, RR, II, p. 312. 

396 RR, II, p. 310. 

397 Ibid. 
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tempo oscillante che dopo aver fatto il suo corso lo ripercorre in senso 

inverso398, tanto da farlo giungere a una bizzarra conclusione: “neppure io 

adesso sono sicuro di qual è il senso in cui si muove il tempo in cui mi 

muovo, e se il poi che attendo non è in realtà già avvenuto”399. 

Naturalmente il cacciatore protagonista di Ti con zero non giunge 

mai a una definizione univoca del tempo: essa richiederebbe di essere al 

contempo oggettivo e soggettivo, dentro il tempo e fuori dal tempo400. E 

                                                 
398 Un’idea simile nasce probabilmente da uno dei modelli  cosmologici di cui 

Palomar/Calvino fa collezione: “Il  percorso d’una singola molecola non comporta né 

informazione né entropia, e potrebbe benissimo svolgersi a ritroso, come un fi lm girato 

all’incontrario, senza che nessuna legge della fisica venga turbata. Il  tempo delle molecole 

e degli atomi è simmetrico e reversibile”. Palomar e i modelli cosmologici, SS, II, p. 2009. 

In senso inverso (Counter-clock world) è anche il  titolo di un romanzo di Philip Dick del 

1967, in cui una serie di fenomeni, in un tempo che scorre regolare nella direzione 

consueta, si  evolvono in modo contrario al loro corso consueto: i l  fuoco genera oggetti a 

partire dalla cenere, i  morti escono dalle tombe, rivivono e ringiovaniscono, i  pasti 

vengono rigurgitati intonsi e consegnati ai supermerca ti in cambio di denaro. 

399 Ti con zero, RR, II, p. 312. L’attesa come proiezione della coscienza su tutto i l  corso del 

tempo e sulle sue forme tornerà in Palomar, nell’episodio su L’ordine degli squamati, in 

cui i l  signor Palomar riflette sui coccodril li: “È una smisurata pazienza, la loro, o una 

disperazione senza fine? Cosa aspettano, o cosa hanno smesso d’aspettare? In quale 

tempo sono immersi? In quello della specie, sottratto alla corsa delle ore che precipitano 

dalla nascita alla morte dell’individuo? O nel tempo delle ere geologiche che sposta i  

continenti e rassoda la crosta delle terre emerse? O nel lento raffreddarsi dei raggi del 

sole? Il  pensiero d’un tempo fuori dalla nostra esperienza è insostenibile”. RR, II, p. 948. 

400 “Riassumendo: per fermarmi in t0 devo stabilire una configurazione oggettiva di t0; per 

stabilire una configurazione oggettiva di t0 devo spostarmi in t1; per spostarmi in t1 devo 

adottare una qualsiasi prospettiva soggettiva, quindi tanto vale che mi tenga la mia. 

Riassumendo ancora: per fermarmi nel tempo devo muovermi col tempo, per diventare 

oggettivo devo mantenermi soggettivo”. Ti con zero, RR, II, pp. 319-20. Considerazioni 

simili Calvino fa anche a proposito dello spazio, nell’incipit a La strada di San Giovanni: 

“Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di 

com’era situata casa nostra” (RR, III, p. 7). A riguardo, Barenghi commenta che 
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così, come avviene per il big bang, per l’espansione dell’universo, per 

l’evoluzione delle conchiglie, anche in merito alla natura del tempo Calvino 

è aperto a più soluzioni. La quarta dimensione potrebbe non essere altro 

che l’insieme di configurazioni di spazio immobili attraverso le quali si 

sposta la coscienza401. Ma il tempo potrebbe anche essere una serie di linee 

spaziotemporali che “coincidono solo in alcuni punti eccezionali, come il 

secondo che sto vivendo, per divergere poi negli altri”402, e tuttavia queste 

linee potrebbero anche coincidere in ogni loro punto e t0 essere connotato 

indifferentemente come t1 o t-1 e tutti gli altri istanti. In ogni caso il 

presente non conta proprio nulla, perché è “definibile solo in rapporto a 

quel che lo segue”403, è soltanto “indicativo” come quello di Levi, e come 

quello leviano non si sa bene cosa indichi e per questo è il centro di 

angosciose o speranzose estrapolazioni. 

La perdita di una coerente dimensione temporale si associa a una 

configurazione spaziale già di per sé molteplice e frammentata e la 

variabilità dello spaziotempo prelude ai mondi possibili e agli universi 

paralleli, a cui 

rimandano spesso i racconti cosmicomici, in cui lo spazio 

non appare omogeneo, ma è attraversato da innumerevoli  

linee, visive, sensitive, temporali, mentali, perdendo la sua 

                                                 
“l’evocazione di un orizzonte personale è giustificato dal fatto che solo in rapporto a un 

soggetto è possibile descrivere la forma del mondo: e che quindi per descrivere la forma 

del mondo occorre innanzi tutto definire la propria posizione e i l  proprio orientamento. 

Detto altrimenti, l ’io svolge la funzione di punto di riferimento, di luogo geometrico: di 

dispositivo necessario al mondo per accertare la propria esistenza, e apprendere qualcosa 

su di sé”. Vd. Barenghi, Italo Calvino cit., p. 100. 

401 Cfr. Ti con zero, RR, II, pp. 316-17. 

402 RR, II, p. 314. 

403 Ibid. 
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chiusura e diventando uno spazio psicotico, mentale, nel 

quale i confini tra desiderio e realtà sono confusi [...] Questo 

implica la possibilità di una ricomposizione e ridefinizione 

permanente delle relazioni spaziali tra gli oggetti, i quali non 

abitano più semplicemente lo spazio, ma lo costituiscono 

mentre sono costituiti da esso: ci troviamo di fronte a un 

vero e proprio iperspazio, altro concetto coniato dalla 

letteratura fantascientifica404. 

E l’iperspazio è quasi sinonimo di Forma dello spazio, perché per 

descrivere la forma di un oggetto osservato bisogna adottare una 

prospettiva esterna e se le quattro dimensioni (le tre spaziali e quella 

temporale, se vi è differenza) possono essere viste da un “luogo altro”, 

questo si deve supporre consistente in una dimensione supplementare. E 

quella in cui si muovono Qfwfq, la bella Ursula H’x e il Tenente Fenimore è 

proprio un’altra dimensione spaziale, estranea alle altre e 

monodimensionale, tant’è che il movimento dei protagonisti è descritto 

come una lineare, costante caduta. Dal loro punto d’osservazione 

privilegiato – o dalla loro eterna prigionia – i tre personaggi vedono la reale 

natura dello spazio, “tutto merlato e traforato, con guglie e pinnacoli che 

si irradiavano da ogni parte, con cupole e balaustre e peristili, con bifore e 

trifore e rosoni”405; uno spazio che 

si frastaglia intorno a ogni albero di ciliegio e a ogni foglia 

d’ogni ramo che si muove al vento, e a ogni seghettatura del 

margine d’ogni foglia [...] in modo che non c’è cosa che non 

                                                 
404 G. Cimador, Calvino e la riscrittura dei generi, Tesi di dottorato in scienze umanistiche, 

indirizzo italianistico, Università degli Studi di Trieste, relatore Elvio Guagnini, a.a. 2008-

2009, p. 196. 

405 La forma dello spazio, RR, II, p. 189. 
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vi lasci la sua orma e ogni orma possibile di ogni cosa 

possibile, e insieme ogni trasformazione di queste orme 

istante per istante, cosicché il brufolo che cresce sul naso 

d’un califfo o la bolla di sapone che si posa sul seno d’una 

lavandaia cambiano la forma generale dello spazio in tutte 

le sue dimensioni406. 

La coscienza umana è trasportata nel luogo in cui può osservare il 

succedersi degli universi, ma anche questa prospettiva completamente 

esterna non soddisfa la sua ricerca di una visione autenticamente 

oggettiva: 

Che ogni tanto noi passassimo al largo d’un universo era 

provato (oppure che un universo passasse al largo rispetto a 

noi), ma non si capiva se erano tanti universi seminati per lo 

spazio o se era sempre lo stesso universo che continuavamo 

a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria, o se 

invece non c’era nessun universo e quello che credevamo di 

vedere era il miraggio d’un universo che forse era esistito 

una volta e la cui immagine continuava a rimbalzare sulle 

pareti dello spazio come il rimbombo di un’eco. Ma poteva 

anche darsi che gli universi fossero sempre stati lì, fitti 

intorno a noi, e non si sognassero di muoversi, e noi neppure 

ci muovevamo, e tutto era fermo per sempre, senza tempo, 

in un buio punteggiato solo da rapidi scintillii quando 

qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi 

                                                 
406 RR, II, pp. 189-190. 
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da quella torpida assenza di tempo e accennare la parvenza 

d’un movimento407. 

Il roteare in una misteriosa traiettoria, il miraggio di qualcuno che 

rispetto a una dimensione già supplementare, riesce ad evadere e a 

muoversi, arrivando a una dimensione ulteriore, nel quale essere 

inevitabilmente insoddisfatti della propria limitatezza e della propria stasi. 

È quanto accade anche nel Conte di Montecristo, ultimo della 

raccolta Ti con zero, nel quale Dantès è imprigionato in una fortezza di If 

che somiglia a un ipercubo, geometria a cui fa riferimento anche il racconto 

di Heinlein La casa nuova, nelle Meraviglie del possibile408. La fuga anche 

qui consiste nella riduzione della fortezza e delle sue dimensioni a oggetto 

esterno, tramite l’accesso a una dimensione percettiva ulteriore: 

Se riuscirò ad osservare fortezza e Abate da un punto di vista 

perfettamente equidistante, riuscirò a individuare non solo 

gli errori particolari che Faria compie volta per volta, ma 

anche l’errore di metodo in cui continua a incorrere409. 

Se Dantès riuscirà a immaginare una fortezza perfetta dalla quale la 

fuga sia impossibile, potrà confrontare quest’immagine mentale con la 

fortezza reale e capire le sue possibilità di uscirne. Ma l’unico modo per 

uscire dalla fortezza è immaginare di non essere mai entrato, perché il fuori 

non è altro che il passato: 

Il momento in cui mi ritroverei fuori sarebbe lo stesso 

momento in cui sono entrato qui: m’affaccio finalmente sul 

                                                 
407 RR, II, p. 186. 

408 Cfr. Cimador, Op. cit., p. 203. 

409 Il conte di Montecristo, RR, II, p. 349. 
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mare; e cosa vedo? una barca piena di gendarmi sta 

approdando a If; in mezzo c’è Edmond Dantès incatenato410. 

La fortezza ha esattamente la stessa complessità e perfezione dei 

pensieri di Dantès e di Calvino, e di Levi, ed è una perfezione spietata e 

fatale perché gli scrittori di fantascienza sono maestri nel falsificare le 

legende delle mappe dell’inferno che disegnano. 

3.12. L’amore ai tempi del meccano 

La sezione che Todorov, nella sua opera sulla letteratura fantastica, 

dedica ai “temi del tu” è significativamente più breve rispetto a quella 

rivolta ai “temi dell’io”. Alla molteplicità di questi – pluralità che a volte si 

rivela difficilmente gestibile quanto a strutturazione teorica – contrappone 

un ambito quasi monotematico. I temi del tu, infatti, riportano 

complessivamente alle problematiche della sessualità e del desiderio411, 

che si manifestano assieme alle loro “diverse specie di tras formazioni” (la 

maggior parte delle quali “non appartiene veramente al soprannaturale, 

ma piuttosto ad uno «strano» sociale”412) e alle loro conseguenze: la vita e 

la morte413. 

Nel lavoro di Todorov non sembra esserci alcun cenno su come i 

temi del tu si attuino nella letteratura fantascientifica, ma si possono 

trovare ragguagli nell’opera di Dorfles, la cui analisi dei miti contemporanei 

– lo si è visto più volte nel corso della trattazione – si presta ad essere 

propedeutica allo studio di questo genere letterario. L’autore prende atto 

dei “rapporti intercorrenti tra gli individui e le loro «macchine» – scooter, 

                                                 
410 RR, II, pp. 350-351. 

411 Cfr. Todorov, Op. cit., Garzanti, Milano 1983, p. 130. 

412 Cfr. Ivi, p. 136. 

413 Cfr. Ivi, p. 140. 
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automobili, motoscafi – con le quali spesso s’instaura un rapporto di 

affettività morbosa che appare indubbiamente tinto di spunti libidici”414 e 

allo stesso tempo scorge il rischio “da un lato d’una troppo facile 

identificazione dell’attività umana con quella di alcuni meccanismi 

meccanici (calcolatori elettronici e simili), e dall’altra la sua identificazione 

in processi organici di tipo esclusivamente animale”415. 

Collegando queste premesse si potrebbe individuare il tratto 

caratterizzante dei temi del tu di ambito fantascientifico in una sorta di 

eros orientato in direzione zoofila o tecnofila, ma ciò è solo parzialmente 

vero, e quasi mai realizzato – all’altezza cronologica di cui ci si sta 

occupando – nei suoi aspetti più scabrosi416. La fantascienza affronta 

l’argomento complessivamente, nei suoi tratti psicologici e fisiologici ma 

anche politici e sociali, cosicché accanto ai rapporti ineffabili tra esseri 

umani e transgalattici, troviamo pianeti abitati da amazzoni che praticano 

la fecondazione artificiale417 e società post-atomiche in cui il precetto 

                                                 
414 Dorfles, Op. cit., Einaudi, Torino 1965, p. 46. 

415 Ivi, p. 83. In una delle riflessioni già citate del signor Palomar queste tendenze sono 

connesse in modo magistrale. Si  tratta de Gli amori delle tartarughe, RR, II, p. 889. 

416 Anche se non mancano episodi che coinvolgono alieni non così antropomorfi e 

problematici incontri di umani con androidi, come quello descritto da Philip Dick in Ma gli 

androidi sognano pecore elettriche, Fanucci, Roma 2000, p. 216: “Io non sono viva! Non 

stai per andare a letto con una donna. Cerca di non rimanerci male, va bene? Hai mai fatto 

l’amore con un androide prima d’ora? [...] Non ci pensare su, fallo e basta. Non ti fermare 

a fi losofeggiare, perché dal punto di vista fi losofico è un macello: per tutti e due”. 

417 Si  veda a tal proposito la Storia del guerriero sopravvissuto, in cui i l  protagonista 

racconta di un mondo (della letteratura fantastica più che di quella fantascientifica) in cui 

le donne prendono il  sopravvento: “I fieri fortil izi del nostro sesso crollano uno a uno; a 

nessun uomo è fatta grazia; chi non l’uccidono lo castrano; solo a pochi  prescelti  come 

fuchi d’alveare è concesso un rinvio, ma li  attendono supplizi più atroci ancora per 

togliergli  la voglia di vantarsi. Per l’uomo che credeva d’essere l’Uomo non c’è riscatto. 

Regine punitrici governeranno per i  prossimi millenni” (RR, II, p. 571). 
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biblico “crescete e moltiplicatevi”, assunto a undicesimo comandamento, 

ha rivoluzionato i sistemi di vita, le norme sessuali e le leggi morali418. 

Di fronte a contenuti del genere pare infondata la convinzione di chi 

riscontra nella fantascienza una scarsa presenza dell’elemento sessuale o 

un’atmosfera da romanzo rosa419 o definisce il suo carattere 

“prevalentemente «asessuato»”420. Tuttavia questo carattere è 

effettivamente presente in un numero considerevole di opere e se in 

alcune è indicativo di un genere “immaturo”, letterariamente o 

umanamente, in altri casi risponde a una precisa scelta di astrazione, la 

stessa che consente al protagonista di non oscurare l’idea, l’evento, spesso 

veri primi attori della science fiction421. Tale orientamento narratologico 

consiste nel trattare i personaggi “come rappresentanti della loro specie 

piuttosto che come individui a sé stanti” perché altrimenti “la nostra 

abitudine antropocentrica ci indurrebbe, nel leggere, ad attribuire troppa 

attenzione a loro e troppo poca alle forze non umane che costituiscono la 

rimanente importante aliquota di dramatis personae”422. 

                                                 
418 Cfr. Dorfles, Op. cit., pp. 220-223. 

419 Ivi, pp. 222-23. Cfr. anche S. Solmi, Della favola, del viaggio e di altre cose. Saggi sul 

fantastico, Riccardo Ricciardi, Milano-Napoli, 1971, p. XVI. “La fantascienza, come in 

genere la letteratura utopistica, può offrirmi i l tipico, magari i l caratteristico, la macchietta 

(tende, cioè, a tipizzare e a schematizzare), e perciò i l  rapporto erotico non può in genere 

che ricalcare i  modelli  convenzionali di tipo cinematografico”. 

420 S. Solmi, Prefazione a Solmi e Fruttero (a cura di), Op. cit., p. XV. 

421 Cfr. Dorfles, Op. cit., p. 217. 

422 Amis, Op. cit., p. 168. Cfr. anche Suvin, Op. cit., pp. 258, 281. Analizzando le opere di 

Wells, Suvin parla di “rappresentatività”, “fusione di individuo e specie” e di “creatura-

specie”. 
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3.13. Amori di centauri e di cucchiai 

Quella di considerare l’essere umano prima di tutto come specie è 

una tendenza già sottolineata nei capitoli precedenti e presente in alcuni 

racconti di Levi, dove appare chiaro che l’Uomo è soltanto incidentalmente 

maschio o femmina, sia dal punto di vista dell’evoluzione storico-biologica 

(di cui discutono i già citati progettisti del Sesto giorno423), sia nel senso 

psicologico-metafisico, come conferma il protagonista di Procacciatori  

d’affari che, a malapena cosciente di cosa significhi una volontà 

individuale, non può neanche lontanamente immaginare la differenza tra i 

due sessi, tanto più che i piazzisti che gli propongono di incarnarsi e gli 

sottopongono dépliant esplicativi gli dichiarano 

nascite e amplessi non possiamo farne vedere [...]. Non che 

ci sia sotto nulla di meno che lecito, ma si tratta di un 

procedimento peculiare, di una tecnologia unica nel suo 

genere, e talmente ardita che in un non-nato come lei 

potrebbe provocare un certo turbamento, magari anche 

solo a livello inconscio424. 

Naturalmente questi elementi sono utilizzati in senso antitetico: 

Levi si dilunga su temi quali il dismorfismo sessuale e la psicologia dei 

generi proprio per attestare che in questi racconti si parla non di un 

particolare essere umano, ma di quel personaggio che già le sacre 

rappresentazioni medievali chiamavano Ognuno. Per di più, una 

raffigurazione in termini “asessuati” del genere umano e del singolo 

individuo facilita quella spersonalizzazione che conduce alla reificazione 

                                                 
423 Vd. Il sesto giorno, VF, pp. 543-45. 

424 Procacciatori d’affari, VF, p. 614. Si noti l ’util izzo del termine “tecnologia”, in 

riferimento a quanto sostenuto da Dorfles. 
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dell’uomo stesso e alla sua più facile sottomissione a quei “nemici cosmici” 

di cui Levi già considerava la terribile statura nei suoi incubi di deportato. 

In Calvino la situazione è piuttosto differente. È vero infatti che ogni 

cosmicomica descrive il rapporto tra una coscienza umana astratta e il 

mondo materiale o un suo specifico fenomeno, ma questa impostazione il 

più delle volte si specifica nella seguente struttura narrativa: una coscienza 

sessuata maschile modifica il suo rapporto (o fornisce il suo apporto) 

rispetto a un mondo materiale per merito o per colpa di una coscienza 

sessuata femminile. Anche laddove il grado di astrazione è massimo e non 

c’è alcun mondo a cui fare riferimento – come all’inizio dell’universo (Tutto 

in un punto) o al di fuori di esso (La forma dello spazio) – le differenze di 

genere e gli intrecci amorosi danno sostanza al racconto, costituendo il 

principale elemento di riconoscibilità in un contesto per il resto totalmente 

straniato. La distinzione tra maschio e femmina si prolunga nella storia 

dell’universo ben oltre il suo supporto biologico: presente già in esseri privi 

di sostanza materiale, è persino d’impulso alla riproduzione asessuata425, e 

arriva infine – così auspicano Qfwfq e Priscilla – nei circuiti logici delle 

macchine. Per l’autore che, interrogato sul grado di spregiudicatezza di un 

romanzo erotico, confessa di trovare molto più audace l’amore di un uomo 

                                                 
425 Il  riferimento naturalmente è al primo episodio di Priscilla, Mitosi, dove un organismo 

unicellulare si dichiara “innamorato da morire” (RR, II, p. 274), perché anche se nei 

bastoncini del suo DNA c’è tutto se stesso, “c’è qualcosa che non è rappresentabile con 

quei bastoncini, un vuoto di cui quei bastoncini riescono a sentire solamente il  vuoto” (RR, 

II, p. 280). Anche in questo caso un adeguato riscontro fantascientifico si trova in un 

racconto della raccolta di Solmi e Fruttero: Il doppio criminale, di Will iam Tenn. Qui un 

alieno ameboide è accusato di aver divulgato pornogra fia ai minori, perché ha fornito 

delle immagini di mitosi a un terrestre che le ha pubblicate su un libro di testo per le scuole 

medie. Il  protagonista sfugge alla giustizia scindendosi e appellandosi al principio secondo 

cui i  peccati dei padri non ricadono sui figli. 
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e di un cucchiaio426, maschio e femmina sono dunque due parametri 

spirituali, essenziali e, come ogni bipartizione calviniana, due criteri  

epistemologici. 

Vi si è già accennato: “Lo stile di pensiero di Calvino non è dialettico, 

bensì antinomico: la sua attenzione si concentra sempre 

sull’interrelazione, sulla dipendenza e sul condizionamento reciproco che 

si creano fra termini opposti”427. L’elemento fondamentale dei racconti 

cosmicomici, ma anche di altre narrazioni brevi come La glaciazione (1973), 

La pompa di benzina (1974) e Prima che tu dica «Pronto» (1975) è la 

“tensione del protagonista verso una figura femminile, in un gioco di 

prossimità e distanziamenti parimenti imprevedibili”428. Corrispondendo le 

questioni amorose (caratterizzate da un’originaria dicotomia) a coppie 

minime di visioni del mondo (il poco e il niente, i colori e le sfumature di 

grigio, il mondo di superficie e quello sotterraneo, l’ordine e il caos, il 

cristallo e la fiamma...429) si comprende perché nell’orizzonte narrativo di 

                                                 
426 Cfr. F. Lucentini, Cosmogonie, big bang et métaphysique, in “Magazine littéraire”, 274, 

febbraio 1990, p. 26. 

427  Barenghi, Le linee e i margini, cit., p. 63. 

428 Ivi, p. 222-223. 

429 Nel racconto I meteoriti, in realtà Qfwfq si trova di fronte non al suo contraltare 

femminile, ma alla scelta tra due donne diverse (vd. I meteoriti, RR, II, pp. 1206-1215). Lo 

stesso accade nella Storia dell’indeciso nel Castello dei destini incrociati, dove un uomo 

“Ogni volta che sta per decidere quale delle due gli  conviene come sposa, si  convince che 

può benissimo rinunciare all’altra, e così si  rassegna a perdere questa ogni volta che 

s’accorge di perdere quella. L’unico punto fermo in questo va e vieni di pensieri è che può 

fare a meno sia dell’una che dell’altra, perché ogni scelta ha un rovescio cioè una rinuncia, 

e così non c’è differenza tra l’atto dello scegliere e l’atto di rinunciare” (Storia dell’indeciso, 

RR, II, p. 552). In Calvino la scelta è così sofferta anche perché le sue conseguenze, come 

quelle di ogni scelta, hanno proporzioni cosmiche. In questo, ricorda il protagonista del 

racconto Più grande degli dei, un ricercatore colto nell’attimo in cui decide a quale tra due 

ragazze dichiararsi. Allo stesso tempo sta per conseguire un enorme successo 
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Calvino, in questo alternarsi di antitesi e di sforzi di conciliazione, non vi sia 

spazio per la dimensione della sintesi430. Nei tentativi d’integrazione anche 

percettiva e intellettuale con la natura “soprattutto le figure femminili 

testimoniano l’alterità irriducibile, l’estraneità non conquistata”431. Ma 

l’altro è contemporaneamente un altro se stesso, tanto che “alla fine 

Calvino non si nasconde sotto le spoglie di Qfwfq, paladino del cristallo, in 

opposizione a Vug, sacerdotessa dell’impurità e del rumore, ma ne è la 

somma432. Qfwfq + Vug [...] danno il sistema Calvino, un sistema che fugge 

continuamente l’agorafobia del molteplice e la claustrofobia del cristallo, 

e che approfondisce le dinamiche dell’oscillazione, cercando il termine 

medio, operando verso il cuore della spiegazione, sempre sull’orlo 

dell’indicibile”433. 

                                                 
professionale mettendo a punto un sistema per determinare il  sesso dei nascituri. Viene 

contattato da due diversi futuri alternativi, appartenenti al Piano delle Probabilità. In uno 

dei due futuri, quello in cui i l  dottore ha abbandonato la sua ricerca per dedicarsi alla sua 

famiglia, le donne, in numero sempre crescente, gestendo il  potere politico per molti 

secoli, hanno portato pace e prosperità al genere umano, che tuttavia è numericamente 

in decadenza e destinato a scomparire o a ritornare alla vita rurale e poi selvaggia. L’altro 

futuro, quello in cui i l  dottore ha sposato una donna che l’ha spinto a continuare il  suo 

lavoro, è dominato da una grande umanità che, dopo aver controllato tutta la terra 

attraverso guerre e conquiste, si  sta espandendo nello stesso modo per tutto i l  sistema 

solare. Alla fine, turbato da entrambe le alternative, sceglie di proporsi a una terza donna, 

alla quale non aveva mai pensato. Catherine Moore, Più grande degli dei, in Isaac Asimov, 

Le grandi storie di fantascienza, vol. I, Bompiani, Milano 2008, pp. 225-63 

430 Ivi, p. 75. 

431 M. Porro, Letteratura come filosofia naturale, in Marco Belpoliti  (a cura di), Italo 

Calvino enciclopedia, cit., p. 264. 

432 Ci si  riferisce alla cosmicomica I cristalli, RR, II, pp. 248-256. 

433 P. Antonello, L’entropia del cristallo. Le scienze di Italo Calvino, in Belpoliti  (a cura di), 

Italo Calvino enciclopedia, cit., p. 212.  
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Così le vicende amorose di Qfwfq oscillano tra due poli. Da un lato 

il patimento per un desiderio mai realizzato, per un amore proiettato verso 

il cosmo ma sacrificato all’affermazione di sé e a un dubbio progresso434. 

Dall’altro un amore messo a frutto, che si traduce in bellezza, in una 

crescita collettiva, in una possibilità di comunicazione “tra il sé che secerne 

le forme e il lei cui sono destinate”435, come nell’episodio in cui Qfwfq 

riveste i panni di un mollusco alle prese con la formazione della 

conchiglia436. 

Evoluzione o involuzione, ciò che conta è che l’amore e il desiderio 

conducono a un’instancabile ricerca, perché la stasi, la cristallizzazione, 

conseguente a un ipotetico totale fallimento, corrisponderebbe a quella, 

anch’essa per nulla auspicabile, della perfezione raggiunta. Nelle 

Cosmicomiche queste dinamiche sono proiettate su particelle, cellule, 

dinosauri, cammelli, computer, non solo in chiave fantascientifica, ma 

anche con l’intenzione di riportare al suo senso più ampio la letteratura 

erotica, “immaginando rapporti sessuali non antropomorfi [...], 

raccontando amori di molluschi o di organismi unicellulari”437, contro 

“l’invivibilità del mondo asessuato in cui stiamo affondando”438, perché 

“l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli 

diamo”439. 

Anche nell’universo narrativo di Primo Levi le idee di vitalità e di 

rigenerazione connesse alle tematiche amorose possono fungere da 

reazione destabilizzante rispetto al grigiore o alla tragicità di una stasi 

                                                 
434 Cfr. Benussi, Introduzione a Calvino, cit., p. 102. 

435 Ivi, p. 107. Si veda anche K. Hume, La commedia cosmica di Italo calvino: una mitografia 

per l’età della scienza, in “Nuova Corrente”, XXXIV, 99, gennaio-giugno 1987, pp. 93-96. 

436 La spirale, RR, II, pp. 207-21. 

437 Definizioni di territori: l’erotico (Il sesso e il riso), SS, I, p. 265. 

438 Ibid. 

439 La giornata di uno scrutatore, RR, II, p. 69. 
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pregressa. Nonostante il pessimismo e il senso di ineluttabilità riguardo alla 

degenerazione sociale e antropologica, nella letteratura leviana c’è ancora 

spazio per la libertà dell’uomo, per la creatività della natura, per una 

positiva molteplicità biologica, in cui le problematiche più opprimenti 

vadano incontro, se non a una compiuta soluzione, almeno a un 

ridimensionamento o a un rovesciamento ironico. Dal fango del lager si può 

venir fuori grazie a una “complessità ordinata”440, così come la vita si 

genera nel fango primordiale. E del disordine come condizione necessaria 

alla rinascita della vita – che poi si perpetua in un equilibrio dinamico tra 

due estremi che ricordano la fiamma e il cristallo di Calvino441 – Levi parla 

in alcuni racconti che hanno per temi l’ibridazione biologica, la vittoria della 

componente vitale su quella artificiale o tecnologica, le trasformazioni non 

necessariamente negative dell’ordine naturale delle cose. 

In Cladonia rapida, racconto in forma di articolo da rivista 

scientifica, l’autore si interroga “sul conturbante problema della 

convergenza in atto fra il mondo animato e il mondo inanimato”442, in 

particolare sul fatto che le automobili, costituendo una sorta di simbiosi 

con l’uomo, siano diventate esseri viventi, con tanto di dismorfismo 

sessuale (su cui l’autore indaga approfonditamente) e vulnerabilità ad 

organismi parassiti adattatisi al nuovo tipo di ospite443. Il tono, leggero e 

                                                 
440 Argilla di Adamo, PS II, p. 1329.  

441 Cfr. M. Porro, Scienza, cit., p. 462. 

442 «Cladonia Rapida», SN, p. 446. 

443 Cfr. Longo, Il simbionte, cit., p. 52: “Nel bene (l ibertà di movimento, spinta allo sviluppo 

economico, turistico e culturale) e nel male (inquinamento, ingorghi e vittime del traffico), 

l 'automobile ha condizionato le abitudini e l 'immaginario di miliardi di persone. Il rapporto 

tra uomo e automobile è un'il lustrazione perfetta della coevoluzione tra noi e le nostre 

macchine (non per nulla quando si dice “macchina” spesso s'intende la macchina 

automobile). La comparsa dell 'auto è assimilabile alla nascita di una nuova specie vivente. 

L'automobile si riproduce, si  nutre, migliora le proprie caratteristiche e si adatta di 
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trasognato, è diverso da tanta parte della letteratura leviana e consente 

una lettura positiva di questa trasformazione, intesa come benevola 

rivincita di una natura spodestata. Allo stesso filone appartengono il 

racconto A fin di bene, in cui a diventare un organismo vivente è la rete 

telefonica nella sua totalità444 e La fuggitiva, divertimento metaletterario 

dove a prender vita è un foglio su cui è vergata a mano una poesia445. 

Il risultato più esaltante dell’imprevedibilità della biologia e della 

vita è quello descritto ne La grande mutazione446, probabilmente uno dei 

racconti leviani più sentiti e per questo più riusciti. Anche qui la natura fa il 

suo corso e un agente patogeno si diffonde inesorabile tra tutta la 

popolazione mondiale, colpendo, prima in Italia, la giovane Isabella. Ma il 

virus non porta malattie o morte, anzi, dona agli esseri umani l’ebbrezza 

del volo, facendo crescere a tutti i contagiati un paio d’ali e la muscolatura 

necessaria a utilizzarle. Levi, che aveva già trattato con altri risultati questo 

tipo di mutazione in Angelica farfalla, sogna e auspica un futuro 

rivoluzionario per le nuove generazioni, pur nell’amara consapevolezza che 

le vecchie reagiranno quasi sempre con l’indifferente grettezza del padre 

di Isabella, che decide di farsi amputare le inutili estremità per meglio 

piazzarsi dietro al bancone della sua bottega. 

Nella Quaestio de centauris un uomo che ha vissuto a lungo 

nascondendo in casa sua una di queste creature mitologiche ne riferisce le 

tradizioni cosmogoniche, soffermandosi in particolare sulla 

diversificazione della vita, seguita al diluvio universale: 

                                                 
continuo a un'ambiente che essa stessa contribuisce a trasformare. È vero: fa tutto ciò 

attraverso di noi (l 'uomo è il  mezzo di cui l 'automobile si serve per fare un'automobile 

migliore), ma ciò non toglie validità al parallelismo con la biologia” 

444 A fin di bene, VF, pp. 636-646. Si tratta, nei l imiti di un racconto scritto alla fine degli 

anni Sessanta, di un’efficace prefigurazione della rete informatica. 

445 La fuggitiva, L, pp. 121-125. 

446 RS, pp. 868-872. 
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Quando le acque si ritirarono, la terra rimase coperta da uno 

strato profondo di fango caldo. Ora questo fango, che 

albergava nella sua putredine tutti i fermenti di quanto nel 

diluvio era perito, era straordinariamente fertile: non 

appena il sole lo toccò, si coprì di germogli, da cui 

scaturirono erbe e piante di ogni genere; ed ancora, ospitò 

nel suo seno cedevole ed umido le nozze di tutte le specie 

salvate nell’arca. Fu un tempo mai più ripetuto, di fecondità 

delirante, furibonda, in cui l’universo intero sentì amore [...]. 

Ogni nozza era feconda, e non in qualche mese, ma in pochi 

giorni; né solo ogni nozza, ma ogni contatto, ogni unione 

anche fugace, anche fra specie diverse, anche fra bestie e 

pietre, anche fra piante e pietre. [...] Fu questa seconda 

creazione la vera creazione447. 

A dimostrazione dello stretto legame tra cosmogonia antica e 

fantascienza, tra il passato remoto e il futuro prossimo, un evento quasi 

identico si verifica in Disfilassi, dove, a causa di alcune sostanze prodotte 

dall’uomo per evitare i rigetti dei trapianti (e utilizzate in grande quantità 

per la chirurgia estetica), tutto il mondo della flora e della fauna ha “perso 

la sua diffidenza”, consentendo la riproduzione tra esseri appartenenti a 

specie e persino a regni differenti. E così, dopo il secolo delle guerre c’è 

stato il secolo degli amori, che ha prodotto uomini-criceto, donne-albero, 

conducenti-caproni alla guida di filobus. Amelia, la protagonista del 

racconto, è una studentessa universitaria e all’esame di storia moderna 

chiede di parlare proprio di questo argomento, discutendone le cause e le 

implicazioni etiche e morali. Dopo l’esame ritorna a casa attraverso il bosco 

e si perde nei suoi pensieri: 

                                                 
447 Quaestio de centauris, SN, p. 506. 



– 309– 

Da più di un secolo l’umanità si era ubriacata di profezie 

catastrofiche: ora, la morte nucleare non era venuta, la crisi 

energetica sembrava superata, l’esplosione demografica si 

era estinta, e a scorno di tutti i profeti il mondo stava invece 

diventando un altro sul filo della disfilassi, che nessun 

futurologo aveva pronosticata. / Ed era strano, strano e 

meraviglioso, che la natura sconvolta avesse ritrovato una 

sua coerenza. Insieme con la fecondità fra specie diverse era 

nato il desiderio; talvolta grottesco e assurdo, talvolta 

impossibile, talvolta felice. Come il suo: o come quello di 

Graziella, perduta dietro i gabbiani. [...] Si fermò davanti ad 

un ciliegio in fiore: ne accarezzò il tronco lucido in cui sentiva 

salire la linfa, ne toccò leggera i nodi gommosi, poi si guardò 

intorno e l’abbracciò stretto, e le parve che l’albero le 

rispondesse con una pioggia di fiori448. 

In questi racconti, l’autore che “scrive sempre come se facesse le 

costruzioni con il Meccano”449 e che nell’inventare un animale si assicura 

che questo “possa esistere fisiologicamente, crescere, nutrirsi, resistere 

all’ambiente ed ai predatori, riprodursi”450, dà invece libero sfogo alla sua 

immaginazione e sembra avvicinarsi all’Ovidio calviniano che “attraversa 

correndo questa foresta di storie amorose tutte simili e tutte diverse, 

inseguito dalla voce di Eco che si ripercuote tra le rocce: «Coëamus!» 

«Coëamus!» «Coëamus!»”451. 

Il tema amoroso, sviluppato in termini più o meno fantascientifici, 

è per Calvino e Levi una risposta a quei problemi, sicuramente vicini alla 

                                                 
448 Disfilassi, L, pp. 98-99. 

449 Scarpa, Chiaro/oscuro, cit., p. 235. 

450 Inventare un animale, AM, p. 711. 

451 Ovidio e la continuità universale, SS, I, p. 916. 
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fantascienza, che danno forma a buona parte della loro produzione 

letteraria. Il risultato più significativo dell’incontro con l’altro sesso è per 

entrambi un ampliamento straordinario della loro visione del mondo, 

un’epifania fugace di una realtà superiore. Ne L’origine degli uccelli, dopo 

l’incontro con Or, Qfwfq può dire 

Per una frazione di secondo tra la perdita di quel che sapevo 

prima e l’acquisto di tutto quel che avrei saputo dopo, riuscii 

ad abbracciare in un solo pensiero il mondo delle cose 

com’erano e quello delle cose come avrebbero potuto 

essere, e m’accorsi che un solo sistema comprendeva 

tutto452. 

Nel mondo bidimensionale che ricorda la Flatlandia di Abbot 

descritto in Erano fatti per stare insieme, Levi rappresenta così l’unione tra 

Plato e Surfa, in un’apertura che fa dimenticare le storture e gli inferni di 

ogni tipo: 

Si unirono infine, nell’oscurità e nel solenne silenzio della 

pianura, e furono una sola figura, delimitata da un unico 

contorno; e in quel magico istante, ma solo in un lampo 

subito svanito, balenò in entrambi l’intuizione di un mondo 

diverso, infinitamente più ricco e complesso, in cui la 

prigione dell’orizzonte era spezzata, vanificata da un cielo 

fulgido e concavo, e in cui i loro corpi, ombre senza spessore, 

fiorivano invece nuovi, solidi e pieni453. 

                                                 
452 RR, II, p. 246. 

453 PS II, p. 867. 
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CONCLUSIONI 

Noi, macchine migliori? 

Se si sono citati gli stessi testi in capitoli diversi è perché le 

tematiche della memetica, dell’ecologia e della fantascienza sono, in 

Calvino, Levi e Volponi, inscindibili e costituiscono un sistema di idee che è 

tutt’altro che occasionale divagazione rispetto a una loro ipotetica 

produzione letteraria dai contenuti più ordinari. 

Questo stesso sistema di idee anima il contemporaneo dibattito 

filosofico intorno a quelle problematiche che afferiscono al vasto e 

complesso ambito conosciuto da qualche tempo come postumanesimo, 

“costellazione teorica”1 che non sembra essere solo un progetto visionario 

o un esperimento scientifico e sociale, ma neanche soltanto uno studio 

distaccato del mutamento antropologico in atto. Il postumanesimo, 

implicitamente o dichiaratamente, si propone di governare – anche nei 

modi impredittibili che emergono da una presa di coscienza su larga scala 

– un cambiamento inevitabile, individuando o creando i margini d’azione 

dell’uomo all’interno di un contesto che sembra dominato sempre più 

dall’eterodirezione della specie e dalla compromissione del suo ambiente 

da parte dei suoi costrutti sociali o tecnologici. 

Da un lato, la filosofia postumanista parte dalla consapevolezza che 

quelle idee scientifiche e quelle tecnologie che fino a pochi decenni fa 

erano fantascienza si stanno concretizzando e stanno rapidamente 

entrando nella nostra vita quotidiana, trasformandoci in qualcosa d’altro2. 

In questo senso, le tematiche principali della riflessione postumanista sono 

                                                 
1 Così la definisce Giovanni Leghissa nell’introduzione a Id. (a cura di), La condizione 

postumana, “Aut Aut” n. 361, Il  Saggiatore 2014, p. 5. 

2 Cfr. a tal proposito almeno G. O. Longo, Homo tecnologicus, Maltemi, Roma 2001. 
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l’automazione e la robotica, l’ibridazione uomo-macchina fino ad arrivare 

al Cyborg, l’intelligenza artificiale, il rapporto tra questa e quella umana, 

per giungere alla coscienza collettiva in stile formicaio, alla creatura 

informazionale planetaria3, ma anche per ridiscendere poi verso la 

semplice oggettualità, quale ambiente materiale (naturale o artificiale, 

sempre che sia possibile una distinzione) assieme al quale l’uomo si è 

coevoluto e che continua a condizionarlo in un’ottica di relazione anche 

empatica, finanche di pietas per il mondo non umano4. 

Dall’altro lato il postumanesimo esplora i confini, trovandoli sempre 

più labili, tra natura, coscienza, intenzionalità dell’uomo e degli altri 

animali; mette in discussione il paradigma antropocentrico – 

“l’antropocentrismo rappresenta il maggior ostacolo non solo per 

comprendere gli altri animali ma altresì per capire noi stessi”5 – e 

s’interroga sulla possibilità e sul modo di uscirne, se non con uno schietto 

anti-antropocentrismo, attraverso un antropodecentramento6, che ancora 

individui nell’uomo una soggettività tale da essere un osservatorio sul 

mondo, ma non l’unico possibile, e non principio di un’autorealizzazione 

finalistica a svantaggio di altre soggettività e dei sistemi complessi 

all’interno dei quali queste sono emerse e si sono evolute. 

Il primo passo di una prospettiva postumanistica, 

                                                 
3 Cfr. G. O. Longo, Il simbionte, cit., pp. 139-140. 

4 Cfr. G. Leghissa, Ospiti di un mondo di cose. Per un rapporto postumano con la 

materialità, in Id., La condizione postumana, cit., pp. 11-12, 29-31. 

5 R. Marchesini, Etologia filosofica. Alla ricerca della soggettività animale, Postfazione di 

F. Cimatti, Mimesis, Milano-Udine 2016, p. 34. 

6 Cfr. R. Marchesini, Alla fonte di Epimeteo, in G. Leghissa, La condizione postumana, cit., 

pp. 34-35. Cfr. anche R. Marchesini, Posthuman. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati 

Boringhieri , Torino 2001. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Bollati_Boringhieri
https://it.wikipedia.org/wiki/Bollati_Boringhieri
https://it.wikipedia.org/wiki/2001
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va in direzione di un posizionamento radicale dell’umano 

entro la dimensione dell’animalità – e qui l’uso 

dell’aggettivo “radicale” non è enfatico: si tratta di negare la 

possibilità che vengano offerte spiegazioni non 

naturalistiche della storia umana e dei significati che 

all’interno di questa vengono prodotti. [...] Si tratta in altre 

parole di leggere la storia umana come storia naturale, come 

deep history, che comincia ancor prima del Paleolitico, e che 

si srotola non nel senso delle magnifiche sorti e progressive, 

ma si declina come processo mai concluso (costitutivamente 

mai concluso) di ominizzazione. Il che lascia aperta la 

possibilità di una prossima (seppur lontanissima) mutazione 

di specie - o perlomeno di una uscita dall’orizzonte neolitico 

nel quale siamo ancora immersi7. 

Se il pensiero filosofico in generale, come un tempo la filosofia 

naturale, diventa in buona parte sovrapponibile alla scienza e alla storia 

naturale, l’etica in particolare si manifesta da un lato come etica 

ambientale, della responsabilità e della sostenibilità, dall’altro – o meglio, 

più dettagliatamente in quanto rivolta allo specifico umano – come 

roboetica, ovvero etica del rapporto uomo-macchina al tempo della 

saturazione tecnologica8. 

Entrando nel delicato ambito dell’etica, il pensiero postumanista 

spazia così tra chi, da un lato, abbraccia incondizionatamente la mutazione 

e vede nel postumano nient’altro che un “meglio che umano” e nel destino 

tecnologico la piena realizzazione di una specie che trascende se stessa, e 

                                                 
7 G. Leghissa, Introduzione a La condizione postumana, cit., p. 6 

8 Si  vedano a tal proposito G. O. Longo, L’etica al tempo dei robot, in “Mondo digitale”, n. 

1, marzo 2007, pp. 3-20, e P. Gallina., L’anima delle macchine. Tecnodestino, dipendenza 

tecnologica e uomo virtuale, Dedalo, Bari 2015. 



– 314– 

chi, dal lato opposto, individua in quel prefisso un’inappellabile negazione 

dell’umano: postumanesimo come condizione dell’uomo “postumo” a se 

stesso, antiumanesimo, disumanesimo avrebbe detto Primo Levi. 

Ripercorrendo le tematiche di questa trattazione non sarà 

azzardato riconoscere nei tre autori dei precursori del pensiero 

postumanista e nelle loro opere il tentativo di divulgare e problematizzare 

attraverso un uso innovativo di temi e strumenti letterari questioni che 

solo decenni dopo sarebbero state raccolte in un unico, benché 

sfaccettato, quadro teorico. 

Sull’esempio di Calvino, Levi e Volponi, la letteratura può, e deve, 

mutando essa stessa il suo statuto e le sue pratiche, insediarsi nell’attuale 

spazio trasformativo, insidiando, assediando, i confini prestabiliti e i valori 

acquisiti, anche quelli su cui sembra reggersi e fondare la sua 

sopravvivenza. 
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