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ABSTRACT

La ricerca intende approfondire una lettura critica 

dei due saggi sulla trasparenza di Colin Rowe e 

Robert Slutzky, allo scopo di ricostruire i motivi della 

mancata stesura di un terzo scritto inizialmente 

previsto. L’atteggiamento del “presumere”, centrale 

nell’approccio roweiano, sta alla base delle riflessioni 

di questa ricerca per indagare quale sarebbe stato 

il contenuto di questo terzo testo, attraverso un 

percorso tra varie declinazioni di trasparenza, dall’arte 

all’architettura, che Rowe e Slutzky attribuiscono 

all’effetto dell’opera sull’osservatore. Le analisi della 

scelta e collocazione degli elementi compositivi, in un 

gioco di percezione tra figura-sfondo, piani sovrapposti 

e campi di forze idrodinamiche, determinano 

l’emergere di concezioni diverse di trasparenza, che 

rappresentano posizioni differenti rispetto al ruolo 

della composizione nel progetto architettonico e che 

avrebbero determinato l’abbandono della stesura 

dell’ultimo saggio. 

premessa
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What is the state of architecture today?

Reyner Banham, Stocktaking, 1960

Nel 1960, Reyner Banham, solleva una questione: qual 

è lo stato dell’architettura oggi? Il tema è affrontato 

in alcuni articoli pubblicati in The Architectural Review 

sotto il titolo di Stocktaking (il Bilancio). La frattura 

tra tradizione e tecnologia in architettura, secondo 

Banham si sta ampliando sempre più e attraverso 

questi articoli spiega ciò che per lui rappresentano 

le condizioni della teoria e della pratica della next 

machine age.

Qual è lo stato attuale dell’architettura? La domanda 

è riproposta quasi cinquant’anni più tardi ad alcuni 

architetti e teorici contemporanei (tra cui Eisenman, 

Vidler e Tschumi) in occasione della pubblicazione del 

n. 28 della rivista Log1. I loro saggi, che comprendono 

una molteplicità di temi, sono la risposta all’invito 

di confrontarsi sull’attuale condizione della pratica, 

teoria, pedagogia e critica in architettura.

La riflessione sullo stato della disciplina è basilare 

se si considera la diffusa situazione di crisi in cui 

versa la società contemporanea. Molti sono gli 

argomenti che possono essere oggetto di analisi: 

il digitale e il suo ruolo nella progettazione (e nella 

costruzione); l’ecologia e la sua integrazione nel 

progetto per far fronte alle problematiche ambientali 

sempre più urgenti, o più in generale, la natura della 

professione dell’architetto, impegnato in un sistema 

multidisciplinare e tecnologicamente avanzato, il 

cui ruolo di intellettuale tende ad assumere una 

posizione passiva nella caratterizzazione2 dell’opera 

di architettura, dove spesso la soluzione finale è 

svincolata o emancipata dalle scelte fatte in sede 

progettuale, perché il suo risultato è, in prevalenza, 

determinato da un dato normativo, da una soluzione 

tecnologica o da un interesse commerciale.

La figura dell’architetto, come progettista e come 

intellettuale, ha sempre contribuito alla riformulazione 

della disciplina: l’atteggiamento critico (legato ad una 

data situazione economica, politica, sociale) porta alla 

definizione di determinati paradigmi che diventano 

poi ciò che a sua volta definisce l’architettura stessa.

Se pensiamo ai trattati di architettura, le parole sono 

usate per decodificare il linguaggio architettonico. 

Prima sono incentrati sulla spiegazione delle pratiche, 

dei materiali e del loro uso, successivamente l’uomo 

assume un ruolo centrale rispetto a Dio e questo si 

riflette nella necessità di comprensione dei principi 

dell’architettura e della sua interpretazione e, con 

l’introduzione della prospettiva, coincide anche una 

nuova idea di rappresentazione. 

Nel XV secolo vi è uno spostamento di attenzione 

da una verità obiettiva dell’edificio ad una verità 

soggettiva dell’individuo che lo percepisce, da questo 

momento in poi le condizioni sociali, politiche e 

addirittura psicologiche entrano a far parte della 

caratterizzazione dell’oggetto architettonico 

riflettendosi anche sulla produzione teorica. 

Nei primi del Novecento le Avanguardie attraverso i 

loro manifesti si rivolgono ad un pubblico più ampio e 

non solo professionale. In Vers une Architecture, per 

esempio, i paragrafi sono brevi, strettamente correlati 

con l’immagine, la forma comunicativa è più diretta 

e il testo diventa il mezzo per comunicare una nuova 

architettura.

La discussione sul rapporto tra architettura e società 

è ardente negli anni ’60, quando le numerose 

contestazioni giovanili sul sistema politico e di 

studio, le manifestazioni contro la guerra in Vietnam 

o l’impegno contro il razzismo, influenzano la 

società e di conseguenza tutti i suoi “prodotti” tra 

cui l’architettura. La critica rimane “sospesa” tra 

soluzioni tecniche, tradizioni culturali e di linguaggio, 

implicazioni sociali e pratica artistica, nel tentativo 

di farsi interprete dei valori condivisi e diventare 

forma in cui ci si possa riconoscere. La produzione 

di numerosi testi mantiene viva la discussione su 

questi temi fungendo da arena in cui confrontarsi e 

discutere sulla posizione critica che deve assumere 

l’architetto, e di conseguenza l’architettura, rispetto 

al suo contemporaneo. Ne conseguono proposte che 

spesso si aprono al confronto con altre discipline, 

dall’arte alla filosofia, alla psicologia, sociologia ed 

economia. 

L’architetto intellettuale riformula le sue teorie per 

soddisfare l’”inquietudine” di fondo della società in 

cui vive e che lo induce a pensare l’architettura in un 

dato modo. Ciò che determina questo pensiero può 

essere la ricerca del miglioramento della vita dell’uomo, 

lo stare al passo col progresso, il mantenimento 

o meno di un rapporto con la tradizione. Per far 

fronte alla necessità di ridefinire nuove premesse e 

nuovi obiettivi, il testo diventa un nuovo paradigma 

attraverso cui l’architetto può discutere e riflettere 

sull’architettura, in relazione alle nuove condizioni 

che lo circondano, ridefinendo i confini disciplinari e 

quelli legati alla professione.

Il dibattito teorico degli anni ’70 è arricchito da uno 

scambio critico importante tra Europa e America3. 

Il contributo italiano che ha maggiormente favorito 

L’interesse per un dibattito contemporaneo
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il confronto tra i due continenti è la XV Triennale di 

Milano del 1973, quando Aldo Rossi, curatore della 

sezione internazionale d’architettura, invita alcuni 

architetti americani a parteciparvi. Tra questi i nomi 

di John Hejduk e Peter Eisenman. L’impatto di tali 

incontri è notevole sia per la produzione teorica 

che per quella progettuale, e questo si riscontra 

facilmente nel lavoro di John Hejduk. Affascinato dalla 

figura di Aldo Rossi e da Venezia, che aveva visitato 

l’anno prima, attraversa una dimensione di sensibilità 

che lo porta a liberare il pensiero precedentemente 

legato all’analisi delle strutture del linguaggio ad un 

immaginario di dimensione simbolica.  

Il dialogo tra Europa e America è favorito, inoltre, da 

un “canale” che si apre grazie alla rivista Oppositions, 

di cui Eisenman è uno dei fondatori, che dà spazio ad 

architetti e teorici americani ed europei di esprimere le 

loro questioni e le loro diverse posizioni ideologiche.

Tra gli anni ‘80 e ‘90 il divario tra teoria e pratica 

progettuale cresce. L’architettura è intesa più come 

pratica culturale che può trovare la propria espressione 

nei giornali, nelle installazioni piuttosto che negli 

edifici. La critica si allinea, infatti, maggiormente 

ai nuovi media, alle installazioni d’arte e a studi 

di modelli teorici, minimizzando l’operatività e la 

capacità tecnica della disciplina. 

Lo sviluppo tecnologico digitale di quegli anni porta a 

una società caratterizzata dalla velocità dello scambio 

di informazioni, che rende la disciplina architettonica 

“globale”.

Sono gli anni in cui Frank Gehry inizia il progetto 

del Guggenheim di Bilbao (1991) che completa nel 

1997 e dà avvio a quello che verrà chiamato il “Bilbao 

effect”. Il termine è usato dai media per descrivere 

l’evoluzione che travolge Bilbao dopo questo progetto: 

da area degradata di una città in declino economico 

diventa una città di prestigio con una crescita 

finanziaria enorme. Il risultato di questo “effetto” 

è che l’opera architettonica inizia ad assumere il 

valore di icona, ha attrattiva a livello mondiale, attira 

investimenti, marchi e turismo. Gli edifici iniziano 

così ad essere considerati un’opportunità di profitto 

e parallelamente il ruolo dell’intellettuale passa in 

secondo piano perché diventa dominante il valore 

del denaro e l’architettura il suo simbolo. L’avvento 

del digitale e la tecnologia contribuiscono a creare 

oggetti complessi e scenografici, basati su sequenze 

numeriche che permettono e stimolano la ricerca 

dell’in-forme e dell’inedito che deve stupire, dove un 

pensiero critico è spesso assente perché costituirebbe 

un freno a questo tipo di scelte. 

E’ necessaria, dunque, una riflessione che non sia 

animata da una volontà di ritornare al passato, ma 

parta dalla constatazione della mancanza di visioni 

critiche per il futuro, poiché l’impressione è quella di 

una assenza attuale di specificità della disciplina, fatta 

di forme autoreferenziali e accattivanti dove le parole 

“comunicazione”, “sostenibilità”, “partecipazione” 

diventano pretesti per giustificare delle forme 

arbitrarie.

Per fare in modo che il pensiero critico rimanga vivo, 

bisogna mantenere viva la possibilità di apprendere 

e trasmettere il sapere. L’analisi dei confronti sulle 

teorie del progetto, avvenuti in vari momenti della 

storia dell’architettura diviene allora qualcosa che 

riguarda direttamente il nostro agire. 
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 A metà degli anni ’50, in Texas, il tentativo di 

rinnovare il metodo di insegnamento dell’università 

di Austin, diventa l’occasione per alcuni giovani 

architetti provenienti dall’America e dall’Europa, 

di conoscersi e di iniziare un percorso didattico 

e progettuale congiunto. Il loro lavoro riesce a 

calamitare l’attenzione degli studenti delle scuole di 

architettura e la loro opera è oggetto di discussione e 

di interesse ancora oggi.

Il contributo di Colin Rowe è emblematico per il 

suo approccio critico alla disciplina. La sua ricerca 

coinvolge due ambiti: quello dell’architettura, la 

cui critica è sviluppata in due raccolte di saggi, The 

Mathematics of Ideal Villa (1976) tradotto in italiano 

solo nel 1990 e The Architecture of Good Intentions 

(1994) che raccoglie una serie di conferenze tenute 

negli anni ’80 e quello del progetto urbano, che lo 

coinvolge nella sua attività didattica alla Cornell 

University e i cui esiti sono raccolti in Collage City 

(1978) scritto insieme a Fred Koetter e tradotto in 

italiano nel 1981.

Rispetto a questa sua attività, la presente ricerca si 

concentra in particolare sul concetto di trasparenza 

sviluppata in due saggi Transparency: Literal and 

Phenomenal part I e part II scritti assieme al pittore e 

collega Robert Slutzky. 

Lo scopo è di ricostruire i motivi della mancata stesura 

di un terzo scritto inizialmente previsto. 

Dagli esordi di Austin ai momenti di allontanamento e 

diversificazione delle loro ricerca, la tesi mette in risalto 

le questioni affrontate sul tema della trasparenza, 

sulla percezione del manufatto architettonico e 

sulla sua interpretazione, seguendo i percorsi delle 

principali figure prese in considerazione: Colin Rowe, 

che sposta il suo interesse dall’oggetto architettonico 

alla città; Robert Slutzky, che assume il concetto di 

trasparenza in modo sempre più metafisico; John 

Hejduk che, una volta individuata ed evidenziata 

l’importanza del valore sintattico di elementi formali, 

affronta il tema della dimensione simbolica in 

architettura; e Bernard Hoesli, che traduce in pratica 

i concetti sulla trasparenza trasformandoli in uno 

strumento di progettazione vero e proprio.

L’interesse per queste figure e per quel loro momento 

di confronto si è dimostrato ancora vivo: nel giugno 

del 2014 si è tenuta una Conferenza Internazionale su 

Colin Rowe a Roma, Urban Design and the Legacy of 

Colin Rowe, che è stata un’occasione per conoscere 

da vicino alcuni colleghi e allievi dei protagonisti di 

questa ricerca. Le conversazioni intercorse hanno 

confermato che, nonostante siano stati già condotti 

numerosi studi sull’opera di Rowe, esistano ancora 

ambiti da approfondire, e che le riflessioni che il suo 

lavoro suscita siano potenzialmente utili al dibattito 

contemporaneo. 

In occasione del viaggio effettuato in America 

e finalizzato alla ricerca, è stato possibile inoltre 

scoprire quanto sia ancora forte l’interesse per questi 

temi all’interno della scuola americana. Grazie alla 

conoscenza diretta di coloro che hanno conosciuto da 

vicino i protagonisti di questa ricerca è stato possibile 

riconoscere il segno profondo ancora presente oggi 

nella loro cultura.

Il tema della ricerca
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Centrale nell’approccio roweiano è il “presumere”: 

Rowe interpreta liberamente un soggetto allo 

scopo di sviluppare una sua argomentazione. Un 

atteggiamento simile si ha, per esempio, in Roma 

Interrotta, dove, per proporre un nuovo progetto 

per la città di Roma, racconta la storia di un padre 

gesuita irlandese creando un contesto probabilmente 

poco rispondente alla realtà storica. Anche la sua tesi 

di laurea The Theoretical Drawings of Inigo Jones 

ha come presupposto la presunzione della volontà 

dell’architetto Jones di scrivere un trattato, mai 

completato, che Rowe ricostruisce.

Allo stesso modo, la mia ricerca è partita dal 

“presumere” quello che avrebbe dovuto essere il 

terzo scritto sulla trasparenza, mai pubblicato perché 

mai concluso. Questo è stato possibile attraverso 

l’applicazione di un procedimento tipico di Rowe 

nelle sue analisi ed interpretazioni delle opere di 

architettura, il presumere, appunto, dove la verità 

storica diviene il pretesto per un discorso più ampio 

sull’architettura.

La raccolta di appunti, note e lettere mai pubblicate, 

ha permesso di desumere informazioni utili e 

necessarie a “presumere” quali potessero essere i 

contenuti del terzo saggio. 

L’altro metodo di ricerca proprio di Rowe è quello 

comparativo, che è stato applicato in questa tesi 

per confrontare le diverse posizioni assunte dai 

protagonisti di tale vicenda.

La tesi è costituita da tre parti tematiche, in 

ognuna delle quali viene approfondito un aspetto 

fondamentale della ricerca, a cui è correlata una parte 

dedicata agli allegati.

Prima della trasparenza

Approfondimento sui due autori del saggio 

Transparency: Literal and Phenomenal, attraverso un 

compendio, che va dalla formazione alla maturità 

professionale, che cerca di individuare questioni 

ricorrenti, al fine di stabilire quali legami abbiano 

influenzato la loro posizione intellettuale.

Questioni di trasparenza

Approfondimento del concetto di trasparenza come 

affrontato nei due saggi di Rowe e Slutzky attraverso 

un’analisi critica dei testi. Seguono le considerazioni 

e ipotesi sul terzo scritto incompiuto. E’ messa inoltre 

in evidenza la rilevanza dei saggi redatti dai due 

autori successivamente a Transparency suggerendo 

l’ipotesi che in essi possano essere riscoperti concetti 

importanti per l’ipotetico terzo scritto.

Teorie in collisione

Considera i rapporti personali e professionali dei due 

autori con altre figure che sono state importanti e 

influenti nella loro formazione, nell’attività progettuale 

e anche nella stesura del testo sulla trasparenza.

Allegati

Comprendono i materiali utili per lo svolgimento 

della ricerca, ma marginali rispetto al tema principale. 

Tali documenti aiutano ad approfondire alcuni aspetti 

affrontati nello svolgimento del discorso della tesi e 

sono costituiti da: 

1. La traduzione dell’intero articolo di Robert Slutzky, 

Aqueous Humor, considerato fondamentale per le 

ipotesi sul terzo saggio; 

2. Un approfondimento sull’esperienza didattica 

Le modalità della ricerca la Struttura della tesi
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1. Log n. 28, 2013

2. Intesa come idea architettonica intrinseca 

all’oggetto tale da attribuirgli una sua qualità propria.

3. Già negli anni ’60, Eisenman compie un viaggio 

in Italia, assieme al suo maestro Colin Rowe, per 

studiare le architetture del Palladio e scoprire quelle 

di Terragni.

4.  Le interviste effettuate sono state tre, una anche 

a Joan Ockman, editrice e moglie di Robert Slutzky, 

che ha esplicitamente chiesto di non divulgare i suoi 

racconti sotto forma di intervista. Il suo contributo al 

testo è comunque costante e sempre indicato con 

note.

notetexana e i sui Texas Rangers; 

3. Alcuni documenti e lettere inedite che 

rappresentano delle fasi importanti/determinanti 

di questa vicenda, come ad esempio le lettere di 

incarico dei Texas Rangers all’università di Austin, o 

la corrispondenza tra Colin Rowe e Robert Slutzky, 

che dimostra la volontà di scrivere il terzo testo sulla 

trasparenza.

4.  Due4 interviste fatte in America che hanno come 

oggetto il rapporto dell’intervistato con i personaggi 

protagonisti della tesi e i temi affrontati: la prima a 

Peter Eisenman, svoltasi nel suo studio a New York 

e la seconda a Guido Zuliani, iniziata nel suo studio 

alla Cooper Union e condiviso con Anthony Vidler, 

e conclusasi passeggiando tra la Cooper Square e la 

Settima Strada.
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Aldo Rossi, L’architecture assassinèe, 1975

(tratto da M. Hays, Architecture Theory since 1968 )





prima della trasparenza
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Colin Rowe è una figura complessa; architetto e teorico 

dell’architettura, i suoi testi sono costruzioni articolate 

basate su diagrammi e appaiamenti iconografici e le 

sue interpretazioni del manufatto architettonico sono 

riconducibili ad un’esegesi narrativa piuttosto che 

ad un lavoro di archivio. All’inizio della sua carriera, 

l’interesse è incentrato principalmente sull’indagine 

critica della forma architettonica, da smontare, 

rimontare e sviscerare; a partire dagli anni Sessanta la 

sua attenzione è sempre più rivolta alla città. 

1.1 Compendio Colin Rowe 

	 1.1.1 Colin Rowe tra Europa e America

Rowe è un architetto inglese, ma abbandona presto 

la professione a causa di un infortunio avvenuto 

durante il servizio militare. Una caduta col paracadute 

gli procura, infatti, una rottura alla spina dorsale ed 

una successiva paraplegia alla gamba sinistra, motivo 

per cui non potrà più stare appoggiato al tavolo da 

disegno diventando an architect manqué1. 

Rowe si dedica dunque principalmente all’attività 

di teorico e di insegnante, occupazioni che gli 

permettono di viaggiare molto tra l’Europa e l’America. 

Il frequente spostamento tra i due continenti è un 

fatto fondamentale della sua biografia; in Oppositions 

in the thought of Colin Rowe, George Baird sottolinea 

come l’influenza di questo migrare sia un fenomeno 

che va in profondità nel suo lavoro e che pervade 

la sua posizione critica. Questo è particolarmente 

evidente nel saggio Lockhart, Texas, scritto da 

Rowe nel 1955-562 e pubblicato l’anno successivo 

in Architectural Record, in cui continui rimandi e 

comparazioni descrivono i luoghi che lui visita. Nella 

descrizione del paesaggio dell’Ovest, dove intere 

città fondate non prima degli anni Sessanta 

trasudano un’italiana prova di età3, il viaggiatore 

che si trova in Utah può ricordare la Toscana, quando 

è in Nevada gli sembra di stare nell’ottocentesca 

Urbino e il passaggio in Arizona e Colorado gli fa 

capitolo 1.  La figura di Colin Rowe 

 (Rotherham, Inghilterra 1920 – Contea di Arlington, Usa 1999)

Colin Rowe in Texas 

(tratto da A. Caragonne, The Texas Rangers)
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venire in mente Gubbio o Siena. Nei suoi scritti è 

presente un continuo rimando tra Europa e America, 

una continua opposizione come scrive Baird, non 

solo tra i luoghi che visita, ma anche mettendo a 

confronto le personalità di architetti originari di 

continenti diversi, o nei continui collegamenti tra le 

produzioni architettoniche dell’Europa e quelle del 

Nuovo Mondo. 

	 1.1.2 Il percorso formativo

Rowe riceve la sua formazione di architetto alla 

University of Liverpool dove ha come compagni 

di studio Robert Maxwell e James Stirling; sarà il 

relatore di entrambi per la tesi di progettazione e i 

due diventeranno suoi grandi amici. Si iscrive poi ad 

un master in Storia dell’architettura alla University of 

London e, come unico studente di Rudolf Wittkower, 

prepara la tesi The Theoretical Drawings of Inigo 

Jones. Attraverso un’approfondita analisi dei disegni 

di Jones, Rowe è in grado di ricostruire il trattato 

che l’architetto non era riuscito a concludere a 

causa della sua morte. E’ stato lo stesso Wittkower 

ad ipotizzare che Inigo Jones volesse scrivere questo 

trattato, con caratteristiche paragonabili a quelle 

di altri trattati architettonici rinascimentali, e con 

la sua tesi Rowe riesce a ricomporlo e concluderlo. 

In realtà si crede che questo lavoro di Rowe sia più 

che altro un’argomentazione teorica di supposizione 

o, per alcuni come ad esempio Anthony Vidler, una 

probabile invenzione di quello che sarebbe potuto 

essere tale trattato: Inigo Jones lasciò pochissimi 

testi, disegni e qualche annotazione che sono stati 

considerati studi preliminari e preparatori per un 

ipotetico scritto che Rowe convalida4 con la sua 

tesi. Come già accennato nella premessa, lo stesso 

atteggiamento del presumere guida la scrittura di 

queste pagine nel recupero e analisi dell’ipotetico 

testo previsto per Transparency part III.

Nel periodo di studio con Wittkower iniziano i primi 

viaggi di Rowe in Italia, una meta che diventa molto 

frequentata in tutto l’arco della sua vita. Scrive anche 

un memorandum nel 1988 su due di questi viaggi.

Dal suo maestro, che studia storia dell’arte con 

Heinrich Wölfflin5, deriva il metodo di analisi di 

Rowe, analitico e critico sulla forma architettonica, 

sviluppato attraverso il confronto di coppie di 

immagini contrapposte, allo scopo di trarre delle 

considerazioni di ordine compositivo. Lo strumento 

usato da entrambi e che permette di leggere queste 

architetture è il diagramma. 

Nel corso della sua formazione, Rowe si distanzia 

dal suo maestro e dalla dottrina tedesca, perché 

nasce in lui un crescente interesse per l’architettura 

moderna, che Wittkower non prende molto in 

considerazione, provocando insoddisfazione per 

Rowe. All’epoca il progetto del Nostro era stabilire i 

collegamenti tra studi storici e pratiche architettoniche 

contemporanee, comparazione trans-storica non 

condivisa dal suo maestro. Proprio questo interesse 

lo porta a continuare la sua formazione in America, 

proseguendo gli studi post laurea alla Yale University 

con Henry-Russell Hitchcock6. Nel 1929 Hitchcock 

pubblica un testo intitolato L’architettura moderna, 

libro considerato da Rowe il suo miglior scritto tanto 

da diventare uno dei motivi del suo trasferimento 

a Yale. Pubblica inoltre un altro testo importante 

per Rowe e cioè Painting toward Architecture, 

che, analizzato insieme al pittore Robert Slutzky, è 

fonte di stimolo e punto di partenza per lo sviluppo 

delle loro considerazioni sull’implicazione dell’arte 

nell’architettura e viceversa, che trovano poi forma 

nel saggio Transparency: Literal and Phenomenal.

	 1.1.3 La didattica

La didattica con Rowe, era costituita da un 

processo di insegnamento simile ad una danza 

sofisticata, egli si muoveva con lo studente 

attraverso una serie intricata di manovre che 

conducevano ad una maggior consapevolezza e 

chiarezza intellettuale7. 

Colin Rowe inizia ad insegnare a Liverpool tra il 

1947 e il 1951, periodo in cui scrive la Matematica 

della villa ideale, un saggio preparato per la rivista 

The Architectural Review a seguito dell’interesse 

crescente nei confronti del rapporto tra geometrie 

proporzionali e progettazione. 

Dopo essersi spostato negli Stati Uniti per proseguire 

gli studi post laurea con Hitchcock alla Yale University, 

nel 1954 accetta di insegnare ad Austin. E’ in questo 

momento che il percorso di Rowe si intreccia con 

quello di altri giovani architetti che sono chiamati ad 

insegnare all’università del Texas; è in atto, infatti, 

un tentativo di riforma da parte del nuovo direttore, 

Harwell Hamilton Harris, che cerca di riorganizzare e 

migliorare il piano di studi della scuola di architettura. 

Lo scopo è quello di imporsi alla resistenza 

conservatrice sostenuta dai professori di ruolo, 

integrando i corsi di composizione architettonica 

con l’insegnamento del disegno, della storia e della 

teoria. Viene affidato a Rowe e al suo collega Hoesli, 

il compito di sviluppare la proposta di un nuovo piano 

di studi allo scopo di insegnare ciò che è l’architettura 

e capire la natura della qualità dello spazio definito da 

essa. Questo è il momento in cui iniziano dei grandi 

cambiamenti all’interno dell’insegnamento, perché 

si tenta di creare un tutt’uno tra la disciplina della 

composizione architettonica e la professione: lo scopo 

della scuola non può più essere basato solamente 

su una concezione occupazionale, ma deve avere 

un contenuto intellettuale educativo. Attraverso 

una crescita spirituale e cerebrale, secondo Rowe lo 

studente diventa in grado di cogliere il significato più 

profondo dell’architettura e la sua natura. 
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Per questo motivo viene data molta importanza al 

concetto di idea come qualcosa che costituisce il 

contenuto autonomo di un progetto architettonico 

e che è determinante nel suo processo di creazione. 

Durante i corsi di progettazione si chiedeva allo 

studente di riflettere su tale concetto e su quale era per 

lui la funzione rispetto al progetto8. Venivano proposti 

esercizi di analisi attraverso modelli, diagrammi e 

disegni da usare come strumenti nell’interpretazione 

dell’architettura e per il controllo del progetto, per 

insegnare allo studente a vedere oltre, per nutrire la 

sua mente e la sua immaginazione9.

Il lavoro svolto in comune da questi giovani architetti, 

la maggior parte alla sua prima esperienza di 

insegnamento, dà vita a quelli che saranno chiamati 

i Texas Rangers10. Essi hanno come riferimento per le 

loro teorie e discussioni proprio il testo di Transparency 

che distribuiscono agli studenti come dispensa.

Purtroppo questo nuovo tipo di insegnamento, 

questo “esperimento”, ha vita breve e termina già 

nel 1956, a causa di una resistenza troppo forte da 

parte della vecchia guardia, anche se la sua grande 

influenza è riconosciuta in una vasta produzione 

architettonica successiva. 

Dopo questa esperienza, Colin Rowe ritorna in 

Europa, a Cambridge, ed è qui che nel 1961 conosce 

un giovane Eisenman. I due fanno insieme un viaggio 

estivo in Italia e, davanti ad una villa Palladiana, 

Rowe chiede al suo allievo di rimanere seduto ad 

osservare la facciata dell’edificio fintanto che non 

sia in grado di descrivergli quello che non si può 

vedere11; gli chiede cioè di compiere un’analisi che 

aiuti a liberare l’architettura da questioni di valore 

materico o simbolico allo scopo di interpretare 

visivamente e concettualmente la forma, per 

andare a fondo, smontando le cose che si vedono e 

basandole su questioni compositive, come il ritmo e 

la sequenza degli spazi, attraverso un’analisi di tipo 

diagrammatico.

Gli anni ’60 sono un periodo di cambiamento nella 

carriera di Colin Rowe perché la sua attenzione 

si sposta dall’edificio alla città. Rowe è chiamato 

ad insegnare alla Cornell University a Ithaca come 

docente strutturato, è una figura internazionale 

grazie al suo primo importante articolo La matematica 

della villa ideale, è importante per l’insegnamento ad 

Austin e per essere un teorico della composizione 

architettonica promettente. Ma i docenti della 

Cornell lo vedono con sospetto perché la sua figura 

così carismatica potrebbe causare delle difficoltà 

interne all’università. Per questo motivo i docenti più 

anziani decidono di far entrare Rowe alla Cornell, ma 

in modo “controllato”: viene nominato direttore di 

un corso post laurea così da separarlo dagli studi base 

dell’architettura. Questo significa che, dovendosi 

occupare di studenti già laureati, fosse arginata la 

sua influenza sulla formazione dello studente. Il corso 

assegnatoli tratta di Urban Design e questo sposta 

la sua attenzione verso il rapporto tra manufatto Diagramma dell’Idea Architettonica, dal quaderno di B. Hoesli

(tratto da A. Caragonne, The Texas Rangers)
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architettonico e tessuto urbano, verso un’indagine 

in rapporto ai contesti americani e alla storia. Anche 

in questo caso sono fondamentali i suoi numerosi 

viaggi in Italia che gli permettono di conoscere e 

confrontarsi con tessuti diversi da quelli americani 

e i ragionamenti sui rapporti vuoto/pieno e figura/

sfondo sono essenziali per comprenderli e diventano 

parte integrante dei suoi studi.

1.2 Le questioni ricorrenti 	

Nel lungo percorso che ha compiuto Rowe, il 

suo contributo alla formazione della teoria della 

composizione architettonica è stato caratterizzato da 

una serie di questioni che si sono susseguite in una 

continua alternanza le une con le altre e che lui stesso 

ha rimescolato e approfondito. Di queste tematiche, 

almeno tre sono di grande rilevanza: il diagramma, la 

trasparenza e il collage.

Molto frequentemente Rowe pone l’accento sulla 

tensione creata da un’opera architettonica tra 

l’esperienza dei sensi e quella dell’intelletto, tra 

ciò che un “uomo di moderata raffinatezza” vede 

attraverso i suoi occhi e la conoscenza della mente 

che si ottiene attraverso l’analisi di piante e sezioni12. 

La grande “rivoluzione” di Rowe è il riconoscimento 

di comunanze tra opere distanti geograficamente, 

temporalmente e stilisticamente, poste a confronto: 

per la prima volta in un momento in cui la storiografia 

ufficiale continuava a ripetere che il modernismo 

era una totale novità, Rowe pone insieme Palladio 

e Le Corbusier in un articolo per The Architectural 

Review: La Matematica della villa ideale, in cui 

riconosce “regole” compositive nelle ville del Palladio 

corrispondenti/riconducibili a “regole” analoghe 

nelle ville di Le Corbusier a Poissy e a Garches. Come 

dice Banham, Rowe era convinto che esistesse 

un legame architettonico diretto tra il passato 

classico e l’opera dei maestri novecenteschi13. 

Questo atteggiamento porta ad un cortocircuito 

importante nell’ambito disciplinare e provoca un 

allontanamento tra Rowe e il suo maestro Wittkower 

che non accetta che il suo allievo ponga insieme il 

passato del Palladio col presente del Movimento 

Moderno. 

Il metodo comparativo di due immagini, in questo 

caso di due architetture, è una chiara influenza di 

Wölfflin14, ma il ragionamento di Rowe è molto più 

sottile di quello che può apparentemente sembrare. 

L’interpretazione si avvale di un’analisi concettuale 

ma anche percettiva che porta ad un “equilibrio 

instabile” difficile da conseguire e soprattutto da 

mantenere, che Paolo Berdini ci spiega come al 

prevalere delle mente sull’occhio e viceversa, si 

potrebbe arrivare ad una costruzione ideologica 

dell’architettura da un lato oppure ad una 

riduzione ad una semplice psicologia della 

visione dall’altro15.

L’uso del diagramma aiuta Rowe e il suo lettore a 

comprendere questo tipo di interpretazione, nella 

lettura in pianta delle ville Palladiane e nelle ville di 

Le Corbusier, ma anche nelle facciate degli edifici 

rinascimentali dove questo tipo di “equilibrio 

instabile” assume il nome di trasparenza fenomenica. 

Tale concetto di trasparenza è un “modo” (sarebbe 

sbagliato dire strumento perché Rowe e Slutzky non 

lo considerano tale16), che usano per spiegare alcune 

scelte compositive di Le Corbusier, o per descrivere 

l’effetto ottico che una facciata può creare in base a 

quanto l’osservatore è disposto a concentrarsi su di 

essa, percependo una sovrapposizione di piani dove 

non si sa quale stia sopra e quale stia sotto e creando 

così una dialettica tra figura e sfondo. Quest’ultima 

nozione è argomentata anche in Collage City e 

diventa efficace nel momento in cui Rowe avvia una 

lettura diagrammatica della città dove gli unici colori 

sono il bianco e il nero a rappresentare i vuoti e i pieni. 

Queste questioni affiorano in molti testi di Rowe e 

si intrecciano vicendevolmente determinando una 

complessità di linguaggio che può essere meglio 

compresa attraverso una conoscenza a tutto tondo 

della sua produzione teorica. 
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Villa Stein a Garches, Le Corbusier, 1926-1928

(tratto da C. Rowe, La Matematica della Villa Ideale e altri scritti)

Villa Foscari (Malcontenta), Palladio, 1550-1560

(tratto da C. Rowe, La Matematica della Villa Ideale e altri scritti)
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1.2.1 Diagramma

Rudolf Wittkower ha un ruolo fondamentale nel 

diagrammare le architetture e, da studente al Warburg 

Institut, Rowe apprende da lui l’uso del diagramma 

come strumento per indagare a fondo l’architettura 

e permettere un’analisi di tipo comparativo, ma lo fa 

a modo suo. 

La peculiarità del diagramma come tecnica 

rappresentativa è l’essere svincolato da qualsiasi 

caratteristica materica. Si tratta di un disegno 

sintetico/abbreviato, maggiormente appropriato ad 

esigenze di tipo teorico e che può essere usato come 

strumento per la comprensione sintattica dell’opera 

aldilà della sua apparenza formale.

Wittkower usa schemi diagrammatici per rintracciare 

i principi matematici e geometrici ricorrenti 

nell’architettura analizzata del Palladio, in particolare 

undici ville pubblicate in Architectural Principles in 

the Age of Humanism. Rowe invece lo usa per una 

riflessione di natura compositiva attraverso la ricerca 

di “precedenti formali” nella storia. 

La differenza tra i due è evidenziata da Vidler in Storie 

dell’immediato presente (riprendendo le osservazioni 

di Guido Zuliani in Evidence of Things Unseen): con 

l’uso del diagramma, Wittkower dimostra/rende 

evidenti le regole matematiche che costituiscono 

le architetture del Palladio. Riducendo infatti la 

sezione muraria ad una linea schematica permette 

di leggere le geometrie ideali e i principi generali di 

questi manufatti. Questo diagramma sintetico delle 

ville palladiane rappresenta rettangoli e quadrati 

disposti in una griglia che ha un ritmo ABCBA, nello 

specifico un ritmo che evidenzia la gerarchia degli 

spazi, determinato dalla presenza di uno stesso 

schema distributivo degli spazi comuni, ma variato 

in ciascun esempio con un’insistenza sulla sala posta 

sull’asse centrale dell’edificio e un’assoluta simmetria 

tra gli ambienti minori ai suoi lati. Questa lettura 

dimostra che i vari edifici non sono più un semplice 

studio formale bensì variazioni sistematiche della 

stessa logica compositiva. Attraverso il diagramma 

Wittkower sintetizza l’idea e la configurazione del 

manufatto architettonico e va molto al di là di quelli 

che erano gli studi del momento perché afferma che 

la villa non è più unica nel suo genere: analizzando 

i collegamenti da edificio a edificio dimostra come 

l’oggetto non può più essere inteso come opera 

irripetibile.

In Rowe il ritmo del diagramma è ABABA perché 

mette in risalto le partizioni che insistono sui muri e sui 

pilastri piuttosto che gli spazi. Questo atteggiamento 

è classificato da Pier Vittorio Aureli17 come una 

posizione di carattere costruttivo-percettivo, e cioè il 

tipo di esperienza fenomenica che una determinata 

composizione di partizioni produce sull’osservatore 

e che si differenzia dalla posizione assunta da 

Wittkower di carattere organizzativo della forma.
R. Wittkower, schemi di undici ville di Palladio 

(tratto da A. Vidler, Storie dell’immediato presente)

C. Rowe, confronto tra Villa Foscari di Palladio e Villa a Garches 

di Le Corbusier (tratto da A. Vidler, Storie dell’immediato presente)
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Rowe apprende dal suo maestro l’uso del 

diagramma allo scopo di creare uno schema 

dell’oggetto architettonico “spogliato” dai suoi 

materiali e simboli. Attraverso questo tipo di 

rappresentazione rende possibile confrontare 

architetture apparentemente molto diverse tra 

loro che, messe sullo stesso piano rappresentativo, 

possono essere sottoposte ad una lettura univoca. 

Attraverso questa astrazione dimostra come 

entrambi, Palladio e Le Corbusier, aderiscono 

alla teoria delle proporzioni, basandosi su 

considerazioni di tipo matematico. Colin Rowe 

riesce quindi a trovare una trama di connessioni 

tra edifici temporalmente e geograficamente 

distanti attraverso un’analisi che aiuta a 

comprendere il mutamento della forma nel tempo 

e la ricostruzione del processo, un processo che 

si motiva all’interno di una pratica critica che 

ha per oggetto lo studio delle forme18. Sia il 

Palladio (edificio antico) che Le Corbusier (edificio 

macchina), affrontano per Rowe un problema 

di organizzazione spaziale data dal rapporto 

tra sistema strutturale e sistema compositivo, 

proponendo lo stesso tema planimetrico, ma 

offrendo due opere radicalmente diverse.

Questa operazione di confronto tra Classico e 

Moderno, tramite il procedimento dell’analogia19, 

rivoluziona il pensiero fondante dell’epoca, anzi si 

potrebbe quasi dire che ne viola il valore culturale. 

L’analisi formale attraverso l’uso del diagramma 

tralascia infatti il contesto storico dell’oggetto di 

critica, ma è proprio quel dato periodo storico che 

determina il carattere di unicità dell’architettura 

moderna e la sua indipendenza dalla tradizione.

Le analisi dell’edificio e i rapporti spaziali che lo 

caratterizzano, stimolano studi e sperimentazioni 

compositive da parte di alcuni allievi e colleghi di Rowe 

che vengono a diretto contatto con queste teorie, 

come per  esempio gli studi sul Palladio condotti da 

Peter Eisenman che culminano in un’esposizione alla 

Yale School of Architecture Gallery nel 2012 intitolata 

Palladio Virtuel20. 

La mostra rappresenta la summa di dieci anni di 

studi delle ville del Palladio da parte dell’architetto 

americano, costituita dalla lettura di venti ville. Il 

tentativo è di proporre ciò che può essere ancora 

appreso da un architetto già profondamente studiato, 

evidenziando la complessità nei rapporti indeterminati 

interni all’opera. L’interesse di Eisenman nasce dal 

fatto che Palladio descrive in dettaglio le sue ville ne 

I Quattro Libri dell’Architettura (1570), ma alla fine 

della sua vita, le ridisegna nel modo in cui voleva che 

in realtà fossero costruite, come fossero dei progetti 

“virtuali”. Lo scopo è dunque capire perché il Palladio 

fa questo ridisegno e indagare la differenza tra gli 

edifici costruiti e quelli ridisegnati.

Attraverso la riduzione a schema dei progetti delle 

ville del Palladio e di Le Corbusier, Rowe studia la 

variazione sul tema della pianta centrale che diventa 

il punto di partenza per lo sviluppo dell’esercizio 

pedagogico di John Hejduk della griglia dei nove 

quadrati21.

La “trasfigurazione” compiuta dal diagramma, guida 

il lettore anche in Transparency part II. Rowe e Slutzky lo 

adoperano per far capire le diverse interpretazioni che 

una facciata rinascimentale può implicare attraverso 

un lavoro mentale portato avanti dall’osservatore 

che la guarda. Questa capacità di percezione che il 

diagramma rende evidente, è esercitata sulle facciate 

di alcuni edifici che Rowe e Slutzky considerano esempi 

di trasparenza fenomenica, grazie all’ambiguità 

Wittkower

Il diagramma di Wittkower rende intellegibile la sequenza e la 

gerarchia degli spazi. Carattere  organizzativo 

della forma architettonica. 

Rowe

Il diagramma di Rowe rende intellegibile la sequenza delle partizioni 

secondo un ritmo che insiste sui muri o sul tracciato dei pilastri. 

Carattere costruttivo-percettivo.
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Eisenman effettua un’analisi volumetrica 

che evidenzia le complesse relazioni interne 

attraverso adiacenze e sovrapposizioni.

Modello Villa Barbaro Maser e Modello Villa 

Rotonda sovrapposti con assonometria 

pagina a fianco Villa Foscari Modello 

Palladio Virtuel Exhibition. Peter Eisenman and 

Matt Roman.

(tratto da http://www.archdaily.com)
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del loro fronte nel rapporto che si crea tra figura 

e sfondo. A diversi gradi di attenzione sembra che 

prima prevalga un’immagine e poi l’altra a seconda di 

come la mente dell’osservatore ordina spazialmente 

le figure che vede (ipotizzando un posizionamento su 

diversi livelli). Le linee ridotte del diagramma servono 

a schematizzare e rendere visibili queste alterazioni. 

Affinché questo strumento di lettura sia efficace 

è indispensabile fare riferimento alla teoria della 

Gestalt22. 

In Transparency part II vi è un lungo paragrafo in cui 

viene descritta la possibilità di alterazione/mutamento 

di un’immagine. Nel caso specifico viene considerata 

una figura costituita da alcuni rettangoli (o parimenti 

da alcune “H” con delle linee interposte) che produce 

un effetto ambivalente a seconda di come la mente 

interpreta le linee che vede. 

Questa figura è stata realizzata dagli psicologi della 

Gestalt per far capire come sia più chiaramente 

riconoscibile ciò che è determinato dall’articolazione 

dell’oggetto che vediamo, despite our extensive 

past experience of the letter H, it is nevertheless, 

the articulation of the presented object (i.e., the 

rectangles) which determines what we shall 

see (nonostante la nostra ampia esperienza passata 

riferita alla lettera “H”, è comunque l’articolazione 

dell’oggetto presentato (cioè i rettangoli) che 

determina ciò che noi vediamo)23.

Allo stesso modo tale sintesi è applicabile alla città, 

dove si rendono evidenti i pieni e vuoti in una 

dialettica anche in questo caso, tra figura e sfondo. 

	 1.2.2 Collage 

Il principio dell’analogia tra opposti figurativi (rapporto 

tra figura e sfondo) che introduce Rowe, ha portato 

ad un nuovo modo di guardare al progetto urbano, 

un nuovo approccio che si riscopre in particolar 

modo in Collage City (scritto assieme a Fred Koetter e 

pubblicato nel 1978). Il rapporto tra figura e sfondo 

rientra in gioco nei testi di Rowe alla scala della 

città evidenziando le relazioni tra pieno e vuoto, nei 

rapporti tra il singolo manufatto e il tessuto urbano. 

Il modo di guardare alle cose di Rowe, è sempre 

influenzato dalla sua formazione di origine, un 

punto di vista da architetto che non abbandona mai 

nella sua carriera, così come non abbandona mai lo 

strumento della rappresentazione. 

Il collage fa riferimento ad una tecnica artistica che 

usa Picasso: in Natura morta con sedia impagliata del 

1912, per la prima volta fa la sua comparsa questa 

nuova pratica, con cui Picasso trasporta all’interno 

dell’opera un frammento di realtà (si tratta in questo 

caso di un pezzo di tela cerata che imita il canné 

di una sedia, ovvero un oggetto che non è ciò che 

sembra, ma che riproduce le qualità visive proprie 

di un ben preciso materiale). Su questi elementi 

introdotti è possibile intervenire con le tecniche 

pittoriche tradizionali: in questo modo si crea un 

legame di reciprocità tra realtà e dipinto e l’artista 

dimostra l’assoluta libertà nell’uso di mezzi espressivi.

L’uso del collage torna negli anni ’60 e ’70 nella 

raffigurazione di molti studi che si occupano 

della visione di un immediato futuro come quelli 

di Archigram e Superstudio. L’interesse per gli 

Archigram in particolare, è presente sia in Rowe che 

in Banham (che diversamente da Rowe ha una visione 

tecnologia e progressista del suo contemporaneo). 

Rowe considera l’operato di Archigram un lavoro 

che sembra comporre immagini pittoresche 

del futuro24, dove il paesaggio urbano, in veste 

spaziale, è presentato in immagini il cui vuoto ideale 

è paragonabile al vuoto in cui si colloca il modello 

urbano degli anni trenta. 

Anche Banham apprezza il lavoro degli Archigram 

perché oltre a basarsi sulla presenza della tecnologia, 

incorpora anche qualità estetiche diventando 

esempio di grandi lezioni formali. Il lavoro di 

Archigram è caratterizzato da una grande abilità nel 

creare immagini destabilizzanti che evidenziano le 

potenzialità della tecnologia di agire a sostegno di 

una nuova società (ancora da inventare). 

Nel loro atteggiamento ironico verso il 

modernismo tradizionale e nella critica di fondo 

ai suoi difetti sociali, psicologici e tecnologici, 
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queste immagini utopiche sembravano 

indirizzate a estendere i principi modernisti fino 

ai limiti estremi (e dunque ideali)25.

Nel percorso biografico di Rowe si verificano delle 

connessioni invisibili che legano la sua intera carriera, 

fatte di tematiche esplorate e rimaste inespresse, 

che sembrano marginali ma che “inaspettatamente” 

si sviluppano negli anni successivi. La stessa cosa 

succede per il tema del collage: ne L’architettura 

come testo e la figura di Colin Rowe, Bernardo Secchi 

ricorda i primi lavori di Rowe fatti assieme ai suoi 

compagni di Austin, i Texas Rangers, quando negli 

anni ’50 la città è ancora un pensiero lontano. 

Sembra che di notte questo gruppo di giovani architetti, 

si trovasse per disegnare planimetrie chiamate Plan 

Games: il gioco consisteva nel raffigurare una pianta 

a testa, che poteva essere una pianta archeologica 

come ad es. un tempio, o una pianta barocca o 

espressionista, andando così a costituire una rete 

di architetture che determinavano, per aggiunte 

successive, pezzi di città. Essendo planimetrie di 

diverse epoche, esse andavano a raggruppare, in un 

unico disegno, uno spazio temporale larghissimo e 

il tutto esaurito nel corso della notte. Secchi ricorda 

una lettera inviata da John Hejduk ad Alexander 

Caragonne in cui emerge come Rowe sia il più 

estasiato dei Rangers da questi giochi, alla fine Colin 

studiava il risultato con un’eccitazione diabolica. 

Chi avrebbe potuto pensare che questi edifici del 

Classicismo, Neo-classicismo, del Costruttivismo 

moderno e dell’architettura contemporanea 

erano il codice genetico delle mostruosità 

architettoniche venute dopo?26 Rowe trova un 

modo possibile di leggere la città ponendo insieme 

pezzi di architetture di vari tempi, riuscendo quindi 

a tenere insieme anche diverse questioni: questa 

capacità torna prepotentemente in Collage City.

La questione del collage per Rowe riguarda il modo 

di guardare al progetto urbano tramite il ricorso ad 

un processo attraverso cui gli elementi vengono 

scelti e assemblati tra loro e dove non è importante 

il risultato del collage stesso, bensì il procedimento 

con cui tali elementi sono determinati. Questa 

tecnica rappresenta l’idea della frammentazione che 

connota la modernità, la tradizione che coesiste con 

l’utopia e con i molti progetti urbani realizzati e non. 

Luciano Semerani, nell’introduzione a L’architettura 

come testo e la figura di Colin Rowe, spiega come 

il messaggio di Rowe e Koetter non comporta 

la rianimazione del modello attraverso la 

copia, ma richiama la dimensione archetipa 

che il riferimento culturale dovrebbe sempre 

assumere, come recupero di un potenziale, come 

precisazione di un’intenzione. (…) La citazione 

serve solo come esplicitazione di un’intenzione, 

non come modello da copiare27. 

In Collage City ancora una volta Rowe pone insieme 

due immagini, per confrontare la città storica di 
Plan Games

(tratto da L’architettura come testo e la figura 

di Colin Rowe,  a cura di Mauro Marzo)
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Parma, con tessuto compatto punteggiato da vuoti 

interni, e il progetto per Ile Sain Dié di Le Corbusier, 

con gli spazi aperti marcati da oggetti isolati; o per 

contrapporre la pianta degli Uffizi col suo vuoto 

interno e l’Unité d’Habitation di Marsiglia, come se 

questa fosse il calco del vuoto del Vasari, evidenziando 

il rapporto tra spazi aperti e manufatti architettonici. 

Il confronto figura-sfondo dimostra che il tessuto 

della città tradizionale è l’”inverso” della città 

moderna “degli oggetti”, modelli che potrebbero 

essere interpretati come due letture alternative 

di un qualche diagramma gestaltico che registri 

le variazioni del fenomeno planimetrico28, o in 

altre parole, che illustri le fluttuazioni del fenomeno 

figura-sfondo. 

La città è interpretata come un raccolta articolata 

e complessa di forme, spazi e tessiture a cui è 

possibile relazionarsi attraverso la pratica progettuale 

dell’assemblaggio e del collage.

Vedremo che una lettura di questo tipo, applicata 

alla città, sarà criticata da Robert Slutzky, tanto da 

considerarlo un vero e proprio errore. Il pittore sostiene 

infatti che il rapporto figura-sfondo è un fenomeno 

bidimensionale e che non può essere in nessun modo 

applicato alla città, entità tridimensionale, che Rowe 

e Koetter semplificano e riducono letteralmente in 

bianco e nero29. 

Rowe sostiene che il collage sia l’unico collante della 

tradizione con l’utopia, perché stabilisce un equilibrio 

tra presente e futuro. Respinge insieme a Koetter le 

grandi visioni utopiche di progettazione totale, ma 

propone una città che sia in grado di contenere/

accogliere frammenti di utopie, chiamandola città 

collage. 

Tutto questo per dire che poiché il collage è 

un metodo che deriva la propria virtù dalla 

propria ironia, poiché sembra essere una tecnica 

di usare le cose non credendoci, è anche una 

strategia che permette di affrontare l’utopia 

come immagine, di accettarla in frammenti 

anziché in toto; potrebbe anche essere una 

strategia che facendo propria l’illusione utopica 

dell’immobilità e della finalità potrebbe nutrire 

una realtà di cambiamento, di movimento, di 

azione e di storia30. 

	 1.2.3 Trasparenza

Il discorso sulla trasparenza è centrale nella produzione 

roweiana e diventa il tema che partendo dal cubismo 

analitico ritrova la sua espressione architettonica in 

alcuni progetti di Le Corbusier. 

Colin Rowe, insieme a Robert Slutzky, classifica la 

trasparenza in letterale e fenomenica. La prima 

riguarda una proprietà fisica del materiale, percettiva 

e definita, in cui non vi è nessuna ambiguità; la 

seconda riguarda una profondità spaziale legata ad 

una qualità intrinseca di organizzazione, concettuale 

immagini a confronto 

Parma (tessuto compatto punteggiato da vuoti interni)  

Ile Saint Diè (spazi aperti marcati da oggetti isolati) 

(tratto da C.Rowe e F. Koetter, Collage City)
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e indefinita, dove vi è ambiguità della forma, costruita 

cioè sulla stratificazione di dimensioni spaziali che si 

sovrappongono, si attraggono e si respingono. 

Questa complessità spaziale ambigua, determinata 

dall'alternarsi di figura e sfondo, incorpora un'idea di 

movimento, di fluttuazione, che può essere chiarita 

ricordando le parole di Rudolf Arnheim31 in Arte e 

percezione visiva. 

o 
a b 

Egli spiega come sia interessante notare che, date due 

immagini, una convessa e l'altra concava, di solito 

l'idea di "figura" è associata alla forma convessa 

mentre l'idea di "sfondo" è associata a quella concava. 

Questo rapporto figura-sfondo non è una condizione 

spaziale statica bensl gode di un movimento relativo. 

l rigonfiamenti e gli angoli appuntiti dell'immagine 

presa come esempio sono come cunei che si 

spingono in avanti, come se la "figura" avanzasse 

attivamente. L'immagine a sembra converga verso 

il centro, mentre l'immagine b sembra espandersi 

sullo sfondo, ed è proprio questo movimento che 

caratterizza e rafforza il riconoscimento di una forma/ 

area come associazione ad una figura piuttosto che 

ad uno sfondo. 

D D 

b ---c 

[J Cl 
J 

Nella realtà la situazione è più complicata perché la 

relazione figura-sfondo non è costituita da immagini 

con aree chiuse e determinate, bensl è caratterizzata 

da quello che Arnheim chiama pattern distribuiti a 

più livelli di profonditàn . 

L'esempio che spiega chiaramente questo concetto è 

la xilografia di Hans Arp: i fattori percettivi sono 

bilanciati tra di loro in modo tale da rendere 

egualmente possibili diverse concezioni spaziafi"E. 

Questo significa che l'immagine in questione può 

avere tante configurazioni e, combinandole tra loro, 
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principi organizzativi generali. Essa non dipendeva 

dunque dagli elementi in sé, ma dalla strutturazione 

di questi elementi in un insieme organizzato in una 

" Gestalt" {generalmente tradotta appunto con 

"forma" , "struttura", "pattern"). 

possono dare lo stesso risultato percettivo. Arnheim Gyorgy Kepes è stato una delle figure più importanti 

ci fa vedere come si possono ipotizzare ben cinque per la diffusione di queste idee nel campo visivo nelle 

soluzioni diverse, composte da uno a più livelli che, accademie del Nord America ed è citato da Rowe e 

pur combinat i in modi diversi, non cambiano mai la 

percezione dell'immagine di Arp. 

1.3 ROWE E LE TEORIE DELLA GESTALT 

Slutzky nel loro articolo sulla trasparenza. Le letture 

della teoria della Gestalt di Kepes sono fondamental i 

soprattutto per quanto riguarda le analisi della 

trasparenza nella pittura: in Transparency part l, i due 

autori riconoscono quel significato equivoco {che 

Kepes associa al concetto di trasparenza) nell'illusione 

"Configuration", "figure-ground", "fie/d", di profondità spaziale che si genera nei quadri della 

"common contour", "proximity", "constellation" pittura cubista. L'aspetto percettivo è un elemento 

- sometimes inadvertently and sometlmes fondante la base delle teorie argomentate da Rowe e 

conscious/y our vocabu/ary has been saturated 

with the Gesta/t phraseology, precise/y because 

of the adequacy of /ts terms34. 

Slutzky ed assume grande ri levanza anche dal punto 

di vista didattico attraverso una serie di esercizi che 

sono proposti ad Austin ed alla Cooper Union. 

Nei testi come li"ansparency e Collage City i 

La parola tedesca Gestalt significa "forma", principi della Gestalt vengono applicati allo scopo 

"struttura" ed è stata introdotta nella prima metà di "decodificare" dò che si vede attraverso un 

del '900. Fu una novità rispetto alle precedenti 

teorie, perché la percezione non era più considerata 

un processo "passivo", e cioè il risultato di 

un'associazione di elementi sensoriali distinti, ma si 

riferiva invece ad un atteggiamento di gran lunga 

più attivo, dove la percezione era subordinata a certi 

linguaggio visivo diagrammatico in bianco e nero, 

tale da rendere oggettiva un'esperienza soggettiva. 

Le analisi del manufatto architettonico si basano 

infatti sull'organizzazione delle informazioni percepite 

dall'osservatore che lo sta guardando. Questo aspetto 

viene approfondito soprattutto nel secondo articolo 
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sulla trasparenza: i due autori dimostrano molto 

interesse in quegli schemi in cui si crea un rapporto 

ambiguo tra figura e sfondo così come avviene nel 

diagramma gestaltico vaso/visi e croce maltese. Nel 

primo caso, ciò che viene normalmente percepito è 

un comune vaso, ma dopo che si fissa l’immagine per 

un po’ di tempo, risaltano i profili di due figure. Ciò 

che è prima sfondo diventa figura e viceversa. 

Allo stesso modo guardando la croce maltese nera 

su un ottagono bianco, per il tipo di qualità spaziale 

degli otto triangoli che costituiscono l’ottagono, 

l’esperienza che deriva da questo diagramma può 

essere rovesciata. L’interesse è posto quindi in quelle 

immagini in cui è racchiusa un’ambiguità e una 

complessità tale che vi è un rapporto instabile tra 

figura e sfondo e la loro lettura può essere soggettiva 

e invertita. 

Le interpretazioni di immagini gestaltiche 

diagrammatiche (le “H” e/o rettangoli di cui si 

accennava prima) riguarda un tipo di attività 

di percezione dello stesso ordine di quello che 

viene esercitato nella lettura di opere d’arte o di 

architettura, nelle facciate degli edifici rinascimentali, 

o del grattacielo di Algeri, così come nei quadri di 

Léger o di Mondrian. Il fenomeno figura-superficie 

è esemplificativo, è il prerequisito essenziale della 

trasparenza. Ciascun componente, ha una sua 

funzione e può essere sé stesso o il suo contrario, e 

la figura-sfondo diventa significativa nel momento in 

cui viene scaturita un’azione reciproca fra il tutto e le 

sue parti. 

In breve il grattacielo di Algeri, l’edificio di 

Denver, Caprarola, la navata di St. Denis, Ca’ 

d’Oro, Palazzo Mocenigo, San Lorenzo e Victory 

Boogie-Woogie assomigliano a elaborate 

organizzazioni armoniche di piccoli diagrammi 

piuttosto curiosi che si trovano sparsi in 

profusione in qualsiasi trattato di Gestalt e se 

in presenza di questi diagrammi noi possiamo 

vincere il nostro immediato divertimento 

verso ciò che sembra essere una discrepanza 

fra una psicologia di percezione altamente 

intellettuale e i suoi esempi visivi altamente 

semplici, noi potremmo riconoscere che questi 

mostrano, nella loro forma più primitiva, le loro 

condizioni cruciali, che permettono lo sviluppo 

delle strutture più complicate che abbiamo 

esaminate35.

Schemi di Ile Saint Diè di Hoesli e di Rowe a confronto.

L’immagine di Hoesli è pubblicata ruotata di 90 gradi probabilmente per 

evidenziare l’importanza dell’impiego degli assi come lo strumento più 

efficace con cui catturare architettonicamente la profondità spaziale 

(the strongest means by which to architectonically capture 

spatial depht)36.

(tratto da B. Hoesli, Transparenz Le Corbusier Studien 1 e da C. Rowe 

e F. Koetter, Collage City) 
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In Collage City si ha l’impressione di entrare in una 

seconda fase di Rowe: nei suoi studi avviene una 

sorta di rotazione del piano di indagine, dove però 

l’osservatore si pone sempre frontalmente ad esso. 

Dalle analisi del piano verticale delle architetture si 

passa all’esame di un piano orizzontale quando si 

parla di città. 

In Reckoning with Colin Rowe, Emmanuel Petit 

evidenzia che, in queste due fasi di Rowe, l’idea di 

fondo di una percezione guidata dalla teoria della 

Gestalt non cambia, però non viene più usato il 

termine trasparenza: nonostante nel tessuto urbano 

della città storica e della città moderna rimanga il 

rapporto ambiguo figura-sfondo, Rowe usa il termine 

collage. Petit nota questa particolarità perché fa  

un  confronto con l’Addendum a Transparency part 

I scritto da Bernard Hoesli37: quest’ultimo osserva il 

tessuto urbano e lo indaga, classificando sempre i 

rapporti vuoto-costruito col termine di trasparenza. 

Rowe invece, quando analizza la città, parla di collage, 

ed è probabile dunque che l’aspetto percettivo 

acquisisca per lui un significato diverso in Collage 

City rispetto a quello che voleva comunicare con la 

nozione di trasparenza fenomenica. In Collage City 

infatti non è più tanto importante l’effetto ambiguo 

della reciproca distruzione ottica delle immagini 

sovrapposte di Kepes, bensì assume importanza 

evidenziare, attraverso l’uso dei diagrammi, i 

ragionamenti sulla possibilità della trasformazione 

urbana e sulla scomposizione e ricostruzione di 

“frammenti di utopie”.

Ciò che rimane comunque di primaria importanza, 

sia per la trasparenza che per il collage è la visione 

frontale perché solo frontalmente al piano di 

indagine è possibile ritrovare la logica concettuale 

del cubismo in relazione alla psicologia della Gestalt. 

Tale reciprocità può essere spiegata attraverso 

un esempio comparativo che Rowe propone tra 

l’immagine di un interno di Ville Savoye e una tela 

di Juan Gris. Guardandole, le sensazioni percettive 

sono analoghe perché l’osservatore è portato a 

leggere l’immagine dell’interno della villa come 

fosse una composizione bidimensionale, mentre il 

quadro, bidimensionale, sembra sottintendere una 

terza dimensione. Il cubismo non è altro che una 

terza dimensione virtuale che nella realtà, cioè 

nella terza dimensione, si realizza nell’interno 

corbuseriano38.

Le Corbusier, ville Savoye,  vestibolo d’entrata.  

Immagine che può essere letta 

come una composizione bidimensionale.

Juan Gris, La scacchiera, 1917.

Immagine che sembra sottintendere 

una terza dimensione.

(tratto da C. Rowe, L’architettura delle buone intenzioni)
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1. A. Caragonne (edit by) C. Rowe, As I was saying - 

Recollection and Miscellaneous Essays, Volume One, 

p. 2.

2. Questo testo è oggetto di alcune incomprensioni 

tra Rowe e Hejduk, quest’ultimo sostiene che sia 

opera di entrambi mentre Rowe assicura che Hejduk 

si fosse occupato soltanto delle fotografie.

3. (whole towns founded no earlier than the 

sixties can exude an Italian evidence of age) 
(trad. Paola Limoncin) in C. Rowe, Lockhart, Texas, 

in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, As I was saying - 

Recollection and Miscellaneous Essays, Volume One, 

p. 56.

4. Parola usata da Wittkower in Inigo Jones, Architect 

and Man of Letters, 1953. Da A. Vidler, Storie 

dell’immediato presente, p. 69.

5. Storico dell’arte svizzero fra i primi ad impiegare 

il doppio proiettore di diapositive a scopi didattici, 

per promuovere fra i suoi studenti uno sguardo 

comparativo che sapesse cogliere analogie e 

differenze fra due immagini affiancate.

6. Nel 1932 Hitchcock e Philip Johnson organizzano 

presso il MOMA di New York una mostra intitolata 

The International Style, svolta ad illustrare i migliori 

esempi della produzione architettonica dal 1922 fino 

a quel periodo, gli esempi riconducibili a questo stile 

emergente erano caratterizzati da una geometria 

semplificata e la mancanza di ornamento.

7.  A. Caragonne, The Texas Rangers: Notes from 

the Architectural Underground, p. 9 (trad. Paola 

Limoncin).        

8. Questo procedimento diventerà in seguito uno 

degli elementi pedagogici della Cooper Union.

9. Per approfondimenti sulle esercitazioni svolte vedi 

Allegati, University of Texas and Texas Rangers.

10. Per approfondimenti vedi Allegati, University of 

Texas and Texas Rangers.

11. F. Pau in Forma. Revista d’Humanitats, Vol. 6, 

December 2012, p. 67. 

note
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12. A. Forty, Parole e edifici, p. 23.

13. R. Banham, The new Brutalism, in Architectural 

Press, pp. 14-15.

14. Colin Rowe apprende il metodo comparativo 

al Warburg Institute di Londra. L’uso della doppia 

immagine è introdotto da Wölfflin, maestro di 

Wittkower a Monaco, che diventa a sua volta 

insegnante di Rowe.

15. Nell’introduzione di Paolo Berdini in C. Rowe, La 

matematica della villa ideale e altri scritti, p. XIX.

16. Ci sarà, infatti, contrarietà nei confronti di 

Hoesli quando cercherà di adoperare la trasparenza 

fenomenica come strumento di analisi ma anche di 

progettazione.

17. Nell’introduzione a La base formale 

dell’architettura moderna (tesi di dottorato di Peter 

Eisenman, scritta tra il 1961 e il 1963).

18. P. Berdini, Confronti inaspettati: osservazioni 

sulla retorica comparata di Colin Rowe in La critica 

operativa e l’architettura (a cura di Luca Monica), p. 

129.

19. Vedi immagini comparate di Wölfflin.

20. In occasione della mostra è stato realizzato il libro 

omonimo pubblicato nel gennaio 2016.

21. Vedi capitolo 7.

22. Vedi paragrafo 2.3.

23. C. Rowe, R. Slutzky, Transparency: Literal and 

Phenomenal, Part II in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, 

As I was saying - Recollection and Miscellaneous 

Essays, Volume One, p. 101 (trad. Paola Limoncin) 

(tratto da Ellis, A Source Book of Gestalt Psychology, 

58).

24. C. Rowe e F. Koetter, Collage City, p. 72.

25. A. Vidler, Storie dell’immediato presente, p. 151.

26. Lettera del 1991 da Hejduk a Caragonne, stralcio 

in L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe, 

p. 148 (At the end Colin would be devilishly 

amused and delighted. In retrospect who 

would have thought those plans o f Classicism, 

NeoClassicism, Modern Constructivism, 

Contemporary would have been the genetic 

coding of the architectural monsters which 

followed? da A. Caragonne, The Texas Rangers, p. 

324).

27. In L’architettura come testo e la figura di Colin 

Rowe, p. 20.

28. C. Rowe, F. Koetter, Collage city, p. 105.

29. Vedi capitolo 6.

30. C. Rowe, F. Koetter, Collage city, p. 231.

31. R. Arnheim, nell’introduzione a Arte e percezione 

visiva: “Gli esperimenti che vado citando e i principi 

del mio pensiero psicologico derivano in buona parte 

dalla teoria della Gestalt – disciplina psicologica, va 

forse aggiunto che non ha rapporti con le varie forme 

di psicoterapia che ne hanno adottato il nome (…) 

E’ generalmente riconosciuto che i fondamenti delle 

nostre conoscenze attuali attorno alla percezione 

visiva sono stati posti nei laboratori di questa scuola e 

il suo lavoro pratico e teorico ha informato anche lo 

svolgimento del mio pensiero”, p. 26.

32. R. Arnheim, Arte e percezione visiva, p. 196.

33. R. Arnheim, Arte e percezione visiva, p. 196.

34. C. Rowe, R. Slutzky, Transparency: Literal and 

Phenomenal, Part II in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, 

As I was saying - Recollection and Miscellaneous 

Essays, Volume One, p. 100 (trad. Paola Limoncin).

35. C. Rowe, R. Slutzky, Transparency: Literal and 

Phenomenal, Part II in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, 

As I was saying - Recollection and Miscellaneous 

Essays, Volume One, p. 100.

36. C. Rowe, R. Slutzky, Transparency, with a 

Commentary by B. Hoesli and an introd. by W. 

Oechslin, p. 63.

37. Per approfondimenti vedi capitolo 8.

38. P. Berdini, Confronti inaspettati: osservazioni 

sulla retorica comparata di Colin Rowe in La critica 

operativa e l’architettura (a cura di Luca Monica), p. 

136.
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capitolo 2.  L’altro autore: Robert Slutzky

(Brooklyn, New York 1929 – Abington, Pennsylvania 2005)

Transparency: Literal and Phenomenal; and, 

about it, I can only say that, though the words 

must be mostly mine, the leading ideas must 

mostly have been Robert’s1.

Quando nei primi anni ‘50 il direttore della scuola di 

Architettura di Austin, Mr. Harris, matura l’intenzione 

di riformare il piano di studi, si mette in contatto 

con alcuni giovani architetti per cercare di dar vita 

ad un nuovo programma. Tra questi figurano John 

Hejduk, Bernard Hoesli e Colin Rowe. è proprio Rowe 

a scegliere Robert Slutzky come nuovo componente 

del gruppo nel momento in cui è incaricato, insieme 

ad Hoesli, di organizzare la riforma prevista. Rowe lo 

propone per l’organico dei corsi di disegno perché 

molto colpito dal suo lavoro svolto quando era 

ancora studente alla Yale School of Fine Arts. La 

scuola affrontava le moderne teorie della forma e 

dello spazio pluridimensionale2 sotto la guida di Josef 

Albers. Non c’è dubbio che l’esperienza educativa 

a Yale, e in particolare la pedagogia di Albers, 

abbiano aiutato Slutzky a prepararsi per il dialogo 

interdisciplinare in cui si sarebbe impegnato in Texas3.

Anche se generalmente si tende a pensare che 

l’articolo Transparency sia principalmente un’opera 

di Rowe, è in realtà molto significativo il contributo 

del collega e amico Robert Slutzky. I due insegnano 

insieme ad Austin tra il 1954 e il 1956, e in tale 

contesto approfondiscono il loro legame di amicizia, 

lavoro e confronto professionale, sfociato poi nei due 

saggi sulla trasparenza. 

2.1 Compendio Robert Slutzky

Robert Slutzky si forma come pittore, ma la sua 

attività è caratterizzata da un continuo alternarsi tra la 

professione di artista, di teorico e di insegnante. Egli 

inoltre ha un’elevata sensibilità architettonica: anche 

se molto cauto sulle differenze tra arte e architettura, 

la relazione tra le due discipline diventa una costante 

nella sua carriera, e nel suo lavoro mantengono 

sempre un rapporto di reciprocità whereby painting 

is taken, as Le Corbusier assumed but hardly Robert Slutzky

(tratto da www.http://archweb.cooper.edu/exhibitions/spectral.html)
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theorized, as a laboratory for architecture, or 

better, as architecture in itself4. 

Slutzky dunque, inizia insegnando teoria del colore 

ad Austin, un’attività che rimane una costante del 

suo percorso: insegna, infatti, arte e architettura 

a semestri alterni, al Pratt Institute di Brooklyn; 

dal 1967-68 al 1990 alla Cooper Union dove, al 

momento del suo arrivo, John Hejduk è direttore del 

dipartimento di architettura; in seguito alla University 

of Pennsylvania. 

La sua presenza ha richiamo anche allo IAUS (Institute 

for Architecture and Urban Studies di New York) 

fondato e promosso da Peter Eisenman insieme a 

Colin Rowe5 nel 1967 e durato fino ai primi anni 

’80. Il fine dell’Istituto è sostenere l’educazione 

progettuale e la ricerca e promuovere le mostre 

e l’editoria. Diventa una realtà molto importante 

per gli architetti americani che hanno inclinazioni 

teoriche, visto che il discorso teorico nell’architettura 

americana era sempre stato scarso. Slutzky partecipa 

alle attività dell’associazione come pittore coinvolto 

nell’insegnamento dell’architettura senza 

praticarla, o senza andare oltre il mondo della 

pedagogia6. Il suo ruolo è fondamentalmente quello 

di critico, la cui opinione ha un peso molto importante 

soprattutto per Eisenman che, lavorando allo IAUS 

anche sui propri progetti, spesso si confronta con 

Slutzky riconoscendo in lui la capacità di vedere e 

comprendere molto bene lo spazio7. 

Il punto di partenza del rapporto con Eisenman è il 

CASE (Conference of the Architects for the Study of 

the Environment) del 1964, al quale partecipa anche 

Hejduk senza però farne parte come membro. Il 

CASE è organizzato dallo stesso Eisenman insieme a 

Michael Graves ed Emilio Ambasz (allora studente), 

con l’intenzione di proporre un dibattito critico 

sulle finalità dell’architettura a partire dall’esempio 

fornito dal Movimento Moderno. Ai diversi incontri 

partecipano numerosi docenti e ricercatori di varie 

università americane, tra cui Colin Rowe e Robert 

Venturi per citarne alcuni, ma abbastanza presto 

emergono i primi problemi legati al fatto che queste 

discussioni rimangono in ambito strettamente teorico 

senza trovare applicabilità sul territorio. Eisenman 

allora, cercando di individuare le cause che portano 

al fallimento del CASE8, decide di fondare lo IAUS, 

un istituto indipendente da qualsiasi istituzione 

accademica, che non può quindi rilasciare alcuna 

laurea ufficiale9. Questo luogo di ritrovo è di grande 

stimolo per studenti interessati a partecipare e 

arricchire il proprio bagaglio culturale, collaborando 

con docenti e ricercatori come fosse un atelier. Lo 

scopo dell’istituto è lavorare insieme per raggiungere 

una sintesi tra il mondo teorico dell’università e i 

problemi concreti urbani attraverso l‘elaborazione di 

progetti commissionati da una serie di enti governativi.

All’interno della sua attività progettuale, Robert 

Slutzky rimane fedele al modernismo, o ad una 

determinata linea di esso. Era, come diceva 

scherzosamente, “Po-Mo”, non inteso come Post 

Modern ma come Post Mondrian10. Rimane sempre 

profondamente legato all’opera di Le Corbusier, non 

tanto con i momenti del Purismo e della Città Radiosa, 

ma con quelli successivi e maturi. L’evolversi dell’opera 

di Le Corbusier è discussa da Slutzky in un saggio 

dal titolo Après le Purism11, scritto originariamente 

in occasione della mostra su Raoul La Roche per il 

catalogo di un museo svizzero e poi ripubblicato in 

Assemblage n. 4. In questo saggio Slutzky sostiene 

che Le Corbusier, attraverso i suoi dipinti, stava 

segretamente lavorando alle energie surreali che 

sarebbero penetrate nella sua architettura dopo la 

seconda guerra mondiale. Questa immagine emerge 

chiaramente per la prima volta nel tetto del blocco 

di Marsiglia12, e dopo questo progetto, il confine tra 

pittura e architettura diventa sempre più poroso13. 

Questo tema è anche l’essenza del saggio Aqueous 

Humor scritto con la collaborazione di Joan Ockman14 

e pubblicato in Oppositions n. 19-20, numero 

speciale su Le Corbusier. E’ il primo di una serie di 

saggi su Chandigarh e su la Tourette che avrebbero 

dovuto far parte di un enorme lavoro iniziato insieme 

alla moglie, ma mai concluso a causa di una malattia 

degenerativa che causa la scomparsa precoce di 

Slutzky (2005). Alcune delle questioni che dovevano 

figurare in questi scritti sono però affrontate dal 

pittore nel 1967 in una serie di conferenze tenute alla 

AA School of Architecture di Londra15, organizzate 

da Daniel Libeskind16 che in quel momento è lì come 

docente. 

Durante la sua carriera, Slutzky è coinvolto anche nella 

fotografia e nella progettazione grafica. Dopo il suo 

ritorno a New York dal Texas, va a lavorare nello studio 

di architettura di I.M. Pei, dove si occupa di arredi per 

esterni, segnaletica, layout per opuscoli promozionali 

e altre attività similari. Disegna, inoltre, le copertine di 

alcuni album di John Coltrane, Ornette Coleman, e 

altri musicisti jazz in etichetta Atlantic Records. È sua 

la grafica del primo numero New Urban Settlements 

dello IAUS17 (un’analisi dei cambiamenti di sei nuove 

città, due delle quali sono state realizzate) e di un 

altro paio di prime pubblicazioni dell’istituto, tra cui 

una copertina rossa per una mostra sul costruttivismo 

russo. 

Cover of an analytic phase designed by R. Slutzky (1970). “1” indica che  

ci sarebbe stata una pubblicazione successiva.  Foto di  Dick Frank, tratto 

da IAUS the institute for architecture and urban studies.
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John Coltrane: Coltrane Plays the Blues. 

Atlantic 1382, 12” LP 1962 

design Marty Norman/Bob Slutzky

John Coltrane: Ole. 

Atlantic 1373, 12” LP 1961 

design Jagel/Slutzky

Atlantic Records, jazz album covers

(tratto da http://www.birkajazz.com)

Aronoff Center for Design and Art 

University of Cincinnati, Cincinnati, Ohio

pagina seguente 

Greater Columbus Convention Center, Ohio

(tratto da www.eisenmanarchitects.com)
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Collabora con Eisenman, Hejduk e Richard Meier, 

per concorsi e altri progetti18. Per Peter Eisenman 

in particolare, Slutzky lavora come consulente 

occupandosi dei colori: sono sue le cromie del 

Greater Columbus Convention Center (1990-1993) e 

dell’Aronoff Center for Design and Art, University of 

Cincinnati (1988-1996)19. 

2.2 I temi compositivi

The square is to the painter as the cube (the 

square cubed) is to the architect: a container of 

structured light and darkness. In this sense, the 

color-structured painting becomes a metaphor 

for architecture; the color-structured cHUbE, a 

metaphor for painting20.

La linea di ricerca di Robert Slutzky è basata sulla 

volontà di identificare nell’architettura una possibile 

fonte di concetti spaziali utili alla pittura e viceversa. 

L’insegnamento che porta avanti alla scuola di 

Austin procede di pari passo alla sua esperienza e 

sperimentazione professionale/progettuale. Questo 

parallelismo è evidente confrontando le esercitazioni 

assegnate ai suoi studenti in Texas ed i suoi primi 

quadri chiamati Source Hollandays (il primo eseguito 

a olio nel 195721, non più esistente, e da lui stesso 

ridipinto in acrilico quindici anni dopo).  

Per la creazione dei suoi quadri, Slutzky impiega il 

disegno in due modi diversi che potrebbero essere 

definiti rispettivamente diagrammatico e calligrafico, 

e corrispondono ad un continuo dialogo nel suo 

lavoro tra concetto e percetto, tra architettonico 

e poetico. Sempre di più questi due impulsi grafici 

diventano uno solo22. 

R. Slutzky, sketch for Source Hollandays

(tratto da J. Ockman, Painting, drawing, thinking. 

Robert Slutzky’s drawings for Paintings)
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Proprio in Source Hollandays è possibile osservare 

come il disegno diagrammatico funzioni alla maniera 

di uno strumento schematico, ma altamente sensibile 

per lo svolgimento della struttura di base del dipinto. 

Il diagramma è il veicolo  per la riflessione intellettuale 

e per lo studio delle strutture del dipinto che 

conduce là dove incomincia la creazione. Lo 

schema compositivo puramente razionale, è una 

traccia che viene seguita, ma anche scartata nel corso 

dell’esecuzione in base a criteri puramente intuitivi. 

Tutto ciò che è costruito col calcolo non è in arte 

un elemento decisivo. La sensibilità intuitiva 

opera su un piano più alto, conduce a quel regno 

metafisico d’irrazionalità, che nessun numero 

può definire23.

Nello schizzo che precede il dipinto, il nome del 

colore attribuito ad una data forma è indicato con 

una lettera dell’alfabeto e le figure quadrate sono 

marcate con una X. Nel primo schema ogni colore 

primario e il nero tocca un altro colore un’unica volta. 

Nel secondo, un po’ più definito, emerge la griglia 

dei nove quadrati col suo oculus centrale e sembra 

sottintendere un movimento rotazionale.

Anche in questo caso il diagramma è usato come 

uno strumento utile per ragionare su di un’opera: un 

processo inverso rispetto a quello usato da Rowe nelle 

analisi delle architetture, poiché il diagramma diventa 

il mezzo che porta alla realizzazione dell’opera e 

non solo alla sua interpretazione e lettura. Slutzky lo 

considera come “iniziatore” o facilitatore del processo 

di creazione, non il suo risultato finale, il diagramma 

come processo del fare e non la sua destinazione. Lo 

stesso procedimento è stato assunto nella didattica 

del nuovo programma di studio proposto ed istituito 

ad Austin, dove ciò che è ritenuto importante ai fini 

progettuali non è l’elaborato finale in se stesso, ma 

il percorso progettuale intrapreso dallo studente per 

arrivare ad esso, strettamente legato al processo 

evolutivo della concezione. 

Ad Austin, Slutzky continua a perseguire la sua 

filiazione artistica da Mondrian, ma entra in contatto 

anche con un nuovo mondo di idee architettoniche, 

stringendo stretti legami intellettuali con stimolanti 

colleghi come Rowe e Hejduk. Prima di arrivare in 

Texas, Slutzky è coinvolto soltanto marginalmente 

nell’architettura, l’incarico alla scuola di Austin è, 

infatti, il primo lavoro che lo porta al di fuori della 

scuola d’arte24. Già a Yale, dove segue il corso post-

laurea prima di arrivare in Texas, inizia ad avvertire la 

presenza di una forte relazione tra arte e architettura: 

durante il corso Slutzky prende parte, per esempio, 

ad uno studio gestito da Buckminster Fuller; anche 

Louis Kahn è un insegnante influente a Yale nei primi 

anni ’50, tuttavia Slutzky ne fa la sua conoscenza 

diretta soltanto qualche anno dopo quando, insieme 

a Rowe, gli scrive dal Texas e va a visitare il suo studio 

a Philadelphia25.

R. Slutzky, Source Hollandays

(tratto da J. Ockman, Painting, drawing, thinking. 

Robert Slutzky’s drawings for Paintings)

Lavori degli studenti di Austin

(tratto da A. Caragonne, The Texas Rangers) 
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li lavoro di Slutzky è molto consistente ed evolve, pur professionale: il lA. .. HH del 1952 che rappresenta il 

rimanendo fedele ai suoi principi, durante gli anni. momento di negoziazione tra il gestualismo di Hans 

Il procedimento ricorrente è stabilire un problema e Hoffman e la psicologia "retinica" di Albers29. 

lavorarci su finché arriva a una sorta di conclusione o 

punto di esaurimento. Poi inizia a dipingere una nuova 

serie, a volte questa si discosta da quella precedente, 

ma è sempre riconoscibile il fi lo conduttore che le 

lega. 

All'inizio, sicuramente nel suo lavoro come studente 

alla Cooper Union e ancora prima che arrivasse a 

Yale, si sforza di riconcil iare i suoi impulsi espressivi 

e calligrafici con una visione più strutturata e tecnica. 

Quando arriva a Yale nel1951, si imbatte in qualcosa di 

più rigoroso: la pedagogia dell'interazione del colore 

di Josef Albers26; la disciplina prende il soprawento, 

anche se alla fine della sua carriera continua a 

coesistere una battaglia spirituale tra A lbers e Hans 

Hoffrnan, tra "homage to the square" 27 (una serie 

prodotta dal 1949 fino alla sua morte, dove veniva 

usata una forma geometrica singola per esplorare 

sistematicamente la vasta gamma di effetti visivi che 

potevano essere ragg iunti attraverso le sole relazioni 

cromatiche e spaziali) e "push-pull"28 (il "gioco" tra 

colore, forma e posizionamento su una superficie 

per creare una sorta di competizione tra forze che 

producono profondità all'interno di una superficie 

piatta). 

Vi è un quadro di Robert Slutzky che è l'emblema 

di una situazione di "bivio " nella sua carriera 

JA. .. HH, SLUTZKY, 1952 (TRAno DA J. OcKMAN, 

PA1111NG, DRAWI'IG, THIVKING) 

Nel contesto cubista una figura di spicco per Slutzky 

è sicuramente Juan Gris, col suo modo di affrontare 

la frontalità, la soppressione dello spazio del primo 

piano e dello sfondo con l'eliminazione delle forme 

figurative. 

In traditional painting space consists of 

foreground, middle ground, background. The 

foreground fs at the bottom, the mlddle ground 

is in the center, the background is on top. This 

is earth-sky thinking! l want to put the earth 

where the sky Js and to put the sky where the 

2. l: ALTRO AUTORE: ROBERT SLUTZKY 73 
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earth is, because I believe in the autonomy of 

painting. I want to break with representation in 

this way, to interrupt the gestures reflexive to 

the outside world, to favor self-referentiality in 

painting. In this kind of painting, there should 

be enough power in the configuration of lines 

and color to keep the eye spinning within the 

structure, which is completely contained within 

the frame of the field. At the same time, within 

the contained field I try to imply an infinite 

extension beyond the painting’s edges30. 

Anche Goethe è un riferimento importante per 

Slutzky, il suo interesse è rivolto principalmente alla 

teoria del colore dello scrittore tedesco (Goethe’s 

Color Hexagram31) che riprende nel suo progetto 

cHUbE/cHrOME, sviluppato assieme a due studenti in 

Svizzera nel 1988. Il progetto è il tentativo di generare 

l’architettura dagli astratti concetti del colore. Gli anni 

di insegnamento nella scuola di architettura hanno 

portato Slutzky a sviluppare un sistema tridimensionale 

basato sulla ruota dei colori (su cui aveva lavorato 

anche Johannes Itten32 al Bauhaus di Weimar nei primi 

anni ’20 del Novecento), e considerata paradigmatica 

come teoria di progettazione. 

Il lavoro di Slutzky per cHUbE/cHrOME prende il via dal 

principio di complementarietà e dalle interrelazioni 

tra gli “assi” di tonalità (HUE), luminosità (VALUE) 

e saturazione (CHROMA) e si basa, appunto, sui 

rispettivi sistemi di colore di Goethe, Itten, e Munsell. 

Attraverso una serie piuttosto arcana33 di procedure 

di trasformazione, la ruota dei colori del pittore, 

genera l’architettura34. 

In sostanza, Slutzky parte dai sei colori della 

Farbenkreis di Goethe, come successivamente chiarita 

da Itten e combinata con le nomenclature dell’atlante 

dei colori di Munsell35. 

Il principio fondamentale del sistema è la 

complementarietà dei colori con lo spectrum: rosso/

verde, blu/arancione, giallo/viola. Ogni coppia di 

colore complementare giace alla posizione fissata 

nella ruota dei colori. Il “color hexagram” è di per 

sé un grande cerchio idealizzato che rappresenta 

Combinable Wall I and II, Hans Hoffman, 1961

University of California, Berkley 

Art Museum & Pacific Film Archive 

Miz-Pax Vobiscum, Hans Hoffman, 1964

Modern Art Museum of Fortworth, TX

(tratto da www.hanshoffman.org) 

nella pagina precedente

Homage to the Square, Josef Albers, anni vari

(tratto da www.metmuseum.org, www. tate.org.uk, 

www.guggenheim.org)

Ruota dei colori (Farbenkreis) di Goethe, 1810



     Griglia 9 quadrati

     Griglia 16 quadrati
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una sezione ideale del colore del globo. Per Slutzky 

questo globo è un pianeta di straordinaria densità, 

non è una sfera perfetta, ma un ellissoide solido 

asimmetrico governato dalle tre coordinate: hue, 

value and chroma. La tonalità (hue), specificata sulla 

circonferenza del globo, è il nome del colore; la 

luminosità (value), riferimento/referente di una “spina 

dorsale” centrale di grigi che istituiscono le assi nord-

sud del globo, con il bianco a nord e il nero a sud, 

è il grado relativo di chiaro o scuro di ogni tonalità 

(hue); la saturazione (chroma) è la relativa purezza 

o intensità di ogni tonalità (hue). Il colore più puro 

risiede sulla superficie del globo, il più “contaminato” 

o debole risiede al suo interno. Al centro del globo c’è 

il grigio medio.

La geometria è il veicolo tridimensionale per 

investigare le relazioni cromatiche. Il processo inizia 

combinando colore e geometria reinterpretando 

l’esagramma del colore di Goethe, con la sua doppia 

triade di colori primari e secondari, come a presentare 

un cubo appiattito e proiettato isometricamente. 

Ciò trasforma le sei facce quadrate uguali del cubo 

in piani esplosi e piegati, portanti ciascuno un colore 

complementare. In questo modo l’esagramma del 

colore, schematizzazione della tavolozza del disegno, 

si fonde con il cubo, una sorta di idealizzazione o 

“forma-tipo” architettonica, per la produzione di un 

nuovo e particolare oggetto tettonico.

Per fare in modo che l’oggetto possa tradurre l’intero 

elenco di rapporti cromatici, il cubo colorato ha 

inscritte sulle sue sei facce interne, due griglie di base, 

una di nove quadrati e una di sedici quadrati. 

Queste due griglie hanno caratteristiche antitetiche. 

Quella dei nove quadrati è una matrice di numero 

dispari, essa contiene l’espressione archetipica 

dello spazio centrale, e classicamente si presta 

a configurazioni cruciformi e stabili. La griglia di 

sedici quadrati è una matrice di numero pari, con 

un’intersezione lineare al suo centro, quattro centri 

sussidiari, ed una propensione dinamica ad estendere 

il suo campo oltre i limiti del cubo. I colori primari più 

stabili sono attribuiti alla griglia dei nove quadrati; i 

secondari più volatili, a quella di sedici. Imposte sulle 

facce interne del cubo, queste due griglie elementari 

si combinano in una matrice a quadri di grande forza 

generativa, arricchita dal suo doppio significato, 

quello finito e primario, l’altro meno statico, 

infinitamente estendibile. Al centro, il centro del 

centro, del cubo geometrico cinto da questa matrice 

a quadri, una figura quasi mistica si materializza: un 

punto cartesiano in cui i vettori delle sei griglie di 

sedici quadrati si intersecano, racchiuse in un vuoto 

centrale dove anche le sei griglie di nove quadrati 

si intersecano a loro volta. E così via attraverso vari 

passaggi/fasi, ognuno dei quali consiste in incrementi 

numerici assegnati a valori di luminosità e tonalità 

intersecati, dislocati e interpenetrati attraverso 

strategie derivanti da serie di piani e sezioni posizionati 

incrociando questi valori con le griglie e provocando 

degli interscambi dinamici. 

Al cHUbE/cHrOME così ottenuto vengono assegnate 

funzioni architettoniche corrispondenti al loro 

carattere di forma, struttura, inclinazione/propensione 

per un confronto tra astrazione e realtà. Per mettere 

in relazione queste funzioni le une con le altre, viene 

generato anche un luogo che le comprenda: anche 

questa volta è una coppia di griglie rispettivamente 

di nove e sedici quadrati in cui è inscritto il sito, 

anch’esso quadrato, attraverso una triangolazione di 

elementi. 

Piani esplosi del quadrato. A ciascun piano è associato un 

colore complementare. 

pagina seguente

Schemi esplicativi delle Proiezioni Architettoniche 

che generano il cHUbE/cHrOME. 

(tratto da R. Slutzky, cHUbE /cHrOME)Ruota dei colori di Itten, 1961 
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Forse questa serie di numerose elucubrazioni rischia di 

sembrare un po’ ridonante e fine a se stessa a causa 

di un’operazione che diventa quasi meccanica nella 

sua ripetizione, ma rappresenta il grande tentativo 

di Slutzky di interpolare le possibilità del colore con 

i concetti spaziali architettonici dove il potenziale 

del colore stesso risulta decisivo nel processo di 

generazione della forma architettonica. Color’s 

potential as an element force is rediscovered, 

recuperated from its longstanding subordination 

as mere surface36.

2.3 Slutzky: pittura e architettura

I got to Austin more or less coincidentally, but 

when I went there, it was more than just a job! 

I discovered the cast of characters who were 

hired with me to rethink the pedagogy; I felt 

quite energetic and totally dedicated to the 

task of the reformulation that we intended to 

instate37.   

Negli anni ‘60, quasi un decennio dopo la prima 

stesura di Transparency, la preoccupazione per la 

forma astratta è declinata in un nuovo discorso sullo 

strutturalismo e sulla linguistica. In architettura, Peter 

Eisenman, per esempio, opera una distinzione tra 

sintassi e semantica. La sintassi ha a che fare con 

la struttura, con la costruzione grammaticale della 

forma architettonica. La semantica ha a che fare 

con il contenuto, di significati rappresentazionali 

o poetici. Slutzky non perde mai il suo interesse 

principale per la sintassi, ma si interessa sempre più 

alla semantica, ai significati metaforici e allusivi che 

sono latenti nella forma astratta. Egli è interessato 

alla dialettica tra struttura e significato, tra struttura 

ed espressione. Bob called his painting “color-

structure”. Of course, this relationship is also 

what Bob responded to in Le Corbusier’s 

late architecture. The fluctuating dialectic of 

structure and meaning is related to the Gestalt 

concept of figure-ground38.

Come indicato in precedenza, quando Robert Slutzky 

arriva a Yale, entra in contatto con la psicologia 

della Gestalt, che già qualche anno prima inizia ad 

apprendere da autodidatta senza partecipare a dei 

corsi specifici. La sua tesi di master39 sulla relazione 

tra la psicologia della Gestalt e l’educazione artistica, 

è influenzata in particolare dalla relazione tra l’arte del 

ventesimo secolo e la psicologia percettiva della teoria 

tedesca. Le argomentazioni di Slutzky riguardano il 

fatto che “la priorità della Gestalt” si manifesta in 

ogni forma di sforzo umano e le sue implicazioni 

sono mostrate sia nei processi educativi che estetici.

I came to Texas thoroughly imbued with an 

understanding of Gestalt psychology as critical 

to an understanding of twentieth-century 

painting (Sono venuto in Texas completamente 

pervaso da una comprensione della psicologia della 

Gestalt come fondamentale per la comprensione 

della pittura del XX secolo)40. Tuttavia, all’inizio della 

sua esperienza di insegnamento ad Austin insieme a 

Lee Hirsche41, si concentra soprattutto nel presentare 

ai suoi studenti le tecniche di disegno e la teoria del 

colore in base ai metodi di Albers, perché è questo 

l’aspetto fondamentale della nuova didattica prevista 

nel nuovo programma della scuola. 

La formazione gestaltica di Slutzky riemerge nel 

momento in cui, insieme a Rowe, inizia a pensare 

agli articoli sulla trasparenza. Il pensiero gestaltico 

influisce su una serie di questioni di progettazione 

bidimensionale, non solo relative agli esercizi figura-

sfondo, ma alle leggi della Gestalt che hanno a che 

fare con la percezione visiva. My own knowledge 

of Gestalt psychology was indispensable as we 

undertook to describe qualities of illusionism 

and configurational complexity in shallow 

insights and occasional revelations to previously 

uncharted areas of art and architecture 

history and criticism (La mia conoscenza della 

psicologia della Gestalt è stata indispensabile nel 

momento in cui ci siamo impegnati a descrivere le 

qualità dell’illusionismo e della complessità della 

configurazione in visioni/intuizioni poco profonde 

e rivelazioni occasionali di aree precedentemente 

sconosciute di arte e storia dell’architettura e della 

critica)42.
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note

1. Cit. Rowe in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, As 

I was saying - Recollection and Miscellaneous Essays, 

Volume One, p. 73.

2. Rowe è a Yale nel ‘51-‘52 a studiare con Hitchcock 

e rimane colpito dal lavoro degli studenti di Albers.

3. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

4. (per mezzo del quale la pittura viene intesa, 

come ha ipotizzato ma difficilmente teorizzato 

Le Corbusier, come laboratorio per l’architettura 

o meglio, come architettura in sé) (trad. Paola 

Limoncin) in A. Vidler in Robert Slutzky: An 

Appreciation by Anthony Vidler per la presentazione 

della Cooper Union School of Architecture Exhibitions 

“Spectral Emanation, Paintings by Robert Slutzky”. 

5. E. R. Rispoli, Ponti sull’atlantico, p. 45.

6. I came in as a painter who had been involved 

in teaching architecture but not practicing it or 

going beyond the pedagogic world in Robert 

Slutzky in IAUS the institute for architecture and 

urban studies an insider’s memoir, p. 283 (trad. Paola 

Limoncin)

7. Intervista a Peter Eisenman, NYC 10/6/2015.

8. E. R. Rispoli, Ponti sull’atlantico, p. 41.

9. Venivano però maturati dei crediti che l’università 

di provenienza riconosceva allo studente.

10. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

11. Titolo che ricorda Après le Cubisme, Ozenfant e 

Jeanneret, 1918.

12. Vedi paragrafo 5.1.

13. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

14. Laureata alla Harvard University e alla Cooper 

Union School of Architecture, storica dell’architettura, 

curatrice e docente anche alla Cornell e alla Columbia. 

E’ stata editrice associata della rivista Oppositions 

dove comincia come editor consultant dal n. 7 del 

1976, diventando in seguito associate editor, nonché 

moglie di Robert Slutzky.
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32. Itten analizza gli effetti del colore in base al loro 

aspetto estetico - comunicativo. Realizza uno studio 

rigoroso nel quale descrive il comportamento dei 

colori all’interno dello spettro luminoso e mostra 

come luci di colore diverso mutino l’aspetto degli 

oggetti e delle immagini (problema già evidenziato 

dagli impressionisti e che lui codifica secondo regole 

precise). E’ interessante il fatto che Itten insegni 

a liberare l’energia creativa e a indirizzarla verso la 

meta di una forma energetica simbolica da esprimere 

in un’immagine, o in un oggetto, perché ricorda le 

considerazioni di Slutzky sull’energia sprigionata dai 

lavori di Le Corbusier. 

33. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

34. R. Slutzky, nell’introduzione a cHUbE, cHrOME, 

p. 7.

35. Lo spazio dei colori è usato per definire I colori 

in base a tre coordinate dimensionali: tonalità (hue), 

luminosità (value) e saturazione (chroma). Munsell 

determina il posizionamento dei colori nel sistema 

misurando la risposta percettiva umana ai colori. 

36. R. Slutzky, cHUbE, cHrOME, p. 16

37. R. Slutzky in E. Petit, Reckoning with Colin Rowe: 

Ten Architects Take Position, eBook p. 114 di 178.

38. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

39. Slutzky Robert, Art, Education, and Gestalt. 

M.F.A. 37 p. 1954, in Series I. Art, architecture, and 

art history theses and projects - Box 9 folder 451, 

Yale.

40. Cit. Slutzky, In A. Caragonne, The Texas Rangers, 

p. 12 (trad. Paola Limoncin).

41. Anche Hirsche era stato studente di Albers.

42. Cit. Slutzky in J. Ockman, Texas Strangers, Texas 

Rangers, in Architese n. 2, 2004, p. 5 (trad. Paola 

Limoncin).

 

   

  

15. Riprese di Dennis Crompton (Archigram) e rese 

pubbliche sul sito della scuola AA pochi mesi fa 

(05/2015).

16. Era stato studente di Slutzky alla Cooper Union.

17. S. Frank, IAUS the institute for architecture and 

urban studies, an insider’s memoir, p. 33

18.  Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

19. Intervista a Peter Eisenman, NYC 10/6/2015.

20. R. Slutzky, nell’introduzione a cHUbE, cHrOME, 

p. 14.

21. Dopo Austin.

22. Joan Ockman, Painting, drawing, thinking. Robert 

Slutzky’s drawings for Paintings, in Architecture as a 

Craft - Architecture, drawing, model and position, 

Edited by Michiel Riedijk, p. III.

23. J. Itten, Arte del colore, p. 29

24. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

25. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

26. Joan Ockman, Painting, drawing, thinking. Robert 

Slutzky’s drawings for Paintings, in Architecture as a 

Craft - Architecture, drawing, model and position, 

Edited by Michiel Riedijk, p. 113.

27. La serie è iniziata quando Albers arriva a Yale 

e comprende oltre un migliaio di opere realizzate 

nell’arco di venticinque anni, tra dipinti, disegni, 

stampe, e arazzi. L’intera serie è basata su un modello 

determinato matematicamente di diversi quadrati, 

che sembrano essere sovrapposti o annidati uno 

dentro l’altro. Questa astrazione geometrica è un 

modo per esplorare l’esperienza personale di colori-

effetti che le cromie adiacenti hanno le une sulle altre 

e l’illusione di superfici piane di colore che avanzano 

e retrocedono nello spazio.

28. Hofmann crede che un artista moderno debba 

restare fedele alla planarità della tela. Per suggerire 

profondità e movimento nell’immagine, per creare 

quello che lui chiama “push and pull” nell’immagine, 

gli artisti dovrebbero creare contrasti di colore, forma 

e consistenza.  

29. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

30. R. Slutzky in Excerpt From An Interview With Robert 

Slutzky By Emmanuel J. Petit nella presentazione della 

Cooper Union School of Architecture Exhibitions 

“Spectral Emanation, Paintings by Robert Slutzky”.

31. Argan, nell’introduzione a La teoria del colore 

scrive che nell’occhio che percepisce avvengono 

processi delicatissimi che rivelano con chiarezza 

le strutture della mente pensante (p. XV) e che 

la “Farbenlehre” è forse il primo disegno di una 

psicologia della percezione, di una Gestaltpsychologie 

(p. XVII).
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Le Corbusier was an architect, but also a 

painter; in fact, he was the only architect who 

seriously painted – consciously of modernism 

aesthetics. In that sense, it was paradigmatic 

to have a painter and an architect coauthor the 

“Transparency” articles1.

Il tema della trasparenza è una questione emblematica 

e di largo interesse nel percorso didattico e 

professionale di Colin Rowe. Viene trattata in due 

articoli, scritti nel 1955-56 insieme al collega Robert 

Slutzky, che vedono la pubblicazione a distanza di 

un decennio, rispettivamente nel 1963 e nel 1971. 

Ciò probabilmente per lo scarso seguito ottenuto 

all’epoca (benché soprattutto la prima parte fosse 

molto gradita agli studenti come dispensa) e per il 

dissenso che questi testi provocano in un ambiente 

più attento alla figura di Walter Gropius, nei confronti 

del quale i due autori sono molto critici. La difficoltà 

di pubblicazione è anche accentuata dal fatto che 

Rowe viene considerato troppo “oscuro” e difficile da 

leggere2, ciò è dimostrato dal ritardo di pubblicazione 

anche di altri testi, come Character and Composition, 

scritto nel ’53-’54 ma pubblicato appena nel 1974 da 

Oppositions.

Esistono anche tre edizioni tedesche commentate 

da Bernard Hoesli3 (1968, 1974, 1989), intitolate 

Transparenz Le Corbusier Studien a cui nel 1982 viene 

aggiunto un Addendum sempre di Hoesli. 

Il valore di questi testi è determinato 

dall’interdisciplinarità del tema trattato; il primo 

articolo in particolare è dedicato alla riflessione sulla 

trasparenza attraverso il rapporto tra architettura e 

pittura, ed ha permesso una lettura unica nel suo 

genere scaturita proprio dall’incontro di due punti di 

vista diversi, quello dell’architetto (Colin Rowe) e del 

pittore (Robert Slutzky); a dimostrazione di questo, gli 

elementi ricorrenti di questi scritti sono la frontalità 

e la profondità, temi pittorici fondanti del cubismo. 

I quadri dei pittori cubisti divengono il mezzo per 

indagare il modernismo, secondo Slutzky il movimento 

cubista è il momento perfetto di transizione tra il 

capitolo 3.  gli scritti sulla trasparenza

Colin Rowe, Gloria Hejduk, and Robert Slutzky

on a trip to Llano, Texas, 1955. Photo by John Hejduk

(Photo: Collection G. Hejduk)

(tratto da J. Ockman Texas Strangers, Texas Rangers)
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Rinascimento e ciò che poteva essere genericamente 

definito Costruttivismo, cioè tra la rappresentazione 

classica e l’astrazione, cubism could be seen as 

the paradigmatic unifier of extrinsically derived 

content and intrinsically derived form4. 

E’ molto importante considerare la collocazione 

temporale di queste analisi effettuate in campo 

pittorico. Siamo negli anni ’50 e vi è un forte interesse 

nel rapporto tra architettura e pittura: da poco è uscito 

il catalogo Painting toward Architecture, pubblicato 

nel 1948 da Henry Russel Hitchcock5. In questa 

pubblicazione viene decifrata l’influenza dell’arte 

astratta sull’architettura moderna con un’attenzione 

particolare alle relazioni dirette tra le due. Il titolo 

suggerisce l’idea che la pittura sia strumentalmente 

utile all’architettura come fonte di nuovi concetti 

spaziali. Al di là delle possibili implicazioni dei 

linguaggi formali dell’architettura moderna in campo 

pittorico, quello che accomuna i due ambiti è l’unità 

di intenti rivolti ad una serie di ricerche orientate 

criticamente a definire, più che l’oggetto, il processo 

che conduceva alla sua definizione e non ultima la 

questione della rappresentazione. Ho sempre detto 

che (il catalogo) avrebbe dovuto essere intitolato 

Architettura verso Pittura (Architecture toward 

Painting) in quanto ciò che è implicito è una 

discussione utile all’architettura attraverso 

l’esame della pittura: per imparare qualcosa da 

essa6. 

Il testo di Hitchcock non è molto approfondito, 

e la collezione di dipinti in mostra nel libro non è 

particolarmente raffinata, ma suggerisce la necessità 

di uno sguardo interdisciplinare per un nuovo 

rapporto tra le arti visive e l’architettura. Sicuramente 

questo testo è uno spunto utile sia per Rowe che 

per Slutzky, in un momento in cui l’architettura 

moderna è alla ricerca di un rinnovamento perché la 

preoccupazione principale è quella sociale e non più 

quella estetica. Negli ultimi anni l’ispirazione in 

architettura è venuta da campi come la biologia 

e la tecnologia digitale. Subito dopo la seconda 

guerra mondiale, invece, sembrava che fossero 

le arti visive ad avere davvero qualcosa da dire 

all’architettura. Transparency era un prodotto di 

quel momento7.

Il concetto di trasparenza in architettura è sempre 

stato di grande interesse sia per gli architetti che 

per gli storici ed è stato declinato in letture anche 

molto diverse da un caso all’altro. Il suo significato 

viene ad esempio esplorato, a distanza di molto 

tempo, da Anthony Vidler8 nel libro Il perturbante 

dell’architettura (1992), dove porta alcuni esempi 

significativi che hanno contribuito a dare un valore 

specifico a questo concetto. L’autore porta avanti 

un discorso che va dall’”ideologia della casa di vetro 

dell’anima”, riferita alle osservazioni di W. Benjamin 

sulla rivoluzione per eccellenza del vivere in una casa 

di vetro come esibizionismo morale, seguendo poi 

con alcune riflessioni sull’opacità di una trasparenza 

screditata del modernismo, fino ad arrivare ad uno 

spazio paranoico che stimola angoscia attraverso la 

facciata della Bibliothèque Nationale francese di Rem 

Koolhaas, un cubo di vetro che mostra il suo interno 

biologico attraverso volumi fluttuanti e sospesi a 

metà che sembrano essere i suoi organi interni. 

Per il Movimento Moderno, la trasparenza è 

generalmente e largamente vista come letterale: è un 

attributo visivo e, più simbolicamente, è considerata 

la virtù (purezza) della democrazia sociale, perché 

mostra la “società aperta” da fuori a dentro. Anche 

Colquhoun, a fine anni Settanta, gli attribuisce 

una connotazione politica quando, descrivendo il 

Centro Pompidou, parla di un edificio accessibile a 

chiunque e di cui il pubblico si può appropriare9.

Rowe e Slutzky danno alla trasparenza un nuovo 

significato e il valore degli articoli scritti assieme 

sta proprio in questo. I due autori assumono una 

posizione che si discosta dalla lettura generalizzata 

dell’architettura moderna come caratterizzata da 

unicità e chiarezza, e propongono un nuovo modo 

di leggerla attraverso l’uso di un diverso significato, 

associato ad una realtà decisamente più ambigua dal 

punto di vista formale. Attraverso la lente del cubismo 

analizzano e rileggono le opere, principalmente quelle 

di Le Corbusier, allo scopo di cercare di superare gli 

aspetti contradditori e “surreali” dell’interpretazione 

del moderno da parte di quelli che consacravano 

l’architettura al servizio della società e che Rowe 

descrive come stato di panico10 che aveva ridotto 

il lavoro dell’architetto ad uno stato di impotenza 

creativa11.
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3.1 Transparency Part I - Caratteristica 

ottica vs percezione spaziale

(…) when the Provençal dimension of the Texas 

hill country could be added to the excitements 

of a new architectural curriculum, it was a 

highly volatile condition which ensued. It was 

a matter of Cézanne landscapes (with traces of 

Poussin) and an influence which then became 

hyper-stimulated by intimations of Synthetic 

Cubism and De Stijl. (…) it was in this condition 

of stimulus – landscape and light, pictures and 

drawings – that Robert Slutzky and myself came 

to produce an article12.

A metà degli anni Cinquanta, Rowe e Slutzky danno 

inizio alla scrittura di Transparency: Literal and 

Phenomenal, allo scopo di chiarire la “confusione” 

generale creatasi all’epoca intorno al concetto di 

trasparenza. Il pretesto per la stesura di questo 

articolo nasce da un dissenso con ciò che scrive 

Sigfried Giedion in Spazio Tempo e Architettura 

(1941). Egli mette in relazione due opere: la parete 

vetrata dell’edificio del Bauhaus a Dessau di Gropius 

e l’Arlesienne di Picasso, e le definisce come esempi 

dello stesso tipo di trasparenza. 

Per spiegare la critica rivolta a Giedion, che traspone 

in modo poco chiaro il concetto di trasparenza tra arte 

e architettura, i due autori propongono una rilettura 

del termine “trasparente”, sia in senso stretto che 

nel suo significato architettonico, evidenziando come 

questo concetto sia sempre molto più legato alle 

caratteristiche formali dell’architettura che all’effetto 

che tali caratteristiche hanno sulla nostra percezione 

e reazione.

Due definizioni sono sottoposte alla nostra attenzione: 

la prima strettamente etimologica, la seconda relativa 

ad una condizione che si rinviene nell’opera d’arte.

Trasparente:

1. Condizione materiale: essere permeabile alla 

luce e all’aria

2. Risultato di un imperativo intellettuale: bisogno 

intrinseco di ciò che è facilmente identificabile, 

perfettamente evidente

3. Attributo di personalità: Privo di insidie, di 

finzioni e di false apparenze.

L’analisi etimologica del termine mette in risalto 

l’ambiguità insita nel concetto in quanto tale; a causa 

di un maggior numero di significati, si determina un 

alto grado di approssimazione ed un aumento del 

rischio di cadere in equivoci generati dal loro uso.

 

La seconda definizione deriva da Gyorgy Kepes 

che descrive la nozione di trasparenza nel suo 

libro Language of Vision (Chicago 1944). Il pittore 

ungherese parla di due oggetti trasparenti, uno in 

posizione diversa rispetto l’altro, ma sovrapposti. 

L’Arlésienne, Picasso, 1911-12

In questa testa si può scorgere l’artificio cubista della simultaneità, in 

due aspetti di un singolo oggetto nello stesso momento, in questo caso 

il profilo e il prospetto. E’ anche caratteristica  la trasparenza dei piani 

sovrapposti

Bauhaus, Dessau, W. Gropius , 1925-26

In questo caso sono l’interno e l’esterno di un edificio che vengono 

presentati simultaneamente. Le ampie superfici di vetro, eliminando la 

materialità degli angoli, consentono i rapporti di piani sospesi, e quella 

specie di “sovrapposizione” che caratterizza la pittura contemporanea.

(cit. Giedion in Spazio tempo ed Architettura, p. 482-483)
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Grazie alla loro qualità di trasparenza, possono 

essere percepiti contemporaneamente. Questa 

sovrapposizione però ha un significato equivoco 

perché i due oggetti si ritrovano ad avere una parte 

in comune (quella sovrapposta) senza che sia chiaro a 

quale dei due appartenga. Ciò comporta un aumento 

della complessità spaziale: la trasparenza tuttavia 

implica qualcosa di più di una caratteristica 

ottica - cioè un più ampio ordine spaziale. 

Trasparenza significa percezione simultanea di 

diverse situazioni spaziali13.

Ciò che è generalmente definito come trasparente, 

dovrebbe per definizione essere perfettamente chiaro, 

invece la descrizione di Kepes rende questo concetto, 

e ciò che implica, molto più complesso, infatti, 

grazie a questa definizione, la trasparenza 

cessa di essere ciò che è perfettamente chiaro 

per diventare, invece, ciò che è chiaramente 

ambiguo14.

Rowe e Slutzky fanno propria questa definizione 

per introdurre un’argomentazione articolata sulla 

distinzione tra la trasparenza letterale (o reale) e la 

trasparenza fenomenica (o apparente), fondamentale 

per spiegare il loro punto di vista. La prima è una 

qualità fisica della materia (come una rete metallica 

o una parete di vetro), la seconda è una qualità 

intrinseca di organizzazione. 

Secondo i due autori, l’ambito in cui entrambi questi 

significati di trasparenza si ritrovano è la pittura cubista. 

Il 1911 e il 1912 sono gli anni in cui le caratteristiche 

proprie di tale movimento assumono un carattere più 

evidente: soppressione della profondità, contrazione 

dello spazio, reticoli obliqui e rettilinei, e tutti questi 

elementi fanno sì che (l’osservatore) può scoprire 

che tutti questi piani, traslucidi oppure no, senza 

riguardo al loro contenuto rappresentativo, 

partecipano a quella manifestazione che Kepes 

ha definito “trasparenza”15. 

Un aspetto fondamentale della trasparenza 

fenomenica è la presenza di un rapporto ambiguo 

tra figura e sfondo all’interno di un’immagine. Tale 

relazione è concepita secondo la teoria della Gestalt in 

cui, a seconda di come essi vengono percepiti, prevale 

prima una e poi l’altro e la loro combinazione (grazie 

a una ri-organizzazione mentale delle informazioni 

percepite dall’occhio), fa sì che sia distinta la figura 

piuttosto che lo sfondo.

Gli ambiti analizzati per spiegare questo fenomeno 

sono due: quello bidimensionale e cioè pittorico, 

dove la terza dimensione è percepita, e l’ambito 

tridimensionale e cioè architettonico, dove la terza 

dimensione è “vissuta”. I progetti in cui è riconoscibile 

la trasparenza fenomenica assumono un valore 

particolare per Rowe e Slutzky, perché rappresentano 

l’espressione di una maggior complessità spaziale; i 

due autori precisano inoltre che la presenza di questo 

fenomeno non è indispensabile nel manufatto 

architettonico, ma può essere usata come strumento 

di classificazione delle architetture dal punto di vista 

dell’organizzazione spaziale. 

La trasparenza fenomenica era già stata in un certo 

modo accennata da Giedion stesso, che introduce 

l’analisi dell’effetto che si crea nella sua applicazione 

tra arte e architettura, attraverso il parallelismo tra 

le impressioni causate dai dipinti di Le Corbusier e 

Ozenfant e le ville di Le Corbusier stesso, come una 

sensazione di camminare tra le nuvole16. Tale 

effetto è determinato da quelle opere che creano 

un’illusione di profondità spaziale, diversa dalla realtà 

spaziale dell’edificio analizzato, e creano quella sorta 

di significato equivoco di cui parlava Kepes.

Tornando a Transparency: Literal and Phenomenal part 

I, il primo esempio riguarda il confronto tra due quadri 

del 1911: Il clarinettista di Picasso e Il Portoghese di 

Braque. Rowe evidenzia come il tratto più marcato del 

contorno delle figure del quadro di Picasso ha l’effetto 

di stabilizzazione dell’immagine in cui si distingue 

una figura chiaramente trasparente su di uno spazio 

che ha una certa profondità. Braque invece delinea 

in modo diverso le varie figure del dipinto lasciando 

che esse si intersechino e si sovrappongano così che 

la percezione della profondità dello spazio derivi 

da una consapevolezza graduale dell’osservatore 

dell’esistenza di una certa profondità su cui la figura 

Clarinettista, Picasso, 1912

Tratto marcato del contorno delle figure, si 

percepisce un oggetto trasparente sopra ad 

uno sfondo

Portuguese, Braque, 1911

Figure intersecate e sovrapposte, l’oggetto 

non è chiaramente definito e risulta ambiguo e 

fluttuante 
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assume consistenza. Il risultato di queste osservazioni 

è che nel quadro di Picasso è rappresentata una 

trasparenza letterale perché trasmette la sensazione 

di poter guardare attraverso una figura posta in uno 

spazio profondo, mentre nel quadro di Braque è 

rappresentata la trasparenza fenomenica, dove nello 

spazio poco profondo, nessun oggetto è fisicamente 

definito, anzi risulta ambiguo e fluttuante nello spazio 

stesso. 

Per chiarire i due concetti di trasparenza attraverso 

l’opera d’arte, gli autori prendono in esame altri 

due esempi che rispecchiano ancor più chiaramente 

questa distinzione: Finestre simultanee di Delunay del 

1911 e Natura morta di Gris del 1912. Entrambi hanno 

come soggetto degli oggetti presumibilmente di per 

sé trasparenti, rispettivamente finestre e bottiglie, nel 

primo caso però Delunay accetta la proprietà di tale 

materiale attraverso aperture vetrate sovrapposte e 

utilizza una tecnica pittorica che va molto vicino alla 

tecnica dell’Impressionismo (annullando la possibilità 

di racchiudere lo spazio), mentre Gris “sopprime” 

la trasparenza letterale del vetro a favore della 

“trasparenza del reticolo” costituito da superfici piane 

e di colore opaco che enfatizzano l’aspetto tattile 

dell’oggetto: lo sfondo è chiaramente distinguibile 

e viene messa in risalto la fluttuazione degli oggetti 

rappresentati. 

La descrizione delle opere è costantemente raffrontata 

con le definizioni delle immagini trasparenti di Kepes, 

che implicano sia la dimensione ottica che quella 

spaziale, poiché si tratta di percezione simultanea 

di diverse situazioni spaziali. (…) La posizione 

delle figure trasparenti ha un significato 

equivoco perché vediamo ogni figura ora come 

la più vicina ora come la più lontana17. 

Inoltre la parte sovrapposta in comune sembra 

non appartenere né all’una né all’altra perché le 

figure trasparenti sovrapposte hanno la capacità di 

interpenetrarsi senza una reciproca distruzione 

ottica18.

Il confronto migliore per spiegare questo concetto è 

quello fatto successivamente tra un quadro di Moholy-

Nagy intitolato La Sarraz del 1930 e uno di Léger 

intitolato Tre volti del 1926. La descrizione è piuttosto 

approfondita sia per quanto concerne la forma che 

il colore dei due dipinti mettendo a confronto la 

trasparenza intrinseca delle figure sovrapposte di 

Moholy-Nagy con le figure, una accanto all’altra, 

di colori opachi, positive e negative di Léger, 

dove il rapporto tra figura e sfondo non è mai 

conclusivo, e l’occhio è invitato ad esperire una 

“deliberata oscillazione di apparenze”, una 

“calcolata molteplicità di letture”, una “cosciente 

mescolanza di identità”, una fluttuazione di 

conformazioni diverse; in breve tutti fenomeni 

che caratterizzano la pittura cubista19. 

La rappresentazione più appropriata di trasparenza 

letterale si ritrova nel primo quadro, in cui Moholy-

Nagy dà importanza al materiale ed alla luce, 

mentre nel secondo, Léger è per la struttura della 

Simultaneous Windows,  

Delunay, 1911

Aperture vetrate che 

mantengono L’effetto 

trasparente

Natura Morta,  Juan Gris, 

1912

Bottiglie  di vetro che perdono 

la proprietà trasparente del 

materiale a favore della 

“trasparenza del reticolo”

La Sarraz, Moholy-Nagy, 1930. 

Figure trasparenti sovrapposte dietro cui è percepibile lo sfondo

Three Faces, Léger, 1926. 

Superfici di colori opachi che fluttuano in contrasto tra loro e con lo sfondo 
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forma, conservando la tensione tipicamente cubista, 

tra figura e spazio. E’ qui che entra in gioco la 

trasparenza fenomenica, dove le figure si pongono 

in relazione con lo sfondo attraverso il forte contrasto 

delle superfici.

Come già accennato, la confusione arriva secondo 

Rowe, quando i fenomeni di trasparenza vengono 

esaminati in architettura, perché entra in gioco la 

terza dimensione: la pittura può soltanto implicarla, 

mentre l’architettura non può farne a meno. Anche 

Kepes ha questo limite perché si sofferma solo alla 

descrizione del tipo di materiale usato, dei riflessi, delle 

fonti luminose artificiali e delle proiezioni, mentre i 

nostri autori si aprono ad un concetto più ampio di 

trasparenza che va al di là di ciò che ci permette di 

guardare oltre o che mette in stretto rapporto interno 

ed esterno, ma che è in diretta connessione con 

un’organizzazione di tipo mentale.

In architettura, la trasparenza letterale si vede 

accordata la realtà della terza dimensione invece 

della sua contraffazione e può quindi diventare 

un evento effettivamente fisico; tuttavia, 

la trasparenza fenomenica sarà più difficile 

da conseguire; ed è, in verità, così difficile 

da discutere che, in generale, i critici si sono 

trovati d’accordo nell’associare la trasparenza in 

architettura esclusivamente a una trasparenza 

di materiali20. 

Rowe prende quindi le distanze da Kepes e Giedion 

perché non è concorde con la loro trasposizione della 

trasparenza fenomenica in architettura: Kepes associa 

ai dipinti prima descritti un equivalente architettonico 

riconducibile alla trasparenza materica del vetro, 

riflessi di luce determinati da incontro tra superfici 

trasparenti e opache. Giedion rivede la pittura cubista 

invece nella facciata del Bauhaus, caratterizzato da 

una parete interamente vetrata e quindi letteralmente 

trasparente. Rowe e Slutzky riconoscono che 

nell’Arlesienne di Picasso l’affermazione di Giedion 

sulla trasparenza di piani sovrapposti è sicuramente 

presente, perché tali piani creano una sensazione 

simile a quella che si prova guardando i laboratori del 

Bauhaus, ma il quadro dà innumerevoli interpretazioni 

alternative grazie alle sovrapposizioni di figure di varie 

forme. La parete di vetro del Bauhaus sembra invece 

essere molto lontana da questo concetto perché è 

completamente priva di ambiguità: è, infatti, l’impiego 

del vetro come materiale che garantisce all’edificio 

quelle compenetrazioni di immagini, simultaneità e 

sovrapposizione.

La complessità spaziale fatta di effetti di profondità, 

complanarità e recessione la scopriamo invece nella 

villa Stein a Garches di Le Corbusier, tipico esempio, 

per Rowe e Slutzky, di trasparenza fenomenica 

nell’architettura. L’architetto svizzero ha la capacità 

di porre attenzione alle qualità planari del vetro, 

introducendo una superficie muraria quasi della 

stessa altezza delle pareti vetrate che le irrigidisce 

e le attribuisce una maggior tensione lasciando la 

possibilità di presagire che l’intelaiatura delle finestre 

possa continuare oltre la superficie del muro. 

Nel Bauhaus, Gropius mette in evidenza soltanto gli 

attributi di trasparenza del vetro, infatti, guardando 

l’edificio, non si perde mai di vista la presenza del 

solaio al di là della parete vetrata, tutto è già dichiarato 

e ben poco è lasciato all’interpretazione. Ma il vetro 

non sembra aver incantato Le Corbusier; e, 

quantunque sia possibile guardare attraverso 

le sue finestre, non è lì che va ricercata la 

trasparenza dell’edificio21.

Condizioni di parallelismo tra superfici, piani 

incompleti e frammentari che determinano 

l’organizzazione della facciata attraverso una 

successione di spazi, una stratificazione spaziale che 

determina per Rowe la somiglianza con il quadro di 

Léger prima esaminato. Con questi piani, paralleli, 

frammentari e incompleti, Le Corbusier era 

riuscito ad alienare dall’architettura la certezza 

della sua tridimensionalità, proprio come Léger 

era riuscito ad emancipare la bidimensionalità 

della tela dalla rappresentazione di oggetti in 

terza dimensione22. 

Per chiarire il concetto di “alienazione dell’architettura” 

da parte di Le Corbusier, bisogna approfondire anche 

il tema dello spazio interno di Garches, che è in 

contraddizione rispetto la facciata. Il volume si rivela 

Bauhaus, Dessau, W. Gropius , 1925-26

Villa Stein, Garches, Le Corbusier, 1927

(tratto da C. Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa and Other Essays)
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differente da quello che ci si sarebbe potuti aspettare, 

perché la direzione principale dello spazio interno 

corre perpendicolarmente alla facciata. Si verifica in 

pratica quello che Kepes assume come caratteristica 

della trasparenza fenomenica: la contraddizione tra 

diverse forme spaziali in una dialettica tra realtà e 

sottointeso. 

La realtà di uno spazio che si estende in 

profondità si oppone continuamente alla 

intuitiva consapevolezza di uno spazio privo 

di tale estensione; e per via della risultante 

tensione, letture diverse si susseguono 

necessarie23. Un effetto paragonabile ai Tre volti 

di Léger. D’altro canto il Bauhaus di Gropius (privo 

per Rowe di queste raffinatezze, forse cerebrali24) 

può essere associato al quadro di Moholy-Nagy: 

per entrambi è molto forte l’interesse per le qualità 

intrinseche dei materiali come il vetro e il metallo, per 

la loro trasparenza e per la loro riflessione della luce. 

In pianta il Bauhaus rivela un succedersi di spazi, 

ma, a stento, una contraddizione di dimensioni 

spaziali25. 

A differenza di quanto succede per Garches, 

l’osservatore che guarda la cortina di vetro del 

Bauhaus, vede esattamente come è disposto lo 

spazio interno simultaneamente allo spazio esterno, 

godendo quindi solo di una parte delle sensazioni 

stimolate dalla trasparenza fenomenica.

Attraverso le analisi tra un singolo edificio ed 

un complesso, è possibile che alcune questioni 

rimangano irrisolte. Per questo motivo i due autori 

decidono di analizzare un’altra realizzazione di Le 

Corbusier, di complessa organizzazione con elementi 

eterogenei e funzioni articolate, sempre a confronto 

con quella del Principe d’Argento26: il progetto per la 

Società delle Nazioni del 192727. La differenza tra i 

due progetti è subito evidente: nel Bauhaus i volumi 

sembrano ruotare a vortice, mentre nel progetto di 

Le Corbusier i volumi, allungati, costituiscono un 

sistema a striature. 

Vi è un’estensione laterale delle due ali principali che 

quasi domina sull’auditorium. Nelle pareti laterali è 

usato il vetro che entra in conflitto, secondo Rowe, 

con il podio presidenziale posto al centro della sala, 

introducendo così una tensione in direzione trasversale 

dando una profondità spaziale “illusoria” che viene 

creata da uno slittamento laterale lungo l’asse minore 

e dagli alberi (laterali), i sistemi di circolazione e gli 

W. Gropius, Bauhaus, Dessau, 1925– 26

Photo by Burçin Yildirim

(tratto da E. Petit, Reckoning with Colin Rowe)
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edifici stessi introducono una sorta di deviazione 

dell’attenzione, l’intera area diventa una sorta di 

disputa monumentale, una controversia tra uno 

spazio reale e dotato di profondità e uno ideale 

che ne è privo28. Rowe immagina la sensazione che 

potrebbe provare l’osservatore e cerca di descrivere 

la variazione di attenzione di quest’ultimo come se vi 

camminasse attraverso.

Queste stratificazioni, dispositivi per mezzo 

dei quali lo spazio si struttura, si sostanzia e 

si articola, costituiscono l’essenza di quella 

trasparenza fenomenica che è stata osservata 

come caratteristica della principale tradizione 

postcubista29. Ciò che si differenzia dal Bauhaus è 

che in quest’ultimo vengono a mancare dei punti 

di riferimento, delle posizioni del tutto specifiche 

scelte dal progettista e offerte all’osservatore. 

Nonostante nel palazzo delle Nazioni sia impiegato il 

vetro, lo spazio è comunque determinato con i suoi 

spigoli, angoli, dimensioni ben definite che rendono 

lo spazio, come dice Rowe, cristallino. Nel Bauhaus 

invece è solo il vetro in sé come materiale a dare 

quest’idea di cristallinità. Se si potessero attribuire 

allo spazio le proprietà dell’acqua, il suo edificio 

(Le Corbusier) sarebbe come una diga grazie alla 

quale lo spazio è contenuto, arginato, traforato, 

incanalato e, da ultimo, disciolto verso i giardini 

irregolari che corrono lungo il lago. Mentre, 

per contrasto, il Bauhaus, isolato in un mare di 

profili amorfi, è come uno scoglio gentilmente 

lambito da una placida marea30.

La presenza o meno della trasparenza fenomenica 

non vuole essere, per Rowe e Slutzky, una critica o un 

attributo di indispensabilità per l’architettura moderna, 

ma gli autori tengono a sottolineare l’importanza che 

tale discussione può avere se considerata come un 

modo utile per distinguere e caratterizzare generi 

diversi di architetture ragionando sulle qualità e 

caratteristiche dello spazio architettonico moderno.

Palazzo della Società delle nazioni, vista posteriore

Bauhaus, Veduta dall’alto

(tratto da S. Giedion, Spazio, Tempo ed Architettura)
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3.2 Transparency Part II - L’effetto 

fenomenico nella bidimensionalità

Anche la data di pubblicazione del secondo articolo si 

discosta di parecchi anni rispetto la sua stesura. Scritto 

nel 1956, è pubblicato per la prima volta nel 1971 in 

Perspecta, n. 13-14. In occasione della pubblicazione 

vengono inseriti anche i diagrammi della facciata 

del S. Lorenzo di Michelangelo realizzati da Daniel 

Libeskind, allora studente alla Cooper Union31.

In Transparency: Literal and Phenomenal part II, i due 

autori concentrano l’attenzione sulla trasparenza 

fenomenica come modello32, tralasciando per il 

momento l’aspetto tridimensionale e spaziale e 

focalizzando sulle sue manifestazioni bidimensionali. 

Lo scopo è quello di dimostrare come il concetto di 

trasparenza fenomenica possa essere applicato anche 

alle facciate degli edifici rinascimentali.

Per introdurre la questione, l’attenzione è rivolta 

al pattern di facciata del grattacielo di Algeri che è 

considerato il primo esempio testuale33 di trasparenza 

fenomenica. I disegni di questo grattacielo, pubblicati 

nel testo, mostrano una torre la cui organizzazione 

può essere compresa in diversi modi: 

1. L’occhio può essere catturato dalle tre bande 

orizzontali che dividono la struttura in quattro aree 

definite. 

2. Se queste sono trascurate o non risaltano, l’occhio 

può essere assorbito dalle trama di cellule dei brise-

soleil, e questa trama è gradualmente percepita 

come a estendersi dietro le bande orizzontali.

3. Nel momento in cui il disfacimento della trama dei 

brise-soleil a sinistra della facciata diventa visibile, 

l’osservatore costruisce una figura più lontana che, 

in mediazione alle due griglie di brise-soleil, appare 

come un tipo di canale tagliante la facciata e che 

collega i pilotis dei piani inferiori con le incidenze 

presenti sul tetto.

4. Quando questa nuova figura viene scoperta 

per essere intrecciata con i tre piani centrali della 

costruzione, l’occhio (o la mente) è costretto a 

trovare una definizione più lontana e l’osservatore 

inizia a vedere la composizione come una forma di 

“E” sovrapposta allo sfondo “neutrale” fornito dai 

brise-soleil34.

Queste quattro variazioni sono presentate dai due 

autori, non necessariamente nell’ordine in cui 

potrebbero essere percepite e neppure come ausiliarie 

alle particolari interpretazioni a cui danno origine, ma 

semplicemente con l’obiettivo di stabilire i principi di 

base che un soggetto inesperto può riconoscere. 

Il grattacielo di Algeri potrebbe rappresentare 

quasi un esempio testuale dell’altra trasparenza 

(fenomenica), quella che Gyorgy Kepes definisce 

come la capacità di figure di interpenetrare 

senza distrazioni ottiche reciproche35.

Grattacielo di Algeri

(tratto da C. Rowe, R. Slutzky, Transparency part II)

Diagrammi della percezione graduale dell’organizzazione del grattacielo
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Applicando lo stesso principio, i due autori 

confrontano l’Equitable Life Insurance Building a 

Portland di Pietro Belluschi e il Mile High Center a 

Denver di Pei, rispettivamente esempi di trasparenza 

letterale e fenomenica. 

L’Equitable Life Insurance Building mostra a 

malapena alcune sovrapposizioni o interpenetrazioni 

di figure così come intese da Kepes, forse alcune 

contraddizioni spaziali ma non offre all’osservatore 

un significato di percezione simultanea di diverse 

situazioni spaziali36. Il Mile High Center invece viene 

descritto approfonditamente attraverso l’effetto della 

sovrapposizione delle griglie strutturali dell’edificio, 

delle finestre e dei davanzali, che confondono 

l’osservatore sulla chiara posizione dei solai. Pur 

giacendo tutte sullo stesso piano verticale, queste 

griglie acquisiscono un senso di profondità spaziale 

dove domina prima una e poi l’altra attraverso il loro 

intreccio e sovrapposizione.

Questo ultimo edificio, secondo Rowe, è un chiaro 

suggerimento37, oltre che a Chicago38, all’Italia e nello 

specifico a Villa Farnese a Caprarola. 

Egli confronta queste due architetture, 

apparentemente diverse39, molto distanti come 

epoca e come posizione geografica, allo scopo di 

spiegarne le similitudini, al di là del tipo di sistema 

strutturale, di contesto sociale e contenuto. Ciò che 

gli autori riconoscono in entrambi gli edifici è il tipo 

di manifestazione che le due architetture rivelano 

all’occhio di chi le sta guardando. 

La Villa a Caprarola è descritta attraverso il 

riconoscimento di un’organizzazione di trame che 

articolano la facciata e che producono la stessa 

incertezza sulla possibile posizione del solaio 

dell’edificio a Denver. La sovrapposizione ed intreccio 

degli elementi di facciata (pilastri, trabeazioni, ecc.) 

fanno sì che l’osservatore riconosca in entrambi gli 

edifici, una sorta di arazzo architettonico i cui orditi 

Equitable Life Insurance Building, Belluschi, 1944-1948

Esempio di Trasparenza letterale

Mile High Center, Pei, 1956

Esempio di Trasparenza fenomenica

nella pagina precedente

Lake Shore Drive Apartmens, Mies van der Rohe, 1949-1951
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e trame sono immediatamente evidenti all’occhio 

e di cui istintivamente e mentalmente ricostruisce 

l’organizzazione dei suoi fili invisibili.

Effetti simili di questi attributi di trasparenza 

fenomenica, sono riscontrabili anche nei palazzi 

medievali o quattrocenteschi veneziani, come 

ad esempio la Ca’ d’Oro, considerata la più 

rappresentativa. La sua facciata è bipartita: un centro 

è determinato dalle logge sulla sinistra e l’altro centro 

è determinato dal taglio di tre finestre quadrate 

attraverso il piano della superfice della parete a destra. 

Vari significati di interpretazione della facciata 

portano a leggere delle forme a T o a L che vengono 

percepite nella maglia intricata del prospetto, come se 

mettessero in moto un intero sistema di meccanismi 

reversibili. Tale tipo di permutazione nella struttura è 

identica a quella che si genera nel Palazzo Mocenigo 

del XVI secolo.  

Anche in questo caso la facciata è suddivisa 

verticalmente, questa volta in tre parti, la 

percezione degli archi e delle finestre permette 

un cambio apparente della facciata stessa, perché 

essi consentono differenti sue letture. L’edificio, di 

origini veneziane mantiene la presenza di alcune 

caratteristiche che fanno presumere la possibilità di 

ulteriori altre influenze: in esso viene riconosciuta 

Colin Rowe a Caprarola, 1981

pagina a fianco

Villa Farnese a Caprarola

Ca’ D’Oro

Schemi Ca’ D’Oro di Hoesli

(tratto da Transparenz Le Corbusier Studien 1)

La simmetria come mezzo di organizzazione 

è esclusivo, subordinato e assoluto; la 

trasparenza come mezzo di organizzazione 

pone una serie di possibilità visuali di 

raggruppamento in relazione una con l’altra 

in modo aperto.

Cit. B. Hoesli in Commentary, C. Rowe, 

R. Slutzky, Transparency, p. 74
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una base riconducibile al Michelangelo. Secondo i 

due autori, la presenza di determinate caratteristiche, 

come ad esempio quelle all’ultimo piano nei profili 

dei frontoni delle finestre, con una sovrapposizione 

e intreccio delle figure, permettono di presumere la 

stessa origine. 

Partendo quindi dalla fonte, in questo caso il 

Michelangelo, Rowe e Slutzky descrivono la facciata 

del progetto del S. Lorenzo introducendo ancora 

una volta il diagramma come strumento di analisi 

e strumento esplicativo40, nel tentativo di spiegare 

graficamente le diverse interpretazioni possibili della 

facciata stessa. La superficie della parete modellata 

in bassorilievo si articola attraverso un’organizzazione 

scheletrica di colonne e pilastri, modanature, 

marcapiani, architravi e un frontone. Questi elementi 

sono evidenti, ma risulta necessaria un’attenzione 

maggiore per notare la trasposizione a cui questa 

organizzazione scheletrica si può prestare. 

Così, per consentire all’occhio di viaggiare attraverso 

questo progetto, quattro elementi verticali, i pilastri 

e colonne accoppiate, potrebbero essere visti come 

un contributo all’esistenza di una griglia e come 

definizione di tre intervalli spaziali più grandi. Poi una 

serie di interpretazioni possibili delle figure vengono a 

ricrearsi sulla facciata del Michelangelo, così molteplici 

e arbitrarie che, allo scopo di evitare di imporre una 

versione personale delle continue oscillazioni delle 

apparenze create dalla facciata del San Lorenzo, i 

due autori elencano alcune delle figure più evidenti 

che si verificano: una serie di figure a forma di H 

che fluttuano, date dalle intersezioni tra le campate, 

le bande laterali delle nicchie e le aperture dei fori; 

una serie crescente di figure cruciformi derivate da 

altre intersezioni degli elementi di facciata; letture 

a scacchiera create dai frontoni, dalle aperture e 

dalle nicchie e figure a T invertite e rovesciate che si 

sovrappongono alle figure precedenti. 

In queste analisi è riconosciuta una trasparenza di tipo 

“cubista” e un fenomeno di un ordine comparabile a 

quelle manifestazioni che potevano essere percepite 

in molti dipinti moderni, per esempio negli ultimi 

quadri di Mondrian ed in particolar modo nel Victory 

Boogie Woogie. Le trame di sovrapposizioni e 

profondità di questo dipinto vengono paragonate alla 

facciata del San Lorenzo del Michelangelo. Entrambe 

le opere mostrano una disposizione di oggetti 

allineati frontalmente che sono sistemati all’interno 

di uno spazio più compresso e il confronto avviene 

attraverso ciò che l’osservatore percepisce: la facciata 

dell’edificio è vista in termini di sovrapposizione di 

piani e la stessa profondità spaziale è riconosciuta 

ancora nel rapporto figura-sfondo riscontrabile nel 

quadro di Mondrian41. Nel San Lorenzo ritroviamo 

una composizione simmetrica, monocromatica, che 

è saturata con letture alternative; nel Victory Boogie 

Woogie la composizione asimmetrica deriva dalle 

qualità di frenesia del colore e dalla natura simmetrica 

delle sue parti individuali. Le letture del San Lorenzo 

sono per la maggior parte esplicite, quelle del Victory 

Boogie Woogie sono meno espresse. Le fluttuazioni 

della facciata del primo sono improvvise, quelle del 

secondo più ponderate. Nel Victory Boogie Woogie le 

differenti aree di bianco si coagulano gradualmente 

per formare una figura cruciforme centrale e questa 

figura si dissolve lentamente prima di un’ulteriore 

interpretazione possibile in cui l’asse verticale diventa 

elemento dominante. Ma sia nel quadro che nella 

facciata si può notare la tendenza dei diversi elementi 

a costruire e amalgamarsi, per mezzo di prossimità 

o contorni comuni, in configurazioni più grandi. 

Entrambi mostrano come questi oggetti funzionino 

come una serie di strati in rilievo in un’ulteriore 

articolazione di tale spazio, ed entrambi mostrano 

una struttura sincopata da una punteggiatura 

intermittente, nel primo caso di elementi architettonici 

convenzionali, nell’altro di quadratini colorati. 

Nel progetto di Michelangelo il piano della parete 

che fornisce il supporto, ovvero lo sfondo “negativo” 

su cui vengono visualizzati questi singoli elementi, 

ha la capacità di assumere un ruolo opposto, cioè 

diventare in sé un elemento “positivo” o una serie 

di elementi “positivi”; nell’immagine di Mondrian si 

è consapevoli che le aree bianche si comportano allo 

stesso modo. 

Così in una prima interpretazione del Victory Boogie 

Woogie i rettangoli bianchi appaiono per indicare 

un terreno di base, una superficie retrostante che 

supporta i gialli, rossi, azzurri e grigi, ma come il 

muro di Michelangelo, il piano bianco di Mondrian 

può cessare di essere recessivo e, esercitando una 

pressione sulle figure che inizialmente sembrava 

inglobare, può diventare un elemento o una serie di 

elementi simili a quelle figure stesse. Questo piano 

funziona come un generatore di enfasi periferica 

e sostituisce qualunque punto focale tramite una 

serie di episodi differenziati. Da loro acquisisce una 

tensione superficiale complessiva, diventando una 

sorta di membrana strettamente allungata che agisce 

sui vari elementi che supporta e a sua volta viene 

fatto reagire da loro. 
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Rielaborazione grafica della facciata del S. Lorenzo

(tratto da F. Gulinello, Figurazioni dell’involucro architettonico) 

pagina a fianco

Victory Boogie Woogie, Mondrian

(tratto da Painting Toward Architecture)
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Alla base di queste riflessioni a livello percettivo, 

non è stato ovviamente possibile per i due autori 

trascurare la psicologia della Gestalt, poiché per tale 

disciplina l’analisi della percezione è alla base di ogni 

studio e permette di sviluppare ulteriori ragionamenti 

sul rapporto figura-sfondo e campo, condizioni di 

grande importanza nell’analisi delle opere fin qui 

trattate. 

3.3 Transparency: Primitive and 

Modern 

E’ importante fare un breve cenno ad un articolo 

di Giedion42 del 1952, Transparency: primitive and 

modern, perché di poco antecedente agli articoli sulla 

trasparenza. Rowe e Slutzky non ne fanno menzione, 

ma in esso si ritrovano alcuni ragionamenti sulla 

percezione utili a comprendere i vari punti di vista. 

Come accennato in precedenza, i due autori fanno 

riferimento ad un altro testo di Giedion, Spazio Tempo 

e Architettura (1941), criticandolo in alcune sue parti 

e usandolo come pretesto per scrivere i saggi sulla 

trasparenza. Il motivo è proprio “rimediare” all’errore 

di Giedion nell’attribuire un significato fenomenico43 

al Bauhaus di Gropius paragonandolo ad un quadro 

di Picasso (L’Arlesienne).

L’articolo in questione è pubblicato per la prima volta 

all’interno di Art News, con il titolo Transparency: 

primitive and modern e consiste nell’interpretazione 

di Giedion di alcune immagini intese come esempi di 

trasparenza. Queste sono di due tipi: le prime sono 

figure sovrapposte disegnate dagli uomini primitivi 

all’interno delle caverne del Pech-Merle, in Francia sud-

occidentale (una delle più antiche grotte conosciute 

del Paleolitico), mentre le seconde sono immagini 

disegnate da bambini. Giedion riconosce delle forti 

affinità tra l’arte preistorica e l’espressione dell’arte 

moderna intesa come continuità dell’esperienza 

umana. I principi di alcuni metodi simili sono 

confrontabili tra loro, come ad esempio l’astrazione, 

la rappresentazione del movimento, la trasparenza e 

la simultaneità. Questi aspetti, che costituiscono una 

nuova concezione di spazio, si oppongono al punto 

di vista razionale e univoco del Rinascimento. 

In particolare viene fatto riferimento al libro Art Primitif 

(Parigi, 1930) in cui l’autore G. H. Luquet, impiega 

metodi comparativi che comprendono i primi disegni 

dei bambini e tutti i tipi di arte primitiva, sviluppando 

un’intera nomenclatura dei quadri moderni in cui 

vengono mostrate le similitudini dei principi che 

esistono tra questi due tipi di rappresentazione. To 

the man of today, a picture is understandable 

when it reproduces that which his eye sees; to 

the primitive, when it expresses that which his 

mind knows44. 

Luquet descrive la società civilizzata come disinteressata 

al modo in cui le persone che vi fanno parte possano 

acquisire o meno uno speciale sviluppo artistico (come 

dilettante o come professionista), ma ciò che importa 

è il doppio ruolo concettuale del disegno figurativo 

in sé. Esso è rappresentativo di due nozioni opposte 

chiamate realismo intellettuale e realismo visivo, dove 

il realismo intellettuale costituisce/esprime la forma 

primitiva dell’arte. Poiché la concezione dell’arte 

figurata che un uomo civilizzato matura durante 

la sua infanzia, e la restituzione delle forme che ne 

risulta, rappresentano in senso puramente oggettivo 

e cronologico la forma primitiva dell’arte per questo 

individuo, è legittimo chiamare arte primitiva tutta 

l’arte in un dato punto dello spazio e del tempo in cui 

la si incontra, quando e nella misura in cui presenta 

gli stessi caratteri del disegno infantile. Viceversa, il 

semplice disegno infantile è da considerare come un 

caso particolare dell’arte primitiva così definito45.

A tal proposito viene presentato il disegno di un campo 

di patate fatto da un bambino olandese di sette anni: 

egli disegna i tuberi nascosti sotto il terreno, non le 

piante di patate, riproducendo quindi non l’oggetto 

che lui vede bensì l’oggetto che ha nella sua mente, 

un’”immagine interna”, come se ci fosse un occhio 

mentale che istituisce una sorta di gerarchia selettiva 

da più elementi presentati all’occhio visivo. Solo 

gli elementi considerati essenziali dall’artista sono 

conservati e presentati nel disegno46.

Questo approccio metodologico può essere applicato 

sia all’arte contemporanea che all’arte preistorica. 

Tale concetto aiuta a spiegare la differenza tra 

Réalisme Visuel e Réalisme Intellectuel: per Luquet 

le Réalisme Intellectuel è un “occhio mentale” che 

in qualche modo può essere assimilabile all’occhio 

dell’osservatore di Rowe quando guarda la villa a 

Garches e si immagina quello che può succedere 

dietro la sua facciata; il Réalisme Visuel è caratteristico 

invece della trasparenza letterale.
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I Cahiers del 1917-1947 (disegni ad inchiostro) di 

Braque sono un esempio di Giedion per dimostrare che 

la linea può essere usata per comunicare trasparenza, 

aspetto ancora più evidente nelle illustrazioni per 

Esiodo (1932 circa), sempre di Braque, tracciate con 

linee incise su di una lastra di gesso. La struttura della 

sua figurazione è costituita da elementi eterogenei 

combinati in una singola versione, una simultaneità di 

segni che può essere confrontata con i disegni ritrovati 

nella grotta del Pech-Merle, in cui appaiono mammut 

e bisonti disegnati sulla roccia larga oltre 20 metri, 

a sembrare quasi una catena di montagne. Tutti i 

dettagli sono resi con estrema sintesi e sicurezza. Tutti 

gli animali hanno diverse dimensioni ed importanza e 

stanno su livelli diversi, ma nessuno cancella l’altro. Si 

sovrappongono uno all’altro in linee curve trasparenti, 

tutti esistono simultaneamente. 

Le immagini disegnate dagli uomini primitivi sono 

interpretate quindi da Giedion, come una forma di 

trasparenza. Ciò tende a discostarsi dalla trasparenza 

fenomenica di Rowe e Slutzky a causa della mancanza 

di “ambiguità”, ma si avvicina di più ad un tipo di 

trasparenza letterale, e non impedisce comunque 

di ragionare sulle implicazioni mentali che la vista di 

un’opera richiede, sia essa arte o architettura. 

Il disegno del bisonte da parte di un uomo primitivo 

è ripreso anche da Robert Slutzky in alcune lezioni 

tenute alla Cooper Union nel 1967 e recentemente 

pubblicate online dall’Architectural Association 

(AA) School of Architecture di Londra. Durante una 

sua lecture mostra agli studenti l’immagine di un 

bisonte disegnato in una caverna proponendolo 

come esempio per spiegare quella che per lui è 

la prima rappresentazione di natura morta. Non 

bisogna dimenticare che gli uomini primitivi 

non potevano chiudere il bisonte nella grotta47, 

essi hanno rappresentato l’astrazione del bisonte e 

gli hanno dato un significato abbastanza evidente: la 

caccia, il cibo, l’enorme quantità di carne che esso 

fornisce o un significato più alto quando il volto del 

bisonte, è visto come quello del dio della caccia. Gli 

uomini primitivi lo prendono all’interno della grotta 

e ristabiliscono il significato di vivere insieme a lui 

grazie all’astrazione. 

Nel 1954, in Arte e percezione visiva, Rudolf 

Arnheim esprime il suo disaccordo con Giedion. La 

critica è rivolta al modo di riconoscere i principi di 

interpretazione visiva dell’immagine “trasparente”, 

Schema del soffitto nella Pech-merle, hall of Hieroglyphs

Incisione su gesso, Heracles and the Stymphalian Birds, Braque, 1932

pagina a fianco

Dettaglio di un mammut

(tratto da S. Giedion, Transparency: Primitive and Modern)
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affermando che nell’uomo primitivo non poteva 

esistere un concetto assimilabile alla trasparenza: È 

una mentalità lontana come un altro mondo 

da quella dei cavernicoli paleolitici o degli 

aborigeni australiani, le cui pitture sono state 

paragonate a quelle dei nostri contemporanei 

da Siegfried Giedion: questi ha confuso tra loro 

due procedimenti, la sovrapposizione di corpi 

o di linee e la resa simultanea di interno e di 

esterno, nessuno dei quali ha a che fare con la 

trasparenza48.

Arnheim considera la trasparenza come un caso 

particolare di sovrapposizione e la distingue tra 

trasparenza fisica e percettiva. La prima lascia 

passare la luce, permette di vedere la superficie 

sottostante e assume l’aspetto di un velo o di 

vapore. Le sue caratteristiche sono assimilabili a 

quelle della trasparenza letterale di Rowe e Slutzky. 

La seconda è la trasparenza percettiva che invece si 

distingue da quella fenomenica perché fa riferimento 

ad una “fusione” tra la superficie trasparente e 

quella sottostante: esiste cioè solo quando due 

oggetti sovrapposti coincidono in modo tale che la 

“trasparenza” scompaia. Ad esempio la laccatura su 

un dipinto il cui strato non si percepisce, o la visione 

di un’immagine con degli occhiali colorati, in cui 

non è percepita la superficie trasparente antistante 

l’immagine dunque la si vede già colorata. Si tratta 

a mio avviso di quella sorta di “parte in comune” di 

cui ci parlava Kepes ne Il linguaggio della visione, ma 

in questo caso la “smaterializzazione” prevista da 

Arnheim non prevede l’effetto di ambiguità creato 

da due immagini sovrapposte perché non è possibile 

ragionare sull’appartenenza della parte in comune, 

dato che i due oggetti risultano un tutto integrato. 

La trasparenza percettiva, fa notare Arnheim, è un 

tipo di trasparenza che può anche essere “creata”, 

senza che ci sia un materiale fisicamente trasparente. 

Alcuni esercizi degli studenti d’arte permettono di 

ottenere una trasparenza perfetta col semplice uso 

di carta colorata o vernice opaca, in Interazione del 

colore di Albers ad esempio, la sovrapposizione delle 

forme è un prerequisito della trasparenza.

Per evitare confusione, secondo Arnheim, il termine 

“trasparenza” andrebbe usato soltanto quando 

l’effetto di “vedere attraverso” è voluto dall’artista. 

L’idea di due cose che appaiono nello stesso 

posto è sofisticata e si trova soltanto agli stadi 

artistici avanzati, per esempio nel Rinascimento. 

Gli artisti moderni, compresi i cubisti e 

innanzitutto Lyonel Feininger e Paul Klee, hanno 

usato questo procedimento per smaterializzare 

la sostanza fisica e spezzare la continuità 

spaziale49, evidentemente una forma di pensiero 

molto diversa da quella degli uomini primitivi.

L’aspetto interessante di questi ragionamenti 

è rappresentato dallo sforzo mentale indotto 

dall’immagine nell’osservatore che lo porta ad 

organizzare nello spazio bidimensionale gli elementi 

che percepisce come se giacessero in uno spazio 

tridimensionale. 

I numerosi testi prodotti nei primi anni ’50 (in 

particolare tra il 1952 e il 1956) sul tema della 

trasparenza, sono un indicatore del forte interesse di 

quel periodo per le riflessioni che avevano a che fare 

con l’analisi e l’interpretazione dell’idea di trasparenza 

e della sua percezione. Nel caso di Rowe e Slutzky 

vedere non significa più percepire ma leggere50 

ed è qui il portato originale della loro attenzione al 

tema.
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Effetti di trasparenza percettiva

Lavoro degli studenti d’arte che imparano a ottenere  la 

trasparenza perfetta con carta colorata  o vernice opaca

(tratto da R. Arnheim, Arte e percezione visiva)
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1. R. Slutzky in E. Petit, Reckoning with Colin Rowe: 

Ten Architects Take Position, eBook, p. 113 di 178.

2. Intervista a Peter Eisenman, NYC 10/6/2015.

3. Anche Hoesli è collega alla scuola di Austin e fa 

parte dei Texas Rangers. Vedi capitolo 8.

4. R. Slutzky, Rereading Transparency, in Daidalos n. 

33, p. 106

5. Si tratta di un catalogo della collezione Miller della 

pittura astratta.

6. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015 (trad. 

Paola Limoncin).

7. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015 (trad. 

Paola Limoncin).

8. Storico e critico dell’architettura, laureatosi in 

architettura a Cambridge con Colin Rowe.

9. Da A. Forty, Parole e Edifici p. 304-305.

10. C. Rowe, L’architettura delle buone intenzioni, p. 

33.

11. C. Rowe, L’architettura delle buone intenzioni, p. 

33

12. A. Caragonne (edit by) C. Rowe, As I was saying 

- Recollection and Miscellaneous Essays, vol. 1, p. 73.

13. G. Kepes, Il linguaggio della visione, p. 81.

14. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 148.

15. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 151.

16. A. Forty, Parole e edifici, p. 306.

17. G. Kepes, Il linguaggio della visione, p. 81.

18. G. Kepes, Il linguaggio della visione, p. 81.

19. P. Berdini nell’introduzione a La matematica della 

villa ideale e altri scritti, p. XXIV.

note
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20. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 157.

21. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 159.
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23. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 
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24. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 162.

25. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 163.

26. Così era definito Walter Gropius dal pittore Paul 

Klee, docente al Bauhaus dal 1921 (nda).

27. Da notare l’importanza che aveva avuto tale 

progetto all’epoca, presentato al concorso per la 

Società delle Nazioni, aveva “sfidato” le regole 

convenzionali applicate fino a quel momento agli 

edifici pubblici monumentali.

28. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 166.

29. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 167. 

30. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 168.

31. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

32. Ce lo dice Rowe nell’introduzione a Transparency: 

Literal and Phenomenal,  Part II in As I was saying - 

Recollection and Miscellaneous Essays, vol. 1, p. 75.

33. C. Rowe e R. Slutzky, Transparency: Literal and 

Phenomenal, Part II in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, 

As I was saying - Recollection and Miscellaneous 

Essays,, vol. 1 p. 75. 

34. C. Rowe e R. Slutzky, Transparency: Literal and 

Phenomenal, Part II in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, 

As I was saying - Recollection and Miscellaneous 

Essays,, vol. 1 p. 77.

35. C. Rowe e R. Slutzky, Transparency: Literal and 

Phenomenal, Part II in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, 

As I was saying - Recollection and Miscellaneous 

Essays,, vol. 1 p. 75 (trad. Paola Limoncin).

36. G. Kepes, Il Linguaggio della visione, p. 81.

37. C. Rowe e R. Slutzky, Transparency: Literal and 

Phenomenal, Part II in A. Caragonne (edit by) C. 

Rowe, As I was saying, vol. 1 p. 81

38. E’ il primo grattacielo per la città di Denver (1952, 

da poco costruito rispetto alla scrittura del saggio). 

L’associazione a Chicago viene fatta probabilmente 

perché The Mile High Center è considerato un 

progetto miesiano. Mies aveva progettato, infatti, 

delle strutture molto simili a Chicago come il Lake 

Shore Drive Apartaments (1949-1951) costituite da  

scatole rettangolari su colonne, con il primo piano 

racchiuso dal vetro e “bloccato” dalle colonne che 

creano il loggiato.

39. Caratteristica quella del confronto tra due opere 

tra loro distanti temporalmente che ha determinato 

l’importanza de La matematica della villa ideale. Vedi 

capitolo 1.

40. Vedi paragrafo 1.2.1.

41. My discovery of his unfinished masterpiece, Victory 

Boogie-Woogie, a square turned forty-five degrees 

into a diamond, was a major revelation, which in turn 

triggered my acceptance of Neo-Plastic aesthetics. 

R. Slutzky in Excerpt From An Interview With Robert 

Slutzky by Emmanuel J. Petit, nella presentazione 

della Cooper Union School of Architecture Exhibitions 

Spectral Emanation, Paintings by Robert Slutzky.

42. Anche lui discepolo di Wölfflin.

43. Più precisamente, il termine “fenomenico” 

non è usato da Giedion per descrivere l’edificio, 

perché è introdotto successivamente da Rowe e 

Slutzky; il disaccordo sta nell’errore di Giedion 

di associare concettualmente questo edificio al 

quadro, attribuendogli lo stesso effetto chiamato poi 

“fenomenico”.

44. S. Giedion, Transparency: primitive and modern, 

in Art News, vol. 51, n. 4, June/Jul/Aug 1952, p. 50.

45. G. H. Luquet, Art Primitif, p. 66.

46. Traduzione di Paola Limoncin.

47. Slutzky in una sua lezione del 1967 alla AA School 

of Architecture, video pubblicato dalla AA School.

48. R. Arnheim, Arte e percezione visiva, p. 214.

49. R. Arnheim, Arte e percezione visiva, p. 214.

50. Citazione di M. Dufrenne, L’occhio e l’orecchio, 

p. 59-60, vista in F. Pau, Trasparenza letteraria e 

trasparenza fenomenica, BLOOM 13, 2012
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CAPITOLO 4. LA TRASPARENZA INTERROTTA

(…) Nevertheless, in spite of immediate 

discouragement, Robert and myself still 

continued to strive (although Robert did not 

entirely approve of the result); but “Transparency 

II” enjoyed no greater success as regards any 

printing. Written in 1956, it was only published 

– again by Perspecta – after a lapse of fifteen 

years! And, long before this time, of course we 

had given up all attempts at the third article 

which had always been planned1.

Cosa ci è rimasto del saggio Transparency: Literal and 

Phenomenal part III? E’ mai stato concluso o non c’è 

mai stata neppure l’intenzione di scriverlo?

Molte sono le domande che si susseguono nei 

riguardi di questo terzo testo sulla trasparenza e di 

cui si sa così poco. 

In As I was saying2, Colin Rowe ci conferma l’intenzione 

di pianificare un terzo saggio sulla trasparenza, 

ma dichiara anche la sfiducia derivata dal mancato 

successo precedente. Andando più a fondo alla 

questione, sappiamo da un’intervista fatta a Robert 

Slutzky e pubblicata nel 20153, che uno dei motivi 

di questa mancata stesura è anche la distanza tra le 

posizioni che i due autori hanno maturato col passare 

degli anni. Questa dichiarazione conferma alcune 

ipotesi fatte in questa sede dopo aver letto alcuni 

testi dei due autori, soprattutto quelli che seguono la 

stesura di Transparency part I e Transparency part II. 

Tali differenti posizioni possono essere in parte dedotte 

dall’analisi dei rispettivi contributi nella redazione dei 

primi due saggi. 

4.1 Considerazioni sul diverso apporto 

degli autori 

Colin and I parted company at a certain point. 

But in Texas we were very close. We talked a 

lot together about my painting and how it 

developed stylistically. This was one of the most 

fruitful periods of my life, talking and writing 

the “Transparency” articles4.
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E’ difficile stabilire quali apporti specifici possano 

essere attribuiti rispettivamente a Colin Rowe e a 

Robert Slutzky, nella stesura dei due articoli sulla 

trasparenza. Le loro argomentazioni sono state di 

fondamentale importanza perché hanno riconosciuto 

le proprietà spaziali del cubismo nella gran parte 

dell’architettura moderna (evidenti soprattutto nel 

lavoro di Le Corbusier) e hanno palesato le possibilità 

ancora inespresse dell’architettura stessa in rapporto 

a questa espressione artistica5. Il riconoscimento di 

questo legame dà il via ad una serie di sperimentazioni 

architettoniche, come quelle portate avanti da John 

Hejduk e da Peter Eisenman, che cercano di colmare 

il divario esistente tra le potenzialità espresse dal 

cubismo e quelle che poteva ancora esprimere 

l’architettura. Questo nuovo modo di rapportarsi 

all’edificio di Rowe e Slutzky, è parte di una critica 

teorica sostenuta in un momento in cui non vi è 

nessuna attenzione alla teoria dell’architettura né 
all’interno né all’esterno dell’accademia; nel contesto 

americano di quel periodo, infatti, l’interesse verso 

questioni teoriche è scarso rispetto ad un più mirato 

orientamento professionale.

L’apporto di nuove idee e nozioni sul concetto di 

trasparenza è attribuito principalmente a Rowe, ma 

come noto viene da due autori; per questo motivo 

è importante mettere in evidenza quanto e come sia 

stato determinante il coinvolgimento del pittore nella 

costruzione di questi testi6. 

Colpisce in particolare, la forte continuità tra le 

opere pittoriche di Slutzky e Transparency part I: nei 

suoi quadri la superficie dipinta è pensata in modo 

“trasparente” rispetto allo spazio, non come una 

finestra attraverso cui guardare (e quindi non in senso 

letterale), ma come dei layer sovrapposti percepibili 

più o meno chiaramente, che rappresentano 

implicitamente una sorta di costruzione spaziale7. 

Questo tipo di stratificazione ricorda prepotentemente 

le descrizioni della trasparenza fenomenica ritrovata 

nei quadri di Léger o nella facciata della villa a 

Garches di Le Corbusier. La stratificazione è un 

modo per investire il piano della facciata, se si tratta 

di due dimensioni, o il volume dell’edificio, se di tre 

dimensioni, con una molteplicità di letture possibili. 

Bob liked to speak of aesthetic time: in a work 

of true formal complexity, the longer you look, 

the more you see8.

Se riprendiamo i saggi di Rowe precedenti a 

Transparency, come La matematica della villa ideale 

(1947) e Manierismo e Architettura Moderna 

(1950), è evidente come il suo discorso interpoli 

l’architettura moderna con la tradizione classica, 

palladiana e manierista (o, come dice Vidler, alla 

deformazione di questa tradizione9), attraverso 

un’analisi evidentemente di tipo Wittkoweriano 

intesa come comprensione geometrica del piano e 

della facciata e una lettura per livelli che si ritrova 

anche in Transparency part II. 

La presenza di Rowe è evidente nel momento in cui 

parte degli esempi posti ad interpretazione in questo 

secondo saggio sono edifici rinascimentali, come per 

esempio la facciata del San Lorenzo del Michelangelo 

o la Cà d’oro a Venezia. Ma è sicuramente Slutzky che 

introduce il discorso sull’implicazione della profondità 

della superficie e un’attenzione particolare verso il 

dipinto astratto. Nel secondo saggio sulla trasparenza 

i due autori fanno un confronto tra i prospetti di un 

edificio di Pietro Belluschi e uno di I.M. Pei. L’edificio 

di Belluschi è ricoperto da una griglia semplice, 

quasi come una carta da parati, ben fatta, ma non 

visivamente affascinante. La facciata dell’edificio di Pei 

è molto più complessa: la sua griglia a quadri permette 

una ricca sovrapposizione e interazione di letture e 

ricorda il disegno del Michelangelo per la facciata 

anteriore della chiesa fiorentina di San Lorenzo, le cui 

letture fluttuanti sono, come accennato, analizzate 

in una serie articolata di diagrammi. Tale discorso è 

sostenuto e spiegato attraverso l’analisi delle relazioni 

spaziali tra la facciata del S. Lorenzo del Michelangelo 

e il Victory Boogie Woogie di Mondrian, tra il piano 

dipinto e l’architettura, e non è difficile da attribuirsi 

alla sensibilità del pittore: come dice Rowe he insisted 

upon statements of flatness a being provocative 

of arguments about depth10. 

Per Slutzky i dipinti sono un atto per stimolare il campo 

bidimensionale: nei suoi primi quadri la tensione 

estetica è creata dalla relazione delle adiacenze 

di forme e colori nella dimensione orizzontale e 

verticale11. L’obbiettivo è avere a che fare con una 

forma funzionante in due, tre, o quattro differenti 

modi nel disegno e questo è anche il concetto 

sviluppato con Rowe nel saggio, che sta alla base 

della nozione di trasparenza fenomenica. 

C’è un altro contesto utile a capire la relazione tra 

stratificazione spaziale e trasparenza fenomenica, 

e cioè la vicenda dell’arte astratta del dopoguerra. 

Dopo la seconda guerra mondiale, l’espressionismo 

astratto emerge negli Stati Uniti come un’alternativa 

gestuale e temeraria all’astrazione geometrica hard-

edge portata negli Stati Uniti da artisti europei come 

Mondrian. Clement Greenberg, il più importante 

critico d’arte negli Stati Uniti in quel momento, è stato 

il grande promotore di questa nuova avanguardia 

americana, ed è stato responsabile del lancio delle 

carriere di artisti come Jackson Pollock e Franz Kline. 

Jackson Pollock. One: Number 31, 1950. The Museum of Modern 

Art, New York. Sidney and Harriet Janis Collection Fund 
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di Rowe e Slutzky siano strettamente intrecciati 

e interdipendenti gli uni dagli altri. Un’influenza 

reciproca che inizia però ad affievolirsi col passare 

del tempo e questo allontanamento si rende più 

tangibile nel momento in cui i due si distanziano 

anche geograficamente dopo l’esperienza di Austin. 

Nel 1962, anno in cui Rowe torna in America e va ad 

insegnare alla Cornell, avviene quasi sicuramente la 

rottura definitiva16. 

Gli appunti per un terzo saggio sulla trasparenza 

vengono scritti per la prima volta ad Austin nei primi 

anni ’50. Alcuni accenni si ritrovano in The Texas 

Rangers: Notes from the Architectural Underground 

(1995) di Alexander Caragonne. Allievo di Rowe, 

scrive questo libro allo scopo di raccogliere in un’unica 

storia tutte le esperienze che nascono in Texas a metà 

degli anni ’50 e che continuano al di fuori della scuola 

di Austin. 

Anche Bernard Hoesli fa riferimento ad alcuni appunti 

scritti in quel periodo nell’introduzione a Transparenz 

1 (prima pubblicazione 1968) ma senza approfondire 

di cosa si trattasse. Alcune note nell’introduzione al 

testo di Werner Oechslin rimandano a dei rapporti 

epistolari tra Slutzky, Hejduk, Hoesli e Rowe, ma 

non v’è certezza documentaria. Dalla consultazione 

dell’archivio dell’Institut für Geschichte und Theorie 

der Architektur (Gta) dell’ETH di Zurigo, risulta infatti 

che i documenti citati nelle note sono totalmente 

mancanti17: l’edizione del testo a cui si fa riferimento 

risale all’anno 1997, anno in cui è stato anche 

riordinato l’archivio di Hoesli, ma gli unici materiali a 

disposizione consistevano in alcune sue bozze relative 

al testo Transparenz 1. 

Eppure, mentre le due tendenze, quella geometrica 

e quella espressionista, sono in concorrenza tra di 

loro negli anni ‘50, quello che condividono è una 

preoccupazione per la superficie, con la sua planarità 

e frontalità, con la sua stratificazione nello spazio 

poco profondo, e con la forma non-rappresentativa. 

L’oggetto della pittura astratta non è né più né meno 

che la superficie della tela12. 

Rowe e Slutzky, insieme, si sforzano di estendere 

questo pensiero in architettura, è quindi possibile 

vedere i saggi sulla trasparenza di Rowe e Slutzky 

come un percorso parallelo all’estetica formalista che 

Greenberg stava proponendo nel mondo dell’arte13.

Anche l’applicazione della teoria della Gestalt 

all’esperienza dell’architettura, raccontato in modo 

così rigoroso negli esempi presentati in Transparency 

part II, rimanda palesemente a Slutzky.

Quando invece troviamo in Transparency part I il 

famoso riferimento a Giedion ed il suo confronto 

tra L’Arlesienne di Picasso e il Bauhaus di Gropius, 

non possiamo certo dimenticare che Rowe ha 

già richiamato questo paragone in Manierismo e 

Architettura Moderna del 1950, chiedendosi quale 

sia l’analogia di contenuto che Giedion ritrova nelle 

due opere; un confronto che evidentemente Rowe 

vuole approfondire anche nel saggio successivo 

scritto insieme a Slutzky.

Colin Rowe è certamente un brillante intellettuale, 

ma non è un artista: non guarda l’architettura con 

l’occhio del pittore. I riferimenti in Transparency al 

neoplasticismo, a Mondrian e al cubismo derivano da 

Slutzky, e sono importanti anche per i suoi dipinti. 

Robert Slutzky d’altro canto non è né critico, né 

storico dell’architettura. Questo è il ruolo di Rowe 

che gli trasmette una completa educazione sulla 

teoria e sulla storia dell’architettura; prima di arrivare 

in Texas, Slutzky è coinvolto nell’architettura solo 

perifericamente. Rowe ha contribuito ad arricchire 

l’esperienza del pittore con la sua capacità analitico-

critica espressa attraverso uno stile letterario colto 

e brillante, he was an incredible fountain of 

architectural knowledge14.

4.2 Transparency Part III 

The first article is about the past, and about 

what was misnamed; the second one is about 

configurational ambiguities, but we also 

brought in classicism – San Lorenzo being an 

example of that. Colin’s readings of Palladio and 

of history were fascinating, but the intention of 

the articles was to speculate about architecture’s 

future, not its past!15

Risulta chiaro dunque come i contributi individuali 
Fotografie delle bozze per Transparenz Le Corbusier Studien di Hoesli

Archivio Gta dell’ETH di Zurigo
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Nei primi anni Settanta Rowe si pone l'obiettivo 

di concludere tutta una serie di progetti iniziati 

anni prima: mette insieme i suoi primi scritti per 

La matematica della villa ideale, è in procinto di 

concludere Collage City insieme a Fred Koetter e 

ritorna all'idea del terzo saggio sulla trasparenza 18• 

Per questo motivo prende il via in quegli anni uno 

scambio di lettere tra Rowe e Slutzky, di cui l'unica 

conferma certa è dovuta a Joan Ockman. Grazie a 

lei infatti, è stato possibile recuperare una lettera di 

Rowe datata 21 agosto 1973, indirizzata al pittore, 

e da cui si evince la volontà di continuare il terzo 

scritto sulla trasparenza e l' intenzione d i pubblicarlo 

presumibilmente nell'anno 197 4 (da parte del 

MOMA). 

Il punto centrale di questa comunicazione è riferito 

alla pubblicazione prossima de La matematica della 

villa ideale e altri scritti, una raccolta di testi scritti da 

Rowe fino a quel momento, di cui riportiamo l'elenco 

cosl come scritto nella lettera: 

l. The Mathematics of the Ideai Villa. 

2. Mannerism and Modern Architecture. 

3. Character and Composition. 

4. Chicago-Frame. 

5. Neo-Ciassicism and Modern Architecture. 

6. Ditto.19 

7. Transparency 1.20 

8. La Tourette. 

9. The Architecture of Utopia. 

L'aspetto interessante è che l'ordine in cui vengono 

inseriti i titoli non è del tutto cronologico, perché 

questi saggi vengono ordinati in base al loro 

contenuto e significato. La Tourette (1961) è 

giustamente successivo a Transparency part l (1956), 

ma Transparency part l sarebbe dovuto essere 

posizionato prima di Neoclassicismo e Architettura 

Moderna (1956-57) visto che quest'ultimo è redatto 

in un periodo intermedio rispetto gli altri due. Inoltre 

La Tourette precede The Architecture of Utopia che 

invece è stato scritto prima. L'ordine cronologico 

sarebbe dunque il seguente: 

l. The Mathematics of the Ideai Villa (1947) 

2. Mannerism and Modern Architecture (1950) 

3. Character and Composition (1953-54) 

4. Transparency l (1955-56) 

s. Chicago-Frame (1956) 

6. Neo-Ciassicism an d Modern Architecture 

(1956-57) 

7. Ditto (1956-57) 

8. The Architecture of Utopia (1959) 

9. La Tourette (1961) 

L'indice è quindi pensato secondo un ordine tematico/ 

narrativo in cui Transparency part l e La Tourette 

sono in stretta relazione uno con l'altro. Colin Rowe 

LETTERA DA CotiN RDWE A RosERT SLUn.KY 

21 AGOSTO 1973 

J. Oo:MAN CoLLECTION 
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scrive chiaramente che La Tourette è la continuazione 

dei ragionamenti fatti per il primo articolo sulla 

trasparenza, e questo conferma la nostra tesi 

sulla sua importanza come indicatore temporale e 

contenutistico. La Tourette sancisce sia un momento 

cardine nella vita professionale dei due autori, in cui 

vi è una prima presa di distanza reciproca, sia un 

indizio su quella che poteva essere la conseguenza 

" testuale" di Transparency. 
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dovuti essere usati come esempi paradigmatici 

allo scopo di contrapporre due tipi di ambiguità (o 

complessità). Secondo il punto di vista di Slutzky, Mies 

van der Rohe ha un approccio relativamente neutrale 

e semplice rispetto all’alzato, ma genera piante 

di complessa comprensione. In Terragni, invece, 

la complessità si concentra nei prospetti; Slutzky 

considera le sue piante meno interessanti e anche un 

po’ retardataire29, ma è molto coinvolto dalle sue 

facciate articolate. Forse solo Le Corbusier era in 

grado di orchestrare sia spazio orizzontale che 

verticale in modo più ricco possibile30. L’interesse 

per i progetti di Terragni è vivo in Slutzky, che viene 

a contatto con i suoi progetti sicuramente negli anni 

’70 quando lavora insieme ad Eisenman. Nel 1976 

Eisenman è già impegnato alla redazione del libro su 

Terragni31, Joan Ockman è sua assistente personale 

allo IAUS e lo aiuta nella redazione e Robert Slutzky è 

occupato in quel periodo nella preparazione di alcuni 

saggi su Le Corbusier, sempre presso Eisenman. E’ 

lui il punto di contatto tra Ockman e Slutzky, l’estate 

successiva infatti, iniziano a scrivere ciò che poi 

diventerà Aqueous Humor. 

L’analisi dei progetti proposti per Transparency part 

III avrebbe previsto sicuramente l’uso di schemi 

e diagrammi. Questi, usati sia come strumento 

interpretativo che come mezzo esplicativo delle diverse 

varianti “del vedere”, sarebbero stati probabilmente 

combinati e “diretti” da quelle relazioni figura/

sfondo così importanti, secondo i due autori, per 

la comprensione delle complessità spaziali e quindi 

degli effetti percettivi del manufatto architettonico 

sull’osservatore.

4.3 Verso una visione metaforica?

Cubism, in particular, agglutinates form 

and meaning, ideally into a perfect balance 

between the two. Such a juxtaposition causes a 

kind of reciprocal distortion, culminating in the 

creation of new form-meanings32.

Attraverso l’uso di metafore, Robert Slutzky aiuta ad 

avvicinarci all’articolazione diretta della percezione 

dello spazio. 

Le considerazioni di ordine compositivo, che 

risultano da un’interpretazione visiva e concettuale 

e che vengono indagate attraverso la trasparenza 

fenomenica, diventano ancora più complesse se si 

considera la metafora acquea della trasparenza. 

In Aqueous Humor Robert Slutzky si concentra sulla 

descrizione di un tipo di trasparenza molto più vicina 

ad un concetto di tipo “metafisico” in cui riconosce 

una visione acquea nei lavori di Le Corbusier, nei 

suoi quadri e nella sua architettura rispetto ad una 

trasparenza di ordine fenomenologico. 

L’idea della metafora acquea trova forse il suo punto 

di partenza proprio in Transparency: Literal and 

Il saggio La Tourette di Rowe (così come Aqueous 

Humor di Slutzky) è riconosciuto in questa sede come 

la conseguenza di alcune idee germinali dei due 

autori che però non hanno trovato espressione scritta 

a causa della distanza stabilitasi tra i due21.

In Reckoning with Colin Rowe, nell’intervista 

dell’autore Emmanuel Petit, Slutzky critica 

direttamente la lettura della Tourette di Rowe: For 

the third article, I would have gravitated toward 

Le Corbusier’s La Tourette; it is a wonderful 

building to talk about metaphorical images 

and ambiguities. Rowe published an article 

called “Revisiting La Tourette”22, and he had 

the opportunity to talk about the things that 

I thought were important, but he didn’t. He 

was interested in these pyrotechnical ways to 

describe a building23. 

In Aqueous Humor24 Slutzky introduce un altro 

articolo interamente dedicato a questo argomento: 

La Tourette Revisited, in cui descrive il suo punto di 

vista sul monastero, approfondendo i temi a suo 

parere più rilevanti nella descrizione del manufatto. 

Il testo è scritto insieme a Joan Ockman, ma non è 

stato mai concluso a causa della sua morte precoce. 

Ciò che rimane di queste teorie più recenti, è quindi 

soltanto Aqueous Humor, che diventa la fonte di una 

possibile teoria che consente un’ulteriore raffronto 

tra le posizioni dei due autori di Transparency su tutta 

una serie di questioni compositive. 

Quel poco che sappiamo degli appunti per 

Transparency part III redatti in Texas, è che 

riguardavano l’applicazione di una lettura dello 

spazio per livelli, destinata a questioni di struttura e 

di volume: la ricerca consisteva nel rivelare i contenuti 

“nascosti” dietro le piante e le sezioni, attraverso una 

lettura dei loro prospetti. Si trattava probabilmente di 

un tentativo dei due di studiare la “comunicazione” 

tettonica tra interno ed esterno in alcuni esempi 

architettonici rilevanti. L’importanza delle lettura del 

prospetto è da sottolineare perché secondo Rowe la 

facciata dell’edificio rappresenta un piano metaforico 

di intersezione tra l’occhio dell’osservatore e l’anima 

dell’edificio stesso25. Gli aspetti fondamentali 

concernevano sicuramente la grande complessità 

e aleatorietà dell’effetto percettivo prodotto 

dal passaggio tra occhio e mente che avviene 

nell’osservatore come descritto da Rowe e Slutzky 

negli studi precedenti. La componente cubista è 

basilare nelle discussioni sull’effetto percettivo ed in 

Transparency part III era prevista una rilettura di alcuni 

di questi quadri soprattutto gli ultimi dipinti di Juan 

Gris26. Non a caso Juan Gris produceva nei suoi lavori 

una complessità riconosciuta nei rapporti tra interno 

e esterno, in una sorta di scambio reciproco tra le 

figure.

Gli esempi architettonici a cui avrebbero dovuto fare 

riferimento erano progetti di Mies van der Rohe e di 

Terragni27 (oltre che alla Tourette come esplicitamente 

raccontato da Slutzky stesso28). I loro lavori sarebbero 
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valore che ha Juan Gris nel percorso di Robert Slutzky, 

soprattutto con i quadri realizzati negli ultimi anni del 

suo lavoro. E’ noto che Gris, partendo dal cubismo 

analitico, diventa uno dei maggiori esponenti del 

cubismo sintetico, dove la dialettica compositiva è 

compresa tra l’interpretazione della superficie in due 

e tre dimensioni, la proliferazione di rime visive37 e 

la comparsa di reciproci scambi tra figura e sfondo; 

nei suoi quadri dà molta importanza alla struttura 

del dipinto: l’immagine viene sintetizzata e analizzata 

sulla base di modelli matematici e geometrici. 

Secondo Slutzky, Gris compie nei suoi dipinti una 

sintesi modernista di profondità e di planarità. 

Questo metodo si fonda volutamente su un percorso 

intellettuale a priori: anziché enunciare i vari aspetti 

di un soggetto come si faceva nel cubismo analitico, 

il pittore di fatto punta, in modo puramente intuitivo, 

all’essenza di quest’oggetto, e cioè alla struttura 

necessaria per rappresentarlo. 

I suoi quadri diventano, per Slutzky, un esempio di 

rappresentazione di energie che si interscambiano, 

come un flusso continuo tra interno ed esterno, 

dove la geometria crea un effetto “energetico”, Gris 

rappresenta una sorta di doppio significato della 

diagonali, non del tutto simmetriche, ribaltando il 

classico punto di fuga rinascimentale. 

Phenomenal part I quando lo spazio architettonico 

(prima analizzato all’interno dei quadri cubisti) diventa 

consistente. Rowe e Slutzky leggono infatti i piani del 

Palazzo della Società delle Nazioni di Le Corbusier 

come coltelli che affettano e misurano porzioni di 

spazio. Se si potessero attribuire allo spazio le 

proprietà dell’acqua, il suo edificio sarebbe 

come una diga grazie alla quale lo spazio è 

contenuto, arginato, traforato, incanalato e, da 

ultimo, disciolto verso i giardini irregolari che 

corrono lungo il lago. Mentre, per contrasto, il 

Bauhaus, isolato in un mare di profili amorfi, è 

come uno scoglio gentilmente lambito da una 

placida marea33. 

Nell’articolo pubblicato su Oppositions, Slutzky torna 

alla descrizione dello spazio di Le Corbusier, un luogo 

in cui antropomorfismo e idrodinamica si fondono 

in una metafora biologica del corpo, che svolge la 

funzione di contenitore per il flusso di forze acquose 

e di sostegno vitale. Il punto di partenza di queste 

analisi sono ancora una volta i quadri cubisti, the 

aqueous repository of all things34, arrivando poi 

ad approfondire il tema alla scala del singolo edificio, 

dove questo tipo di immagine metaforica è trasmesso 

dalle facciate. Un’energia che successivamente si 

manifesta per Slutzky alla scala della città, come 

nel Plan Obus per Algeri, dove la metafora della 

turbolenza viene estesa all’urbanistica nel momento 

in cui gli edifici interagiscono in simbiosi con i loro 

luoghi. 

Questi non sono gli unici esempi in cui Robert 

Slutzky riconosce la presenza di antropomorfismo e 

idrodinamica nell’architettura. Villa Savoye e Villa Stein 

sono descritte dal pittore attraverso metafore acquee, 

non intese come immaginario marino dell’edificio, 

ma come cinetica e significato archetipico che si lega 

alle forme d’acqua. 

Nel descrivere i progetti più recenti di Le Corbusier, 

come il Parlamento o il Palazzo di Giustizia per 

Chandigarh, Slutzky acuisce questo scenario 

metafisico: il muro si è inspessito e gli edifici sono 

diventati scatole che contengono delle forze che 

sembrano spingere sui lati. “E’ li (Chandigarh) 

che al muro viene fatto assorbire tutte le 

energie intrinseche ed estrinseche, acquose 

e animistiche ritrovate nella tela cubista. E’ 

qui che, paradossalmente, la parete ispessita 

diventa veramente trasparente”35.

L’aspetto interessante è che Slutzky legge il lavoro 

di Le Corbusier come un’espressione architettonica 

della visione acquea del cubismo. I quadri cubisti 

racchiudono infatti, per Slutzky, un’ambiguità 

gelatinosa36 e cioè una sorta di equilibrio determinato 

dalla doppia condizione di turbolento e placido, che 

crea una suggestione compositiva in cui il significato 

formale dei fenomeni dinamici diventa metafora. 

Slutzky vede gli edifici di Le Corbusier come una sorta 

di riferimento alla condizione della natura morta 

cubista. Per questo motivo è importante ricordare il 
Palazzo dell’assemblea, Chandigarh 

Le Corbusier, 1946-1947

(tratto da R. Slutzky, Aqueous Humor)
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Attraverso la composizione di paesaggi e nature 

morte (che dopo un primo sguardo suggeriscono un 

tradizionale schema di primo piano – mezzo campo 

– sfondo), comprime interni ed esterni in sintetiche 

composizioni cubiste pervadendo i suoi dipinti di una 

sorta di inquietudine causata da queste diagonali che 

innescano un nuovo tipo di lettura: una sorta di dialogo 

tra generi, come se ci fosse un gioco subliminale di 

scambio continuo tra le figure, tra interno ed esterno. 

Un esempio di questo procedimento è La montagna 

Canigou del 1921. 

Qui un gioco evidente di letture freudiane si 

sovrappone ad una composizione di natura 

morta “convenzionale”38. L’effetto è determinato 

dalla giustapposizione di interni ed esterni, dove le 

sagome si riflettono all’interno del dipinto; vi è una 

sorta di asse centrale di simmetria riflettente: le forme 

in basso a sinistra sono versioni più piccole delle forme 

a destra. Gris sembra perdere di vista l’oggetto e 

sembra occuparsi soltanto dell’architettura del quadro, 

o se torna all’oggetto ne dà una rappresentazione 

in qualche misura schematica, sfiorando persino 

la stilizzazione. La montagna assume la forma di 

un triangolo; la natura è schematica, un rettangolo 

blu contiene la montagna, che lo spettatore può 

interpretare come le montagne di Canigou39, e il 

bianco rappresenta le nuvole. Le linee curve della 

chitarra fungono invece da elemento contrapposto. 

L’importanza di questo quadro e dell’opera di Juan 

Gris in generale, per gli studi di Robert Slutzky, sta 

nel fatto che questo “gioco di parole” è la prova 

della potenzialità dell’astrazione cubista nel generare 

nuovi significati. In the canvases of painters like 

Picasso and Gris, all manner of anthropomorphic 

and sexual references disguise themselves 

within a highly organized pattern of innocent 

geometries. The Euclidean object definitions, 

nouns of traditional representationalism, are 

transmogrified by their displacements and 

reconstructions into poetically allusive roles40.

Anche nella sua personale produzione pittorica, 

Slutzky ripropone questa metafisicità, soprattutto 

negli ultimi lavori, anche se tutto il suo lavoro ha una 

dimensione metafisica o intellettuale, e tutti i suoi 

quadri hanno una presenza sensuale (dei sensi)41.

Untitled, R. Slutzky, 1993 (tratto da Slutzky, recent works, catalogue of exhibition 2002)
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1. Cit. Rowe in A. Caragonne (edit by) C. Rowe, As 

I was saying - Recollection and Miscellaneous Essays, 

Volume One, p. 74.

2. Costituito da tre volume editi da A. Caragonne che 

contengono scritti sia pubblicati che non pubblicati, 

redatti dal 1953 al 1995, includendo anche riflessioni, 

rivisitazioni critiche, interviste, esposizioni di alcuni 

lavori di studenti alla Cornell e necrologi di amici tra 

cui J. Stirling.

3. To Reason with One’s Vision in E. Petit, Reckoning 

with Colin Rowe: Ten Architects Take Position, p. 

112-125 di 178.

4. R. Slutzky in S. Frank, IAUS the institute for 

architecture and urban studies an insider’s memoir, 

p. 286.

5. Il cubismo infatti “dissolve” il punto di vista 

rinascimentale (la prospettiva tradizionale) e 

scompone l’oggetto per rappresentarlo secondo 

molteplici punti di vista e introducendo una nuova 

dimensione: il tempo. La percezione dell’osservatore 

diventa più complessa perché implica un’indagine 

approfondita sulla struttura dell’oggetto.

6. Nell’introduzione a Transparency part II, pubblicata 

in As I was Saying, Colin Rowe sottolinea il valore 

che ha il confronto con Robert Slutzky e il suo 

indispensabile contributo nelle considerazioni sul 

tema della trasparenza.

7. A. Vidler, Transparency: Literal and Phenomenal in 

Journal of Architectural Education, 2003, p. 6.

8. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

9. A. Vidler, Transparency: Literal and Phenomenal in 

Journal of Architectural Education, 2003, p. 6.

10. A. Caragonne (edit by) C. Rowe, As I was saying - 

Recollection and Miscellaneous Essays, Volume One, 

p. 74.

11. Vedi diagrammi per Source Hollandays in 

paragrafo 2.2.

12. Questo è ciò che era anche la pittura di Slutzky.

note
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13. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

14. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

15. Cit. R. Slutzky in E. Petit, Reckoning with Colin 

Rowe: Ten Architects Take Position, p. 119 di 178.

16. Ci si riferisce ad un tipo di rottura relativa alla 

critica architettonica, perché nei rapporti personali 

i due rimarranno piuttosto legati. Una vicenda ci 

conferma l’attendibilità di questo inquadramento 

temporale, infatti nel 1968, quattro personaggi che 

fanno parte dello IAUS tentano di buttare fuori Colin 

Rowe dall’istituto. Queste quattro figure sono Peter 

Eisenman, Robert Gutman, Arthur Drexler e proprio 

Robert Slutzky. It was clear that Rowe wanted to 

take over the academic arm of the Institute, he 

wanted to control it rather than have it under 

our control in New York. It was not just political. 

Colin was into this figure/ground reversal, 

these black and white drawings which he 

kept doing, and if you look at the projects: the 

Buffalo Waterfront, the MOMA project, he was 

doing something different to Slutzky’s matured 

paintings. What Rowe and Slutzky were doing 

were two different things (dall’intervista a Peter 

Eisenman, NYC 10/6/2015).

17. Mail da ETH (Filine Wagner) dd. 23/07/2015.

18. Commento di Joan Ockman nell’intervista, NYC 

9/6/2015.

19. “Come sopra”. Come confermato anche 

dall’indice della pubblicazione del libro, Rowe si 

riferisce alla seconda parte di Neo – Classicism and 

Modern Architecture.

20. Sottolineato nella lettera.

21. Approfondimento nel capitolo 6.

22. In realtà il titolo Revisiting la Tourette è il titolo del 

saggio che avrebbe dovuto scrivere Slutzky. L’articolo 

che pubblica Rowe ha invece il titolo Dominican 

Monastery of La Tourette by Le Corbusier (Eveux-

Sur-Arbresle, France) nella prima pubblicazione 

del 1961 e La Tourette nella pubblicazione per The 

mathematics of Ideal Villa and other essays del 1987. 

Non è stato trovato altro riferimento ad un eventuale 

testo successivo di Rowe.

23. E. Petit, R. Slutzky in Reckoning with Colin Rowe: 

Ten Architects Take Position, p. 119 di 178.

24. Pubblicato su Oppositions nel 1980.

25. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, p. 95.

26. Da Texas Strangers, Texas Rangers, Architese n. 

2, 2014.

27. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

28. E. Petit, Reckoning with Colin Rowe: Ten Architects 

Take Position, p. 119 di 178.

29. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

30. Commento di Joan Ockman nell’intervista, NYC 

9/6/2015.

31. Giuseppe Terragni: trasformazioni, composizioni, 

critiche, pubblicato nel 2004 dopo 40 anni di 

incubazione.

32. R. Slutzky, Aqueous Humor in Oppositions n. 19-

20, p. 30.

33. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza: letterale e 

fenomenica, in La matematica della villa ideale, p. 

168.

34. R. Slutzky, Aqueous Humor, in Oppositions n. 19-

20, p. 30.

35. R. Slutzky, Aqueous Humor in Oppositions n. 19-

20, p. 48.

36. R. Slutzky, Aqueous Humor in Oppositions n. 19-

20, p. 29.

37. D. Diamond, Design Method and Iconography: 

Le Corbusier’s Chapel at Ronchamp, in 86th ACSA 

Annual Meeting and Technology Conference, p. 497, 

riferito a Christopher Green, Cubism and its Enemies, 

Modem Movements and Reaction in French Art, 1916 

- 1928 (New Haven, Connecticut, 1987), p. 31

38. R. Slutzky, Après le Purisme, in Assemblage 4, 

1987, p. 96.

39. Una montagna visibile dalla città di Céret a Sud 

della Francia, dove Juan Gris era solito soggiornare 

durante l’inverno.

40. R. Slutzky, Après le Purisme, in Assemblage 4, 

1987, p. 96.

41. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.
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capitolo 5. AQUEOUS HUMOR

Aqueous Humor è un saggio scritto da Robert Slutzky 

e pubblicato su Oppositions 19/20 nel 1980. Questo 

testo nasce dalla raccolta di alcune lezioni tenute 

dall’autore1 ed è redatto insieme a Joan Ockman.

Si ritiene importante approfondirne alcuni aspetti 

per il valore che esso assume in relazione agli studi 

sulla trasparenza iniziati da Slutzky assieme a Colin 

Rowe ed evoluti dopo la fine della collaborazione tra 

i due, perché rappresentano la messa a punto delle 

riflessioni di Slutzky su questo tema. 

Nell’articolo, l’autore propone una lettura delle opere 

di Le Corbusier attraverso un’indagine delle proprietà 

dell’acqua e della biologia del corpo e spiega quanto 

sia forte e riconoscibile l’espressione di una visione 

cubista nei suoi edifici.

5.1 L’interesse per Le Corbusier

The more I got involved in architectural thinking 

and critiquing, the more I liked Le Corbusier. Le 

Corbusier is unreachable by his contemporaries 

because he was a painter endowed with great 

creativity and he fused his painting into his 

architecture2.

Le Corbusier, è sempre stato una figura di riferimento 

per Robert Slutzky, che lo percepisce molto affine 

probabilmente perché anche lui nella sua vita ha a 

che fare non solo con implicazioni pittoriche, ma 

anche architettoniche. Slutzky, come abbiamo visto, 

insiste continuamente sulle relazioni spaziali tra il 

piano dipinto e il volume architettonico, dove arte 

e architettura sviluppano una reciprocità senza fine, 

dove la pittura è considerata come un laboratorio 

utile all’architettura o meglio come architettura essa 

stessa3.

Le opere di Le Corbusier sono, per il nostro autore, 

l’espressione architettonica della “visione acquea” Palazzo dell’assemblea, Chandigarh, Le Corbusier, 1946-1947

(tratto da www.lefondationlecorbusier.fr)
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rappresentata dalla pittura cubista. Slutzky vede in 

particolare nelle tele di Braque, Picasso e nella tarda 

natura morta di Gris, “un’ambiguità gelatinosa”, 

dove la forma e il significato sono idealmente “uniti” 

in un equilibrio perfetto. Questa unione causa una 

distorsione reciproca della forma e del significato 

talmente evidente da crearne di nuovi. 

In particolare Le Corbusier e Gris hanno per Slutzky 

evidenti attitudini che li accomunano: la frontalità, il 

ribaltamento in avanti e la meticolosa attenzione per il 

centro. Le Corbusier, avendo a che fare principalmente 

con l’architettura, in un certo senso preclude qualsiasi 

uso della figurazione nel modo in cui la usano i 

cubisti: nei loro dipinti è un ingrediente necessario 

per creare una dialettica con la geometria. Egli invece 

trascende il limite di non poter usare questo tipo di 

rappresentazione attraverso un’allusione metaforica, 

proponendo cioè i suoi edifici come fossero una sorta 

di riferimento alla condizione della natura morta 

cubista. 

Anche per Yve-Alain Bois l’architettura di Le Corbusier 

è la sola che può essere giustamente chiamata 

“cubista”. Bois pone attenzione ai papier collé di 

Picasso, Bottle of Viex Marc, Glass and Newspaper 

(1913), descrivendo le manipolazioni formali come 

endless play of the interchangeability of signs 

that follows from their arbitrary character e 

aggiungendo when Le Corbusier engages in the 

same kind of whimsical games, and he does so 

often, I am glad to bestow on him the title of 

cubist architect4.

Slutzky è inoltre molto affascinato dalla presunta 

discendenza di Le Corbusier dai Catari5, una setta 

eretica che la Chiesa cattolica si era impegnata ad 

epurare durante il Medioevo. Secondo il nostro 

autore, questa antica inimicizia tra i Catari e la 

Chiesa di Roma si era insinuata nella progettazione 

di Le Corbusier per la Tourette, un edificio religioso 

realizzato proprio per i domenicani, responsabili della 

persecuzione dei Catari. A proposito di questa setta, 

Flora Samuel6, cita una lettera di Edouard Trouin 

indirizzata a Le Corbusier e datata il 24 agosto 19607. 

Egli racconta di una sua visita a La Tourette e descrive 

l’illuminazione del monastero come Manichaean or 

Albigensian. 

Questo lo fa riflettere sulla relazione che poteva 

avere con l’illuminazione prevista per la Basilica a La 

Sainte-Baume, dove avevano cercato assieme a Le 

Corbusier (incaricato del progetto), di sfruttare il sole 

per illuminare the hyphen between worlds and 

also the place of union8.  

Ciò che inoltre affascina molto Slutzky9 sono i significati 

mitologici e iconografici delle mani (l’imposizione 

delle mani era un rito cataro10), arrivando a ritrovare 

questa iconografia nell’opera di Le Corbusier, a 

partire dal progetto per un monumento al giornalista 

e uomo politico comunista Paul Vaillant-Couturier 

(progetto per un concorso di idee organizzato nel 

1937, non realizzato), attraverso il progetto per La 

Sainte-Baume11 (progetto del 1948, non realizzato), 

fino alla Main Ouverte di Chandigarh (1950-1965). La 

mano intesa ovviamente anche come figura, presente 

nei molti dipinti di Le Corbusier. 

Main Ouverte, Chandigarh, India, 1950 - 1965 

La main et la boite d’allumettes, 1932

(tratto da www.fondationlecorbusier.fr) 

Interno del Convento de la Tourette, Le Corbusier 

Photo by Samuel Ludwig (tratto da www.archdaily.com)
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5.2 Campi di forze idrodinamiche e 

antropomorfe

In Aqueous Humor, l’attenzione di Robert Slutzky 

si concentra sulla “visione acquea” che è costituita 

sia da una condizione di calma dell’acqua, che 

dalla sua turbolenza. In particolare associa tre 

diversi atteggiamenti assunti da Le Corbusier nei 

confronti dell’acqua: uno più riflessivo, una sorta di 

situazione contemplativa; uno attivo, “idrodinamico” 

o “idrotermale”, ed un terzo atteggiamento che è 

simile ad un gioco sul mondo dell’acqua e ha a che 

fare con la pesca e con l’assorbimento spugnoso12. 

La metafora della spugna è usata da Slutzky per 

rappresentare l’immagine che evoca l’architettura 

di Le Corbusier: una sorta di mente che tutto 

trattiene e tutto inghiotte, in relazione alla sua 

tendenza all’assorbimento, a cui attribuisce, con una 

certa licenza poetica, il campo di quelle immagini 

diverse che incarnano la storia e la cultura 

dell’arte, come se avesse assorbito inconsciamente 

gli elementi considerati fonte di emozioni nella sua 

cultura e li avesse utilizzati come elementi significativi 

per l’espressione architettonica.

Ricorda inoltre di come Le Corbusier amasse le 

metafore: nelle sue numerose pubblicazioni, in 

particolare in Aircraft, vi sono spesso immagini di 

elementi o dispositivi aerodinamici. Queste immagini 

sono lette come un riferimento metaforico per la 

composizione dell’edificio e per la sua struttura 

analogica. 

Secondo Slutzky, Le Corbusier usa tali immagini per 

rappresentare il concetto di formazione di turbolenze 

perché ritiene che questi siano i mezzi che convertono 

lo spazio in energia. La nave è usata come contenitore, 

membrana che galleggia, metafora per l’architettura. 

L’interpretazione della chiusa del canale di Panama, 

rappresenta la volontà di avere il controllo assoluto 

dell’acqua così che la nave possa salire e scendere e 

passare dall’Atlantico al Pacifico. Questa immagine 

può molto probabilmente, essere considerata la 

metafora ideale che descrive l’idea del sollevamento 

dell’edificio da terra che Le Corbusier propone nei 

suoi studi e nei suoi progetti. Se intendiamo poi 

l’innalzamento da terra come “elevazione”, allora 

vengono implicati nell’edificio altri significati che non 

hanno a che fare solamente con uno spostamento 

fisico, ma che coinvolgono anche un’intenzione 

morale, emozionale. 

L’edificio più significativo, wonderfully poetic13, che 

stabilisce per la prima volta in modo chiaro la tesi di 

Le Corbusier di sollevare l’edificio dal terreno, è per 

Slutzky il Padiglione svizzero a Parigi (1930). 

L’edificio presenta un doppio problema perché deve 

reagire alle pressioni opposte della strada a Nord e dallo 

spazio aperto a Sud. Come ci si avvicina, si percepisce 

una composizione a più livelli di materiali diversi: 

inizia con una parete curva, di pietra, poi diventa una 

parete bianca consistente e senza finestre, costituita 

da blocchi di calcestruzzo, poi dietro ancora una lastra 

con il cemento bucato da finestre squadrate, e poi 

il vetro. In questo progetto l’architetto “cancella” il 

basamento e sfida il Rinascimento: Le Corbusier ruota 

l’edificio di 90 gradi, così che la parete di pietra, che 

dovrebbe essere la base del palazzo rinascimentale, 

diventa ora il piano frontale. Questo è segnalato sul 

fronte tramite l’uso dei pilotis, caratterizzati da una 

forma variabile: dall’ideale doppia fila di colonne 

Dom-ino ad un tipo di sequenza di “capsule” e 

“semicapsule” per poi diventare piloni rettangolari 

divisi che si spostano dalle due estremità al centro. 

Questo movimento laterale dei pilotis si contrappone 

ad un movimento oscillante creato dall’utilizzo dei 

materiali diversi (particolarmente evidente dal lato 

Ovest). 

Per Slutzky l’edificio diventa una pura incarnazione 

della trave a sbalzo e la metafora è un pas de deux 

antropomorfo: la parte maschile, il ballerino, è 

rappresentato dalla torre, un sistema solido, in pietra 

e radicato al suolo, che sostiene e afferra l’estensione 

precaria della piastra, dove lo sbalzo maggiore è 

verso il parco, interamente vetrato, e in cui si può 

riconoscere una ballerina che si allunga in punta 

di piedi. L’edificio diventa metaforicamente due 

corpi. So one can talk about a pas de deux in 

Corbusier’s architecture14.  

In questo edificio, le superfici e le trame sono 

combinate in modo audace. La composizione che 

si crea avvicinandosi all’edificio ricorda a Slutzky i 

primi collage di Braque: l’edificio si presenta come se 

i suoi piani verticali costituiti da materiali di diverse 

consistenze (vetro, pietra, cemento) si accostassero 

e si allacciassero insieme, uniti da una parete Nord, 

the concave north wall, deflecting as though 

to cup the eye and receive its axial beam of 

energy15, che tende a provocare un movimento 

fluttuante. Il fenomeno delle fluttuazioni nei primi 

lavori di Le Corbusier culminano in questo padiglione. 

Slutzky riconosce nel lavoro dell’architetto svizzero il 

paradigma della suddivisione della tela del pittore: 

primo piano, mezzo campo, sfondo16, ma anche la 

struttura gerarchica “umana” classica.

padiglione svizzero, pianta piano terra
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Il significato metaforico che più suggerisce 

l’estensione del cubismo all’architettura, per Slutzky 

è infatti il significato antropomorfo di cui è dotata la 

forma nei disegni di Le Corbusier. Nei primi schizzi 

questo antropomorfismo è latente e prende la 

forma di un occhio che sembra fissare l’osservatore, 

successivamente assume caratteristiche distintamente 

umane. La sua prima espressione è ricondotta all’oculo 

realizzato sulla facciata di ingresso di villa Schwob, 

che Slutzky definisce come the painter’s unmarked 

canvas, an invitation to the projections of the 

mind’s17. Questo primo occhio, con la sua palpebra 

chiusa, quarant’anni più tardi diventa l’occhio 

sporgente della facciata dell’entrata del Segretariato 

a Chandigarh: la facciata diventa the imaginative 

projection of the human organism observing it, 

the reciprocator of the cultural, historical, and 

tactile associations of the viewer18.

Pavillon Swisse, Le Corbusier, 1930

The Clarinet, Braque, 1913

Accostamenti di superfici, trame e materiali 

che rendono l’oggetto fluttuante

Villa Schwob, La Chaux-de-Fonds, Le Corbusier, 1916

Facciata est del Segretariato di Chandigarh. Le Corbusier, 1952

Facciate antropomorfe in cui si nota “l’evoluzione dell’occhio” che fissa l’osservatore
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Slutzky spiega che nell’opera di Le Corbusier, la 

facciata antropomorfa, che non è un fenomeno nuovo 

nella storia dell’architettura, in questo caso è intrisa 

di un’inventiva cubista. A differenza della facciata 

classica A/B/A, la facciata di Le Corbusier segue un 

ritmo orizzontale A/B/A’, un’asimmetria determinata 

dai pilotis che sembrano liberare l’edificio dal suolo, 

come se lievitasse dal piano orizzontale. Questi pilotis 

possono essere rapportati metaforicamente alle 

gambe della struttura, la sezione B centrale diventa 

il corpo/testa/faccia/occhio e la sezione superiore A’ 

contiene invece il cranio. 

Emerge così una facciata con un volto umano presente 

a volte in modo implicito e altre in modo esplicito 

in tutta l’opera di Le Corbusier e che ricorda gli 

schemi medioevali o rinascimentali delle proporzioni 

geometriche della testa. 

Per esempio è interessante il confronto che Slutzky 

fa tra il diagramma di Dürer, dove la testa diventa 

un cubo suddiviso, il cui centro del quadrato segna 

la cavità oculare con uno più piccolo tripartito di 

forma quadrata che definisce l’occhio stesso, e le 

facciate laterali del grattacielo di Algeri del 1938-42, 

divise non solo orizzontalmente, infatti anche qui 

“l’oculo centrale” è suddiviso ulteriormente in tre 

parti. Questo occhio è inteso sia dal punto di vista 

teorico e cioè il tradizionale punto di fuga, ma anche 

come cyclopean eye of the facade itself, thereby 

insisting on its literal constitution as a face19.

Un tipo di struttura tripartita si ritrova anche 

nell’illustrazione per The Book of Hours20 in cui 

l’antropomorfismo della cosmologia medievale è 

raffigurato nella divisione della pagina in tre parti: 

il terzo inferiore, raffigurante la fatica della vita del 

servo, rappresenta il “piede” della catena dell’essere, 

il terzo centrale, raffigurante la vita del castello, 

rappresenta il “corpo” politico e sociale e il terzo 

superiore raffigurante lo zodiaco e i cieli rappresenta 

la testa spirituale e il cervello. Questa suddivisione è 

riscontrabile anche nell’organizzazione dello schema 

per Ville Radieuse.

Slutzky ci fa notare come in queste composizioni 

la sezione che contiene gli occhi e le orecchie 

(metaforicamente o letteralmente) è una fascia 

centrale che media con la zona sottostante, che 

rappresenta per lo più il pedone o le funzioni più 

ordinarie/mondane, e la parte superiore che incarna 

la sede dell’intelletto e dello spirito. Allo stesso modo 

nelle composizioni di Le Corbusier l’oculo centrale (B) 

media architettonicamente con la terra corporea 

(A) e l’aspirato cielo (A’). 

Through this centrally located “optic nerve”, the 

roof becomes the receiver of the ground plane 

energies, in turn transforming and re-creating 

them into a surreal microcosm. Here man is 

free to engage the celestial universe – the sun 

and the clouds, the moon and the stars. By day, 

this roofscape appears as an Arcadian scene of 

Apollonian celebration, a child’s world in touch 

with nature. By night, it gives place to pictorial 

tableaux of uninterrupted contemplation, to 

a ritualized theater of formalized dreams, like 

that envisioned in a 1926 Jean Lurçat painting21. 

Nella descrizione di tali relazioni/connessioni, Slutzky 

ha in mente il tetto de L’Unitè d’Habitation di 

Marsiglia: la visione che ha di esso ricorda di giorno 

una scena arcadica di celebrazione apollinea22, 

mentre la notte assume un aspetto misterioso, come 

un teatro trasformato in un rituale di sogni 

che hanno preso forma. Questo tetto è visto dal 

nostro autore come la fantasia di Le Corbusier di una 

città delle nuvole (Corb’s fantasy cloud city), una 

fantasticheria, la realizzazione di un Arcadia piuttosto 

che solo di un tetto, un progetto con implicazioni 

mitologiche, una natura morta poetica o addirittura, 

un cammino della contemplazione23.

La testa di Dürer in un quadrato suddiviso  

il cui centro tripartito definisce l’occhio 

similmente  alla suddivisione dell’oculo 

centrale diel grattacielo di Algeri
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Negli edifici di Le Corbusier, la parte centrale (quella 

oculare), è molto importante perché deve diventare il 

centro della composizione del prospetto. Quando non 

può raggiungere una sorta di penetrazione fisica, ad 

esempio inserendo elementi quali rampe, l’architetto 

crea l’illusione di questa centralità attraverso il 

dispositivo acquoso di riflessione, in modo che 

l’ingresso al piano terra, riflesso, diventi il centro 

esatto della composizione della facciata. Per Slutkzy, 

questa idea raggiunge la sua massima espressione in 

Chandigarh: le numerose piscine d’acqua riflettono 

il piano d’appoggio dell’edificio, statici e fermi, 

questi specchi acquosi di riflessione introversa 

ripristinano l’agitazione delle facciate a 

simmetrie di quiete. 

Si tratta di una soluzione pittorica ad un problema 

architettonico ed una riaffermazione della frontalità, 

perché questa illusione fatta per entrare nell’oculo 

della costruzione di Le Corbusier, è analoga al modo 

in cui l’occhio tende a centrare la parte di mezzo di 

un quadro di natura morta24.

L’uso dei pilotis, per rialzare l’edificio dal terreno, 

permette alle energie della natura e alla strada di 

scorrere sotto l’edificio. Per la prima volta l’architettura 

presenta una struttura come una paratoia sospesa 

su un piano terra rimestato. Ciò che sembrano 

alberi sono rappresentati come linee di turbolenza, 

suggerendo vortici/correnti idrodinamiche sotto 

l’edificio galleggiante, mentre l’energia del piano 

terra è idraulicamente sollevata rispetto al piano del 

tetto. Questi stessi principi sono applicati anche alla 

sezione dell’edificio viadotto di Rio de Janeiro, che 

differisce soltanto per il fatto che, a provocare la 

turbolenza, non è l’albero bensì l’automobile.

5.3 Nuove forme di trasparenza 

La facciata, per Rowe e Slutzky è sempre stata un 

elemento importante per capire a fondo l’edificio. 

My self is addicted to walls – and the thicker 

the better25. Nell’introduzione al libro James Stirling: 

Building and projects, Rowe afferma l’importanza 

delle pareti (più spesse sono e meglio è) perché 

presentano l’edificio all’occhio da un punto di vista 

percettivo. Per Rowe di fatto, la faccia-facciata, 

l’interfaccia esistenziale tra occhio e idea, è 

necessaria affinchè avvenga qualunque interazione 

tra edificio e osservatore26. Il muro costruito che 

più interessa Rowe è quella denso e opaco, perché 

rappresenta il comportamento e la muscolatura 

dell’edificio.

Nell’opera di Le Corbusier, le facciate assumono 

caratteristiche diverse durante la sua attività 

progettuale. Nei primi lavori, si può dire che siano 

caratterizzate da una chiarezza di organizzazione 

maggiore rispetto ai progetti successivi; le prime 

sono piane anziché volumetriche, pure ed eteree 

anziché torbide e dense27.

Dagli anni ’40, i lavori di Le Corbusier consistono 

in riflessioni sullo spessore variabile delle pareti che 

Slutzky considera come risultato delle indagini iniziate 

negli anni ’20, quando le pareti sono più planari. 

Senza questi studi sarebbe stato impossibile rendere 

in seguito le facciate così reattive nel ricevere ed 

emettere energie. L’avvento del brise-soleil condiziona 

lo spessore della facciata e la trasforma, le rende 

aperte al volume e alla densità. Non viene usato solo 

come strumento di controllo delle condizioni solari e 

termiche dell’edificio, ma trasforma le pareti in piani 

più spessi che racchiudono deformazioni agitate, a 

chiazze, o anche violente che si contrappongono 

alla più placida regolarità della griglia28.

Il piano della facciata diventa poroso e spugnoso, 

nasce per Slutzky una nuova plasticità, che porta 

con sé una nuova indagine sulle possibilità della 

parete, a new plasticity is born, bringing whit it 

a reinvestigation of the possibility of wall: the 

revelation of a tensile facade lurking behind a 

compressive one, with structure lying behind 

both; the possibilities of playing off figure 

and ground in response to sun and shadow; of 

silhouetting internal configurations; of splitting 

and exploding the wall into four sides – in short, 

of immense new opportunities for aesthetic and 

functional manipulation29. La parete così permeata 

da tali energie permette un dialogo più ricco di forma 

e contenuto, che per Slutzky è the apotheosis of 

the Cubist architectural vision30. 

Gli ultimi edifici di Le Corbusier riscoprono e si rifanno 

ad un antico senso delle dimensioni e rappresentano 

una moderna versione di esse. La parete si stacca 

dal terreno con strati di vetro e cemento sbalzati 

da lastre di supporto, e questo sganciamento 

permette alla sezione di diventare libera come 

il piano. Queste architetture complesse per la 

struttura e per l’assemblaggio di diversi materiali da 

costruzione moderni, si trasformano in composite 

monumentalità di un’elevata densità espressiva. 

L’interpretazione massima di questo sviluppo è 

rappresentata dagli edifici inclusi nella composizione 

Palazzo di giustizia, Chandigarh. Le Corbusier, 1952. 

Schizzo che mostra l’immagine volutamente specchiata 

(tratto da R. Slutzky, Aqueous Humor)
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di Chandigarh. It is there that the wall is made to 

absorb all the intrinsic and extrinsic, aqueous and 

animistic energies found in the Cubist canvas. It 

is there, paradoxically, that the thickened wall 

becomes truly transparent31.

Then a boundless depth opens up, effaces 

the walls, drives away contingent presences, 

accomplishes the miracle of ineffable space32.

Palazzo dell’assemblea, Chandigarh. Le Corbusier, 1955. 

(tratto da www.lefondationlecorbusier.fr)
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note
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In a funny way, we sabotage a possibility of a 

third “Transparency” essay through opposite 

direction. For at that time we had very strong 

difference of opinion – me as a modernist and 

Colin as a Classicist1.

Il panorama architettonico che fa da sfondo 

alla discussione teorica avvenuta in Texas e alle 

considerazioni sulla trasparenza fenomenica, è 

caratterizzato da una serie di vicissitudini che hanno 

portato ad un nuovo approccio alla didattica, una 

nuova pedagogia del modernismo2, e a nuove 

riflessioni sulla forma architettonica.

Pur essendo un esperimento durato solo tre anni, 

quello del Texas è un avvenimento che ha avuto un 

significativo effetto sull’educazione e produzione 

architettonica di cui siamo testimoni ancora oggi. 

Ciò che ha contribuito ad arricchire il lascito di 

questa riforma iniziata ad Austin sono le differenze 

ideologiche che si sono sviluppate all’interno del 

gruppo chiamato Texas Rangers. Le discussioni 

teoriche intercorse tra i suoi componenti hanno 

portato a delle “collisioni” concettuali che hanno 

determinato un allontanamento professionale tra 

queste figure, ma anche una produzione teorica 

considerevole sulla composizione architettonica.

Le figure determinanti all’interno del gruppo dei Texas 

Rangers, Colin Rowe, Robert Slutzky, John Hejduk 

e Bernard Hoesli, sono legate da una riflessione 

comune, anche sulla trasparenza, che si è poi evoluta 

individualmente sotto aspetti diversi per ognuno di 

loro durante l’attività progettuale.

E’ stato dunque preso come riferimento Robert 

Slutzky, l’unico pittore del gruppo3, ed è stato fatto 

un confronto con ognuna delle posizioni assunte 

dagli altri Texas Rangers, in modo da analizzare e 

capire i differenti punti di vista.
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CAPITOLO 6. SLUTZKY VS ROWE

The third article was never written, because by 

that time, Colin and I had different interests 

from each other. I remember Colin wanted to 

pull the third article back into classicism and 

I wanted to pull it into modernism, and there 

would be a fundamental split. Ideologically 

we drifted apart. I pursued my dreams, and he 

pursued his4.

Joan Ockman racconta di come nell’ultimo periodo il 

pensiero di Slutzky si fosse un po’ allontanato da quello 

di Rowe5, in particolar modo sull’interpretazione delle 

opere più recenti di Le Corbusier come la Tourette 

e Chandigarh, in cui il pittore ritrova un maggiore 

valore semantico. Slutzky fa riferimento in particolare 

ad alcune tematiche che sarebbero dovute essere 

descritte ed approfondite negli scritti successivi da 

redigere assieme alla moglie, La Tourette Revisited e 

Chandigarh, ma rimasti solo nelle intenzioni.

6.1 Il caso La Tourette

So, in answer to your question about our visit 

to La Tourette, it was part of a much larger 

project, on which Bob had already done a lot 

of research6.

Se in Transparency part I e part II, Rowe insieme a 

Slutzky, delinea le basi empiriche del suo approccio 

analitico alle opere secondo il metodo comparativo 

di Wölfflin, tale criterio di osservazione dell’edificio 

raggiunge la sua migliore esposizione nell’analisi del 

monastero della Tourette, nell’ultimo articolo che 

scrive prima di lasciare Cambridge per la Cornell nel 

1962. L’aspetto interessante è che questo è uno dei 

pochi articoli in cui Rowe si riferisce ad un singolo 

edificio.

Il saggio in questione è pubblicato per la prima 

volta in The Architectural Review nel 1961, con il 

titolo Dominican monastery of La Tourette, Eveux-

sur-Arbresle, Lyon. La pubblicazione precede quella 

“Rowe’s Ghost”, Amtrak train ticket stubs with uncanny name 

confusion: “Rowe” instead of “Slutzky” (2001) J. Ockman 

Collection (tratto da E. Petit, Reckoning with Colin Rowe)
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dei due articoli di Transparency, ma la sua scrittura è 

successiva. 

Colin Rowe deve preparare un articolo critico per la 

pubblicazione del lavoro completo di Le Corbusier 

per The Architectural Review e nel 1960 si reca al 

monastero de La Tourette dove, grazie alla conoscenza 

di Padre Illtyd Evans, dominicano incontrato a 

Cambridge, viene ospitato per tre giorni.

Una volta tornato in Inghilterra inizia a scrivere un 

testo che, per sua stessa ammissione, è stato quello 

che gli ha creato maggiori difficoltà di redazione. 

Il saggio si articola attraverso una lunga riflessione 

sul potenziale della critica analitica visiva, che Rowe 

inizia a sviluppare e pubblica per la prima volta nel 

1947 con il testo de La Matematica della Villa ideale. 

Nell’introduzione riprende una citazione di Ortega y 

Gasset7: la dimensione di profondità, sia spaziale 

o temporale, sia essa visiva o auditiva, si presenta 

sempre in superficie, di modo che questa 

superficie possiede a rigore due valori: uno 

quando la consideriamo nella sua materialità, 

l’altro quando la cogliamo nella sua virtuale 

seconda vita. Nel secondo caso la superficie, 

senza cessare di essere piana, si espande 

in profondità. Questo è ciò che chiamiamo 

scorcio prospettico. La visione in profondità 

è resa possibile dallo scorcio prospettico, nel 

quale troviamo un caso estremo di fusione tra 

la semplice visione e un atto esclusivamente 

intellettuale8.

Con questo rimando, Rowe vuole fare riferimento 

all’atto intellettuale che, fuso con la semplice visione, 

permette di comprendere la dimensione di profondità 

spaziale e temporale, materica e virtuale. Questo 

passaggio da occhio e mente è molto enfatizzato in 

questo scritto perché la testimonianza ottica inizia ad 

essere messa in discussione dal concetto mentale.

L’impressione che ha l’osservatore di Rowe all’arrivo 

a La Tourette è paragonato alla sensazione che si ha 

quando si giunge sull’Acropoli di Atene: un effetto 

sorprendente dell’immagine che si vede, in cui ciò 

che risalta è un fronte cieco, un muro eroico con 

delle dimensioni che sconcertano: (…) modi di 

organizzazione, come una mescolanza di viste 

frontali e di tre quarti, un impatto di direzioni 

assiali, una tensione tra movimenti longitudinali 

e trasversali, soprattutto l’intersecarsi 

di un’esperienza architettonica con una 

topografica, in grado di suggerire all’iniziato 

che la meccanica spaziale dei dintorni del 

monastero è probabilmente niente più che un 

privato ragguaglio sui materiali dell’Acropoli9. 

Un confronto non casuale dato che Le Corbusier, in 

Vers une Architecture, descrive l’Acropoli come un 

equilibrio determinato dall’incontro tra paesaggio 

e architettura. Non bisogna dimenticare che il 

terreno dell’Acropoli è molto movimentato, 

con notevoli differenze di livello che sono state 

impiegate per dare imponenti basamenti agli 

La Tourette. Vista aerea da nord, Le Corbusier, 1956-57

(tratto da C. Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa 

and Other Essays)
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edifici. I fuori asse hanno fornito delle vedute 

ricche e di effetto sottile; le masse asimmetriche 

degli edifici creano un ritmo intenso. Lo 

spettacolo è massiccio, elastico, nervoso, 

schiacciante per acutezza, dominatore10. 

L’osservatore di Rowe in questo caso, non rimane a 

guardare il monastero immobile aspettando di scoprire 

la sua organizzazione formale, ma sente il bisogno 

di muoversi, di compiere una sorta di promenade 

architecturale11 per scoprire l’edificio che si trova 

davanti. Scontrandosi con pareti verticali che gli si 

stagliano contro, con una superficie enigmatica che 

sopporta le molteplici cicatrici che il suo artefice 

ha deciso di infliggerle12, il flâneur avverte una 

sorta di sgomento pur non stupendosi dinanzi alla 

freddezza e nudità dell’edificio, dinanzi alla sua 

religiosa anonimità, perché subisce la rivelazione 

fortuita dell’edificio stesso e dà poca importanza alla 

sua esperienza personale.

Rowe descrive il muro nord della Tourette come 

una grande diga che contiene un serbatoio di 

energia spirituale. E tale può essere la sua realtà 

simbolica13, ma non approfondisce il significato 

di questa dichiarazione, egli si concentra su una 

descrizione maggiormente incentrata sull’apparato 

architettonico e non racconta il tipo di energia 

che questa diga contiene e l’effetto che essa crea 

sull’edificio. Questo tipo di descrizione è invece una 

caratteristica dei testi di Slutzky. Ne è un esempio 

la descrizione dell’Unitè d’Habitation di Marsiglia 

in Aqueous Humor: nella parte alta dell’edificio 

(il cranio) vengono convogliate delle energie che 

ricreano una sorta di microcosmo surreale in cui uomo 

e natura sono in contatto reciproco e il manufatto 

architettonico diventa la rappresentazione materica 

di una sorta di celebrazione onirica14. 

Rowe preferisce descrivere il modo in cui l’osservatore 

interpreta ciò che vede. Uno spettatore “dinamico”, 

un po’ sconcertato dal fatto che anche il sito sembra 

in movimento e che gli elementi dell’edificio innanzi 

a lui siano come un magnete visivo, in cui si sente 

obbligato ad entrare. 

E’ interessante notare come questo concetto di 

movimento ricordi fortemente ciò che descrive 

Eisenman nella sua tesi di dottorato15, svolta a 

Cambridge nel 1963 proprio con Colin Rowe come 

maestro (l’articolo de La Tourette è del 1961). 

L’idea del movimento viene introdotta in questa tesi 

allo scopo di comprendere il concetto di volume. 

L’esperienza architettonica è per Eisenman la somma 

di un gran numero di esperienze, ciascuna delle 

quali sperimentata a livello visivo ma anche con gli 

altri sensi, accumulata nell’arco di un periodo di 

tempo molto più lungo di quello richiesto per 

l’apprezzamento iniziale di un’opera pittorica 

e che risulti in un tutt’uno concettuale, non 

percettivo. E poiché è concettuale questo tutto 

deve possedere una chiarezza concettuale: il 

suo tema dev’essere comprensibile, a livello 

intellettuale come a livello visivo16. La Gestalt 

ha dimostrato in modo definitivo che la 

comprensibilità dipende da configurazioni 

primarie semplici. (…) il movimento viene 

considerato come un fattore esterno alla 

sostanza dell’edificio: non è una caratteristica 

dell’opera in sé, quanto piuttosto un modulo 

di comportamento che l’edificio impone 

all’individuo17. 

Un movimento che per l’architetto americano 

comprende il  tempo, l’intervallo e la circolazione: 

per lui è molto importante how the subject moves 

in and around architecture (come il soggetto si 

muove all’interno e intorno all’architettura), non solo 

per quello che si vede, ma anche per quello che non 

si vede18. 

L’esperienza dello spazio non è solo una questione 

visiva, ma è anche qualcosa di cui si fa esperienza. 

Nel lavoro di Eisenman, il compimento di questo 

pensiero è in assoluto l’Holocaust Memorial a Berlino, 

perché tutto il progetto ruota attorno al movimento 

del soggetto nello spazio: you have to be in the 

space to experience the real project, you can’t 

look at it from the outside, see it in abstraction, 

you have to be in it19.

Ne La Tourette di Rowe, si susseguono molte 

considerazioni sulle illusioni ottiche e su una sorta 

di “allucinazioni” che provoca l’edificio, generando 

fluttuazioni simili a quelle che descrive Slutzky 

guardando le opere di Le Corbusier. Ma, come già 

accennato in precedenza, Slutzky critica questo modo 

di Rowe di rapportarsi al monastero, un approccio 

probabilmente troppo “visivo”. Nella descrizione 

di Rowe, infatti, la prerogativa è ottica, anche se 

coadiuvata da uno sforzo intellettuale. Il suo interesse 

maggiore è nella descrizione dell’edificio dal punto 

di vista formale in quanto manufatto architettonico. 

Slutzky ricerca e indaga invece il significato e il 

valore di immagine metaforica e ambigua che 

trasmette La Tourette. Punti di vista diversi e differenti 

interpretazioni sottolineano due tipi di approccio 

artistico, quello dell’architetto e quello del pittore, 

ma anche due intenzioni diverse nello scrivere questo 

testo. 
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Il lungo percorso teorico di Rowe si è svolto dall’analisi 

della forma alla critica del Movimento Moderno e 

questo articolo può essere letto come tale, come 

critica ad un’architettura che ha dei presupposti 

teorici ma anche una visione utopistica, che si sente 

spinta dalla morale ma che man mano si svuota di 

significato. Il visitatore, che avverte sgomento, la 

presenza di tre viscere20 che danno l’impressione 

di agitarsi come relitti di un martirio straziante, 

vive un’esperienza che è tanto inattesa quanto 

dolorosa, si trova davanti ad una “mostruosità” 

che lo mette in difficoltà perché è sprovvisto degli 

strumenti in grado di dar coerenza alla sua 

esperienza e che soltanto retrospettivamente 

inizia ad aver consapevolezza dell’esperienza 

eccezionale alla quale è stato soggetto. Rowe 

sembra descrivere l’inquietudine del Movimento 

Moderno attraverso una lettura formale de La Tourette, 

dall’esaltazione della sua originalità riposta nei suoi 

fondamenti teorici fino alla critica del suo fallimento. 

Riconoscere la critica al Moderno nell’analisi formale 

dell’edificio, può dar adito ad una riflessione su un 

cambio di atteggiamento di Rowe che, definito con 

le parole di Paolo Berdini, rappresenta un passaggio 

da una critica interna ad una critica esterna. Secondo 

Berdini infatti, nella teoria architettonica roweiana, la 

critica intrinseca (o interna) si apre prima o poi a quella 

estrinseca (o esterna): dopo che l’oggetto è stato 

analizzato nel suo essere per sé, il critico avverte 

l’esigenza di rivolgersi all’esterno, al di fuori 

dell’oggetto stesso21. Questo aspetto è riscontrabile 

nel momento in cui Rowe passa da un’analisi formale 

dell’oggetto indipendentemente dal suo contesto 

storico (La matematica della villa ideale, 1947) ad 

una valutazione dell’architettura le cui scelte formali 

sono motivate da ragioni esterne alla forma e interne 

a circostanze sociali e tecnologiche che condizionano 

le scelte del suo artefice (L’architettura delle buone 

intenzioni, 1994). Un passaggio intermedio è segnato 

dall’Addendum che Rowe aggiunge nel 1973 alla 

Matematica della villa ideale, in cui dichiara i limiti 

culturali e interpretativi dell’analisi formale di Wölfflin.

Pur reputando brillante l’articolo di Colin Rowe, 

Slutzky fornisce un’altra lettura del monastero 

dominicano. 

Il suo interesse per La Tourette è molto forte e 

prevede un grande progetto di ricerca da svolgere 

assieme a Joan Ockman. I due visitano il sud della 

Francia, attraversando siti romanici, per visitare il 

monastero Le Thoronet, considerato quello che Le 

Corbusier amava di più. Slutzky e Ockman sono 

interessati a come Le Corbusier reinventa il monastero 

tradizionale, attraverso la sua trasformazione o 

meglio deformazione: ciò che è un chiostro perfetto 

e tranquillo nel monastero romanico a Le Thoronet, 

diventa a La Tourette qualcosa di simile ad un incrocio 

stradale con tutti i tipi di confusione possibile22. 

Il luogo di raccoglimento e preghiera diventa un 

tumulto che rispecchia la profonda discussione sulla 

religiosità in cui era impegnato Le Corbusier.

La Tourette è considerata da Slutzky e Ockman 

“un’architettura potente”, a powerful architecture, 

and seeing things through Bob’s eyes was 

always revelatory23. 

Da pittore, la sua ricerca va a scavare a fondo ancora 

una volta tra i dipinti di Léger24, in particolare Three 

Faces, in cui ritrova somiglianze di significati con La 

Tourette. Il quadro in questione è già stato introdotto 

in Transparency part I come esempio di trasparenza 

fenomenica, ma in questo caso assume ulteriori 

significati rispetto alla sua struttura profonda e a 

quello che essa implica. L’analisi si concentra sulla 

forma a sinistra con i tre dischi e le tre facce di destra. 

Secondo Slutzky vi è una forte comunanza di queste 

forme con le tre ali della Tourette e con lo spazio visivo 

che si apre verso la corte del convento. Un effetto 

confrontabile con ciò che succede in Transparency tra 

lo stesso dipinto e la villa a Garches: una successione 

di spazi che si estendono lateralmente e corrono 

l’uno dietro l’altro, cosicché la sola osservazione di 

questa stratificazione rende possibili le analogie tra la 

facciata di Le Corbusier e il dipinto di Léger, poichè la 

villa suggerisce differenti livelli di profondità di piani 

reali o proiezioni immaginarie25. 

Poi, un altro dipinto ancora, The Red Hand del 1930 di 

Le Corbusier, in cui è raffigurata una mano che Slutzky 

paragona ad una struttura le cui dita rappresentano 

dei cannoni. Sopra ad essa un’altra struttura 

dall’aspetto architettonico ricorda immediatamente 

a Slutzky, e forse anche a noi, il muro de La Tourette 

con sopra il campanile. Insieme, in questa immagine, 

le dita rappresentano dita di luce oppure dita di 

supplica. We don’t know how to read it because 

that is a grotesque hand, it is a hand that says 

something else than just a hand26.

Come in Transparency quindi, il risultato è un’indagine 

critica dell’architettura attraverso un dialogo serrato 

con la pittura, una comparazione che permette di 

mettere in luce i fondamenti concettuali che legano 

architettura e pittura.

Slutzky descrive il convento come un meraviglioso 

edificio che parla di immagini metaforiche e 

ambiguità27 e cerca di suggerire una comprensione 

della trasparenza fenomenica molto meno restrittiva 

formalisticamente rispetto a quello che fa Rowe. 

Per Slutzky il campo tettonico fluttuante, 

definitivamente indeterminato, diventa una 

matrice agglutinante per tutti gli argomenti e le 

idee. Come si può vedere in alcuni tardi esempi 

di Le Corbusier, in particolare La Tourette, 

struggenti ambivalenze, conflitti oscuri, sinistri 

e forse irrisolti risuonano all’interno di questo 

mezzo essenzialmente orfico e astratto, sia 

innescando che estinguendo un gioco di metafore 

e di significato psichico o culturale. L’immagine 
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involontaria, l’emersione subliminale, il 

vagabondaggio onirico, la strategia auto-

annichilente e egoista: tutto questo e di più 

tendono a diventare il contenuto dialettico del 

campo estetico. L’Architettura, come la pittura, 

non può incarnare niente di meno28.

6.2 Una facciata provocatoria

(…) (The) Facade, which I can only think of as 

the existential interface between eye and idea29.

Quando Rowe e Slutzky descrivono la trasparenza 

fenomenica come la percezione della tensione che si 

crea dalla suddivisione dello spazio in diversi livelli di 

profondità spaziale, il punto di vista frontale è una 

prerogativa di queste considerazioni. E’ proprio la 

frontalità infatti a caratterizzare la trasparenza nei 

progetti analizzati di Le Corbusier, e sono i rapporti 

spaziali tra piani frontali30 che descrivono per 

Arnheim il rapporto figura-sfondo. Questo tipo di 

rapporto è importante perché crea una combinazione 

di diversi fattori percettivi che tendono a dare un 

risultato ambiguo.

Ciò che colpisce a prima vista avvicinandosi alla 

Tourette, è questo muro quasi completamente 

cieco (che) contiene il lato nord della chiesa31; un 

muro molto simile al riquadro cieco al centro della 

facciata di villa Schwob progettata circa quarant’anni 

prima. E’ questo elemento, apparentemente senza 

valore intrinseco, che in entrambi i casi attira 

l’attenzione dell’osservatore di Rowe. Egli considera 

il riquadro “muto” a La Chaux-de-Fonds, la prima 

facciata provocatoria di Le Corbusier32, perché il 

suo fronte piatto e liscio dà l’idea di contrapporsi ad 

un’intensa turbolenza retrostante, tale da far sembrare 

che la superficie dell’edificio oscilli. A la Tourette, 

l’effetto creato dal muro cieco è più complesso 

perché comporta anche letture di profondità. Rowe lo 

descrive come se l’edificio tendesse a ruotare intorno 

ad un perno immaginario e al tempo stesso, tendesse 

ad esibire un comportamento straordinariamente 

statico33. 

Le riflessioni di Rowe sulla frontalità di questo edificio 

sono stimolate anche dalla contemplazione di alcuni 

dipinti di Mondrian. Ciò che accomuna questi quadri 

e le facciate degli edifici di Le Corbusier è una sorta di 

fluttuazione di superfici e di profondità, di piattezza 

e concavità, che nei quadri sono determinati dallo 

sfondo bianco (che diventa simbolo di profondità): 

uno spazio concavo in cui fluttuano i rettangoli 

blu, rossi e gialli, visti come elementi fortuiti che 

la griglia di linee nere tiene insieme con lo sfondo. 

Si crea così una sorta di immagine enigmatica che 

produce lo stesso effetto creato dalla facciata di 

villa Schwob ed è anche molto simile all’immagine 

che si percepisce guardando la parete del lato Nord 

The Red Hand, Le Corbusier, 1930

(tratto da S. Von Moos, Le Corbusier: Elements of a Synthesis)

Dettaglio campanile de La Tourette
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della Tourette. There is nothing seductive; there 

is nothing ingratiating; and, in this paralysis of 

the power to please, evidently there lurks the 

presence of that blank panel at La Chaux-de-

Fonds34.

Una facciata che funziona sostanzialmente come un 

piano che si interpone tra l’osservatore e lo spazio 

interno e che Slutzky associa all’idea di ingresso o 

di penetrazione. Anch’egli, come già accennato in 

precedenza, è affascinato dalla parete cieca di villa 

Schwob, intesa come un occhio con la sua palpebra 

chiusa35. Un “oculus” che forse assume per Slutzky 

lo stesso significato dell’oculus che dipinge in quasi 

tutti i suoi quadri, an invitation to the projections 

of the mind’s36.

La superficie verticale è considerata da Rowe un 

elemento primario perché rappresenta il principio 

della comprensione dell’edificio. For while the 

plan, as a document addressed to the mind, 

will always be the primary concept, the vertical 

surface, as a presentation addressed to the eye, 

will always be the primary percept, will never be 

other than the beginning of comprehension37. 

E’ il piano verticale ciò che viene percepito subito, 

poi sarà la mente ad entrare in gioco. Uno sguardo 

che necessita di uno sforzo mentale interpretativo. 

Con questa affermazione è ritrovata l’idea basilare 

dello scritto sulla Trasparenza, in cui Rowe e Slutzky 

propongono contemporaneamente l’analisi di un 

fenomeno e quella di un concetto, ove la prima 

si appoggia sulla seconda perché funzionale alla 

sua comprensione38. 

The program of La Tourette, the chapel, the 

anguish of the solitude the compressing nature 

of the chamber, the head underneath, the hand 

above which I feel was also the meaning of 

this, of that, the wall, and indeed the wall does 

spin and perform all sorts of miraculous things 

for some people. But also there is a guillotine 

blade that is slicing through that like a piece of 

pasta that has been cut with a hot edge and it 

is saying something about both still life which 

it is and it is obviously the salvation army deal 

all over again, but it is more than that, it has a 

human quality to it, of supplication of grief in a 

funny way, and hope39.

6.3 Collage/Montage

Tra le varie questioni che interessano il confronto e 

la diversità di opinioni tra Rowe e Slutzky, ve ne sono 

alcune legate al libro Collage City. 

Negli anni ’70 Colin Rowe è impegnato, insieme a 

Fred Koetter, nella scrittura di un libro che raccoglie 

le sue considerazioni politiche, morali ed estetiche 

attraverso un esame critico delle teorie contemporanee 

di pianificazione e progettazione urbana. 

Nella lettera del 1973, indirizzata a Slutzky e citata 

in precedenza40, Rowe racconta di essere in quel 

momento impegnato nella preparazione di questo 

testo sulla città (di cui aveva già completato i primi 

quattro capitoli), e il nome che indica è “Collage City: 

Towards a Pre-Millennial Urbanism”. 

Durante la loro lunga amicizia e collaborazione, 

succede spesso che Rowe e Slutzky si confrontino 

sugli aspetti che stanno affrontando in quel 

momento. Colin would occasionally call me at 

2:30 or 3:00 in the morning, and he would be 

totally inebriated41.

Nel caso specifico di Collage City, durante una 

conversazione tra i due, Slutzky comunica all’amico 

il suo disappunto in merito alla scelta della parola 

Collage per il titolo del libro che sta scrivendo. 

Secondo Slutzky infatti, il titolo più adatto è 

“Montage City” poiché la parola montage ha a che 

fare con la raffigurazione, mentre collage ha a che 

fare con la struttura intrinseca del materiale. Secondo 

il pittore, montage prende gli eventi sociopolitici e in 

un certo senso li manipola, invece collage ha a che 

fare con contorni-forme contigui, che estraggono 

il massimo significato l’uno dall’altro. Per Slutzky, 

il termine collage è un’invenzione del cubismo, di 

Picasso e Braque mentre montage è sicuramente più 

adatto per il fine del testo di Rowe42. 

Riflettendo su quest’aspetto, sono molte le parole che 

potrebbero sostituire la parola collage, ad esempio 

assemblaggio, pastiche, o proprio montaggio, e 

viene da pensare dunque che la scelta della parola 

collage da parte di Rowe sia stata fatta in modo 

Villa Schwob, La Chaux-de-Fonds, Le Corbusier, 1916

La Tourette. Parete Nord della chiesa, Le Corbusier, 1956-57

(tratto da C. Rowe, The Mathematics of the Ideal Villa 

and Other Essays)
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più che consapevole. La tecnica del collage procede 

per addizione di elementi e trova nel montaggio il 

suo presupposto compositivo che dà valore alla 

qualità della composizione piuttosto che ai singoli 

frammenti usati. Ma in Collage City, i frammenti che 

Rowe usa assumono importanza proprio per la loro 

connotazione, per il loro valore di frammento, e sono 

usati per smontare e rimontare pezzi di città e per 

analizzare e ragionare su di essa. Ciò che ne conviene, 

citando Luca Ortelli quando parla degli objets trouvés 

con cui Rowe conclude il libro: (…) in questo 

collage di natura concettuale – si forniscono i 

pezzi ma non le indicazioni necessarie al loro 

assemblaggio – l’intento è quello di costituire 

una serie di capisaldi urbani che si stagliano su 

un ipotetico “fondo” (…)43. 

La volontà di Rowe e Koetter è quella di promuovere 

una città in grado di ospitare utopie in miniatura 

anziché grandi visioni di progettazione totale: di 

fronte alla città storica e alla città moderna, non è 

necessario fare una scelta del modello migliore, ma 

semplicemente rinunciare alla ricerca del controllo 

totalizzante tipico del Moderno e accettare la 

complessità e le contraddizioni del reale. La città 

tradizionale si integra dialetticamente con la città 

moderna (la città dei pieni e la città dei vuoti) e assume 

valore concettuale, in cui il rapporto figura-sfondo 

evidenzia la lettura dei processi di trasformazione 

della città storica nei confronti del contemporaneo. 

Tra i frammenti di collage, il montaggio passa in 

secondo piano perché diventa incerto, soggettivo, 

variabile, secondario, rispetto al fine ultimo di Collage 

City, poichè il collage di Rowe non è una tecnica 

compositiva per giungere ad un progetto finale, ma è 

esso stesso il progetto.

Parti che, stando insieme con una certa casualità, 

mettono in gioco nuovamente quell’idea di ambiguità 

tipica degli scritti di Rowe perché il collage agisce 

spesso inaspettatamente, essendo un metodo 

di prestare attenzione agli avanzi del mondo, 

di preservare la loro integrità e di fornire loro 

dignità, di combinare realismo e intellettualismo 

come convenzione e rottura delle convenzioni 

insieme44. Per questo motivo la complessità dei 

fenomeni di trasformazione del territorio devono 

essere affrontati con attitudine del bricoleur facendo 

con quello che si ha a disposizione e sviluppando 

le potenzialità delle differenze riscontrate.

Un’altra cosa inoltre che preoccupa Robert Slutzky 

è l’uso improprio, a suo parere, del concetto figura-

sfondo. Nella sua visione, Rowe lo applica in modo 

semplicistico al progetto urbano: la topografia della 

città non è sicuramente piana e quello che Rowe 

insegna ai suoi studenti alla Cornell tra gli anni ’60 

e ’70 è un pattern-making, una riduzione della 

complessità urbana ad un diagramma piatto in 

bianco e nero. 

Per Slutzky il concetto di figura-sfondo è soprattutto 

un dispositivo per esplorare relazioni formali e per 

estendere le intuizioni della psicologia della Gestalt, 

Rowe invece lo usa come un diagramma che mette 

in evidenza i rapporti tra singolo manufatto e tessuto 

della città. 

La città è ridotta in bianco e nero e la distinzione tra 

edificato e spazi aperti diviene uno strumento per 

aiutare a percepire la trasformazione della città e per 

astrarne delle parti e assemblarle liberamente le une 

con le altre. Gli edifici sono rappresentati col colore 

nero e gli spazi aperti col colore bianco, così che si 

possano percepire entrambi indipendentemente e 

come se avessero la stessa importanza. Con questo 

metodo è garantita una percezione maggiore 

dell’insieme. 

L’uso di questa tecnica, applicata anche negli esercizi 

alla Cornell, rappresenta inoltre un modo per 

affrontare e semplificare le numerose variabili che la 

città fornisce. Questi progetti contengono una critica 

intrinseca alla “veduta cittadina”, derivazione 

del “pittoresco” del tardo Settecento, che dava 

più importanza alla funzione di attrarre l’occhio 

e non la mente, accentuava le sensazioni 

trascurando la pianificazione45. 

Colin also went to Cooper to teach a couple of 

history courses. My contact with Colin eroded, 

because he drifted to his milieu, as I did to mine, 

and we got together again at Cornell. Hejduk 

would come to Cornell too. And people said, 

“Watch it, the Texas Rangers are coming again”. 

But Colin went to England for a couple of years, 

and my contact with him was then minimal46.

Completamento/Estensione di una città tradizionale esistente: 

pianta della proposta dell’estensione, Firenze, 1980

(B. Lonman, 1980, Cornell University, Department of Architecture)

(tratto da Artifact 2014, Vol. III)
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1. R. Slutzky in E. Petit, Reckoning with Colin Rowe: 

Ten Architects Take Position, p. 120.

2. Note non pubblicate sul Texas e su Colin Rowe, 

dalla collezione di Joan Ockman, in Texas Strangers, 

Texas Rangers, in Archithese 2/2014, p. 4.

3. Dei Texas Rangers faceva parte anche Lee Hirsche, 

che in questo caso non è stato considerato avendo 

dato un contributo più marginale rispetto al saggio 

Transparency: Literal and Phenomenal.

4. R. Slutzky in E. Petit, Reckoning with Colin Rowe: 

Ten Architects Take Position, eBook, p. 118 di 178.

5. Joan Ockman, mail dd. 13/10/2014 (è già noto il 

cambiamento in Rowe dagli anni ’60 in poi, quando 

arriva alla Cornell e il suo interesse si sposta dal 

manufatto architettonico alla città).

6. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

7. da Meditation on Quixote. La prima pubblicazione 

risale al 1914 a Madrid, ma in Inghilterra è pubblicato 

per la prima volta solo nel 1961, anno in cui Rowe 

scrive l’articolo su La Tourette. 

8. C. Rowe, La Tourette, in La Matematica della villa 

ideale e altri scritti, p. 169.

9. C. Rowe, La Tourette in La matematica della villa 

ideale e altri scritti, p. 170.

10. Le Corbusier, Verso una architettura, pagina non 

numerata (p. 31).

11. Rowe stesso usa questo termine interpretandolo 

come “il premeditato insinuarsi di una tragica 

insufficienza nella condizione del visitatore”, La 

Tourette in La matematica della villa ideale, p. 173.

12. C. Rowe, La Tourette in La matematica della villa 

ideale e altri scritti, p. 171.

13. C. Rowe, La Tourette in La Matematica della villa 

ideale e altri scritti, p. 172.

14. Vedi capitolo 5.2.

15. P. Eisenman, La base formale dell’architettura 

moderna.

note

Ristrutturazione urbana a Montreal, Canada 1979

(D. Griffin, tesi di laurea 1979, Cornell University, 

Department of Architecture) 

1. Situazione attuale del luogo (occupazione del suolo)

2. Ristrutturazione proposta (occupazione del suolo)

(tratto da Lotus International n. 27)

1. 

2. 
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16. Concetto affrontato da Rowe quando riprende 

l’espressione di Ortega y Gasset.

17. P. Eisenman, La base formale dell’architettura 

moderna, p. 75-76.

18. Ricordiamo i viaggi estivi in Europa di Eisenman 

con Rowe, il quale gli chiedeva di guardare gli edifici 

del Palladio finché non fosse in grado di raccontare 

quello che non si vede.

19. Intervista a P. Eisenman, NYC 10/06/2015.

20. Rowe si riferisce ai canons à lumière.

21. P. Berdini, Confronti inaspettati: osservazioni 

sulla retorica comparata di Colin Rowe in La critica 

operativa e l’architettura (a cura di Luca Monica), p. 

129.

22. Intervista Joan Ockman  NYC 9/6/2015.

23. Intervista Joan Ockman  NYC 9/6/2015.

24. E’ noto che Léger abbia lasciato un segno 

importante nella vita di Le Corbusier. Erano stati 

presentati da Perret (per il quale Le Corbusier aveva 

lavorato a Parigi).

25. C. Rowe e R. Slutzky, Trasparenza letterale e 

fenomenica in La matematica della villa ideale e altri 

scritti, p. 160, 164.

26. Dalle sue lezioni alla AA School, 1976.

27. E. Petit, R. Slutzky in Reckoning with Colin Rowe: 

Ten Architects Take Position, eBook, p. 119 di 178.

28. The fluctuating, ultimately indeterminate 

tectonic field becomes an agglutinating matrix 

for all the arguments and ideas of the day. As can 

be seen in some late Corbusian examples, most 

notably La Tourette, tormenting ambivalencies, 

dark, sinister and perhaps unresolved conflicts 

resonate within this essentially orphic 

and abstract medium, both sparking and 

extinguishing a play of metaphor and psychic 

or cultural meaning. The inadvertent image, the 

subliminal surfacing, the oneiric wandering, the 

self-annihilating and self-serving strategy: all 

this and more tend to become the dialectical 

content of the aesthetic field. Architecture, like 

painting, can embody no less. R. Slutzky, Rereading 

Transparency, in Daidalos n. 33, p. 108 (trad. Paola 

Limoncin).

29. C. Rowe nell’introduzione a James Stirling: 

Building and Projects, p. 23.

30. R. Arnheim, Arte e percezione visiva, p. 193.

31. C. Rowe, La Tourette in La Matematica della villa 

ideale e altri scritti, p. 169.

32. Secondo Rowe, possono essere considerati 

antecedenti della facciata di villa Schwob, il garage 
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CAPITOLO 7. SLUTZKY VS HEJDUK

Once in Austin, the chemistry between the 

different characters was right; each person felt 

very positively about the other persons. I got 

along with John Hejduk, because he was from 

the Bronx and I was from Brooklyn, and he 

was six feet six inches tall, and I was five feet 

six inches tall; he was an architect who had 

pretensions to be a painter, and I was a painter 

who had pretensions to be an architect. People 

always say to me, “Why didn’t you get into 

architecture?” I say, “Well, because I am trying 

to build on a two-dimensional plane.”1

Tra le collaborazioni più proficue sorte in Texas 

c’è quella che si instaura tra Robert Slutzky e 

John Hejduk. Tra i due nasce da subito un feeling 

particolare probabilmente perché, a detta di Slutzky, 

entrambi sono americani di periferia. Si conoscono 

ad Austin dove Slutzky segue il corso di disegno 

a mano libera e il corso di colore insieme a Lee 

Hirsche, mentre Hejduk è impegnato al primo anno 

nel corso di progettazione di interni al dipartimento 

di economia domestica, dove propone per la prima 

volta l’esercizio della griglia dei nove quadrati, ad una 

classe interamente femminile. 

Purtroppo, a causa dei conflitti all’interno del corpo 

docente tra la nuova e la vecchia guardia, questa 

esperienza texana dura solo un paio d’anni, ma Slutzky 

e Hejduk hanno comunque la volontà di portare 

avanti un progetto di collaborazione didattica, alla 

Cooper Union di New York, allo scopo di continuare 

l’esperimento precedentemente iniziato ad Austin. 

Insegnano alla Cooper dal 1969 al 1990, anno in cui 

Slutzky lascia definitivamente la scuola per diventare 

preside alla Fine Arts Departement all’University of 

Pennsylvania. Già nei primi anni ottanta, a causa dei 

contrasti tra i due, Slutzky abbandona l’insegnamento 

alla scuola di architettura, pur rimanendo professore 

di arte. In quel periodo Hejduk è preside della Cooper, 

e la cosa interessante è che il contrasto diventa così 

elevato che Slutzky cerca di “farlo saltare” dal suo 

incarico (assieme ad un collega chiamato Michael 

Wormfield) perché contrario all’orientamento che The Diamond in Painting and Architecture exhibition, 1967

(tratto da www.archleague.org)
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stava prendendo la scuola. Il tentativo fall isce e fa 1972 al 1985 ed è diviso in due parti: i progetti svolti 

rottura con Hejduk diventa definitiva2. nei primi quattro anni di corso e i lavori di tesi. Risulta 

Alcuni motivi delle divergenze possono essere attribuiti evidente che i progetti degli studenti rappresentano 

all'arrivo di nuove f igure nel corpo insegnante come un diverso approccio all'architettura. 

ad esempio Raimund Abraham; è opinione di Slutzky 

infatti3, che quest'ultimo avesse troppo a che fare con 

un nuovo tipo di grafica e con un'eccessiva poetica 

dell'architettura, aspetti che stavano coinvolgendo 

sempre più Hejduk e che lo allontanano dal modo di 

pensare del pittore. 

Il riferimento temporale che può però rappresentare 

lo spartiacque di un nuovo atteggiamento di John 

Hejduk nei confronti dell'architettura4 può essere 

considerato l'anno della ristrutturazione della Cooper 

Union, terminata nel 19755 ad opera dello stesso. 

l cambiamenti educativi awenuti alla Cooper 

Union dagli anni '60 agli anni '80 si notando se si 

presta attenzione al primo catalogo Education of 

an Architect. Viene preparato in occasione di una 

mostra organizzata al MOMA6 nel 197 F, e raccoglie 

i lavori degli studenti dal 1964 al 1971 . E' costituito 

da 54 progetti tra modelli, disegni e fotografie 

che rappresentano esplorazioni in profondit~ di 

problemi basati sulle scoperte visive del cubismo e 

neoplasticismo relazionate allo spazio e al pensiero 

architettonico, ed è rappresentat ivo delle invenzioni 

pedagogiche e metodologiche della scuola. 

C'è poi un secondo catalogo che copre gli anni dal 

Quest'ultimo volume documenta l'intensit~ 

pedagogica rispetto allo studio della creazione di 

forme architettoniche e comprende anche indagini 

urbanistiche, topografiche e testi. Il primo libro, 
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col suo valore didattico, costituisce la base per la 

produzione del secondo, (clearly the assuredness 

of ink line has yielded to the complexity of the 

pencil8), ma la funzione strettamente pedagogica 

che doveva avere l’esercizio della griglia dei nove 

quadrati, assume nel libro successivo un valore più 

ampio su cui basare le riflessioni architettoniche, 

come supporto predefinito su cui costruire un 

esercizio dai caratteri prettamente manieristi9. 

Una nuova filosofia alla base dell’insegnamento, 

determinata dal fatto che in quegli anni cambia il 

corpo docente e si arricchisce di figure eterogenee 

con esperienze e ricerche tra loro molto differenti.

L’obiettivo iniziale nella costituzione di un nuovo 

metodo didattico alla Cooper Union era, secondo 

Slutzky, basato sul presupposto che l’esperimento 

del Texas potesse essere continuato e rielaborato in 

modo realistico per formare gli architetti, affinando 

il metodo iniziato ad Austin e diventando pedagogia 

in architettura. Lo scopo era educare lo studente a 

scoprire e comprendere gli elementi dell’architettura, 

a conoscerla e a riflettere su di essa. L’insegnamento 

finale doveva portare ad una realizzazione effettiva 

dell’architettura con l’aiuto di un programma 

architettonico graduale e reso più complesso di anno 

in anno. Era importante che venisse dato valore anche 

alla struttura del manufatto. 

In Texas, il programma era basato sullo sviluppo e 

l’esplorazione esclusiva dello spazio architettonico, 

alla Cooper invece, Hejduk cerca possibili analogie in 

altri ambiti culturali, utili a contribuire alla conoscenza 

della forma architettonica. Così, unitamente alle 

arti visive come la pittura e la scultura, egli cerca 

ispirazione e “fertilizzazione” dell’architettura, nella 

letteratura, cinema, musica, filosofia e addirittura 

nella medicina.

Secondo Slutzky però, nell’ultimo periodo alla Cooper 

prevale un’inclinazione più poetica che col passare 

del tempo si fa determinante rispetto all’aspetto 

concreto. L’insegnamento va verso una maggior 

enfasi per la presentazione bidimensionale e per il 

modello, per dei surrogati che fondamentalmente 

non sono architettura10. Egli rimprovera Hejduk di 

aver dato importanza maggiore ad alcuni valori più 

poetici, a scapito di altri più pragmatici, e critica una 

sbagliata promozione della creatività (che era uno 

degli aspetti più importanti per la Cooper). Slutzky 

was not convinced that poetry could inform, but 

only result from architectural structure11.

Secondo questa impostazione didattica di Hejduk, il 

disegno cessa di essere “investigativo” sui problemi 

reali in architettura diventando invece un’estensione 

di sensibilità artistica which really belong in a 

salon and not on a building site12. Per Slutzky, 

il disegno è uno strumento di ricerca nel senso che 

si deve poter imparare da esso per arrivare ad un 

prodotto, ad una conclusione, deve avere un fine. 

Considerando l’architettura più un mestiere che 

The Museum of Modern Art, nov. 1971 - jan. 1972

(tratto da Education of an Architect: A Point of View

The Cooper Union School of Art and Architecture)
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un’arte, Slutzky mette in risalto come debba avere 

sostanza e corporalità e possa essere toccata; queste 

sono cose che non si ottengono da un modello e 

nemmeno da un disegno né mai da un testo. In altre 

parole, non si può sostituire l’esperienza primaria di 

architettura con modelli e disegni e quant’altro. In 

my opinion, Cooper has tended to put more 

and more emphasis upon salon products, and 

incidentally, through that process, exciting 

the mind. That is where the positive thing is. 

I do think the students are genuinely excited 

and stimulated by some of the things that are 

occurring there. But for me, it tends toward the 

abstruse, or I should say, the overly arcane13.

Quando ad un certo punto della sua carriera Hejduk 

decide di lasciare da parte la ricerca di una sintassi 

in architettura a favore della semantica, abbandona 

la ricerca dell’autonomia formale per abbracciare 

un immaginario architettonico utilizzato come 

metafora nella sua visione del mondo14. 

Hejduk vede l’insegnamento alla Cooper come una 

risorsa, come una possibilità per sperimentare e 

“correre dei rischi”: to go out on a limb in order 

to test its strength15. I believe in exploration, 

always, and I don’t believe in the codification of 

dogma. So my departure from very close friends 

from that time is the direct result of not buying 

into a codification. In other words, I objected 

strenuously to what they were doing later 

on at Cornell, where they academized Corbo I 

had a parting of ways with my old, old friend 

Bob Slutzky, because I refused to continue that 

direction down at Cooper Union. (…) What I’m 

getting at is that I’d rather take the unknown, 

take a crack at that than stick with the 

known. For me that’s much more important16. 

L’antropomorfismo e la teatralità diventano evidenti 

in un immaginario architettonico utilizzato come 

metafora della sua visione del mondo.

Prima di questi contrasti, Slutzky e Hejduk danno il 

via alla Cooper Union ad un’importante ricerca che 

fonda i suoi principi nell’analisi formale, nelle nuove 

sperimentazioni sulla composizione e sul metodo 

didattico. Portano avanti delle indagini pedagogiche 

intorno a problemi formali intese come un processo 

educativo che enfatizza la scoperta personale dello 

studente, dove il dibattito deve essere incoraggiato 

(ciò è fortemente sostenuto da Hejduk).

I due colleghi introducono nei loro corsi esercizi 

che approfondiscono le implicazioni spaziali di 

convenzioni architettoniche come pianta, sezioni e 

prospetti, puntando sulla struttura e sui particolari 

costruttivi. L’esercizio della griglia dei nove quadrati, 

considerato la prosecuzione della ricerca iniziata 

alla scuola di Austin, porta lo studente a scoprire le 

proprietà delle due dimensioni, dello spazio planare. 

Questo spazio diventa poi più complesso negli esercizi 

successivi, e con il Cube Problem lo studente inizia ad 

esplorare lo spazio tridimensionale. 

7.1 The Nine Square Grid

Il programma per lo studente principiante, consiste 

dunque nell’indagine di “problemi tettonici di base” 

ed è molto importante il disegno a mano libera: lo 

studente deve essere “educato” alla formazione del 

rapporto occhio – mano – disegno, in modo che 

possa acquisire gli strumenti necessari per quella che 

può diventare la sua espressione personale. 

Il primo esercizio che l’allievo deve affrontare è il 

Nine Square Grid Problem. L’esercizio riguarda la 

suddivisione di un quadrato in una griglia composta 

da altri nove quadrati attraverso cui all’allievo prende 

dimestichezza con gli elementi base dell’architettura: 

piano, reticolo, colonna, trave e i loro rapporti, 

mettendoli in relazione uno con l’altro entro dei limiti 

ben definiti. 

L’importanza di questo esercizio consiste inoltre nel 

porre lo studente innanzi a dei problemi formali 

che da un contesto astratto come il foglio di carta 

o il modello, può portarlo a ragionare sulla struttura 

formale che si materializza nella realtà, poiché la 

presenza della griglia dei nove quadrati, sotto varie 

forme, è presente molto spesso in architettura.

E’ da tenere presente l’importanza che assume il 

rapporto figura-sfondo anche in questo esercizio. 

L’attenzione a questo aspetto può aiutare a capire 

alcune differenze nell’insegnamento di Hejduk e di 

Slutzky sullo stesso tema. Se si guarda attentamente 

il catalogo dell’esposizione Education of an Architect: 

A Point of View, presentato al MOMA nel 1971 da 

parte della Cooper Union, si possono notare degli 

aspetti interessanti. Le pagine con i progetti degli 

studenti di Hejduk sono presentate con linea nera su 

uno sfondo bianco, mentre le pagine degli studenti 

di Slutzky sono proposte con linee bianche su sfondo 

nero. La spiegazione che Joan Ockman ci dà di questa 

distinzione è che gli studenti di Hejduk tendono 

a trattare la griglia come un oggetto autonomo, 

delimitato e isolato nel suo campo, mentre gli studenti 

di Slutzky sono più concentrati sull’interazione tra la 

griglia “figurativa” e il campo in cui è situata. Nel 

primo caso quindi, l’approccio è verso una forma 

architettonica chiusa ed ermetica, nel secondo caso 

invece, l’approccio è verso una figura aperta e non 

riducibile ad una lettura univoca. Questo rappresenta 

il potenziale di questo esercizio apparentemente 

semplice: l’oscillazione tra figura e sfondo, o la loro 

inversione, può mettere in evidenza le forze spaziali e 

strutturali derivanti dalle combinazioni degli elementi 

tra loro17. 

Sulle pagine nere, la griglia dei nove quadrati diventa 

essa stessa una forma ambigua, la cui stabilità è 

fissata tramite il suo quadrato centrale (una proprietà 

che distingue la griglia dei nove quadrati da quella di 

sedici quadrati) e implica infinite estensioni18.
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La ricerca di un’espressione semplice dell’architettura 

tramite l’uso della griglia dei nove quadrati, è 

sviluppata nella didattica, ma anche nell’attività 

progettuale e pittorica di Hejduk e Slutzky. Hejduk 

per esempio, elabora le Texas Houses, che cercano 

di rappresentare un vocabolario privo di stile in cui 

riprodurre l’idea architettonica nella sua forma più 

elementare, usando la griglia per lavorare e ragionare 

su queste case e riconciliare le idee derivate da 

Palladio e Mies van der Rohe. 

Esse rappresentano una sorta di trattato teorico in cui 

vi è una graduale conoscenza della griglia dei nove 

quadrati, durata sette anni, attraverso cui sarebbe 

stato possibile una liberazione della mente e 

della mano, tale da condurre ad una visione 

sicura e ad una trasformazione della forma19.

Molti dei dipinti di Slutzky sono basati sulla 

composizione dei nove quadrati, un tema persistente 

nel suo lavoro. All’inizio della sua carriera, Slutzky 

dipinge soltanto con colori primari (per circa 10 anni), 

poi introduce lo spettro totale. Nei primi quadri ogni 

colore primario tocca una sola volta un altro colore 

primario e in alcuni schizzi emerge chiaramente 

la griglia dei nove quadrati col suo vuoto centrale 

o “oculus” che emerge. Questa è la struttura che 

diventa la strategia compositiva privilegiata di 

Slutzky, incrementata col passare degli anni da strati 

di significati semantici e poetici dove la griglia diventa 

qualcosa di altamente distorto. In questi lavori il 

contesto è di pura astrazione: centri spostati, cenni 

di assonometria, allusioni a elementi del paesaggio, 

linee che sembrano vettori cosmici dove la sua firma, 

l’oculus, è quasi sempre presente.

Le “collisioni” avvenute all’interno della scuola, si 

ripercuotono anche sull’uso dell’esercizio dei nove 

quadrati. Quando nel 1979 Abraham assume la 

conduzione del corso del primo anno20, lo Square 

Grid Problem viene sostituito con un esercizio che 

implica anche la componente volumetrica. Questo 

comporta novità compositive che hanno effetto di 

cambiamento sulla produzione del primo anno e 

sulla scuola più in generale21. Il nuovo esercizio si 

basa, infatti, sull’individuazione degli elementi base 

della sperimentazione a partire dall’intersezione 

spaziale dei tre assi cartesiani, dei tre piani ortogonali 

ad essi corrispondenti e dal cubo virtuale che essi 

determinano. In questo modo viene data importanza 

alla tridimensionalità, a differenza della precedente 

riflessione sull’organizzazione planimetrica con 

elementi puntuali e lineari, accentuandone il valore 

spaziale e quindi l’introduzione dell’uomo inteso 

come corpo (…) come elemento antitetico in 

costante confronto con l’assolutezza ideale 

della geometria22.

Robert Slutzky, Guadalupe Boogie-Woogie, 1956

John Hejduk, Texas House 1, 1954–55

(tratto da J. Ockman, Texas Strangers Texas RAngers)

Nine Square Grid, thesis: 1976-77

(S. Chambers. faculty J. Hejduk, R. Abraham, L. Davis, P. Millard, C. 

Wisniewski, R. Slutzky, S. Torre. Archive of The Cooper Union)

(tratto da The Clinic of Dissection of Art, a cura di A. Gallo)
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7.2 Juan Gris

I think one of the errors architects make— 

including some of my best friends like Hoesli or 

Hejduk— is to analyze a Juan Gris painting, for 

example, and build from that. It is like taking a 

pin, catching a butterfly, pinning the butterfly 

to the wall, and staring at the butterfly even 

though the butterfly is dead. You cannot do that 

to painting! You cannot freeze painting23.

Il Juan Gris Problem è una delle più controverse 

innovazioni della Cooper, perché mette in crisi le idee 

fondanti l’insegnamento in generale dell’architettura: 

sostiene, cioè, che l’architettura non dipenda solo 

dall’idea di un programma funzionale, ma che sia il 

problema formale ad assumere maggior rilievo. Questo 

esercizio didattico mette in relazione, per la prima 

volta in modo così diretto, arte e architettura in una 

reciprocità senza fine: un nuovo atteggiamento che 

entra per la prima volta a far parte dell’insegnamento 

della progettazione architettonica.

Lo scopo dell’esercizio è creare un edificio secondo 

i propositi di Juan Gris, analizzando cioè, in modo 

molto approfondito, come vengono generate le idee 

nei suoi dipinti e in alcune opere di altri pittori cubisti 

quali Picasso, Braque e Léger. L’indagine su questi 

quadri è ritenuta fondamentale per riconoscere i 

concetti base che possono essere ritrovati anche 

nell’architettura. L’edificio non deve essere visto e 

rappresentato da un punto di vista specifico, infatti 

non essendoci preferenze visive soggettive, l’oggetto 

può mantenere la sua entità. Il riferimento ai cubisti è 

legato proprio a questo atteggiamento: essi elaborano 

delle tecniche pittoriche che creano sulla tela delle 

forme geometriche semplici, intersecate e orientate 

in vari modi, tali che in un secondo momento queste 

suggeriscano degli oggetti reali. La realtà viene, 

dunque, sintetizzata e creata nell’immagine. Il 

processo di sintesi avviene attraverso la ricostruzione 

pittorica di un soggetto dopo la sua frammentazione 

ed analisi attraverso una reinterpretazione della 

superficie in un continuo scambio tra due e tre 

dimensioni e tra figura e sfondo24. Gli oggetti sulla 

tela non sono più una copia del reale, ma di essi 

c’è solo il concetto formale e cioè l’importanza del 

tentativo di conferire al piano una tridimensionalità 

che non può raggiungere in nessun altro modo. 

Juan Gris, Verre et journal (Glass and Journal), 1917

(tratto da R. Slutzky, Après le Purisme)

1. House of Andy Warhol,   Architectonics: 2001-02

(D. Webre, faculty R. Abraham,  Y. Gluska, J. Waltemath, S. Wines)

2. Cube Problem II -  Cube /Body/Armature,  Architectonics: 1998-99

(M. Scaduto, faculty R. Abraham,  J. Waltemath, S. Wines.)

(Archive of the Cooper Union. tratto da The Clinic of Dissection of Art, a cura di A. Gallo)

1. 

2. 
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Lo stesso concetto è applicato da Slutzky e Hejduk 

nella rappresentazione architettonica, trasformando 

queste riflessioni in un metodo didattico. In altre 

parole, il disegno non è ciò che lo spettatore 

vede, bensì deve essere ciò che l’oggetto 

architettonico è25. 

Questo tipo di esercizio è sicuramente condiviso da 

Robert Slutzky, perché può essere un valido strumento 

per abituare lo studente ad esercitarsi con la profondità 

dello spazio, con la finzione dello spazio vuoto e 

la frontalità, con la trasparenza e la simultaneità. 

L’allievo viene coinvolto con un’architettura in cui 

viene dato valore al frammento e al collage e in cui 

rimane immerso e partecipe. Le Corbusier stesso 

interpreta le tecniche di rappresentazione di Juan 

Gris e del cubismo sintetico e le traduce in progetto 

architettonico, trattando il tema della trasparenza. 

Nel progetto della villa Stein, per esempio, egli genera 

una stratificazione della facciata tale da permettere 

letture di profondità differenti, generando una serie 

di tensioni e ambiguità tipiche dei quadri di Gris. Nei 

suoi dipinti infatti vi è la capacità di rappresentare 

sovrapposizioni di diversi piani leggibili sull’unica 

superficie della tela, in cui risulta indefinibile quale sia 

il piano su cui la superficie è rappresentata.

Vi sono però degli aspetti su cui Slutzky non è 

d’accordo. L’esercizio è concepito su un’idea di 

“congelamento” del dipinto, e questo metodo è 

fortemente criticato dal pittore (rimprovero che 

fa anche a Bernard Hoesli nel momento in cui si 

“appropria” del concetto di trasparenza26). Slutzky 

disapprova in generale gli architetti suoi colleghi 

quando “congelano” un’immagine architettonica 

e lasciano che parli come fosse un quadro o una 

fotografia, perché così facendo viene stabilito un punto 

di vista privilegiato. Inoltre l’idea di “congelamento” 

prevede un’analisi dell’opera come se fosse “tagliata” 

in livelli che descrivono la sua profondità, intesi come 

dei piani spaziali fissi ed equidistanti. E’ utile in questo 

caso citare un’espressione di Ortega Y Gasset in 

Meditazioni del Chisciotte (1910) per spiegare meglio 

il motivo di questa critica: 

Tutte le cose profonde hanno una condizione 

analoga. Gli oggetti materiali, ad esempio, che 

vediamo e tocchiamo, possiedono una terza 

dimensione che costituisce la loro profondità, 

la loro interiorità. Senza dubbio, non possiamo 

né vedere né toccare questa terza dimensione. 

Troviamo, è vero, sulle superfici, allusioni a 

qualcosa che giace al loro interno; ma questo 

interno non può mai venir fuori e manifestarsi 

nella stessa forma delle parti esteriori 

dell’oggetto. Sarà vano sezionare in strati 

superficiali la terza dimensione: per quanto 

precisi siano i tagli, gli strati avranno sempre 

uno spessore, vale a dire una profondità, 

un interno invisibile e intangibile. Se anche 

giungessimo ad ottenere strati così sottili che la 

vista possa penetrarli, allora non vedremmo né 

la profondità né la superficie, ma una perfetta 

trasparenza, o, ciò che è lo stesso, nulla. Come la 

profondità ha bisogno di una superficie dietro 

cui nascondersi, la superficie, per essere tale, 

ha bisogno di qualcosa su cui estendersi e da 

ricoprire27.

La critica che rivolge Robert Slutzky risiede proprio 

nel significato e nell’interiorità che assume per lui il 

dipinto, luogo della sua ricerca costante, la cui forza 

risiede nel suo carattere di bidimensionalità.

Slutzky ha sempre insistito sul fatto che gli architetti 

dovessero prestare attenzione alle questioni pratiche 

tanto quanto alla poesia. Per lui, solo Le Corbusier 

rappresenta una sintesi ideale di entrambi i tipi di 

immaginazione.

Anche se voleva che gli architetti sviluppassero una 

visione più poetica e metaforica, non era affatto 

un sostenitore dell’architettura di carta e questa è 

sempre stata, a suo avviso, la direzione presa alla 

Cooper Union. 

Bob joked that a typical Cooper Union student 

project was a house for a fisherman in the Gobi 

desert28…
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The Juan Gris Problem. House. 
1. Paul Amatuzzo 2. John Colamarino 

pagina a fianco

The Juan Gris Problem. Gris House, Michael Dolinski

(tratto da Education of an Architect: A Point of View

The Cooper Union School of Art and Architecture)

1. 

2. 



7. sLUTZKY VS hEJDUK 207

1. Cit. Slutzky in E. Petit, Reckoning with Colin Rowe: 

Ten Architects Take Position, eBook pag. 113 di 178.

2. Conversazione con Peter Eisenman, NYC 

10/6/2015.

3. R. Slutzky in S. Frank, IAUS: An Insider’s Memoir, 

p. 284.

4. Conversazione con Guido Zuliani, NYC 8/6/2015.

5. Anno in cui Hejduk diventa preside della Cooper 

Union. Eisenman sostiene che il cambiamento vero 

e proprio sia avvenuto qualche anno prima quando 

Hejduk conosce Aldo Rossi, di cui rimane colpito. 

This was the moment of John’s big revelation 

(conversazione con Eisenman NYC 10/6/2015). Il 

primo incontro tra i due è a Zurigo, successivamente 

Rossi invita Hejduk alla XV Triennale di Milano nel 

1973. E’ da questo momento che Hejduk inizia a 

ricercare nuovi archetipi in cui l’architettura assume 

una dimensione poetica.

6. E’ da sottolineare l’importanza dell’evento perché 

era abbastanza inusuale per un museo esporre il lavoro 

di una scuola. Anche se la mostra era organizzata 

in uno spazio secondario, sono state moltissime le 

recensioni interessanti anche dal NY Times.

7. Anno in cui esce la seconda parte di Transparency: 

Literal and Phenomenal. (Anno anche in cui Daniel 

Libeskind è studente alla Cooper e prepara i disegni 

della facciata del Michelangelo per Transparency part 

II)

8. (la certezza della linea di inchiostro ha lasciato 

la precedenza alla complessità della matita) in 

Education of an Architect, The Irwin S. Chanin School 

of Architecture of Cooper Union, 1988, introduzione, 

p. 9.

9. G. Zuliani, Una, nessuna e centomila. Note sulla 

Cooper Union di John Hejduk, Raimund Abraham, 

Peter Eisenman… e molti altri, in The Clinic of 

Dissection of Art, p. 90.

10. A. Caragonne, Texas Rangers: Notes from an 

Architectural Underground, p. 367.

11. E. Petit, Reckoning with Colin Rowe, eBook p. 

note
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12. A. Caragonne, Texas Rangers: Notes from an 

Architectural Underground, p. 367.

13. A. Caragonne, Texas Rangers: Notes from an 

Architectural Underground, p. 367.

14. J. Ockman, Architecture as Passion Play, in 

Casabella n. 649, ottobre 1997, p. 7.

15. A. Caragonne, Texas Rangers: Notes from an 

Architectural Underground, p. 367

16. A. Caragonne, Texas Rangers: Notes from an 

Architectural Underground, p. 367.

17. Michael Jasper, Thinking Through the Architecture 

Studio: Two Models of Research, in Artifact 2014, 

Vol. III, Issue 2, p. 3.3.

18. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015.

19. J. Hejduk, 7 Houses, tratto da F. Semerani, John 

Hejduk, dalla forma alla figura all’archetipo, p. 18.

20. Corso per cui originariamente era stato “creato” 

l’esercizio della griglia dei nove quadrati.

21. G. Zuliani, Una, nessuna e centomila. Note sulla 

Cooper Union di John Hejduk, Raimund Abraham, 

Peter Eisenman… e molti altri, in The Clinic of 

Dissection of Art, p. 102.

22. G. Zuliani, Una, nessuna e centomila. Note sulla 

Cooper Union di John Hejduk, Raimund Abraham, 

Peter Eisenman… e molti altri, in The Clinic of 

Dissection of Art, p. 103.

23. E. Petit, Reckoning with Colin Rowe, eBook p. 

122 di 178

24. L’analisi su questo tema è fornita anche in 

Transparency da Rowe e Slutzky, in cui lo studio 

del cubismo, già a partire dall’opera di Cézanne, 

mostra una capacità da parte dei pittori di generare 

sovrapposizione di diversi piani leggibile su di una sola 

superficie, in cui la trasparenza fenomenica permette 

di generare ambiguità. 

25. R. Moneo, L’opera di John Hejduk ovvero la 

passione d’insegnare, in Lotus International n. 27, 

1980.

26. Approfondimento nel capitolo 8.

27. Ortega Y Gasset, Meditazioni del Chisciotte, p. 

55.

28. Intervista a Joan Ockman, NYC 9/6/2015, (Bob 

scherzava sul fatto che un tipico progetto 

studentesco alla Cooper Union fosse la casa per 

un pescatore nel deserto del Gobi...) (trad. Paola 

Limoncin).
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CAPITOLO 8. SLUTZKY VS HOESLI

Did Hoesli’s instrumentalist view stretch your 

interest in transparency too far?

It was definitely stretched too far! I mean, using 

Frank Lloyd Wright to talk about cubist space 

is ridiculous. I think one of the errors architects 

make— including some of my best friends like 

Hoesli or Hejduk— is to analyze a Juan Gris 

painting, for example, and build from that1.

Nel gruppo di giovani architetti che arriva ad Austin con 

il proposito di cambiare il metodo di insegnamento e 

interpretazione dell’architettura, c’è anche Bernhard 

Hoesli che viene incaricato di formare la nuova scuola 

in Texas. Hoesli è un architetto svizzero che prima di 

arrivare in America lavora nell’ufficio di Le Corbusier 

per due anni2, dove sviluppa la comprensione 

pittorica dello spazio, e saltuariamente collabora 

nell’atelier di Fernand Léger3. Nei primi anni ’50 

decide di intraprendere un viaggio oltreoceano per 

cercare lavoro e vedere di persona le architetture di 

Frank Lloyd Wright da cui è attratto.

Egli collabora molto intensamente all’organizzazione 

della didattica e alla realizzazione del nuovo 

programma della University of Texas e partecipa 

costantemente alle varie discussioni tra Rowe, Slutzky 

e Hejduk, all’interno e al di fuori della scuola, in merito 

alle questioni sulla trasparenza e sulla costituzione 

dell’articolo. Hoesli had also participated in most, 

if not all, of the discussions during the gestation 

of the article4. 

8.1 Metodo di analisi e strumento di 

progetto

In Texas, Rowe e Hoesli lavorano fianco a fianco, 

soprattutto nella fase iniziale, quando preparano 

insieme il programma della scuola. In seguito il 

rapporto si affievolisce, l’atteggiamento di Rowe 

diventa più circospetto nei confronti di Hoesli 

specialmente per quanto riguarda le idee su 

Transparency5. 

La sua presenza alle idee germinali di questo tema fa 

sì che Hoesli si senta chiamato in causa in occasione 

Rowe und Slutzky: Transparenz. Kommentar und Addendum von 

Bernhard Hoesli (gta 4) 

Taschenbuch, 1989. Copertina
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della pubblicazione dell’articolo Transparency: Literal 

and Phenomenal. Qualche anno dopo, infatti, lo 

ripubblica traducendolo dalla lingua inglese al tedesco 

e aggiungendo un commentario e tutta una serie di 

materiali, note e interpretazioni personali. 

Queste integrazioni hanno lo scopo di “trasformare” 

l’articolo di Rowe e Slutzky in uno strumento 

d’indagine e metodo di progettazione applicabile 

all’insegnamento della composizione architettonica6 

basato sulla trasparenza fenomenica. Inoltre ha lo 

scopo di evidenziare un nuovo punto di vista che 

permetta di chiarire in particolare alcune peculiarità 

del lavoro di Le Corbusier che fino a quel momento 

non erano mai state scritte. Questo lavoro eseguito 

da Hoesli fa sì che il testo di Rowe e Slutzky, con le 

sue integrazioni di note, commenti ed esempi, possa 

essere considerato un vero e proprio libro.

Il tema della trasparenza fa già parte della formazione 

di Hoesli, sappiamo, infatti, che alcune questioni 

sono affrontate quando è ancora studente di Sigfried 

Giedion all’ETH di Zurigo. 

Esistono degli appunti di quegli anni (1947-1948) 

in cui esplora gli aspetti di profondità-planarità 

attraverso schizzi di configurazioni che stabiliscono 

relazioni spaziali, piani infiniti con elementi cubici 

che fuoriescono, viste attraverso lo spazio e 

sovrapposizioni, il tutto correlato con indagini sul 

lavoro di Le Corbusier.

La prima edizione dell’articolo Transparency 

ripubblicato da Hoesli è del 1968 e prende il 

titolo Transparenz Le Corbusier Studien. In questa 

pubblicazione Hoesli aggiunge un “Kommentar” 

di 28 pagine illustrate e commentate che spiegano 

il significato e l’applicazione della teoria sulla 

trasparenza di Rowe e Slutzky. Nella terza edizione 

del 1989, cinque anni dopo la morte di Hoesli, 

l’editore aggiunge ulteriori 35 pagine illustrate che 

Hoesli scrive nel 1982. Poi c’è una quarta edizione, 

del 1997, con 12 pagine di introduzione di Werner 

Oechslin che aiuta nell’interpretazione del lavoro di 

Hoesli. 

E’ importante notare che nella ripubblicazione di 

Transparency ci sono sia i nomi degli autori, Rowe 

e Slutzky che il nome di Hoesli, come se anche 

quest’ultimo avesse contribuito alla scrittura del testo 

sulla trasparenza. Caragonne critica questa scelta, 

come fosse un’appropriazione indebita del testo: he 

now had to make a distinction between the role 

of transmitter and that of the author. He had to 

give credit… and there problems did appear… 

indeed his colleagues were obliged to step in 

to protect him to avoid publishing Transparenz 

under his own name. If you know all of this, 

you can feel the conflict-for example, the title 

credits: Hoesli, Rowe and Slutzky7. 

L’aspetto interessante è che già nella prima 

pubblicazione del 1968, i progetti presentati e 

analizzati da Hoesli nel suo commentario, sono gli 

stessi che Rowe e Slutzky propongono negli articoli 

sulla trasparenza, come ad esempio Villa Stein, la 

Cà d’Oro e la facciata del San Lorenzo. Ciò che è 

importante evidenziare, è che questi ultimi due edifici 

sono trattati nel secondo articolo di Transparency che 

all’epoca dell’edizione di Hoesli non è ancora stato 

pubblicato8. 

Drawing from Hoesli’s sketchbook, 1 June 1948.

Drawing from Hoesli’s sketchbook, 25 June 1948.

Hoesli estate, archives of the gta, ETH Zurich.

(tratto da C. Schnoor, Bernhard Hoesli and Colin Rowe: 

Phenomenal Transparency as method for analysis and design)

Drawing from Hoesli’s sketchbook, 

25 June 1947.
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8.2 TRANSPARENZ: IL COMMENTARIO 

Il testodiHoesli, che integra, percosl dire, Transparency: 

Literal and Phenomenal di Rowe e Slutzky, è articolato 

in due parti: la prima è costituita da un testo molto 

breve che introduce al significato di Transparency e lo 

definisce come strumento di studio dell'architettura. 

La seconda parte è costituita da un susseguirsi di testi 

o caselle di testo, alternate ad immagini di piante, 

alzati, prospettive e rappresentazioni grafiche delle 

analisi di Hoesli di alcuni progetti scelti. Le immagini 

sono caratterizzate da una raffigurazione in bianco 

e nero, in cui risalta il contrasto tipico della tecnica 

figura-sfondo. Questa tecnica è più evidente negli 

schizzi di preparazione piuttosto che nella versione 

finale stampata. 

ForoGIIAFIA DELLE sozze PE.R T RANSPAMNZ LE CoRJJUSER STVDEN DI Hoesu 

ARCHIVIO GTA DElL'ETH DI ZURIGO 

L'uso che Hoesli fa del concetto di trasparenza 

fenomenica è stato spesso criticato9, perché 

eccessivamente pratico nella sua applicazione come 

metodo d'indagine e come strumento progettuale. 

Il suo obiettivo è spiegare come la t rasparenza 

fenomenica possa essere scoperta nell'architettura e 
la sua volontà è probabilmente quella di semplificare 

e rendere maggiormente riproducibili le formulazioni 

complesse di Rowe e Slutzky e forse addirittura 

tentare di correggerle. Come è già noto, Hoesli è 

affascinato dai lavori di Frank Lloyd Wright e, non 

essendo mai citato in Transparency, prowede ad 

integrare questa mancanza inserendo delle analisi 

di alcuni suoi progetti. Questo non sarebbe stato 

sicuramente condiviso né da Slutzky né da Rowe, 

che trovava la maggior parte delle sue case orribili, 

lugubri, coercitive10 (anche se lo stesso Rowe è 

riconoscente a Hitchcock per avergli fatto cambiare 

idea su queste architetture). 

Slutzky, inoltre, non ammette che la t rasparenza 

fenomenica sia usata per leggere progetti di 

Wright proprio perché i suoi progetti non erano 

assolutamente adatti come esempio per discutere 

dello spazio cubista11 , caratteristica necessaria per 

parlare di trasparenza fenomenica. Ciò che inoltre 

non lo trova ancora d'accordo, è il metodo di analisi 

di Hoesli che usa l"' affetta mento" dell'opera per 

comprendere e descrivere la profondità dell'entità 

architettonica, considerandola suddivisibile per piani 

spaziali12. Come accennato in precedenza, l'idea 

di "fissare" l'oggetto architettonico è già di per sé 

sbagliato per Slutzky, perché il punto di vista diventa 

soggettivo e ciò toglie il carattere di entità all'oggetto. 

l e CoRBUSIER, NATuRA MoRTA, 1920 

AssoNOMETRIA DI HOESU, LAYERING DB PIANI FRONTAU 

l e CoRBUSIER, V1UA STEIN A GAR<HES 1927128 

AssoNOMETRIA DI HOESU, LAYERING DEl PIANI FRONTAU 

{TRATTO DA B. Hoesu, TRANsw.REHZ LE CoRBIJS1ER SruoEN 1) 

AssoNOMETRIA DI V ILLA STEIN DI EISENMAN 

lt VOLUME COME SERIE DI PIANI VfRTICALI 

(TRATTO DA P. EISENMAN, LA BASE FORMIJ.I.E DEtt'ARCHfT'ETTURA MODERNA) 

8. SLUTZKY VS HOESLI 215 
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L’altro aspetto è che, attraverso la suddivisione 

per piani spaziali, si crea una sorta di errore visivo 

indotto in quanto ogni “strato” è rappresentato da 

uno spessore, se pur minimo, che va ad alterare la 

percezione di profondità dell’oggetto, intesa anche 

come interiorità. 

Hoesli invece rende tridimensionale l’oggetto 

analizzato.

Un esempio è il ridisegno di uno dei primi quadri puristi 

di Le Corbusier Still Life with Stack of Plates and Book 

(1920), “dissolto” in piani verticali per dimostrare il 

ruolo ambivalente che gioca il cerchio a sinistra del 

centro del dipinto che può essere letto sia come il 

buco della cassa di una chitarra (verticale) sia come 

il piatto superiore della pila di piatti (orizzontale). 

Questa analisi di Hoesli è molto simile  a suoi schizzi 

del ‘47-‘48 in cui disegna forme ellittiche che possano 

essere lette sia verticalmente che orizzontalmente 

nello stesso momento. 

La trasparenza fenomenica è tradotta da Hoesli 

in un metodo, che viene applicato anche sui piani 

urbani come Saint Dié o su alcuni progetti come 

quelli di Wright, Philip Johnson, o Alberti. Hoesli usa 

la tecnica del diagramma evidenziando il rapporto 

figura-sfondo, per rappresentare la percezione della 

trasparenza fenomenica. Usa due metodi distinti per 

raffigurare e spiegare questo effetto: Il primo consiste 

nello “smontare” i piani verticali dell’edificio come 

nel caso di Villa Stein-de Monzie e rappresentarli 

isolati in un diagramma assonometrico13. Il secondo 

consiste nell’indicare delle aree tratteggiate in 

planimetrie schematiche dove i tratteggi si spostano 

e si sovrappongono per segnalare quando queste 

aree possono essere lette come appartenenti a due 

diversi sistemi spaziali, principalmente come assi che 

si incrociano.

Il concetto di trasparenza fenomenica, viene 

poi tradotto da Hoesli in uno strumento per la 

progettazione da usare durante le sue lezioni all’ETH 

e da tramandare ai suoi studenti. Esempi della sua 

applicazione li possiamo trovare in alcuni lavori per 

progetti di concorso in cui gli elementi (o texture) 

sono organizzati in modo trasparente per riempire 

vuoti urbani. 

Nel progetto del concorso per la riqualificazione 

di Basilea, il vuoto esistente di un fronte stradale è 

risolto da Hoesli attraverso la sovrapposizione di 

texture. Queste sono determinate dai fronti limitrofi e 

sono usate in un’organizzazione trasparente intessuta 

al di sopra del vuoto. Così facendo trova il modo di 

“unificare” l’intera fila eterogenea di facciate. 

Slutzky stesso ammette che nei saggi sulla trasparenza, 

questa interpretazione dello spazio architettonico in 

termini di manipolazione figura-sfondo, può essere, 

o in alcuni casi è stato14, trasformato in un gioco o 

anche in una maniera, ma questo suo uso rende la 

comprensione del concetto di trasparenza fenomenica 

1. L. B. Alberti, S. Andrea a Mantova

l’interno, con le nicchie degli altari laterali, 

costituisce il terreno fertile per il verificarsi 

della trasparenza in senso figurativo: 

l’osservatore è praticamente sospeso tra 

lo slancio in avanti della navata e l’effetto 

opposto causato dagli “strati” (layers) di 

spazio, perpendicolari, che penetrano la sua 

lunghezza uno dopo l’altro.

2. P. Johnson, Boissonnas House

All’interno di questa disposizione complessa, 

che fonde un costruito regolare con 

una diversificazione necessaria all’uso 

funzionale, la trasparenza crea letture 

multiple di possibili relazioni spaziali e 

connessioni.

(tratto da B. Hoesli, Transparenz Le 

Corbusier Studien 1)

1. 2.
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riduttiva e limitata. L’intento iniziale dei due autori 

non è quello di produrre un metodo di analisi né 

intendere il concetto di trasparenza fenomenica così 

restrittivo formalisticamente.

Bisogna comunque riconoscere a Hoesli il contributo 

della divulgazione dello scritto sulla trasparenza al di 

fuori dei paesi anglosassoni, grazie alla traduzione 

in lingua tedesca. Un contributo che è arricchito da 

un punto di vista che deriva da un’esperienza e una 

formazione diretta con i protagonisti di questi testi, Le 

Corbusier, Léger e Giedion, che hanno sicuramente 

trasmesso a Hoesli una consapevolezza tale da poter 

essere parte attiva nella discussione sulla trasparenza.

La sua partecipazione alle riflessioni elaborate ad 

Austin, può essere comunque considerata significativa 

nella formulazione del concetto di trasparenza 

fenomenica. Se si considerando i ragionamenti e gli 

studi sviluppati nei primi schizzi di quando era ancora 

studente (1947-48), Hoesli applica delle tecniche 

che sono molto vicine a quelle formulate da Rowe 

e Slutzky che, anni dopo, chiamano trasparenza 

fenomenica. Un interesse a questi temi che spiega 

quindi la volontà di proporre una sua versione 

commentata del testo.

Basilea , Svizzera

Competition entry by Hoesli, Jansen,

Lucek, architects, Zurich, 1981.

il fronte stradale doveva essere chiuso. 

L’idea non era solo riempire lo spazio vuoto, 

ma anche unificare l’intera riga eterogenea 

unendo le case 9, 11e 13. Le texture dei 

fronti sono utilizzate in un‘organizzazione 

trasparente per tessere il vuoto.
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1. Cit. R. Slutzky in E. Petit, Reckoning with Colin 

Rowe: Ten Architects Take Position, p. 121 di 178.

2. In quel periodo lavora all’Unité di Marsiglia, a la 

Curruchet House a La Plata e alla pubblicazione di Le 

Modulor, da Texas strangers, Texas Rangers.

3. Christoph Schnoor, Bernard Hoesli and Colin Rowe: 

Phenomenal Transparency as method for analysis and 

design.

4.  A. Caragonne, Texas Rangers: Notes from an 

Architectural Underground, p. 391.

5. R. Slutzky in S. Frank, IAUS: An Insider’s Memoir, 

p. 286.

6. Hoesli dopo l’esperienza ad Austin andrà ad 

insegnare all’ETH di Zurigo.

7. Furer, interview with the author, March 1993 

in A. Caragonne, Texas Rangers: Notes from an 

Architectural Underground, p. 391.

8. Pubblicato nel 1971. E’ evidente che Hoesli era a 

conoscenza dell’interesse verso questi progetti perché 

aveva partecipato alle discussioni inerenti ad Austin.

9. Ad esempio da Caragonne e da Werner Oechslin.

10. Cit. C. Rowe, Texas and Mrs. Harris in A. Caragonne 

(edit by) C. Rowe, As I was saying - Recollection and 

Miscellaneous Essays, Volume One, p. 31.

11. Importante ricordare che il Guggenheim Museum 

non era ancora stato completato al momento in cui i 

saggi sulla trasparenza vengono scritti (terminato nel 

1959).

12. Vedi approfondimento in capitolo 7.2.

13. Da notare la somiglianza di rappresentazione, 

per suddivisione verticale, della villa Stein che fa 

Eisenman nella sua tesi di dottorato. Sembra che 

l’analisi dell’edificio di Le Corbusier sia molto simile.

14. Probabile riferimento al lavoro di Hoesli. 

note
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Il valore dei saggi sulla trasparenza, al di là 

dell’intrinseca portata teorica, risiede nella ragione e 

nel modo in cui hanno preso forma.

La momentanea “delusione” per non aver potuto 

davvero presumere quello che doveva essere il terzo 

saggio previsto, ha lasciato il posto a una riflessione 

su quanto questa mancata stesura abbia apportato 

alla ricerca, su quanto abbia aggiunto anziché tolto. 

Se inizialmente si è attribuito il mancato 

completamento di Transparency part III allo scarso 

interesse rilevato dagli autori nei confronti degli 

articoli precedenti, ci si è resi conto man mano che 

il vero motivo fosse l’impossibilità di redigere il testo 

dovuta alla divergenza, o “collisione”, tra le idee di 

Colin Rowe e Robert Slutzky, che intanto avevano 

autonomamente approfondito aspetti e accezioni 

diverse del concetto di trasparenza.

Da queste divergenze teoriche tra i due autori e, 

considerando un contesto più allargato, tra Rowe, 

Slutzky, Hejduk e Hoesli, sono nate le esperienze più 

interessanti; punti di vista diversi, ma la cui forza ha 

risonanza ancora oggi. 

L’esperienza condotta in Texas, durata pochissimo e 

sfociata nella “dispersione” degli studiosi coinvolti 

tra Europa e America, ha comportato anche 

occasioni mancate o aspettative deluse, ma è stata 

caratterizzata soprattutto da un grande sforzo come 

educatori degli altri e di se stessi.

Tra tutti, la ricerca si è concentrata maggiormente 

su Robert Slutzky, il pittore del gruppo. Una figura 

rimasta più sullo sfondo che si dimostra invece essere 

parte attiva e determinante rispetto alle riflessioni 

e discussioni teoriche sviluppate da questo gruppo 

di intellettuali in quegli anni; importante per il suo 

atteggiamento profondamente riflessivo e acuto, 

spesso influenza il lavoro di Rowe, di Hejduk e anche di 

Eisenman, ma rimane forse, alla fine, più staticamente 

fermo sulle proprie posizioni nei confronti di una 

disciplina, l’architettura, a cui comunque guarda con 

un distacco da “esterno”.

Questi avvenimenti, risalenti a più di 50 anni fa, 

non devono essere ricordati con atteggiamento 

nostalgico, ma vanno colti come occasione per una 

architettura dimora metaforica riflessione critica su cosa sia fare, oggi, Architettura e 

teoria in Architettura. 

L’importanza degli studi portati avanti da Rowe 

e colleghi è notevole perché propone di vedere 

l’oggetto ponendo l’osservatore in relazione spaziale 

con esso, ma non solo. Questo tipo di riflessione 

colloca l’osservatore in un rapporto intellettuale 

con l’edificio, stimola una posizione critica, tra 

osservazione e interpretazione, basata su riferimenti 

teorici ma anche storici. Un tipo di indagine 

sull’oggetto e sull’Architettura in generale di cui oggi 

si sente la mancanza. 

Nella nostra contemporaneità, siamo privi di 

quell’impulso ideologico che rende queste esperienze 

uniche. Al di là della specificità dei metodi educativi 

e approccio alla disciplina di quel tempo e che forse 

oggi non sono più del tutto applicabili (un esempio è 

l’uso del computer che ha sostituito quasi del tutto il 

disegno a mano), importante è, dietro queste figure, 

il contesto che determina le loro convinzioni, una 

posizione critica nei confronti dell’idea di mondo, 

dell’idea di partecipazione alla costruzione del mondo, 

all’interno della quale le loro esperienze trovano la 

propria dimora metaforica nell’architettura1. 

Oggi le modalità di fare critica e teoria dell’architettura 

sono cambiate, le ideologie crollate, e, sparite 

queste figure, rimangono degli interrogativi sospesi. 

Non è tanto importante cercare di applicare oggi i 

loro metodi (didattici e non), ma riflettere sul loro 

interesse profondo della disciplina. Le posizioni 

diverse sul medesimo tema determinano una serie 

di cortocircuiti che scaturiscono in una dimensione 

teorica critica che per contrasto fa emergere, nel 

confronto con la contemporaneità, la carenza attuale 

di tale senso critico. 

I saggi teorici come Transparency, nati per analizzare 

e dissezionare gli strumenti propri della disciplina, 

diventano poi la grammatica utile per fare 

dell’Architettura stessa uno strumento critico. La 

distinzione tra essenza e apparenza, tra concettuale 

e percettivo, sono nozioni che fanno riflettere sulla 

relazione tra forma e contenuto nell’Architettura 

attraverso l’uso della trasparenza come strumento.

La riflessione teorica diventa centrale e nel caso di 

Rowe e Hejduk, la costruzione passa in secondo piano 

perché è il disegno che diventa il vero strumento della 

sperimentazione; l’importanza dell’opera scritta è 

considerata alla pari dell’edificio. Questo approccio 

trova nella scuola il luogo ideale per affinarsi nel 

tentativo di riformulare la riflessione sulla disciplina, 

anche se bisogna stare attenti a non ridurre questa 

ricerca ad esercizi formali fini a se stessi e cercare di 

non assumere atteggiamenti estremamente rigidi 

come a volte sembra succedere a Slutzky che pare 

rimanerne “intrappolato” perché preoccupato del 

primato di una sola idea2.

Oggi, in un momento in cui guardare al futuro è 
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diventato problematico, viene da chiedersi se abbia 

ancora senso porsi il problema del valore critico. 

Stiamo assistendo ad un cambiamento, non ultime 

le continue migrazioni, che può mettere in campo 

delle necessità, delle questioni le cui risposte non 

possono venire soltanto dalla tecnologia, bensì da 

una visione critica che la scienza non ha. Mantenere 

viva l’attenzione rispetto a questo atteggiamento può 

segnare un atto di fiducia nel futuro.

Forse noi architetti dovremmo assumere 

l’atteggiamento del bricoleur di Colin Rowe3 che è 

capace di riadattarsi agli strumenti che dispone per 

ridefinire i propri obiettivi, riuscendo così a coadiuvare 

una riflessione più generale con la specificità di 

ogni progetto. Tale attitudine deve però essere 

complementare e necessariamente coesistente 

col pensiero addomesticato4 e pieno di certezze 

dell’ingegnere che risolve il tutto scientificamente. 

Come ricorda Hoesli5, per comprendere il concetto 

di trasparenza, nel pensiero di Rowe è centrale che 

l’architettura esista solo in relazione ad una teoria 

dell’architettura. La teoria qui intesa come strumento 

utile a ridefinire la relazione tra l’arte del costruire e 

le nuove condizioni che la circondano e per riflettere 

sulla loro reciprocità. Ciò rappresenta un complesso 

intreccio tra l’attività tecnica, artistica e critica 

dell’architetto che ha il compito di proporre soluzioni 

arricchite da competenze disciplinari e concettuali. 

Così facendo è possibile riconsiderare e rideterminare 

i confini dell’ambito architettonico, oltre quelli definiti 

dalla professione, in modo che edifici e idee possano 

essere sempre in dialogo costante, poiché la teoria 

è fondamento, scelta e strumento dell’agire 

concreto non distinguibile dal suo esito6.

Il fine ultimo di questa tesi è però il tentativo di 

raccontare di una passione costante e condivisa dai 

suoi protagonisti: la passione della visione. Attraverso 

il loro modo intellettuale di vedere, che si distingue 

da un modo più sensoriale e dato da una percezione 

immediata, l’interpretazione dell’Architettura è 

amplificata da continue letture alternative. Esiste un 

saper vedere che Colin Rowe insegna ad un giovane 

Eisenman e che riguarda la ricerca di una struttura 

formale dell’edificio e delle possibilità e conseguenze 

logiche che derivano da questa struttura. Tale ricerca 

è possibile perché vi è un piacere visivo7 che diventa 

il motivo costante delle osservazioni/analisi di Rowe, 

attraverso un linguaggio della visione preso in prestito 

da Kepes. 

La percezione di Rowe dello spazio diventa più 

complessa con la vicinanza di Slutzky e trova nella 

Trasparenza un potenziale cortocircuito intellettuale 

che permette la percezione simultanea di diverse 

situazioni spaziali dell’Architettura, un effetto che 

arriva a manifestarsi in una dimensione metaforica 

tale da portare alla  cancellazione dei confini tra reale 

e irreale provocando sensazioni di ambiguità. 

Tale passione è dimostrata dalla ricerca costante 

nell’attività progettuale, teorica ed educativa e nella 

volontà di trasmettere, tramite i loro testi e le loro 

parole, la capacità di aprire la mente a qualcosa 

che va al di là della semplice costruzione e cioè 

all’Architettura.

Vorrei avervi trasmesso che l’Architettura fa 

davvero parte di una poetica, una poetica 

importante, che ovviamente ha a che fare con la 

società, l’economia e la politica e tutto il resto, 

ma non è ciò di cui voglio parlare questa sera, 

ciò che vorrei fare è semplicemente parlarvi 

della passione della visione8. 
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1. A. Vidler, Il perturbante dell’architettura, p. 12

2. C. Rowe e Fred Koetter, Collage City, p. 150. La 

frase si riferisce alla definizione dell’atteggiamento 

psicologico del riccio di Rowe che si distingue da 

quello della volpe, attento a una molteplicità di 

stimoli.

3. Rowe prende in prestito il termine da Lévi-Strauss 

per descrivere come il mito dell’architetto del tempo 

dovrebbe riconoscersi nella figura del bricoleur che 

descrive come una specificazione molto più 

prossima alla realtà dell’architetto-urbanista di 

qualsiasi fantasia derivata dalla “metodologia” 

e dalla “sistematica” e che si contrappone 

all’ingegnere che opera nella scienza della razionalità 

tecnica.

4. C. Rowe e Fred Koetter, Collage City, p. 168.

5. B. Hoesli, Commentary in C. Rowe and R. Slutzky, 

Transparency, p. 59

6. V. Gregotti, Contro la fine dell’architettura, p. 6

7. C. Rowe, Manierismo e architettura moderna in La 

Matematica della Villa Ideale e altri scritti, p. 46

8. R. Slutzky, dalle lezioni alla AA School, 1976 (trad. 
Paola Limoncin)
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Mies van der Rohe

Friedrichstrasse project, charcoal drawing, 1919

(tratto da M. Hays, Critical Architecture: Between Culture and Form
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Prologo

What in water did Bloom, waterlover, drawer of 

water, watercarrier returning to the range, admire?

Its universality: its democratic equality and constancy 

to this nature in seeking its own level: its vastness 

in the ocean of Mercator’s projection: its unplumbed 

profundity in the Sundam trench of the Pacific 

exceeding 8.000 fathoms: the restlessness of its 

waves and surface particles visiting in turn all points 

of its seaboard: the independence of its units: the 

variability of states of sea: its hydrostatic quiescence 

in calm: its hydrokinetic turgidity in neap and spring 

tides: its subsidence after devastation: its sterility in 

the circumpolar icecaps, arctic and antartic: its climatic 

and commercial significance: its preponderance of 3 

to 1 over the dry land of the globe: its indisputable 

hegemony extending in square leagues over all the 

region below the subequatorial tropic of Capricorn: 

the multisecular stability of its primeval basin: its 

luteofulvous bed: its capacity to dissolve and hold in 

solution all soluble substances including millions  of  

tons  of  the  most  precious  metals:  its  slow  erosion  

of peninsulas and downwardtending promontories: 

its alluvial deposits: its weight and volume and density: 

its imperturbability in lagoons and highland tarus: 

its gradation of colours in the torrid and temperate 

and frigid  zones:  its  vehicular  ramifications  in  

continental  lakecontained streams and confluent 

oceanflowing rivers with their tributaries and 

transoceanic currents: gulfstream, north and south 

equatorial courses: its violence in seaquakes, 

watersprouts, artesian wells, eruption s, torrents, 

eddies, freshets, spates, groundswells, watersheds, 

waterpartings, geysers, cataracts, whirlpools, 

maelstroms, inundations, deluges, cloudbursts: 

its vast circumterrestrial ahorizontal curve: its 

secrecy in springs, and latent humidity, revealed 

by rhabdomantic or hygrometric instruments and 

exemplified by the hole in the wall at Ashtown gate, 

saturation of air, distillation of dew: the simplicity of 

its composition, two constituent parts of hydrogen 

with one constituent part of oxygen: its healing 

virtues: its buoyancy in the waters of the Dead Sea: 

its persevering penetrativeness in runnels, gullies, 

inadequate dams, leaks on shipboard: its properties 

for cleansing, quenching thirst and fire, nourishing 

vegetation: its infallibility as paradigm and paragon: 

its metamorphoses as vapour, mist, cloud, rain, sleet, 

snow, hail: its strength in rigid hydrants: its variety of 

forms in loughs and bays and gulfs and bights and 

guts and lagoons and atolls and archipelagos and 

sounds and fjords and minches and tidal estuaries and 

arms of sea: its solidity in glaciers, icebergs, icefloes: 

its docility in working hydraulic millwheels, turbines, 

dynamos, electric power stations, bleachworks, 

tanneries, scutchmills: its utility in canals, rivers if 

navigable, floating and graving docks: its potentiality 

derivable from harnessed tides or watercourses 

falling from level to level: its submarine fauna and 

flora (anacoustic, photophobe) numerically, if not 

literally, the inhabitants of the globe: its ubiquity 

as constituting 90% of the human body: the 

noxiousness of its effluvia in lacustrine marshes, 

pestilential fens, faded flowerwater, stagnant pools 

in the waning moon.

James Joyce, Ulysses, 1914.



Allegati 253Allegati252

Introduzione: 

Forma piena di significato

Tutte le arti tendono a strutturare la contraddizione tra 

quello che appare e quello che significa, tra forma e 

significato. Né lo sfondo, né la figura, seppur minimi, 

possono sfuggire al carico del contenuto. Perfino 

il quadro “bianco”, un campo per nessuna e per 

tutte le configurazioni, possiede intrinsechi attributi 

strutturali, che diventano una figura in un più largo 

contesto percettivo. Attraverso la nostra percezione 

della sua condizione di bordo, della sua dimensione e 

proporzione, della sua superficie di definizione e della 

sua riflessività, perde la sua neutralità. Questi fattori 

si combinano per emanare spazialità, stimolando 

una consapevolezza emergente di un fondo più 

pesante/centro discendente/sommità più leggera 

(primo piano/mezzo campo/sfondo), di compressioni 

e tensioni latitudinali e longitudinali (orizzontalità 

e verticalità), che a loro volta suggeriscono nozioni 

di paesaggio e di interni. Così, questa “tabula 

rasa” provoca la nostra percezione immaginaria e 

fantasiosa, attraendo un riempimento di immaginari 

estrinseci, ancora vaghi, non ordinati, e persino 

onirici, ma ben radicati nell’esperienza passata e nella 

memoria storica e culturale (1).

Una volta iniziato il processo di marcatura della tela, 

gli imprevisti lasciano il posto alle specificità, ed un 

salto quantico è fatto nella composizione propositiva 

- un processo di sradicamento dell’accidentale e 

imprevedibile, nel tentativo di manifestare forma 

simbolica e significato. Ma anche la forma simbolica, 

sia essa rappresentativa o dimostrativa, non può 

sfuggire la propria ombra di associazioni subliminali 

e inconsce. Infatti, tali associazioni, quando articolate 

e strutturate in conformità ad intenzioni coscienti, 

possono essere un indicatore fondamentale della 

profondità. Queste forniscono naturalmente strati di 

significati e quindi servono per ampliare il Tempo - il 

tempo di apprendimento e comprensione di un’opera 

estetica.

Data l’inclusione di mondi sia consci che inconsci 

(razionali e non razionali), tutta l’arte è surreale. 

Una realizzazione di creazioni\essenze contrapposte, 

incarna il dubbio e il cambiamento, conquistando 

“ambivalenza emozionale” attraverso “l’ambiguità 

intellettuale” (2). Il Cubismo, in particolare, agglutina 

idealmente forma e significato in un perfetto 

equilibrio tra i due. Tale affiancamento provoca 

una sorta di distorsione reciproca, che si conclude 

con la creazione di nuove forme-significato. Nella 

superficie reticolata dei quadri cubisti, la griglia - una 

sorta di rete compositiva - sembra logorarsi, sotto 

il peso del suo tragitto significativo, ma resistendo 

allo stesso tempo dal perdersi completamente. 

Questo fenomeno può essere visto nelle prime 

tele di Braque, Picasso, Léger, Mondrian, e nelle 

tarde nature morte di Gris. Soprattutto in queste 

opere, il Cubismo diventa quel meraviglioso stato di 

animazione sospesa tra significato formale intrinseco 

o auto-referenziale e il mondo astratto estrinseco 

che fornisce i segni ed i simboli della cultura e della 

storia dell’uomo. Qui il Cubista è mago, giocoliere, 

acrobata, intrappolando l’idiosincratico con l’ideale, 

estrudendo l’individuazione dal tipo, nutrendosi 

compulsivamente di ogni cosa, ovunque; fingendo 

di universalizzare ma in realtà introvertendo e 

personalizzando. La sua estetica è di implosione 

e di ermetismo, nutrito dai propri sistemi di vita, 

formalmente compresso ed intellettualmente 

espanso.

Il mezzo cubista non è dunque di una chiarezza 

eterea, ma di dense e gelatinose ambiguità. Assapora 

l’acqua piuttosto che l’aria, il contenitore natura 

morta piuttosto che il paesaggio aperto, il recipiente 

con le sue concavità e convessità, piuttosto che il 

vettore dritto e senza limiti, l’incastro, piuttosto 

che le statiche adiacenze di oggetti. Suggerisce un 

equilibrio, ma che oscilla e vibra. Scintillante con 

giochi di parole visivi e allitterazioni, rallegrandosi 

umoristicamente nella sua propria chimerica 

esistenza, abbraccia il flusso e riflusso di forma 

e significato, l’innesto dall’illusione all’allusione. 

Contemporaneamente turbolento interiormente e 

riflessivo esteriormente, è il torrente, forse l’oceano... 

deposito acquoso (“arca”) di tutte le cose.

La “visione acquosa” incarnata dalla pittura cubista 

dal 1910 trova la sua espressione architettonica in 

un momento storico un po’ più avanti nell’opera 

di Le Corbusier. Nel suo sviluppo si scopre un 

“ispessimento” progressivo di spazio tipicamente 

cubista, il lavoro diventa sempre più coagulato da 

un’unione di forma e contenuto altamente strutturata 

e ambigua, unica nell’architettura moderna. 

Porgendo lo sguardo più lontano al dominio della 

letteratura moderna, si può trovare un’evoluzione 

artistica analoga in James Joyce: entrambi gli uomini 

mentre maturano cambiano le regole sintattiche 

con cui hanno iniziato, complicando e contorcendo 

i loro linguaggi formali e ricercando nuovi significati 

attraverso una ricomposizione di vecchie forme. 

Proprio come il linguaggio sempre più viscoso di 

Joyce intreccia la storia, la cultura, e l’autobiografia 

in una struttura sempre più complessa, così le 

forme successive di Le Corbusier portano con sé e 

incorporano i sedimenti alluvionali di strati costruiti 

di significato. Forse l’immagine che meglio evoca 

questa sorta di mente che trattiene e tutto inghiotte 

è la spugna, e se per il momento lasciamo da 

parte la descrizione biologica di quest’organismo 

multicellulare per concentrarsi sulla sua tendenza 

all’assorbimento, possiamo (con una certa licenza 

poetica) attribuire alla nostra spugna metaforica il 

campo di quelle immagini diverse che incarnano la 

storia e la cultura dell’arte. I relativamente astratti 

tipi platonici del primo lavoro di Le Corbusier sono in 
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questo modo trasformati in armature per i dialoghi 

più riccamente complessi del suo lavoro successivo - 

altamente deformato, rifranto, obliquo, che tuttavia 

mantiene fino alla fine le sue qualità generiche e 

archetipiche. Alla fine, per l’architetto come per lo 

scrittore, universalità e idiosincrasia convivono nella 

stessa struttura (3).

Figurazione e configurazione

La cosa più importante per la coscienza acquosa è 

la duplice condizione di acqua, turbolenta e placida. 

Da essa è possibile tirare fuori la linea ondulata o a 

serpentina - la curva sinusoidale con la sua cresta 

e solco (misura sia delle proporzioni modulari che 

delle armoniche acustiche) - e il suo diametralmente 

opposto, la serena piatta linea retta. Nel loro insieme 

diventano la sintassi cubista ideale e il segno dualistico 

della sintesi Corbuseriana.

La curva sinusoidale infilzata/trafitta può essere 

trasformata, per esempio, nell’ideogramma del 

ciclo giorno - notte; il diagramma per “la legge del 

meandro”; il caduceo, simbolo di medico e guaritore; 

le mani intrecciate di architetto e ingegnere, simbolo 

della simbiosi di estetica e pragmatismo; i tetti ad 

ombrello dei vari padiglioni espositivi; la mappa dei 

grattacieli “metropolitani” francesi diretti attraverso 

il Mediterraneo da Algeri al nord della Francia. Nel 

progetto del 1932 di Le Corbusier per Parigi, la curva 

del seno diventa la Senna ondulata trafitta dalla 

nuova autostrada ad alta velocità (fig. 3). Lo stesso 

simbolismo - che nel dipinto cubista può essere visto 

come un equivalente visivo di spartito musicale, 

richiamando l’Homage to J.S. Bach di Braque così 

come la ricorrente iconografia maschile/femminile di 

chitarre e violini a corda e a voluta (forse un surrogato 

della figura della Madonna?) - è trasformata nella 

planimetria delle abitazioni a redent per la Ville 

Radieuse (fig. 5) in una fuga giocata sul reticolo-

pentagramma della città.

Tracce dell’emergente visione dello spazio come 

natura morta nell’architettura di Le Corbusier 

vengono ritrovate nei suoi primi lavori e antecedono 

il suo avvicinamento a Ozenfant. Queste (tracce) 

sono già presenti nei suoi schizzi di viaggio. Un 

confronto tra il suo disegno del Duomo, del 

Battistero e del Campo Santo a Pisa (fig. 2) con una 

riproduzione ad altezza d’occhio di un colonnato ne 

è molto indicativo (fig. 4). Nel disegno troviamo una 

propensione a descrivere lo spazio prospettico come 

se l’occhio fosse levitato in modo più che naturale 

sopra il piano terra, causando così l’elevarsi del punto 

di fuga al centro del formato.

Il sollevamento del livello dell’occhio al centesimo 

rende il piano orizzontale di proiezione in prospettiva 

leggibile come se pendesse in avanti o come una 

rampa, cioè, come “elevazione”, e suggerisce una 

sostituzione della classica relazione primo piano/

campo medio (mezzo campo)/sfondo (A/B/C) con una 

struttura primo piano de-enfatizzato/campo medio 

compresso/sfondo proiettante (aggettante) (A/B/A’). 

Questo può essere visto nel disegno successivo del 

giardino di Villa Schwob (fig. 6). Il mutato rapporto 

si articola attraverso un’enfasi sull’oggetto\materia 

spiovente nella zona orizzontale centrale ed un 

rafforzamento concomitante della zona superiore, 

o eliminando la sovrapposizione con il centro 

quando possibile o dividendo il disegno in due zone 

orizzontali distinte quasi uguali rendendo così la 

funzione del mezzo campo come parte sia di primo 

piano che di sfondo. Vi è anche una propensione 

ad appiattire le forme attraverso un’indifferenza 

verso una prospettiva meccanica mono-focale 

(spesso attraverso punti multipli prospettici - una 

riaffermazione della visione binoculare) e una 

soppressione di variazioni normali nello spessore 

della linea. La bidimensionalità predomina, e nel 

conseguente dialogo tra piatto e tondo, forme 

cilindriche appaiono come forme isometriche 

ellittiche. Questa procedura apparentemente 

manierista utilizza distorsioni per chiarezza di 

informazione, piuttosto che per se stessa, tuttavia, 

cercando sempre di vedere di più del soggetto dato, 

per incapsulare all’interno di un disegno il massimo 

di informazioni contrastanti. Così, oggetti distanti 

- edifici - tendono ad inclinarsi e scorrere in avanti, 

venendo coinvolti nella “scena anteriore” e facendo 

sì che il piano diventi quasi – elevato - il gioco sottile 

ma insistente tra simmetria e asimmetria, che sfida 

i dettami dello spazio rappresentativo, aumenta la 

tensione pittorica. Questa idea di un campo medio 

altamente articolato entro cui sfondo e primo piano 

sono mediati deriva essenzialmente dalla natura 

morta, piuttosto che dalla pittura di paesaggio - una 

particolare tradizione francese che rievoca Cotan, 

Chardin, e Cézanne. Il Cubismo, il culmine di quella 

tradizione, in questo senso fornisce una miniera 

naturale per gli istinti spaziali di Le Corbusier.

All’inizio degli anni 1920, la prospettiva domina i 

disegni architettonici di Le Corbusier, dalle prospettive 

dei primi piani urbanistici in poi. Ad esempio, 

nella Ville Contemporaine (fig. 7), l’innalzamento 

dell’orizzonte alla linea del tetto delle abitazioni 

a redent provoca la riduzione della scala delle torri 

alle dimensioni pittoriche degli oggetti Puristi, 

producendo una natura morta urbana piuttosto che 

un paesaggio urbano. Questa visione di natura morta 

urbana diventa sempre più pronunciata nei disegni 

successivi. 

Sottointeso in quanto sopra è il tendersi della 

superficie. Oggetti disegnati tendono a diventare 

elasticamente immersi in un dialogo di contiguità 

di sagome e allitterazioni proporzionali e di forma. 

Soprattutto, spazi negativi o residui sono investiti con 



4. Stoa – Colonnato di Attalus ad Atene

3. Diagramma proposto di Parigi e della sua periferia, Ville 

Radieuse, Le Corbusier 19322. Schizzo di viaggio a Pisa. Le Corbusier, 1911-1912 

7. Ville Contemporaine. Le Corbusier, 1922

6. Schizzo del giardino posteriore di Villa Schwob, La Chaux de Fonds. Le Corbusier, 1917

5. Configurazioni a “Redent” in La Ville 

Radieuse. Le Corbusier, 1925-1930
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un valore formale equivalente a quello dell’oggetto 

che li genera. Ora pienamente iniziato alla sintassi 

cubista di composizioni ad incastro concave e 

convesse costruite da cerchi e cilindri distorti, Le 

Corbusier astrae forme biomorfe e lavorate nei 

componenti regolari della natura morta purista; 

questi oggetti-tipi diventano illuminati da una 

varia ma definita sorgente luminosa, con le loro 

risultanti volumetrie ulteriormente trasformate 

mediante la tensione della superficie, ondulazione, 

modellamento, e la presenza del colore localizzato 

intrecciato in ogni parte delle superfici agitate. Le 

configurazioni incastrate delle abitazioni a redent 

per la Ville Radieuse (fig. 5) investono lo spazio 

architettonico proprio con quest’ambiguità figura-

sfondo purista. Nell’architettura e nella pittura più 

tarde, Le Corbusier mantiene la chiarezza del dialogo 

tra elementi complementari o opposti, ma stratifica 

sempre più (o incrementalmente) questo sistema 

graficamente distinto per creare cancellature parziali 

e la compenetrazione di campi in un modo che 

ricorda la struttura di alcune tarde nature morte di 

Gris. Sistemi di spazio e struttura geometricamente 

precisi vengono penetrati da forme libere, 

frammentarie, non sistemiche, e fluidamente definite 

che rispecchiano le esigenze sia della prammatica che 

della semantica.

Omessa dalla preziosa discussione, ma da non 

trascurare, è una presenza leggermente sfuggente e 

probabilmente inconscia in alcuni dei primi disegni. 

Questo è il significato metaforico, ma soprattutto 

antropomorfo, di cui è dotata la forma. Questa 

qualità avrà enorme importanza nell’opera di Le 

Corbusier, suggerendo la sua piena estensione del 

cubismo nell’architettura. L’antropomorfismo latente 

in questi disegni prende la forma di un oculus, un 

occhio gigante nella porzione centrale che sembra 

fissare l’osservatore (fig. 2, 6). Spesso appare come 

una piccola o grande apertura ortogonale o come 

un telaio, a volte come un uniforme buco nero. 

In questo momento è probabilmente un risultato 

naturale della posizione assunta rispetto alla scena 

descritta. Successivamente assume caratteristiche 

spiccatamente umane.

L’oculo appare in una versione realizzata già dal 

1916 sulla facciata d’ingresso della villa Schwob 

(fig. 10). Qui, il pannello centrale vuoto al secondo 

piano, equilibrato/bilanciato sopra le sottili 

colonne che definiscono il portico sottostante (una 

premonizione di Villa Savoye) e affiancato da due 

serie di aperture incassate come occhi, appare teso 

e planare. Questo pannello è come una tela bianca 

del pittore, un invito alle proiezioni dell’occhio 

della mente. Apparentemente vacante, enigmatico, 

eppure in qualche modo vivo, riceve di riflesso lo 

sguardo dell’osservatore, momentaneamente in 

attesa di essere riempito. E’ come se l’occhio dello 

spettatore sia stato trasposto e riorientato dal centro 

della sua visione indietro verso lui: l’occhio riflesso. 

Questo primo occhio, qui, si potrebbe dire, con la 

sua palpebra chiusa, quaranta anni più tardi diventa 

l’occhio sporgente della facciata dell’entrata del 

Segretariato a Chandigarh (fig. 9), che guarda fuori 

da un affresco cubista di tumuli/monticelli, canali, 

con percorsi veicolari e pedonali, piazze, piscine 

riflettenti, e edifici che costituiscono la composizione 

interstiziale di questo complesso del capitolo indiano 

(fig. 11).

Non solo la manifestazione fisica dell’organismo 

sintetico dell’edificio, questa facciata diventa la 

proiezione immaginaria dell’organismo umano che la 

osserva, il corrispondente delle associazioni culturali, 

storiche e tattili dell’osservatore. E’ sia analogica 

che tattile. Alla fine del 1920 questa qualità anima 

la facciata nel suo complesso. Le energie latenti che 

si trovano sia dietro che davanti sono evocate su 

una superficie carica di profondità implicita. Questa 

nozione di superficie si riferisce direttamente allo 

spazio ermeticamente compresso e sinteticamente 

bidimensionalizzato della natura morta Cubista. E’ 

questa preferenza per la compressione sull’espansione 

che induce la facciata Corbusieriana alla frontalità 

piuttosto che obliquità, gli aspetti del viso e del 

profilo, piuttosto che la vista di tre quarti (4).

La facciata di qualsiasi struttura frontale funziona 

sostanzialmente come un piano che si frappone tra 

l’osservatore e lo spazio interno, e viene pertanto 

associato all’idea di ingresso o di penetrazione. Ma 

ora la “facciata” assume un significato più profondo 

e archetipico. Significa non solo frontespizio ma 

anche faccia, la parte del corpo che più coinvolge 

l’idea di espressione. E se l’etimologia di “facciata 

(face)” e “superficie (surface)” suggerisce qualità 

fisiche antropomorfe, l’”elevazione” suggerisce 

anche quelle morali e spirituali. Ha a che fare con 

l’illuminazione e col lottare per ciò che è nobile; con 

l’aspirazione, e così con l’ispirazione, e con la stessa 

respirazione. Illuminato, che rievoca la nozione 

medievale dell’occhio come finestra dell’anima. 

La facciata antropomorfa non è un fenomeno 

nuovo nella storia dell’architettura, ma negli edifici 

di Le Corbusier è intrisa di un’inventiva cubista. La 

facciata classica, con la sua simmetria verticale A/B/A 

derivata dal piano, saldamente radicata nella terra 

dalla sua costruzione della parete seminterrata e 

portante, è qui ruotata di novanta gradi ed elevata 

su pilotis. Un’asimmetria orizzontale A/B/A’ viene 

creata in sezione, liberando il piano e le facciate 

come se l’edificio sembrasse levitare fuori dal piano 

orizzontale (di proiezione in prospettiva) e le porzioni 

inferiori e superiori sono incassate rispetto quella 

centrale (fig.8). I pilotis della sezione inferiore A sono 

metaforicamente le gambe ed i piedi di questa nuova 

struttura; la sezione centrale B includendo i piani 

centrali è il corpo-testa-faccia-occhio; e la sezione 

superiore A’ contiene il cranio esposto.



9. Facciata est del Segretariato di Chandigarh. Le Corbusier, 1952

8. “vecchia” versus “nuova” forma di casa che dimostra i “5 punti di una 

nuova architettura”. Le Corbusier, 1934

12. Proporzioni della testa, Villard de Hounecourt, 

circa 1225-1250

11. Palazzo del Governo, Chandigarh. Le Corbusier, 1952. Pianta del sito

10. Villa Schwob, La Chaux de Founds. Le Corbusier, 1917. Facciata 

d’ingresso

13. Proporzioni della testa umana, Albrecht 

Dürer, 1518

14. Grattacielo di Algeri, prospetto est. Le Corbusier, 

1938-1942
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Il risultato è l’emergere di una facciata con un volto 

umano - una fisionomia che riflette e guarda i suoi 

dintorni, invitando ad entrare, e mantenendo un 

costante dialogo formale col suo osservatore. Questa 

struttura orizzontale A/B/A’, che è presente in modo 

esplicito o implicito in quasi tutta l’opera di Le 

Corbusier, ricorda schemi medievali e rinascimentali 

delle proporzioni geometriche della testa, come 

quelle di Villar de Honnecourt, in cui la testa è 

astratta in una griglia di sedici quadrati con gli occhi 

situati appena sotto l’equatore orizzontale (fig. 12). 

Nei diagrammi di Dürer, la testa diventa un cubo 

divisa orizzontalmente in terzi e verticalmente a metà 

per determinare la posizione degli occhi, orecchie, 

naso e bocca; di profilo è rappresentato da un 

quadrato la cui linea centrale segna la parte superiore 

della cavità oculare, con un più piccolo, tripartito 

di forma quadrata che definisce l’occhio stesso 

(fig. 13). Quest’ultimo schema ha una somiglianza 

impressionante con le facciate laterali - profili - del 

grattacielo di Algeri del 1938-1942, che non sono 

solo divise in tre parti in senso orizzontale, ma il cui 

oculo centrale è ulteriormente suddiviso in tre parti 

(fig. 14)(5). La stessa struttura tripartita si vede in 

alcuni esempi disparati come una scultura africana 

(fig. 15), come una finestra rinascimentale (fig. 16), 

e come un’illustrazione per The Book of Hours (fig. 

17). Nell’ultimo esempio l’antropomorfismo della 

cosmologia medievale è incarnato nella divisione 

della pagina in tre parti; il terzo inferiore, raffigurante 

la fatica della vita del servo, rappresenta il “piede” 

della catena dell’essere; il terzo centrale, la vita del 

castello, rappresenta il ”corpo” politico e sociale; il 

terzo superiore lo zodiaco e i cieli, rappresenta la testa 

spirituale e il cervello. Il piano di organizzazione testa-

corpo-piedi della Ville Radieuse è suggestivamente 

analogo (fig. 19).

In tutte queste composizioni biomorfe, la sezione che 

contiene gli occhi e le orecchie (metaforicamente o 

letteralmente) è una fascia centrale che media tra 

la zona sottostante, che rappresenta le funzioni più 

pedestri e mondane, e quella sopra, che incarna 

la sede dell’intelletto e dello spirito. Allo stesso 

modo, l’oculo centrale di Le Corbusier (B) media 

architettonicamente tra la terra corporea (A) e 

l’aspirato al cielo (il cielo desiderato) (A’). Attraverso 

questo “nervo ottico” centrale, il tetto diventa il 

destinatario delle energie del pianoterra, a sua volta 

trasformandole e ricreandole in un microcosmo 

surreale. Qui l’uomo è libero di confrontarsi con 

l’universo o rapportarsi all’universo celeste - il sole 

e le nuvole, la luna e le stelle.  Di giorno, questa 

veduta dal tetto appare come una scena arcadica 

di celebrazione apollinea, il mondo di un bambino 

in contatto con la natura (fig. 18). Di notte, si dà  

luogo ad un tableaux pittorico di contemplazione 

ininterrotta, fino a giungere a un teatro rituale di 

sogni formalizzati, come quello previsto in un dipinto 

del 1926 di Jean Lurçat (fig. 22). Vuoto e misterioso, 

assume l’aspetto del lato oscuro del cosmo e del 

mondo nella sua forma più sublime (fig. 21). Nella sua 

esaltazione di Attica/attico (dell’Attica e dell’attico), si 

proclama la fine dello scantinato Bacherardiano.

In contrasto col tetto più cerebrale, la zona oculare B 

della facciata è il centro dell’intelligenza pragmatica, 

e l’avvicinarsi “occhio - piede” è spesso portato 

letteralmente ad essa. Soprattutto nei suoi lavori 

successivi, Le Corbusier si appoggia a questo punto 

centrale. Qualora non possa raggiungere una 

penetrazione fisica ne crea l’illusione attraverso il 

dispositivo del riflesso acqueo, in modo che l’ingresso 

al piano terra, come riflesso, diventa il centro esatto 

della composizione della facciata. Questa idea 

raggiunge la sua espressione più piena a Chandigarh. 

Lì le piscine raddoppiano serenamente gli edifici 

che riflettono e trasformano il piano di appoggio 

in rampe lievitate attraverso cui l’oculo è penetrato 

(fig.  20).  Statici e fermi, questi specchi acquosi di 

riflessione introversa ripristinano l’agitazione delle 

facciate a simmetrie di quiete. Questa illusione 

attraverso cui siamo portati a penetrare nell’oculo 

della costruzione Corbusieriana è analoga al modo 

in cui l’occhio tende a centrare la parte di mezzo di 

un quadro di natura morta – una soluzione pittorica 

ad un problema architettonico ed una riaffermazione 

della frontalità.

Il piano terra, interrotto solo in minima parte dalla 

struttura di supporto, permette alle energie della 

natura e alla strada di scorrere sotto l’edificio. Una 

premonizione di questo fenomeno può essere vista 

nella prima casa Domino, in cui la sostituzione del 

basamento da parte di plinti a vista e l’accatastamento 

di lastre in calcestruzzo a sbalzo mediante un sistema 

colonnare, libera il piano dall’essere plasmato da 

requisiti pratici (6). Mentre il piano del tetto in questa 

fase è ancora privo di significato e il piano terra 

semplicemente solo un plinto vuoto, successivamente, 

nello schema della nuova casa - un Dom-ino 

modificato - le dinamiche sono completamente 

articolate (fig. 8). Letta assieme a una fotografia 

dal libro Aircraft di Le Corbusier del 1935 (fig. 26), 

questo schema può essere visto come uno studio sulle 

energie idrodinamiche e aerodinamiche. Per la prima 

volta, l’architettura presenta una struttura come una 

paratoia sospesa su un piano terra rimestato. Ciò che 

sembrano essere alberi sono rappresentati come linee 

di turbolenza, suggerendo vortici idrodinamici sotto 

l’edificio galleggiante, mentre l’energia del piano 

terra è idraulicamente sollevata rispetto al piano del 

tetto attivato. Questi stessi principi di trasposizione 

dell’energia sono applicati quasi letteralmente nella 

sezione per gli edifici d’abitazione del viadotto di Rio 

de Janeiro (fig. 23), ad eccezione che l’automobile 

piuttosto che l’albero è la fonte della turbolenza del 

tetto, e la trama granulosa ed aleatoria del centro 

storico circostante giustifica l’energia del piano terra. 

E’ evidente che un modello per questo alloggio 
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urbano moderno in cui ruote e piedi simulano il 

comportamento dell’acqua è l’acquedotto romano. 

Nella grande scala urbana può essere visto nella 

sopraelevata ad Algeri mentre precipita attraverso 

il vortice turbolento che dà forma agli insediamenti 

abitativi a redent di Fort l’Emprereur per terminare 

sulla lastra monolitica perpendicolare del grattacielo 

del Progetto A (fig. 24). L’edificio viadotto che 

elegantemente allittera il litorale di questa città 

portuale, commentando l’estrema complementarietà 

degli altri due sistemi, completa un saggio poetico 

sulla serpentina e sulle linearità diritte.

Un’altra fotografia da Aircraft (fig. 25), questa 

di una sezione alare asimmetrica, che dimostra 

drammaticamente il principio bernoulliano di 

portanza-resistenza, nonché dei numerosi canali, 

dighe, centrali idroelettriche, e altre opere di aria e 

mare che Le Corbusier continua a ritrarre e ammirare 

(fig. 1 (frontespizio), 26, 27) serve quasi come sillabario 

dei principi della nuova architettura levitazionale 

e galleggiante. L’uso istintivo dell’architetto di tali 

fenomeni dinamici come fonte di immagini va ben 

oltre una sorta di facile riferimento metaforico; è 

un’intuizione profonda sulla struttura analogica e 

sulla composizione (7).

Tra i molti altri esempi di Le Corbusier di nuova 

ricerca e reinterpretazione del tema nella sua opera, 

è qui possibile citarne solo alcuni dei più sottili e 

inventivi. Nel grattacielo di Algeri del 1938, i principi 

aerodinamici di flusso laminare\stratificato sono 

applicati alle facciate. La coincidenza delle forze 

del sito, la terraferma e la montagna alle spalle e il 

Mediterraneo di fronte, crea un’asimmetria verticale 

sulle facciate dell’edificio. Questa asimmetria è 

“riflessa” dalla simmetria orizzontale tripartita 

che esiste all’interno della sezione B dello schema 

A/B/A’(8). In pianta, la losanga dell’edificio suggerisce 

la progettazione di un profilo alare o della carena di 

una nave (fig. 28, 25, 1 (frontespizio)), così come 

la saracinesca del canale a Liverpool pubblicato 

nell’introduzione di Federico Etchells alla traduzione 

inglese di Verso una Nuova Architettura (fig.  29). 

Nella superficie del Millowmers’ Association Building, 

la turbolenza superficiale disturba nuovamente una 

facciata grigliata altrimenti neutrale (fig. 32). Qui la 

spinta della rampa che si immerge nel contenitore 

cubico provoca una controspinta alla sua destra, 

con conseguente proiezione della scala e balcone 

panoramico. Come se il volume fosse stato riempito 

con una sostanza gelatinosa che, compressa da una 

forza esterna in un punto, esplode in un altro per 

neutralizzare questa compressione, gli effetti sono 

un’affascinante rottura di un modello di brise-soleil 

essenzialmente regolare, dove il centro della facciata 

è tagliato e dislocato a destra. Questa rottura verticale 

si riflette anche in piano, dove nell’impilamento dei 

livelli, il piano rettilineo predominante del piano 

terra si trasforma in successive configurazioni 

turbolente dei piani superiori. Nella Chiesa Firminy, 

un volume a megaron deformato asimmetricamente 

viene compresso da un lato dalla pressione della 

carreggiata che lo circonda per produrre una facciata 

di ingresso verticale a filo a piombo. Questo è rotto 

in modo dinamico da una rampa di un portale 

a baldacchino, e da un battistero sporgente. La 

rotazione in senso orario della rampa di entrata 

imposta in pianta ed in sezione una simmetria interna 

distorta delle piattaforme per le aree a sedere, che 

a loro volta trasmettono e terminano il flusso della 

rampa attraverso un piano deformato simile ad un 

Arp (fig. 31). Solo l’altare mantiene la sua posizione 

ortogonale simmetrica, contribuendo a stabilizzare le 

file dei banchi a rampa.

Gli stessi cinetici di flusso si trovano nel complesso 

coperto del progetto delle Nazioni Unite (fig. 30), in 

cui una cornice spaziale pesante e compressiva è a 

baldacchino sopra soffitti sospesi e sopra assemblaggi 

a “bolle” di volumi assortiti per teatri, uffici e servizi. 

Questi sono dispersi in piano in modo da apparire 

come isole in un mare di circolazione che scorre tra 

di loro. Nel primo schema Olivetti, è l’intero piano 

del sito, ancora elasticamente legato all’autostrada 

ad alta velocità al suo sud, che si trova in movimento 

(fig. 33). Qui il quadrante a sud-ovest dell’area 

originaria del quadrilatero è dislocato ed eroso dalla 

“auto current” a spirale in un ammasso di tavolati 

residui biomorfi. Il flusso laminare risultante lungo 

la configurazione “T” delle due piastre elevate degli 

uffici provoca la distensione della piastra lunga, di 

nuovo come sezione di un profilo alare o chiglia di una 

nave. All’energia defluita e compressa è consentito 

come creare vortice e turbolenza sotto queste lastre, 

per poi esaurirsi nei centri dei tre plinti quadrati che li 

sostengono, che contengono opportunamente bagni 

per i lavoratori. Il quadrato di sud-ovest mancante in 

questa composizione, definito da numerosi volumi 

corpuscolari, contiene le funzioni pubbliche.

Questo quadrante, un grande cuore pulsante, spinge 

le energie attraverso i canali arteriosi che scorrono 

sotto le piastre. Antropomorfismo e idrodinamica qui 

si fondono nella metafora biologica del corpo, visto 

essenzialmente come un contenitore per il flusso 

di forze acquose e di sostegno vitale. Il risultato è 

un’architettura elaborata biomorficamente - una 

reinterpretazione della machine à habiter. Questi 

esempi selezionati suggeriscono la coerenza con cui 

il tema dell’acqua appare nell’opera di Le Corbusier. 

Alla scala ridotta del singolo edificio, sono le facciate 

che in particolare trasmettono queste immagini. Alla 

più espansa scala urbana, gli edifici interagiscono 

in simbiosi con i loro siti. Le loro strutture esaltate 

sfidano la morte e il decadimento in quanto 

continuamente lo dichiarano. Nate dalla profondità 

della tradizione architettonica, attraversano in 

punta di piedi le città “cimitero” come enormi 

presenze totemiche, assorbendo e annullando le 

ansie dell’uomo, attraverso l’offerta di nuovi punti di 



26. idrodinamiche turbolenti, da una fotografia in Aircraft, 1935

25. Fotografia dell’estremità alare dall’areoplano

29. Fotografia della chiusa del cancello del canale 

dall’introduzione di Frederick Etchell alla traduzione 

inglese di Verso una nuova architettura, 1928.

30. Assemblea generale, Chandigarh. Le Corbusier, 

1946-1947. Pianta e sezione, schizzo. 

28. grattacielo di Algeri. Le Corbusier, 1938-1942

27. Fotografie di una diga, la “Normandie” e il 

canale di Panama. Da Ville Radieuse

23. Proposta della casa viadotto per Rio de Janeiro. Le Corbusier, 1929. 

Schizzo

24. “Obus” piano per Algeri. Le Corbusier 1935. 

La metafora della turbolenza estesa all’urbanismo.
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vista, panoramiche infatti, sull’”alterità” storica a cui 

è consentito di coesistere con loro. Le loro sezioni 

acropolitane di lastre lasciano visibili i livelli veri e 

propri di archeologia urbana che scorrono sotto di 

loro. Collage urbani di sorta, colossali nature morte 

sono generati da questi edifici Corbusieriani come se 

intervenissero tra e sopra le texture più antiche.

È interessante notare che, nel vario insieme di torri 

e piastre proposte per Parigi, questi edifici giganti 

sono confinati al lato nord della città, tra le colline 

di Montmartre e la Senna, fungendo così da enormi 

piani in vetro riflettente di estrema complementarietà 

ai monumenti storici che si trovano al loro sud (fig. 

37). La vista preferenziale dell’osservatore della 

scena è chiaramente dalla Riva Sinistra (anche se 

la vista dai grattacieli sarebbe presumibilmente 

non meno spettacolare). Gli ultimi schemi di Parigi, 

dove il sistema a torre più imponente dei precedenti 

schemi si attenua su una serie di lastre est-ovest di 

tipo Kellermann, suggeriscono in particolare questa 

lettura. Qui il Louvre, la Tour St. Jacques, e Notre 

Dame giacendo in primo piano nella scena Parigina 

assumono le funzioni di arance, tubi e piatti di 

frutta di una natura morta cubista. Questo tipo di 

assemblaggio appare in microcosmo nella facciata di 

ingresso dell’edificio della Salvation Army, con il suo 

primo piano intimo dei padiglioni frontali di entrata 

contro la lastra a torre retrostante grigliata e vetrata.

Facciate: Totemiche e della marea

Una rilettura di due delle grandi “icone” del 

Movimento Moderno, la Villa Savoye a Poissy e la 

Villa Stein a Garches – una indipendente/svincolata 

in un ambiente rurale, l’altra vincolata ad un sito 

longitudinale suburbano - rivela una presenza precoce 

e paradigmatica di antropomorfismo e idrodinamica. 

La Ville Savoye (fig.  38) appare inizialmente come 

un oggetto totemico di quattro lati. Chiaramente 

esibendo i tre piani A/B/A’ con stratificazione 

orizzontale, comanda il centro di una radura, la 

sua facciata principale si affaccia sulla valle lontana. 

La sezione B - una fessura orizzontale (un oculus 

orizzontale tagliato) - esamina senza batter ciglio 

il suo sito aperto così come cinge anche gli interni 

iperattivi dell’edificio. Questa casa è una macchina 

per la visione. Le forme curve sul tetto evocano 

ulteriormente la metafora, suggerendo un rotolo 

di pellicola tesa intorno a due bobine, con la parte 

centrale ritagliata come l’apertura di una fotocamera, 

inquadrando prima il cielo e poi il paesaggio arcadico 

come si procede salendo lungo la rampa di circolazione 

interna. Questa rampa collega il tetto al piano nobile, 

implicando un’intima relazione tra la struttura del 

tetto “craniale” e la “testa-corpo” immediatamente 

sotto. Direttamente sotto il parapetto finestrato 

del tetto si trova il soggiorno che, anche se dotato 

della stessa finestra a nastro esterna come gli altri 

tre lati, tuttavia inverte l’orientamento verso l’esterno 

dell’edificio verso una terrazza interna, un frammento 

ermetico del paesaggio è lasciato cadere giù al piano 

nobile dal livello del tetto.

Il piano terra è principalmente il ricevitore della 

circolazione. Attraverso la sua posizione intensamente 

vetrata, recessiva e centrale, permette ai pilotis, 

snelli “piedi” bianchi contrapposti a questo piano 

curvo d’ingresso, di diventare a tutti gli effetti linee 

di forza tensili e adesionali, ancorando con grazia 

l’edificio issato su una superficie che possiede la più 

pallida suggestione di un diluvio d’acqua. Infatti, la 

carreggiata che lo circonda segna un movimento a 

scia come se l’ingresso curvo fosse la prua di una 

nave e il lato opposto piatto, la poppa. Nei famosi 

schizzi di Le Corbusier questa onda è accentuata, 

dando una lettura decisamente idrodinamica al tutto. 

Va ancora sottolineato che quello che qui interessa 

non è il livello letterale della metafora uno-a-uno 

(l’ovvio immaginario marino nell’edificio, ricordando 

la nave di Verso una Nuova Architettura, per 

esempio), ma la cinetica e la sintassi dello spazio 

stesso e quei significati archetipici che si associano 

a forme d’acqua e l’antropomorfismo. Attraverso 

di loro, la Villa Savoye si trasforma in una “città 

galleggiante” - una città microcosmica murata al 

cui interno le delizie visive sono costantemente 

assaporate. I suoi coinvolgimenti visivi compatti, 

assemblati ed enormemente diversi diventano infatti 

completamente urbani in mezzo al contesto rurale. 

Dietro questo imperturbabile volto quadrilatero 

risiede l’uomo urbano.

Eppure, quando si confronta la Villa Savoye con la Villa 

Stein (fig. 34a, b), ci rendiamo conto che la prima, 

ancora per lo più un oggetto rurale nello spazio, è 

relativamente sgombra di ambiguità di superficie. La 

Villa Stein è molto più complessa, in particolare nel 

trattamento di facciata. Ciò è dovuto in parte al suo 

sito quasi-urbano, e più specificamente alla brillante 

idea di incorporare in una tipica casa di Poissy di 

tre piani A/B/A’, una tipica casa di città tradizionale 

parigina a quattro piani. Quello che risulta, nella 

riconfigurazione geniale delle sue due facciate 

principali forate e sporgenti, è una pulsazione tra 

un’espressione essenzialmente architettonica e quegli 

impulsi soggettivi o subliminali così caratteristici della 

“visione acquosa”. Insieme, queste facciate (fig. 34b, 

35) illustrano l’intera varietà compositiva inerente 

all’interno della struttura A/B/A’. In entrambe, è la 

banda bianca orizzontale della striscia di vetro tra 

il secondo e terzo piano che diventa il vero oculo 

centrato, l’equivalente “negativo” della finestra a 

nastro che avvolge la Villa Savoye. Ma a differenza  

dell’oculo di villa Savoye, la banda centrale di Villa 

Stein fluttua come se mediasse interstizialmente le 

energie ascendenti, discendenti, e rotazionali che 

lo attraversano. In particolare sul lato dell’entrata, 
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dove può essere visto chiaramente dalla posizione 

vantaggiosa della lontana portineria, funge da 

sezione centrale di una scala armonica di fasce 

orizzontali sempre più ampie e solide in un crescendo 

verso l’alto. Da questa distanza, dà l’illusione di 

essere sostenuta da due coppie di pilotis tipo Poissy, 

i solidi verticali residui lasciati dai tagli effettuati per 

le porte e le finestre del piano terra, che appaiono 

come vuoti scuri. Questi “falsi” pilotis, contrassegni 

della struttura verticale di un a/b/a/b/a, forse anche 

accennano all’effettivo sbalzo nella struttura dietro 

di loro, che è più esplicitamente rivelato sulla facciata 

posteriore.

In questo modo, un piano sostanzialmente piatto 

supporta tre pertinenze e, forato da porte e finestre 

di proporzioni ben definite, diventa un saggio sulle 

ricche energie compositive di un “piano di immagine” 

volutamente minimalista. La strutturazione di letture 

ambigue su questo piano non è dissimile da quella 

sulla facciata del sedicesimo secolo della Chiesa 

di San Lorenzo (9). Come San Lorenzo, mostra 

configurazioni cruciformi fluttuanti: le finestre a 

nastro del secondo e terzo piano possono essere 

lette insieme al pannello orizzontale vuoto tra di 

loro, con al centro un’ansa verticale che completa 

la croce. La stessa configurazione può anche essere 

vista come antropomorfa, ricordando le immagini 

testa-corpo-piede discussi sopra. In questo caso, il 

balcone soffittato o meglio coperto del quarto piano 

suggerisce la testa di una figura appiattita Tarscana o 

che richiama Dubuffet.

La lettura orizzontale A/B/A’ predomina su quella 

cruciforme. La lettura armonica nella dimensione 

verticale che è già stata osservata è ulteriormente 

rafforzata dalla triangolazione delle tre tettoie 

sporgenti, un diagramma virtuale di crescendo. 

Le due tettoie inferiori servono per aumentare il 

carattere recessivo del piano inferiore e viceversa il 

carattere sporgente dei piani superiori. Ma allo stesso 

tempo, questo carico della sommità (un’inversione 

della tradizionale progressione in altezza base-

vertice) viene invalidato da una forza di compressione 

verso il basso. Ciò risulta dalla geometria della 

stessa triangolazione che rovescia prospetticamente 

indietro nello spazio la porzione superiore mentre 

tiene la parte inferiore della facciata, abbassata 

come base stabile Il balcone superiore soprattutto fa 

sì che si produca questa doppia lettura come uno si 

avvicina all’edificio da lontano attirando lo sguardo 

dietro il piano teso della facciata attraverso i “buchi” 

di cielo rivelato, e da vicino tendendo a allontanare 

l’osservatore dal piano mentre si muove sotto di esso.

Lungo l’asse orizzontale, la facciata si sposta 

trasformandosi (trasformazionalmente) verso 

destra, tendendo a spostare l’occhio lungo la porta 

del garage, oltre l’entrata di servizio che viene 

compressa verso destra, oltre la finestra tripartita 

centrale, oltre l’ingresso principale simmetrico, ed 

infine lungo la finestra a nastro che avvolge l’angolo 

del piano terra strutturalmente “dematerializzato”. 

Il movimento verso destra si rafforza quando ci 

accorgiamo che queste ultime finestre sembrano 

essere “scivolate” dalla fascia centrale della finestra 

di mezzo orizzontalmente tripartita, che a sua volta 

è scivolata dalla porta del garage. Il gioco diagonale 

di due coppie di prese d’aria sopra la porta del 

garage amplifica ulteriormente lo spostamento 

della facciata, dando vita alla sua altrimenti stoica 

presenza con un atteggiamento ammiccante o 

ironicamente smorfioso che provoca giocosamente 

un coinvolgimento cinetico dello spettatore.

Il fatto è che la porta del garage è incorniciata sul 

suo lato sinistro, ma sulla destra condivide l’ansa 

dell’entrata di servizio con la porta di servizio e le 

finestre verticali che mettono in moto l’increspatura 

cinetica. Questa sottigliezza serve anche a distinguere 

i due quinti di servizio del piano terra (la sinistra 

a/b) da questi tre quinti pubblici (la destra a/b/a); 

un altro indizio di questo piano ripartito retrostante 

la facciata è la copertura d’ingresso principale 

fortemente simmetrica. Guardando alla planimetria 

del piano terra stesso, troviamo una disposizione 

per stratificare\suddividere gli spazi dietro la sezione 

destra a/b/a mentre perpendicolarmente spingendo 

all’indietro quegli spazi che si trovano dietro la 

sezione sinistra a/b (fig. 36 a). Questa logica si inverte 

sul piano nobile orientato sul giardino (fig. 36b), in 

quanto il movimento diagonale notato sulla facciata 

anteriore risulta avere avviato una sorta di scacchiera 

o rapporto spirale di parti in planimetrie successive. 

Quindi, vediamo che il garage e le scale di servizio 

sul lato sinistro del piano terra sono corrisposti dalla 

terrazza rientrante con giardino sul lato destro del 

piano nobile; l’ingresso simmetrico di piano terra, 

affiancato da due coppie di colonne e rimbalzato 

da una parete convessa nella scala, è inversamente 

allitterato sul piano superiore da un altro muro 

convesso “ricevitore” e da colonne ruotate di 

novanta gradi e che agiscono, non diversamente da 

un’abside invertita, per stabilizzare un asse parallelo 

alla parete posteriore. In questo modo, le anse 

sinistre a/b del piano terra corrispondono alle anse 

destre a/b del piano nobile; le anse destre a/b/a del 

piano terra, orientate anteriormente, corrispondono 

alle anse sinistre a/b/a del piano nobile orientate 

posteriormente - un gioco tipicamente cubista di 

allitterazioni e inversioni. 

La facciata sul giardino, priva di configurazioni 

oscillanti planari presenti sulla facciata di ingresso, si 

rilassa e diventa più gestuale e volumetrica. Anche 

qui i due piani centrali comprendono la sezione 

dell’oculo dell’organizzazione adattata A/B/A’, e 

nel loro spostamento verso destra, continuano la 

rotazione della facciata anteriore, completando per 

così dire la diagonalizzazione di ciò che sembrava 

essere inizialmente un monolite essenzialmente 
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frontale e ortogonale. La sezione che si sposta 

verso destra appare ora come una testa che ammira 

il giardino e sporgente in modo da non essere 

intralciata dalla terrazza e dalle scale alla sua sinistra. 

Questa proiezione si verifica in piano nel secondo e 

terzo livello in cui gli spazi soggiorno e pranzo sotto 

e le camere da letto sopra possono essere osservati 

sbalzare verso il paesaggio del giardino.

Così il volto di questa villa suburbana è bifronte: 

la facciata d’ingresso, tesa e planare, all’erta e 

maestosamente a fissare il mondo (con un pizzico 

di umorismo sornione), risponde ad un senso della 

griglia lineare urbana, all’urbanistica e urbanità 

parigina; mentre la facciata posteriore, più elegante 

e diafana, risponde ad una pittoresca condizione di 

campagna. E’ come se le parti pubbliche e private 

di un individuo si riflettessero nel volto severo della 

facciata di ingresso e in quello più intimamente 

coinvolgente del giardino (10).

La Geometria Gestuale e l’uso 

sintattico dei materiali

Il fenomeno delle fluttuazioni nei primi lavori di Le 

Corbusier culmina nel Padiglione Svizzero dove l’uso 

ordinato di svariati materiali annuncia una sintassi 

formale altamente sofisticata (fig. 39). Qui troviamo 

un’unione di opposti eccezionalmente audace, i quali 

vengono unificati da una relazione “trasformativa” e 

“contro-trasformativa” di superfici e trame. L’edificio 

è diviso in due parti (tre se il refettorio e la stanza 

del portiere vengono considerati come indipendenti 

dalla torre di circolazione): l’entrata e gli spazi sociali 

che ospitano il portinariato (concierge), la libreria, il 

refettorio, la scala e l’ascensore; e la placca su pilotis 

fungente da abitazione per gli studenti. Situata 

nell’angolo delle residenze universitarie, presentava 

un doppio problema dovendo reagire alle pressioni 

opposte della carreggiata di entrata dal Nord e di 

uno spazio aperto al Sud (dal 1930 interamente 

urbanizzato). Nell’avvicinarsi all’edificio, si ha 

immediatamente la sensazione dell’accostamento e 

allacciamento di piani verticali chiaramente definiti 

costituiti da varie consistenze di materiale vetroso, 

pietra, cemento. La parete Nord, concava e deviante 

come per catturare l’occhio e ricevere il suo assiale 

fascio di energia, unisce tutti questi piani in una 

singola composizione, uno strumento molto simile a 

quello utilizzato nei primi collage di Braque (fig. 41).

La sezione del dormitorio, appare come una versione 

mutata dell’ideale piastra a ridotta elevazione 

connessa a una torre di servizio, richiamando così 

le unità abitative a redent. Anche i pilotis sembrano 

essere mutazioni, si va dall’ideale doppia fila di 

colonne Dom-ino, ad una sorta di sequenza mitotica 

di capsule a semicapsule e ancora a dei piloni 

rettangolari divisi, che si spostano dalle due estremità 

al centro. In questa graduale separazione essi segnano 

il punto di entrata localizzato nella sezione di mezzo 

della torre e strutturano una cinetica a fisarmonica 

lungo questo asse est-ovest.

Ciò che si contrappone al movimento laterale di 

questi pilotis distorti è un movimento oscillante nord-

sud creato dall’utilizzo di materiali scelti con cura, 

particolarmente evidente quando l’edificio viene 

visualizzato dal lato preferito, l’Ovest. La chiarezza 

dell’articolazione richiama l’impilamento verticale di 

materiali nel rinascimentale Palazzo Guadagni (fig. 

43). Qui, tuttavia Le Corbusier prende la tradizionale 

facciata a quattro piani (base bugnato pesante, piano 

nobile meno pesante e più raffinato, terzo piano più 

leggero ed infine quarto piano di massima levità) 

e la risistema o ristruttura nello spazio. In effetti, il 

prospetto Rinascimentale viene tranciato in sezione 

e piano. Così, l’occhio è inizialmente indirizzato 

alla parete concava costituita da pietrisco o breccia 

pesante del volume a un piano situato più avanti; 

quindi alla parete vuota\uniforme\liscia e leggermente 

meno curva della torre con scale mobili situata alle 

sue spalle, costituita da blocchi di calcestruzzo e 

segnata da una cucitura orizzontale e verticale; poi 

ancora alla lastra dietro a questa, con il cemento 

punzonato ritmicamente da finestre quadrate. Con 

questa sequenza di pareti, una struttura sintattica 

A/B/C incomincia ad emergere.

Pertanto, non è difficile ipotizzare la quarta parete 

invisibile che guarda a sud – D – come una parete 

quasi interamente di vetro che logicamente 

concluderà la trasformazione (fig. 42b). Nei fatti, 

il flusso dell’edificio risponde “correttamente” al 

sito, la terza e soprattutto la quarta parete vetrata 

indirizzano l’edificio verso il sole e ad un paesaggio 

bucolico a sud. In questo modo, l’edificio permette 

agli occupanti una visuale che “scatta in avanti” nel 

paesaggio circostante(11). Infatti, l’edificio diventa 

una pura incarnazione della trave a sbalzo, ed 

emerge una sorta di pas de deux antropomorfo: la 

torre, con il suo radicamento al suolo e la costruzione 

bassa, pesante, assume l’atteggiamento del maschio 

ballerino, che sostiene l’estensione precaria della 

lastra (la fragile lastra) – la ballerina in punta di piedi 

(en pointe). Anche in questa posizione si avverte la 

simbolica pertinenza della maggiore grandezza della 

sporgenza di sud rispetto a quella di nord. (fig.42a) 

Tuttavia questa sequenza è solo metà della 

composizione. Leggendo nella direzione inversa, 

lungo l’altezza ad ovest, si ritrova esattamente la 

trasformazione opposta (fig. 42c). A partire dal lato 

vuoto più a sud della parete della lastra, ci si muove 

in maniera visiva verso Nord verso il “collo” di 

collegamento della torre di circolazione, che sulla sua 

altrimenti uniforme superficie ha una striscia verticale 

di finestre che la separa dalla lastra principale; per poi 

passare alla parete di vetro che ingloba la scala stessa 



37. XttZZO PROSPET111/A DEL PIANO 01 PARIGI DEL 1937 

38. Vlli.E SAVOYE, POISSY. LE (ORBUSIER, 1931. FACCIATA POSTERIORI: E LUOGO 

39. PADIGliONE SWZERO, PARIGI. LE COR8USI81, 1932. PRosl'rmvA 

---

41. T HE CIARINET. COLLAGE 01 GeoRGES BRAQUE, 1913 

Il 

42. PAOtGUONE SWZERO, PARIGI. LE (ORBUSIER, 1932. 

A) fl.fVAZIONf OVEST E SEZIONE 

8) FACCIATA SUO. 

C) PROSI'flTO NORD 

.. 
•• • •• 

40. flwrrA DETTAGUO DELLE MURA DELLA CHIESA DEL SEDICESIMO E 

DICIASSETTESIMO SECOLO 

43. PALAZZO GUADAGNI, FutEHZI. C. 1530 



Allegati 281Allegati280

ed infine verso la parete ovest totalmente smaltata 

del padiglione sporgente in basso adibito a refettorio: 

una successione di solido al vuoto, dall’opaco 

attraverso il translucido al trasparente, D/C/B/A. 

Questo movimento fluttuante attraverso le facciate 

può essere visto nel disegno dell’elevazione nord, 

dove piani di differenti materiali si sovrappongono 

a vicenda in un’interazione altamente stratificata. 

Questo utilizzo sintattico dei materiali non ha paralleli 

nel repertorio degli edifici moderni.

La parete inspessita

Rispetto agli ultimi lavori, si può dire che le facciate 

precedenti avevano un’originaria intatta chiarezza 

di organizzazione. Relativamente parlando, sono 

vivaci seppure non abbellite nella loro interazione 

compositiva, piane anziché volumetriche, pure ed 

eteree piuttosto che torbide e dense. Con l’avvento 

del brise-soleil negli ultimi lavori, le barriere vengono 

aperte al volume e alla densità, alle dinamiche 

complesse della compressione e del taglio. Più di un 

semplice strumento di controllo delle condizioni solari 

e termiche, il brise-soleil trasforma la facciata in un 

piano ispessito entro il quale deformazioni agitate, 

a chiazze, o anche violente possono apparire ed 

essere giustapposte alla più placida regolarità della 

griglia. Cosi come un dialogo simile al tradizionale 

tra la sezione e la facciata – ma ora il sito stesso 

modella la facciata. Porosi e spugnosi, i nuovi rilievi 

piani frontalizzati possono essere spinti, portati 

ad assorbire tutte le energie presenti nel milieu 

architettonico, partecipando a un interscambio 

fluido. Nasce una nuova plasticità, che porta con sé 

una nuova indagine sulle possibilità della parete: la 

rivelazione di una facciata elastica in agguato dietro 

ad una compressiva, con struttura giacente dietro 

a entrambe; la possibilità di mettere in contrasto 

la figura e il terreno in risposta al sole e all’ombra; 

di modellare le disposizioni interne; di scindere ed 

esplodere il muro in quattro lati – in breve, nuove 

immense opportunità per una manipolazione estetica 

e funzionale. Infine, la parete permeata da energie 

così sensibili alla plasticità permette un dialogo 

più ricco di forma e contenuto. Questo dialogo è 

l’apoteosi della visione architettonica cubista.

Dal 1940 i lavori di Corbusier sono saggi sul variabile 

spessore delle pareti. La loro particolare velocità nel 

ricevere ed emettere energie sarebbe stata impossibile 

senza la sua previa indagine su una concezione più 

planare della parete negli anni venti e trenta. Ciò 

nonostante questi ultimi edifici riscoprono e si rifanno 

ad un antico senso delle dimensioni. E sono anche 

un’inversione – una moderna versione di esse. Nel 

vecchio ordine, la struttura portante rende\presenta 

colonne, pilastri, nicchie e altri elementi posizionati di 

fronte alla parete non portanti e decorativi (fig. 40). 

Nel nuovo ordine Corbuseriano, lo sganciamento 

della parete dal livello del terreno, con strati di vetro e 

cemento sbalzati da lastre di supporto, permette alla 

sezione di diventare libera come il piano e al sistema 

murale composito di assumere virtualmente la forma 

di un quadrilatero (fig.  44, 45). Nella loro densità 

espressiva, questi ultimi edifici a pareti permettono 

l’assemblaggio di materiali da costruzione moderni: 

vetro, acciaio, alluminio, cemento, mattone, legno – 

trasformando l’architettura in complesse e composite 

monumentalità. L’esegesi finale di questo sviluppo 

può essere trovata nei quattro edifici inclusi nella 

composizione a Chandigarh (12). E’ lì che al muro 

vengono fatte assorbire tutte le energie intrinseche 

ed estrinseche, acquose e animistiche rintracciabili 

nella tela cubista. E’ qui che, paradossalmente, la 

parete ispessita diventa veramente trasparente. La 

quarta dimensione è il momento di evasione senza 

limiti evocato da un’eccezionale armonia dei mezzi 

plastici utilizzati... è l’effetto del soggetto scelto; 

è una vittoria della proporzione su tutti i fronti – 

nell’anatomia del lavoro cosi come nella realizzazione 

delle intenzioni dell’artista, siano esse controllate 

consapevolmente o no. Compiute o incompiute, 

queste intenzioni sono sempre esistenti e sono 

radicate nell’intuizione, miracolosa catalizzatrice della 

saggezza acquisita, assimilata, perfino dimenticata. 

In un lavoro compiuto e di successo ci sono masse 

di implicazioni nascoste, un mondo autentico che si 

rivela a chi può interessare e cioè: a chi se lo merita.

“Poi una profondità sconfinata si apre, rimuove le 

pareti, dissolve le presenze contingenti, e compie il 

miracolo di uno spazio indescrivibile\indicibile”(13).
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NOTE 

Questo saggio nasce da lezioni tenute in varie scuole 

qui e all'estero dal 1967. Ora trova la sua strada nella 

stampa attraverso i contributi significativi di Joan 

Ockman, che ha partecipato preziosamente come 

redattore e dialettico. - R.S. 

1. Una volta iniziato nella storia della pittura moderna, 

chi può non evocare le Diamond configurations 

(configurazioni a diamante) di Mondrian del Fox 

Trot A o il suo Victory Boogie Woogie quando ci si 

confronta con un quadro di tela bianca che pende 

di quarantacinque gradi? Un po' come un'immagine 

residua ritardata, percezioni fittizie tendono a 

cercare e riconoscere campi H appropriati" per la loro 

realizzazione. 

2. "Più emotivamente ambivalente è il soggetto, 

meno si adatta ad alcuna ambiguità nelle cose e nella 

sua visione delle cose. L'ambivalenza emotiva è ciò 

che richiede la negazione dell'ambiguità intellettuale. 

In soggetti la cui ambiguità intellettuale è forte capita 

spesso che il fondamento emozionale è molto più 

stabile che negli altri soggetti. .. " Maurice Merleau-
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Ponty, "The Child's Relations with others" in The 

Primacy of Perception and other Essays (Chicago: 

Northwestern University Press, 1960}, p. 105. 

3. "In altre parole, ha permesso al suo interesse 

per il mondo subconscio di sconvolgere il suo 

rispetto per la semantica precisa: e con una cura 

quasi insostenibile per i dettagli, di mescolare 

alla rinfusa la sintassi di inserire parole e concetti 

stranieri - escludendo volutamente lo stile narrativo 

semplice o piano che avrebbe potuto soddisfare la 

sua comprensione: la sua struttura ambigua offre 

diversi indizi d'interpretazione ed è, secondo Joyce, 

il veicolo adatto per un'elaborata ma compressa 

storia dell'umanità." Federico Hoffman, "lnfroyce" 

in James Joyce: Two Decades of Criticism, ed. Givens 

(New York: Vanguard Press, 1963}, p. 430. 

4. Questo è, naturalmente. un "punto di vista" 

diverso da quello espresso da alcuni altri nel 

movimento moderno. ad esempio Van Doesburg: 

"Contrariamente alla frontalità santificata da un 

concetto di rigida staticità della vita. la nuova 
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architettura offre una ricchezza plastica di effetti 

temporali e spaziali multi- sfaccettati...” De Stijl, 

vol. VI, no. 6/7, 1924, pp. 78-83. Al contrario degli 

implosivi ed ermetici campi cubici di Le Corbusier, 

Van Doesburg preferiva definire la nuova Sachlichkeit 

come un pittoresco ammassarsi di piani esplosi. 

Tuttavia, Le Corbusier in alcuni progetti tradisce 

una tendenza a diagonalizzare, fin dalla casa 

dell’artigiano del primo 1910, lo studio Ozentfant, 

la casa dell’artigiano del 1924 e persino in un 

edificio così frontalizzato come la villa a Garches. Nel 

lavoro successivo, la spirale diventa una figurazione 

fondamentale nel suo repertorio; ma la riserva per 

un particolare tipo di programma: mentre i quattro 

tipi ortogonali esemplificati da La Roche, Stein, 

Carthage, e Savoye, illustrati nel disegno ben noto, 

rappresentano edifici domestici, il quinto tipo a 

spirale, prima esemplificato nello ziggurat del 

Mundaneum museum, e successivamente negli altri 

progetti museali, così come in La Tourette, Ronchamp, 

e Firminy, è impiegato per un utilizzo più artistico o 

culturale. Quando definita come un “avanzamento 

a livelli più elevati attraverso una serie di movimenti 

ciclici”, questa spirale diventa per lui una metafora 

ideale delle composizioni frontali. Questo tema viene 

esplorato in dettaglio in “La Tourette Revisited”, un 

prossimo articolo di Robert Slutzky e Joan Ockman.

5. Sul lato orientale di questo grattacielo, il brise-

soleil è rimosso dal centro della banda B tripartita 

rivelando un ampio inserto di vetro. Una rientranza di 

tre campate in questa porzione, visibile solo sui profili, 

trasforma la fascia vetrata esposta in un gigantesco 

occhio incastonato in una cavità. Sul lato occidentale 

opposto, un altro occhio, questa volta non visibile 

sui profili, ma en face, allargando il pattern del brise-

soleil in misura sufficiente a consentire a quest’occhio 

di contemplare la città e le montagne alle sue spalle. 

Questa facciata d’ingresso, con la sua simmetria 

verticale tripartita, è una versione attenuata e più 

antropomorficamente suggestiva della Villa Schwob.

6. Molto si è discusso della resa prospettica della 

struttura Dom-ino che appare nel volume I dell’Ouvre 

Complète. Questa immagine, piena di imprecisioni e 

incoerente con il piano e le due sezioni (confrontare, 

per esempio, il diverso numero di colonne e la 

distribuzione delle pedate), illustra drammaticamente 

un modulo strutturale che possa essere prodotto 

in serie a basso costo per soddisfare le esigenze 

abitative di un’Europa devastata dalla guerra. Il Dom-

ino, come il gioco prende il nome, non è un oggetto 

autosufficiente, ma un una struttura flessibile 

in cemento, estensibile sia orizzontalmente che 

verticalmente, e in attesa di definizione architettonica 

attraverso l’adattamento alle specificità del sito e del 

programma. Appare in Vers une Architecture sotto 

la voce “Maisons en Sèerie”, dopo i capitoli su navi, 

aerei e automobili, così come sui loro equivalenti 

tecnologici nell’architettura dell’antichità classica e del 

Rinascimento. L’implicazione di quest’ordinamento è 

evidente. Dom-ino deve essere visto come la razionale 

e costruttiva - che non vuol dire banale - soluzione 

ad un problema pragmatico piuttosto che come la 

singolare simbolica icona come alcuni critici hanno 

insistito.  Le sue applicazioni in diversi sistemi abitativi 

proposti sono in realtà abbastanza banali. Proprio 

come un’armatura non è scultura, non lo è nemmeno 

l’architettura diagrammatica Dom-ino. Tuttavia, più 

interessante in questo contesto è la somiglianza di 

questo Dom-ino del 1914-15 all’aliscafo Caproni a 

tre ali e al dentellato Farman con ali a punta, e la 

somiglianza del disegno assonometrico di una villa 

Dom-ino di Bordeaux ad un aereo. Quello che il 

diagramma Dom-ino attende per poter “decollare” 

è l’infusione delle energie aerodinamiche della 

struttura A/B/A’.

7.  I piani di Le Corbusier sono come coltelli per un 

taglio distribuito dello spazio. Se potessimo attribuire 

allo spazio le qualità dell’acqua, allora il suo edificio 

sarebbe come una diga per mezzo della quale lo 

spazio è contenuto, arginato, come un tunnel, 

una paratoia... “Colin Rowe e Robert Slutzky” 

Transparency: Literal and Phenomenal”, Perspecta 8, 

1965.

8. “Un intervento della sensibilità plastica. Tutto 

sembrava essere implacabilmente controllato dalla 

successione di esigenze razionali. Una decisione 

poetica della natura è intervenuta... la facciata era 

diventata asimmetrica. La forma sembra gonfiarsi a 

sinistra, poi spostarsi verso destra. Sta rispondendo 

al doppio richiamo del sito. La scogliera, il mare...” 

Le Corbusier e Francois de Pierrefeu, The Home of 

Man (London: The Architectural Press, 1948), p. 

129. Di conseguenza, la parte orientale “lavata 

dall’acqua” del grattacielo ha la trama del frangisole 

più finemente grigliata, che si estende verso ovest 

di tre campate dopo il centro verticale dell’edificio 

sulle due facciate di profilo. Il “flusso di superficie” 

è uniformemente laminato\stratificato? fino a 

questo punto, al che la griglia frangisole apre per 

dare l’impressione di una maggiore turbolenza - 

molto simile al comportamento dell’acqua sul bordo 

posteriore di un aliscafo.

9. Vedi Colin Rowe and Robert Slutzky, “Transparency: 

Literal and Phenomenal… Part II” Perspecta 13-14, 

1971, pp. 293-5.

10. O negli aspetti maschili e femminili di 

un’architettura androgina. Per l’esplorazione di 

questa idea, vedere “La Tourette Revisited”.

11. E’ divertente notare che Le Corbusier fotografa 

la facciata sud con le tende delle finestre retratte nel 

piano centrale, creando un oculus simile a quello di 

Poissy. Oeuvre Complète 1929-1934 (Zurigo: Willy 

Boesiger, 1947), p. 87.

12. Il presente documento ha tentato di delineare 

a grandi linee la coesistenza unica dei campi forma 

e contenuto nel lavoro di Corbusier, enfatizzando 

prevalentemente la natura evolutiva dei suoi primi 

dipinti e dell’architettura (precedenti alla II Guerra 
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La sezione comprende la raccolta di materiali relativi 

ai Texas Rangers, con brevi cenni su ogni componente 

del gruppo e alcuni esempi degli esercizi previsti nel 

nuovo programma di studio ad Austin.

Le immagini sono tratte principalmente dal libro 

di A. Caragonne The Texas Rangers, alcune sono 

invece fotografie, fatte personalmente, all’Alexander 

Archives della University of Texas e alla Charles Moore 

Foundation.

Well, what happened was a group of people 

came down and met. A handful of people 

without any pre-plan. In a funny way, it was 

just the chemistry of the individuals, which is 

unpredictable. There was no preplanning... we 

just happened!

John Hejduk in a 1986 interview1

 

 

L’esperienza didattica ad Austin dura circa tre anni 

(1954-1956), ma le circostanze che si creano fanno 

sì che il fenomeno dei Texas Rangers abbia a lungo 

un forte effetto sull’educazione architettonica. 

E’ interessante notare che molti studenti di quel 

periodo intraprendono a loro volta la carriera 

dell’insegnamento, contribuendo ad ampliare questo 

tipo di approccio all’architettura.

Il gruppo di nuovi giovani insegnanti, tutti alla prima 

esperienza didattica, si forma quasi per caso. I primi 

ad essere chiamati sono: Bernhard Hoesli, Colin 

Rowe, John Hejduk, Robert Slutzky e Lee Hirsche; 

il direttore incaricato in quel momento è Harwell 

Hamilton Harris.

Bernard Hoesli, prima di arrivare in Texas, lavora 

per due anni nello studio di Le Corbusier e per un 

periodo anche nello studio di Fernand Léger. Il suo 

atteggiamento è pragmatico e metodico; è lui che 

predispone la serie di note che illustrano il programma 

del nuovo piano di studi che deve redigere insieme a 

Rowe. Arriva negli Stati Uniti nel 1950 e alla scuola di 

Austin nel 1953.

Colin Rowe, giovane architetto e critico inglese, arriva 

TEXAS RANGERS AND THE UNIVERSITY OF TEXAS in America per proseguire gli studi con Henry-Russel 

Hitchcock e dopo aver conosciuto Mr. Harris, viene 

invitato a formare la nuova scuola insieme ad Hoesli. 

Rowe arriva ad Austin nel gennaio del 1954. 

In seguito viene chiamato John Hejduk, architetto 

americano. Hoesli lo conosce quando, appena 

arrivato in America, va a lavorare nello studio 

Fellheimer and Wagner e diventa suo collega. Viene 

assunto ad Austin nella primavera del 1954.

Robert Slutzky e Lee Hirsche sono scelti per la classe 

di disegno da Colin Rowe che, trovandosi a Yale nei 

primi anni ’50, rimane colpito da alcuni loro lavori 

realizzati nel corso tenuto da Josef Albers. Giungono 

all’università del Texas nel 1954.

La situazione esistente alla scuola di Austin, prima 

dell’arrivo della “nuova guardia”, è caratterizzata 

da un corpo docente che promuove l’insegnamento 

legato all’espressione di sé, alla promozione della 

tradizione degenerata in una forma di auto-

gratificazione architettonica che si preoccupa di 

più per le questioni di presentazione artistica o per la 

preparazione a fini esclusivamente commerciali. 

Quello che propone la nuova scuola, e che manca 

in quel momento, è l’impegno basato sulla 

ricerca del significato e sul contenuto intellettuale 

dell’architettura, in cui assume importanza lo 

sviluppo dell’idea architettonica e l’indagine della 

visione e dell’organizzazione dello spazio.

I principi pedagogici della scuola sono stabiliti in due 

documenti. Il primo, scritto nel marzo del 1954, è 

un breve memorandum preparato da Hoesli e Rowe, 

che funge da base per il nuovo programma di studi 

presso la scuola. Importante in questo documento 

è la convinzione che la progettazione architettonica 

può essere insegnata e che esistono un gran numero 

di edifici e progetti significativi nell’ambito del 

Movimento Moderno che dimostrano alcuni principi 

di base che è possibile analizzare e comprendere per 

estrarre da loro una base utile alla teoria architettonica. 

Gli studenti devono prendere coscienza dei sistemi 

formali impiegati da questi architetti e per fare 

questo, Hoesli e Rowe sottolineano l’importanza 

dell’osservazione e della sintesi. 

Gli esercizi di analisi vengono svolti principalmente 

attraverso l’uso del modello come fonte compositiva 

e strumentale, del diagramma come strumento 

interpretativo dell’architettura e del disegno come 

controllo del progetto. Gli studi del disegno e la teoria 

del colore hanno lo scopo di insegnare allo studente 

a “vedere”, nutrendo mente e immaginazione. Rowe 

e Hoesli richiedono agli studenti una particolare 

attenzione alle analisi astratte di progetti già 

realizzati promuovendo uno “sforzo architettonico” 

piuttosto che chiedere un atto puramente creativo di 

invenzione.

Per Colin Rowe lo scopo della formazione in 

architettura, come per tutta l’istruzione in generale, 

non è solo quello di formare lo studente per la 
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Primo anno - Freshman

Il primo anno è orientato verso il disegno come mezzo 

di introduzione alla progettazione architettonica 

e la natura, per indagare la possibilità e il limite 

dell’espressione visiva. 

Lo studente deve familiarizzare con supporti grafici e 

con la tecnica, mettendo in risalto le sue preferenze 

e punti di forza.

Prima del nuovo programma, il corso introduceva 

gli studenti alla “percezione della forma e il disegno 

a mano libera in prospettiva” attraverso l’uso della 

matita, dell’inchiostro, del pennello e del carboncino. 

Il nuovo programma prevede invece che il disegno 

sia utile allo sviluppo dell’abilità dello studente di 

vedere con chiarezza e di disegnare con accuratezza 

per avere il controllo della linea e della composizione.

L’esplorazione della linea (derivato dai metodi 

gestaltici di Josef Albers) è un esercizio sull’astrazione 

dello spazio e sulla comprensione della realtà 

tridimensionale trasformata nella piattezza 

bidimensionale della sua rappresentazione. 

Allo stesso modo ci si concentra su indagini spaziali 

attraverso lo studio del problema dei nove quadrati 

che è proposto da Hejduk e Slutzky con Lee Hirsche 

come un problema architettonico. 

Il corso di disegno è condotto da Slutzky e Hirsche. I 

mezzi disponibili sono principalmente matita e carta 

da giornale. Sono proibiti la rappresentazione della 

realtà in modo pittoresco o espressionista e l’uso di 

ombreggiature. Viene invece insegnata la pienezza, 

la profondità e il dettaglio delle forme; il disegno è 

a linea continua, il profilo e la struttura dell’oggetto 

devono essere osservati clinicamente e poi resi con 

precisione meticolosa.

1. Arc. 401 - Disegno a mano libera. Primi esercizi 

di disegno per ottenere il controllo orizzontale della 

linea e il suo spessore (A. Caragonne, The Texas 

Rangers).

2. Arc. 401 - Disegno a mano libera. Primi esercizi di 

disegno per ottenere il controllo verticale della linea 

e del suo spazio (A. Caragonne, The Texas Rangers).

3. Arc. 401 - Disegno a mano libera. Esercizi di disegno 

di frammenti di rami grossi e ramificazioni definendo 

lo spessore di linea, la consistenza e la condizione di 

unione (A. Caragonne, The Texas Rangers).

4. Arc. 401 - Disegno a mano libera. Studio delle sedie 

mostrando lo spazio negativo definito dall’oggetto 

(A. Caragonne, The Texas Rangers). 

Questo esercizio ha lo scopo di aumentare l’abilità 

dello studente all’osservazione e, soprattutto, per 
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imparare a “vedere” lo spazio come qualcosa di 

palpabile e tangibile, fondamentale per acquisire, in 

seguito, la capacità di manipolare lo spazio.

Nella pagina a fianco, alcuni esercizi svolti alla Cooper 

Union (tratto da Education of an Architect: a point 

of view) dove si nota la somiglianza con gli esercizi 

sviluppati ad Austin.

Come spiega Robert Slutzky in Introduzione alla 

Cooper Union. Una pedagogia della forma in “Lotus 

International” n. 27, grande importanza è data 

all’allenamento occhio-mano al tratto (disegno), 

epitome di “educazione” (educare: trarre da).
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secondo anno - sophomore

Il secondo anno è destinato alla creazione del 

processo di progettazione. Lo studente deve essere 

capace di scoprire le diverse fasi di questo processo, 

il loro incontro deve essere spiegato e i problemi 

di progettazione devono essere utilizzati per la sua 

dimostrazione. Il lavoro richiesto e la presentazione 

del metodo devono essere scelti per enfatizzare il 

processo di progettazione e non il risultato finale del 

progetto, infatti il giudizio è determinato dalla capacità 

dello studente di dimostrare, in maniera completa, 

la soluzione ad un problema di progettazione passo 

dopo passo nel suo sviluppo. 

1. Diagramma del processo per la costituzione del 

progetto, realizzato da Bernard Hoesli, 1953 (A. 

Caragonne, The Texas Rangers).

2. Arc. 410 - Introduzione alla progettazione 

architettonica. Studi degli schemi relazionali 

tridimensionali. Lavoro di un studente (A. Caragonne, 

The Texas Rangers). 



Fig. 3

Fig. 1

Fig. 2

303AllegatiAllegati302

terzo anno - junior

Dal terzo anno, lo studente deve dimostrare sia 

la conoscenza del processo di progettazione che 

la capacità per il disegno. Inizia quindi a studiare 

la determinazione e lo sviluppo della forma 

architettonica e dello spazio, analizzando la relazione 

tra pianta, sezione, alzato e dettaglio. 

Il corso di disegno del terzo anno deve svolgersi 

parallelamente agli studi ed esperimenti della 

rappresentazione dell’idea architettonica.

Lo studio del colore è condotto da Slutzky e Hirsche. 

Essi riformulano i corsi sulla linea delle teorie di Albers 

sull’interazione dei colori e analizzando il modo in cui 

i colori sono percepiti in un contesto. I primi esercizi 

devono comprendere un massimo di due o tre colori 

alla volta. Nelle rappresentazioni architettoniche si 

preferisce l’uso di piani piatti e colorati.

Viene stabilita una tavolozza cromatica oppure 

vengono dati pezzi di giornale o carta da imballaggio 

e, attraverso tentativi ed errori, gli studenti studiano 

gli effetti percettivi dell’illusione del colore come 

l’intensità, la vibrazione dell’immagine persistente, 

i contrasti, la trasparenza, l’illusione spaziale e la 

distruzione del pattern. 

1. Arc. 525 - Progettazione architettonica intermedia. 

“An Apartment House”, studente sconosciuto (A. 

Caragonne, The Texas Rangers). 

2. Arc. 230 - Corso di colore.  Miscelazione ottica 

utilizzando un numero minimo di colori di base per 

ottenere una molteplicità di colori (A. Caragonne, 

The Texas Rangers). 

3.  Studio libero di forme di lettere. (Drawing by 

George Cape, junior, instructor R. Slutsky and 

H.L. Hirsche. Mounted on board for Student AIA 

Exhibition.  University of Texas School of Architecture 

Student Work collection. Alexander Architectural 

Archive, University of Texas Libraries. The University 

of Texas at Austin).
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quarto anno - senior

Al quarto anno l’attenzione deve essere spostata al 

contesto architettonico più ampio: è ora importante 

mostrare che  ogni struttura è parte di un insieme 

allargato, dai suoi immediati dintorni fino al rapporto 

con la città. 

Gli studenti dovrebbero arrivare a comprendere che 

ogni progetto nella sua interezza è qualcosa di più di 

un assemblaggio delle sue parti costituenti. Il disegno 

è come prima cosa uno strumento di investigazione 

e non uno strumento per camuffare l’apparenza, 

per questo motivo la presentazione deve esibire la 

realtà architettonica intrinseca del progetto e non le 

impressioni che può provocare temporaneamente. 

Per questo motivo la rappresentazione ad acquarello è 

abolita, poichè è riconosciuto il suo potere seduttivo.

I corsi di progettazione all’ultimo anno comprendono  

dei laboratori che insegnano la preparazione di 

disegni esecutivi in legno e acciaio. Entrambi devono 

essere integrati con i progetti dei rispettivi studi. 

1. Progetto di ampliamento. (Drawing by William 

Kelley, fourth-year student, instructor Colin F. Rowe. 

Mounted on board for Student AIA Exhibition. 

University of Texas School of Architecture Student 

Work collection. Alexander Architectural Archive, 

University of Texas Libraries. The University of Texas 

at Austin).
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quinto anno - thesis

L’intero quinto anno è dedicato ad un progetto 

selezionato dagli studenti sotto la diretta supervisione 

di un istruttore di progetto (non necessariamente 

membro di ruolo nella facoltà). 

La presentazione dello studente, per il giudizio della 

commissione, deve avere alcuni requisiti: deve essere 

chiaro che il disegno è per prima cosa il mezzo di 

investigazione e non uno strumento per camuffare 

l’apparenza; la presentazione deve esibire la realtà 

architettonica intrinseca del progetto e non le 

impressioni che può provocare temporaneamente 

(per questo motivo la rappresentazione ad acquarello 

è abolita). 

La maggior parte degli studi sono fatti in bianco e nero 

e quando è usato il colore deve essere in toni uniformi. 

L’individuazione degli elementi che costituiscono 

l’immagine architettonica e del principio che ne 

regola il sistema di relazioni, consente di interpretare 

le composizioni e la loro struttura formale. Si tratta 

di verificare in quale modo l’oggetto fisico possa 

restituire, a livello percettivo, il suo carattere unitario.

1. Arc. 563 - Progettazione architettonica avanzata 

(tesi). Proposta di progetto urbano per il centro di 

Dallas. Notare la correlazione formale / spaziale 

evidente tra questo progetto dell’ultimo anno e gli 

esercizi tridimensionali in bassorilievo realizzati nel 

corso di progettazione base (A. Caragonne, The 

Texas Rangers). 

2. Arc. 607 - Progettazione base. Tipico esercizio in 

bassorilievo tridimensionale basato su una griglia 

ortogonale, realizzato applicando il concetto di 

trasparenza, di gerarchia, di consistenza e coesione, 

per suddividere e comporre lo spazio.
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Z: Oh the accident, the parachute accident!

E: He had an accident with a parachute. He didn’t 

drive once. So, when he went to Texas he had already 

met Bob at Yale and that is how Bob got into the 

Texas Rangers, but philosophically I mean Bob spent 

a lot more time, Bob was a critic on the West of 

Centre project, on many of the projects that we were 

doing. Bob was the color consultant on Cincinatti, 

the pink and green were all Bob’s, that was all Bob. 

I don’t know when, I mean, they could never, in my 

reckoning, after ‘71 or ‘72 and then Colin had this 

sort of epiphany in ‘74 when he wrote the second 

critique of the five architects.

Z: What do you mean the second critique? What was 

the first one?

E: He wrote a second introduction to the five 

architects, there is a second text. Maybe it is a 

postface or something, there is a second text which is 

nastier than the first. If Paola’s project is to reconstruct 

a possible third you have to go back before what I am 

talking about to what would have been the possible 

third given where they were at the time not where 

they became, don’t forget, these articles were written 

really very early and no one was going to publish 

them. I got them to be published in Perspecta and 

also in Oppositions. We published all these articles 

that Colin had written in the late 50’s in Oppositions 

because no one would publish them. No one would 

publish Character and Composition, which I think 

is a fabulous piece. He was considered too obscure 

and difficult to read, so I don’t know if I can help 

in any way to say what they would have written. 

Don’t forget Le Corbusier’s article, La Tourette. It 

was written in ‘59 I think, published in ‘61. I read it 

in manuscript in his apartment in ‘60, before it was 

published. Slutzky was a memory and he really really 

loved Slutzky, he didn’t like John (Hejduk), he loved 

Slutzky a lot, he never talked about John (Hejduk).  

But if you say around ‘61, ‘62, ‘63 what would Colin 

have written as a 3rd piece to Transparency, that is 

really hard to reconstruct.

Z: Yeah, but I don’t think that is what she wants to 

do.

E: No, but because his thinking changed, you have 

to read the Yale Math’s building that he wrote, which 

we published, which I think is a really important 

essay, the Mathematics competition.

Z: The Venturi Project as in Oppositions

E: That is an important essay, the introduction to 

the five architects, you have to see where Rowe is 

shifting.

the uneasiness came and where it went. You know 

what George Baird talks about is the political, the 

investment of Collage City is maybe a way out that 

can be found on this.

E: Don’t forget, the meeting we had in 1968 in 

the Institute with Slutzky, Gutman, Drexler and 

myself to throw Colin out of the Institute is really an 

important moment and I think from that moment on 

Slutzky and Rowe were distanced. The beginning of 

the institute was in the fall of ’67.  It started with 

Cornell students from Rowe’s urban design project 

coming to New York. I think there were six of them. 

Burnham Kelly who was the Dean at Cornell said that 

we could have these students and that Colin would 

come down periodically to talk to them maybe once 

every two weeks or something. They were very good 

students. Bill Ellis was one of them who later became 

a Fellow at the institute, Steve Potters who is around 

teaching, Michael Schwarten who was the head of 

MIT for a while, they are around those guys, and 

they also might know something more about Rowe’s 

situation. But it was clear that Rowe wanted to take 

over the academic arm of the institute, he wanted 

to control it rather than have it under our control in 

New York.  Alex Caragonne was one of the insiders 

who wrote the Texas Rangers book. So he was there, 

there were a lot of people in this class of really heavy 

weight people and it got to the point where Slutzky, 

Gotman, myself and Drexler decided that we didn’t 

want to do this anymore and the best way to stop it 

was to change the keys, so we did.

It was not just political. Colin was into this figure/

ground reversal, these black and white drawings 

which he kept doing, and if you look at the projects: 

The Buffalo Waterfront, the MOMA project, he was 

doing something different to Slutzky’s matured 

paintings.  What Rowe and Slutzky were doing were 

two different things. Slutzky was moving much more 

toward John (Hejduk). Slutzky and John (Hejduk) 

had an exhibition at the Architectural League called 

“Diamond in Painting and Architecture” in 1967. 

It was a really interesting show because it showed 

John’s Diamond houses and Bob’s diamond paintings 

coming from Albers and from his busy time at Yale. 

What is interesting is both Slutzky and Rowe were 

at Yale at different times. Rowe started his American 

adventure at Yale, he was sent by Wittkower to study 

with Hitchcock who was a visiting professor at Yale 

and that is when Colin left Yale.

Z: Do you think it was an unhappiness with Hitchcock?

E: Yes, for sure, he left Yale with this guy Bryan 

Richards and drove across the country to Canada.

Z: Oh he always needed a driver.

E: Yeah he always needed a driver that is true.  He 

couldn’t drive because he was, like, shaky…
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in 50 years, his painting is what it was, and Aqueos 

Humour is more a piece by Joan (Ockman) than it is, 

in a sense, by Bob. I mean, Joan manipulated Bob in 

the end. My feeling.

Z: So, you said before that Rowe never really cared 

much about John (Hejduk).

E: No he didn’t.

Z: So it was a professional relationship they had for 

that year and a half/two years down in Austin.

E: In Austin they wrote Lockhart Texas together, that 

is it. But he didn’t care, he never mentioned John 

(Hejduk), and I was with Colin a lot.

Z: So what was the trajectory that brought John into 

the CASE. In the CASE there was also Rowe right?

E: Yeah but John wasn’t in CASE, Slutzky was in 

CASE, not John. I think Richard (?) brought John 

in because Richard had taught at Cooper Union 

and Richard knew John, I mean first of all, the Five 

architects…

Z: There were not five, there were more.

E: There were six. So that is what you have to 

understand, it was a special meeting, CASE meeting 

number 7, at MOMA where six architects presented 

in the members’ room, and Jim Starling was there, 

Joseph Ricall was there, Colin was there, Kenneth was 

there. I mean, heavy weight people looking at these 

six houses, six months to a year later we had CASE 

8 in the same way only with five architects because 

Bill Ellis didn’t have another house so he couldn’t join 

in. And these meetings were against theorizing and 

historicizing like the other CASE meeting was, this 

was to talk about architectural work, to do actual 

architectural work.

And this was a xxxxx from the main stream of CASE 

had gone off into socio economic… all of this stuff 

and so we had this special group and I think it was 

Richard, I don’t think it was Slutzky, but he was a 

member of CASE, Slutzky wasn’t.

Z: And you said something about Rowe and Slutzky 

that I wanted to transfer a little bit to John and 

Slutzky, which was more complex because I think it 

has more actors participating in it. But you said that 

Slutzky’s work went on, on the same foundation all 

the way through with a certain indifference for the 

changes around the world and so on right? While 

Rowe…

E: You can see the relation to John’s work. John’s 

work is moving all over the place and Slutzky never 

changes.

P: I want to understand the divergences

E: But one should ask what Rowe’s divergence would 

be. I don’t think Slutzky ever changed as he was 

painting the same stuff in 1990 that he was painting 

in 1960, to me he was out of touch with where the 

world was going, whereas Colin was very sensitive to 

changes in what was the calibration of thought, very 

much so.  Honestly, I am surprised, because I haven’t 

read Aqueos Humour in a long time, and I thought 

that there would have been a stronger relationship 

with Bob over the La Tourette than on the contrary. 

The La Tourette article is one of the greats of Colin 

Rowe. I don’t know why he would disagree with 

Colin on Le Corbusier’s.

P: In Reckoning with Colin Rowe, Slutzky 

said about La Tourette “He (Rowe) had the 

opportunity to talk about the things that 

I thought were important, but he didn’t. He 

was interested in these pyrotechnical ways 

to describe a building.” I think that the topic 

is that Rowe describes the architecture of 

La Tourette in itself, Slutzky would like to 

write about a metaphysical perception of 

this architecture. Rowe’s description is like 

a promenade architectural, he talks about 

what you can see, more phenomenological.

E: Well, that is an interesting thesis in the evolution of 

phenomenal because I think Rowe did go that way. 

My split with Rowe comes about precisely because 

of a similar kind of problem. In the end Rowe sounds 

as much like Slutzky, I mean as Skully and Venturi as 

his critique. In the end he was indistinguishable from 

those ones as far as I could tell. So his movement 

shifted and if you are writing it from the point of 

view of the… My view, which would be safer 

ground, would be the shifting position of Colin Rowe 

as seen through the lens of the movement from first 

Transparency, through the second and through the 

heuristic of a 3rd and then you say “okay, we are not 

interested in Slutzky’s position, which is the same, 

what we are saying is what is important is the shift 

in Rowe”, and that is why if you read George Baird’s 

article, which you have read, it is really important. 

Reading the things in “Reckoning with Rowe” are 

really interesting and it seems to me, what has never 

been “catalogued” let’s say or historicized is Rowe’s 

shifting position.

Z: So you think that maybe Slutzky is the datum, 

where you read entanglement and then a progressive 

split and you already have two faces...

E: But you are not interested in the nature of the 

split, you are interested in where Rowe goes. To me 

that is a much more dynamic thesis, because Rowe is 

the figure that was... Slutzky is not going to matter 
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your relationship with Robert Slutzky? 

Where did you first meet?

E: My relationship with Slutzky continued long 

after his relationship with John or Colin. Number 

one because he worked as a consultant and a paid 

consultant on all of our projects.  He did color on 

Lew Wexner, he did the color on the Columbus 

Convention Centre, on Cincinnati which goes well 

into the 90’s, so that Bob was…

I met him through Colin, I came back with my first 

wife and Colin was at the boat to meet us, my 

parents thought that was really strange but... and 

he completely took over the situation and shortly 

thereafter I met Bob... I don’t know the circumstances.  

It was in CASE, it had to be 64’, but it was through 

Colin.

P: Slutzky told us that in the Institute of 

Architecture and Urban Studies you had 

him look at your work. Which of Slutzky’s 

point of view interested you more? And 

what about the relationship between Rowe 

and Hejduk?

He had a really good conceptual eye, he really did. 

He could see space very well and he was a very good 

critic. He understood what I was trying to do and 

sharpened the focus of what I was trying to do, I was 

trying to do much more in line with what Slutzky was 

thinking than either Rowe or Hejduk, for me Bob was 

an important critic of our work. No question about it. 

Don’t forget that Joan met Bob when she was working 

at the Institute. She was my personal assistant at the 

Institute and when we did Cannareggio she came to 

Venice.  Bob came to Venice too and that is where 

they met, in ‘78.  

I think how you focus the work that you are doing is 

really key, how you frame, not focus... but the frame 

you put around the work because to say the frame is 

the 3rd type… as a heuristic piece is a mistake I think. 

No one is interested in that, they are more interested 

in the movement of Colin Rowe from here to there, 

I think, and because it also talks about a movement 

from Venturi’s Complexity and Contradiction to 

Learning from Las Vegas to... that whole thing was 

going simultaneous with Rosemund and then they 

cross over, they intersect, whereas Rowe and Slutzky 

are just apart... and I think the intersections of Venturi 

Skully Rowe at some point is really interesting.

P: I focused on Slutzky because in Italy he 

isn’t known.

I know but he may not be as important, you are 

doing a dissertation and number one you want to 

get it published, number 2, you want it to help you 

get a job and to focus on Slutzky, I am not sure that 

Z: What brought the split? Besides the possible 

grounds on that, because John after…

E: Bob tried to unseat John at Cooper through the 

Union, Bob and Michael Wormfeld were political 

agitators and tried to get John out and John got rid 

of Michael and Bob... that was a big split.

Z: Because there are other speculations that Raimund 

(Abraham) was involved in that one.

E: No, no.

Z: And the fact that John, after the MOMA exhibition 

(The Cooper …). There was a kind of between the 

building that it kind of draw a line and then he does 

something else...

E: He does?

Z: (Adjusting) Foundation and then Venice (projects), 

then he started those projects right, so that to me is 

an opening to...

E: What happened is the big revelation. In ’73 Bernard 

Hoesli invites Colin to the xxx to build an exhibition. 

There is Hoesli, Rowe, Rossi and Hejduk. This was 

the moment of John’s big revelation, meeting Rossi, 

because he came back, none of us knew Rossi until 

John came back and said “Wow! There is this guy 

bla bla bla” and then Rossi invited the Five to the 

Triennale of ‘74, the year later.

Z: I think 72’ or 73’

E: Or something like that, that’s how it was, the 

Triennale was ‘73 okay, ‘72 they met, and that was 

the big change for John.  When he saw Aldo he 

started doing things differently. It had nothing to do 

with Bob.

Z: I know that. But that is ground for a big shift 

because if this guy, if Slutzky in a sense would have 

continued on the track of what Cooper was before…

E: Slutzky was thrown out.

Z: Yeah I know, but in terms of ideology right?

E: Yeah.

Z: I actually thought about it when I was going 

around the school with Paola, remember when we 

were talking about the Molino Stucky project and 

maybe that Gregotti may have known that project…

E: But then John was completely off Bob, off Colin, I 

mean, he was off. John had discovered a new world. 

Honestly.

P: Would you like to tell me something about 
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Z: I never understood the fascination for those 

drawings, they leave me completely cold.

E: Really? I think they are the best, most original, I 

think Libeskind at that moment was really important. 

The trouble is, if you look at the terrific people that 

didn’t become… Emilio Ambaz is one, although he 

was the money behind the Latin American show, 

if you go out there, you realize it is Emilio’s money 

that put that on… Don’t forget, Emilio is sitting at 

the first CASE meeting running the tape recorder 

behind a curtain okay? So nobody could see him, 

nobody knew he was there, and then they said “it is 

Sunday morning, we need to have a name” and they 

were going back and forth, Emilio stepped out from 

behind the curtain and said “why don’t you call it 

CASE” and that carried the day. So Emilio did the first 

poster for the institute, and it was so horrendous that 

we couldn’t… it was silver with rubber backing, we 

are talking about a piece of rubberized, silver coated 

with dots ok? Silver dots on a silver background 

and pieces that you would peel off the tape in the 

back and put them on that were also silver with dots 

so that you couldn’t read anything. One of those 

posters today is worth a lot of money.  We never 

could send them out because when the trustees saw 

this thing they went bananas, they really wanted 

to see reality, and Emilio did this poster which was 

stunning in its capacity not to say anything... but I 

think you have to see where these intersections are. 

The first intersection you have to see is Yale 1952 I 

think: Slutzky - Rowe. Then you have to see Rowe 

– Slutzky - Hejduk - Hoesli in 1953/54/55 in Texas. 

Then you have to see Slutzky - Rowe in Cornell 56’ 

or 57’, one year, and John at IM PEI office, then you 

have to see Rowe in Cambridge with me and then 

you have to see Rowe back in Ithaca by himself and 

then Slutzky and the CASE thing starts. So, you have 

Yale, Texas, Ithaca, Cambridge, Ithaca.  If you make 

a catalogue, a kind of chart, you see the way these 

things intersected but the fact that Bob was in CASE 

and John wasn’t was really interesting you know.

P: Why did you go to Europe? Who enticed 

you or encouraged you to go?

E: To Europe? Jim Stirling. One night, when he was 

in his first Yale Professorship, one of my roommates 

by the name of John Fowler who had been a student 

of Stirling’s at the Regent Street Polytechnic invited 

Jim come to our apartment to have dinner, it was in 

November of ‘59.  We showed him our work and we 

asked him what he thought and he looked at me and 

said “you know you are a really good designer but 

you don’t know anything about architecture, you are 

dumb architecturally”.  What you need to do is go to 

be with Colin Rowe in Cambridge.

Z: You went to Paris first.

is a smart... I have no horse in this race... I am talking 

about framing an argument and the interesting 

person in this is not Slutzky, it’s Rowe, I think, 

because Rowe is far more important in terms of the 

historiography of the 60’s, 70’s and 80’s than Slutzky. 

Slutzky is a minor figure, he may have been more 

important in my work, that is another thing, but that 

is nothing to do with this argument. Colin had little 

to do with my work... ever... he never did a critique 

of what I was doing.

P: I read the book written by E. Petit which 

was recently released in Italy. In the 

book Slutzky told us the reasons why 

Transparency Part 3 was never written and 

talks about Phenomenal Transparency. 

What is Phenomenal Transparency for you? 

What is your position in regard to what 

Slutzky and Rowe wrote in their essays?

I would have to re-read Transparency 1 and 2 to 

answer that question. I think it is clearly an interesting 

question. I know that I have written about it, I really 

don’t like the word ‘phenomenal transparency’. 

I have always questioned that word, the literal 

and phenomenal, because I think phenomenal is 

something not what they were writing about, but 

that is a purely amateur critique. You are asking for 

a real critique and I can’t do that. Are they important 

articles? Yes, they were. Were they important at the 

time? No question. But the first one was far more 

important than the second one and the second one 

was a bit disappointing I think, because they had 

always wanted to do it but by the time they did it, it 

was a tired subject. Did it influence me when I read 

it? Yes. If you say to me: which of the Rowe articles is 

the most important then I would say ‘Mathematics’ 

or ‘Mannerism and Modern Architecture’ would 

be the first two, then I would have ‘Character and 

Composition’, I would have ‘La Tourette’ too. I love 

the Yale Math building article. Transparency wouldn’t 

be in my top five of Rowe texts. In other words, it is 

a very specific text, it is much more theoretical than 

conceptual and, it is too abstract. I think Rowe was 

brilliant, I think Bob was brilliant but I don’t think that 

article is in my top Rowe’s articles. And Bob didn’t 

write that much. Bob painted. I have one of Bob’s 

paintings. I am supposed to have another one that 

Joan keeps saying that Joan has for me but I don’t 

have any room for another Bob painting.

What I do want to get are the Danny Libeskind 

drawings that are more interesting to me, 

Micromegas. I have some. I want this, Joan wants to 

sell her set.

Z: Are they original?

E: Yeah.
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P: Who are the personalities that influenced 

you more before, after and during 

Cambridge? About the design but also 

culturally.

Well before I went to Cambridge there was the 

professor Percival Goodman who my professor at 

Colombia. I worked for him and he had written a 

book called ‘Communitas’ with his brother Paul, 

it was really an important book.  I had my two 

roommates, Michael Mckennal and John Fowler.  

Michal Mckennal won the Boston City Hall for... he 

was more unfortunate than Fowler.  Fowler went 

on to work for Paul Rudolph, he did these beautiful 

section perspectives for Paul... which came out of 

England by the way, that was an English trope, so 

before Cambridge it was certainly Goodman and 

Mckennal, at Cambridge it was certainly Rowe and 

Jim Stirling. Also some of my students, Tony Vidler 

clearly, Ken Frampton who I had met, and then…

Z: What about Lesley Martin?

E: Not much, no, Lesley was a phenomenologist. The 

reason why Colin left was he was anti-phenomenon. 

I mean, phenomenology to me is the turning point 

for a lot of what was happening in…because 

Norberg-Schulz produced his book in ‘63 “Intentions 

in Architecture” and then the architectural 

phenomenology which was where Lesley Martin and 

these people at Cambridge were in opposed to Rowe, 

Stirling. Seeing clearly Le Corbusier, seeing Terragni, 

seeing Palladio, who are very important. After 

Cambridge… well there is Tafuri, there is Derrida, to 

people that I was close to and learned from Rosalind 

Krauss, very important, Bob I would say was very 

important, Rosalind maybe more so. She taught me 

how to look at painting in a very different way than 

Bob’s painting and showed me the weaknesses of 

Bob’s insistence on a certain discourse of color on 

canvas and space.  She was never for these pink and 

green things that we were doing. Bob was a very 

sensitive character but Rosalind was very important. 

John clearly was an important person and later on.  

Manfredo was, Aldo was, Scolari was, there were a 

lot of people in the mix that I saw and knew and was 

very much involved with. I can’t say anybody else up 

till 1980, from ‘55 to ‘80.

P: What is the analysis, the evaluation that 

you can do about the research based on 

the autonomy of architecture? Referring 

to Hejduk’s work, your work… What is 

served? What is its worth?

E: First of all, the word “autonomy” doesn’t come 

into my work until later. I wrote about the houses, it 

is in “Houses of Cards” the text by me, there is a text 

by Tafuri, there is a text by Rosalind Krauss. Houses of 

E: What happened was: When I graduated I got two 

awards, one a Kenneth (?) traveling fellowship to 

Cambridge, to my college in Cambridge, not to teach, 

just to be a researcher. I had studied at Colombia 

with Robert Branner the Gothisist, right next door to 

his office was Wittkower, I didn’t make a move to 

Wittkower, okay? I won a Fulbright to go to France to 

study a research project at Branner, this very famous 

Gothisist. By the way I have evidence, I gave the high 

Gothic examination at Cambridge when I was there, 

I was teaching high Gothic architecture ok? And on 

our first trip we went to all the gothic cathedrals. 

So, I was going to go to Paris on a Fulbright which 

was very prestigious, and I had to study French and 

I took an intensive course at Colombia, eight hours 

a day, eight weeks, for French. I was fluent, I could 

absolutely listen to French, read French, speak French 

etc. and I went off on a boat, all French. The USS 

Flounder to Cherbourg, spoke French the whole 

way, I saw my first Alain Delon movie, Plane du Soleil 

in 1960. And we were on the boat, nobody had 

seen the film or Alain Delon ever, and we arrived in 

Cherbourg. We took the boat train from Cherbourg 

or Le Havre I can’t remember which to the Gare du 

Nord, I get in a taxi at the Gare du Nord and I say “Je 

voudrais la Rouge la cour” where my brother was 

staying and the guy turned around and I had said it 

with the best French accent I could have and he said 

“hey, baby buddy, you would be better off speaking 

English” just like that, like a Bronx accent! I was so 

horrified I got out of the taxi and back on the train 

and went back to England and I never spent a night 

in Paris and I quit the Fulbright.

Z: One of the few problems.

E: No, but what an amazing fortuitous… it was 

lucky that when I arrived in Cambridge all the lucky 

things that happened.  We had entered the Liverpool 

Cathedral competition which I did as my dissertation 

at Colombia.  We placed 8th out of 450 which was 

high mentioned, and when I arrived everybody said 

“oh you are the guy that did this bla bla bla” and at 

the time Sandy Wilson was the second professor to 

go to Yale. She hadn’t been there, and Sandy was 

the first year Master, so when I arrived they said 

“hey you!”, I had no intention in my life of teaching, 

“would you like to teach first year?”, first they said 

“have you taught before?” I said yeah, “would you 

like to...” and I said Sure! So I was the first year master 

at Cambridge and we had these tutorials every week 

where you would sit and have tea with two students 

right? Sip tea and eat biscuits... and I would say okay 

read Vers une Architecture and I would have to go 

and read it and so every week I would read a book, 

with Colin in the background and every night I would 

go to Colin’s looking at books and then we decided 

to go to Europe. I was completely remade. I was a 

Frankenstein monster. So that is my Europe.
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a kind of reaction, reinstitution of something that 

almost left these things floating alone, I think that 

most of the things that happened in the 80’s and 90’s 

are things that don’t conclude...

E: MOMA show killed Post Modernism, Dekon show 

was really important, and the ‘88 show? Look, what 

happened after ‘72 came POMO… the true POMO, 

learning from Las Vegas was Post Modernism, and it’s 

high point was the Strada Novisima in ‘80, the Roma 

Interrotta in ’78. At the top, as I said in my eulogy to 

Michael, at ‘80 Michael Graves was at the top of the 

world ok? And by ‘88 he wasn’t. Don’t forget.

Z: But for me that one was a process of… in 

Italian ‘Restaurazione’…like Napoleon the 3rd is a 

‘Restauratore’ and...

E: Wait, let’s take the Dekon show.  It is a set of 

characters without Michael Graves who was the 

number one character, it doesn’t have Jim Stirling, it 

has a completely different cast of characters...

Z: Yes, that is true, but that is not my point, because 

the cast of characters is part of a physiological 

evolution of something, but I think it moved back 

into a condition of architecture as a secondary 

xxx of architecture... It went back to some kind 

of symbolism, a symbolic architecture, because it 

wasn’t a work, like it wasn’t in some of your work, 

where deconstruction was considered a work on the 

language, it was a stylistic thing…

E: That it moved from work on a language to 

stylistics, no question, I am not talking about that. 

You asked me what the significant events were, not 

their significance... I was giving you the steps. I wasn’t 

saying what happened. But Paola has questions.

P: Hoesli translated Rowe and Slutzky’s essay 

into German and he wrote a commentary 

about it translating the Phenomenal 

Transparency into a synthetic and operative 

instrument for architectural design. 

Slutzky didn’t agree with this method. 

Hoesli froze a still life by Le Corbusier by 

slicing it up. But Slutzky said that you can’t 

cut up a phenomenally transparent painting. 

The same of phenomenally transparent 

architecture. What do you think about it? 

And about this method of slicing to analyze 

a building?

E: I will tell you the incident. I will tell you all you 

need to know about Hoesli and Eisenman. First of 

all, he was in Dieci Progetti per Cannareggio.  When 

Colin and I were on our first trip in the summer of 

’61, we heard about this fantastic Bernard Hoesli and 

his Texas wife Margaret and we were going to meet 

Cards is an important book for me, so you can read 

what I said about the houses, it’s there and there is 

nothing I can say to add to what was written.

P: (question defined) Yes but will you consider 

the legacy of that period? Or the kind of 

work… the houses... the experience from 

Austin to Cooper. What is the legacy of this 

experience began in Austin, then continued 

in the Cooper, about this research based on 

the autonomy of architecture? (About the 

importance of the design process and about 

the pedagogical model/role of teaching)

E: It is really hard to predict history, looking back from 

50 years from now what would be the legacy? I would 

say the institute and Cooper were two points for us, 

I would say Venturi’s Complexity and Contradiction 

was important.

Z: Do you think that that work is a work that still 

has some significance, beyond the fact that people 

should know it. The work to think about the institute 

and the work that was done in Cooper is something 

to be considered beyond just being known.	

	

E: It will be. You ask me what I thought was the 

legacy, which is what will be known 50 years from 

now. When we open the will of that period I would 

say certainly Bob Venturi will be in that complexity. 

I would have thought that the institute Cooper 

relationship with the IAUV, with John, myself, 

Manfredo and Aldo will be and with a subset of Colin 

etc. Whether they were the houses or the shows. But 

that history will be...  Will it open up the legacy of 

what I would consider the theoretical opening to 

theory in the United States?  There was no, what I 

would call, ‘non narrative theory’ until Bob Venturi’s 

book, and then my dissertation, Rossi’s architectural 

city, Derrida’s of Grammatology there are so many 

things that were happening from 65’ to 68’ that 

are really key.  To me the key year is 68’,also 66’, 

67’ and 68’ are key, the student riots, there was a 

radical change in the condition of the Geist, let’s say 

between 66’ and 72’.  Those were the critical years 

of change. By 72’ we had a new Zeitgeist which 

allowed for the Triennale of 72’ or 73’ and allowed 

for the biennale of 76’.  Dieci progetti of 78’, allowed 

for oppositions, allowed for IUAV and certain things 

in Casabella. I mean there were certain things that 

happened during this time that I think will be seen, 

in retrospect, as more significant.

Z: Well, in my opinion, and I don’t know if it is because 

I am somehow at the tail of that, a part wagging 

at the back, but it is the period in which something 

completely different happened. Things appeared to 

take place and were formalized, consolidated, and 

became something. By the early 80’s to me there was 
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last projects of Le Corbusier as if the building 

opened to the volume and density but in his 

description the observer is mostly static. In 

Slutzky the movement is generated by the 

energies absorbed by the façade that creates 

a dialogue between form and meaning and 

it seems that there is a movement determined 

especially by architectural building in itself, 

without the implication of the observer’s 

circulation. In la Tourette Colin Rowe talks 

about a promenade architectural that the 

visitor carries out while approaching the 

building. What do you think about these 

two manners of movement? (in Rowe too 

the site seems like it’s in motion…). In your 

PHD Thesis you talk about the volume and 

you say that to understand it it’s necessary 

to introduce the idea of movement (inteso 

come tempo, intervallo, circolazione, inteso 

come proprietà della forma generica). What 

do you think about this concept of volume 

and movement? In relation to Slutzky and 

Rowe’s manner?

E: The first thing you said reminded me of one of the 

big projects that is going on right now, the “Object 

orientated ontology”. It is a big thing of Graham 

Harman, who says “you don’t the subject, there is 

no subject/object dialectic in architecture”, so I have 

to be very careful of that because to me a really 

important dialectic is “how the subject moves in and 

around architecture” and not only what is seen but 

what is not seen. The experience of space is not just 

what is seen but what is experienced, let’s say, and 

the absolute for me, in my own work, the end of that 

thinking is the holocaust memorial in Berlin because 

it is all about movement in the space and you have 

to be in the space to experience the real project, you 

can’t look at it from the outside, see it in abstraction, 

you have to be in it. 

P: My next stop will be in Texas, Austin. I’ll 

research notes or texts never published 

about the third article of Transparency. Do 

you have any suggestion for me on what to 

look for in particular?

E: I have only been to Austin once in my life, it is 

supposed to be a very nice town. I would go to 

Lockheart, Texas as I would like to see what it is all 

about. Colin describes Austin in some places, there 

are descriptions….

Z: I think what will be interesting for her (Paola) is 

to look in terms of testimony or evidence of what 

happened at the moment of the encounter between 

Rowe, Slutzky and...

E: First, there is a guy that is putting out a book of 

with them and be with them in Zurich two nights on 

our trip. And I said “look Colin, I always wanted to 

try the local food, like in France and Germany”. That 

is what I wanted to do. So I said I want to eat Swiss 

food whatever it was. So we get to Hoesli’s house 

and Margaret, this Texas lady, says “oh we are going 

to have a BBQ” and I said “a BBQ?” “We are going 

to have hamburgers and hotdogs!” And I thought 

“shit I don’t want to do that”. So Colin and I go back 

to the hotel and I say “look Colin, tomorrow night 

we are going to take them out for a Swiss meal, I 

don’t want another BBQ”. So, the next day Bernard 

shows us around Zurich to see Le Corbusier and 

other things and then he takes us to his office to 

show us his work, and then we were with Bernard in 

his office and he said “where are we going to eat?” 

and I said “look Bernard, I would like to take you 

and Margaret out for dinner but we need to go to 

a Swiss place”. So, he called up his wife and he said 

“Margaret… Peter and Colin want to go out for a 

Swiss meal” and Margaret says “Oh Bernard, I would 

like to have shrimp Daniele”. In a Texas accent. Now, 

shrimp Daniele does not sound like a Swiss dish to 

me, and indeed it is not a Swiss dish, it is some sort 

of fabricated bullshit, but where it comes from is 

really interesting, an interesting sign of the times. It 

comes from this restaurant called Movenpick. Now, 

Movenpick is like Burger King or McDonalds, it was 

a plastic fast food Swiss thing that was a copy of 

an American diner of the 40’s and 50’s, you know, 

plastic seat covers, everything was plastic and we 

went, which was really an experience to go to the 

first Movenpick that existed, and I didn’t know it at 

the time, so we were going to this American Diner 

to have shrimp Daniele. When we were almost done 

with dinner Bernard looks at me and says “Peter, what 

do you think of my work?” and I said very clearly, 

“Bernard, I have had a most wonderful day with you, 

stimulating, intellectually exciting the things that 

you took us to, your explanation of Le Corbusier”, 

because he had worked with Le Corbusier, “and 

what I can’t understand is how someone who knows 

so much can do such bad architecture” and that 

was the end, and Colin was so happy, he was really 

happy because he would have loved to have said that 

himself.  So, that will tell you about Bernard Hoesli 

and Peter Eisenman, no way to repair that.

Z: But you know, she is talking about these kind 

of decompositions that he did, he wrote this little 

booklet.

E: I know. I am saying he is a really intelligent guy 

who did shitty Frank Lloyd Wright architecture ok? 

Basta! I have got nothing else to say about Bernard 

Hoesli.

P: Slutzky wrote Aqueous Humor (in 

Oppositions n. 19-20/1980), he talks about the 
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che inizia col Rinascimento, di cui però non si è 

riusciti ancora a trarre delle conclusioni storiche 

valide e conseguentemente anche sulla scoperta di 

contraddizioni, di problemi che diventano poi quello 

che uno poi prova a risolvere. 

Vidler diceva, parlando dell’arte e dell’autonomia del 

contenuto dell’opera d’arte figurativa, che alla fine 

tutte le critiche, tutte le letture che vengono fatte 

all’arte sono quelle che non toccano il problema 

del contenuto artistico dell’arte, di questo possono 

parlare soltanto gli artisti, perché sono quelli che 

sanno cosa vuol dire. E qui c’è un paradosso, che è 

il paradosso del silenzio. Se non è il silenzio c’è una 

funzione altra che deve essere trovata. E questo 

viene fuori se veramente si fanno degli studi molto 

approfonditi, delle ricerche in questo campo, di cui 

sono fondamentali gli scritti di Peter, anche i progetti 

sono fondamentali, ma soprattutto gli scritti. I 

progetti hanno una valenza sperimentale e non si 

sovrappongono necessariamente ai testi, per cui si 

muovono in parallelo, come diceva Panofsky, non si 

leggono gli articoli degli artisti per spiegare i quadri, 

uno scritto di un pittore è un pezzo d’arte tanto 

quanto il quadro. E questo vale molto per Peter, fino 

ad un certo punto. Poi gli scritti più tardi come quelli 

su Derrida si attorcigliano, tornano un po’ sempre 

sulle stesse cose, per esempio il testo del Palladio 

ritorna ad una serie di considerazioni come il termine 

di indecidibilità che gli viene da Derrida che però c’è 

già nel suo lavoro su Terragni. 

Perché, secondo lei, Eisenman aspetta tanto 

per pubblicare il libro su Terragni? 

Perché secondo me, lui doveva capire di che cosa 

parlava quando parlava in quel modo lì di Terragni. 

Secondo me è stato fondamentale Derrida. Quando 

ho iniziato ad andare in studio a metà degli anni ’90 

il libro era fatto e lui era già in una fase in cui c’era il 

digitale (è sempre stato attratto dalle cose nuove che 

venivano fuori). 

L’importante di Eisenman è questo lavoro che ha fatto 

in quegli anni sulla specificità dei contenuti. A cosa 

servono? Questo è il problema. Perché l’architettura 

deve dimostrare di essere fondata su una falsa 

metafisica della presenza? Perché l’architettura deve 

costantemente mettersi in crisi per poter parlare? E 

lì c’è Peter, va a temi, ma ad un certo punto questi 

temi hanno iniziato a venire da fuori. Quando Peter 

fa le sue presentazioni, introduce una parte teorica 

e poi parla dei progetti e a volte diventa difficile 

capire la relazione, fare la connessione, sembra 

che si contraddicano in qualche modo, ma quello 

di cui parla quando fa queste lecture non sono le 

spiegazioni dei progetti, sono uno statement teorico 

generale.

Gli ultimi progetti più grandi, come il progetto di 

Santiago e il Memoriale di Berlino, sono i suoi ultimi 

progetti belli, fondamentali. Abbiamo anche fatto 

insieme dei bei progetti come quello per il museo a 

Parigi (Competition for   the Musee antropologique 

critici. E’ il tratto fondamentale dell’architettura di 

Peter, è un’architettura dove la criticalità è il dato 

fondamentale. A lui interessa l’architettura che mette 

in discussione la sua stessa stabilità, la sua stessa 

trasparenza (nel senso di evidenza), e questo è ciò 

che gli interessa in Terragni: questa autocoscienza 

che l’architettura ha di sé e per manifestarla deve 

compromettersi in qualche modo. Il sovrapporsi 

di schemi, l’ambiguità di soluzioni, la griglia che 

diventa la trave ad H trasparente nei confronti dei 

muri che sono solidi… Questa è per lui la criticalità 

dell’architettura. 

Poi ad un certo punto ha cercato di andare avanti, le 

storie alla fine si consumano… e si sposta su territori 

diversi per cui nasce il rapporto con Derrida; poi arriva 

il digitale e nasce il rapporto con Deleuze, molto 

problematico, perché secondo me, come un po’ 

tutti quelli della sua generazione, improvvisamente 

hanno sofferto di una sorta di complesso di 

inferiorità rispetto ad un’esplosione tecnologica e 

l’assoluta familiarità che avevano i giovani a gestire 

questa cosa. Ma anche a livello teorico il discorso si 

è spostato pesantemente su una dimensione teorica 

e i progetti sono stati spesso funzione di alcune 

concettualizzazioni e congetture teoriche, tanto che 

alcuni progetti sono venuti anche abbastanza male 

(tanto è vero che non hanno aperto filoni come 

quelli precedenti ad esempio quello delle case, del 

palinsesto, ecc.). Poi si è perso in una dimensione più 

episodica del progetto, ha perso un po’ l’orientamento 

generale. Però la cosa fondamentale del suo lavoro in 

questi 15 anni circa, che va dalla tesi fino ai saggi 

su Stirling (fondamentalmente i saggi che sono su 

Oppositions), sono un momento fondamentale 

per quel tipo di architettura che costituisce questo 

fenomeno nuovo nel dopoguerra e che si è anche un 

po’ concluso affrettatamente senza veramente aver 

avuto la possibilità di diventare qualcos’altro. E’ tutta 

una questione di un’architettura come disciplina 

figurativa/formale che ha la capacità di esprimere dei 

contenuti propri. 

Ci sarebbero così tante cose da dire! Spero che 

vengano studiate a fondo queste cose, magari con 

l’occasione di qualche dottorato.

Dalla metà degli anni ‘80 in poi questi 

ragionamenti si sono fermati. Perché? A 

cosa hanno portato?

Queste sono cose ancora da scoprire, c’è un bilancio 

storico da fare. Il postmodernismo, la decostruzione, 

queste cose da sole non vogliono dire niente. 

(Riflessione: Adesso nelle scuole nessuno sa più nulla 

di queste cose. Non esiste un minimo di cultura e 

di conoscenza di queste cose e questo è un grosso 

problema). Il mio testo su Hejduk, End Games, ha 

a che fare con questo. Mi sembra quasi che questi 

lavori abbiano articolato in maniera valida “un 

momento finale” di una lunghissima traiettoria 
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vera, e gli studenti hanno detto tutti quella vera e si 

è incavolato. Li ha fatti stare lì nell’aula e lui se n’è 

andato. Poi è tornato e ha chiesto di realizzare della 

frutta che fosse più vera della frutta vera e c’era chi 

portava frutta strana… la faceva marcire… c’erano 

moschini dappertutto, c’era anche chi la scolpiva in 

bronzo. 

La rottura con Slutzky era già avvenuta negli anni 

’80, prima che arrivassi io (1985). Quindi non so 

se quello che ti sto raccontando può centrare con 

questa domanda. 

Questi studenti dipingevano molto e Abraham diceva 

che dipingevano male, perché non erano pittori e 

infatti si lamentava del fatto che le tesi producevano 

pessimi pittori. Però questo era dopo. C’era una 

certa libertà lasciata agli studenti di muoversi sulle 

dimensioni pittoriche, ed è una cosa che ci trasciniamo 

un po’ dietro ancora, spesso i progetti non erano in 

realtà finiti, anche se si potevano leggere come tali. 

Secondo me prima, Slutzky aveva una dimensione 

analitica molto forte nel suo lavoro e se c’era una 

dimensione poetica che emergeva da questo rigore 

analitico, era un po’ la logica: lavorare dal punto di 

vista logico rigoroso ti porta ad una dimensione in cui 

poi trascendi questo, un’apparente trasparenza delle 

cose che poi ad un certo punto salta e diventa più 

enigmatica, misteriosa o metafisica. In Hejduk questo 

si sposta su una dimensione (nel lavoro tardo) un po’ 

più letteraria esoterica, una proliferazione di figure. La 

dimensione analitica e la dimensione estremamente 

produttiva dal punto di vista dell’immaginazione e 

figurazione che aveva Hejduk è terreno di scontro. 

Hejduk era analitico in modo diverso nel senso che 

ogni capitolo di questo libro lungo, che è il suo lavoro, 

aveva delle ipotesi, degli sviluppi e delle conseguenze 

e le conseguenze portavano a un progetto successivo 

e queste conseguenze erano tutte ancorate ad una 

visione pessimistica dell’architettura. 

Diamond House è per me un momento critico 

perché l’architettura perde il referente. Non ha 

più un referente non solo come proiezione di 

significato ma anche come elemento di fondazione 

logica; l’architettura come un’arte simbolica è la 

ricostruzione di un’immagine della realtà basata, dal 

Rinascimento in poi, sulla presunzione di una logica 

oggettiva e anche magari universale e questo è ciò che 

l’architettura rappresenta, non rappresenta la natura, 

ostruisce le leggi della natura. Quando il referente, 

che è secondo me l’idea di uno spazio che deriva dalla 

prospettiva, viene tolto, quello che proietta avanti il 

lavoro di Hejduk è che alla fine di ogni capitolo lui non 

ha mai la ricostruzione nostalgica di questo referente. 

Forse è lì che c’è la dimensione poetica di Hejduk, nel 

fatto che l’architettura ha bisogno di essere poetica 

per poter parlare di cose che in realtà non può dire, 

o meglio, ha bisogno di ricorrere ad una dimensione 

che può essere definita poetica, in maniera molto 

vaga, per poter continuare ad essere architettura. 

Questa è la mia interpretazione di queste cose. 

Nei suoi progetti, dopo la città, torna la casa muro, 

du quai Branly – Parigi, 1999) dove c’è una sorta di 

velo che rappresenta la compromissione della figura-

sfondo, cioè l’avere uno sfondo che si sfigura. E poi 

c’è il progetto per la stazione di Pozzuoli (Commission 

for the design of the Master Plan and the Architectural 

Development of the the Ex-SoFer area in Pozzuoli - 

Napoli, 2010), chissà se lo costruiranno mai, se non 

arrivano i fondi… ma il progetto è approvato a tutti 

i livelli.

Il periodo importante di Peter è quello che va fino alla 

fine dell’Institute (IAUS). In quel periodo è un teorico 

fondamentale, sia nei progetti, negli esperimenti che 

fa, sia nei testi, ma i testi soprattutto sono molto 

importanti. Adesso secondo me avrebbe tempo di 

fare delle riflessioni critiche da “vecchio saggio”, 

però l’autocoscienza non è una cosa facile. 

Cosa può raccontare sull’allontanamento 

tra Hejduk e Slutzky alla Cooper? Cosa 

causò la rottura dell’equilibrio tra i due 

tanto che Slutzky venne spostato nel 

dipartimento di Arte? Quali possono essere 

state le divergenze tra i due?

Secondo me ci sono delle differenze tra quello che 

Hejduk insegnava e quello che faceva. Faceva un 

lavoro sperimentale, preciso anche se criptico da 

un certo momento in poi, chiaro fino ai progetti 

urbani, fino al libro su Bovisa, chiaro nel senso che si 

capisce cosa fa, si vede cosa fa, si possono capire le 

sue motivazioni più profonde e obiettivi tralasciando 

un po’ il discorso dell’architetto poeta, perché è un 

modo per liquidare, secondo me, delle cose che non 

si capiscono bene, che non si sa bene come usare, e di 

cui non si riesce a dedurne il “contributo scientifico” 

e cioè che cosa dice sull’architettura. Mentre invece 

nell’insegnamento… fa un po’ parte della pedagogia 

della scuola che era sempre basata sul dare degli 

esercizi di partenza da cui poi lo studente sviluppava. 

Ho lavorato 6-7 anni qui a scuola, ho lavorato con 

Abraham, eccetto piccole interruzioni qua e là. 

Veniva dato qualcosa all’inizio e poi se il progetto 

aveva un’intenzione ampia si andava sempre a finire 

con edifici pubblici. L’abitazione era un tema non 

molto presente, anche se una volta Hejduk aveva 

chiesto di fare una casa a tutti gli anni di corso, 

con le aspettative e concretezze proprie dei diversi 

anni. Quando sono arrivato io, Hejduk insegnava 

tesi ed era già un po’ che lo faceva. Aveva cose 

che lo interessavano e le poneva come temi, come 

l’esempio famoso dell’esercizio della frutta. Era 

partito dal problema della Still Life (i progetti degli 

anni ‘80 hanno a che vedere con la Still Life, con la 

vita ferma e la natura morta, su queste differenze…). 

L’idea della Still Life è nata da un quadro di Cézanne, 

una coppa con la frutta: Hejduk ha preso una coppa 

con frutta di plastica, una coppa con frutta vera e 

una diapositiva che rappresentava la frutta e ha 

chiesto agli studenti quale era la frutta che era più 
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Quando Abraham arriva alla Cooper sono gli anni 

in cui la scuola cambia, c’è la ristrutturazione, la 

scuola diventa di 5 anni e si apre ad una grande 

varietà di personaggi, diventa una scuola che non è 

più il laboratorio di Hejduk. Abraham è un architetto 

con una personalità molto forte, un bravissimo 

insegnante. Fa vedere un’architettura diversa. Le 

sue architetture hanno una componente poetica, 

nel senso di capire in modo più trascendentale che 

metafisico il significato dell’architettura, in una 

dimensione quasi antropologica dell’individuo che 

incontra la terra, dell’individuo che costruisce il suo 

orizzonte, che incide l’orizzonte perché l’orizzonte 

è il suo mondo. La questione del corpo… c’è una 

trasformazione dell’antropomorfismo, molto 

influenzato dalla dimensione esistenzialista, non c’è 

più un corpo ma c’è lo scheletro, ed è uno scheletro 

staccato, tutte le ossa sono separate e poi rimesse 

insieme, c’è un costante lavoro su questo e ha una 

dimensione poetica molto forte. 

Io arrivo alla Cooper nell’85. Slutzky mi pare non ci 

fosse già più. Io dall’inizio sono stato messo la, ero 

un po’ in difficoltà, in un mondo così diverso, e mi 

hanno detto “fai te stesso”. La rottura con Slutzky 

era già avvenuta. 

Secondo me la possibile divergenza tra Hejduk e 

Slutzky non è tanto per l’arrivo di Abraham, ha avuto 

un effetto, ma relativo perché si è sovrapposto a dei 

cambiamenti forti che c’erano già. 

E’ in Hejduk che cambia qualcosa. Bisogna tenere 

conto dei progetti veneziani… Viene invitato a 

Venezia da Gregotti, curatore della mostra per la 

Biennale di Venezia del 1975, a fare il progetto per il 

Molino Stucky. Credo sia stato invitato perché aveva 

appena finito la ristrutturazione dell’edificio della 

scuola (Cooper). Questo è il momento in cui nasce 

un’altra scuola, finisce la scuola in cui stava bene 

Slutzky, che era la scuola dei 9 quadrati, del Juan Gris 

Problem, ecc. e consisteva in un programma di 3 anni 

all’interno di una scuola d’arte. 

Gli spartiacque dunque sono due: la mostra al Moma 

e la ristrutturazione dell’edificio. 

Entrano professori diversi nella scuola, come Diller 

e Scofidio, arrivano personaggi dallo IAUS come 

Eisenman, Scolari, Rossi. Koolhaas fa un semestre, 

poi c’è Tschumi. Lo IAUS e la Cooper si scambiano 

i personaggi. L’effetto di Abraham è relativo, si è 

sovrapposto ai cambiamenti forti che c’erano già. 

Penso sia stato proprio un abbandono di tutta una 

visione analitica da parte di Hejduk. 

Forse Slutzky può essere associato al riccio di cui 

parlava Rowe? Che fa ostinatamente sempre la 

stessa cosa... preoccupato del primato di una sola 

idea e Hejduk la volpe attento a una molteplicità 

di stimoli1.

Comunque secondo me la cosa fondamentale di 

Hejduk è l’influenza da shock che c’è quando lui 

va in Texas. Le Texas Houses non hanno precedenti 

nel suo lavoro, sia per il vocabolario formale sia per 

gioca con la sovrapposizione delle superfici, cose 

incastrate che bucano, c’è una serie di esperimenti a 

esaurire quello che si può fare sulla casa a muro che 

per lui è la condizione dell’architettura, dal mio punto 

di vista, che è sradicata per condizione nomadica, per 

natura e non per ambizione, e ha bisogno di questo 

supporto che è il muro per stare assieme. Penso che 

nel muro sia entrato il discorso della Still Life perché è 

lo sfondo su cui metti gli oggetti o è il piano pittorico 

che diventa parte della rappresentazione e tutte 

queste ambiguità che sviluppa. 

Se penso a quel libricino… Chube Chrome di Slutzky, 

relativo ad una mostra fatta a Zurigo sul cubo e i 

colori, faccio fatica a vedere la dimensione metafisica 

di Slutzky. 

Ma in relazione a Colin Rowe è interessante un testo 

di George Baird, Writings on Architecture and the 

City. Ha pubblicato una serie di saggi dove ce ne sono 

due su Rowe, Peter ne ha letto uno e gli è venuta 

l’intenzione di scrivere qualcosa, è ancora lì che ci 

pensa.  

Questi saggi di Baird potrebbero essere interessanti 

per il tuo lavoro, per leggere le divergenze, la 

trasformazione o un compiersi di quello che era latente 

nel pensiero di Colin Rowe, che sfocia poi in Collage 

City. C’è un cambio da leggere o un’affermazione 

più precisa, un diventare maturo e più esplicito del 

discorso che fa prima, di tutte le cose che scrive negli 

anni. Rowe era complesso e tormentato, aveva il 

problema anche lui delle cose irrisolte. Baird tocca 

questo discorso, parla di una dualità non risolta. Baird 

riporta dei commenti di Rowe che fa sui progetti per 

Cannareggio di Hejduk e Eisenman, di una cattiveria 

tremenda. Rowe fa tutto un discorso e alla fine arriva 

a dire che è Stirling il vero architetto perché occupa 

contemporaneamente sia il discorso dell’universalità 

che dello Zeitgeist. Baird parla di una dimensione 

politica che viene fuori in Collage City e che è ancora 

irrisolta. 

Trovo interessante il fatto che hai un percorso di 

Rowe che si muove dall’analisi della forma e della 

critica del movimento moderno attraverso una 

lettura formale che è la Tourette, ed è interessante 

il muoversi dentro un discorso del Collage City che 

inizia a Cornell molto presto. E saranno molto utili 

queste cose di Slutzky perché secondo me parlano di 

un ampliamento del discorso di trasparenza. Perché 

secondo me il secondo saggio sulla trasparenza è 

strano, finisce in un modo strano: uno si chiede un 

po’ dov’è il senso di tutte queste cose… Che senso 

ha avere tante interpretazioni ipoteticamente infinite 

della facciata del S. Lorenzo del Michelangelo? 

Peter ha una risposta per questo ed è il termine di 

indecidibilità che prende da Derrida. 

Cosa può raccontare dell’arrivo di Abraham 

alla Cooper? E’ sua la causa della rottura 

tra Slutzky e Hejduk?
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l’atteggiamento di una dimensione di esplorazione 

rigorosa di figure geometriche, questo coinvolgimento 

di elementi. Il discorso di imparare a fare i dettagli 

è in parte una scusa… ma se li vedi sono dettagli 

miesiani in un certo senso, si dice che lì si è liberato di 

Mies ed è in parte vero, però d’altro canto quei lavori 

hanno grande autonomia e la dimensione miesiana 

secondo me è legata al fatto che questi dettagli sono 

elementari, non è che si mette a fare Scarpa. Lui 

disegna semplicemente la cosa com’è con le cose che 

ci devono essere, e basta. Lì c’è un cambio radicale 

ed è assolutamente fondamentale, secondo me, 

l’influsso di Colin Rowe. Quello che Hejduk invece ha 

imparato alla Cooper è di non essere ideologico. 

note

1. C. Rowe e F. Koetter, Collage City, p. 150
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I would like to have transmitted to you that Architecture 

is indeed in the realm of poetry, a very significant poetry, 

that of course deals with society, and with economics, 

and politics, and all that, but I’m not going to talk about 

that tonight, I simply want to talk about the passion of 

the vision.

dalle lezioni di Robert Slutzky alla AA School, dicembre 1976


