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VISIBILI E INVISIBILI

MARCELLO MONALDI

La coppia di termini opposti visibile-invisibile ha governato la storia del pensiero
occidentale e ha segnato in misura non meno rilevante il contenutio dottrinale della
religione dell’occidente, il Cristianesimo: Platone, nella Repubblica, suddivide
I’intera compagine dell’essere in una sfera visibile (£0 oraton) e in una intelligibile (£0
noeton), questa seconda invisibile agli occhi del corpo e visibile solo per quelli del
pensiero matematico e filosofico; le lettere di Paolo parlano di Cristo come immagine
visibile del Dio invisibile. Atene e Gerusalemme, come si usava dire un tempo, hanno
incardinato in questa coppia di concetti il senso di tutto cio che ha e da senso.

Al di la delle notevoli differenze tra le due versioni dell’accoppiata visibile-
invisibile, in entrambi i casi essa prevede non solo una opposizione tra i due termini
ma anche una loro unificazione, che puo essere pit 0 meno compiuta: le strutture
ideali o idee partecipano al mondo visibile, conferendo ai suoi oggetti identita e
stabilita; il Dio invisibile e innominabile si incarna, come si diceva, e si rende visibile
come uomo, fino al punto di condividere la sua condizione mortale.
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L’unificazione di visibile e invisibile non si realizza allo stesso modo in entrambe
le direzioni ma viene inizialmente concepita privilegiando uno specifico vettore di
movimento, la discesa dall’alto verso il basso ovvero il passaggio dall’invisibile al
visibile. L’invisibile che si fa visibile ¢ infatti un modo per esaltare la potenza del
primo nei confronti del secondo: I’invisibile si manifesta, il visibile ¢ il veicolo di
questa manifestazione. Il movimento contrario, dal visibile all’invisibile, si presenta
dapprima come il semplice ritorno all’origine, che puo valere sia come il recupero
della purezza iniziale sia come il dissolvimento dell’essere individuale, frutto della
loro combinazione come anima e corpo. La conquista di un significato accrescitivo
del movimento di ritorno ¢ stata faticosa; ha accompagnato nei secoli I’elaborazione
della cristologia e del pensiero filosofico. Solo nella modernita un sistema come
quello di Hegel ha potuto concepire la strada che scende verso il mondo sensibile, la
natura e la storia alla stessa stregua di quella che risale verso I’alto, stabilendo una
circolarita tra inizio e fine del percorso che giustifica allo stesso modo ogni tappa e ne
esalta la partecipazione dinamica, processuale al tutto. Metafisica, religione,
metafisica come inveramento del carattere speculativo della religione.

Anche I’arte occidentale si € nutrita a lungo di questo gioco tra visibile e invisibile.
A prescindere dall’arte sacra, la stessa pittura figurativa profana ha spesso
interpretato la sfida dell’invisibile come 1’esigenza di far trasparire ’essenza
profonda e nascosta di un luogo, di un volto, di un oggetto nella forma e nel colore
visibili di un’immagine, rendendo cosi visibile qualcosa di invisibile per lo sguardo
ordinario; anche la nascita dell’arte astratta, da Kandinskij a Mondrian, ¢ stata
variamente sollecitata dal bisogno di rendere visibile un ordine delle cose che sta al
di 1a della superficie visibile ma ne costituisce I’origine, il suono, la struttura. Paul
Klee, che occupa una posizione del tutto originale tra astratto e figurativo, dichiara
nella sua Confessione creatrice che ‘I’arte non riproduce il visibile ma rende
visibile”. Che cosa rende visibile? Nella frase di Klee, al verbo non segue un
complemento oggetto: si tratta certamente di qualcosa che va reso visibile perché non
lo ¢ di primo acchito, ma senza essere per questo un principio opposto al visibile. E
invece la dimensione del poter essere altrimenti del visibile: stratificazioni, latenze,
forme fluide, strutture aperte, il “carattere fantomatico e mitico, quello che gli occhi
della fantasia possono scorgere”.

Anche qui si tratta sempre di un rendere visibile, di un portare alla luce qualcosa,
certo per rendere meno vincolante e costrittiva I’evidenza della superficie visibile,
certo per far emergere delle trasparenze e delle smagliature nella trama delle forme
consolidate ma sempre nel segno di un lavoro di estrazione, illuminazione del buio,
fosse anche solo con una torcia o un fiammifero. Qui le suggestioni si sprecano:
pensiamo alle pitture parietali delle caverne del Neolitico... Chi ha battuto, nell’arte,
la via dell’accecamento dello sguardo nell’invisibile puro? E questa una prerogativa
della sola esperienza religiosa?
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1] visibile, Pinvisibile: due aggettivi sostantivati, riconducibili al verbo che fa capo
all’attivita degli occhi, il vedere. Ma anziché fondarsi sul senso transitivo e attivo del
verbo vedere, I’aggettivo visibile restituisce piuttosto una possibilita che nasce dalla
sua forma passiva: visibile ¢ cio che puo essere visto. Vedo una cosa, la cosa ¢ vista da
me: il fatto che sia vista indica che puo essere vista. Questo “poter essere” del visibile
ha pero un duplice senso: il primo si riferisce appunto al fatto che la cosa ¢ alla
portata dei miei occhi (sempre che siano capaci di vedere) ovvero che essa non si
sottrae alla vista; il secondo senso sta invece a indicare che ¢ lecito guardarla e
vederla. La liceita ¢ il risultato di un giudizio morale, che ovviamente puo sfociare
anche in un divieto. Accade cosi che una cosa che puo essere vista nel primo senso, in
quanto semplicemente percepibile, non possa e quindi non debba essere vista nel
secondo. Di solito si tratta di immagini. Vietare quelle esperienze di vita, che
producono traumi visivi o traumi mediante la vista € un po’ piu complicato; vorrebbe
dire rifare il mondo. Le sale cinematografiche o certi contenuti del web sono bersagli
piu circoscritti. E di solito il divieto vale solo per i minori.

Questo divieto non ha a che fare con I’invisibile in senso proprio, non riguarda
I’irraprensentabilitd del dio o simili ma qualcosa che, pur essendo visibile, viene
dichiarato non visibile, interdetto, vietato allo sguardo. Oggi, tuttavia, la forma di
negazione che si puo legare al visibile (1’in-visibile, il non visibile) tende ad acquisire
un senso ulteriore rispetto a quello di inaccessibilita visiva o di interdizione dello
sguardo: si tratta di un’invisibilita intesa metaforicamente come trasparenza,
irrilevanza, emarginazione, che nasce da una sorta di rifiuto dello sguardo. Non ¢ il
risultato, in effetti, di una semplice noncuranza o di scarsa attenzione da parte di chi
osserva. L’uso del termine invisibile per qualificare una sorta di apartheid visivo
appare qualcosa di diverso e merita forse un’attenzione particolare.

Anzitutto, la sua circolazione riguarda la comunicazione mediatica e, a cascata, le
altre forme di scambio verbale. Qualcosa di simile si verifica anche per 1’aggettivo
visibile, che resiste nella sua forma sostantivata soprattutto nel linguaggio delle arti
visive ma anche qui non si oppone piu al suo contrario metafisico, religioso,
nemmeno artistico, cio¢ all’invisibile in senso tradizionale (i/ trascendente, i/
sovrasensibile, /inaccessibile). Visibile e invisibile tendono cosi a circolare
soprattutto nella descrizione di azioni o interazioni umane e servono a qualificare
gruppi o individui rispetto a categorie socio-economiche come potere, successo,
ricchezza, da cui discende la cosiddetta visibilita; invisibile ¢ invece 1’escluso,
I’emarginato o, su un altrio piano, colui che sfugge ai processi di misurazione,
calcolo, rilevazione, con cui si tende sempre piu a conferire realta a cio che accade.
Visibile e invisibile sono in realta piu che mai, secondo questo registro sociale o
statistico, due diversi ordini del visibile: invisibile ¢ semplicemente chi puo essere
visto ma non viene mai guardato, chi resta sempre fuori dal nostro campo visivo, dal
nostro mondo. Oppure chi sfugge ai radar della statistica. Ma questa variante qui ci

interessa meno, per quanto contenga in sé¢ problemi decisivi.
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Dove sta allora il carattere di questa nuova accezione di invisibilitd? Partiamo da
alcuni usi affini, legati anch’essi all’interazione umana. Invisibile si puo dire
certamente di colui che non viene notato perché non appare significativo o rilevante,
perché non spicca rispetto all’ambiente o ad altre persone; passare inosservato ha
comunque i suoi vantaggi e in certi contesti vale addirittura come il superamento di
un esame sociale, come una prova di conformita e appartenenza all’ambiente.
Invisibile, inoltre, pud diventare chi ha offeso la nostra persona al punto che lo si
vuole far sparire ai nostri occhi, ignorandolo per ostilitd. Manco ti vedo: un’altra
maniera per dire che non esisti (almeno per me). Qualcosa di simile pud accadere
anche in un gioco di provocazione o seduzione, quando si attraversa qualcuno con lo
sguardo non certo per “guardarlo dentro” o “passarlo ai raggi x”, come si dice, ma
proprio per fingersi indifferenti nei suoi confronti. E vero il contrario, ovviamente.

In nessuno di questi casi si realizza un vero e proprio rifiuto visivo, che porta a
costituire gli altri come invisibili. Rifiuto non ¢ impossibilita di notare qualcuno e
non ¢ neppure ostilita reale o simulata nei confronti di qualcun altro mediante
cancellazione visiva. Non c’¢ volontarieta nel primo caso, ce n’¢ fin troppa negli altri
due. Il rifiuto in questione ¢ invece qualcosa di intermedio e di torpido, latente. Se
oggi chiamiamo invisibili (come accade appunto ne GIi invisibili, un film con
Richard Gere del 2014) quelli che un tempo si chiamavano i dimenticati (Los
Olvidados, un bellissimo film di Bufiuel del 1950) o i miserabili (un esempio per tutti,
Imiserabilidi Victor Hugo) ¢ perché si vuole attenuare il rimprovero che si sprigiona
dall’aver dimenticato qualcuno o lo stigma sociale per la miseria misto alla speranza
di redenzione, con cui oggi non si guarda piu alla poverta; il barbone Gere (notare
che il titolo originale de GIi invisibili ¢ Time Out of Mind), Gere, si diceva, non ¢
uno dei ragazzi di strada di Bufiuel o un sottoproletario della Parigi di Victor Hugo
ma non ¢ la sua specifica condizione di vagabondo a renderlo un “invisibile”. C’¢
invece un tratto che accomuna tutte queste figure: oggi farebbero parte degli stessi
invisibili e questo non perché essi vengano esplicitamente rifiutati. Gli invisibili non
si segnalano in negativo, non spiccano come una macchia nera: non ti rifiuto perché
sei un rifiuto ma perché ti scanso e perché non ti vedo. Non sei invisibile come tale
ma solo per me che non ti guardo mai. Di solito, invisibile in questo senso ¢ chi viene
si rifiutato ma in via preventiva, in automatico, fino a prova contraria. Allo stesso
tempo, I’uso stesso di un termine parapercettivo e cosi politicamente corretto come
invisibile serve a lasciare sempre aperta una porticina: a certe condizioni, si puo
sempre diventare o ridiventare visibili. In un senso soprattutto mediatico.

Qualche esempio. A detta degli operatori della comunicazione, invisibili sono i
lavoratori clandestini, ridotti alla condizione di schiavi nei campi di pomodori del
meridione, che magari possono diventare visibili ogni tanto per la durata di un
servizio televisivo. I lavoratori in nero di casa nostra, mono- o multireddito, sono
invisibili piu che altro per la statistica; stanno fuori da questo mazzo di persone a cui
si rivolge il rifiuto di cui si sta parlando. Se € per questo, sono in compagnia degli
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evasori fiscali, invisibili cronici in un senso quasi ontologico. Ma certo invisibile nel
senso del rifiuto oculare e della irrilevanza economica €, oggi, chi rischia di perdere il
posto di lavoro: emblematica la vertenza ancora aperta dei lavoratori della Bekaert di
Figline Valdarno, che da invisibili sono diventati visibili soprattutto per merito di
Sting, trasferitosi nella bellissima campagna toscana ma non cosi distratto dalle
bellezze dei luoghi da non vedere piu chi, nei paraggi, ¢ messo molto peggio di lui.
C’¢ tutto in questa vicenda: lo sprofondare lento nell’invisibilita per la perdita di
potere contrattuale, 1’azione sindacale che pare anch’essa invisibile o impotente,
I’intervento di un personaggio molto visibile dello star system, che acquista nuova
visibilitd per s¢ compiendo un gesto nobile e generoso, un gesto che non poteva
restare anonimo ma doveva essere mediatico se voleva risultare efficace; infine, la
puntuale e conseguente visibilita mediatica, via Sting, del problema che affligge quei
lavoratori. Che ora sono anch’essi visibili, almeno un po’ piu di prima. Dall’invisibile
al visibile, oggi.

I1 lavoro, soprattutto il lavoro rende visibili o almeno non invisibili. L’ esclusione
sociale, in tutte le sue forme, diventa il motore dell’invisibilita, che attualmente ¢
meno sentita come un attributo inevitabile di minoranze o piccoli gruppi, spesso
molto abili nel conquistare spazi e nel rendersi visibili. L’invisibile ¢ un isolato ma
non € necessariamente membro di una esigua minoranza; ¢ un perdente, uno che ha
perso o sta perdendo visibilita. In questa nuova accezione, la visibilita ¢ qualcosa che
si possiede o che ¢ bene possedere, non € piul una caratteristica ambientale o
atmosferica, che rende visibile indifferentemente tutto cio che si trova in un certo
luogo. Stando a quest’ultimo senso, la visibilita ¢’é o non c’é oppure c’¢ in misura
variabile. Altra cosa ¢ avere visibilita, caratteristica che non ¢ appannaggio di un
campo visivo ma solo una proprieta di qualcuno, una proprieta che tende a non
conoscere gradi: in questo senso, si ha o non s Aa visibilita. Tutto é visibile (quando
non ¢ nascosto da qualcosa), solo qualcosa o meglio qualcuno Aa visibilita. Ma se la
visibilita non € piu solo un tratto diffuso e ambientale bensi qualcosa da avere, ecco
che per conseguirla non basta piu restare dove si € o spostarsi solo per evitare di
essere nascosti: bisogna attivamente mettersi in mostra, in vista. La visibilita di
questo tipo € connessa in via eminente a un comportamento strategico.

Vi sono professioni o ruoli sociali che, per statuto, hanno carattere pubblico ed
espongono a un certo livello di visibilita: chi esercita certe funzioni € di per sé visibile
anche senza fare nulla per esserlo. E come se certi ambiti lavorativi comportassero
anch’essi una sorta di visibilita ambientale. Altra cosa, di nuovo, € per0 cercare e
trovare una visibilita individuale, personale all’interno di un gruppo gia in se stesso
visibile. D’altro canto, la ricerca di questa particolare visibilita non ¢ piu esclusiva di
un gruppo, nel senso che oggi puo essere conseguita teoricamente da tutti e in molti
modi, anche da un cosiddetto invisibile, visto il carattere mediatico e non piu
gerarchico o piramidale dei processi sociali che portano a essere visibili. Il problema
di diventare succubi di questa stessa visibilita, dovendo corrispondere alle attese che
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la nostra immagine visibile ci impone dal momento in cui prende corpo, viene solo
piu tardi: la prima coazione € quella di passare da uno stato di non rilevanza, da una
non visibilita che non possiamo definire invisibilita, a uno stato di piena luce. La
visibilita come proprieta personale non si oppone tanto all’invisibilita degli esclusi e
degli emarginati quanto all’irrilevanza degli integrati: ¢ il sogno del non anonimato
piu che la fuga dagli abissi dell’invisibilita vera e propria.

Tra gli invisibili e i visibili sta la grande massa dei non visibili, dell’opacita, del
pubblico: essi si rifiutano di guardare ai primi e dirigono lo sguardo ai secondi. Si
oppongono ai primi ignorandoli, si sentono esclusi dai secondi desiderandoli. La
semplice opposizione e le diverse forme di unificazione tra visibile e invisibile, da cui
siamo partiti, si scompone e ricompone diversamente all’interno del mondo sociale e
dei vettori che attraversano oggi il suo spazio. La non visibilita unifica a bassa
tensione visibile e invisibile, restando cosi sospesa tra I’'uno e I’altro. E in un certo

senso ¢ cio che si oppone davvero all’uno e all’altro.



