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Nel marzo del 1925 Anna Julia Cooper – pensatrice afroamericana di carisma e 
modernità straordinari – discusse la sua tesi di dottorato alla Sorbona dal titolo 
“L’attitude de la France à l’égard de l’esclavage pendant la Révolution”, in cui 
dedicava particolare attenzione alla natura dialettica delle Rivoluzioni haitiana e 
francese sostenendo che entrambe erano nate da una forte coscienza transatlantica 
e non solo dallo spirito innovatore, politico e intellettuale, francese.1 Il suo lavoro 
offriva nuove modalità per pensare a temi come diaspora, razza e cittadinanza 
attraverso una reinterpretazione delle connessioni tra le due rivoluzioni, poste in 
contesto relazionale grazie alla collocazione della storia dei neri e della storia della 
Francia in un quadro internazionale e transatlantico.2 Tuttavia, sebbene assoluta-
mente pionieristica, la sua interpretazione della Rivoluzione haitiana è assai meno 
conosciuta rispetto a quella di C.L.R. James, The Black Jacobins (1938). La rivisi-
tazione contemporanea del saggio di James ne ha del resto messo in luce alcuni 
limiti, tra cui la focalizzazione unica sulla leadership maschile e l’assenza di rife-
rimenti alla condizione e al protagonismo delle donne, schiave e non, nell’ambito 
del processo rivoluzionario. Temi che la storiografia recente ha valorizzato e che 
rendono ancora più attuale il lavoro di Cooper e la sua denuncia della violenza 
subita dalle donne di colore soprattutto nel contesto della schiavitù.3 

Prima donna nera a ottenere un dottorato alla Sorbona, insegnante, femmini-
sta, sostenitrice dei diritti umani, scrittrice, viaggiatrice (nel 1896-1897 aveva visi-
tato le Indie Occidentali), Cooper fu una forza vitale del movimento delle donne 
nere di fine Ottocento grazie alla sua leadership nell’ambito della Washington Co-
lored Women’s League, divenuta poi parte della National Association of Colored 
Women’s Clubs. Membro della “black intelligentsia”, fu l’unica donna a essere 
invitata da W.E.B. Du Bois a far parte della American Negro Academy, tra i cui 
membri erano Arthur A. Schomburg, Carter G. Woodson, Francis Grimke, Alexan-
der Crummell. Nel 1900 fu relatrice alla prima Conferenza Panafricana a Londra, 
di fronte a una platea di africani, afro-caraibici e afroamericani con una relazione 
dal titolo “The Negro Problem in America”.

La sua personalità ne ha fatto un’icona del femminismo nero, anche se solo 
recentemente il suo lavoro intellettuale e il suo attivismo a favore di diritti civili, 
diritti umani e panafricanismo sono stati valorizzati.4 Conosciuta è soprattutto la 
sua opera maggiore, considerata una delle prime elaborazioni del femminismo 
nero, A Voice of the South (1892), in cui Cooper spaziava dai diritti delle donne al 
progresso razziale, dalla segregazione alla critica letteraria, attribuendo enorme 
importanza all’istruzione delle afroamericane per la rigenerazione della razza. Al-
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cune studiose l’hanno descritta come una pioniera degli studi intersezionali e di 
quelli sulla mascolinità per le sue teorie anti-imperialiste e critiche nei confronti 
del patriarcato.5 L’impatto del suo pensiero, del suo lavoro intellettuale e militante 
sulla politica e sull’internazionalismo afroamericano vanno tuttavia molto oltre la 
sua opera maggiore. Le sue teorie sull’intreccio di razza, classe e genere negli Stati 
Uniti sembrano infatti aver influenzato il pensiero di W.E.B. Du Bois, mentre le 
sue analisi transatlantiche sulla Rivoluzione haitiana hanno ispirato molti/e stu-
diosi/e post coloniali: Cooper non è stata soltanto la “voce del Sud”, ma una del-
le principali teoriche della comparsa di nuove forme di internazionalismo nero.6 
Come scrive Vivian M. May, del resto, il suo ruolo in quell’ambito non è dovuto 
solo alla sua partecipazione a momenti salienti del panafricanismo, ma ai conte-
nuti della sua tesi di dottorato, una teoria confermata da una lettera del 1927 di 
Jane Nardal, scrittrice e cofondatrice de La Revue du Monde Noir, ad Alain Locke.7 
Secondo Charles Lemert ed Esme Bahan la tesi di Cooper sul ruolo della Rivolu-
zione haitiana nell’evoluzione dei valori portanti della Rivoluzione francese ha 
anticipato di quasi cinquant’anni i concetti chiave della teoria della dipendenza 
nell’ambito dell’economia globale.8 Il suo lavoro metteva infatti in rilievo molte 
delle contraddizioni etiche, politiche ed epistemologiche insite nelle concettualiz-
zazioni di diritti e libertà elaborate nell’ambito della nuova democrazia repub-
blicana francese e sottolineava la agency degli schiavi e delle persone di colore di 
Saint-Domingue come storicamente rilevante, anche se fino a quel momento posta 
sotto silenzio dalla storia.9 La sua visione transnazionale era il risultato di un con-
vinto panafricanismo sebbene lei – come molte altre donne nere – sia stata a lungo 
marginalizzata nella genealogia della coscienza razziale transnazionale e della co-
struzione del paradigma del Black Atlantic.10 Diversamente da C.L.R. James in The 
Black Jacobins e da Percy Waxman in The Black Napoleon (1931),11 Cooper rifiuta la 
posizione “derivativa” della Rivoluzione haitiana da quella francese, evidenzian-
do piuttosto le interazioni tra le due e il modo in cui ideologie legate alla disugua-
glianza razziale abbiano minato gli ideali della seconda. Secondo Cooper la nuova 
democrazia francese aveva infatti trascurato la “questione coloniale” e la resisten-
za degli schiavi che faceva della Rivoluzione haitiana una importante battaglia per 
l’uguaglianza razziale, centrale per la modernità dell’emisfero occidentale.12 

Per la studiosa non esisteva una gerarchia naturale nell’ambito del genere uma-
no, la razza era socio-culturalmente costruita, la società haitiana non era composta 
solo da bianchi e neri, ma da mulatti che resistevano all’emancipazione “dei loro 
fratelli ancora in schiavitù più di quanto non lo facessero i coloni bianchi”.13 Pro-
prio per la rappresentazione di questa complessa dialettica, il suo lavoro è stato 
considerato un punto di riferimento per gli studi postcoloniali. 

Se l’attenzione critica di Cooper sulle figure di Toussaint Louverture e del suo 
successore Dessalines per il loro impegno a favore dell’indipendenza dell’isola è 
stata considerata da alcune femministe nere una sottovalutazione del ruolo chiave 
svolto delle donne nell’ambito della rivoluzione, i temi affrontati nella sua disser-
tazione – schiavitù, lavoro, violenza – le  riguardano profondamente.14 Quel ruolo 
è stato riconosciuto, tardivamente, dalla storiografia delle donne e di genere che si 
è concentrata sulle condizione delle schiave, sul ruolo attivo delle donne nel corso 
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della rivoluzione, sui mutamenti delle gerarchie di genere dopo l’indipendenza 
del 1804. Il rilievo attribuito ad alcuni singoli percorsi individuali e ad alcune fi-
gure emergenti, come Sanite Bélair e Marie-Jeanne Lamartinerie – mogli di uffi-
ciali ribelli e combattenti – non può oscurare tuttavia la dimensione collettiva di 
questa storia. La letteratura ha dunque ricostruito su basi d’archivio l’esperienza 
delle donne schiave a Saint-Domingue, le violenze subite e i grandi e piccoli atti di 
resistenza: dal sabotaggio della produzione agricola, al rallentamento del lavoro, 
alle pratiche dell’aborto e dell’infanticidio perché i propri figli non crescessero in 
schiavitù.15 Le loro vite, ben ricostruite nel romanzo di Evelyne Trouillot Rosalie 
l’Infâme,16 sono totalmente assenti in The Black Jacobins.17 

Del resto a Saint-Domingue il processo di emancipazione non fu concepito ne-
gli stessi termini per uomini e donne e non ebbe le stesse conseguenze. Mentre gli 
schiavi neri maschi, in seguito al decreto del giugno 1793, ottennero la libertà e la 
cittadinanza in cambio del loro arruolamento nell’esercito repubblicano, alle don-
ne l’emancipazione fu consentita solo attraverso il matrimonio con uomini liberi. 
Al centro della cittadinanza era la figura del cittadino-soldato che si batteva al 
tempo stesso per la nazione e per la libertà dalla schiavitù. La cittadinanza femmi-
nile fu debole e la sua minorità si protrasse nel periodo post-rivoluzionario anche 
perché molte donne – che pure si battevano contro la disuguaglianza di genere 
– si definivano soprattutto come componenti di distinti gruppi sociali e razzia-
li. In seguito all’emancipazione, tuttavia, molte si impegnarono nel cambiare le 
pratiche lavorative nelle piantagioni, l’organizzazione familiare, la vita religiosa, 
rivendicando una trasformazione dei tempi di vita che consentisse loro maggior 
autonomia e il superamento dell’esperienza della schiavitù.

Alcuni leader repubblicani francesi e lo stesso Toussaint Louverture enfatiz-
zarono il ruolo della famiglia, cercando di favorire il matrimonio tra ex-schiavi 
a sostegno dell’ordine morale e della divisione di genere del lavoro.18 Le donne 
nere e meticce – raffigurate dagli scrittori di epoca coloniale come dannose “public 
women”, promiscue e artificiali – avrebbero dovuto trasformarsi nella narrazione 
pubblica in mogli e madri virtuose, mostrando in tal modo come la società colo-
niale fosse in grado di conformarsi alle divisioni di genere proprie della Francia 
post-rivoluzionaria e rendendo possibile immaginare una nazione haitiana ordi-
nata e indipendente. Il lunghissimo conflitto aveva del resto invertito il rapporto 
demografico tra donne e uomini, che prima del 1791 vedeva gli ultimi in netta pre-
valenza numerica, tanto che, nel primo censimento post-rivoluzionario, le donne 
componevano la maggioranza della popolazione assumendo quindi un maggior 
peso sociale.

Nel corso del lungo processo rivoluzionario le donne, soprattutto di colore, fu-
rono spesso attive in combattimento o in azioni di sabotaggio. Alcune di loro ave-
vano tradizioni guerriere nei paesi africani di origine, soprattutto in Dahomey. È il 
caso, tra le altre, di Agbaraya Tòya, conosciuta in schiavitù come Victoria Montou, 
combattente e istruttrice dell’esercito rivoluzionario e dello stesso Jean-Jacques 
Dessalines. Altre furono spie – talvolta scoperte e fucilate nei giorni di mercato per 
costituire un esempio per le altre donne – e infermiere, anche per la loro compe-
tenza sulle erbe officinali. Molte vivevano con i figli nei campi militari itineranti 
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occupandosi della cura di orti che producevano cibo per i rivoluzionari, soprat-
tutto nei momenti in cui la strategia di questi ultimi fu quella di incendiare campi 
e granai per affamare i nemici. Al pari degli uomini, le donne vennero torturate 
e uccise, ma prima violentate, una pratica esercitata anche dai rivoluzionari sulle 
piantatrici bianche, considerate parte dell’ordine coloniale, le cui uccisioni furono 
precedute da stupri e mutilazioni genitali intesi a vendicare gli abusi sessuali su-
biti dalle schiave.

Gli ex schiavi interpretarono in modo molto radicale i principi della Dichiara-
zione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino del 1789, estendendoli a classe, razza, 
nazione, anche se non al genere.19 Ciò nonostante l’indipendenza dalla Francia fu 
fondata anche su trasformazioni culturali e su sottili mutamenti delle gerarchie di 
genere che favorirono la creazione di identità femminili multiple e intersezionali.
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