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Il 1° giugno 1768 Winckelmann giunge a Trieste in incognito; ha interrotto 
un viaggio nel Nord Europa per rientrare al più presto a Roma. La sosta 
nel porto absburgico gli sarà fatale. Nell’albergo dove alloggia, l’8 giugno, 
viene brutalmente aggredito e ucciso da Francesco Arcangeli, un cuoco 
disoccupato dai trascorsi poco chiari, con cui era entrato in confidenza. 
Gli Atti del processo criminale, pubblicati nel 1964, restituiscono il singolare 
profilo di un Winckelmann privato attraverso le voci del suo assassino 
e dei tanti testimoni chiamati a deporre. Le circostanze di questa morte 
inaudita, mai del tutto chiarite, non hanno cessato di suscitare i più 
diversi interrogativi. A duecentocinquant’anni da quell’evento, il volume 
riapre il ‘caso’ e lo indaga nei suoi effetti immediati sulla città, ricostruisce 
comportamenti e atteggiamenti dell’uomo privato, illuminando 
retrospettivamente tutta la sua parabola biografica e intellettuale, 
per concentrarsi infine sulla notevolissima ricezione letteraria del 
‘mito Winckelmann’ fino alla contemporaneità.
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Endpunkt Triest

Il 1 giugno 1768 Winckelmann raggiunge Trieste in incognito; ha interrotto un 
viaggio nel Nord Europa progettato da tempo per rientrare precipitosamente a 
Roma. La sosta nel porto absburgico, in vana attesa di un imbarco che gli abbre-
vi il tragitto fino ad Ancona, gli sarà fatale. Nell’albergo dove alloggia, l’Osteria 
Grande, l’8 giugno viene brutalmente aggredito da Francesco Arcangeli, un cuoco 
disoccupato dai trascorsi poco chiari, con cui era entrato in confidenza. Durante 
una lunga e penosa agonia sarà lo stesso Winckelmann a rivelare la sua vera iden-
tità e quindi a rendere manifesta la sua figura pubblica di studioso. Il colpevole 
sarà poi rapidamente arrestato, processato e giustiziato in quella stessa piazza 
su cui si affacciava l’albergo dove era stato consumato il delitto. Le circostanze 
di questa morte inaudita, mai del tutto chiarite a fondo, non hanno cessato di 
suscitare i più diversi interrogativi e di alimentare le ipotesi più disparate. Gli 
Atti del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann, pubblicati per la 
prima volta nel 19641, sono indubbiamente un documento straordinario sotto 

1 Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann (1768), trascrizione, 
presentazione e note di C. Pagnini, Trieste, La Società di Minerva, 1964, pp. 191; ma si veda 
anche la seconda edizione L’assassinio di Winckelmann: gli atti originali del processo (1768), a cura di 
C. Pagnini e E. Bartolini, Milano, Longanesi & C., 1971, pp. 306.

Winckelmann privato:
conseguenze di una morte inaudita
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molti punti di vista, ma lo sono anche perché restituiscono indirettamente il sin-
golare profilo di un Winckelmann privato, in incognito, attraverso le voci del suo 
assassino e dei numerosissimi testimoni chiamati a deporre dal Cesareo Regio 
Tribunale Criminale della città-emporio absburgica.

Evidentemente Trieste, o meglio l’Endpunkt Triest, come suggerisce il titolo di 
una pièce teatrale ispirata alla tragica fine dell’archeologo2, non poteva sottrarsi 
all’appello del doppio giubileo winckelmanniano, il trecentesimo della nascita 
nel 2017, il duecentocinquantesimo della morte nel 20183. E non poteva farlo 
per più di una ragione. Nella sua Intervista su Trieste del 1961, Roberto Bazlen, il 
gran suggeritore dell’editoria italiana del Novecento, uno dei sapienti mediatori 
triestini della cultura di lingua tedesca in Italia, ricordando l’ambiente cultura-
le e sociale in cui era cresciuto, aveva fissato retrospettivamente anche l’incipit 
della storia peculiare e contrastata della sua città in epoca moderna: «Cultural-
mente, il primo avvenimento importante successo a Trieste è stato l’omicidio di 
Winckelmann»4.

Con la sua apodittica affermazione, Bazlen riassume in un giro di frase le con-
seguenze di lunga durata del delitto per il costituirsi della identità triestina. Uno 
degli effetti decisivi suscitati dalla

 
morte del grande studioso è infatti il signifi-

cato che quel crimine molto presto assume quale riferimento imprescindibile 
per definire il profilo peculiare della città. Già agli inizi dell’Ottocento celebrare 

2 F. Farina, Endpunkt Triest, ovvero Passione e morte di J.  J.  Winckelmann, (Stendal, Theater der 
Altmark), 1984.

3 Oltre all’ampio ciclo di conferenze Winckelmann als europäisches Rezeptionsphänomen, 
organizzato a Roma dal Deutsches Archäologisches Institut dal settembre 2017 fino al giugno 
2018 in collaborazione con la Winckelmann-Gesellschaft, la Città del Vaticano e la Casa di 
Goethe, e i cui contributi saranno pubblicati sulla rivista “Pegasus”, senza pretesa di esaustività 
vanno ricordati alcuni importanti convegni internazionali che, a partire dalla giornata di studi 
organizzata a Trieste nel novembre 2016 (Winckelmann nel XXI secolo. Cantieri aperti in vista dei 
giubilei 2017-2018, 24 novembre 2016, Dipartimento di Studi Umanistici), hanno scandito in Italia 
le celebrazioni per i giubilei del grande studioso: Winckelmann, Firenze e gli Etruschi, organizzato 
il 26 e 27 gennaio 2017 dall’Università degli Studi di Firenze, dal Museo Archeologico Nazionale 
di Firenze e dalla Winckelmann-Gesellschaft a conclusione della mostra Winckelmann, Firenze 
e gli Etruschi. Il padre dell’archeologia in Toscana (si veda anche il catalogo a cura di B. Arbeid, S. Bruni, 
M. Iozzo, Pisa, ETS, 2016); Winckelmann und die Archäologie in Neapel, tenutosi il 1 marzo 2017 
alla Università L’Orientale di Napoli; Winckelmann e la Sicilia, organizzato a Palermo il 9 e il 
10 ottobre 2017, a cura di M. Cometa; La rete prosopografica di Johann Joachim Winckelmann: 
bilancio e prospettive, organizzato a Rovereto da S. Ferrari il 20 e il 21 ottobre 2017 alla Accademia 
Roveretana degli Agiati; Johann Joachim Winckelmann e l’estetica della percezione svoltosi dal 26 
al 27 gennaio 2018 presso l’Istituto Italiano di Studi Germanici a Roma, a cura di F. Cambi e 
G. Catalano (si veda il relativo volume Johann Joachim Winckelmann e l’estetica della percezione, a 
cura di F. Cambi e G. Catalano, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2019); Winckelmann, 
l’antichità classica e la Lombardia, organizzato a Milano dall’11 al 13 aprile 2018, a cura di E. Agazzi 
in cooperazione con F. Slavazzi e l’Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere (si veda il 
relativo volume Winckelmann, l’antichità classica e la Lombardia, a cura di E. Agazzi e F. Slavazzi, 
Roma, Artemide, 2019).

4 R. Bazlen, Intervista su Trieste, in: Id., Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 2019, p. 252.
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a Trieste la figura di Winckelmann significa tentare il riscatto da una onta oltrag-
giosa e infamante, indicare la via per rianimare (o inventare) una cultura moder-
na sensibile ai valori umani della bellezza e della armonia in una città soltanto 
‘artif﻿iciale’ di traffici e commerci voluta essenzialmente dall’alto, dalle politiche 
del potere centrale absburgico5.

Ma sarebbe riduttivo pensare che l’assassinio di Winckelmann si risolva 
soltanto in una vicenda pur importante, ma di portata locale, ‘triestina’. Anche 
alla luce di una ormai lunga storia della ricezione, si può riconoscere come pro-
prio quell’evento inaudito possa rivelarsi un prisma capace di sprigionare raggi 
di rifrazione che vanno a illuminare risvolti rimasti inesplorati. Così la morte a 
Trieste può essere l’occasione di indagare, nella scia dei tanti suggestivi dettagli 
privati svelati dalle carte del processo, ma guardando ovviamente a tutta la para-
bola di una vita eccezionale, quei risvolti dell’uomo Winckelmann che finora non 
hanno attirato l’attenzione degli studi. E, ancora, – ecco un’altra via da percorre-
re – proprio a partire dal fatale 8 giugno 1768 si possono prendere le mosse per 
comprendere come e in che misura la tragica fine dell’archeologo a Trieste abbia 
agito come un fermento mitopoietico e abbia così potentemente contribuito ad 
alimentare, nel corso di due secoli e mezzo, la fortuna letteraria e culturale del 
‘mito Winckelmann’. Le tre sezioni del volume qui introdotto ruotano appunto 
intorno a questi interrogativi, presentando nuove, soprendenti scoperte e sugge-
rendo nuove, originali prospettive di indagine.

Il processo al processo e gli immediati dintorni

La prima sezione del volume si concentra sull’uccisione di Winckelmann quale 
appare ricostruibile dagli atti processuali e quindi sulle sue implicazioni nella 
storia culturale successiva della città. Così Mathias Schmoeckel, storico del di-
ritto, ritorna sulle tappe fondamentali del procedimento penale condotto contro 
Francesco Arcangeli, l’assassino dello studioso condannato alla pena capitale e 
giustiziato nel luglio del 1768. Come ha sottolineato Schmoeckel, gli Atti originali 
del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann riscoperti nel 1963 do-
cumentano una ineccepibile conduzione del processo penale in base alle leggi al-
lora vigenti nella Trieste absburgica. Tuttavia, la completezza e la correttezza della 
trascrizione del dibattimento, così tipica del processo penale romano-canonico, o 
forse proprio la notevolissima ricchezza di dettagli offerta dal testo giuridico, non 
ha certo impedito nel corso del tempo l’insorgere di dubbi sulle reali motivazioni 
dell’omicidio e sull’effettiva colpevolezza del reo confesso. Allargando la prospet-
tiva di indagine al contesto storico-giuridico europeo, i documenti processuali si 

5 Sulla ‘città artificiale’: M. Cattaruzza, “Il primato dell’economia: l’egemonia politica del ceto 
mercantile (1814–60)”, in: Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi, a cura di R. Finzi, C. Magris, 
G. Miccoli, Torino, Einaudi, 2002, vol. I, pp. 149-179.
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rivelano inoltre un altro suggestivo capitolo nella storia delle cause celebri inau-
gurato dal successo dei volumi di Pitaval e vanno anche riletti alla luce della quasi 
contemporanea riforma del diritto penale propugnata da Cesare Beccaria.

Alla ricerca di un movente davvero convincente del delitto, il numismatico 
Bruno Callegher propone un’analisi di estrema accuratezza delle monete e delle 
medaglie rinvenute «nelle tasche di Winckelmann». Come puntualmente regi-
strano i documenti acclusi al fascicolo degli atti processuali, non solo il viaggia-
tore proveniente da Vienna e diretto a Roma disponeva di valori monetali assai 
ragguardevoli: secondo Callegher, la lettura circostanziata dell’iconografia del 
set di medaglie in possesso della vittima, che in parte alludono a una simbologia 
massonica, avvalorerebbe con forza la tesi di un complotto politico (in particola-
re gesuitico) ordito ai danni dell’archeologo.

Giulia Cantarutti dedica un saggio assai approfondito, arricchito da preziosi 
documenti inediti, al profilo del Winckelmann privato delineato da Domenico 
Rossetti (1774-1842) nell’Ultima settimana nella vita di Giovanni Winckelmann, un 
«frammento» per una biografia sull’archeologo pubblicato nel volume Il sepolcro 
di Winckelmann a Trieste (1823). In polemica con un’interpretazione superficiale del 
volume rossettiano quale mero scritto sulla «morte di Winckelmann a Trieste» 
e contro l’altrettanto riduttiva lettura ‘nazionalistica’ della figura di Rossetti, un 
protagonista della storia della cultura italiana nella Trieste ottocentesca, Cantarut-
ti illustra invece il ruolo di primo piano svolto dallo studioso e mecenate triestino 
quale sensibilissimo mediatore culturale tra il mondo tedesco e quello italiano.

Sul ruolo centrale di Rossetti nella storia della città e della ricezione italiana 
della biografia di Winckelmann, ritorna, in una diversa prospettiva, Laura Car-
lini Fanfogna. La direttrice dei Civici Musei di Trieste ricostruisce infatti da un 
punto di vista storico-artistico le tappe della realizzazione del Cenotafio dedicato 
alla memoria di Winckelmann nell’Orto lapidario del «Museo Civico di storia ed 
arte», ribattezzato proprio in occasione del duecentocinquantenario della morte 
dell’archeologo «Museo d’Antichità J. J. Winckelmann». Era stato infatti lo stesso 
Domenico Rossetti a commissionare nel 1808 allo scultore bassanese Antonio 
Bosa, allievo di Antonio Canova, la realizzazione di un «monumento sepolcra-
le» ultimato nel 1822. A concludere la sezione concentrata sugli effetti imme-
diatamente ‘locali’ della morte inaudita dell’archeologo, Rossella Fabiani, attuale 
presidente della gloriosa Società di Minerva, mette in evidenza come l’impegno 
profuso da Rossetti per riscattare l’immagine della città dall’onta dell’assassinio 
abbia profondamente segnato l’attività di promozione culturale e di divulgazio-
ne scientifica perseguita dalla Società da lui stesso fondata negli oltre due secoli 
della sua storia.
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Winckelmann privato

Guardando all’insieme dell’opera o alle Lettere, come pure alla luce degli ultimi 
giorni trascorsi da Winckelmann a Trieste, quali componenti della personalità 
del grande studioso possono essere ulteriormente analizzate o re-interpretate? 
Quali comportamenti, atteggiamenti, abitudini dell’uomo privato possono get-
tare una luce retrospettiva sulla sua parabola biografica e intellettuale? La secon-
da sezione del volume si confronta a fondo con tali interrogativi.

Elena Agazzi si concentra sul «profilo privato di Winckelmann». Prenden-
do le mosse dalla definizione di «homo vagus et inconstans» del Rettore Friedrich 
Bake, uno dei maestri del giovane Winckelmann, e rileggendo l’epistolario 
dell’archeologo, Agazzi sottolinea la lucidità e determinazione con cui Winckel-
mann scelse di trasferirsi in Italia facendo valere innanzitutto i propri interessi 
culturali. La studiosa si sofferma inoltre sul ritratto variegato dell’uomo Win-
ckelmann offerto da Goethe in Winckelmann und sein Jahrhundert, sulla posizione 
intermedia dell’archeologo tra il mecenatismo e la Gelehrtenrepublik e infine sulla 
Bildersprache dell’ultima fase dell’opera dello studioso.

Contro l’immagine astorica e stereotipata del ‘Winckelmann omosessuale’, 
involontaria icona della cultura gay, rintracciabile nelle più recenti pagine cul-
turali di alcuni dei maggiori quotidiani tedeschi, Markus Käfer pone l’accento 
sull’individualità storica dell’uomo Winckelmann e su come egli abbia interpre-
tato il proprio orientamento sessuale quale parte della sua identità. Attraverso l’a-
nalisi dei riferimenti erotico-sessuali presenti nel primo dei dieci carmina com-
posti dall’archeologo negli anni trascorsi a Seehausen (1743-48) e in un episodio 
narrato nella Histoire de ma vie di Casanova, Käfer mette in dubbio l’effettiva plau-
sibilità degli studi recenti che, utilizzando categorie quali occultamento, masche-
ramento e camouflage (omo)sessuale, hanno ricostruito un quadro unilaterale e 
in fondo semplicistico della biografia e dell’opera di Winckelmann.

Non sono mancate negli ultimi anni le ricerche che si sono interrogate sulla 
specifica dimensione ‘androgina’ nella riflessione estetica di Winckelmann – una 
riflessione che rifiuta di articolarsi in opposizioni inconciliabili e indulge piut-
tosto sul carattere fluttuante e metamorfico del bello. Sulla scia di tali studi, Mi-
chele Cometa indaga l’utilizzo della figura geometrica della ‘convessità’ nella de-
scrizione della statuaria classica nei Monumenti antichi inediti. La ‘convessità’ della 
forma, che rimanda alla sua concavità, rende la completa reciprocità del maschile 
e del femminile e rappresenta il punto di transizione delle linee della bellezza 
che qui convergono seppure in un processo di costante metamorfosi. Nell’‘esteti-
ca della transizione’ di Winckelmann, – spiega Cometa –, le linee dell’androginia 
e dell’ermafroditismo trascendono così il limite delle mere implicazioni gender 
e aprono invece a quella logica del desiderio infinito che sarà cara ai romantici.

Ripercorrendo l’ascesa da umile figlio di ciabattino a letterato e studioso di 
fama internazionale, Max Kunze prende in esame la dimensione sociale dell’ab-
bigliamento di Winckelmann. Ancor prima di lasciare la Prussia, e poi in par-



14

ticolar modo durante il soggiorno romano, Winckelmann intuì che l’utilizzo 
consapevole dell’abbigliamento costituiva uno strumento per guidare ed incre-
mentare la propria reputazione e il proprio prestigio sociale. Come sottolinea 
Kunze, Winckelmann fu tuttavia sempre e soprattutto un Grenzgänger, assai poco 
incline ad adeguarsi pienamente a rigidi protocolli sociali. Una critica alla moda 
del suo tempo si ritrova implicitamente già nei Pensieri sull’imitazione delle opere 
greche in pittura e scultura in cui, non a caso, lo studioso sottolinea la bellezza e 
la libertà del corpo greco mai ostacolato nel movimento da indumenti stretti e 
opprimenti.

Fabrizio Cambi si sofferma infine sulla personalità di Winckelmann fra di-
mensione privata e pubblica e, alla luce del ricchissimo epistolario degli anni 
1742–1768, mette in rilievo come nel mare magnum enciclopedico dell’epistolario 
in cui letture, sapere e ricerca sul campo si compenetrano, anche i più diversi 
stati emotivi confluiscano in uno spazio di libertà e di autonomia. Come uomo e 
studioso, Winckelmann rivendicò, secondo Cambi, questa pluralità di emozioni, 
conferendo alla Briefkultur, alla cultura epistolare del suo tempo, una funzione 
innovativa e polivalente, che attraverso le Relazioni antiquarie coinvolge anche la 
componente saggistica.

Immaginazioni letterarie e culturali

Come e in che misura la ricezione letteraria e in senso lato finzionale di Win-
ckelmann è stata condizionata dall’evento del suo assassinio? Quali testi e qua-
li scrittori (e scrittrici?) si sono ispirati in modo esplicito o implicito alla vita e 
alla figura del grande archeologo? Quanto hanno contribuito le circostanze della 
morte violenta avvenuta a Trieste, con i loro risvolti ambigui e forse irresolubili, 
alla costruzione del ‘mito Winckelmann’ nel corso dell’Ottocento e del Novecen-
to, fino alla contemporaneità?

La terza sezione registra l’onda d’urto dell’assassinio di Winckelmann negli 
ultimi duecentocinquant’anni e dà conto della peculiare qualità mitopoietica e 
letteraria di tale tragico evento. Il contrasto tra la figura luminosa di padre del 
Neoclassicismo e le circostanze oscure della sua morte così come la metafora 
ricorrente del marmo animato dalla ecfrasi dello studioso, rappresentano fin 
dall’inizio due motivi costanti nella riflessione letteraria sull’archeologo tede-
sco. Lo dimostra Daria Santini rileggendo il sonetto A Winckelmann (1826) di 
August von Platen nel contesto della ricezione della biografia e dell’opera win-
ckelmanniane tra la fine degli anni Settanta del Settecento e la prima metà del 
ventesimo secolo. Santini mette in luce due aspetti centrali in Platen: in primo 
luogo, la visione idealizzata (ripresa da Goethe) non tanto dello ‘studioso’ quan-
to dell’uomo Winckelmann e del suo paganesimo, a cui Platen ispira la propria 
battaglia anticlericale; in secondo luogo, il motivo del marmo che prende vita 
nella prosa appassionata dell’archeologo. Come sottolinea Santini, la ripresa del 
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mito di Pigmalione con riferimento a Winckelmann va intesa alla luce del signi-
ficato particolare che l’arte plastica assume nella riflessione estetica tedesca nel 
secondo Settecento e che, dalle fondamentali riflessioni di Herder sulla Plastik 
(1778), attraverso l’Estetica di Hegel (1818-29) e la successiva ripresa in ambito 
inglese nel saggio di Walter Pater Winckelmann del 1867, arriva fino allo studio 
biografico Winckelmann (1931) di Berthold Vallentin o all’omonimo romanzo in-
compiuto di Gerhart Hauptmann (1939).

Paolo Panizzo rinviene invece le tracce winckelmanniane nella novella Der Tod 
in Venedig di Thomas Mann. I tanti motivi che accomunano la biografia di Win-
ckelmann e il destino del protagonista di La morte a Venezia – la vita dedicata allo 
studio dell’arte e della bellezza, il viaggio fatale verso l’Italia, le pulsioni omoero-
tiche e infine la morte, appena superata la soglia dei cinquant’anni, sulle rive 
dell’Adriatico in due città poco distanti fra loro – hanno fatto ritenere che la no-
vella di Mann rifletta in maniera conscia o inconscia la tragica morte triestina di 
Winckelmann. Lo studio ridimensiona il significato attribuito alla figura dell’ar-
cheologo tedesco e all’episodio della sua morte nella stesura della novella di Mann 
e mette in luce piuttosto quanto proprio La morte a Venezia abbia contribuito in 
maniera determinante allo sviluppo ulteriore del ‘mito Winckelmann’ nel corso 
del Novecento attraverso la creazione di una potentissima immagine letteraria: 
quella di un ‘Sud’ in cui i motivi caratteristici della passione, della bellezza e della 
perfezione artistica si saldano fatalmente con quelli della colpa e della morte.

La pubblicazione della terza edizione della biografia Winckelmann und seine 
Zeitgenossen di Carl Justi nel 1923 (anno in cui non a caso viene ripubblicato pure 
Il sepolcro di Winckelmann a Trieste di Rossetti) è probabilmente all’origine del rin-
novato interesse per la parabola umana di Winckelmann negli anni Venti del 
Novecento. Alle numerose rivisitazioni letterarie (in particolare racconti e novel-
le) allora pubblicate e tutte incentrate sugli ultimi passaggi della vita di Winckel-
mann nella tarda primavera del 1768, rivolge l’attenzione Federica La Manna. Si 
tratta di una produzione letteraria cospicua e diversificata che comprende rac-
conti come Winckelmanns Ende di Wilhelm Schäfer e Die Gemme di Viktor Meyer-
Eckhardt, così come novelle quali Winckelmann in Triest di Werner Bergengruen e 
Arcangeli di Richard Friedenthal. Ancora una volta ad accomunare tutte le rielabora-
zioni letterarie è la ricerca, per quanto fragile e utopica, di un punto di equilibrio 
tra lo studio della bellezza così centrale nell’opera del grande studioso e l’orrore 
suscitato dalla sua tragica fine.

Risale alla fine degli anni Venti anche un ulteriore scritto, Winckelmann in 
Triest, il primo degli otto testi raccolti da Max Kommerell nei Gespräche aus der 
Zeit der deutschen Wiedergeburt. Maurizio Pirro interpreta la lirica di Kommerell 
sullo sfondo del progetto culturale del cenacolo di George. Anche se l’idea di una 
relazione privilegiata tra grecità e germanesimo rappresentava uno dei paradig-
mi culturali fondanti del cenacolo, Pirro rileva come l’opera di Winckelmann 
non fosse tuttavia oggetto di particolare attenzione da parte dello stesso George 
e del suo circolo. Il monologo di Kommerell, che tematizza la decisione improv-
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visa di Winckelmann di interrompere il suo viaggio di ritorno in Germania e 
di ripiegare verso Sud, si richiama, modificandolo sensibilmente, al genere della 
biografia intellettuale delle personalità d’eccezione tanto in voga nella Germania 
del primo Novecento. Con un evidente rimando cristologico, il Winckelmann di 
Kommerell assume il ruolo di portatore di una eroica disposizione al martirio, 
affrontato nella consapevolezza che il sacrificio individuale permetterà il riscatto 
della comunità nel suo complesso.

Ricostruendo alcune tracce dell’eredità culturale di Winckelmann nel cine-
ma, Simone Costagli rileva in primo luogo che in campo cinematografico la bio-
grafia dell’archeologo non ha mai goduto di un interesse paragonabile a quello a 
lei riservato dalla letteratura. Anche il recente docufilm realizzato da Paola Boni-
facio e Piero Pieri In morte di un archeologo: Trieste e il riscatto di una città (RAI FVG) 
si incentra più sui tentativi della città di lavare l’onta del delitto che sulla parabo-
la umana della vittima. E nello stesso Winckelmanns Tod, un cortometraggio del 
1995 realizzato dallo scrittore e critico letterario austriaco Raoul Schrott (ORF), la 
tragica fine di Winckelmann assume innanzitutto il significato del superamento 
simbolico dell’ideale estetico incarnato dall’archeologo. Ma già negli anni Venti e 
Trenta – come spiega Costagli–, le tracce winckelmanniane nel cinema si concen-
trano non tanto sull’uomo Winckelmann quanto sulla sua eredità culturale di pa-
dre del Neoclassicismo: lo dimostra la rappresentazione dell’ideale di bellezza del 
corpo umano in due film molto diversi tra loro come Forza e bellezza di Wilhelm 
Prager (1925) e Olympia di Leni Riefenstahl (1938).

Nella seconda metà del Novecento la scoperta degli Atti originali del processo cri-
minale (1963) rinnova l’interesse, del resto mai sopito, per il ‘caso Winckelmann’. 
Il triestino Pierpaolo Venier, regista, poeta e drammaturgo, recentemente scom-
parso, è stato allora tra i primi ad indagare a fondo gli Atti appena pubblicati, a 
studiarne contenuti e peculiarità linguistiche, alla ricerca di nuovi punti di vista 
e nuove possibili ‘verità’ sfuggite alla storiografia. Che tali carte d’archivio rap-
presentino una vera e propria miniera per la letteratura lo spiega Elvio Guagnini, 
prendendo spunto dall’opera teatrale di Venier intitolata N. 27/1768 criminale con-
tro Francesco Arcangeli in puncto omicidij e pubblicata nel 1967. Venier intrapren-
de così, poco dopo la pubblicazione dei documenti originali, quell’affascinante 
percorso dagli ‘archivi’ all’interpretazione ‘drammatica’ o in generale ‘letteraria’ 
dell’assassinio di Winckelmann che altri compiranno nei decenni successivi.

Topografie winckelmanniane a Trieste

Dove dirigevano i loro passi a Trieste Winckelmann e Francesco Arcangeli? Qua-
li locali frequentavano lo studioso tedesco e il cuoco toscano? Dove erano state 
acquistate le armi del delitto? Perché nel corso del dibattimento processuale sul 
laccio e sul coltello sorgono tante contraddizioni? Come si svolge il funerale del-
la vittima? Che ne è dell’assassino, una volta arrestato e giustiziato? Ecco alcune 
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delle domande a cui Maria Carolina Foi tenta di rispondere proponendo una nar-
razione cartografica degli Atti del processo criminale, realizzata anche in collabora-
zione con le studentesse del Laboratorio Wanderung. Studi letterari e centroeuropei. 
I luoghi-eventi che emergono da una attenta rilettura del dibattimento proces-
suale sono individuati e raccontati non solo attraverso fonti iconografiche, ma 
anche ricorrendo a parecchie carte, mappe topografiche, piani urbanistici della 
città risalenti al Settecento e al primo Ottocento. Si tratta di carte notevoli, anche 
per la loro qualità estetica, che sono qui impiegate come un prezioso strumento 
analitico e si rivelano un medium capace di rispondere ad alcuni interrogativi to-
pici posti dal processo.

In fine, ma non da ultimo

La realizzazione di questo volume non sarebbe stata possibile senza l’impegno 
concreto e fattivo dato a suo tempo al convegno internazionale tenutosi a Trieste 
il 7 e l’8 giugno 2018, Trieste 1768: Winckelmann privato. Conseguenze di una morte 
inaudita, con il patrocinio della Ambasciata della Repubblica Federale di Germa-
nia, dell’Istituto Italiano di Studi Germanici, del Comune di Trieste e della AIG, 
Associazione Italiana di Germanistica. Anche in questa sede i curatori ringraziano 
per il generoso sostegno offerto a quella iniziativa: il Dipartimento di Studi Uma-
nistici della Università degli Studi di Trieste, il DAAD – Deutscher Akademischer 
Austauschdienst, il Goethe-Institut Italien, il Grand Hotel Duchi d’Aosta e la So-
cietà di Minerva di Trieste. Una preziosa collaborazione è stata prestata anche dal-
la Winckelmann-Gesellschaft di Stendal, dal Polo Museale Friuli Venezia Giulia, 
dalla RAI Friuli Venezia Giulia, dal Comune di Trieste – Servizio Musei e Bibliote-
che, dal Goethe-Zentrum di Trieste, dal Dottorato interateneo in Studi linguistici 
e letterari (Udine-Trieste), dal Laboratorio Wanderung. Studi letterari e centroeuropei 
presso il Dipartimento di Studi Umanistici della Università di Trieste. Infine, per 
il sostegno alla pubblicazione del volume e per il suo allestimento grafico e tipo-
grafico un grazie va rivolto al Dipartimento di Studi Umanistici della Università 
di Trieste e anche a Mauro Rossi e a Verena Papagno della casa editrice EUT.
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1. Introduction

In 2018, the bicentenary of the death of Johann Joachim Winckelmann drew 
much attention in several different countries. More than ever we learn that 
Winckelmann was one of the most internationally recognized leading figures of 
Enlightenment at his time. His influence on Neoclassicism is well-known, and 
we could hardly envisage most of the capitals of the world without the charac-
teristic architecture of this era, which has left its mark on their cities and their 
countries. This is not true for European towns and cities alone, but also for the 
leading architectural monuments of Washington D.C. and so many other iconic 
buildings over the world.

This still increasing fame of the former son of a shoemaker in the Prussian 
town of Stendal is rather astonishing. It is more common for well-known au-
thors of their time to lose their fame after their death. In this very unusual case 
we see in particular an uptake of interest in later generations, which increas-
ingly find Winckelmann responsible for major shifts in the intellectual life of 
the 18th century.

We will try to find some of the roots of this posthumous fame. Our theory 
here is that Winckelmann’s violent and premature death caused a new interna-
tional interest and helped to establish his universal celebrity permanently. The 
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trial of his murder and its documentation played a great role in the general recep-
tion of Winckelmann. The public discussion, but also the continuing debate on 
the background of his murder helped to establish Winckelmann as a hero of his 
age. We will, therefore, go into less detail with regard to his life, but instead focus 
on his premature death. We will see first how the prosecution of the murderer 
helped to establish the basic facts of the crime, which later permitted new discus-
sions. And a short recollection of these new issues will help to demonstrate how 
the general interest in this matter was kindled by this process. This first chapter 
(2) explores the distinctive contribution of Domenico Rossetti.

Winckelmann’s murder took place in a time when an increasingly literate soci-
ety had a growing appetite for crime investigation and famous lawsuits. The grow-
ing bourgeoisie demanded more information and more entertainment. The com-
bination of an introduction into legal affairs with the thrill of whodunnits offered 
a prime solution to this public demand. Particularly through François de Pitaval’s 
case studies, a developing public was introduced to legal procedures and questions. 
For this reason, Winckelmann’s case became an ideal subject for the emerging liter-
ature on crimes and legal matters. We will return to this topic in the third chapter.

Winckelmann’s death in 1768 was, as regards its location and time, rather 
close to the famous publication of Cesare Beccaria’s Dei dilitti e delle pene in 1864. 
There existed no personal affiliation between both men nor did the secondary 
literature recognize any relation between their work. The trial for murder in Tri-
este, however, carried out in a highly conservative way, collides fundamentally 
with contemporary demands, which Beccaria collected, and which shaped the 
public opinion ever since. In this respect, the distance between Milan and Trieste 
could not be greater. Or do we misunderstand the seminal role of Winckelmann 
and Beccaria (ch. 4)?

2. Rossetti and Winckelmann’s monument

The monument for Winckelmann in Trieste, erected in 1822 by Count Rossetti 
for the memory of Johann Joachim Winckelmann, has helped considerably in 
fostering and channeling his growing fame. More than any other statue or any 
other means to establish his fame, this iconic tempietto has served ever since to 
establish a lasting veneration for the deceased historian. He ordered Antonio 
Bosa and his master, the great Antonio Canova, to create this monument. Real-
ised in the neoclassical style that Winckelmann himself had helped to establish, 
this has always been felt as the ideal and congenial place for the commemoration 
of Winckelmann. Already by 1808, the same Rossetti published a sound piece 
of research on the last days of Winckelmann in Trieste1. Based on the original 

1 And then later in a German translation: D. de Rossetti, Johann Winckelmann’s letzte Lebenswo-
che. Ein Beitrag zu dessen Biographie. Aus den gerichtlichen Originalacten des Kriminalprozesses seines 
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records of the trial he was able to give full account of this lawsuit. This led Ros-
setti to recognize the historical value of this trial not only for Trieste, but also for 
European history. Thereby he inspired a new generation to appreciate Winckel-
mann’s writings and his new classicism. I will try to prove this thesis in this sec-
tion. More precisely, I want to show that the murder and the lawsuit against the 
murderer even helped to establish the lasting fame of Winckelmann.

Certainly, Johann Joachim Winckelmann, born 9.12.1717 at Stendal in 
Brandenburg, had achieved considerable fame by 1768, the year of his death. The 
son of a shoemaker had experienced need and poverty in his youth, but Prot-
estant German territories had a system since Martin Luther’s Reformation to 
provide gifted boys with some education, which included even a possibility for 
a further Latin school and university formation. Already in his first job as the li-
brarian to Count Heinrich von Bünau (1697-1762), Winckelmann demonstrated 
his ability to hold on leading men of his era, which could provide him with fur-
ther knowledge and more contacts. Count Bünau was an eminent politician and 
historian of the Empire due to his vast Kayser- und Reichs-Historie, and his palace 
at Nöthnitz near Dresden contained a library, which was among the largest in 
Europe and accessible to all intellectuals. Count Bünau attracted many scholars 
and artists of his time. Even the king, August III of Poland and Saxony, noticed 
Winckelmann and awarded him some money. Among the visitors to Nöthnitz 
was also the Papal nuncio to Poland, Alberico Archinto (1698-1758).

Archinto was created cardinal in 1756 and became Vice-Camerlengo, the 
leading administrative of the Vatican, and in still in the same year Cardinal Sec-
retary of State and Vice-Chancellor of the Roman Catholic Church. He invited 
Winckelmann to catalogue his own considerable collection of antiques. This re-
quired, of course, Winckelmann’s conversion to the Catholic Church. Winckel-
mann accepted this offer, but many of his previous friends regarded this step as 
an act of treason against his faith, fatherland, and friends, by which his future 
career was tainted. Winckelmann prepared himself for the new job by train-
ing his drawing abilities under the famous painter Adam Friedrich Oeser, who 
later also taught Goethe. From 1754 on Winckelmann lived in the Roman palace 
of the cardinal and profited from his unrestricted entrance to the collection of 
the Vatican. When Archinto died in 1758, Cardinal Alessandro Albani contin-
ued to employ Winckelmann in the same position. In this year he started to set 
up a catalogue of the gems in the collection of Baron Philipp von Stosch, which 
earned him the membership in the Accademia Etrusca. In 1763 Winckelmann 
was appointed as the supervisor of all ancient art (“soprintendente alle antichità 
di Roma”) in the Church State and recognized as a “scrittore” of the Bibliotheca 
Vaticana. In 1764 followed the honor of being named a foreign member of the 
Academy of Science of Göttingen.

Mörders Arcangeli, hg. von Dom. v. Rossetti. Mit einer Vorrede von Böttiger und einem facsimile 
Winckelmann’s, Dresden, Walther, 1818.
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Winckelmann was not only known for his writings on history of art and an-
tiquity; he also became a local celebrity, particularly for German visitors. Angelica 
Kaufmann created her famous portrait of Winckelmann in 1764, which reveals 
his excellent relationship with many artists of his time. Due to Winckelmann’s 
relations in the Vatican, his acquaintances with artists, and his fame in Germany, 
many visiting aristocrats on their “Grand Tour” in Rome considered him to be 
the ideal guide for their visit to the Holy City. They begged to be accompanied by 
him. Slowly Winckelmann became famous himself. For the aristocratic society 
of the 18th century, it was hardly possible to describe the standing of this son of 
a shoemaker, as regards his influence in Rome and his erudition. But even this 
might have even incited the curiosity of the contemporaries to meet him.

When Winckelmann visited the court of Vienna in 1768, the chancellor Kau-
nitz and Maria Theresa herself received him with greatest honor and gave him 
generous presents in form of coins and medals of gold and silver. They acknowl-
edged his erudition and his rank as an important art historian, but probably also 
due to his conversion his new prominent position in Rome. The painter of the 
Imperial Court, Anton von Maron, even painted his portrait. By 1768, at least, 
Winckelmann had become one of the celebrities of his age.

But it was his premature death that catapulted him into the circle of the most 
famous people in Europe. The news of his murder on June 8th 1768 slowly spread 
through Europe. The duke of Brunswig-Lüneburg, who had known Winckel-
mann from his visit to Rome, immediately ordered a copy of the Viennese por-
trait for his collection of famous Europeans at his museum in Brunswig. A num-
ber of immediate reactions from contemporary authors demonstrate this new 
progress of Winckelmann’s fame2. For example, Herder composed a “Paean to 
my compatriot Johann Winckelmann” (Lobgesang auf meinen Landsmann Johann 
Winckelmann) almost immediately afterwards (1768). This topic remained on his 
mind until he published in 1777 the “monument” to Winckelmann (Denkmal 
Johann Winckelmanns). This convinced both Goethe and Rossetti for the need of 
a monument. Goethe saw in him the herald of the new era introduced by the 
French Revolution3.

But it was never just Winckelmann as the eminent scholar whose life and 
merits raised interest. In some writings, it was especially his lamentable death4, 
which caused the interest, and other authors sought sound explanations for this 
crime. August von Platen hinted at a complot of Roman-Catholic priests5, and 

2 For the following cf. E. Frenzel, Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher 
Längsschnitte, 2. Aufl., Stuttgart, Kröner, 1963, Art. Winckelmann, pp. 663-666.

3 J. W. Goethe, Winckelmann und sein Jahrhundert, in: Briefen und Aufsätzen, hg. v. J. W. Goethe 
1805, in: Sämtliche Werke in 18 Bänden, ed. C. Beutler, Bd. 13, Zürich/München, Dt. Taschenbuch 
Verlag, 1977, pp. 407-450.

4 A. J. Büssel, Winckelmanns Tod, Amberg, Müller, 1827.

5 A. Graf von Platen, Werke in zwei Bänden, Vol. 1: Lyrik, München, Winckler, 1982, pp. 384-385.



25j. j. winckelmann and his fame

the topic of homosexuality was brought up more and more, until it became most 
prominent in the circle of George6. New suggestions as to his murder raised more 
interest in his life. After two novels were published that featured Winckelmann7, 
Carl Justi could write his research-based biography from 1866 to 1872. Novels 
and systematic research worked together to spread Winckelmann’s fame, to 
raise more interest in his life and works. But his death always remained a subject 
for literature, which gave cause to the scholarly literature on Winckelmann.

The details of Winckelmann’s death became known only with Rossetti’s ar-
ticle and the later edition. In 1963, Cesare Pagnini rediscovered the original re-
cords of this trial and compiled them alongside Winckelmann’s will. This was 
later translated into German8. Particularly the records with vivid and detailed 
description of this day and lively portraits of the personages involved gave new 
inspiration to authors, and new ideas on the background of this murder.

The reason for this detailed description found in the documents is simple. 
This is the style the old legal procedure in the Roman Catholic tradition had pre-
scribed since the 13th century. For some very particular reason this legal procedure 
still had to be observed in Trieste in 1768. This Roman-Canon law of procedure 
had been introduced to most courts in Italian cities already by the 12th century; its 
applicability in Trieste had been firmly established by the 1550 legislation. This 
was still the case for the new Austrian law of Criminal law and criminal proce-
dure of the Constitutio criminalis Ferdinandea of 1656. This law was applicable in 
Innerösterreich (Inner Austria) with its Italian territories, including even Trieste. 
Trieste at this time was governed for Austria by the “Governo sotto l’Enns” at 
Graz. This law was still close to the Imperial ordinance of 1532, the Constitutio 
criminalis Carolina of Emperor Charles V. This criminal law of a distinctly Ger-
man heritage was used until 1768, the year of Winckelmann’s assassination, with 
only a few moderations regarding some Italian special cases9. Italian states, for 
example, had from a much earlier state onwards the possibility to draw on police 
staff appertaining to the local municipality. Trieste had a Bargello, Zuanne Za-
nardi, who acted with his “sbirri” for the protection of security and peace within 
the city. He was controlled by the military captain of the port, because, after all, 

6 E.g. B. Vallentin, Winckelmann [Biographie], Berlin, Bondi, 1931; W. Adam, “Winckelmann in 
Triest. Max Kommerells Winckelmann-Mythos in den Gesprächen aus der Zeit der deutschen 
Wiedergeburt”, in: H.G. Held (Hg.), Winckelmann und die Mythologie der Klassik: Narrative Tendenzen 
in der Ekphrase der Kunstperiode, Tübingen, Niemeyer, 2009, pp. 229-244.

7 A. Frh.v. Ungern-Sternberg, Künstlerbilder in 3 Bänden, vol. 2: Winckelmann, Costenoble, Leipzig 
1861; A. Bölte, Winckelmann oder Von Stendal nach Rom, Berlin, Gerschel, 1862.

8 C. Pagnini (Hg.), Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann 
1768, Trieste, Editrice la Società di Minerva, 1964; Mordakte Winckelmann: die Originalakten des 
Kriminalprozesses gegen den Mörder Johann Joachim Winckelmanns (Triest 1768), aufgefunden und im 
Wortlaut des Originals in Triest 1964. Übersetzt und kommentiert von Heinrich Alexander Stoll, 
Berlin, Akademie-Verlag, 1965.

9 Thanks to C. Pecora!
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Trieste was the Austrian harbor on the Mediterranean, which around this time 
helped the city to grow in size and economic prosperity. Trieste had several medi-
cal doctors as well, who could help to establish the facts of the mortal wound. At 
the end of 1768, on December 31st, the new law from Maria Theresia was enacted, 
the Constitutio Criminalis Theresiana, which introduced some mitigations of the 
former law, but did not yet dare to break with the old tradition.

The main attributes of this old Roman-Canon procedure was the fact that every 
element had to be written down in order to become part of the records. The com-
mon fear of an “arbitrium iudicis” induced this age to give utmost care to the docu-
ments. The court could state only on those elements, which had been established in 
the records. What had not been mentioned, was considered not to exist: “quod non 
est in actis, non est in mundo”. The lawsuit had to cross-examine the parties and the 
witnesses in a very careful way and to note every observation. The judges came close 
to anthropological research in their pursuit to document the individuality of each 
person and its speech. Those lawsuits were not concentrated onto a single trial date 
and could last for a long time, but often finished within days or weeks. The records 
helped to prove to higher judges and the court that all laws had been respected.

The first step in this old fashioned procedure was a part of the lawsuit, which 
aimed to establish the crime alone regardless any culprit. This “inquisitio gener-
alis” compelled the judge to go to the crime scene and to note whatever was seen 
and noticed. The city court had three judges. The titular “city judge” and vice-lord 
of the city was Johann Stanislaus Edler v. Kupfersein. He had studied law, but never 
completed his law degree which at this time still was unnecessary for noblemen. 
It was the judge who specialized in criminal law (Giudice dei malefici), Dott. Do-
menico Sacchi, who later carried out the interrogations. For the records they had 
a junior judge (Actuarius) at their hand, Johann Veit Piechl von Ehrenlieb. But the 
writing was carried out by the notary, Francesco de Giuliani. In our special case, 
the general public had already noticed the crime. Winckelmann and his murderer 
stayed in the first hotel of Trieste at the main piazza near the municipality and 
the harbor. He had been wounded in the morning, but died due to internal bleed-
ing only in the afternoon. He was soon discovered and the public gathered in his 
room. There his wounds were inspected by Dott. Benedikt Fleck. The victim was 
interrogated by the judges and he could dictate his last will and testament to the 
public notary. This part of the trial could not have been more public.

The second part of the procedure, the “inquisitio specialis” against a culprit, 
took place, however in the rooms of the court. In this special case, the writer even 
gave a little sketch of this room so that we have very rare information on the lo-
cality. These descriptions are so accurate that we can easily visualize the different 
parts of the trial.

The general suspect of the murder was Franceso Arcangeli, a former cook with-
out a position, who had been travelling with Winckelmann for the last days. The 
nature of this strange couple has often been discussed. Perhaps it was just easier 
to travel in company than alone. Good reasons existed to suspect and to condemn 
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Arcangeli. He had rented a room next to Winckelmann’s guest room, which he 
had left in the morning in a great hurry, and Winckelmann had also named him 
several times as his assassin with a very detailed description of the deed. Arcangeli 
had fled from Trieste – a traditional argument for his guilt – but was captured 
two days later. After a few days he was ready to confess without the use of torture, 
and he did not revoke his confession until his end. He had first tried to suffocate 
Winckelmann with a rope, then stabbed him with a knife; both were precisely 
described in the records and there was even a drawing of the knife. The judges 
could even proof that he had bought his rope a day before in order to use it against 
Winckelmann. This helped to establish a pre-meditated murder, which was near-
ly the only legal question of the case. The malice of the pretended friendship as a 
disguise for the crime compelled the judges, following Article 71 of the code, to 
decide on the hardest punishment.

This had been established until mid-July. The proctor of the defendant, procu-
ratore Dott. Francesco Saverio Lovisoni, had some time to check the records, but 
could do little for the accused in the end. Arcangeli was informed of the sentence 
on July, 18th; he was supported morally by his confessor Padre Bosizio SJ until the 
end. The sentence was proclaimed on 20th July, on the main place and was execut-
ed immediately afterwards. So Arcangeli was hanged in front of the hotel, where 
the crime had taken place. Afterwards, the limbs of his dead body were crushed in 
order to arrange the body on a wheel, which was erected at the city gate in order 
to act as a deterrence for other crimes.

The precise narration of the acts by no means resembles a novel. But its ac-
curate description of Trieste with its three predominant nationalities already an-
ticipates such modern novels or crime thrillers like Veit Heinichen of our time. 
Due to the great care and accuracy of the report a careful reader can even discover 
slight discrepancies between the witnesses. As a matter of fact, these discrepan-
cies demonstrate the accuracy of the interrogation and the documentation, since 
completely homogenous records would betray their manipulation. Although 
these records give no reason to doubt Arcangeli’s crime, they have been used 
to establish new complex theories on his murder and its political backgrounds. 
Could Arcangeli’s motive be so simple; could pure greed actually be the reason for 
the murder of this great scholar?

3. Pitaval and Winckelmann’s fame

The 18th century was also the period in which a literature that specialized in legal 
matters began to form. This is particularly connected with the name of the at-
torney François Gayot de Pitaval (1673-1743)10. From 1716 onwards he published 

10 For a new evaluation from the perspective of legal history cf. M. Schmoeckel, Die berühmten 
Kriminalfälle im 18. Jahrhundert und die Entwicklung der öffentlichen Meinung, 2019, not yet published.
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little reports from the field of jurisdiction. In 1734 he started a series of case stud-
ies called “causes célèbres”, which he published until 1743 in 20 volumes. They 
used the celebrity of some individuals or special cases to attract public attention. 
Many of these cases remain famous until today, as for example the poisoning af-
fair under Louis XIV or the case of Martin Guerre returning long after a war to his 
wife, who had married another man in the meantime. Pitaval used these cases to 
illustrate legal issues from all legal subjects. For this reason, his cases were more 
than gossip, but the attempt of precise information with special insights in the 
machinery of law, entertaining and educating his public at the same time. Pitaval 
wanted to attract a large public and had a large success, as the 20 volumes of his 
“causes célèbres” demonstrate.

This proves at the same time the existence of a general public, not only in 
France, which was capable of reading and reflecting the structures of their legal 
order. Pitaval addressed his lecturers only as “Messieurs”, but we can assume that 
he had also many female readers in the tradition of Molière’s précieuses. This public 
longed for infotainment in many ways. The typical engravings of the time, used to 
decorate homes, often showed genre scenes, beautiful pictures with a moral im-
petus, or biblical or historical scenes with the heroes of the past. Newspapers and 
journals spread knowledge, including of Winckelmann’s murder, all over Europe. 
What had begun in France, was soon copied also in Germany: an example from 
the perspective of a legal historian is Christian Thomasius’ “Monatsgespräche”, a 
monthly journal published from 1688 to 1690 in 3000 copies.

Evidently, this public interest did not exist in France alone. Germany also had 
an increasingly learned bourgeoisie. For this reason, as early as 1747 a first trans-
lation of Pitaval’s “causes célèbres” into German was published11. Other authors 
published abridged versions of Pitaval’s work. An especially famous version of 
this latter version we find in a publication by Friedrich Schiller in 179512. Thrill-
ing as a novel, but informative and educative as well for the citizen, this reading 
could be used for amusement and at the same time to be informed on public mat-
ters, which was fundamental for taking part in general discussion.

One of Pitaval’s recurrent topics concerned the litigation and the discussion 
of a new law of procedure founded on human rights. But much more interesting 
was, however, to develop new theories for Winckelmann’s murder, based on the 
conviction that simple greed could not have caused the death of such an impor-
tant scholar alone. What we know from the court files, however, is that the public 
of Trieste in 1768 was content with the result of the law trial and the sentence. 
No one protested against its execution, although this was one of the last, if not 
perhaps even the last execution with the wheel in Italy.

11 F. G. de Pitaval, Causes Célèbres, oder Erzählung sonderbarer Rechtshändel: sammt deren gerichtlichen 
Entscheidung. Aus dem Französischen übersetzt, Leipzig/Stockholm, [s.n.], 1747.

12 F. G. de Pitaval, Merkwürdige Rechtsfälle als ein Beitrag zur Geschichte der Menschheit, ed. Fr. Imm. 
Niethammer und F. Schiller, Jena, [s.n.], 1792.
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As we have seen, the suspected complot of the church and the theory of ho-
mosexual contacts inspired new interpretations. The knowledge of the Jesuit 
confessor could nourish the idea of a Jesuit complot against an emissary of the 
Pope to Maria Theresa, or could they no longer support the idea of a former Lu-
theran having risen in the ranks of Rome? Had Winckelmann acted not only as 
an intermediate between Rome and Vienna, but, moreover, even as a spy? The in-
sinuation of homosexuality seemed to explain so much better the contact of this 
unequal couple, although Arcangeli did not resemble Winckelmann’s antique 
ideal. As speculative each of these approaches actually were indeed, they excited 
nevertheless new interests in the case, reproaches, and again new theories.

4. Beccaria: The public not as bystander, but judge?

One of the leading discussions of the 1760s until the French Revolution was 
the critique of the Ancien Régime, particularly in the field of criminal procedure. 
Above all others, Voltaire had started to use individual cases, in which French 
courts had failed to act impartially against Protestants, to attack the French state 
and to deny its legality and legitimacy. A state still using torture and capital pun-
ishment could not be regarded as a just society.

In 1763, the famous tract by Cesare Beccaria (1738-1794), Dei delitti e delle pene, 
became the foundation for a general attack on the old procedure and the old re-
gime13. The critique of torture, written procedure, and death penalty should disa-
vow the legitimacy of the old monarchies and inspire a new order established on 
the foundations of human rights. Beccaria was much more specific in his publi-
cation than the other literature we have mentioned here. But despite its more le-
gal and technical nature, it was an immense success. Within years most educated 
Europeans had read this legal booklet, particularly after its more systematized 
French translation. Once again, the general public was informed and persuaded 
about legal issues.

In this case, however, Beccaria’s opinion could not diverge more from Ar-
cangeli’s trial and execution. Beccaria fought for an oral procedure by a Jury and in 
general for proportionate, humane punishment only when necessary, as well as 
against capital punishment and torture. Arcangeli’s conviction had been achieved 
with very few oral elements, the focus – luckily for posterity – was led on the writ-
ten records. Torture still could have been used, and its practicability always relied 
more on its threat than the actual use. The death penalty for Arcangeli was cer-
tainly one of the last, if not even the very last execution with the wheel.

Beccaria was certainly not innovative in his individual statements. They were 
derived from great authors of the past, who from the 16th century onwards had 

13 For literature and a new assessment of his role cf. M. Schmoeckel, “Non una sola idea luminosa 
e nuova”? Beccarias Dei delitti e delle pene nach 250 Jahren, in: “ZRG GA”, n. 135, 2018, pp. 344-358.
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introduced new ideas in order to humanize and modernize criminal law and 
prosecution. The novelty of Dei delitti e delle pene lays mainly in the collection of 
these until then separate movements and ideas. By the help of a more and more 
systematical order, the readers understood that it was a major device even to re-
shape the government of the Ancien Régime. In this way Beccaria helped to pre-
pare the political and legal aspirations of the French Revolution. Already in 1786, 
for example, the grand duchy of Tuscany accepted the prohibition of torture and 
capital sentence by its new constitution. Many other princes followed this model 
all over Europe.

But the fact that in 1768 in Trieste no complaints could be heard against the 
old procedure demonstrates, however, that Beccaria’s ideas were not yet gener-
ally known and accepted. Beccaria’s tract did not just summarize the pre-existing 
convictions, but helped to shape a new public opinion, according to which the 
deficiency of the criminal procedure became a major argument against the legiti-
macy of the Ancien Régime. This major shift in the public opinion needed some 
time to develop. If everyone had already been convinced in 1763, we could not 
really assume Beccaria to have had any significant influence. But the new legisla-
tion as for example in the grand duchy illustrates Beccaria’s seminal influence on 
his contemporaries.

In the same way, Winckelmann influenced his world by his publications, not 
at once, but rather in the rather long run. He did not decree a new style and a new 
ideal of harmony, but his new ideal spread slowly and changed European culture 
profoundly. The styles of Baroque and Rococo gave way all over the world for the 
new Classicism according to Winckelmann’s maxim «of noble simplicity and 
quiet greatness». But this was more than a new fashion of decoration. Its inher-
ent humanism could be understood as an attack on absolutism, monarchies, and 
the cruelty of the old criminal prosecution with a new focus on human morality 
and decency. The new developing culture gave more respect to individual lives. 
But as important as criminal prosecution may be for the public safety, the new 
society also needed its new ideal in order to focus on the value of human freedom 
and equality. In this way, the French Revolution could recognize Winckelmann as 
one of its precursors, which the French National Assembly openly acknowledged 
in 179114. For this reason, Winckelmann and Beccaria could both be regarded not 
only as heralds of the new age, but also as some of those scholars who helped to 
develop a new human and more humane order.

14 Conference in Berlin Mai 2018, Luca Giuliani: Zur Rezeption von Winckelmanns Freiheitsbegriff 
im Zeichen der französischen Revolution.
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5. Result

At the first sight, Winckelmann and Beccaria are particular interesting scholars 
of their time, who differ in their social position and most other aspects. Seem-
ingly, the archeologist and historian of art had little to do with the great lawyer 
and economist. Both are individuals, however, who helped to coin and to spread 
new ideas, which finally led their way to the French Revolution and beyond to 
our time. They were innovative individuals, who helped to concern more the 
value of human life.

As slight and seminal as their influence might have been, we can recognize 
how much our society owes to their writings. Beccaria and Winckelmann ap-
pealed both to the awakening public, which was preparing to take over political 
power. The increase of literacy, knowledge etc. and the discussion of new forms 
of public prosecution formed the society, which felt competent to decide the new 
issues. Even the trial of Winckelmann’s murder became so public in the end, also 
thanks to the publication of the acts and the general interests of the time in the 
victim and the legal procedure, that this secret process has become known like 
few other court cases.

The new respect for every human life and body in law could not have pre-
vailed without the new ideal of the human body and the idea of humanity ruling 
the world. In this respect, Beccaria and Winckelmann contributed quite differ-
ent elements to the new European culture, which were equally necessary for the 
establishment of the new order.
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On 16 November 1758, in a letter from Florence to the Saxon collector and diplo-
mat Christian Ludwig von Hagerdorn (1712-1780)1, Winckelmann expressed his 
enthusiasm for the offer of Cardinal Alessandro Albani (1692-1779)2 to enter his 
service, receiving lodgings and 10 ecus [scudi] per month as recompense. This 
possibility of returning to Rome, remaining ‘his own master’3 and dedicating 
himself to antiquarian studies made his desire to ‘live and die in Rome’ feasible, 
as he had written only five days earlier in strict confidence, again from Florence4, 
to his school-friend Konrad Friedrich Uden (1719-1798)5. Over time, however, 
the Roman situation changed enough that in the summer of 1765 he tried to ar-
range his return to Berlin. Frederick II of Prussia (1712-1786) had offered him the 

1 H. Gronemeyer, Hagedorn, Christian Ludwig, in: Hamburgische Biografie, 5, Göttingen, 2010, pp. 
162–163.

2 L. Lewis, Albani Alessandro, in Dizionario Biografico degli Italiani, 1, Roma, 1960: <www.treccani.
it/enciclopedia/alessandro-albani_(Dizionario-Biografico)>. Site consulted 10 March 2019.

3 M. Fancelli & J. Raspi Serra (eds.), Johann Joachim Winckelmann. Lettere [in the following: Win-
ckelmann. Lettere]. I-III. Edizione italiana completa, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 
2016, pp. 556-557 

4 Winckelmann. Lettere. I, pp. 551-553.

5 This is recorded in Winckelmann. Lettere. I-III, ad indicem. 
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prestigious post of Librarian and Keeper of the Numismatic Cabinet and Antiq-
uities with an annual salary of 1000 thalers, but Winckelmann demanded 2000 
thalers so the Berlin option rapidly vanished, leaving him «between moments 
of despair and bursts of pride, escapism and processing of this defeat suffered»6. 
The success of the Geschichte der Kunst des Alterhums, not always easy relations 
with the papal aristocracy and the intensifying of contacts with German Princes 
and scholars reawakened his desire for a return to Berlin7, perhaps even a rec-
onciliation with the Berlin court for some position fitting his renown. Indeed, 
in November 1767, on his return from Naples, from being a hope the journey to 
Germany became realistic8. He also wrote to his friend Heinrich Wilhelm Muzell 
Stosch (1723-1782)9: «I am seriously thinking of a journey», 

«La mia partenza dovrebbe essere a marzo e non sarà senza difficoltà, specialmente 
da parte del Cardinale [Alessandro Albani], che ne direste di venire a Dessau quando ci 
sarò anch’io? Faremo insieme il viaggio a Berlino»10.

Some months later it was well organized: he wrote to Muzell Stosch at the end of 
March 1768 that 

«Per il mio viaggio ho ottenuto una licenza illimitata tanto dal mio Signore che dai 
miei superiori; ma vi devo avvisare che arriverò in compagnia del nostro scultore 
migliore, Barthol. Cavaceppi [Bartolomeo Cavaceppi (1715-1799)11], che per amor mio 
vuol, fare tutto il viaggio per quanto esso possa durare»12.

6 M. Fancelli, La gloria e la morte, in: Winckelmann. Lettere. III, pp. 8-9.

7 Winckelmann. Lettere. III, Letter to Count L. von Moltke, 9 December 1767, p. 440: «Per 
questa traduzione dei miei pensieri [translation in French of the Storia dell’Arte] non sento in 
me alcuna predisposizione particolare, potrei impiegare meglio il mio tempo [---] A lungo 
andare è un boccone amaro e mi impedisce di vedere la mia patria, cosa che invece desidero 
con tutto il cuore».

8 Fancelli, La gloria e la morte, cit., p. 17.

9 As well as being one of the principal correspondents in Winckelmann. Lettere. I-III, ad indicem, 
for their shared interest in collecting cf U.R. Hansson, “Ma passion… ma folie dominante”. Stosch, 
Winckelmann, and the Allure of the Engraved Gems of the Ancient, in: “MDCCC 1800”, 3 (2014), pp. 13-
33; Idem, Philipp von Stosch and the Museo Stoschiano in Rome, in: M. C. Cola (ed.), Mostrare il sapere: 
biblioteche, camerini, studioli e raccolte anriche tra Barocco e primo Settecento, posted on academia.
edu on 24 August 2018; Idem, “On Oracle for Collectors. Philipp Stosch and the Collecting and Dealing 
in Antiquities in Early Eighteenth-Century Rome and Florence, in: S. Borcken & A. Turpin (eds.), The 
Art Market: Collectors and Agents Then and Now, forthcoming (on academia.edu). 

10 Winckelmann. Lettere. III, Letter to H.W. Muzell Stosch, 19 December 1767, pp. 410-412.

11 S. Howard, Cavaceppi Bartolomeo, in: Dizionario Biografico degli Italiani, 22, Roma, 1979: 
<http://www.treccani.it/enciclopedia/bartolomeo-cavaceppi_(Dizionario-Biografico)>. For 
his role in European antiques in the second half of the 18th century: S. A. Meyer & C. Piva, L’arte 
di ben restaurare. La Raccolta d’antiche statue (1768-1772) di Bartolomeo Cavaceppi, Firenze, Nardini 
Editore, 2011, passim. 

12 Winckelmann. Lettere. III, Letter to H.W. Muzell Stosch, 23 March 1768, pp. 452-453.
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A little later he even described the itinerary: «I leave here [Rome] next Sun-
day, that is the 10th of this month [April] by way of Venice, Verona, Augusta, 
Munich, Vienna, Prague, Dresden and Leipzig»13. But the correspondence sent 
during the uncomfortable weeks in a carriage revealed not only regret and fear 
of seeing his expectations for the contacts in Berlin frustrated, but also a more 
intense anxiety to turn back with the increasing distance: 

«Infastidito dal lungo penoso viaggio e dalla Germania medma, penso di 
tornarmene a Trieste per Ancona a Roma, sperando arrivarvi verso il fine del 
mese corrente»14. Again in the last correspondence with Muzell Stosch on 14 
May, having just reached Vienna: «Da Augusta a qui ho fatto ogni sforzo per 
essere contento; ma il mio cuore dice non e non riesco a controllare la repul-
sione verso questo lungo viaggio»15. On the route from Rome to Dessau-Berlin, 
the Viennese digression does not appear very obvious, probably motivated by 
a commission at the highest level: to consign two letters from Cardinal Al-
bani to Prince Wenzel Anton Kaunitz-Rietberg (1711-1794) and the Empress 
Maria Theresa16, perhaps also to meet some collector because the correspond-
ence of that period describes connections not Roman but rather with Princes, 
VIPs and scholars of other cities especially in northern Europe. It will be the 
testimony of the dying Winckelmann, the records of the Trieste investigation, 
and the deposition of the killer Francesco Arcangeli (1740-1768), that confirm 
the meeting with the highest authorities in Vienna. In the absence of docu-
ments and being able to refer only to the trial transcripts, the nostalgia for 
Rome perhaps arose from a request of the prime minister or the Empress to 
be the bearer of a message in reply to Albani’s letters. This comes from the 
minutes of the trial, in the testimony of Gasparo Griotti, manager of the cafe 
where Arcangeli and Wickelmann habitually drank coffee. He stated that he 
had known from Arcangeli himself that the Todesco» … «portava una scatola 
al Cardinale Albani sigillata»17. 

From Vienna, therefore, Winckelmann departed for Rome taking the shortest 
route: Vienna-Trieste-Ancona. And at Trieste, for the investigating magistrate it 
will be a question of medals rather than 

13 Winckelmann. Lettere. III, Letter to H.W. Muzell Stosch, 6 April 1768, pp. 458-459.

14 Winckelmann. Lettere. III, Letter to A.M. Bianconi, Regensberg 8 May 1768, pp. 460.

15 Winckelmann. Lettere. III, Letter to H.W. Muzell, Regensberg 8 May 1768, pp. 460.

16 Fancelli, La gloria e la morte, cit., p. 17.

17 Trieste. Biblioteca Civica “A. Hortis”. Archivio Diplomatico, ms αE3, n. 27 1768 Criminale contro 
Franc. Archangeli in puncto omicidij edited by C. Pagnini & E. Bartolini, L’assassinio di Winckelmann. 
Gli atti originali del processo criminale [1786], Milano, Longanesi, 1971 as ms XE3, p. 132. Substitutes 
the previous Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann, 1768 
/ trascrizione, presentazione e note di Cesare Pagnini, Trieste, La Società di Minerva, 1964 [below 
Pagnini 1964]. M. Vidulli Torlo, Un atroce misfatto. L’assassinio di Winckelmann a Trieste, Trieste, 
Edizioni dei Musei Civici di Storia e Arte, 2012, p. 16.
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«Quel traditore [---] a cui feci vedere delle monete d’silver grandi, e due d’oro, fra 
le quali una di queste grande, che l’Empress mi regalò in Schenbrun, in cui v’era il 
ritrato del Prencipe di Lichtenstein [---] Che non volevo fare pubblicità, né farmi 
conoscere»18.

Apart from the medals, even if the term at that time had an uncertain and am-
bivalent semantic value19, what is learned is a direct confirmation, almost in ar-
ticulo mortis, of the conversation with Maria Theresa and her plenipotentiary von 
Kaunitz. On this, other and more notable information emerged from the interro-
gation in which Arcangeli retraced his conversations with the unknown person-
age, dominated by the hurry to reach Rome: 

«Mi raccontò il motivo, per cui esso era andato a Vienna, cioè d’essere stato mandato, 
ne mi disse da chi, e che a Vienna avesse scoperto a Sua Maestà Maria Teresa un ragiro, 
di cui molto poteva prevalersene, ma non spiegò in cosa consistesse questo ragiro, ne 
io gle ne feci ricerca a questa sua confidenza fattami».

These confidences were later repeated,

«Discorrendo con lo stesso, mentre passegiavimo»: «D’avere il suo cuore quiete d’es-
sere stato mandato a Vienna, d’aver scoperto a Sua Sagra Maestà questo ragiro, che 
aveva ricevuto mille accoglienze, e che in quel abito in cui si trovava era stato accet-
tato, e si fosse trattenuto solo con essa, e fosse stato introdotto per le scalle segrette, 
facendolo passare per dove stavano le Dame. Che la Sua Maestà voleva, che si tratte-
nesse in Vienna, ma che a lui non piaceva, che l’avesse introdotto un principe, che è la 
prima Persona dopo l’imperatore, che fa li fatti dell’impero. Che Sua Maestà li avesse 
regalato una medal d’oro, e due d’silver incartate, non sapendo ne pure cosa fossero, 
che li disse, che quello era il suo ritrato, che ne tenesse conto, e che si poteva compro-
metere molto da sua Maestà»20.

He also asserted that that traveller of whom he did not know the personal de-
tails had more than once said that he did not consider him a spy and had thus 
confided in him to obtain help in finding a fast boat rental for Ancona. Indeed, 

18 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., pp. 40-41.

19 On the use of the two terms cf M. A. McCrory, Medaglie, monete e gemme: etimologia e sim-
bolismo nella cultura del tardo Rinascimento italiano, in: M. Buora (ed.), La tradizione classica nella 
Medaglia d’Arte dal Rinascimento al Neoclassico. Atti del convegno internazionale – Castello di Udine, 
23-24 ottobre 1997, Trieste, Editreg, 1999, pp. 39-52; A. Saccocci, La tradizione iconografica classica 
nella produzione di Roberto Cremesini… spunti di antropologia della medaglia, in: G. Zampieri (ed.), 
Roberto Cremesini scultore e medaglista. Un artista ritrovato, Padova-Roma, L’Erma di Bretschneider, 
2018, pp. 111-127, in part. p. 112; A. Saccocci, Una spaesata medaglia carrarese fra i tondi di imperatori 
romani riprodotti nella Madonna con Bambino di Bernardino Butinone (1482-1485 c.) – Collezione Bor-
romeo di Isola Bella, Stresa, in: A. Savio & A. Cavagna (eds.), Saggi di Medaglistica, Milano, Società 
Numismatica Italiana, 2018, pp. 117-132, in part. pp. 123-124. 

20 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., pp. 89-90.
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the two testimonies converge, and it does not appear plausible that a drifter 
like Arcangeli could invent, in his defence, what had happened at the court of 
Vienna. The motive for the crime is therefore attributed to the medals, their 
rarity and their value: a murder for robbery. But if that was the motive, is it 
possible that the youngster from Venice (Arcangeli was only 28 years old), by 
his own admission for days close to the unknown Winckelmann in Trieste, 
wouldn’t have heard the jingling of the coins sewn into the «brache nere», on 
the various day-to-day occasions?21 No-one seems to have paid attention to the 
meticulous inventory of this money made by Judge Stanislao de Kupfersein 
in the presence of the witnesses Antonio Tosoni and Pietro Bratti22 and that is 
proposed here as evidence in a scheme divided by pockets and their contents 
(fig. 1). The list of coins found among the personal effects has to take into ac-
count the nomenclature of the values then in use and circulating in the Austri-
an empire in 1768, established by Viennese Sovereign Licenses and traceable 
in the exchange rates of the period23. Because the coins are only cited without 
their respective dates and mints, this obviously compromises the reliability of 
their identification24.

21 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 39. 

22 Trieste. Biblioteca Civica “A. Hortis”. Archivio Diplomatico, ms αE3, document no. 3, among 
the attachments to Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., pp. 278-279, already published in 
D. de Rossetti, Il sepolcro di Winckelmann in Trieste, Venezia, Tipografia di Alvisopoli, 1823, p. 120, 
a volume that summarizes the trial minutes, but with precise references to the papers of the 
entire documentation gathered in the investigation and trial. Cursory and partial reference is 
made in F. de Callataÿ, Winckelmann et les monnaies antiques, in : «Revue des études grecques», 
120 (2007.2), pp. 553-601, in part. p. 555 : « Les pièces du procès indiquent que Winckelmann 
voyageait à ce moment avec 79,5 ducats papaux et 81 ducats impériaux, lesquels sont comptés 
dans l’inventaire après le décès pour plus de cinq fois la valeur des deux médailles en or ». On 
the congruence of this citation is the inventory in the records of the investigation especially for 
the «81 ducats impériaux» cf ultra. 

23 Particularly useful, because written in Trieste ambits and directed at verifiable exchanges 
in a place of rapid growth, are G. Barzellini, Valore delle monete secondo le Sovrane Patenti, Trieste, 
Tipografia dei Padri Mechitaristi, 1754; G. Barzellini, Aritmetica di valute austriache colle rispettive 
loro tavole, Gorizia, apresso Antonio Venier, 1770.

24 For the nomenclature cf E. Martimori, La moneta. Vocabolario generale, Roma, Istituto Italiano 
di Numismatica (Vincenzo Bartelli), 1915, ad indicem. The following examples described and 
proposed with photos were chosen from one of the various mints active during the reign of 
Maria Theresa, among these Vienna, Prague, Kremnitz: V. Miller zu Aichholz, A. Loehr & E. 
Holmair, Österreichische Münzprägungen 1519-1938, Wien, 1948, ad indicem; C.L. Krause & C. 
Mishler, Standard Catalog of World Coins Eighteenth Century 1701-1800 [in the following Krause 
& Mishler 1993], Iola Wisconsin, Krause Pubns Inc, 1993, ad indicem.
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Dighton, Charg; Cross, London, 1800. 
A man of fashion in 1700 (Copyright: 
Lewis Walpole Library, Yale 
University).

Diderot, d’Alembert, Encyclopédie - L’art du tailleur, tab. 2:
Kniehosen des späten 18. Jh. (Credits: Wikipedia).

121 coins =  g 660 silver 

108 coins =  g 450 gold 

Fig. 1 Reconstruction of the coins in Winckelmann’s pockets.
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Alla saccocia drita [destra] nelle braghe fu-
rono ritrovati li seguenti effetti

Nella parte sinistra della saccocia delle bra-
ghe fu trovato una altra borsa di setta verde 
con entro

una moneta da 20:k.ni [carantani] Ongari Papali N. 79 ½ et un Ongaro Olandese

una d.ta [moneta] da 10: k.ni [carantani] Dall’altra parte più stretta della stessa borsa 
furono ritrovati

petizze: 2 Ongari Papali N. 14

grossi imp.li 2 Imp.li N. 4

soldi Imperiali 13; et due mezi Cremnizer N. 2

Più una borsa di setta verde con entro da 

una parte della med.ma N. 81: Imp.li

Ollandesi N. 2

Più nell’altra parte di d.ta borsa dalla parte 
più stretta

Luigi d’oro N. 5

Mezzi pauli N. 12: romani

Paulo intiero uno [romano]

Sei mezzi Pauli Fiorentini

It does not require much calculation to demonstrate that the sums were sig-
nificant and carefully distributed in two pockets: in the right those for normal 
purchases, in the left the coins in precious metal, to exchange when needed. A 
prudent separation in preparation for the journey and a precaution against any 
risks. Is it therefore possible that Winckelmann would leave the «brache nere» 
with so many precious coins in his hotel bedroom, at the mercy of the domestic 
staff, or is it more logical to suppose that he always wore them for security? And 
in that case, was there never any sound, a jingling of silver or gold? 

Once described and consigned to the “Deposits Office” of the Trieste Tribu-
nal, track of the actual content of the different “pockets” was lost so it is impos-
sible today to establish an accurate correspondence between coins censussed and 
those actually possessed. So, starting from the various denominations circulat-
ing in those years in the Austrian empire, and therefore also in Trieste, it was 
decided to show plausible examples between archive data and sums possessed 
by Winckelmann.

The first denomination recorded is a piece of 20 carantanians, a multiple of 
the unit of account carantanian/kreuzer a coin that had become very debased, 
then struck in billions. 
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20 caratanians/kreuzer 1763. 
O/Bust of Maria Theresa. M.THERESIA.D:G.R.IMP.GE.HUBO.REG. in a palm and laurel 
crown
R/Crowned imperial coat of arms, on aedicule between branch of olive and palm, in-
scribed the value 20. ARCHID. AUST.DUX.BURG.CO.TYR.1763. X.  Vienna mint. 
Silver; 6.57 g; 28 mm. 
Krause & Mishler 1993, p. 63.
Ref. Photo: Macho & Chlapović. Auction 12, no. 1137;
http://www.coinarchives.com/w/openlink.php?l=2627030|2563|1137|37948dbbbdd42dc
e225264ddfb481944

In the list another coin followed, a piece of 10 carantanians.

10 caratanians/kreuzer 1756. 
D/Bust of Maria Theresa. M.THERESIA.D:G.R.IMP.GE.HU.BO.REG. in a palm and laurel 
crown
R/Crowned imperial coat of arms, on aedicule between branch of olive and palm, in-
scribed with the value 10. ARCHID. AUST.DUX.BUR.CO.TYR.1756. X. Vienna mint. 
Silver; 3.9 g; 28 mm. 
Krause & Mishler 1993, p. 65.
Ref. Photo: Numizmatik Lanz München, Auction 150, 13 December 2010, no.529;
http://www.coinarchives.com/w/openlink.php?l=930687|688|529|dca2218a16879bc8ed5

The two petizze, a name of Slavic derivation, were multiples with a value of 17 
carantanians25. 

25 Martinori, La moneta, cit., ad indicem. 
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17 caratanians/kreuzer 1762 (petizza). 
O/Bust of Maria Theresa. M.THERESIA.D:G.R.IMP.GE.HU.BO.REG.
R/Crowned imperial coat of arms; at the base value XVII. BURG.CO.TYR.1762.X ARCHID. 
AUST.DUX. Vienna mint. 
Krause & Mishler 1993, p. 65.
Ref. Photo: Fritz Rudolf Künker GmbH & Co. KG,  Auction 165, 8 March 2010, nr. 1362;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=809549&AucID=597&Lot=1362

Imperial grosso indicated a multiple of that unit, equalling 3 carantanians struck 
during the reign of Maria Theresa with variations of the imperial coat of arms on 
the reverse. A specimen of 1765 is proposed here, chronologically close to 1768.

Imperial Grosso of 3 caratanians/kreuzer 1765. 
O/Bust of Maria Theresa. M.THERES.D.G. R.I.G.AU.BO.REG.
R/Crowned imperial coat of arms; at the base value 3. BU.CO.TYR.1765* ARCH. AUST.DUX. 
Vienna mint. Krause & Mishler 1993, p. 65.
Ref. Photo: Fritz Rudolf Künker GmbH & Co. KG,  Auction 101, 22 June 2005,  nr. 1863;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=146566&AucID=117&Lot=1863

Identification of the imperial coins cited in the trial inventory requires some 
specifications. These coins, which were among the lowest denominations in 
the empire, were not struck in the principal mints like Vienna, Graz, Kremnitz 
or Hall, but in Trento and Gorizia. In these latter, close to the monetary area of 
Venice, coinage was produced to sustain commercial trade in regions where the 
demand for small coins had increased around the mid-18th century as a conse-
quence of the growth of the port of Trieste and the demand for goods of various 
types (salt, oil, wine, fabrics) between Carniola and the coastal regions of Istria 
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and Dalmatia (belonging to the Venetian monetary area). Indeed, almost at the 
end of his reign, Charles VI of Habsburg (1711-1740) reopened the Trento mint 
on 4 July 1739 authorizing it to strike soldi and ½ soldi with the imperial eagle 
and the value in cartouche «pel commercio»26. Analogous values were struck 
in large quantities in the Gorizia mint throughout Maria Theresa’s reign27. Be-
cause the volume of the Trento issues was modest, it can be presumed that the 
definition of imperial soldi would have regarded that of Gorizia, bearing the 
heraldic shield of the city on the obverse and the value in baroque cartouche 
on the reverse. As confirmation of their success and wide diffusion within the 
Republic of Venice, in particular in the Istrian and Dalmatian territories, there 
are numerous accounting documents of the mid-18th century in which not only 
is it recorded that most of the hard cash are petizze of five carantanians, but 
that it is almost impossible to find and use Venetian money in the transactions 
and that the arrival of the Gorizia imperial soldo can be judged as a true inva-
sion, being practically the only coin used by merchants in the retail trade. The 
situation must have seemed so serious and out of control that with a measure 
of 1766 the Venetian Senate supplied Istria with its own coins to an amount 
of over 200,000 lire of account. There were at least two reasons for the success 
of the Gorizia soldo. The first was monetary as traders and currency exchang-
ers carried the imperial soldi to Istria where they had a favourable exchange 
rate with respect to Venetian money; the second was that in the trade flows 
the port of Trieste was rapidly supplanting those of the Dominante (Venice) 
with the consequence that the merchants demanded a coin that avoided the 
losses deriving from application of an exchange commission28. The fact that in 
the right pocket of Winckelmann’s trousers 13 were found with two coins of 
½ soldi, while a smaller pouch, of green silk, contained 81 is perfectly in line 
with the ease of use of this coin, to be spent in the area where it was mainly 
requested, the port of Trieste.

26 Corpus Nummorum Italicorum, VI, Roma, 1922, p. 224. 

27 M. zu Aichholz, Loehr & Holmair, Österreichische Münzprägungen 1519-1938, cit., ad indicem; 
Corpus Nummorum Italicorum, VI, cit., pp. 73-80. 

28 On the monetary competition between Venice and the Austrian Empire during the 18th 
century and on the success of the imperial soldo of Gorizia, cf. D. Darovec, Gospodarsko stanje v 
benetki Istri v 17. in 18. Stoletju, in: “Zgodovinski Čaposis”, 54 (2000). 1 (118), pp. 49–67: <https://
www.dlib.si/details/URN:NBN:SI:DOC-G8WG6ZH6>, in particular p. 63: «Soldi imperiali so 
edino plačilno trgovsko sredstvo v provinci. Okužili so celo vse Monte di Pietà in Fontike v 
deželi, kjer so že velike vsote cesarskega denarja, ki pa nima realne vrednosti. Cesarci so ukazali 
svojim v Gorici in Reki, da se smejo posluževati le njihovega denarja, tako ga prinašajo v Istro in 
zamenjujejo po višji vrednosti”, še toži koprski načelnik Antonio Dolfin leta 1777 (Rel., 1777)». 
Site consulted on 29 March 2019. This essential information came from my colleague Andrea 
Saccocci, University of Udine, whom I thank.



43the money and medals in winckelmann’s pockets

Soldo. 1764.
O/Heraldic shield of Gorizia surmounted by an imperial crown.
R/.1. /SOLDO/1764/.H. in baroque cartouche. Gorizia mint 
Corpus Nummorum Italicorum VI, Roma 1922, pp. 77-78.
Ref. Photo: Inasta, Auction 38, 15 February 2011, no. 2570; 
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=3385841&AucID=3529&Lot=2570

Half soldo. 1768.
O/Heraldic shield of Gorizia surmounted by an imperial crown.
R/ ½ /SOLDO/1768 in baroque cartouche. Gorizia mint
Corpus Nummorum Italicorum VI, Roma 1922, pp. 79.
Ref. Photo: Inasta, Auction 46, 19 September 2012, no. 2758;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=3410971&AucID=3537&Lot=2758

The list also records other coins not of the Empire but exchangeable or that could 
be spent once Rome had been reached. Indeed, in the narrowest part of the pock-
et, 1 Roman paulo and 12 ½ pauli emerged together with 6 Florentine half pauli29. 
“Paolo” was the name given to the “giulio” with a value of two grossi weighing 
3.85 g of good silver in 1540, then reduced to a little over 2.6 g of silver during the 
18th century. An analogous denomination was also in use in the Grand Duchy of 
Tuscany30. Restricting the chronology to between ca. 1740 and 1768, i.e. around 
the two decades of the mid-18th century, in all likelihood and without taking the 
variety of minting types into account, the pauli/giuli could have been similar to 
those described below. In particular, the ½ paolo or giulio of Florence could be 
identified in the 1738 coining for Pisa and extensively described as Florentine, 
still circulating in 1768.

29 Martinori, La moneta, cit., p. 363. Giulii or paoli were the names given during the 17th/18th 
century to the papal grossi. The multiples had analogous interchangeable denominations (dou-
ble giulii or double pauli) and submultiples (half pauli, third pauli, quarter pauli…). 

30 Martinori, La moneta, cit., p. 363. 
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Giulio (paolo) 1760.
Clement XIII. Rome mint.
Silver 2.65 g; Corpus Nummorum Italicorum, XVII, Roma 1938, no. 34.
O/Coat of arms surmounted by decussated keys and tiara; CLEM. XIII  PONT.M. A. III
R/The Church, with radiant head, sitting on clouds with keys and small temple; SVPRA 
FIRMAM PETRAM. In the bottom, 17-60, at the sides of the D’Elci’s heraldic sign. 
Ref. Photo: Numismatica Ranieri, Auction 11, 14 May 2017, no. 778;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=2706531&AucID=2645&Lot=778

Grosso (or ½ paolo) 1760.
Clement XIII. Rome mint. 
Silver 1.28 g.; Corpus Nummorum Italicorum, XVII, Rome 1938, no. 30.
O/ Coat of arms surmounted by decussated keys and tiara CLEM XIII PON M A II 
R/ MISERICORS ET IVSTVS 1760 in cartouche
Ref. Photo: Numismatica Ranieri, Auction 6, 27 April 2014, no. 776;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=1711723&AucID=1615&Lot=776

½ Giulio (paolo or grosso) 1738.
Francis II (III) of Loraine (1737-1765). Coining for Pisa.
Silver, 1.32 g. Corpus Nummorum Italicorum, XI, Rome 1929, p. 342, no. 1.
O/Shield of Loraine surmounted by a diadem; .IN.TE.DOMI/NE/NE.SPERAVI. 1738 
R/Virgin Mary on the left; PISIS. SVP.OMNES SPECIOSA.
Ref. Photo: Numismatica Varesi, Auction 61, 22 November 2012, no. 550;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=1325753&AucID=1217&Lot=550
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The sum contained in the various pouches of the right pocket was far from 
modest and was almost certainly for payments, even quite large ones, without 
the need to exchange currency, i.e. from the green bag sown into the left pocket 
of the ‘brache’.

The content of this is deduced from the bureaucratic specification where 
79 papal ongari, ½ ongaro and one Dutch ongaro are listed, all gold coins cut to 
around the value of the florin. Their weight was of ca. 3.45 g with a purity oscil-
lating between 23 carats and 21/32 and 22 carats and 5/17 or 14/17. Also in this 
case it can be supposed that the inventorying followed the monetary terminol-
ogy in use at Trieste in that year. The list of gold coins, with relative exchanges 
in imperial and carantanian florins, or in lire and Venetian money «secondo le 
Sovrane Patenti», cites «Sovrani de’ Paesi Bassi”, “Zecchini [term that indicates 
a gold coin, therefore a synonym of ongaro] Imperiali, Kremnitzer, Olandesi di 
giusto peso, Veneti ‘più, e meno’»31. The denomination ‘papal ongari’ and ‘Dutch’, 
despite the slight differences that were well known and scrupulously listed in 
the exchange rates, indicated that they were gold coins. Obviously, because this 
denomination had a high value, fractions were also struck, here vouched for by 
a ½ ongaro. In exchanges into carantanians or kreutzer, an imperial ongaro was 
worth 258 carantanians while a Kremnitz ongaro 260 carantanians. The papal 
and Dutch ‘ongari’ were changed at rates similar to these, which could also be 
indicated as ‘zecchini’.

Of these gold coins, plausible examples are proposed below, chosen among 
those struck at the time of Winckelmann. 

Zecchino [papal ongaro] 1760 (year III).
Gold, 3.41 g - ø 21.14 mm . Rome mint.
O/CLEMENS XIII / PONT M AN III, coat of arms plaque, above decussated keys and hidden 
with a cord and bow, all surmounted by a tiara with fillets. 
R/SVPRA . FIRMAM . PETRAM, below, 1760., the veiled Holy Church, with radiant head, 
seated on the left on clouds, the right hand holds the keys and the left stretches towards a 
small domed temple. T/cordoned. Corpus Nummorum Italicorum, XVII, Roma 1938, no. 31.
Ref. Photo: Numismatica Ars Classica,  Auction 30, 4 June 2005, no. 613;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=143702&AucID=115&Lot=613

31 Barzellini, Valore delle monete secondo le Sovrane Patenti, cit.
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 ½ Zecchino [½ papal ongaro] 1758.
Gold, 1.710 g - ø 17.80 mm. Rome mint.
 O/CLEMENS XIII / PONT. M. AN. I., coat of arms plaque, above decussated keys and hid-
den with a cord and bow, all surmounted by a tiara with fillets. 
R/SVPRA . FIRMAM . PE / TRAM / 1758., the veiled Holy Church, with radiant head, seated 
in front on clouds, the right hand holds keys and the left a small domed temple.
Corpus Nummorum Italicorum, XVII, Roma 1938, no. 7. 
Ref. Photo: Numismatica Ars Classica,  Auction 30, 4 June 2005, no. 614;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=143703&AucID=115&Lot=614

Ducat [Dutch ongaro] 1755.
Gold, 3.44 g, ø 21.5 mm. Mint: The Low Countries (Holland).
O/CONCORDIA. RES - PAR. CRES. HOL. Armed soldier, facing right.
R/Baroque cartouche with inscribed: MO: ORD:/ PROVIN./ FOEDER/ BELG. AD/ LEG.IMP.  
Krause & Mishler 1993, pp. 783-784.
Ref. Photo: iNumis,  Mail Bid Sale 11, 19 March 2010, no. 1842;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=839540&AucID=618&Lot=1842

As in the left pocket, also in this case the bag was divided into two pouches, in the 
second of which there were other gold coins: 14 papal ongari, 4 imperial ongari 
(of Maria Theresa), 2 struck at Kremnitz, 2 Dutch together with 5 gold louis, a 
French denomination of different value and gold standard. From 1726 it weighed 
8.15 g with a purity of 917‰. Its exchange value would correspond to just over 
two ongari, but this depended on the weight and gold purity at the time of the 
transaction. Also in this case an example is proposed on the basis of the issues in 
the period of the reigns of Maria Theresa and King Louis XV of France.
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Ducat [imperial ongaro] 1768.
Gold, 3.48 g. Vienna mint.
O/IMP.HU.BO.REG.  M. THERES.D.G.R.; bust of the sovereign on the right.
R/Imperial eagle surmounted by a crown; BURG.COM.TYR.1768 ARCHID. AUST.DUX.
Krause & Mishler 1993, pp. 48, 61; Miller zu Aichholz, Loehr & Holmair, Österreichische 
Münzprägungen 1519-1938, cit., p. 270, tab. 36, no. 16.
Ref. Photo: Auktionshaus H.D. Rauch GmbH, Auction 81, 21 November 2007, no. 2423;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=459245&AucID=341&Lot=2423

Ducat [Kremnitz ongaro] 1765.
Gold, 3.49 g. Kremnitz mint.
O/Sovereign with imperial insignias facing right; M. THER.D:G.R.I.  G.H.B.R. A. A.D.B.C.T
In the field K / B
R/Madonna with child; HUNGARIAE 1765 PATRONA REGNI; in the field H. / D
Miller zu Aichholz, Loehr & Holmair, Österreichische Münzprägungen 1519-1938, cit., p. 
266, tab. 37, no. 30.
Ref. Photo: Dorotheum, 26 May 2014 Auction, no. 976;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=1742066&AucID=1639&Lot=976

Gold louis 1767. Louis XV.
Gold, 8.14 g; Paris mint.
O/Head of the king on the left; LUD. XV.D.G.FR. ET. NAV.REX.; mint sign at the base.
R/Two heraldic insignias of the reign surmounted by a crown. At the base: A;  *1767. CHRS.
REGN.VINC.IMPER
Krause & Mishler 1993, p. 191.
Ref. Photo: Fritz Rudolf Künker GmbH & Co. KG Auction 107, 2 February 2006, no. 20;
https://pro.coinarchives.com/w/lotviewer.php?LotID=231282&AucID=176&Lot=20



48

We could therefore ask ourselves how much gold would all these coins corre-
spond to in order to get an idea both of their absolute value and their purchasing 
power in that period. Regardless of the wear and tear or state of conservation of a 
gold coin remaining in circulation given that these could alter the official value, 
if we assume the weight of the papal, Dutch, imperial and Kremnitz ongaro as 
3.45 g32, of the fraction as 1.75 g and the French louis as 8.15 g, the total weight of 
the various pieces would be around ca. 400 g of gold, corresponding to just over 
116/120 ongari/zecchini. An idea of their market value can be inferred from the 
amount of some expenditures/pledges registered in the investigating records 
and from Winckelmann’s testament. Arcangeli, for example, confessed to have 
pawned a ring for 3 imperial florins, that he had reached Trieste with 5 zecchini 
and that the innkeeper had exchanged 1 zecchino for 15 petizze. This is of some 
interest. Indeed, because the ongaro/zecchino, depending on its denomination 
(imperial, Dutch, papal, Kremnitz), was exchanged for 258/260/262 carantani-
ans and a petizza was quoted at 17 carantanians, 15 petizze corresponded to 255 
carantanians. The difference of 3-7 carantanians was perhaps due to a small ex-
change commission charged by the innkeeper or the decreasing weight. As to 
the value of the liquidity possessed by Winckelmann, i.e. its purchasing power, a 
broad idea is given by the expenditures recorded in the trial minutes. The «spago 
forzino» [reinforced strings] of the crime, for example, 1 or perhaps 2 imperial 
soldi of Gorizia, or ½ or 1 carantanian was paid to the «cordiaoli» [cord-makers 
or sellers] Bozini33; the immediate availability of a boat for Ancona would have 
earned the «Patrone della barca», as well as the rental cost, an additional 2 zecchi-
ni34. Another amount, this time the rental for 1750 of a part of the Palazzo Maren-
zi sited next to the Piazza Grande, considered one of the most valued addresses in 
Trieste. It was stipulated by Niclaus (Niklaus) Hamilton (1715-1769), an eminent 
figure of the imperial aristocracy who covered the highest administrative and 
political functions in the city and who will be mentioned again later. The rent 
amounted to «300 German florins» a year35. In that period these were quoted at 
4.33 against 1 imperial ongaro and 4.37 against a Kremnitz ongaro. On this basis, 
300 florins therefore corresponded to a little more than 69 ongari. Even more 

32 A. Martini, Manuale di metrologia ossia misure, pesi e monete in uso attualmente e anticamente 
presso tutti i popoli, Torino, Loescher, 1883, for the gold issues of Clement XIII (1758-1769), thus 
contemporary to W’s journey, indicates 3.42 g for the zecchino and 1.71 g for the ½ zecchino. 
The three types of ongari (ordinary, imperial and of Kremniz) also diverged slightly in weight 
because at the exchange rates the ordinary ongaro was worth 258 carantanians, the imperial 
ongaro 260 carantanians and the Kremniz ongaro 262 carantanians: cf Barzellini, Aritmetica di 
valute austriache, cit. These slight deviations are of little relevance to the amount of gold available.

33 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 96. 

34 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 157.

35 K. Baker, Niclaus Hamilton oriundo scozzese, Trieste, Civici musei di storia ed arte, 1976, p. 9.
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indicative are the sums in the will of the dying Winckelmann: to Mogali36 «suo 
incisore [---] sijno dati trecento cinquanta Zechini» deposited at the «Musico 
Anibali37», to the abbot Piremei38 I leave «Zechini cento» at the disposal of the 
«Pitore Maron»39, to the Poor Box of Trieste «Zechini venti», to the waiter at the 
Osteria Granda «Zechini due», but for the «sante Messe in Suffragio dell’anima 
sua, Scudi dieci»40. In the 18th century the term ecu [scudo] indicated a silver coin, 
struck especially in the mints of the Pontifical State. At the time of Clement XIII 
(1758-1769) its weight was reduced to 26.76 g and a silver purity of 917‰41. In 
exchange with the Roman zecchino (3.452 g and with purity close to 1000‰), it 
was worth 20 paoli or giuli and ½ paolo (two names for the same coin), or 2 ecus 
[scudi] and 5 baiocchi [for greater clarity in relation to the exchange with the 
Roman zecchino: 1 ecu [scudo] = 10 paoli = 100 baiocchi]42. For “saving his soul”, 
therefore, a little over 5 gold coins! These equivalents allow a reconstruction of 
the overall value of the sum possessed by Winckelmann on his journey, but its 
total acquires even more significance if compared with the annual salary/pen-

36 Rectius: Niccolò Mogalli (1723-1792), engraver of many tables in the works of Winchelmann. 
He is recorded in the Raccolta antiche statue busti teste cognite ed altre sculture antiche restaurate da 
Bartolomeo Cavaceppi Scultore romano, secondo volume, Roma MDCCLXIX [1769], as one of the 
recipients of the two letters sent from Regensberg in May 1768 [8 May? They are missing in 
Winckelmann. Lettere. III] and as “engraver, and his household, to whom he wrote about prepar-
ing the apartment for him, and putting the furnishings in order, as he would soon once again 
be in Rome”: <https://books.google.it/books?id=0_JlAAAAcAAJ&pg=PT31&lpg=PT31&dq=nic-
colò+mogalli+winckelmann&source=bl&ots=u9s8CH5CtR&sig=ACfU3U0vIt39phawFogLW-
WzH6Y3mKxPvJQ&hl=it&sa=X&ved=2ahUKEwjw19n4svrgAhUosaQKHVRnCJoQ6AEwCnoE-
CAMQAQ#v=onepage&q=niccolò%20mogalli%20winckelmann&f=false>: Site consulted on 11 
March 2019.

37 This was almost certainly Domenico Annibali (1700-1779), contralto (term used in the 18th cen-
tury to indicate castrated singers), for a long time in Dresden at the Saxony Court and then in Rome. 

38 Rectius abbot Pirmei [Tuscan, reviser of the Italian version of the Storia delle Arti del Disegno, as 
recorded by C. Fea, Storia delle Arti del Disegno presso gli antichi di Giovanni Winckelmann tradotta dal 
Tedesco e in questa edizione corretta e aumentata, Roma MDCCLXXXIII [1783], p. LII. <https://books.
google.it/books?id=3sZ4yVi97g4C&pg=PR58&lpg=PR58&dq=abate+pirmei+incisore&sour-
ce=bl&ots=Nya-P_vmGC&sig=ACfU3U1IgX5GXIZLwbZvfHqmMZ1naLef-Q&hl=it&sa=X-
&ved=2ahUKEwjjpryNuvrgAhUOsqQKHZnCDVAQ6AEwAHoECAIQAQ#v=onep -
age&q=abate%20pirmei%20incisore&f=false>: Site consulted on 11 March. See also A. Marletta, 
L’arte del contemperare. Storia e progetto nell’opera Il Campo Marzio dell’antica Roma di Giovanni Battista 
Piranesi, Firenze, Scuola Nazionale di Dottorato in Scienze of the Rappresentazione e del Rilievo-
Università di Firenze, 2011, p. 42. Pirmei, for whom I have no bio-bibliographical data, was a 
friend of Giovanni Battista Piranesi: M. Campanelli, Una satira sull’architettura nella Roma del 1763, 
tra Piranesi e Winckelmann, in: “Atti e Memorie dell’Arcadia”, 1 (2012), p. 146. 

39 This is Anton von Maron (1733-1808), active in Rome and painter of the famous portrait of 
Winckelmann dated 1768. 

40 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 298. 

41 Martini, Manuale di metrologia ossia misure, cit., p. 664. 

42 F. Muntoni, Le monete dei Papi e degli Stati pontifici. I, Roma, Santamaria Edizioni, 1996, pp. 
XLVII-XLVIII. 
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sion he had enjoyed in Rome from 1764. In fact, in that year, in a competition 
with Piranesi (1720-1778), he had earned the position of Commissioner to the 
Antiquities of Rome, at an annual salary of 300 ecus [scudi], a sum expressed not 
without some amazement in a post scriptum at the end of a letter from Rome on 
the 30 November 1765 sent by the then Procurator General of the Camaldolese 
Order, Mauro Sarti (1709-1766)43 to the famous collector Pietro Borghesi (1722-
1794)44 of Savignano sul Rubicone45. The above-mentioned exchange ecus/gold 
coin allows it to be established that 300 papal ecus were equivalent to 146,341 
Roman zecchini. Therefore, the total value of the coins sewn into the black trou-
ser pockets would have more or less represented Winckelmann’s annual salary46. 

Summing up the various coins (in relation to the gold coin), it may be con-
cluded that Winckelmann was well supplied with money for any eventuality 
during his journey and his precipitous return. But it should also be noted how he 
hid it, to not arouse any suspicions or bad intentions. Nothing transpires about 
the role of such sums in the records of the investigation: just a brief list, more or 
less in the form of an attached document.

What had instead attracted Arcangeli’s interest were the four medals, two gold 
and two in silver, enough to become the motive of a murder for robbery47. Where-
as Winckelmann had refused to declare his identity, this did not stop him (or did 
he do it intentionally?) from exhibiting the medals, unwrapping them, talking 
about them and proposing to show them at the table, during dinner, giving de-
tails on their provenance, explaining that they were a gift from the Empress and 

43 G. M. Croce, I Camaldolesi nel Settecento: tra la ‘‘rusticitas’’ degli eremiti e l’erudizione dei Cenobiti, 
in: G. Farnedi & G. Spinelli (eds.), Settecento monastico italiano. Atti del I Convegno di studi storici 
sull’Italia Benedettina, Cesena, Centro Storico Benedettino Italiano, 1990, pp. 203-270, in part. 
pp. 256-258. 

44 A. Campana, Borghesi Pietro, in Dizionario Biografico degli Italiani, 12, Roma, 1971: <http://
www.treccani.it/enciclopedia/pietro-borghesi_(Dizionario-Biografico)/>. Site consulted on 
12 March 2019. On these two personages and their interest in numismatics, cf A. Gariboldi, 
Enrico Sanclemente e la “medaglia di Cicerone” del Museo di Classe, in: “Rivista Italiana di Numisma-
tica”, 116 (2015), pp. 361-390. 

45 This report came from Andrea Gariboldi, whom I thank. In the letter (Biblioteca Comunale 
di Forlì, Carte Romagna, 432.79), a subject also cited in Gariboldi, Enrico Sanclemente, cit., p. 376, 
note no. 56, is written: «PS: Winckelman ha saputo giocare le sue carte. Ha spacciato per una 
total sicurezza un piccol filo di speranza, che aveva di andare al servizio del Re di Prussia. Il card. 
Stoppani, con buona grazia del suo mecenate Alessandro [card. Albani], gli ha fatto un asse-
gnamento di scudi 300 annui per ritenerlo in Roma, e li concorrenti alla sua carica si grattano. 
Dicono che fosse promessa al Piranesi».

46 A very well-informed book about a reputable economist of the time, G. R. Carli, Delle monete e 
dell’istituzione delle zecche d’Italia, Mantova, Giovannelli Giovanni Paolo & c., 1754, p. 71, established 
this exchange rate: «In Roma il Filippo è allo stesso prezzo dello Scudo Romano; onde per raggua-
gliare il Zecchino di Roma (valutato in Venezia soldi 15 meno di due Filippi) vi vogliono Filippi 2, 
Bajocchi 5, come pure Scudi 2, Bajocchi 5». I thank Andrea Gariboldi for this indication. 

47 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 41, 289. 
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von Kaunitz.48 They were undoubtedly precious objects: the investigators and ex-
perts described them accurately and estimated their weight in gold: 16 zecchini 
for that of Maria Theresa and 12 zecchini that of the Prince of Liechtenstein49. The 
other two, in silver, weighed 5 and ¼ ounces and 5 ounces respectively (ca. 148 g 
of silver). The description of the «Effetti del mortalmente ferito ed agonizzante 
Sig.r Giovanni Winckelmann»50 allows their precise identification51.

The most precious, due both to the status of the donor and its intrinsic value 
(from the schedule estimated as 16 zecchini/ongari equal to ca. 55 g of gold), was 
a medal struck in the imperial mint of Vienna to mark the marriage between 
Maria Theresa and Francis III (1708-1765) celebrated in 1736. However, it has not 
been possible to access a physical specimen, held in a public or private collec-
tion52. It is therefore worthwhile proposing images of contemporary incisions 
in order to illustrate the link between the archival-legal and real data. The medal 
was engraved by Matteo Donner (1704-1756)53: on the obverse was a bust of the 
Emperor with Golden fleece and the legend FRANCISCVS. III. D. G. DVX. LOT. 
BAR.REX. IEROSOL, at the base of the bust M. DONNER. The Empress was on the 
reverse, facing left, with the legend MARIA.THER. AVSTRIACA.REGIA.LOTHAR. 
DVCISSA, as reproduced in a famous volume dedicated to the medals of the reign 
of Maria Theresa with text in German and French in two columns, edited by her 
daughter Marie Antoinette then Queen of France (1755-1793) and the designer/
engraver of xylography Carl Schütz (1745-1800)54.

48 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 160-162.

49 Converted on the basis of an equivalence between zecchino/imperial ongaro they gave the 
sum of 4,160 carantanians (16x260) and 3,120 carantanians (12x260) respectively.

50 Trieste. Biblioteca Civica “A. Hortis”. Archivio Diplomatico, ms αE3 and ms 12 C3. A narrative 
reconstruction, even if broadly based on documents, is in P. Bonifacio, Il delitto Winckelmann. La 
tragica morte del fondatore dell’archeologi moderna, Milano, Metamorfosi Editore, 2014.

51 The medals were described in Vidulli Torlo, Un atroce misfatto, cit., thanks to the identification 
and bibliographical research by Giovanni Paoletti of Numismatica Paoletti in Trieste.
Relevant to the iconography of the cenotaph but not to the coins that were in the possession 
of Winckelmann: K. Ehling, Zu den Münzen an Winckelmanns Grabmal in Triest, in: “Jahrbuch für 
Numismatik und Geldgeschichte”, 68 (2018), pp. 435-443.

52 For similar medals, but in other metals (silver and bronze), cf <https://pro.coinarchives.
com/w/results.php?search=semper+constans+liechtenstein+&s=1&upcoming=0&re-
sults=3000>.

53 L. Forrer, s.v. Donner, Mathias, in: Biographical Dictionary of Medallists, London, Spink & Son, 1904, 
pp. 607-608. This engraver, in: V. Fanti, Descrizione completa di tutto ciò che ritrovasi nella Galleria di 
pittura e scultura di sua Altezza Giuseppe Wenceslao del S.R.I. Principe Regnate della casa di Lichtenstein, 
Vienna, 1767, p. 108, is defined «medagliere di Camera di S.M. l’Imperadrice Regina».

54 For information on his notoriety in Vienna as landscape painter of monuments and city 
views, cf <https://de.wikipedia.org/wiki/Carl_Sch%C3%BCtz_(Kupferstecher)>. Site con-
sulted on 24 February 2019.
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Schau- und Denkmünzen, welche unter der glorwürdigen Regierung der Kaiserin Königinn Maria 
Theresia geprägt worden sind. Médailles frappées sous le règne glorieux de l’Impératrice-Reine-Marie-
Thérèse, Schütz, Carl und Maria Anna, Erzherzogin von Oesterreich, Wien 1782, p. 6, IV. 

The same medal is also known thanks to a subsequent design, with a variant in 
the legend on the reverse: MARIA.THER. AVSTRIACA.REGIA.LOT.BAR. DVCISSA

The two silver medals are also imperial, again struck in the imperial mint of Vi-
enna and engraved by French Jacques Roettiers de la Tour (1707-1784), at the time 
one of the most famous and celebrated goldsmiths-medallists in the service of 
the King of France55. With chiseller’s skill, inspired by classical models with a ro-
coco reinterpretation, he depicted the heir to the throne Joseph II (1741-1790) in 
imperial style (crowned and armoured bust) with the Golden fleece accompanied 
by the legend JOSEPHUS II D: G: R: JMP S: AUG: G: HIER: R: CORREG: At the base 
of the armour: ROETTIERS F.

The reverse figures a female allegory of justice and abundance56 with scien-
tific instruments, casks and packages in the foreground, and a farmer, a military 
contingent and a building under construction in the background accompanied 
by the legend PAX ET IUCUNDITAS POPULORUM, in the exergue: INITIA JM-
PERII AVG:, celebrated the economic vitality ensured by peace in the empire.

55 L. Forrer, s.v. Roettiers de la Tour, James (IV), in: Biographical Dictionary of Medallists, V, London, 
Spink & Son, 1912, pp.159-161; Y. Carlier, Sculpture et orfèvrerie à Paris au XVIIIe siècle: Jacques et 
Jacques-Nicolas Roëttiers, in: “Revue de l’Art”, 105 (1994), pp. 61-69.

56 In Roman imperial iconography they are the characters typical of the Aequitas and Moneta. 
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The gift of these three specimens can be easily explained by the tradition of sov-
ereigns gifting commemorative medals to their guests, at that time almost the 
only medium for carrying away the portrait of a known person or an authority, 
especially of such high importance57. The fourth medal is instead asymmetric 
because it refers to a personage not immediately involved in the meeting be-
tween Winckelmann, Maria Theresa and von Kaunitz. It had been commis-
sioned from the medallist Franz Andreas Schega (1711-1787), at that time the 
most famous engraver of portraits on medals58. Following the baroque style, 
he created a portrait of Prince Joseph Wenzel Lorenz von Liechtenstein (1696-
1772), a prominent figure in the Austrian artillery. On the obverse, the Prince ap-
pears in military style, with the Golden fleece and legend IOS. WENC. D.G.S.R.I. 
PR. DE LIECHTENSTEIN OPP & CARN.DUX.COM.RITT., at the base of the bust 
F. A. SCHEGA. The images on the reverse are rather complex. A diamond (a shin-
ing stone referable to the family name) is placed on an anvil, in its turn rest-
ing on a table, a square and a circumference. It is surmounted by two chiseller’s 
hammers suitable for shaping the uncut stone. Radially, in the upper part, is 
written SEMPER CONSTANS; in the exergue the date: MDCCLVIII. Examples of 
this were struck in gold, silver and copper59. One in the most precious metal 
was therefore gifted to Winckelmann. In the same year 1758, again by the en-
graver Schega, another series was produced in gold, silver and bronze with a 
different reverse, in this case a bit more realistic but united by the theme of the 
diamond, anvil and hammer. The image shows the diamond on the anvil placed 

57 This still happens for guests who visit the head of the Catholic Church: they almost always 
receive gifts of medals with a portrait of the pope: cf G. Alteri, Svmmorvm Romanorvm Pontificvm 
Historia nomismatibvs recensitis illvstrata, Roma, Città del Vaticano - Biblioteca Apostolica Vati-
cana, 2004, pp. 5-12.

58 L. Forrer, Schega Franz Andreas, in: Biographical Dictionary of Medallists, V, London, 1912, pp. 
377–379; E. Beckenbauer, Franz Andreas Schega. Weitere Nachträge, in: “Jahrbuch für Numismatik 
und Geldgeschichte“, 45 (1995), pp. 181–197.

59 J.-P. Divo, Die Münzen und Medaillen der Fürstern von Liechtenstein, Zurich, Hess-Divo, 2000, pp. 
63-64, nos. 64-66.
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on a square stone plinth surmounted to the right by a hand with a hammer. The 
curved legend reads: VIRTVTE ELVDITVR ICTVS60. 

Regarding this iconographic choice, its idiosyncrasy with respect to the other 
commemorative medals of Joseph Wenzel Lorenz von Liechtenstein is worth men-
tioning. Indeed, in coherence with his political-military role, in particular to pro-
mote the artillery, a specific series of medals in gold, silver and bronze were struck 
in 1773. For the obverse the engraving by Schega was reused; the reverse was instead 
entrusted to Anton Wideman (1724-1772)61, who chose a monumental composition 
with a bust of the personage commanding arms, armour, canons and flags and, at 
the base, on five lines: M. THERESIA.AVG/RESTITVTORI.REI.ARMAMENTARIAE/
BELLI.PACISQ.ARTIBVS.INLVSTRI/AMICO.PATRIAE.ET SVO/MDCCLXXII62. 

Unlike the other gold medals discussed here for our analysis, there appear to 
be no known or accessible specimens, at least as far as I am aware. The catalogue 
of Jean-Paul Divo does not propose an image/photograph of an example held in a 
public or private collection, whereas, after its issue, this medal “perhaps” reached 
the Imperial Coin Cabinet in Vienna, but it is also known as being the probable 
cause of the murder of Winckelmann at Trieste63.

Diese Goldmedaille gelangte vermutlich unmittelbar nach der Ausgabe in das Kaiserli-
che Münzkabinett in Wien. – Genau diese Medaille der Kaiserlichen Münzsammlung 
gab Anlass zu einem recht tragischen Geschehen, nachdem sie die Kaiserin Maria The-
resia zusammen mit einer weiteren Goldmedaille des Kaisers Joseph II. dem bekann-
ten Altertumsforscher Johann Joachim Winckelmann im Jahre 1768 in Wien über-
reicht hatte. In Triest, wo Winckelmann auf die Einschiffung nach Venedig wartete, 
erfuhr der Zimmernachbar des Gasthofes, ein gewisser Francesco Arcangeli, von den 
beiden Goldmedaillen. Habgier führte zur Mordtat an den Altertumsforscher, der noch 
sterbend zu Protokoll geben konnte: „Jener Verräter, der hier im Nebenzimmer ein-
kehrte, machte sich mit mir bekannt und stellte sich, als wäre er mein Freund; ihn ließ 
ich einige große silberne und zwei goldene Schaumünzen sehen und unter diesen eine 
große mit dem Bildnisse des Fürsten von Liechtenstein, die mir die Kaiserin zu Schön-
brunn schenkte“. Über den weiteren Verbleib dieser Goldmedaille ist nichts bekannt64.

Despite a thorough search of collectors and public medal collections, no speci-
men of this gold medal could be found. For example, it is not in the holdings of 
the Vienna Coin Cabinet 65 and the only other report appears in an old auction 

60 Divo, Die Münzen und Medaillen, cit., p. 65, nos. 68-70.

61 L. Forrer, s.v. Widemann (also Wiedemann), in: Biographical Dictionary of Medallists, VI, London, 
Spink & Son, 1916, pp. 467-470. 

62 Divo, Die Münzen und Medaillen, cit., p. 66-67, no. 71. Gold medal with the value of 20 ducats.

63 Divo, Die Münzen und Medaillen, cit., p. 63. 

64 Divo, Die Münzen und Medaillen, cit., p. 63.

65 I thank Dr. Heinz Winter of the Vienna Coin Cabinet, who wrote to me on 7 February 2018: 
“I am sorry. We do not have this medal in our holdings. And I am sorry: I don’t know where such 
a medal can be in other collections”. 
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catalogue of 1842 in which coins and medals are listed put up for sale at Klagen-
furt by Dr. Aloys Traunfellner66. As it was impossible to have a copy to reproduce, 
it was decided to illustrate it by a hypothetical reconstruction through digital 
elaboration of the images: the equivalent bronze medal (fig. 2) was turned into a 
gold colour (fig. 3).

Fig. 2 

ò

Fig. 3

A possible iconographic source for the reverse is found in an old repertory of im-
ages taken from the vast production of emblems and symbols used by princes 
and sovereigns of the second half of the 16th century67. In this a diamond is de-
signed, in the shape of a pyramid, with the titling «semper adamas» accompa-
nied by the explanation that it is an indestructible stone because it is resistant 
to fire and modification but also that the desired shape can be obtained with a 
hammer, which resists the hardness of the diamond (fig. 4)68.

66 Catalogue des Monnaies & Médailles de feu Mr. Aloys Traunfellner, 11 Avril 1842, Vienne, 1841, p. 
207, no. 1096. I owe Hadrien Rambach for this report, whom I thank.

67 A. B. De Boodt, Symbola varia diversorum principum. Cum facili isagoge D. Anselmi De Boodt Bru-
gensis Sac. Cæs. Maj. Aulæ Medici, III, Praga, 1603. 

68 De Boodt, Symbola varia diversorum principum, cit., pp.150-152. 
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Fig. 4 From: Anselme Boece De Boodt, Symbola varia diversorum principum. Cum facili isagoge D. 
Anselmi De Boodt Brugensis Sac. Cæs. Maj. Aulæ Medici, III, Prague 1603, p. 150.

Although the shining stone/diamond can be connected, as mentioned, to the 
von Liechtenstein family name, the composition of the medal includes symbol-
ic elements worthy of some additional examination, shown below via a visual 
segmentation.
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These are, from top to bottom, a table support, a square, a circumference, an 
anvil, the shining diamond, two hammers and the semi-circular legend SEM-
PER CONSTANS. Beyond the iconographic reference (fig. 4) confirmed by the 
epigraphic analogy SEMPER ADAMAS/SEMPER CONSTANS, an interpretation 
of the symbolic value of each single element of the set was attempted because, 
as is well known, during the 18th century a symbolism of the esoteric-alchemist 
type was often used. Regarding this, an expert opinion follows, requested with-
out giving the reasons. 

«[---] as to the significance of the design of the medal [---] it comes from the alchem-
ic symbolism which was much in vogue at that time [1758, and throughout the 18th 
century], converging with that of the Freemasons. Both have numerous symbols in 
common. Not knowing the personage and his context, and thus dwelling only on an 
analysis of the individual objects, it appears to me that:
1.	 the table below is the “binary, expression of the dualism that is born from the one. 

It reminds me of the prophetess, who said the one becomes two, the two three and 
by means of the third the fourth makes unity”;

2.	 the square could represent the quaternary, the four elements mentioned above, 
fundamental to nature and life;

3.	 the circle usually represents the sky, but better the divine where there is no origin or end;
4.	 the anvil surmounted by hammers are a symbol of labour “semper constans”;
5.	 the fire is the purifying element but also the light of the energy necessary for forg-

ing, especially of ourselves;
6.	 the small faceted ball could be the philosopher’s stone or VITRIOL69. Not more or 

less than the realization of the individual project: be it immortality, wisdom, or the 
aim of our acts in general» 70.

That this symbolism was then assumed in the Masonic iconography is proved by 
its use in a coat of arms of Bavarian Lodges of the mid-18th century71. 

69 If in the obscure alchemy the term vitriol (from medieval Latin vitriòlum) refers to various 
vitreous materials, the acronym V.I.T.R.I.O.L. then indicates the process towards self-aware-
ness and in the Freemasonry the esoteric code that permits initiation to be attained.

70 I am referring to Silvio Rusconi, whom I warmly thank for his courteous response to my 
questions. He is an expert on the symbolism of the ancient and accepted Scottish Rite (Land-
marks of 1717), followed today in Italy by the Masons of the Gran Loggia d’Italia ALAM (Antichi 
Liberi Accettati Muratori). The letter, reproduced here almost in its entirety, is in my archive 
with the date 16 February 2018. On the significance of some of these symbols, in particular the 
hammer and of the words in the form of a starry vault cf also C. Bonvecchio, Il simbolismo e la 
Libera Muratoria, in: M. Rizzardini & A. Vento (eds.), All’Oriente d’Italia. Le fondamenta segrete del 
rapporto fra Stato e Massoneria, Soveria Mannelli, Rubettino Editore, 2013, pp. 129-159. 

71 The images are taken from <www.freimaurer-wike.de>. Site consulted on 26 February 2018. 
On the spread of the Masonry, in particular of the Illuminati, cf G. Paolucci, Illuminismo segreto. 
Storia culturale degli Illuminati, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2016.
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Is this description/interpretation, obviously deduced on the basis of experience, 
sufficient to trace the medal and therefore its buyer back to the Viennese Esoter-
ic-Masonic environment of that period? The answer appears to be negative, but 
what is related assumes greater value if it is taken into account that Joseph Wen-
zel Lorenz von Liechtenstein was one of the most authoritative exponents of the 
army and in particular of the artillery and that around the mid-18th century affili-
ation to the emerging Masonry in Vienna, happened in the military. But there is 
more in confirmation of these last observations. 
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The creation of the first Viennese Lodges probably dates to 1742-174372. 
Among these was the Lodge Aux trois canons73, founded on 17 September 174274, to 
which many army officers, nobles, and even eminent functionaries of the state, 
including the powerful Wenzel Anton von Kaunitz were affiliated75. Among the 
brotherhood, whose names are known via accessible sources, were the Counts 
Starhemberg, Wallenstein, Windischgrätz. Karl Borromäus von Liechtenstein 
(1730-1789)76, Ludwig Graf von Zinzendorf (1721-1780)77 step-brother of the 
Count Karl Johann Christian Graf von Zinzendorf (1739-1813), a member of the 
Viennese court and from 1776 governor of the port of Trieste, who was vital to its 
growth78. They were all Freemasons, even if it is not clear that they belonged to 
the same Lodge, but most of all the well-known Angelo Soliman (?-1796)79, vener-
able African of the Lodge Zur Wahren Eintracht80, a member of the household of 
Johann Georg Christian Lobkowitz (1696-1755)81. This latter, commander of the 
imperial army in Italy and governor of the Duchy of Milan from 1743 to 1745, 
ceded the supreme command of the Austrian forces in Italy in 1745 to his peer 
and comrade-in-arms Josef Wenzel von Liechtenstein. The association between 
the two must have been very close because, on his death in 1755, Lobkowitz en-
trusted Angelo Soliman, his protégé and Mason, to that von Liechtenstein for 
whom the above-mentioned medal of 1758 with the esoteric-alchemic symbol-

72 The first page of The founding charter of the first Lodges in Vienna 1742 (credits from: freimau-
rer-wiki.de. Site consulted 10 January 2018) was inspired by The Constitutions of the Free-Masons 
for the Use of the Lodges, London, 1723 (consulted in the Philadelphia 1734 edition, a reprint of 
the original by James). This extraordinary founding document is also reproduced in R. Lamer, 
Freimaurer in Österreich. Weg und Schicksal der “Königlichen Kunst” 1742-2001, Innsbruck-Wien, 
Studien-Verlag, 2001, p. 52. I am indebted to Antonio Trampus for some bibliographical refer-
ences: I express my acknowledgement to him.

73 <https://freimaurer-wiki.de/index.php/Aux_Trois_Canons>, in which space is dedicated 
to the interpretation “trois canons”, with reference to the military but also to the apexes of a trian-
gle, while recognizing that a correct decoding of the name would be found in the historical con-
text of the foundation. Site consulted 24 February 2018. Lamer, Freimaurer in Österreich, cit., p. 53. 

74 Die Freimaurer in Österreich: zur Geistesgeschichte des 18. Jahrhunderts. Museum Schloss Rosenau 
bei Zwettl. [Hrsg.Verein Waldviertel-Museum, Schloss Rosenau bei Zwettl], s.l., 1975, p. 51; La-
mer, Freimaurer in Österreich, cit.

75 Lamer, Freimaurer in Österreich, cit., p. 53.

76 Lamer, Freimaurer in Österreich, cit., p. 72. 

77 Die Freimaurer in Österreich: zur Geistesgeschichte des 18. Jahrhunderts, cit., pp. 47-48.

78 G. Klingenstein, E. Faber & A. Trampus, Europäische Aufklärung zwischen Wien und Triest: Die 
Tagebücher des Gouverneurs Karl Graf von Zinzendorf 1776-1782, Vienna, Böhlau Verlag, 2009.

79 Die Freimaurer in Österreich: zur Geistesgeschichte des 18. Jahrhunderts, cit., pp. 69-70.

80 M. Neri, Angelo Soliman. Il primo Venerabile africano, in: “Hiram” 1 (2004), pp. 81-89: <http://
www.grandeoriente.it/wp-content/uploads/2015/05/HIRAM_2004_01.pdf>.

81 <https://it.wikipedia.org/wiki/Johann_Georg_Christian_von_Lobkowitz>. Site consulted 
on 19 March 2019.
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ism was engraved and struck. A Masonic connection is reinforced in the person 
of the previously mentioned Niclaus Hamilton, who was also affiliated to the Vi-
ennese Lodge Aux trois canons82. Married to Anna Maria von Zinzendorf, almost 
certainly of the family of the Zinzendorf Viennese Masons and therefore of Karl 
von Zinzendorf governor of the port of Trieste between 1776 and 178283, as well 
as various family titles or linked to his role in the imperial administration, he 
could claim that of Ruler of Liechtenstein. It is evident that this latter honour 
connected him to the highest aristocracy with equally strong ties to the incipi-
ent diffusion of Masonic obedience, especially among the nobles at that time in-
clined towards mercantile activities or the assumption of responsibilities in the 
army or administrative apparatus of the State. The creation of a first nucleus of 
Masonry affiliates probably linked to the obedience of the Lodge Aux trois canons 
is in fact ascribed to Hamilton during his stay in Trieste until 176484. 

Among all these acquaintances, professional ties, family and probably also 
human associations, possible connections can be guessed at between von Liech-
tenstein and von Kaunitz (Freemason), who chose to give Winckelmann that ex-
act medal and not others, among the many certainly available at court because 
struck in the imperial mint85? This inference leads to another question, i.e. the 
reason for such a gift, so strongly structured in terms of hierarchy and also sym-
bolic in relation to the Masonic importance of the precious metals, gold and 
silver, directly linked to the prestige of the authority: gold for the two reigning 
powers (Maria Theresa at Vienna, Josef Wenzel in the principality of Liechten-
stein), silver for Joseph II, heir to the throne. The scholar Winckelmann, while 
being marginally interested in numismatics, did not possess a true collection of 
old coins and there is no sign that he was interested in collecting medals86. The 

82 Baker, Niclaus Hamilton, cit., p. 11. 

83 A. Trampus, Autobiografia e costruzione della memoria: Karl von Zinzendorf (1739-1813), la sua vita 
e il suo diario, in: R. Pasta, Scritture dell’io fra pubblico e privato, Roma, Edizioni di Storia e Lette-
ratura, 2009, pp. 207-224; Idem, Karl von Zinzendorf tra Maria Teresa e Giuseppe II, in: “Quaderni 
Giuliani di Storia”, 13 (1993), pp. 45-55.

84 A. Trampus, Die Freimaurerei und die Einheit Italiens. In 150 Jahre Italien. Themen, Wege, offene 
Fragen, Wien, Praesens Verlag, 2014, pp. 213-226. Idem, La massoneria nell‘età moderna. 1, Roma, 
Editori Laterza, 2001. 

85 That the official engraving of commemorative medals was common at the Viennese court is 
evinced from the repertory Schau- und Denkmünzen, welche unter der glorwürdigen Regierung der Kai-
serin Königinn Maria Theresia geprägt worden sind. Médailles frappées sous le règne glorieux de l‘Impéra-
trice-Reine-Marie-Thérèse, Schütz, Carl und Maria Anna, Erzherzogin von Oesterreich, Wien, 1782, 
in the already mentioned volume by Marie Antoinette, daughter of the Empress Maria Theresa. 
Cf <https://archive.org/details/bub_gb_Nn7Q4M8OSq8C/page/n13>. Site consulted on 12 
February 2018. 

86 de Callataÿ, Winckelmann et les monnaies antiques, cit. For example, errors can be cited in dis-
tinguishing the coins that he proposed as real/false (the false identification of a tetradrachm 
of Antigone was clamorous, in: G. Winckelmann, Monumenti antichi inediti, I, Roma, a spese 
dell’autore, 1767, p. 44, fig. 41e ss., p. 44 and ss. and even more so the attribution to an issue of 
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gift for a collection does not thus appear sustainable. It is more convincing that 
it would be an iconographic set with the aim of accreditation towards a recipient 
in Rome and/or Trieste as confirmation or proof of the credibility of the sender 
of some message. On this subject, in the trial minutes the testimony emerged 
of a ‘sealed box for Cardinal Albani’. Furthermore, Winckelmann not only decid-
ed the shortest itinerary to reach Rome, but on arrival at Trieste his search for a 
boat rental to Ancona became one of his anxieties, enough to engage Arcangeli 
and above all exhibit the medals, even proposing to display them at the Osteria 
Granda. Why this contradiction between not having identified himself and the 
ostentatious exhibition of these four objects? Perhaps an explanation lies in the 
need for a rapid and safe journey relying on someone at Trieste to help him, who 
might be found through local Masonic connections, as suggested at the Viennese 
court by Kaunitz himself. The news of the medals, irrefutable proof of the au-
thoritativeness of the donors through their images, especially that of Liechten-
stein, once made known at the Osteria Granda would have facilitated meetings 
with those who would be able to understand the message. Regarding this, as pre-
viously mentioned, a Masonic Lodge was being formed at Trieste during those 
years87. In the absence of a Temple, the meetings all took place in taverns or inns, 
“around the carpet”, as evinced from the List of Lodges, containing information 
on the times and places of Tornate/Communications88. It may be supposed that it 
was also organized in this way in Trieste, perhaps even at the Osteria Granda89, in 
an incipient Masonic brotherhood led by Niclaus Hamilton, but after his depar-
ture in 1764, in 1768 not yet or no longer well organized with a master of refer-
ence for continuity and relations with Vienna. 

But there are other data that are worthy of additional mention: the relation-
ship between Arcangeli, who turned up in Trieste not exactly in the precarious 

the Augustan Age with ‘portrait of Virgil’, a rectius quattrino of Mantova, minted by Frederick I 
(1478-1484) and by Frederick II (1519-1540), well-known in the currency exchange tables of the 
18th century). Some numismatics scholars at the end of the 18th century wrote of him sarcastical-
ly: «Il ajoute avec une prudence consommée et avec une rare pénétration, qu’il n’existe aucune 
connoissance des Médailles hors de la ville de Rome. Mais un apprentif d’Islande, très peu versé 
dans cette science auroit pu dire à M. WINCKELMANN que cette Médaille a été battue en sei-
zième siècle à Mantoue…» : cf J. Pinkerton, Dissertations sur la rareté, les différentes grandeurs et la 
contrefaction des Médailles antiques, for Jean Godefoi Lipsius, Dresden, Frères Walter, 1795, p. 53. 

87 L. G. Manenti, Massoneria e società occulte a Trieste, in: Rizzardini & Vento, All’Oriente d’Italia, 
cit., pp. 227-257, in part. p. 228: «Qui [a Trieste] una prima Loggia clandestina venne costitui-
ta nel 1765, mentre quella regolare denominata “Alla Concordia” fu promossa nove anni dopo 
dall’ufficiale austriaco Thomas von Welz». After that the Walloon François Joseph Emmanuel 
Baraux (1750-1789) stood out, about whom cf A. Trampus, Un commerciante di Anversa distintosi a 
Trieste: F.E.J. Baraux (1750-1829), in: “Quaderni della Società di Minerva”, 16 (1984), pp. 1-36. 

88 Ars Quatuor Coronatorum, being the transaction of the Quatuor Coronati Lodge no 2076 London, 
XXXVI, London, Morgante, 1923, pp. 140-152, where ‘An Engraved List of Edge for 1728’ appears.

89 It is written in L. Veronese Jr., Iniziative sanitarie del ‘700. Il forte Kressich. La massoneria a Trie-
ste, Trieste, Luglio Editore, 2010, p. 34: “The first meeting-place of the Trieste Masons was the 
Casinò di San Pietro, located in the Locanda Grande in Piazza Grande nowadays Unità d’Italia”. 
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conditions he hinted at in his statement to father Bosizio whom he visited more 
than once90. In 1768 director of the Trieste college, the Jesuit had played an es-
sential role in freeing Arcangeli from prison after a conviction for the robbery of 
around 500/600 ongari-gold coins from Count Cataldi of Vienna where he had 
been employed as a cook91. Indeed, as soon as he arrived in Trieste from Venice, 
on 30 May 1768 he appealed to the Jesuit for help, almost begging for financial 
support to pay his inn rental. Arcangeli asked him for “three or four imperial 
florins”, on the Trieste market quoted at an exchange of 60 carantanians each, 
therefore the equivalent of slightly less than 1 ongaro/zecchino (1 ongaro = 260 
carantanians; 4 imperial florins x 60 = 240 carantanians). On the evening of 3 
June he received 11 petizze. At the exchange of 1 petizza=17 carantanians, a sum 
equal to 187 carantanians: not what he had asked for, but neither much less92. But 
it is a strange handout because the killer, when replying to the investigator as to 
whether he had money, the first time confessed that when he had reached Trieste 
«aveva seco 5 zecchini, 2 o 3 sibicensi 93[petizze]», on a subsequent occasion «8 
zecchini; de quali, cinque n’avesse lasciati in una Borsa posta entro la saccoccia al 
di dentro della velata [---] ed uno ne facesse gambiare dall’osteFran.co, che per tal 
gambio li dasse 15 petizze»94. Arcangeli therefore had the wherewithal necessary 
to search for work in the port city, at that time at the beginning of its growth. 
Why then turn to the Jesuit”? And how should his observations on Winckelmann 
to the investigating judge be interpreted, recalling that while they walked in the 
search for a boat to hire 

«[---] Suponendo, che detto Sig. Winckelmann fosse di Religione Luterana ovvero 
Ebraica, e per conseguenza di poco decoro, [---] io non intendevo per non averlo mai 
veduto andare alla messa, e per non aver mai voluto entrare in chiesa, da me invitato 
alla benedizione; per aver osservato che passando meco mecco avanti alla chiesa, ove 
v’era l’Esposizione del Venerabile, io mi cavavo il cappello, e lui non le lo levava [---]»?

90 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 214. Cf anche Gesuiti a Trieste, Trieste, MGS Press, 
2008. As far as I know, no prosopographic research has been conducted on this person, who 
was probably from Gorizia. It can be supposed that he belonged to the administrative struc-
ture of the Jesuits as he does not appear in C. Sommervogel (ed.), Bibliothèque de la Compagnie 
de Jésus, I-II, Bruxelles/Paris, Éditions Auguste Picard, 1890-1891. Another Jesuit with the same 
surname, and perhaps from the same Gorizia family, active between Trieste and the Austrian 
regions of the empire, was Giovanni Giuseppe Bosizio (30 April 1809, Gorizia - 5 February 1896, 
Kalocsa), known also as Atanasio Bosizio. 

91 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., pp. 163-164.

92 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 287. 

93 Vernacularization of Siebzehner (17) this is another name for the petizza that was worth 
exactly 17 carantanians. 

94 Trieste. Biblioteca Civica “A. Hortis”. Archivio Diplomatico, ms αE3, document n. 9: «si rileva 
da una Lettera statagli trovata nela sacocia della velata opera del med.mo conoscente della Pater-
nità Sua m.to Reverenda; vien pertanto ricercata d’informare questo Tri.ble, come e da quando 
lo conosca, se abbia avuto occasione di parlare con esso lui qui in Trieste, ed in caso di sì, per 
qual incontro, e quando»; Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., p. 294. 
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Would such a detailed analysis of religious behaviour have been spontaneous in a 
thief, in a self-styled cook in search of fortune, or was it suggested to him to exam-
ine the unknown person who exhibited gold and silver medals from the Viennese 
court following precise behavioural indicators, to evaluate the singularity? Yet the 
scrupulous investigation to ascertain all the responsibilities did not regard, or did 
not seem to want to deal with the role of the Jesuit Bosizio. The clergyman was not 
interrogated and at the request of the criminal judge Domenico Sacchi responded 
with a letter of 5 July 1768, without submitting any contradiction with Arcangeli95. 
In the letter Bosizio declared that he met Arcangeli several times in the prisons of 
Vienna, and that in the former year, so in 1767, he was visited by him in Trieste, 
suggesting him to return to Venice, from where he wrote many times. Moreover, 
he stated that he was visited again by him on the 3rd of July to apply for a loan of 
three or four florins «per pagar all’osteria una piccolo partita, che gli restava, e poi 
il nolo della barca fino a Venezia». In order to obtain such loan he even offered his 
wedding ring, and Bosizio gave him «undici petizze»96.

The investigatory gap was not missed by Alexander von Stoll, who in his an-
notations to the German edition of the trial minutes observed that from the dos-
sier it is understood that the court had - unfortunately – waived a confrontation 
of the killer with the Jesuit priest and rector Bosizio, even if this would have been 
not only desirable for the procedure, but almost indispensable97. 

Yet the relationship between Winckelmann, his journey to Prussia, his sud-
den return to Rome after the meeting with Maria Theresa and von Kaunitz, the 
four medals and in particular that with SEMPER CONSTANS, and the conspicuous 
amount of money were interconnected, thus appearing worthy of the discussion 
proposed here. If aimed at the search for a contact to speed up his return to Rome, 
the exhibiting of the portraits of the sovereigns and Prince of Liechtenstein on 
the medals was a failure. In addition, the news of having to consign a ‘sealed box’ 
to Cardinal Albani, as stated by the innkeeper, did not obtain the hoped for suc-
cess. The role of the Jesuit Bosizio remains unexplained, also because in the same 

95 Pagnini & Bartolini (eds.), L’assassinio, cit., pp. 285-287. An elaboration would have been enlight-
ening because one of the thorniest questions of European geopolitics in those years regarded 
the role and destiny of the Jesuit Order: A. Trampus, Jésuites, in: Dictionnaire de la Franc-Maçon-
nerie, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 133-136; A. Trampus, La sociabilité culturelle des Jésuites au-
trichiens avant et après la dissolution de 1773: académies, loges maçonniques et le discours sur la liberté 
de l’homme, in: W. Berelowitch, M. Porret (eds.), Réseaux de l’esprit en Europe des Lumières au XIXe 
siècle.1, Genève, Droz, 2009, pp. 149-166 ; Idem, L’Illuminismo e la soppressione , in: Gesuiti a Trieste, 
cit., pp. 147-166; Idem, I gesuiti austriaci dopo la soppressione della Compagnia: una comunità disper-
sa? in: “Annali di Ca’ Foscari”, 35 (1996), pp. 383-433.

96 Trieste. Biblioteca Civica “A. Hortis”. Archivio Diplomatico, ms αE3, document n. 10.

97 Cf C. Pagnini (Hrsg.), Mordakte Winckelmann: die Originalakten des Kriminalprozesses gegen den 
Mörder Johann Joachim Winckelmanns (Triest 1768), aufgefunden und im Wortlaut des Originals in 
Triest 1964. Übersetzt und kommentiert von Heinrich Alexander Stoll, Berlin, Akademie-Verlag, 
1965, p. 156 [cf Pagnini 1964].
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year 1768 a Bericht des Patres S.J. zu Triest über den Tod Winckelmanns98 reached the 
Jesuits of Vienna, certainly written by an eye witness of the capital punishment 
inflicted on Arcangeli, but also an awareness that 

«Reducem Vienna Clarissimum Virum Joannem Winckelmann Pontificiarum Anti-
quitatum Praefectum, sagacissimum totius antiquitatis scrutatorem et interpretem 
[---] fraudibus dextre adeo circumvenerat, ut vir a suo candore hominem mensus, 
familiariter eo uti, itineris rationem omnem ei exponere, sua cum eo conferre, Lysi-
machos et radiantes Daricos, aureorum vim magnam, quibus nempe muneribus vir 
doctissimus ab Augusta cumulatus erat, ostendere inciperet, nescius sane in ejus se 
incidisse manus, cui aurum novum perinde ac vetus, si aurum modo esset, ingentem 
cupiditatem proliceret».

How could the writer of the report hypothesize that Winckelmann would have 
displayed gold coins, even defining them as lysimachians and radiated darics99, 
and consider them as coming from the Empress? How is it possible to sustain 
that the killer 

«Armatus Winckelmanni cubiculum subit, multa pro consuetudine de itinere, [---], 
visendorum rursus, praegrandium illorum nummorum non ob aurum, sed impares-
sam eisdem Augustae effigem, injectam sibi cupiditatem commemorat»,

that is to say he would have been driven to the crime not by the gold but by a med-
al with the effigy of the Empress? The scholarly reference to lysimachians and 
radiated darics100 to define the valuable coins possessed by Winckelmann put 
into relation with the medals with the effigy of the Empress. The different chro-
nology would not have escaped the Jesuit (who else if not Bosizio?); yet perhaps 
this strange temporal confusion might confirm a closer link between Arcangeli 
and his old liberator whom he would have told about the medals, the ‘sealed box’ 
for Cardinal Albani, perhaps even the coins. There is no documentary proof, but 
the evidence is obvious and deducible from the account in Latin, sent to Vienna 

98 W. Rehm (ed.), Johann Joachim Winckelmann. Briefe, IV, Berlin, De Gruyter, 1957, pp. 414-415 e 
pp. 558-559 for the relative archival and bibliographical sources. 

99 The interpretation that can be read in de Callataÿ, Winckelmann, cit., p. 555-556 appears very 
strange.

100 This must be a reference to the gold coins of Lysimachos. Less clear and today indefinable 
is the expression “radiated darics”. Although the Persian gold darics are obviously well-known, 
there is nothing convincing about the use of the adjective “radiated”. The conjecture advanced 
in de Callataÿ, Winckelmann, cit., p. 555 that Maria Theresa would have taken those valuable old 
coins from the known find of 40,000 stateri of Lysimachos, dating to the mid-16th century and 
discovered along the river Strei (the Roman Sargetia) in Mureş (cf IGCH 670; lastly A. Cavagna, 
Gli alleati di Bruto in Dacia e i ‘Koson’ d’oro, in: T. M. Lucchelli & F. Rohr Vio, VIRI MILITARES. Rappre-
sentazione e propaganda tra Repubblica e Principato, Trieste, EUT, 2015, pp. 91-113, p. 101), appears 
somewhat strange because it does not take into account the scholarly language of the time in 
defining the gold coins as old and most of all that, if this really did happen, the “lysimachians 
and radiated darics” would have been found in W’s well-organized and protected pockets. 
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almost at the same time as the execution of the death sentence. It didn’t have the 
appearance of a funerary commemoration, but just a report from someone who 
had personally followed the affair of what had happened with Winckelmann and 
Arcangeli101. Everyone, not only at the time of the murder and trial but also after-
wards concentrated on the medals, confused them with the coins, did not know 
or did not want to question their value and especially their function.

⃰  ⃰  ⃰ 
Finally, little or almost no attention has been paid to the relationship between the 
list of coin values drawn up for the investigation at the scene of the crime and that 
drawn up by the notary Antonio dell’Argento to be sent to Vienna, to von Kaunitz, 
in which various discrepancies emerge. Above all, should be investigated the me-
ticulous note of documents «Abbozzi di lettere, carte scritte, e non scritte n. 18», 
the memories concerning the recipients of various payments made before living 
Rome, the various sealed boxes destined in particular to Cardinal Albani, to de 
Brunatti, Secretary of Legation in Rome, the letters to Baron Stosch and the “Ger-
man” ones without name and specific address or signed by «un certo Moussin» 
or those received from Carlo ErzzKinch (sic!), from Duke Giorgio of Madleburch 
(sic!), the travel itineraries and the full list of addresses of various cities. All this 
information can be inferred from the copies of the documentation sent in great 
haste by the inquisitors of Trieste to Vienna, and from there to Rome, in particu-
lar to Cardinal Albani who gave confirmation of receipt by signing anonymous 
answers written by a secretary102. It is at least conceivable that some data or infor-
mation might emerge that could provide a more convincing explanation for the 
reason for his sudden return to Rome, via Trieste-Ancona, after the meeting with 
von Kaunitz and the empress. And maybe even the cause of his violent death. The 
documents kept in Trieste say nothing about such numerous letters and notes, 
which were certainly read by the inquisitors and judges. In drawing up their acts 
they were rather precise about the coins to the point of specifying their value at 
the exchange rate with the unit of account in force at that time in Trieste, on the 
engraved gems or other personal effects in gold or precious and especially on 
the medals, for which they provided description and value in gold coins. For all 
the other numerous documents, they limited to compile anonymous lists. And 

101 de Callataÿ, Winckelmann, cit., p. 555 considers it a « texte composé par le père jésuite pour 
la messe de funérailles de Winckelmann ». As to the funeral of the then almost unknown Win-
ckelmann at Trieste, de Rossetti reports, Il sepolcro di Winckelman, cit, p. 115: «Dopo la giuridica 
inspezione della spoglia mortale di Winckelmann essa fu consegnata il giorno 9 giugno (fog. 
8) al sagrestano della chiesa di s. Sebastiano, Valentino Perusich, ch’era al un tempo becchino, 
perché dopo averne ricevuto l’ordine dal magistrato lo sotterrasse. In detto giorno fu quindi por-
tato il cadavere senza alcuna pompa nella chiesa cattedrale di s. Giusto, e deposto nella comune 
sepoltura d’una delle confraternite che a quell’epoca esistevano»: therefore a funeral without 
pomp. It seems more correct to stay with the definition of Bericht rather than the funeral address.

102 On all this unpublished documentation, except my mistake, see the voluminous file in Trie-
ste. Biblioteca Civica “A. Hortis”. Archivio Diplomatico, ms. 12 C3.
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even that seems inconsistent with the investigative action. As mentioned, they 
were only concerned to verify the relations between Arcangeli and the Jesuit, but 
without insistence, without investigation, for example, on the letter in which the 
murderer quotes the Jesuit Bosisio signing it with a false identity, not Arcangeli 
but: “Giuseppe Rocchard [rectius Racchelli?]”103. From what emerged and certainly 
known to them from the reading of the Winckelmann documents, no reference. 
Silence. The medals seemed to be a solid and concrete motive of the crime.

To the investigators the robbery reason appeared the most plausible because 
the objective of the attempted robbery – the two medals in gold and two in sil-
ver with portraits of the Empress and her son Joseph II – had a symbolic rather 
than sales value: the medals were the representation of the imperial power. Who 
would have been able to establish their true value over and above their gold and 
silver content? Everything consisted of the four commemorative objects; regret-
tably their possessor was murdered, but the criminal arrested. Stopping at the 
four medals would have closed the affair in a convincing way. 

In this paper there is no claim to advance any new hypotheses, only the inten-
tion to relate the money and medal documentation to the context of 1768, allow-
ing – it is hoped – documentary proof to emerge free of ideologies or narrations 
agréables pour l’esprit. 

103 Trieste. Biblioteca Civica “A. Hortis”. Archivio Diplomatico, ms αE3, document nr. 2.
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«Privato»

L’atipica parola-chiave di questo convegno winckelmanniano ammette un 
esordio a partire dal mio privato. Sono stata invitata qui a Trieste con garbatis-
sima determinazione da Maria Carolina Foi nel corso di un convegno sull’epi-
stolografia del 2017 e ho aderito all’invito ben disposta dal fatto che conoscesse 
un mio articolo del 1996 (uscito nel 1999 in un volume dal titolo Gelehrsamkeit 
in Deutschland und Italien im 18. Jahrhundert): un articolo basato su un codice ma-
noscritto nel Nachlaß di Winckelmann conservato nella biblioteca della Rubi-
conia Accademia dei Filopatridi di Savignano sul Rubicone, depositaria dei libri 
e delle carte un tempo appartenute all’«arcade filosofo» Giovanni Cristofano 
Amaduzzi (1740-1792). La vicenda delle relazioni antiquarie scritte da Win-
ckelmann a Giovanni Lodovico Bianconi quando questi era archiatra di corte 
a Dresda e poi pubblicate da Amaduzzi nel VI volume dell’ “Antologia romana” 
undici anni dopo la morte di Winckelmann come argomento non c’entra pro-
prio nulla con Domenico Rossetti (1774-1842). Tuttavia, la proposta di parlare 
del volume uscito nel 1823 «in Venezia, dalla Tipografia di Alvisopoli», «a spese 

Il Winckelmann “privato” 
di Domenico Rossetti

giulia cantarutti 
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dell’autore», Il Sepolcro di Winckelmann in Trieste1 non mi è sembrata incongrua 
dato lo status delle ricerche su quest’opera del giurista e storico triestino nato 
sei anni dopo la «morte inaudita» dell’8 giugno 1768, di famiglia di commer-
cianti originari di Fiume, con il predicato nobiliare de Scander di assai fresca 
acquisizione2. Domenico Rossetti, personaggio oggi ineludibile nel discorso 
su Tradizione storica e rinnovamento politico. La cultura nel Litorale Austriaco […] tra 
Settecento e Ottocento non è mai stato dimenticato, a differenza di molti protago-
nisti dell’Arcadian Rome ovvero la Roma arcadica capitale universale delle arti del di-
segno in generale e di Amaduzzi, massimo teorico dell’unione delle belle arti in 
particolare. È stato però dimenticato ciò che ancora Attilio Hortis sapeva quan-
do nella sua commemorazione di Domenico Rossetti «letta […] nella Società di 
Minerva la sera del XXIX Novembre MDCCCXCII»3 chiama «ragionato» Il Se-
polcro di Winckelmann. Il recupero delle nozioni di «ragionata antiquaria» e di 
«patriottismo» elaborate nella cosiddetta «seconda Arcadia» ovvero «Arcadia 
filosofica»4 appare così una premessa del tutto congruente ai fini della lettura 
dell’opera del 1823.

1 [Domenico Rossetti], Il sepolcro di Winckelmann in Trieste, In Venezia, dalla Tipografia di Alviso-
poli MDCCCXXIII, a spese dell’autore. In seguito le citazioni tratte dal volume saranno indicate 
con semplice numero della pagina nel testo. Non avranno indicazione di pagina quelle tratte 
dai due paratesti iniziali non paginati, A’ Lettori l’Editore (che informa conclusivamente sulla di-
stribuzione dell’opera «presso i principali Librai d’Italia, di Germania e di Francia») a Al cortese 
lettore l’Autore, datato «Trieste nel dì 30 di giugno del 1823».

2 Come «Rossetti Edler von Scander, Dominik» lo registra il Biographisches Lexikon des Kaisethums 
Österreich, di C. von Wurzbach, Wien, Verlag der Universitäts-Buchdruckerei von L. C. Zamarski, 
1874, vol. 27, pp. 62-68, ricordando come fossero stati i meriti acquisiti dal padre, Antonio Ros-
setti (il primo, a Trieste, ad aprire commercio con l’Inghilterra, le Guiane e la Bretagna giungen-
do fino all’Egitto) a procurare nel 1775 il titolo nobiliare, «Edler von», corrispondente al titolo 
di «conte» conferito dal Duca di Modena. La voce nel Biographisches Lexikon, molto dettagliata 
nella parte relativa alle opere di Rossetti, è da leggersi assieme a quella di Simone Volpato nel 
DBI (2017) e specialmente a quella di Antonio Trampus in una sede assai meno scontata del DBI, 
il Dizionario biografico dei giuristi italiani (XII-XX secolo), diretto da I. Birocchi et al., Bologna, Il Mu-
lino, 2013, pp. 1737-1738: l’unica voce bibliografica a focalizzare come caratterizzante la «stretta 
interconnessione fra diritto e storia».

3 Trieste 1892, p. [3]. «I forestieri venivano a Trieste per visitar lui, e della sua casa dicevano 
ch’era tempio delle Muse; in tutta Italia, e fuori, il suo nome era tenuto in onore da insigni 
accademia che l’ebbero socio e da sommi letterati che ne coltivarono l’amicizia e il carteggio» 
è frase che, ovviamente nel linguaggio dell’epoca, evoca tuttavia la dimensione europea e non 
municipalistica di Rossetti. Riconquistarla è stato un merito degli storici. Si vedano F. Salimbe-
ni, Domenico Rossetti a centocinquant’anni dalla morte, in: “Archeografo triestino”, 1993, pp. 445-
471, e il ricordato volume di A. Trampus, Tradizione storica e rinnovamento politico. La cultura nel 
Litorale Austriaco e nell’Istria tra Settecento e Ottocento, Udine, Del Bianco, 2008, specie pp. 210-211 
(Patriotismus/cosmopolitismo).

4 G. Cantarutti, “Intrecci in Arcadia”, in: Paesaggi europei del Neoclassicismo, a cura di G. Cantarutti e 
S. Ferrari, Bologna, Il Mulino, 2007, pp.163-190, p. 165.
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I

Una risorsa segreta

Come procedere? Mutatis mutandis, come ha fatto Antonio Trampus che è giunto a 
riconoscere la fisionomia «fortemente ancorata ad una cultura dei Lumi»5 di Do-
menico Rossetti sulla scorta dei suoi libri. Nell’elenco fornito da Simone Volpato 
in appendice al volume in cui il sottotitolo La biblioteca di Rossetti spiega il titolo 
Petrarca, Winckelmann, Trieste e la patria del Friuli, Trampus ha fissato l’attenzione su 
testi quali «il repertorio delle fonti utilizzate da Antonio Genovesi per stendere la 
Diceosina, o sia della filosofia del giusto e dell’onesto (1776)»6. Un pezzo forte dell’elen-
co sono i titoli winckelmanniani, con prime edizioni impagabili. Rimandano di-
rettamente al quinto Opuscolo del Sepolcro di Winckelmann: un’opera che in tutto 
il suo impianto impone l’ottica del Kulturtransfer per essere riconosciuta nella sua 
specificità. Il bel volume in quarto stampato «con ogni eleganza e accuratezza» 
su 343 pagine numerate ne contiene 135 di bibliografia: una «pertrattazione della 
bibliografia di Winckelmann» in area italiana, francese, inglese e tedesca per la 
quale Rossetti si dichiara «tenuto alla cortesia dell’egregio segretario della regia 
biblioteca di Dresda, il dottore Federico Adolfo Ebert» e «circa la parte italiana [al] 
sig. ab. Girolamo Mancini custode della biblioteca Ambrosiana di Milano» (301) 
sotto il titolo Monografia di Giovanni Winckelmann (147-284). Chi come settecenti-
sta si occupa di determinati aspetti di Winckelmann e non si ferma al significato 
corrente dei termini sa di trovarvi una ricchissima messe di informazioni introva-
bili altrove: gli avvisi librari di edizioni in fieri nascosti in riviste semisconosciute 
(chi mai conosce “Progressi dello spirito umano nelle scienze e nelle arti”? Chi sa 
che nel 1782 questa rivista annuncia con un anno di anticipo l’edizione della Storia 
delle arti del disegno presso gli antichi di Giovanni Winckelmann tradotta dal tedesco […] 
dall’ab. Carlo Fea Giureconsulto?), ma anche i percorsi di opere di belle arti (come 
quella di Oeser «rappresentante un sepolcro o cenotafio di Winckelmann», 161-
162) e di «autografi codici» di Winckelmann.

I paragrafi di questa «Monografia» sono 155, le successive Annotazioni per cia-
scheduno dei cinque opuscoli del presente volume sono complessivamente 150, co-
stituendo una sezione di quasi 40 pagine (285-323). «Quante e quali fossero le 
relazioni che della morte di Winckelmann si sparsero in tutta Europa», si legge 
nelle Annotazioni relative al primo degli opuscoli, Epistola a Giovanni Winckelmann 
(1-46), «potrà desumersi da quelle che io ne cito nella Monografia dal § 36 in poi» 
(288). Non lo ha fatto ancora nessuno, almeno non in forma scritta. Questo con-

5 A. Trampus, “Prefazione”, in: S. Volpato, Petrarca, Winckelmann, Trieste e la patria del Friuli. La 
biblioteca di Domenico Rossetti, Udine, Del Bianco, 2010 (=Civiltà del Risorgimento, 89), pp. 5-13, 
cit. p. 10.

6 Ibid., p. 11, insistendo opportunamente sul «fatto che Rossetti si sentisse parte di un dibattito 
culturale europeo».
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vegno sarebbe un’ottima sede per farlo, ma conviene privilegiare in prima battuta 
un aspetto più generale: il fatto, cioè, che il Sepolcro di Winckelmann è fruibile e 
viene fruito tuttora in chiave di risorsa bibliografica segreta, di Geheimtipp, per 
usare la calzante espressione tedesca (in conformità alla valenza antica di geheim 
come vetraut – è ancora in Schiller «[Männer,] die mir geheim sind» – e come pri-
vatus, ad esempio nel titolo del Geheimes Tagebuch. Von einem Beobachter seiner Selbst 
di Lavater). Già qui emerge il Winckelmann “privato” di Domenico Rossetti: solo 
percorsi iscritti nella privata autobiografia – percorsi di cui poco o nulla sappiamo 
– possono spiegare infatti la conoscenza di progetti e risvolti editoriali, nonché di 
determinati testi quali l’articolo in forma epistolare che sotto un titolo non signi-
ficativo cela la primissima notizia della morte di Winckelmann a Trieste. Proviene 
dalle propaggini in Toscana dell’“Arcadia filosofica”. Ne è autore Amaduzzi, di cui 
si conserva una lettera a Abraham Jakob Penzel (293-295) fra gli Oefeliana a Mona-
co di Baviera. Rossetti, salvo gli anni della prima adolescenza al Collegio Cicogni-
ni di Prato, dal 1785 al 1790, non è mai vissuto in Toscana. Sono documentati però 
i contatti con il “Giornale de’ Letterati di Pisa” e le “Novelle letterarie di Firenze” 
cui l’abate romagnolo vissuto a Roma dal 1762 ha collaborato dai vent’anni alla 
morte. Una delle sei citazioni dalla rivista fondata da Giovanni Lami, le “Novelle 
letterarie di Firenze”, quella «del 1768, nel Tomo XXIX da pag. 518-520» concerne 
«un frammento […] dell’ab. Gio. Cristoforo Amaduzzi, che narra la morte di Win-
ckelmann» (188): un testo appartenente agli edita-inedita.

«Classico per la bibliografia»

Tuttora usato come Geheimtipp, pragmaticamente, per determinati studi su 
Winckelmann, il Sepolcro di Winckelmann è l’opera di un autore che in particola-
re grazie ad Alfredo Serrai, negli studi di teoria e storia della bibliografia7 è una 
grandezza riconosciuta per «l’originalità e l’interesse della impostazione concet-
tuale». Il Rossetti autore del Prodromo di Sofografia e degli altri tre discorsi letti a 
partire dal 1812 nel Gabinetto di Minerva e poi riuniti nel volume Dello scibile e 
del suo insegnamento (1832) appare in quest’ambito specialistico come personag-
gio di eccezionale «intelletto sistemativo», «nettamente incline alla riflessione 
e alla sistematizzazione filosofica»8. L’unico appunto concerne la «terminologia 

7 Ai fini di questo lavoro è sufficiente indicare il contributo di A. Serrai, Domenico Rossetti, in: “Il 
Bibliotecario”, 1, 1988, pp. 5-28, dove questa citazione è a p. 18: «solamente oggi siamo in grado 
di valutare l’originalità e l’interesse della impostazione concettuale di Rossetti, e di stimare l’a-
cutezza delle sue costruzioni esplicative. Non credo che si sarebbe potuto trovare – non solo a 
Trieste, ma in alcun altro luogo – un più attento precorritore di diagnosi e di soluzioni intorno 
a quei nodi intellettuali e sociali che ora vengono offerti nella cornice delle teorie della Infor-
mazione e della Comunicazione».

8 Ibid., p. 12.
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troppo innovativa ed artificiosa»9. Il «singolare uso della nomenclatura», con 
una «gerarchia sofografica» e «classificazione disciplinare […] essenzialmente au-
tarchiche», induce Serrai a dare amplissimo spazio alla citazione dei testi. La sua 
disamina dei gangli tassonomici e delle «stipulazioni disciplinari» rossettiane 
è di diretta rilevanza per la Monografia di Giovanni Winckelmann che spiazza ini-
zialmente il lettore con la sua densa serie di definizioni di termini tecnici: Bi-
bliologia, Bibliosofia, Bibliografia universale, Bibliografia generale, Bibliografia 
particolare, Bibliografia individuale (divisa in Monosografia e in Monografia).   
Il sistema sofografico, che Rossetti definisce brevemente «ragionato sistema di 
classificazione delle scienze e delle arti», contempla «la filosofia della storia e 
l’arte storica» come la Bibliologia mentre la Filologia, «concentrata progressione 
della Sofografia medesima», è divisa in cinque ordini di cui gli ultimi due sono 
l’Archeologia e la Critica. Non basta dunque imparare la terminologia, precisa e 
complessa, usata nel Sepolcro di Winckelmann, da «grafici monumenti» (sono «le 
immagini, gli autografi, e le stampe di un dato autore, e quelle delle opere di co-
loro che di lui direttamente si occupano») alla differenziazione fra «monumenti 
temporarii» e «monumenti perenni» (320) oppure fra Autografia e Epistologra-
fia. Se è immediato capire il nesso fra il «Monumento letterario» e «quello della 
Scultura»10, il senso di formulazioni caratterizzanti o di tabelle quali quella sulla 
Bibliologia (319-323) si coglie soltanto conoscendo il «sistema» seguito da Ros-
setti. Ed è proprio l’insieme di tali innovazioni logico-disciplinari a dare del filo 
da torcere già ai contemporanei: tanto che in «20 anni circa» Rossetti è raggiunto 
nella sua «letteraria solitudine» solo dal «bell’articolo dell’Antologia di Firenze 
del febbraio 1831»11, che ha come autore un gigante dell’erudizione quale il dal-
mata Niccolò Tommaseo. Serrai tocca appena il Sepolcro di Winckelmann, ma fissa 
un dato essenziale per sgombrare il campo da ogni banalizzazione nel senso della 
gratuità terminologica: le «stipulazioni disciplinari» rossettiane hanno la loro 
«prima comparsa editoriale» nel volume del 1823 e in particolare la Monografia di 
Giovanni Winckelmann «riprende, in forme più piane e divulgative, quegli stessi 
concetti che avevano rappresentato l’ossatura scientifica sia delle Conferenze del 
1812 alla Minerva, che dei Discorsi successivamente pubblicati nel 1832»12.

È dunque una solidissima ossatura scientifica quella che sorregge la «individuale 
bibliografia» offerta dal Sepolcro di Winckelmann. Era impresa senza precedenti in 
Europa. «Ben poco avrommi da dire per dimostrare che le opere di lui meritino 

9 Ibid., p. 8. Ibid., p. 12 la definizione di «sofografia» tratta, come la cit. che segue, dal Prodromo di 
sofografia: «scienza, per cui si viene al pieno conoscimento dell’universale sistema delle scien-
ze, di tutte le arti, e dell’essenza, dello scopo, dei mezzi e delle produzioni di ciascuna».

10 Si veda l’Avviso non paginato A’ Lettori l’Editore.

11 Cit. in A. Serrai, Domenico Rossetti, cit., p. 18.

12 Ibid., p. 24. Vedremo infra la perfetta analogia nel rapporto fra il testo inedito del 1810 (qui 
pubblicato a conclusione del presente articolo) e il Sepolcro di Winckelmann.
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di essere oggetto di una individuale bibliografia» (157): l’affermazione non aveva 
davvero bisogno di venire dimostrata. L’amico di Dresda Friedrich Adolf Ebert13 
statuisce nell’Allgemeines bibliographisches Lexikon che il Sepolcro di Winckelmann è 
«classico per la bibliografia». A livello di riviste è rappresentativo il giudizio sulla 
Monografia di Winckelmann nel supplemento dedicato all’arte (“Kunst-Blatt”) del 
“Morgenblatt für gebildete Stände” in data 21 febbraio 182514. «Questo lavoro in-
controvertibilmente di grande valore per chiunque si curi di letteratura critica»15 
su Winckelmann giunge cronologicamente, nel paragrafo 155, ai «Giudizi che 
furono fatti» sull’edizione «Winckelmann’s Werke herausgegeben von C.L. Fer-
now. Dresden, Waltherische Hofbuchhandlung, 1808-1820, 8vo, VIII Theile in 
XI Bände. – Opere di Winckelmann, pubblicate da C.L. Fernow. Dresda, presso Walther 
librajo di Corte, 1808-1820, 8vo, T. VIII in IX volumi»: «la dresdense edizione […] per 
opera e studio prima di Fernow, ed indi degli egregi Mayer e Schulze» (9). Enrico 
Mayer ovvero Johann Heinrich Meyer è il «rispettato vivente archeologo tedesco» 
(308) di cui Rossetti nel secondo opuscolo del suo volume fa conoscere all’Italia 
le «considerazioni»: Sullo stato degli studj archeologici avanti e dopo Winckelmann. 
Considerazioni di Enrico Mayer da Weimar pubblicate da Göthe nel suo libro: Winckel-
mann und sein Jahrhundert e tradotte dal tedesco dal Dr. Joel Kohen da Trieste (47-57).
Mayer è uno soltanto dei nomi che variamente conducono a un ambito di indagi-
ni ancora tutto da affrontare: la fitta rete di relazioni tedesche sottese al Sepolcro 
di Winckelmann. Mi limito qui a segnalarlo, indicando due elementi qualificanti 
del quinto opuscolo che comprende i libri direttamente tesaurizzati da Rossetti, 
in primo luogo «Winckelmann und sein Jahrhundert. In Briefen und Aufsätzen, 
herausgegeben von Goethe. Tübingen, J.G. Cotta, 1805, 8vo. Winckelmann ed il suo 
secolo. Lettere e trattati pubblicati da Goethe. Tubinga, presso J. G. Cotta, 18o5, 8vo»: 

– 1) il titolo originale è sempre seguito dalla traduzione italiana. Anche in 
questa prassi, oggi incontroversa, ma del tutto contraria all’uso all’epoca corren-
te, Rossetti rivela un tratto comune alle sue descrizioni bibliotecniche e alla sua 
terminologia in genere: consapevolezza e rigore. Abituato a subire attacchi, per 
«prevenire una taccia, che facilmente mi si farà da taluno, cioè quella di avere io 
riferito il titolo di ogni libro, contenuto nella presente Monografia, tanto secon-

13 F. A. Ebert, Allgemeines Bibliographisches Lexikon, Leipzig, Brockhaus, Vol. II, 1830, colonna 
1078, sotto Winckelmann: «Für die Bibliographie Winckelmann’s ist classisch Dm de Rossetti 
Sepolcro di Winckelmann in Trieste […]».

14 Sesta annata, Nr. 15, recensione Winckemann in Triest (pp. 57-59), p. 58: «S. 149-284 liefert 
der Vf. unter dem Titel Monografia di Winckelmann eine ausführliche und genaue Darstellung 
aller artistischen und literarischen Werke von und über Winckelmann»: «Man hört hier den 
Bibliographen von seinem Fache mit Liebe und Gründlichkeit sprechen; die Gegenstände sind 
scharfsinnig unter Rubriken geordnet, und es ist auch der geringe Umstand berücksichtigt. 
Diese Arbeit ist unstreitig von großem Werthe für jeden, der sich um Literaturgeschichte 
bekümmert». Si noti la sottolineatura del taglio professionale di quanto Rossetti offriva nella 
sua Monografia.

15 Ibid.
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do l’originale quanto colla letterale sua traduzione» (323), indica conclusivamen-
te la «preponderante ragione» della sua scelta:

Siccome io non posso pretendere che tutti i miei lettori sappiano tutte le lingue degli 
articoli da me riferiti; e siccome l‘ essenza di ogni bibliotecnica descrizione sta nella 
materia le fedeltà e nella chiarezza del titolo di ogni articolo descritto; così ho stimato 
di compiere a tal modo il mio dovere, quantunque a differenza somma di quello che 
ho finora veduto praticarsi dalla comune dei bibliografi, che compongono e decom-
pongono a loro talento i titoli, e li recano ora nella lingua originale, ed ora nella sola 
traduzione ; e sempre con poche, frettolose e per lo più infedeli parole. Quali e quante 
confusioni, incertezze ed errori vengano da cotal pratica, ben io lo so per non breve 
e non gradita sperienza. E per questa ragione appunto ho io attentamente schivato 
anche l‘uso delle abbreviature, le quali, oltreciò, quantunque esser possano chiarissi-
me per noi (siccome lo erano quelle degli autografi e delle stampe del trecento e del 
quattrocento per coloro che allora le leggevano) potranno anzi dovranno non esserlo 
punto per chi verrà dopo di noi.

Chi è venuto quasi duecent’anni dopo Rossetti può confermare l’oculatezza di chi 
conosceva così bene l’«ufficio del vero bibliografo» (279). 

– 2) Un altro frutto dello stesso rigore sono le preziosissime informazioni ag-
giuntive alla descrizione del «winckelmanniano apparato, quale egli è veramen-
te» (279). Fra queste informazioni spiccano quelle su chi ha agito come passeur.Fra 
gli italiani il principale è «il chiarissimo Sig. Dr. Giovanni Labus», ricordato in pri-
mo luogo per aver fornito «l’epigrafe [...] intarsiata nel marmo dell’urna sepolcrale 
[...] IOANNI WINCKELMANNO DOMO STENDELIA [...] NEFARIA MANV HAC IN 
VRBE PEREMPTVS [...] TERGESTINI ATROX FACINVS AVERSATI AERE CONLATO 
FAC. CVR.» (304). Labus, lui pure dottore in legge, nato a Brescia nel 1775 ma, di 
padre dalmata, autorevole studioso di epigrafia antica e di rinvenimenti nel Lom-
bardo-veneto, corrispondente di Millin collaboratore della “Biblioteca italiana”, ha 
stretti rapporti con Carlo Amoretti16. Come ricordato nell’Epistola a Giovanni Win-
ckelmann, nella Milano di Firmian venne «dato il primo volgarizzamento dell’o-
pera tua magistrale» «eseguito secondo la viennese edizione [...] dall’ab. Carlo 
Amoretti» (7): la «Storia delle arti del disegno presso gli antichi di Giovanni Win-
ckelmann. Tradotta dal tedesco con note originali degli Editori. Milano, nell’Impe-
rial Monistero di S. Ambrogio maggiore, 1779, 4to» (§ 140). Scrive Rossetti:

Sebbene questa traduzione sìa dell’ab. Carlo Amoretti, le note però sono parte di lui, e 
parte dell’ ab. Angelo Fumagalli, come raccogliesi dalle memorie storiche intorno alla 
vita di questo scritte da lui medesimo, che inedite si conservano in Milano presso il 

16 Labus è fra l’altro l’editore del Viaggio da Milano ai tre laghi […] edito a Milano da Silvestri, 
che nel 1817 raggiunge la quinta edizione. Si noti che non solo il DBI ma neppure la Biblioteca 
bresciana di Vincenzo Peroni toccano il rapporto con Rossetti). Una lettera a stampa di Labus 
a Rossetti datata Milano 26 dicembre 1827 intorno al frammento lapidario di L. Apisio è nel 
primo volume dell’ “Archeografo triestino”, pp. 108-114 seguita da Annotazioni (115-127). Cfr. G. 
Bandelli, “Winckelmann, Trieste e Rossetti”, in: Studi sulla tradizione classica per Mariella Cagnet-
ta, a cura di L. Canfora, Bari, Laterza, 1999, pp. 31-32.
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sig. dott. Giovanni Labus. Anche il sig. abate Venini ha prestato la sua assistenza all’e-
seguimento di questa edizione. (255)

Grazie all’amicizia con Labus Rossetti può vedere in manoscritto anche la confu-
tazione dettagliata (espressa, come usuale, in forma di nota a piè di pagina) di Fea 
ad opera di Fumagalli, rimasta inedita:

quaranta annotazioni assai dotte […] le quali però non furono mai pubblicate, ed io le 
vidi autografe presso il prelodato dott. Labus, dalla di cui cortesia ed amicizia ottenni 
queste letterarie notizie, che saranno certamente gradite da tutti i bibliologi. (256)

Queste «letterarie notizie» non sono gradite solo ai bibliologi: sono una testi-
monianza unica negli studi sull’«opera magistrale» di Winckelmann. Oggi tale 
testimonianza assicura al Sepolcro di Winckelmann la menzione nell’articolo nei 
Paesaggi europei del Neoclassicismo17 che nel 2007 inaugura le ricerche sulla tradu-
zione milanese del 1779.

II

Notissimo/ignotissimo

Una prima parte così specialistica come quella finora offerta è giustificata da 
quanto si legge in apertura all’avviso iniziale A’ Lettori l’Editore: sottolineato che 
il libro è di «molto più generale utilità di quello che possa a prima vista appari-
re», viene raccomandato in quanto «racchiude dottrine nuove le quali mirano a 
perfezionare gli studi intorno alla Bibliografia in generale, ed in ispezie intorno 
alla Monografia de’ Personaggi rinomatissimi per dottrina». Rossetti si dichiara 
espressamente «incapace per l’archeologico assunto»: «non ad altro che al bi-
bliografico [assunto] mi dedicai» (279). Ribadisce l’utilità del Sepolcro di Winckel-
mann in questa chiave anche nella lettera del 1831 pubblicata in appendice.

Soffermarsi sull’ultimo opuscolo risulta inoltre funzionale alla messa in guar-
dia da una lectio facilior semplificante quando non radicalmente errata del lin-
guaggio rossettiano.

Non vi è ombra di snobismo quando Rossetti nel secondo paratesto non pagi-
nato, Al cortese Lettore l’Autore, si colloca linguisticamente «fuori della tramoggia 
dei vocabolaristi», ovvero fuori dalla cassetta in cui venivano riposti i testi desti-
nati a essere esaminati dagli Accademici della Crusca. La sua dichiarazione a fa-
vore di «uno stile tutto proprio e naturale», delle «cose» anziché delle «parole», 
è da vedersi come una scelta di campo. Il suo senso della lingua acuito dal costan-

17 S. Ferrari, “Carlo Amoretti e la Storia delle Arti del Disegno (1779) di Winckelmann”, in: G. 
Cantarutti, S. Ferrari (a cura di), Paesaggi europei del Neoclassicismo, cit., p. 212.
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te alternarsi del tedesco e dell’italiano innestato su base classica18, lo induceva a 
creare termini nuovi laddove quelli esistenti gli sembrassero inadeguati: i suoi 
neologismi non sono arbitrari, ma sono dovuti alla ricerca di precisione espressi-
va e di brevità in quanto servono a evitare una «lunga e meno chiara circumlocu-
zione». Un articolo di 61 pagine complessive, oggi completamente dimenticato, 
nel “Nuovo giornale de’ letterati”19, contiene ad esempio una pagina e mezzo di 
annotazioni su possibili soluzioni linguistiche in italiano20. 

L’occasione non è casuale: è data dall’uscita di un volume di estetica tedesca. 
È un ambito di interessi per il quale l’azione fertilizzatrice di lettere tedesche 
è essenziale e che trova la sua più compiuta espressione nel ‘dialogo’ fra il pri-
mo degli opuscoli, Epistola a Giovanni Winckelmann, e la brochure finora inedita 
pubblicata alla fine del presente articolo21, Idee elementari sui monumenti, appli-
cabili a quello da ergersi a Gio: Winckelmann. La recensione è in realtà un vero e 
proprio saggio: mira a fare conoscere alla «dotta Italia» il System der Ästhetik di 
Carl Heinrich Heydenreich (1761-1801). Rivela una conoscenza a tutto campo del-
la materia, fin dalla citazione dell’opuscolo accademico di Baumgarten del 1735 
(poi sfociato nell’Aesthetica). La competenza nel discorso sulla teoria delle belle 
arti e la necessità di principi generali di estetica permettono la sintesi per punti. 
Nell’elenco finale, il decimo e ultimo punto è Della vera influenza de’ perfetti mo-
numenti dell’arte, sull’umanità, e sullo spirito delle nazioni22. Chi studia il Settecento 
tedesco inquadra senza difficoltà «la massima che la pura perfezione delle arti 
stia in esattissima proporzione colla loro utilità per lo stato»23; né si stupisce che 

18 G. Bandelli, “Winckelmann, Trieste e Rossetti”, cit., dopo avere constatato che, quanto a inda-
gini sulle «radici culturali», Paola Bonifacio in Arte e cultura nella problematica rossettiana: inediti 
sul cenotafio di Winckelmann (“Archeografo triestino”, 1992, pp. 61-93) «più che le radici culturali 
[…] ha preferito indagare alcune anticipazioni delle critiche al neoclassicismo formulate, negli 
anni Quaranta e Cinquanta del secolo scorso da Pietro Selvatico» (p. 18), sostiene che nel clas-
sicismo di Rossetti prevalga la matrice romana. Come specifico suo contributo a un discorso 
sulla «ideologia rossettiana» Bandelli avanza la tesi che la «collaborazione di patrizi e borghesi, 
necessaria per il bene della repubblica triestina, vada ricollegata alla teorizzazione ciceroniana 
della concordia ordinum». Si ricordi però, in sintonia con il rapporto personale assai stretto di 
Rossetti con Kohen, traduttore di Polibio, autore amatissimo da Winckelmann, la riflessione 
sulla lingua greca di cui alla nota 27.

19 D. Rossetti, ‚System der Aesthetik‘ von Carl Heinrich Heydenreich Prof. der Phil. in Leipsic. Leipsic, 
bey Georg Joachim Göschen &c Sistema di Estetica di Carlo Enrico Heydenreich Professore di Filosofia in 
Lipsia. Lipsia presso Giorgio Giovacchino Göschen. Tomo primo, in 8.° di pag. 392 e 36 di prefazione, in: 
“Nuovo giornale de’ Letterati”, vol. 2, 1805, pp. 116-128, 248-270 e 330-355.

20 Ibid., pp. 118-119 su cosa intenda per sensibilismo, sentimento, sensualità e via dicendo.

21 Su questo testo inedito, Idee elementari sui monumenti, applicabili a quello da ergersi a Gio: Win-
ckelmann (fig. 1) vedasi infra.

22 Recensione a System der Aesthetik, cit., p. 355.

23 Ibid., p. 126. Si noti la congruenza con la stima altissima per la Allgemeine Theorie der schönen 
Künste nutrita da Amoretti. Mi permetto di rimandare a “La biblioteca firmiana, gli «Opuscoli 
di Milano» e altri intrecci neoclassici”, in: G. Cantarutti, Fra Italia e Germania: studi sul transfert 
culturale italo-tedesco nell’età dei Lumi, Bologna, BUP, 2013, pp. 201-229, specie pp. 208-209 e p. 218.
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Fig. 1 Frontespizio del fascicolo Idee elementari sui monumenti applicabili a quello da ergersi 
a Gio: Winckelmann (vedi nota 40).
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parlando di giardinaggio al Gabinetto di Minerva Rossetti preferisse ai francesi 
Hirschfeld24. Avverte piuttosto come indilazionabile la necessità di compiere per 
l’autore del Sepolcro di Winckelmann una operazione analoga a quella già attuata 
per Rossetti dagli storici e dai giuristi: guardare alle letture europee che stanno 
dietro a un libro notissimo solo di nome. Antonio Trampus, che ha auspicato da 
tempo il definitivo abbandono del cliché di «un Rossetti sensibile esclusivamente 
al recupero di una tradizione culturale soltanto italiana»25 e il riconoscimento 
della «formazione culturale [...] comune a quella di molti suoi contemporanei 
cresciuti nell’ultimo scorcio del XVIII secolo»26, invita a tenere conto dell’apporto 
della «cultura tedesca».

Un ottimo campo d’indagine su tale apporto è il primo degli Opuscoli, Epi-
stola a Giovanni Winckelmann, la «non breve epistola» rispetto alla quale gli al-
tri opuscoli sono «quasi lunghissime poscritta» (45). Rossetti opta per la forma 
epistolare indicando analiticamente nelle Annotazioni per la epistola a Giovanni 
Winckelmann le ragioni della sua scelta (287-288). Si può dare per noto il dibattito 
europeo sul nesso amicizia/lettera e sulle risorse della epistula ficta e occorre in 
questa sede lasciare da parte la riflessione sul ruolo che ha la lettera per Win-
ckelmann. Prendo dunque come esempio uno di quei «nuovi vocaboli» che già 
irritavano i contemporanei (mentre Rossetti li trovava perfettamente legittimi: 
«avendo non da altre lingue che dalla greca e dalla latina mutuato i miei nuovi vo-
caboli, li presi dalle legittime e primitive fonti della nostra lingua medesima»)27. 
Chepotafio fa parte di quelli espressamente stigmatizzati da un recensore altri-
menti assai ben disposto «verso la magnanima impresa di voler colle arti della 
stampa e dell’incisione far conoscere un monumento che l’Autore sta per dedi-
car in Trieste ai Mani venerandi di Wincklemann, qual sacrificio di generosa 
espiazione»28 (come scrive parafrasando l’avviso iniziale A’ Lettori l’Editore)29. Il 
termine chepotafio ricorre sia nel titolo della seconda tavola (Un chepotafio col mo-
numento sepolcrale dello stesso) sia a conclusione di un passo lunghissimo dell’Epi-

24 Cfr. già E. Gentilli Bacciga, “L’opera letteraria di Domenico Rossetti”, in: D. Rossetti, Scritti 
inediti. Pubblicati dal Municipio di Trieste nel primo centenario della morte, Udine, Idea, 1944, vol. I, 
pp. 262-265, che dedica a Hirschfeld una riga perché non lo conosce.

25 A. Trampus, Tra Austria e Italia. L’epistolario inedito di Domenico Rossetti, in: “Archeografo triesti-
no”, Serie IV, vol. III, 1992, p. 40 e p. 39 («cultura tedesca»), sottolineando a p. 44 «la presenza 
di molti corrispondenti austriaci e tedeschi». Il fatto che «l’epistolario di Rossetti debba con-
siderarsi in gran parte ancora sconosciuto» (p. 47) ha un puntuale pendant nelle ricerche sul 
Sepolcro di Winckelmann.

26 A. Trampus, “Prefazione”, cit., p. 11.

27 D. Rossetti, Dello scibile e del suo insegnamento. Quattro discorsi e due sogni, Venezia, Tipografia 
di Alvisopoli, 1832, Prefazione, p. X.

28 “Il Ricoglitore”, 1824, vol. XXII, p. 144.

29 «Indossatasi egli la cura di erigere in Trieste un sontuoso Monumento marmoreo ai mani di 
Winckelmann, e condotto già il lavoro presso che al suo fine, adempie ora all’impegno assunto-
si di render pubblica questa sua illustrazione».
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stola a Giovanni Winckelmann (32-35), che inizia dal «mio ardimento di noverare 
quest’arte [la Chepografia] fra quelle che belle arti si appellano […] sebbene nessu-
no quasi l’abbia prima di me così assolutamente sostenuto» (332-33). Nell’Anno-
tazione relativa a tale passo, che ha il numero d’ordine 73, vi è l’espresso rimando 
a Sulzer come a colui che «nella sua Allgemeine Theorie der schönen Künste. Leipzig, 
Bei Weidmann’s Erben und Reich, 1778» ha «annoverato fra le belle arti quella 
dei giardini, ossia la chepografia» (302). Immediatamente prima Rossetti spiega 
che la riduzione a sistema della scienza del bello e quindi la sua trasformazione 
in scienza è avvenuta «solo ne’ tempi moderni, per lo studio e per gli scritti di 
filosofi della Germania, ove tuttora si appella col nome di Estetica» (302). Il che 
è storicamente verissimo. Ha dell’incredibile che espressioni così esplicite siano 
passate del tutto inosservate perfino nell’unico tentativo di occuparsi delle idee 
estetiche di Rossetti dal punto di vista della storia dell’arte. Nelle dense pagine 
rossettiane l’apologia dei «chepotafii, ossiano sepolcrali giardini» (34) si unisce 
all’appello «a coloro ai quali è affidato il reggimento municipale delle italiane 
città» (34) per trasformare gli «sprezzati e spregevoli cimiteri in altrettanti che-
potafi». La matrice di questa concezione palesemente eteronoma delle belle arti 
propria di un «patriota» nel senso di «buon cittadino» viene esplicitata con il 
nome del massimo rappresentante dell’estetica tedesca nella seconda metà del 
Settecento. La voce Gartenkunst nella Allgemeine Theorie der schönen Künste sulze-
riana si apre con un ‘attacco’ da antologia: «Diese Kunst hat eben so viel Recht als 
die Baukunst, ihren Rang unter den schönen Künsten zu nehmen. Sie stammt 
unmittelbar von der Natur ab»30.

Senza farsi illusioni sulle tendenze dell’epoca rispetto alle quali non poteva 
che essere un solitario, da parte sua Rossetti si autocolloca nei termini più con-
vincenti fra coloro che «appres[ero] il vero degli antropologici principi» (35). Lo 
poteva intendere bene31 uno su mille, uno in vent’anni (come negli studi di cui 
parla Serrai). Se non si è in grado di riconoscere la lezione dell’estetica tedesca 
dell’età dell’Anthropologie si parlerà invece, in buona sostanza, come il recensore 
del 1824, di «oscure espressioni dettate da un’arcana metafisica»32.

Affrontare il Sepolcro di Winckelmann “dalla parte dei libri” è dunque strategico 
per riconoscere la effettiva complessità e ricchezza di un’opera banalizzata come 
sinonimo della «morte di Winckelmann a Trieste».

30 J. G. Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste, Bd. 2, Leipzig, Weidmann, 1792, p. 297. Ibid., 
p. 309 «große Hirschfeldische Theorie». Rossetti cita (302) l’edizione del 1778.

31 «Chi sul gran libro del mondo animato […] apprese il vero degli antropologici principj, bene 
m’intenderà» (34).

32 “Il Ricoglitore”, cit., p. 144. Si noti invece il valore assolutamente positivo in Rossetti dell’en-
diadi «antropologico e metafisico» (5).
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III

Monumento letterario/Monumento della scultura

Il rapporto fra il «Monumento letterario» e «quello della scultura» è presenta-
to nell’avviso non paginato A’ Lettori l’Editore in questi termini: «Indossatosi egli 
[Rossetti] la cura di erigere in Trieste un sontuoso Monumento marmoreo ai 
mani di Winckelmann, e condotto già il lavoro presso che al suo fine, adempie ora 
all’impegno assuntosi di render pubblica questa sua illustrazione; che se adesso 
il Monumento letterario precede quello della Scultura, ciò addiviene perché cir-
costanze locali, e nuovi eccitamenti a’ benefici Contribuenti gli fanno presentire 
la utilità di questa sua direzione». Il «Monumento letterario», ovvero, come spe-
cificato poche righe dopo, l’«Edizione […] fatta con ogni eleganza e accuratezza», 
«arricchita di tavole litografiche», è fin dall’inizio inscindibile da «quello della 
Scultura», affidato per l’esecuzione ad Antonio Bosa, originario di Pove di Bassa-
no, allievo del Canova. L’investimento senza pari nel «monumento grafico» e nel 
«monumento figurativo» può seguirsi nei carteggi33, specie in quello con l’amico 
(e cognato di Bosa) Bartolomeo Gamba, autodidatta veneto divenuto bibliografo 
apprezzatissimo, direttore e poi unico proprietario della tipografia impiantata 
dal conte Alvise Mocenigo ad Alvisopoli dalla quale esce nel 1823 «la nostra edi-
zione Winckelmanniana»34. L’esistenza di splendide lettere inedite (una, fig. 2, è 
trascritta alla fine del presente articolo) e di documenti essenziali di cui si può 
prendere visione solo alla Biblioteca Civica Hortis, luogo di riconosciute delizie 
per tutti gli studiosi di Petrarca o Boccaccio35, (esempi nelle fig. 3 e 4) dicono molto 
sullo stato delle ricerche su un autore al tempo stesso notissimo e ignoratissimo.

La situazione quale la presentano i primi due paratesti non paginati del Sepolcro 
di Winckelmann è semplice: «il benemerito sig. de Rossetti», non essendo riu-
scito a raccogliere un sufficiente numero di «benefici Contribuenti» ovvero di 
zecchini imperiali per l’erigendo monumento, ha l’idea di «aggiungere tra’ Con-
tribuenti tutti quelli che faranno acquisto della presente opera» promettendo di 
dare «al Pubblico l’elenco de’ loro Nomi».

33 Sulla pessima situazione editoriale di Rossetti già Salimbeni osserva che c’è «ben poco da se-
gnalare dopo quella capitale impresa che è stata la pubblicazione degli scritti inediti del 1944»: 
occorrerebbe studiarlo «decidendosi a pubblicare i documenti e a stampare le fonti che lo ri-
guardano» (G. Salimbeni, Domenico Rossetti, cit., p. 452).

34 D. Rossetti, Scritti inediti, cit., vol. II, p. 310. Le vicende del monumento sono note.

35 Ringrazio vivamente il personale del fondo antico della Biblioteca Civica “A. Hortis” di Trie-
ste e in particolare la Dott.ssa Alessandra Sirugo per la straordinaria disponibilità e competenza 
con cui ha favorito il lavoro controllando in particolare tutte le copie del Sepolcro di Winckelmann 
presenti alla Civica. La busta che contiene, fra i vari documenti, la ricevuta nella fig. 3 e il Pro-
gramma pel monumento sepolcrale da ergersi a Giovanni Winckelmann in Trieste nella fig. 4 è nell’esem-
plare del Sepolcro di Winckelmann R.P. 5-1727 (inventario PRG 118237).
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Fig. 2 Prima pagina della lettera a Giuseppe Giachetti del 7 giugno 1831 (vedi nota 44).
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La Biblioteca Civica Hortis custodisce in uno degli esemplari del Sepolcro di Win-
ckelmann una busta contenente, fra i vari documenti, anche uno dei tipi di testo 
più volatili: il foglietto della ricevuta di “quitanza” prestampata «Per uno Zecchini 
imperiali effettivi d’oro» (fig. 3) versato da «Don Gius[epp]e Mainatti, qual som-
ma da lui sottoscritta pel Monumento sepolcrale da ergersi a Gio. Winckelmann 
qui in Trieste, secondo il Programma per esso già pubblicato per le stampe». 

Il Programma (fig. 4) datato autografamente 11 febbraio 1811 e firmato «Dr D 
Rossetti», dettaglia in 14 punti le «operazioni» da lui intraprese (scelta del luo-
go, del materiale, dello scultore…) «non che delle condizioni della soscrizione» 
fornendo altresì la data del «febbrajo 1808» come terminus a quo di un’impresa 
destinata a concludersi 25 anni più tardi 36. Vi allude nella epistola a Giovanni 
Winckelmann (25).. La tipologia di testo fa sì che esso fissi nei termini più sinte-
tici e chiari il pensiero di Rossetti sulla necessità di «dedicare un qualche monu-
mento» a Winckelmann:

Se a questo insigne archeologo non pensarono di dedicare un qualche monumento, 
nè la patria che da lui fu onorata, nè la repubblica delle arti e lettere, che tanto per lui 

36 Nel suo irrinunciabile studio della biblioteca di Domenico Rossetti Simone Volpato cita 
dall’esemplare del Programma pel monumento sepolcrale da ergersi a Giovanni Winckelmann in Trie-
ste alla Biblioteca Civica di Trieste (in seguito BCT) con segnatura RP 7-28 e a penna la firma, 
datato «20 febbraio 1810», presentando Petrarca e Winckelmann come «i due dioscuri della 
propria collezione libraria che verrà donata poi alla città di Trieste»: S. Volpato, Petrarca, cit., 
p. 149. Alle pp. 181-206 Volpato offre la preziosissima Appendice 2. La biblioteca patria, classica ed 
antiquaria di Domenico Rossetti.

Fig. 3 “Quitanza” di versamento per la sottoscrizione di Giuseppe Mainatti.
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Fig. 4 Programma pel Monumento sepolcrale da ergersi a Giovanni Winckelmann in Trieste 
(vedi nota 35).
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si accrebbe di lustro e perfezione: se le sue ceneri giacciono tuttora confuse e dimenti-
cate con quelle di migliaia d’idioti e di genti che potrebbero dirsi essere stati d’inutile 
peso alla terra: Trieste, com’ebbe un dì lo sconforto di vederlo tradito e trucidato fra le 
sue mura; così per cancellare l’odiosa reminiscenza che su di lei tracciò l’altrui misfat-
to, acquistò certamente un diritto a farsi strumento o promotrice di ciò che potrà di lui 
rinnovare e perpetuare la memoria, e rinvigorire la fama.
Trieste dunque col mio mezzo, e sopra invito fattolene nel febbrajo 1808, a tal opera si 
accinge col somministrarmi per la via di soscrizione i mezzi di poterla eseguire.

La ricerca di questi «mezzi» da parte del patrizio triestino s’intreccia con il pro-
getto di dare alla luce, contestualmente alla «inaugurazione del monumento», 
«una più o meno estesa e ragionata biografia, o almeno un elogio di Winckel-
mann, con l’aggiunta delle memorie storiche dell’inaugurato monumento, e col 
registro de’ soscriventi, oltre alla stampa in rame del monumento stesso»37. È il 
nucleo progettuale di quello che diverrà un volume in quarto, con il corredo di 
una Serie delle tavole ammontante, nella numerazione di Rossetti, a nove, com-
preso il Fac-simile di una lettera autografa del suddetto [Winckelmann] ampiamente 
commentato (67 ss.).

La busta contiene anche un documento del 7 ottobre 1831: vent’anni dopo il 
Programma. È il foglio di accompagnamento del quaderno che veniva porto a co-
loro da cui Rossetti contava di ricevere l’oblazione pecuniaria: «Il quaderno che 
qui unito vi porgo […] basterà nel tempo stesso dimostrarvi quali e quanti siano 
gl’illustri soggetti e stranieri e nostrani i quali, riconoscendo la bontà del mio 
imprendimento, volonterosi si prestarono a secondarne gli onesti e discreti miei 
desideri». E subito dopo, in modo retoricamente efficace, aggiungeva, firmando-
si come «Umiliss. devotiss. obblig. Servitore Dr D Rossetti»:

Voi, Onoratissimo Signore, non isdegnerete seguire sì nobile esempio, e vorrete di 
buon animo unirvi a quelli, e rendervi meritevole della riconoscenza non tanto di me 
quanto della mia patria, per lo decoro ed abbellimento della quale, anche nell’oggetto 
qui contemplato, da tanti anni mi affatico.
Vi prego dunque farvimi benigno e generoso ajutatore soscrivendovi nell’accennato 
quaderno per quella maggiore somma, che vi piacerà contribuire per compimento del 
Museo lapidario triestino congiunto al monumento sepolcrale dell’archeologo Win-
ckelmann.

37 Vedasi fig. 4, punto 10 del Programma che mostra con quale sicurezza Rossetti tenesse le 
redini delle operazioni. Per l’appartenenza della Biographie alla Historische Schreibart si veda uno 
dei più autorevoli manuali del Settecento, J. J. Eschenburg, Entwurf einer Theorie und Literatur der 
schönen Wissenschaften, Berlin und Stettin, Nicolai, 1783, che tratta la Biographie subito dopo 
i Charaktere (pp. 259-264); per gli elogi diffusissimi nell’età dei Lumi, cfr. Sulzer, Allgemeine 
Theorie, cit., voce Lobrede. B. Capaci, Il giudice e l’oratore. Trasformazione e fortuna del genere epi-
dittico nel Settecento, Bologna, Il Mulino, 2000, ricorda giustamente che «il genere biografico e 
quello epidittico hanno seguito fin dall’antichità un percorso per certi versi parallelo« (p. 49) 
e allarga lo sguardo alla Francia, non però all’area tedescofona, dove Sulzer e Sonnenfels sono 
riferimenti ineludibili.
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I sottoscrittori rimangono in realtà un numero del tutto insufficiente. Sono nu-
merosi per opere quali, nel 1815, la Meditazione storico-analitica sulle franchige38, 
latitano invece sempre per l’«imprendimento» winckelmanniano.

Il rapporto fra monumento funebre e libro, che appare in infinite variazioni nei 
testi editi e inediti, si presenta con singolare perspicuità nei Cenni storici circa il 
monumento di Gio: Winckelmann unito al Museo lapidario triestino che sono stati 
pubblicati da Paola Bonifacio nel 1993 (in un articolo dal titolo Domenico Rossetti: 
l’inedito discorso su Johann Joachim Winckelmann)39 e nel breve testo datato 10 ago-
sto 1810, rimasto fino a oggi inedito, alla fine del presente contributo: Idee elemen-
tari sui monumenti applicabili a quello da ergersi a Gio: Winckelmann40. Quest’ultimo 
testo è scritto per Antonio Bosa, protegé di Rossetti, che gli aveva mandato quattro 
schizzi non soddisfacenti. Lo permea un ethos pedagogico squisitamente illumi-
nista, al pari del convincimento stesso che il vero artista deve unire alle «qualità 
che la natura concede per diventarlo», «solide cognizioni di artistica letteratura, 
di storia e di mitologia», ovvero «studio dell’antico». Nello spirito del secolo in 
cui Gelehrsamkeit e Geselligkeit apparivano come due facce della stessa medaglia, 
il quadernetto di 16 pagine con le Idee elementari viene destinato poi alla lettura 
e discussione nel Gabinetto di Minerva, in analogia con il Prodromo di Sofografia 
con cui è attiguo cronologicamente e concettualmente. 

Il legame con il Sepolcro di Winckelmann, dove la riflessione sui monumenti 
mnemosinei è di assoluta centralità, non potrebbe essere più palmare: le Idee ele-
mentari confluiscono nel primo degli Opuscoli, Epistola a Giovanni Winckelmann, 
con differenze che meriterebbero di venire esaminare singolarmente. Segnalo 
solo due punti: quanto viene detto a p. 9 del saggio del 1810 sulla espiazione per la 
morte proditoria e violenta di Winckelmann non appare nel libro; solo il saggio 
porta tracce della discussione con gli amici più cari su un «imprendimento» che 
stava tanto a cuore a Rossetti. 

La Biblioteca Civica di Trieste che «deve molto – per non dire tutto – alle cure, 
alla tenacia, alla pazienza, alla perseveranza, al rigore morale e civile di Domeni-
co Rossetti»41 e costituisce una straordinaria riserva di caccia per gli amanti della 

38 S. Volpato, Petrarca, cit., p. 156.

39 In “Archeografo triestino”, serie IV, vol. LIII (CI della raccolta), pp. 185-194, dove i Cenni sto-
rici… sono alle pp. 188-194. Ibid., p. 189 sull’«invito a soscrizioni per onorare il sepolcro di Win-
ckelmann». «Ma non n’ebbi altro per frutto che una inutile spesa per quella stampa cui diedi il 
titolo di Programma pel monumento sepolcrale da ergersi a Giovanni Winckelmann in Trieste».

40 Biblioteca Civica “A. Hortis” di Trieste. Archivio Diplomatico di Trieste, Ms., Atti diversi, Ros-
setti D., Idee elementari sui monumenti applicabili a quello da ergersi a Gio: Winckelmann, b. 11 D 
3/3. Dalla fig. 1 si vede bene che il testo fu presentato il 22 ottobre 1810 per l’inserimento nel 
Taccuino di Minerva allo scopo di farne oggetto di discussione con i soci dopo essere servito a 
fare capire a Bosa l’imprescindibilità, per divenire vero artista, di «solide cognizioni di artistica 
letteratura» (Scritti inediti, cit., vol. II, p. 107).

41 Così Fabio Cossutta in esordio a “Rossetti e la sua biblioteca: genesi e funzione di una struttu-
ra di servizio «civile»”, in: Le collezioni del Museo Petrarchesco Piccolomineo nella Biblioteca “A. Hortis” 
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venatio panis42, ha sotto questo aspetto la sua naturale prosecuzione nell’archivio 
privato della famiglia Rossetti de Scander, che da solo definisce la netta predo-
minanza degli inedita rispetto agli edita43. Da questo archivio è tratta la lettera a 
Giuseppe Giachetti del 7 giugno 1831 che segue alle Idee nella parte documentaria 
del presente articolo44.

La necessità di pubblicarla si impone a chi conosce la storia delle edizioni di 
Winckelmann e quindi sa quale eccezionale rilevanza abbia l’opera uscita per 
i tipi dei Fratelli Giachetti di Prato45. Solo da questa lettera si apprende quale 
incoraggiamento e quale opera di consulenza Rossetti abbia fornito ad Antonio 
Giachetti. È sulla scorta di tali «consigli», seguiti pochi mesi dopo da «ulterio-
ri schiarimenti e consigli», che viene intrapresa nella città toscana carissima 
al triestino l’unica edizione completa degli scritti di Winckelmann fuori dalla 
Germania46. 

Come moltissime altre lettere, anche questa a Giuseppe Giachetti pone do-
mande sull’itinerario biografico: «i primi rudimenti letterarj» ricevuti nel Colle-

di Trieste, a cura di A. Sirugo, Firenze, Olschki, 2005, p. 5. Ibid., p. 9 per il concetto di «amore di 
patria»/«civiche virtù». La Prefazione allo Statuto della Società del Gabinetto di Minerva e le Allo-
cuzioni pei Congressi della Società del Gabinetto di Minerva (1810-1842) sono ristampate nel primo 
volume degli Scritti inediti, cit.

42 E tali occorre essere per affrontare il Sepolcro di Winckelmann. Sembra un Witz, ma non lo è: 
nel numero dell’“Archeografo triestino” per il centocinquantesimo anniversario della morte del 
suo fondatore (serie IV, vol. LII, 1992) si trova il ricordato articolo (nota 18) di Paola Bonifacio, 
frutto della tesi di laurea, Arte e cultura (con due appendici documentarie) e quella pietra milia-
re per le ricerche su Rossetti dopo il definitivo accantonamento del «mito irredentista di un 
Rossetti precursore nella rivendicazione dell’italianità della Venezia Giulia» che è l’articolo di 
Antonio Trampus Fra Austria e Italia, cit. p. 37. Perfino le cure termali di Rossetti sono oggetto di 
articoletto specifico. Non Il Sepolcro di Winckelmann.

43 Sono ben lungi dall’essere pubblicate integralmente perfino le lettere con Bartolomeo Gam-
ba, D. Rossetti, Scritti inediti, vol. II. Su Bartolomeo Gamba e la tipografia di Alvisopoli si veda 
l’omonimo contributo di Marco Callegari nell’importante volume collettaneo Una vita tra i libri. 
Bartolomeo Gamba, a cura di G. Berti, G. Ericani e M. Infelise, Milano, Franco Angeli, 2008, pp. 
77-82, dove peraltro non si fa mai parola né di Rossetti, né del Sepolcro di Winckelmann.

44 Lettera consultata presso la Fondazione Scaramangà de Altomonte, fasc. 17, intitolato Antonio 
Giachetti: corrispondenza con Domenico Rossetti su J. J. Winckelmann (13 lettere) 1829-1831 nell’Elenco 
dei documenti nell’archivio familiare Rossetti Prot. M3 - 74/7/1-04 P.G. 47803 (919) trasmessi in 
data 30 gennaio 2004 alla dottoressa Alessandra Sirugo, dove alle pp. IV-V è spiegata da Renata 
Da Nova la suddivisione delle carte per 96 argomenti o fascicoli. Ogni pagina è stata numerata. 
Ringrazio il Conte Dott. Antonio Rossetti de Scander per la squisita liberalità con cui ha messo 
a disposizione i carteggi richiesti.

45 Per la bibliografia sull’edizione di J. J. Winckelmann, Opere, Prato, Giachetti, 1830-1834, in 12 
volumi, apparse senza indicazione del traduttore e del curatore, appoggiandosi ai Sämmtliche 
Werke di Eiselein, rimando all’articolo di S. Ferrari, “Publikationsgeschichte, Übersetzungen 
und Editionsgeschichte (1755-1834)”, in: Winckelmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, a cura 
di M. Disselkamp e F. Testa, Stuttgart, Metzler, 2017, pp. 330-339, specie pp. 337-338.

46 Cfr. ibid.
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gio Cicognini dove le «rappresentazioni drammatiche e coreografiche»47 erano 
all’ordine del giorno, concernono solo i futuri interessi per il teatro, la poesia, la 
letteratura nel senso moderno del termine? O il ritratto di «Leopoldo Augustissi-
mo Imperator de Romani» nella ricordata busta sottende l’adesione a ideali ben 
vivi nella diocesi di Scipione de’ Ricci nel «terzo lustro di […] vita» di Rossetti?

Di certo il bilancio dell’investimento di energie e denari tratto nella lettera a 
Giuseppe Giachetti il 7 giugno 1831 è in perfetto Geschäftsstil, con quasi grandioso 
laconismo:

Il mio libro – Sep[olcro] di Gio[vanni] Winck[elmann] – ch’Ella già conosce, non ebbe 
smercio, e vi perdetti da 2/3 della spesa. Il Monumento Sepolcrale scolpito in marmo 
di Carrara con tutti i suoi accessori, ad onta delle soscrizioni raccoltevi, mi lascierà a 
conti fatti esposto con gravissima somma.

Rifiuta di associarsi all’edizione pratese – «Chi mai si curerà badare se v’abbia o 
no il mio nome, quando nessuno si curò comprare il mio libro […]?» – sostenen-
do (con assoluta fondatezza, come oggi si vede dall’elenco ricostruito da Simone 
Volpato nella seconda appendice del suo libro, La biblioteca patria, classica ed anti-
quaria di Domenico Rossetti) che le opere di «quell’archeologo» lui già le possiede 
«tutte», «nelle edizioni originali e loro prima traduzione». Eppure la lista di ti-
toli registrati da Volpato alla voce Winckelmann, che comincia con i Gedanken über 
die Nachahmung der Griechischen Werke in der Mahlerey und Bildhauer-Kunst nella 
«Waltherische Buchhandlung 1756», si conclude con le Opere. Prima edizione ita-
liana completa «Prato, Fratelli Giachetti 1830-1835».

Questo tesoro di winckelmanniana non rimanda solo alla Monografia di Giovan-
ni Winckelmann: lega idealmente interessi solo in apparenza divergenti. Permet-
te da una parte di sviluppare dimensioni ancora non prospettate nel discorso su 
“Rossetti, Trieste e il Neoclassico”48 e dall’altra di affrontare nel suo contesto un 

47 G. Merzario, Storia del Collegio Cicognini di Prato, Prato, F. Alberghetti e F., 1870, p. 136; ibid. per 
i rapporti fra il Rettore del Cicognini e Monsignor de’ Ricci; a p. 149 viene nominato Rossetti. Il 
sinodo di Pistoia cui accorre da Pavia un gigante del diritto canonico, Pietro Tamburini, cade nel 
quinquennio in cui Rossetti è a Prato.

48 Neoclassico. La ragione, la memoria, una città: Trieste, a cura di F. Caputo e R. Masiero, e Neoclas-
sico. Arte architettura e cultura a Trieste 1790[-]1840, a cura di F. Caputo, entrambi 1990 per i tipi 
della Marsilio Editori, sono da ricordare il primo per il contributo di Caputo, Un luogo e il Neo-
classicismo (pp. 69-74, dove, p. 73, Rossetti viene dichiarato come rappresentante della «cultura 
neoclassica nella sua forma più raffinata e conclusa»), il secondo per Classicismo e Neoclassicismo 
in Domenico Rossetti (pp. 105-114). Di interesse indiretto, ma nella prospettiva del mio lavoro 
più utile, l’analisi di Fulvio Salimbeni, ibid., pp. 15-120, La prima serie dell’“Archeografo triestino” 
(1829-1837). Una rivista di erudito impegno civile e i contributi di Elio Guagnini: Minerva nel regno 
di Mercurio (ibid., pp. 183-188), Gli esordi del Gabinetto di Minerva (ibid., pp. 187-292) e Il classicismo 
di Giambattista (Joel) Kohen tra formazione scientifica e interessi filologico-eruditi (ibid., pp. 300-302), 
che pur nella sua brevità, è significativo di una approfondita e lucida conoscenza dei temi. Ov-
viamente nei due volumi tornano i nomi di corrispondenti fondamentali di Rossetti, in parti-
colare Pietro Nobile (l’amico che abbozzò «varie idee […] pel monumento di Winckelmann» 
ricordato a p. 7 delle Idee elementari) e Antonio Bosa.
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portato della formazione giuridica europea di Rossetti espunto dal Winckelmann-
Handbuch: «l’uso di tutti gli atti originali che del processo dell’uccisore Arcangeli 
esistevano nell’Archivio [dell’] Inclito Giud.o criminale»49.

IV

Il terzo opuscolo

Il Sepolcro di Winckelmann è un libro sui generis per finalità, evolversi dal nucleo 
indicato nel Programma nel 1811, strutturazione e rimandi interni nonché rap-
porto con le fonti europee. Tutto questo è in ombra. Sovraesposto invece fino 
all’illeggibilità è un pezzo del terzo Opuscolo il cui titolo, nell’Indice del libro, è: 
L’ultima settimana della vita di Giovanni Winckelmann; con prefazione del Consiglie-
re Böttiger di Dresda. Si tratta della traduzione di un volumetto che appare nel 
1818 nella casa editrice resa famosa da Winckelmann, con un saggio introdut-
tivo di Carl August Böttiger, che fa di Dresda un punto nevralgico per l’archeo-
logia. Viene nominato a conclusione della Monografia di Giovanni Winckelmann: 
«Il consigliere Böttiger parla assai vantaggiosamente di questa edizione [Win-
ckelmann’s Werke a cura di Fernow] nella sua prefazione al mio opuscolo Win-
ckelmann’s letzte Lebenswoche (Vid. § 74)», ovvero «Joh. Winckelman’s letzte 
Lebenswoche. Ein Beitrag zu dessen Biographie, aus gerichtlichen Acten des 
Kriminalprocesses etc. etc. vom Dr. Dom. von Rossetti, mit einer Vorrede vom 
Hofrath Böttiger etc. Dresden, Waltherische Hofbuchhandlung, 1818, 8vo». 
Alla fine del § 74 Rossetti aggiunge: «il volgarizamento di questo mio opu-
scolo viene ora per la prima volta pubblicato nel presente mio libro» (203). 
Rossetti ha di Böttiger una stima altissima50, tanto da considerarlo «il Winckel-
mann de’ nostri tempi» (300): in una lettera del 18 dicembre 1820 all’amico Pietro 
Nobile dichiara di dovergli «riguardi e gratitudine tanto per la prefazione, di cui 
spontaneamente onorò il mio libretto, quanto per essermisi epistolarmente of-
ferto cooperatore per le soscrizioni dell’alta Germania»51. Quanto sono noti que-
sti semplici dati essenziali?

Un osservatorio privilegiato della ricezione selettiva corrente è l’edizione delle 
Lettere di Winckelmann a cura di Giorgio Zampa che, uscita per l’editore Feltrinel-

49 «Minuta conservata nell’Archivio del conte ing. Domenico Rossetti de Scander», datata 
«Trieste li 19 maggio 1818», citata a p. 187 del volume Gli atti originali del processo criminale per 
l’uccisione di Giovanni Winckelmann (1768) edito da Cesare Pagnini per incarico della Società Trie-
stina di Minerva nel 1964, con presentazione e note (pp. 5-16).

50 Si veda nel Sepolcro di Winckelmann 289, sulla «prefazione al mio opuscolo: L’ultima settimana 
della vita di Winckelmann», e 300.

51 Alcune lettere del Dottor Domenico De Rossetti, a cura di A. Tanzi, Milano, Tipografia fratelli Re-
chiedei, 1879, p. 45. Rossetti subordina infatti al placet di Böttiger l’iniziativa di «scrivere e rac-
comandarmi al Goethe».
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li nel 1961, viene sostituita solo nel 2016 dall’edizione in tre volumi apparsa presso 
l’Istituto di Studi Germanici. Nel volume di Zampa l’ultima sezione è La morte di 
Winckelmann: otto testi, di cui sei documenti (testamento, atto di decesso, autop-
sia, sentenza del processo, la relazione trovata fra le carte di Carlo Fea e quella nei 
Winckelmanniana appartenenti a Giovanni Cristofano Amaduzzi, conservati a Sa-
vignano sul Rubicone); i due testi in apertura sono quello di Bartolomeo Cavacep-
pi, Il viaggio in Germania, e quello di Domenico Rossetti, dove il nome dell’autore 
appare tra parentesi: «L’ultima settimana della vita di Giovanni Winckelmann (di Do-
menico de’ Rossetti)». La nota introduttiva di Zampa dà le informazioni corrette 
per localizzare «lo scritto» («fu compreso nel volume Il Sepolcro di Winckelmann in 
Trieste, apparso anonimo a Venezia nel 1823»)52, ma il dettaglio tipografico appare 
comunque significante: per chi legge fa aggio l’argomento.

L’eco della morte di Winckelmann non è solo immane, ma è persistente, tanto 
che sia il volumetto del 1818, Winckelmann’s letzte Lebenswoche, sia Gli atti originali 
del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann, il volume legato in 
tutta pelle con sul dorso la scritta in oro «N. 27-1768, Criminale contra Franciscum 
Arcangeli in puncto homicidi» (313) ritrovato presso la Biblioteca Civica di Trieste 
da Cesare Pagnini e da lui pubblicato nel 1964 su incarico della Società Triestina 
di Minerva hanno avuto rispettivamente una ristampa nel 1959 e una traduzione 
nel 1965, a cura di Heinrich Alexander Stoll, Mordakte Winckelmanns. Die Original-
akten des Kriminalprozesses gegen den Mörder Johann Joachim Winckelmanns (Triest 
1768), aufgefunden und im Wortlaut des Originals in Triest 1964 herausgegeben, Berlin 
1965. Il fenomeno si osserva già nella ricordata recensione al Sepolcro di Winckel-
mann nella rivista milanese “Il Ricoglitore”, che inizia così:

Il pugnale di un assassino tolse di vita in Trieste il famoso archeologo Winckelmann, 
e le sue ossa, che avrebbero dovuto riposare distinte da una lapide che ne serbasse il 
nome, fra i celebri monumenti dell’antichità da lui sì bene illustrati, giacquero fino 
a’ nostri giorni senza l’onore di un particolare sepolcro: anzi la storia della sua stessa 
morte andò, lo spazio di un mezzo secolo, deformata e mal concia per le bocche e per 
le penne di coloro che impresero ad onorare la sua memoria. Un cittadino di Trieste (il 
dott. Domenico De Rossetti), già da molto tempo volse le sue cure ad erigere una tom-
ba al Winckelmann nella sua città, che ancor di quel sangue rosseggia; ad espiazione 
quasi del delitto che entro alle sue mura fu commesso da quello scellerato straniero che sembra 
non esservi venuto per altro, che per farvisi suo assassino; e per restarvi subito spento sul patibo-
lo; onde per Wickelmann la fama ed il compianto, e per l’assassinio l’infamia e la detestazione 
vieppiù indelebili passassero alla posterità53.

Il recensore del 1824 ha però perfettamente presente il terzo opuscolo, dettaglia-
tamente descritto dal circostanziato frontespizio con cui appare all’interno del 
volume recensito: L’Ultima settimana della vita di Giovanni Winckelmann. Frammen-
to per la di lui biografia tratto dagli Atti originali del Processo criminale del suo assassi-

52 J. J. Winckelmann, Lettere italiane, a cura di G. Zampa, Milano, Feltrinelli, 1961, p. 421.

53 “Il Ricoglitore”, 1824, vol. XXII, p. 141.
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no Arcangeli del Dottore Domenico de’ Rossetti con prefazione del Consigliere Böttiger. E 
condivide l’ammirazione diffusa nei confronti di questa «importantissima me-
moria dell’avvocato de’ Rossetti sull’assassinio di Winckelmann che tutta è cavata 
dagli atti originali del processo criminale del suo assassino: Arcangeli»54.

Una mera riduzione al tema «Morte a Trieste» si ha nel Winckelmann-
Handbuch che ha la rappresentatività propria di un Companion nel nominare d’un 
fiato il libro di Rossetti e quello edito da Pagnini55. L’argomento è lo stesso, la tipo-
logia di testo è invece ben diversa. Forte di una solidissima conoscenza dell’epi-
stolario, Pagnini conclude la sua edizione con la minuta del 19 maggio 1818, in cui 
Rossetti, rivolgendosi «All’inclito Imp. Reg. Giud, Civico Prov.le», allega «dodici 
copie dell’opuscolo» Joh. Winckelmann’s letzte Lebenswoche in «doveroso segno di 
gratitudine per l’avermene aperto la storica autentica fonte» (ovvero l’incarta-
mento del processo svolto contro Arcangeli) e supplica di «volermi concedere 
ulteriormente e ancora per qualche tempo almeno il possesso degli atti originali 
medesimi» suggerendo che essi hanno ormai cambiato valenza:

Questi [gli atti originali] devono ormai considerarsi dedicati alla storia e curiosità lette-
raria anziché appartenenti a un giudiziale archivio, giacchè per questo nulla hanno più 
d’importanza, e somma la conservano e la conserveranno mai sempre per quella.
Essi formano un codice pregievolissimo per una biblioteca ove dai letterati viaggia-
tori saranno ricercati e sempre con piacere veduti, particolarmente dacchè ora, dopo 
avere pubblicato uno storico monumento per la memoria dell’esimio Winckelmann, 
mi andrò occupando di portare a compimento quello, che già da 10 anni meditai di far 
erigere alle sue ceneri dalle arti belle che egli tanto illustrò56.

Nel cambio di valenza e dunque di luogo di spettanza – dal «giudiziale archivio» 
a «una biblioteca» – ha pertanto un ruolo determinante la «narrazione» (79) 
uscita originariamente a Dresda «tratta da atti legali» (66): il terzo opuscolo, uno 
straordinario momento di intersezione fra giurisprudenza, storia e letteratura.

Nell’Ultima settimana Rossetti torna conclusivamente alla genesi del monumento 
e del Sepolcro di Winckelmann: l’oblio totale del delitto («alcuni dotti passando per 
Trieste chiesero talvolta dove giacessero le ceneri di Winckelmann… Nessuno co-
nosceva quest’uomo», 116) è la macchia «alla mia patria» che lo induce «già nel 
1808 a proporre a’ miei concittadini l’inalzamento d’un monumento alla memo-
ria di Winckelmann», essendogli «nel tempo stesso presente la necessità di com-
porre la biografia di Winckelmann» (116). Da parte sua ne fornisce un «abbozzo» 
(117) ovvero «frammento». Nell’Epistola a Giovanni Winckelmann l’equivalente di 

54 Ibid. p. 143. In corsivo nell’originale. La recensione occupa 4 pagine intere (pp. 141-144).

55 Nel capitolo “Winckelmann in Italien” scritto da una storica dell’arte, Steffi Roettgen, che è 
la massima specialista di Mengs, in: Winckelmann-Handbuch, cit.: infatti la citazione, ibid., p. 45, 
è «(Rossetti 1823, Pagnini 1964, Pagnini/Stoll 1965)».

56 C. Pagnini, Gli atti originali, cit., p. 187.
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abbozzo/frammento è l’immagine dello spigolare sul campo della biografia, cam-
po che appartiene alla historische Schreibart. Si ha quasi una inquadratura filmica 
del «biografo» che nella sua infanzia, vivendo a Trieste, sentiva ancora la narra-
zione della «morte inaudita». Rossetti riprende il suggerimento di Böttiger nella 
prefazione tradotta da Kohen per il libro del 1823 e si presenta come il «biografo» 
predestinato: «E parvemi tosto che, siccome tu [Winckelmann] alla Germania e 
all’Italia egualmente appartieni, così qui nella patria mia, che può dirsi la soglia 
di ambedue queste dotte europee provincie, avesse pure da sorgere il tuo deside-
rato biografo» (15). L’instaurarsi di questo rapporto è già nella frase: «ei viene a 
spigolare di te sullo storico campo […] sono io, che ancora bambino sentiva talvol-
ta narrare del tuo assassinamento» (5).

Nella dimensione più privata – quella propria al colloquio epistolare con l’ami-
co assente – Rossetti, che ha sempre auspicato la venuta di chi fosse all’altezza 
di scrivere una «perfetta tua [di Winckelmann] biografia» (24), racconta anche 
quale circostanza lo decidesse a offrire la storia relativa agli ultimi sette giorni. La 
frase-chiave, il fattore determinate per la stesura della Letzte Woche è questa: «Mi 
accinsi perciò alla compilazione della Storia degli ultimi sette giorni della tua vita, 
giacchè io aveva a mia libera disposizione tutti gli originali documenti che me ne 
potevano fornire i necessarj elementi» (23).

È dunque il documento giuridico originale, costituito dagli Atti del processo cri-
minale, che catalizza il testo iconico della morte di Winckelmann a Trieste.
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[1]

Idee elementari sui monumenti,

applicabili a quello da ergersi a Gio: Winckelmann

__________________________________

Acciocché a’ dì nostri un monumento meriti gli applausi de’ coetanei che ne 
possono giudicare, e vada ad incontrare la stima de’ posteri, deve, cred’io, 
distinguersi per le seguenti qualità.

1°. Maestria dell’artista nella massa, nelle parti, nelle proporzioni, nello stile.
2°. Evidenza del genere e del carattere; unità di oggetto e di soggetto, e convenevole 

tendenza ad un determinato affetto.
3°Originalità d’idea, di gruppo, e di composizione, e almeno
4° nobile e felice imitazione di altro classico monumento.

Quel monumento che non esaurisce la prima di queste qualità, per quanto 
abbia merito pell’altre, sarà un più o meno misero cimento di artista che, o 
deriso o sofferto dai coetanei, non darà certamente celebrità all’artista, né 
lunga memoria al suo soggetto.
Se in un monumento manca la seconda 

[2]
delle sudette qualità, egli è una massa artisticamente composta, un prodotto 
di bell’arte, ma non un monumento.
Chi, tenendosi alla quarta delle suaccennate qualità, eseguisce un monumento, 
osservandone anche la prima, e seconda, non meriterebbe che un applauso, 
per così dire di riverbero, cioè per essersi fatto felicemente partecipe del genio 
dell’artista autore del classico originale immitato.
Quel monumento dunque che in se racchiude il vanto delle tre prime qualità, 
è, a mio credere, quello che deve dirsi esteticamente giusto e bello, e che deve 
perciò cogliere il favore di tutti i voti, è quello che da ogni artista deve aversi 
di mira. 

Ma un monumento cos’è?
Egli è l’opera della fantasia vivamente commossa per la memoria perenne di 
una persona o di un fatto, espressa coi mezzi delle belle arti di rilievo;

Le leggi estetiche della fantasia, della immitazione, delle arti belle in genere 
ed in ispezie delle icastiche, e di quelle di rilievo, devono guidare l’artista 
di un monumento qualunque. Se le ignora, ei non è artista; se le trascura è 
negligente o protervo, e meriterà il biasimo de’ coetanei suoi giudici 
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[3]
competenti, e l’obblio fra’ posteri.

Varj sono i generi ed i caratteri che io discerno, e tengo per essenziali e distinti nella 
moltitudine di monumenti possibili. I generi sono l’eroico, l’encomiastico, il 
sepolcrale.

L’eroico ha per soggetto persone od azioni grandi ed eroiche, e per iscopo l’affetto 
dell’ammirazione.

Persone od azioni nobili per scienza, o per virtù sono il soggetto dell’encomiastico, 
che tende all’affetto dell’emulazione.

Il soggetto del sepolcrale e un defunto che meriti assoluta e relativa memoria. La 
sua tendenza è l’affetto di placida, dolce tristezza.

Può darsi ancora un quarto genere di monumenti, ch’io chiamerò il misto; cioè 
quello in cui esteticamente si congiungono i mezzi, il soggetto, e lo scopo di 
due o più degli altri generi. Questo deve in se riunire le necessarie qualità di 
ciascuno di quelli dei quali è composto, ed oltrecciò quella essenzialissima 
della unità. Se viene questa a mancare, la composizione è un bisticcio; la 
maestria è inutile; l’originalità è un aborto; l’evidenza è perduta; l’affetto è 
impossibile; ed il frutto n’è la pronta dimenticanza dell’opera e dell’artista.

Non basta che un monumento spetti ad un determinato 
[4]

genere: ei deve avere altresì il suo preciso carattere. Io ne novero quattro: lo 
storico, il sentimentale, il mitologico, il misto.

Il mitologico servesi di un mito per rappresentare, per accompagnare, o per 
adornare il soggetto del monumento. Io agli altri lo pospongo perché omai 
poco suscettibile di originalità, stante l’abuso che pur troppo ne fecero e ne 
fanno gli artisti nelle opere loro. Egli è tuttavia praticabile in ogni genere di 
monumento, ma felice e pienamente soddisfacente non è che nell’eroico.

Il carattere storico spetta essenzialmente al genere encomiastico ed all’eroico, e 
può soltanto molto giovare alla evidenza nel genere sepolcrale. 
Ei fa la rappresentazione storica di una persona, o sola, o co’ suoi attributi, o 
di una sola cosa che antonomasticamente basti a determinare l’oggetto, il 
soggetto, e l’affetto del monumento. Se il monumento rappresenta un’azione 
storica, il suo carattere non è più storico puro, ma storico-sentimentale, perché 
in qualsivoglia rappresentazione di azione, il sentimento dello spettatore non 
può stare ozioso ammiratore, emulatore, o placido dolente, ma diviene attivo, e 
passa all’insegna di qualche relativa opportuna e determinata passione.

[5]
Il carattere sentimentale dicesi quello di un monumento, il di cui soggetto è 

sì indipendente da ogni azione storica, o è sì astratto il suo oggetto, che lo 
spettatore tutto si concentra nell’affetto destato, e senza passare ad attività, 
tutta risente la rammemorata passione. Al genere eroico mai o assai di rado 
si addatta; sempre e bene al sepolcrale, e poco all’encomiastico; soprattutto 
però al genere misto, quando vi concorra il sepolcrale.
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Il carattere misto partecipa di due o più dei suddetti caratteri; E’ praticabile e felice 
in tutti i generi, ma utile nel genere eroico, nel sepolcrale e nel misto, purché 
non vi manchi l’unità che di carattere è necessaria non meno che di genere in 
qualunque monumento.

Potrebbe sembrare che l’Allegoria possa costituire nei monumenti un proprio 
carattere; ma io non saprei convincermene, mentre credo piuttosto ch’ella 
serva a tutti qual mezzo di evidenza, o di rappresentazione.

Ogni monumento, di qualsivoglia genere e carattere ei sia, non ha che due arti, 
cioè l’architettura e la scultura che lo possano eseguire. Le altre arti belle 
possono dar copie, schizzi, e descrizioni di un monumento ma giammai un 
monumento stesso. Potrebbe credersi che l’arte plastica ne sia

[6]
capace; ma io sono di contrario parere, perché la plastica non è una bell’arte, e 

perché la sua materia contraddice ad una parte integrale dell’essere di un 
monumento, cioè alla sua perennità.

L’architettura è per lo più l’arte dominate nel genere eroico, come la scultura lo 
è negli altri generi. Ciò non di meno egli è di rado assai che possano starvi 
intieramente staccate. Quando vi stanno congiunte deve unirle non il 
capriccio o il locale bisogno, ma l’intrinseco carattere del monumento, ed 
Armonia deve formare il vicendevole loro legame. Se così non è, il monumento 
è mostruoso, ed intollerabile.

Ciò che l’architettura può edificare e comporre, cioè piedestalli, vasi, urne, 
colonne, guglie, obelischi, tempj, e piramidi; ciò che la scultura può formare, 
bassi ed alti rilievi, busti, statue, gruppi, e colossi: sono i mezzi, co’ quali 
queste arti servono ai monumenti. Secondo il genere ed il carattere del 
monumento, diversa esserne deve fra loro la scelta. L’eroico prenderà colonne, 
guglie, piramidi, tempj, obelischi, statue, gruppi, colossi. L’encomiastico si 
contenterà di bassi ed alti rilievi, di busti, di gruppi, e di statue. Il sepolcrale 
userà piedestalli, vasi, urne, busti, statue, gruppi, per lo più assieme composti; 
e solamente

[7]
quand’ei vada misto coll’eroico, si valerà anche di tempj, piramidi e colossi.
Qui sarebbe il luogo di doversi parlare anche del vario stile che può adottarsi 
nella composizione. Ma il trattarne sarebbe inopportuno qui, ove non 
fo che accennare idee elementari. Basti dunque l’averlo rammentato, il 
distinguendo in istile antico ed in istile moderno, e l’osservare ch’esso in ogni 
monumento dev’essere unico, e convenevole.

Il monumento da ergersi a Winckelmann non potrebbe essere che encomiastico, 
o sepolcrale, o misto. Scelgendo il primo, dovrebbesi rappresentare o in 
carattere storico la sua persona con attributi simboleggianti il cumulo 
dell’opere sue e de’ suoi meriti, o in carattere storico-sentimentale 
rappresentando una qualche sua sublime o altramente interessantissima 
azione. L’allegoria potrebbe co’ suoi mezzi prestarvisi con ottimo effetto. E 
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l’originalità dell’artista potrebbe in tutti e tre i generi agire con molta libertà 
entro i limiti ad essi assegnati.

Fra le varie idee che uno de’ miei amici abbozzò pel monumento di Winckelmann, 
e che io per vederle dovetti quasi carpire alla sua non so da che motivata 
riserbatezza, havvene una altrettanto originale che sublime, anzi un esempio 
del perfetto monumento

[8]
encomiastico.

Egli finge il genio di Winckelmann nell’atto di alzare con la sinistra una grande 
impannata, dietro cui stavano ascose le arti dell’antichità, ch’egli con la 
fiaccola, che tiene nella destra va rischiarando, mentre vi sovrasta il tempo con 
le ali spiegate e nell’attitudine di tenere distesa la impannata medesima. Io 
al genio sostituirei la stessa persona di Winckelmann, perché con tale mezzo 
adempirei più ampiamente la 2da delle necessarie qualità di un monumento, 
cioè quella dell’evidenza. So che questa sostituzione toglierebbe all’artista 
l’occasione di dimostrare la sua maestria nel lavoro del nudo pella figura del 
genio, e gli procaccierebbe l’imbarazzo del vestito della figura sostituitavi. 
Ma non essendo necessario ch’egli la vesta modernamente, potrebbe forse 
procurarsi un nuovo merito nel darle un panneggiamento che corrisponda 
alla sublimità del resto della rappresentazione.

Però, per quanto commendabile sia questo pensiero, io non lo presceglierei pel 
proposto monumento, dacché tengo per certo che ad esso non convenga altro 
genere che il sepolcrale, e questo di carattere misto, cioè storico-sentimentale. 
Ecco le ragioni di questa mia opinione.

[9]
Se fosse la patria di Winckelmann, il suo Sovrano, o un suo mecenate quegli 

che glielo dedica, non dubiterei di far cader la scelta su d’un monumento di 
genere encomiastico, poiché esso non deve in loro essere promosso da altro 
spirito, né tendere ad altro scopo che a quello d’immortalare il loro cittadino 
o protetto, e di proporlo a perpetua emulazione.

Se Roma, se un’Accademia di scienze ed arti fossero le autrici del monumento, 
certo che lo dovrebbero formare di genere encomiastico-sepolcrale, perché 
emulazione, e dolce tristezza insieme sarebbero in loro la causa e la tendenza 
del monumento.

Ma Trieste, che non gli fu né patria né mecenate; che non professa né scienze 
né arti, anzi (considerata nella sua sostanza e particolare tendenza): non è 
a portata di promuovere in tal rapporto alcuna emulazione; e che per lo 
monumento non può avere altra causa movente che quella della memoria 
della morte di Winckelmann seguita fra le sue mura, e quella di una, per così 
dire, espiazione de’ suoi mani per la morte proditoria e violenta che vi soffrì: 
Trieste coll’inalzare quel marmo, non può vederci che l’affetto di una dolce 
tristezza, da essere destata fin fra la più tarda posterità.

Il carattere da darsi al proposto monumento sepolcrale
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[9]
non può essere il mitologico. I suoi miti già troppo comuni, potrebbero 
facilmente riescir troppo freddi pel sentimento ed affetto che ha sempre di 
mira il genere sepolcrale. L’originalità sarebbe pure in essolui più dificile a 
conseguirsi, appunto per l’abuso finora fattosi di ogni sorte di mito. E poi 
dov’è la necessità o il maggior merito di servirsi della mitologia, ove senza di 
essa bene, ed anzi meglio può conseguirsi il suo scopo?

Il carattere sentimentale puro dà luogo a tutte le premesse qualità di un 
monumento; ma quella dell’evidenza è per oggetti, che non sono di estrema 
semplicità, e per soggetti, che per divenire interessanti hanno bisogno di 
prossima individuazione; sarebbe se non impossibile, almeno oltremodo 
dificile ad ottenersi. La statua, l’urna etc., se non vestono altro carattere 
che quello del sentimento ed affetto, muoveranno nell’animo nostro un 
determinato sentimento ed affetto, ma non ne sapremo il perché, se una lunga 
epigrafe non ce lo insegna. Se l’oggetto è tale che la figura del monumento 
possa formare (mi si permetta il dir così) un gruppo coll’epigrafe stessa; se cioè 
il carattere, l’oggetto, ed il soggetto si formano e si spiegano col vicendevole 
intrinseco e sostanziale legame della figura coll’unica parola, o brevissimo 
motto dell’epigrafe, talché, se l’una, o l’altra vi manca, il monumento perde 
ogni significato

[10]
ed ogni carattere: allora il sentimentale puro nulla toglierà, ma ben anzi 
favorirà col mezzo della propria simplicità, la necessaria evidenza.

Il favellare delle regole e dello stile lapidario non è mia messe; pure non posso 
a meno di farne un cenno, considerando l’epigrafe qual mezzo servente 
ai monumenti, e non come documento storico o diplomatico. Ogni 
epigrafe, iscrizione etc. dev’essere un accessorio mai la causa principale del 
monumento. Se non è così, l’opera non dicesi da me monumento, ma lapide; 
non più opra dell’arte e della fantasia, ma della scienza e dell’inteletto; non ha 
per iscopo un affetto determinato, ma la storica istruzione e memoria.

L’epigrafe, per non deviare dall’indicato principio, dev’essere necessaria, laconica, 
chiara; necessaria, cioè, tale che l’oggetto, o il soggetto del monumento 
la richieda indispensabilmente per costituire evidenza: laconica perché 
altramente cessa ella di essere epigrafe ed accessorio, e diviene lapide e cosa 
principale: chiara, perché deve cooperare e non frapporsi alla evidenza. Se 
l’epigrafe non ha queste qualità, perde il monumento la sua unità, si turba 
l’armonia delle sue parti, la composizione è viziosa, il tutto per bello ch’egli 
sia nel resto, diviene una massa arzigogolata.

[11]
Nemmeno il carattere storico puro sarà da usarsi pel proposto monumento 

di Winckelmann, avvegnacché, come già più sopra accennai, egli è troppo 
sterile di affetto pel genere sepolcrale.
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Queste considerazioni ci conducono naturalmente alla scelta del 
carattere il più conveniente pel nostro monumento, cioè lo storico-
sentimentale, che per gli monumenti sepolcrali è sempre il più 
opportuno ed efficace.

Fissato così il genere ed il carattere del monumento, deve la storia 
additarne gli elementi per l’evidenza, e deve l’oggetto guidare la 
fantasia in traccia di quelli che valgono per l’affetto. Con questi 
elementi procede appena l’arte alla composizione.

Pel contemplato monumento di Winckelmann gli elementi saranno: 1°. 
il suo tradimento ed assassinio; 2°. le sue ceneri; 3°. Trieste che con 
dolore e racapriccio vede e rammenta la sua morte; 4°. Trieste che punì 
il traditore, ed espia l’ombra e la memoria del tradito. Questi elementi 
danno ricca materia alla composizione; e l’artista, se bene li maneggia, 
non può fallire lo scopo, né temere di averne men glorioso successo. 
Che quale strumento di evidenza e di rappresentazione possa nella 
composizione degli accennati elementi farsi uso felice dell’allegoria e 
dell’epigrafe, non vi ha dubbio, purché la prima non si

[12]
valga di miti, e la seconda no travij.

Le composizioni finora proposte pel monumento progettato non mi 
sembrano soddisfacenti perché non analoghe al sistema che su tal 
materia mi sono formato, e che si dessume da quanto ho fin qui detto.
I due primi spettarono al genere encomiastico, e quindi già per 
questo non potevano accettarsi. Il 3°. ed il 4°. sono bensì di genere 

sepolcrale, ma di carattere sentimentale puro, e privi di evidenza. Tutti 
però mancano di originalità.

Nel primo Minerva e la Fama coronavano il busto di Winckelmann. 
Simboli di scienze ed arti, le arti in basso rilievo, ed un epigrafe 
finivano la composizione.

Il secondo era in istile alquanto gottico. Vi si coronava il busto da un 
genio, altri genj con le fiaccole rovesciate piangevano la morte di 
Winckelmann, i di cui studi venivano simboleggiati come nel primo.

Nel 3°. eravi più unità. Trieste si prostra piangente sulla tomba, mentre 
dall’altra parte sta in piedi il Merito simboleggiato da un vecchio 
venerando, e colle mani alzate al cielo sembra accompagnarvi lo spirito 
di Winckelmann. Un genietto appoggiato al medaglione che porta il 
ritratto di Winckelmann, la fiaccola rovesciata, e le arti in basso

[13]
rilievo, erano le altre parti di questa composizione.

Il 4°. non è dissimile dal 3°., che per la ommissione del Merito, e per la 
positura di Trieste che, invece di prostrarsi, sta ritta e dignitosa, ed 
inghirlanda la tomba. Su questa idea fece poscia l’artista un altro 
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cambiamento; cioè ommise anche il genio piangente, ed al medaglione 
sostituì il busto.

Essendo questo il pensiero su cui lo scultore avrebbe da fissare il suo studio, giovi 
il farne l’analisi.

1°. Il genere del monumento vi è bastevolmente precisato per sepolcrale; ma il 
busto ed il bassorilievo vi frammischiano l’encomiastico senza che questo sia 
con quello intrinsecamente legato, e portato ad unità. La parte dominante 
è certamente la tomba e la figura che simboleggia Trieste. Ma il busto sta 
sopra uno Zoccolo sottoposto alla tomba ed all’epigrafe, ed in questo Zoccolo 
appena campeggia il bassorilievo. Dunque e busto, e bassorilievo devono 
ommettersi tanto perché turbano l’unità, quanto perché portano al genere 
encomiastico, che per le ragioni già dette non conviene nel nostro caso.

2°. Il carattere è sentimentale puro, laddove per produrre la necessaria evidenza 
dovrebbe essere misto con lo storico.

3°. L’Allegoria vi è usata negli strumenti di arti e
[14]

scienze appiè del busto, nel bassorilievo, e nella figura di Trieste; in quelli 
abbondantemente, ma scarsamente in questa, poiché non porta alcun 
attributo di città, e molto meno di Trieste in ispecie.

4°. La parte architettonica mi sembra troppo caricata e pesante. Una scalinata, 
un Zoccolo, un dado, ed una tomba, tutte sovraposte l’una all’altra, fanno 
mancare molto dell’armonia necessaria fra loro e colle figure.

5°. Nel dado di facciata assai grande è il luogo destinato all’epigrafe, che dovendo, 
secondo me, essere assai laconica, si perderebbe in tanto spazio.

Se le massime da me premesse sono giuste, l’artista se ne convincerà, e troverà 
giusta altresì la critica analisi che qui gli ho fatto del 4°. suo pensiero. E così 
meco giudicandone egli stesso; facilmente lo rettificherà ne’ suoi studj col 
togliervi l’inopportuno e superfluo, e con aggiungervi il necessario per 
lo carattere storico-sentimentale. In ogni caso però gradirà la mia buona 
volontà, e condonerà il mio errore, se in qualche punto presi abbaglio, o se per 
troppo amore del bello e del perfetto, vi sono divenuto rigorista indiscreto.

Trieste 10 Agosto 1810.
						      Dr D Rossetti
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Lettera a Giuseppe Giachetti del 7 giugno 1831

[1]
Preg. Sig. Giachetti,
Favorito dalla sua lettera del 30 Maggio, vi fo pronto riscontro per dirle che 
ricevendo il pacco inviatomi, pagherò al consegnatore la spesa, che da lui mi sarà 
più positivamente accennata, perciocché nella lettera sud[dett]a non so bene 
rilevarne né il numero, né la moneta.

Parlandomi Vs. della sua edizione dell’Opere del Winck[elmann], onde 
persuadermi ad associarmivi, Le dirò ingenuamente, come già dissi vocalmente 
al suo viaggiatore, Sig. Lorenzo Magni, che la memoria e l’onoranza di 
quell’archeologo mi costa già troppo denaro, per poterne spendere di più per 
una nuova traduzione ed edizione delle sue opere che già posseggo tutte nelle 
edizioni originali e loro prima traduzione. Il mio libro – Sep[olcro] di Gio[vanni] 
Winck[elmann] – ch’Ella già conosce, non ebbe smercio, e vi perdetti da 2/3 della 
spesa. Il Monumento Sepolcrale scolpito in marmo di Carrara con tutti i suoi 
accessori, ad onta delle soscrizioni raccoltevi, mi lascierà a conti fatti esposto con 
gravissima
[2]
somma. Ciò basterà a giustificare il premesso mio assunto. Il suo Sig. fratello 
Antonio allorché qui trovavasi alla fine del 1828, fu da me consigliato ed 
incoraggiato all’impresa della presente loro edizione, dopo questa del Cicognani 
e dell’Agincourt. Egli me ne chiese nel 1829 ulteriori schiarimenti e consigli, colla 
scorta dei quali intraprese l’edizione che loro reca onore e vantaggi non piccoli.
Ricordatele tutte queste circostanze, dovrà Ella stessa confessarmi che nulla ci 
sia né di maraviglia né di motivo di rimprovero nella mancanza del mio nome 
fra gli associati. Chi mai si curerà badare se v’abbia o no il mio nome, quando 
nessuno si curò comprare il mio libro, che certamente mi costò studio e fatica 
più di quello vi apparisca, e che ogni Bibl[ioteca] ed ogni Bibliografo dovrebbe 
possedere? Il mio nome è troppo oscuro, per giovare a chicchessia, e molto meno 
ad un’impresa qual è quella ch’Ella sta proseguendo valorosamente.
Nei colloqui, ch’ebbi col suo viaggiatore, diedi pure il consiglio
[3]
per un’altra impresa, difficile ma onorevolissima; e gli dissi che, per averne 
chiarissima idea, Ella si faccia consegnare dal Sig. Molini di Firenze una copia 
del mio libro, egualmente sfortunato, che porta il titolo “Petrarca G[iulio] Celso 
e Bocca[ccio]”. Lei non l’ebbe ancora, glielo chieda adesso, giacché oggi appunto 
scrivendogli gli ordino che a lei lo consegni per mio conto. Se dopo avere letto quel 
libro, crederà potersi risolvere a qualche edizione, e vorrà giovarsi di me: lo farò 
volentieri, assicurandola che per essa sarò il primo associato anche per esemplari 
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distinti, perciocché la mia ricca collezione petrarchesca non mi permette di fare 
diversamente.
Prato mi è carissima per avervi vissuto il terzo lustro di mia vita ed avervi avuto 
nel Collegio Cicognini i primi rudimenti letterarj; e ciò le basti per comprendere 
con quanta buona volontà e zelo sarò sempre per cooperare alle belle imprese de’ 
Pratesi, e nominatamente 
[4]
dell’industre ed onorato stabilimento tipografico che Le appartiene.
Me La raccomando e sono con distinta stima
Trieste 7 giugno 1831
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PROGRAMMA
PEL

MONUMENTO SEPOLCRALE
DA ERGERSI

A GIOVANNI WINCKELMANN
IN TRIESTE.

__________________________________

Giovanni Winckelmann nacque di padre ciabattino in Stendal nella Sassonia 
nell’anno 1718. Fece i suoi studj nelle università di Jena e di Halle, e cominciò 
la sua letteraria carriera coll’essere pedagogo in Hadmersleben presso certo sig. 
Lambrecht che vi cuopriva la primaria carica amministrativa. fu per 7 anni con 
rettore delle scuole di Seehausen, ed indi sottobibliotecario presso il conte di 
Bünau in Notheniz, poco lungi da Dresda. Nel 1750. cominciò a propendere per la 
religione cattolica; il confessore del Re di Polonia, padre Rauch, ve lo predispose; 
ed a’ 6 di giugno 1754. vi si confessò solennemente presso il Cardinale Archinto, 
nunzio apostolico in Dresda. Sul finir dell’ottobre del 1755. partì per Roma, ove 
giunse a’ 20 novembre seguente per occuparsi ne’ suoi studj di archeologia e belle 
arti. L’ospitalità del Cardinale Archinto, ma più quella de’ Cardinali Passionei 
ed Albani, gli procacciarono dal 1757. in poi, quiete e contentezza. Ottenne 
prima la carica di scrittore nella biblioteca vaticana, e poscia quella di direttore 
o presidente delle antichità di Roma, da dove partì a’ 10 di aprile 1768. con lo 
scultore Cavaceppi per viaggiare pella Germania e andare a Dresda. Ma giunto 
a Vienna cambiò pensiere, nè volle risolversi a proseguire il viaggio; e , breve 
dimora, si diede al ritorno prendendo. la volta per Trìeste. Quivi, alloggiato in 
locanda, fece casualmente, conoscenza con un cuoco toscano di nome Francesco 
Arcangeli, che avea la stanza a lui vicina. Costui, sospettando di far grosso bottino, 
lo assalì proditoriamente nella mattina del dì 8 giugno 1768, e gettatogli prima 
un laccio al collo, lo pugnalò, ed indi, spaventato e confuso e senza avergli nulla 
rapito, prese precipitosamente la fuga. Winckelmann ebbe tempo da ricevere 
i sagramenti e da fare testamento in favore del Cardinale Albani, dopo di che, 
nel giorno stesso morì. L’assassino vagò alquanto; ma poi, colto e riconosciuto 
in Adlersberg, fu consegnato alle carceri di Trieste, ove, convinto ed indi anche 
confesso del suo atroce misfatto, subì a’ 21 del seguente luglio la pena capitale 
sotto la ruota del carnefice. 

Il frutto degli studj di Winckelmann sono diverse, opere, che giustamente gli 
procacciarono quella fama che godette vivendo, e che renderà anche fra’ posteri 
immortale il suo nome. Esse sono le seguenti:

1.° Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in der Mahlerey und 
Bildhauerkunst. Dresden 1756. 4to. 

2.° Sendschreiben über die Herkulanische Entdeckungen. Dresden 1757. 4to. 
3.° Anmerkungen über die Baukunst der Alten. Dresden 1761. 4to. 
4.° Geschichte der Kunst des Alterthums. 2 Theile 1764. 
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5.° Versuch über die Allegorie. Dresden 1765. 4to. 
6.° Anmerkungen zur Geschichte der Kunst des Alterthums. 2 Theile. 1767. Dresden. 4to.
7.° Monumenti antichi inediti, spiegati ed illustrati. Roma 1767. 2 vol. fol. Con 208 tav.

___________________

Se a questo insigne archeologo non pensarono di dedicare un qualche 
monumento, né la patria che da lui fu onorata, nè 1a republica delle arti e lettere, 
che tanto per lui si accrebbe di lustro e perfezione: se le sue ceneri giacciono 
tutt’ora confuse e dimenticate con quelle di migliaia d’idioti e di genti che 
potrebbero dirsi essere stati d’inutile peso alla terra: Trieste, com’ebbe un dì lo 
sconforto di vederlo tradito e trucidato fra le sue mura; così per cancellare l’odiosa 
reminiscenza che su di lei tracciò l’altrui misfatto, acquistò certamente un diritto 
a farsi strumento o promotrice di ciò che potrà di lui rinnovare e perpetuare la 
memoria, e rinvigorire la fama.

Trieste dunque col mio mezzo, e sopra invito fattolene nel febbrajo 1808, a tal 
opera si accinge col somministrarmi pella via di soscrizione i mezzi di poterla 
eseguire. E sebbene il suo accingimento , per quanto egli già sia bene avviato, è 
ancor lungi assai dal compimento di quella misura, senza cui non potrà giungersi 
allo scopo prefisso; ciò non di meno è ora di utile dovere il pubblicare, fra i 
soscriventi e quelli che ànno diritto a divenirlo, il Programma pel monumento, 
cioè il dettaglio delle relative mie operazioni, non che delle condizioni della 
soscrizione. Ecco questo dettaglio:

1.° Qualora il risultato delle soscrizioni non permetta che il monumento 
venga inalzato in tempietto da edificarsi appositamente nel campo - santo di 
questa città, o in altro convenevole luogo publico, lo s’inalzerà in questa Chiesa 
cattedrale di S. Giusto.

2.° Tutto il monumento sarà scolpito in marmo comune di Carrara, e le sue 
figure nel più scelto carrarese marmo statuario.

3.° Lo scultore prescielto a questa opera è il sig. Antonio Bosa da Bassano, 
membro dell’Accademia delle belle arti di Venezia, autore di parecchie Sculture, 
che gli ànno meritato l’elogio de’ giudici i più competenti in quest’ arte. 1)

4.° La spesa pel monumento ed ogni suo accessorio (tranne il tempietto di 
cui fecesi menzione nel §. 1.°) non sorpasserà la somma di 1100. zecchini veneti 
effettivi d’oro. 

1 Queste sculture sono le seguenti: Una Flora presso i Conti Remondini a Bassano; un Armonia presso il 
sig. Silvetti a Verona; un Apollo presso il sig. Folco a Vicenza; una Baccante tuttora in Venezia presso lo 
scultore stesso (queste statue sono state esposte in Venezia alla pubblica vista e censura); due monumenti 
sepolcrali, uno di tutto rilievo al sig. de Dumreicher in Trieste, l’altro in basso-rilievo al sig. Donà in 
Venezia; le tre belle arti, Pittura, Scultura, e Musica, una Minerva ed un Ercole nel palazzo Carciotti in 
Trieste, un America nel palazzo della Borsa mercantile in Trieste, sette bassi-rilievi di temi omerici nella 
sala del suddetto palazzo Carciotti; tre altri simili di tema storico-romano nella facciata della casa Pancera 
in Trieste, e finalmente molte altre sculture di minor importanza per giardini in Bassano ed in Venezia.
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5.° La contrattazione rest0 intieramente affidata a me; ed io ne darò a suo 
tempo conto legalmente giustificato a tutti i soscriventi qui domiciliati ed a chi 
degli esteri lo desiderasse. 

6.° Tostochè 1a soscrizione è giunta alla somma compita di 300. Zecchini, 
lo scultore incomincia il modello; e finito questo, incominciano le convenienti 
anticipazioni pelle necessarie sue spese. 

7.° Alla suddetta spesa 1100 zecchini contribuiscono tutti i signori soscriventi 
per quella somma che promisero nella loro soscrizione, oltre la quale mai saranno 
tenuti a nulla, salvi gli atti di loro volontaria ulteriore generosità. 

8.° Ogni soscrivente anteriore alla data di oggi, dovrà pel dì primo di marzo 
18m11. prestarsi di pagare a mia richiesta almeno la metà della .somma soscritta. 
Gli altri soscriventi saranno tenuti a prestarvisi soltanto due mesi dopo la loro 
soscrizione. 

9.° A questa soscrizione vengono esclusivamente chiamati: tutti i presentanei 
cittadini ed abitatori di Trieste; quelli che per l’addietro vi ebbero stabilimento 
o lungo domicilio, sebbcne ora altrove dimorino; quelli che, senza avervi avuto 
cittadinanza o domicilio, sono però membri dello stato patrizio di Trieste; e 
quelli finalmente che per qualche prossima relazione d’interesse o di famiglia 
dovrebbero avere più di altri a cuore la illustrazione della memoria e del nome 
di Winckelmann. 

10.° All’occasione della inaugurazione del monumento verrà data alla luce una 
più o meno estesa e ragionata biografia, o almeno un elogio di Winckelmann, 
con l’aggiunta delle memorie storiche dell’inaugurato monumento, e col registro 
de’ soscriventi, oltre alla stampa in rame del monumento stesso. 

11.° Ogni soscrivente conseguirà gratuitamente una. copia di quest’opuscolo. 
12.° Io mi dichiaro garante pell’esborso che ogni soscrivente avrà fatto, e mi 

obbligo di fargliene la restituzione qualora il monumento non andasse ad effetto. 
13.° Quelli che per le qualità indicate nel premesso articolo 9° sono chiamati 

alla presente soscrizione, e non vi fossero ancora concorsi, favoriranno di firmarsi 
appiè del presente programma con indicare la somma del loro contributo, e di 
consegnarlo a quella stessa persona dalla quale lo avranno conseguito. 

14.° Da ogni soscrivente, e particolarmente dagli esteri, si accetterà anche 
prontamente il pagamento della somma sottoscritta. In ogni caso però i 
soscriventi di qui non lo eseguiranno se non se verso mia quietanza, e gli esteri 
verso mio assegno saldato dall’assegnatario nominatovi. 

Ogni benevolo lettore del presente Programma viene cortesemente pregato 
di cooperare quanto più siagli possibi1e, e coll’esempio e col consiglio, pel buon 
proseguimento ed esito felice di questa intrapresa. 

TRIESTE, il dì 11 Febbrajo 1811.
							       D Dr Rossetti
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L’origine del Civico Museo e dell’Orto lapidario a San Giusto sono strettamente 
legate al monumento, o cenotafio, dedicato a Winckelmann, la cui realizzazione 
fu concepita e sostenuta con perseveranza dal patrizio e avvocato Domenico Ros-
setti de Scander (Trieste, 14 marzo 1774 – Trieste, 29 settembre 1842)1.

L’opera, già immaginata nel 1808, quale tributo all’illustre studioso tragica-
mente assassinato a Trieste, divenne ben presto il fulcro ideale intorno al quale 
organizzare un futuro Museo d’Antichità.

La motivazione addotta dal Rossetti all’inizio del XIX secolo per erigere l’opera 
commemorativa si ritrova nelle parole scritte dallo stesso per promuovere la rac-
colta dei fondi necessari: Come «riparazione della città a tanto delitto» dobbia-

1 Domenico Rossetti fu cultore delle lettere e delle arti, collezionista insigne, cui si deve il dono 
della raccolta petrarchesca, una delle più rilevanti a livello internazionale, alla Biblioteca Attilio 
Hortis. Si distinse quale eminente socio tra i fondatori della “Società di Minerva” e della rivista 
“Archeografo Triestino”, le cui pagine furono ripetutamente dedicate alle vicende del sepolcro. 
Vedi: A. Gentile, Domenico Rossetti per la memoria di Giovanni Winckelmann, in: “Archeografo Trie-
stino”, serie IV, vol. XVI – XVII, 1949-1950, pp. 3-72; P. Bonifacio, Arte e cultura nella problemati-
ca rossettiana: inediti sul cenotafio di Winckelmann, in: “Archeografo Triestino”, serie IV, vol. LII, 
1992, pp. 61-93; P. Bonifacio, Domenico Rossetti: l’inedito discorso su Johann Joachim Winckelmann, 
in: “Archeografo Triestino”, serie IV, vol. LIII, 1993, pp. 185-187 contenente il Documento con il 
discorso di Rossetti (Biblioteca Civica di Trieste, Archivio Diplomatico, Atti diversi, b. 11D 3/1-6).

Johann Joachim Winckelmann 
e il suo monumento a Trieste

laura carlini fanfogna
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mo erigergli un degno monumento dacchè «non pietra non parola» sono state 
poste sulla tomba di Winckelmann2.

Rossetti, nel corso del suo duraturo impegno per la costruzione di un degno 
monumento in ricordo di Winckelmann, usa toni enfatici per sollecitare l’ade-
sione dei concittadini agiati all’impresa:

Se a questo insigne archeologo non pensarono di dedicare un qualche monumento, né 
la patria che da lui fu onorata, né la repubblica delle arti e lettere, che tanto per lui si ac-
crebbe di lustro e perfezione: se le sue ceneri giacciono tutt’ora confuse e dimenticate 
con quelle di migliaja d’idioti e di genti che potrebbero dirsi essere stati d’inutile peso 
alla terra; Trieste come ebbe un dì lo sconforto di vederlo tradito e trucidato fra le sue 
mura; così per cancellare l’odiosa reminiscenza che su di lei tracciò l’altrui misfatto, 
ha acquistato certamente il diritto a farsi strumento o promotrice di ciò che potrà di 
lui rinnovare e perpetuare la memoria, e rinvigorire la fama. Dimostrando contempo-
raneamente la volontà di elevarci culturalmente a quel rango e a quel prestigio cui le 
nuove ricchezze spingono la città tutta, onde collocarla degnamente in un più ampio 
contesto europeo3.

Si tratterà di un cenotafio, in quanto non è più possibile recuperare le sue ossa 
ormai prive di indicazione e confuse tra le altre nell’ossario universale, della cap-
pella di San Michele in cui erano state traslate togliendole dalla cripta del Santis-
simo Sacramento.

Il monumento dovrà avere «un carattere funerario per questo Nume vene-
rato della moderna civiltà delle Arti, Scopritore di un nuovo mondo antico […]»4

Lo scultore individuato sarà Antonio Bosa che già tanto ha lavorato in Trieste 
e che è professore all’Accademia di Venezia, con il quale Rossetti è in relazione 
dal 1808:

«[…] io vorrei che vi debbano esser raffigurati quattro aspetti: il tradimento e l’assassi-
nio di W, le sue ceneri; Trieste che vede e rammenta quella morte; Trieste che punisce 
il traditore ed espia l’ombra e la memoria del tradito»5.

Ma forse è meglio evidenziare classicamente la figura di Winckelmann attraver-
so la celebrazione dei suoi meriti con una «mitica allegoria, in cui è rappresenta-
to colui che sta illustratore e maestro delle tre arti […] l’Archeologia che raccoglie 
e scrive i suoi dettami»6.

2 D. Rossetti, Il Sepolcro di Winckelmann in Trieste, Venezia, Tipografia di Alvisopoli, 1823, pp. 115 
e 116; cfr. anche P. Bonifacio, Il cenotafio di Winckelmann, in: “Atti dei Civici Musei di Storia ed 
Arte”, n. 16, 1988/94, p. 122-162.

3 D. Rossetti, Programma pel monumento sepolcrale da ergersi a Giovanni Winckelmann in Trieste, 
Invito a stampa, 20 febbraio 1810 (BCT-AD – PR 7-28), passim.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Ibid.
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Nel bassorilievo Winckelmann sarà «un uomo provetto che dal panneggia-
mento si riconosce spettante alla filosofica famiglia, che alza una fiaccola e addita 
i simboli delle antichità egizie, etrusche, greche e romane [...] certamente a tutta 
chiarezza accennate» (accennate dalla piramide e sul davanti dalla sfinge, da un 
vaso, un busto di Omero e medaglie):

Egli volge lo sguardo severo e “la favella” verso le figure che lo seguono. Le sette clas-
sicheggianti figure femminili sono allegorie: le prime tre, vicine al filosofo, con i loro 
attributi ai piedi, la Pittura, la Scultura e l’Architettura; dietro ad esse una matrona che 
coll’indice della mano sinistra sembra ammonire alla verità, la Storia; all’estrema sini-
stra, con la faccia mezza velata, la Critica, e accanto la Filosofia che poggia la mano sulla 
spalla della figura seduta in atto di chi, con attenzione ascolta e annota su un libro, 
l’Archeologia7.

Il basamento sorregge il classico sarcofago a zampe leonine, che porta incisa l’i-
scrizione, su cui siede in atteggiamento dolente un giovane alato, l’Agatodemo-
ne, il genio buono dell’estinto “custode” delle ceneri del Winckelmann con la fiac-
cola riversa, e un medaglione con il ritratto dello studioso tedesco; si scorgono 
inoltre una serpe e un pugnale.

L’iscrizione fu affidata al letterato Giovanni Labus.
Rossetti il 22 luglio 1819 in una lettera racconta all’amico architetto Pietro No-

bile come Bosa stesse lavorando sui modelli del disegno del monumento che è 
stato visionato e corretto dallo stesso “Fidia del tempo”:

Fu egli in questi giorni a Venezia, ed onorò della sua presenza il nostro Bosa men-
tre appunto travagliava intorno al modello del bassorilievo del nostro monumento a 
Winckelmann. Bosa gliene presentò il disegno intero e lo pregò di correggerlo. Canova 
con amorevolezza ed ingenuità gl’indicò alcune modificazioni, gli diede dei suggeri-
menti, e lodò del resto l’idea, il sentimento e la principiata esecuzione dell’opera. Il 
nostro monumento dunque può fin dal suo nascere gloriarsi d’aver avuto la sanzione 
di Canova. Bosa n’è consolato ed entusiasmato, ed io non lo sono meno di lui8.

Dopo molteplici cambiamenti e lungaggini, anche per ragioni di costi troppo 
elevati, abbandonato il proposito di erigere un tempietto rotondo accanto alla 
Cattedrale, la soluzione finale per ospitare il monumento fu il grande nicchione 
aperto sul giardino lapidario. 

Dal 1826 infatti Rossetti aveva rivolto la sua attenzione all’area del cimitero 
inferiore di San Giusto, in quegli anni dismesso e rimasto libero. Il 20 febbraio 
1829 scrisse a Anton von Steinbüchel, direttore dell’Imperial Regio Gabinetto 
Numismatico e di Antichità di Vienna, esponendo la nuova proposta di creare un 
“Museum Aquilejense”: le lapidi con iscrizioni avrebbero dovuto venir incassate 

7 Ibid.

8 Alberto Tanzi (a cura di), Alcune lettere del dottor Domenico Rossetti De Scander, Milano, 1879, 
passim.
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nei muri di cinta e protette da un tetto a spiovente. L’intero giardino avrebbe do-
vuto venir piantato a rose e alberi e così modellato – come scrive Rossetti – «zu 
einem der anmutigsten und belehrendsten Erholongsorte, einer wahren silva 
Academica» (come «uno dei luoghi di riposo più graziosi e istruttivi, una vera 
silva Academica»).

[…] Il monumento sorgerà per la presente e per le future generazioni servendo di pe-
renne incoraggiamento ai buoni studi e alle Arti belle9.

La sera del 1° marzo del 1833, in straordinaria adunanza del Gabinetto di Miner-
va, si celebrò l’inaugurazione: risultato tangibile dell’opera instancabile e ostina-
ta di Domenico Rossetti.

Nel giardino davanti al monumento a Winckelmann, quale nume tutelare, 
trovarono progressivamente esposizione le pietre antiche e moderne della città, 
sicché l’Orto Lapidario venne aperto al pubblico l’8 giugno 1843, nel settantacin-
quesimo anniversario della morte di Winckelmann.

A conclusione di questa sintetica presentazione, vorrei rammentare che l’Am-
ministrazione Comunale di Trieste, nel mese di novembre 2017, ha deliberato di 
intitolare il museo di antichità al nome di Johann Joachim Winckelmann nella 
ricorrenza dei trecento anni dalla nascita (1717) e duecentocinquanta dalla morte 
(1768). La decisione è stata presa all’unanimità, considerato che la denominazio-
ne originaria di Museo di Antichità era stata modificata in quella di Museo di 
Storia ed Arte nel 1909, poiché allora accanto alle collezioni archeologiche vi era-
no esposte anche quelle storiche e di arte, anche estremo orientale. Collezioni, 
queste ultime, che ora sono state trasferite nelle nuove e diverse sedi dei Civici 
Musei, mentre a San Giusto sono rimaste le raccolte di antichità locale per quan-
to riguarda i materiali preistorici, protostorici e romani, nonché le raccolte di 
materiali egizi, ciprioti, greci, magnogreci, tarantini, etruschi e maya.

Il Consiglio Comunale, ravvisando l’importanza che la denominazione costi-
tuisca il primo “manifesto” di un museo, ha ritenuto pertanto di recuperare la 
denominazione originaria di Civico Museo d’Antichità, scelta dai suoi creatori 
Domenico Rossetti e Pietro Kandler, i personaggi cardine sui quali ruotano le ori-
gini della storiografia triestina, valutando al contempo di dedicarlo alla memoria 
del “padre dell’Archeologia e della Storia dell’Arte moderna”, il tedesco J. J. Win-
ckelmann, morto assassinato a Trieste e ricordato dal monumento erettogli a San 
Giusto nel 1833.

9 Ibid.
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Marino Ierman, Cenotafio a Winckelmann, Trieste, 2014. Fototeca CMSA.
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La Società di Minerva nasce il 1° gennaio 1810 per volere di Domenico Rosset-
ti con l’intenzione di promuovere la conoscenza della storia di Trieste e del suo 
circondario1. Seguendo l’esempio delle riviste storiografiche diffuse nel mondo 
tedesco, nel 1829 Rossetti dà vita, poi, all’“Archeografo triestino”, uno dei primi 
periodici in lingua italiana. Trieste si mostrò, così, in questa parte di Europa sot-
to l’Impero absburgico, un centro culturalmente d’avanguardia e l’“Archeografo” 
venne considerato un punto di riferimento non solo per Trieste, ma anche per 
Gorizia, l’Istria e tutto il litorale austriaco.

Era il tempo della terza occupazione francese, che si svolse dal 18 maggio 1809 
al 14 ottobre 1813, in un luogo che si stava definendo urbanisticamente dopo la 

* In veste di presidente della Società di Minerva ben volentieri ho aderito e sostenuto il 
convegno internazionale su Winckelmann. Inoltre, come storico dell’arte del Polo museale 
del Friuli Venezia Giulia, grazie al direttore Luca Caburlotto e insieme alla collega archeologa 
Giorgia Musina, ho collaborato alla realizzazione delle due giornate di studio: ringrazio la prof.ssa 
Maria Carolina Foi per l’opportunità offertami di collaborare a un tanto felice evento.

1 E. Guagnini, “Gli esordi del gabinetto di Minerva” e “Minerva nel regno di Mercurio”, in: 
Neoclassico: arte, architettura e cultura a Trieste 1790-1840, cat. mostra, Venezia, Marsilio, 1990, 
pp. 287-292 e pp. 43-47; F. Cossutta, “Classicismo e ‘neoclassicismo’ in Domenico Rossetti”, 
in: Neoclassico: arte, architettura e cultura a Trieste 1790-1840, cit., pp. 105-113; F. Salimbeni, “La 
prima serie dell’‘Archeografo Triestino’ (1829-1837). Una rivista di erudito impegno civile”, in: 
Neoclassico: arte, architettura e cultura a Trieste 1790-1840, cit., pp. 115-119.

Dopo Winckelmann: 
la Società di Minerva

rossella fabiani*
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proclamazione del porto franco ad opera dell’imperatore Carlo VI d’Asburgo, nel 
1719. Città nel pieno sviluppo economico e commerciale dove Domenico Rossetti 
assumeva il ruolo di riferimento culturale per una popolazione di varie etnie e 
confessioni religiose. «Una città che viveva un presente e sicuramente un passa-
to prossimo di borgo con minute attività agricole e marinare di piccolo cabotag-
gio costiero, di scambi limitati: e che ora si apriva a sviluppi e rapporti nuovi che 
andavano regolamentati e indirizzati»2. Le intenzioni di Rossetti ben si inseri-
vano nel desiderio di recuperare «quelle testimonianze classiche e dare dignità 
e importanza a Trieste»3. La Minerva assume così le sembianze di un’Accademia 
dove, nella larga rappresentanza di uomini di commercio, si trattano temi di at-
tualità, senza trascurare però l’assistenza. Il 12 dicembre 1818 infatti, con un con-
tributo di 568 fiorini, si dà inizio alla fondazione dell’Istituto generale dei poveri, 
istituzione ancora oggi esistente, contemporaneamente alla costituzione di una 
biblioteca e all’avvio di attività filantropiche. Assecondando, così, le intenzioni di 
Rossetti, che vuole far convivere scienza e letteratura, storia e antiquaria, nello 
spirito della cultura arcadico-illuministica, con particolare predilezione per lo 
studio del neoclassico, inteso quale espressione di un nuovo stile di condotta. 
Come hanno scritto Attilio Gentile, Giuseppe Secoli e, da ultimi, Elvio Guagnini, 
Gino Pavan e Giuliana Marini, è questo il momento, la prima metà dell’800, nel 
quale il Gabinetto di Minerva si manifesta appieno quale cenacolo di cultura, ma 
anche quale riferimento per opere di benessere economico e sociale4.

Gli incontri culturali non interessano solo temi riguardanti lettere, arte e filo-
sofia, ma anche medicina, scienza e astronomia, specchio di una vivacità intellet-
tuale con respiro europeo. «In quegli anni, quando Trieste contava circa trentami-
la abitanti, la città andava assumendo una fisionomia moderna anche dal punto 
di vista urbanistico e architettonico in linea con il nuovo stile, il neoclassico»5. La 
Minerva entra, così, nel grande quadro della cultura del momento rispondendo 
a esigenze diverse di una politica culturale, che intende sommare competenze 
letterarie, scientifiche per soddisfare esigenze articolate, proprie di un certo ceto 
intellettuale di origine gentilizia e borghese. Che la Società di Minerva sia sorta 
anche per riscattare la città dall’“onta” dell’essere stata, inconsapevolmente, tea-
tro della tragica morte di Winckelmann è una teoria suggestiva se non azzardata, 
ma certamente per il suo fondatore Domenico Rossetti fu uno dei temi centrali 
nella sua vita di mentore delle vicende cittadine. È lo stesso Rossetti ad affermare 
che «il mio opuscolo sulla morte di Winckelmann gettò una scintilla per far che 

2 E. Guagnini, “Minerva nel regno di Mercurio”, cit., p. 43.

3 Ivi, p. 44.

4 Il bicentenario della Società di Minerva 1810-2010, a cura di G. Pavan, G. Marini, Trieste, Società di 
Minerva, 2011.

5 Ibid.
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si accenda una mecenatica fiaccola», riferendosi, già nel 1818, alla volontà di ri-
cordare il tedesco con la costruzione di un’opera commemorativa6.

Nelle lettere tra Rossetti e Pietro Nobile, sin dal 1818 – da quando, cioè l’ar-
chitetto risiede a Vienna – si fa menzione della volontà di erigere un ricordo a 
Winckelmann e questo tema prosegue nello scambio epistolare anche dopo la 
realizzazione dell’opera. «Dio voglia che si possa una volta por mano al monu-
mento di Winckelmann» scrive Domenico Rossetti a Nobile il 18 ottobre 1818 
e già nel febbraio 1819 ricorda che «potrò mandarle lo schizzo concertato con 
Bosa»7. Le considerazioni che i due si scambiano sono sempre molto confiden-
ziali e si riferiscono a problemi di carattere meramente politico e organizzativo, 
se si riflette sulle parole di Rossetti del 3 gennaio 1830: «circa il monumento del 
Winckelmann vi dirò che ora dopo 7 anni di guerra sono entrato in possesso 
di quel pezzetto di cimitero che mi ci occorreva e che se il diavolo non torna a 
metterci la coda (e i diavoli non mancano mai) nel corso di quest’anno vi starà 
quel monumento»8.

Dopo il 1833, più precisamente dopo il 1° marzo, quando Domenico Ros-
setti parlerà, in una riunione straordinaria della Minerva in occasione del-
l’«Inaugurazione del monumento del Winckelmann con cenni storici sul 
monumento e sull’annesso lapidario», la Società di Minerva non affronterà l’ar-
gomento per più di un secolo.

E che il riscatto di Trieste nei confronti di Winckelmann sia stato il volto della 
città neoclassica e della riscoperta della sua romanità lo dimostra il fatto che lette-
rati, uomini di scienza, ma anche funzionari governativi, commercianti e indu-
striali – sia italiani, sia tedeschi, sia greci: in una parola, intellettuali – lo hanno 
ribadito in varie sedi e occasioni proprio nell’ambito della Minerva. Saranno pro-
prio minervali, infatti, a partecipare con le loro opere agli avvenimenti della città 
e al coinvolgimento della stessa nelle vicende di governo: l’occupazione francese, 
la sua conclusione, il ritorno della monarchia absburgica a Trieste. Da allora il 
tema Winckelmann non viene ripreso negli incontri settimanali né nelle pagine 
dell’“Archeografo” per quasi un secolo. Sarà merito di Cesare Pagnini, storico e 
politico, ritrovare nel 1964 il fascicolo contenente gli atti del processo. Già nel 
1942 lo storico Fabio Cusin aveva confermato l’esistenza dei documenti conser-
vati nella Biblioteca Civica. Si trattava degli atti del processo: dalla notitia criminis, 
il giorno del delitto, sino al 22 luglio con la comunicazione che giustizia era stata 
fatta. Pagine scritte dall’attuario criminale Giovanni Vito Pichel de Ehrenlieb, con 
calligrafia uniforme e chiara, in italiano. Pagnini pubblica, dunque, «Gli atti ori-
ginali del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann (1768)» 

6 A. Tanzi, Alcune lettere del dottor Domenico De Rossetti, Milano, Tip. fratelli Rechiedei, 1879, p. 
23; M. Vidulli Torlo, Un atroce misfatto. L’assassinio di Winckelmann a Trieste, Trieste, Comune di 
Trieste, 2012.

7 A. Tanzi, op. cit., p. 22 e p. 34.

8 Ivi, p.191.
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con trascrizione, presentazione e note per conto della Editrice Società di Minerva 
nel 1964 in un elegante, ma sobrio volume di circa duecento pagine9. L’intento è 
quello di rispondere, almeno in parte, agli interrogativi sorti nel corso di un seco-
lo e mezzo, contemporaneamente cedendo gratuitamente alla Winckelmann Ge-
sellschaft di Stendal il diritto di provvedere alla traduzione in tedesco. Sarà così 
aperta una via di nutrita corrispondenza e scambi epistolari con la Germania, 
che vedrà una rapida sequenza di incontri e colloqui a partire dal 1965. Nel 1967 
la società di Minerva, rappresentata dal presidente Rossetti e dal vicepresidente 
Pagnini, partecipa a Stendal alle celebrazioni del 250° anniversario della nasci-
ta di Winckelmann e l’anno seguente, in occasione del secondo centenario della 
morte, viene organizzata una giornata di studio, alla quale partecipano il Comu-
ne di Trieste, la facoltà di Lettere della locale Università e la Società di Minerva10.

Si saldano allora idealmente i destini di Winckelmann e Trieste in una sorta 
di eterno abbraccio, secondo le intenzioni di Domenico Rossetti. Ben riassume la 
vicenda lo scrittore triestino Silvio Benco, a cent’anni dalla fondazione della Mi-
nerva: «questa tragedia, che empiè di lutto e d’orrore i suoi tempi, rivelò il nome 
di Trieste anche alle genti più lontane; la città anelò a purificarsi come un tempio 
macchiato dal delitto si riconsacra. Domenico Rossetti, cuore di cittadino che fu 
sì grande quanto forse non era allora la sua città, diede del suo, raccolse l’obolo dei 
dotti d’Europa per erigere un monumento in stile antico»11.

9 C. Pagnini, Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann (1768), 
Trieste, Editrice la Società di Minerva, 1964.

10 Il bicentenario della Società di Minerva 1810-2010, cit., p. 14.

11 B. Tomizza, “Winckelmann, Rossetti e l’antico”, in: Neoclassico: arte, architettura e cultura a 
Trieste 1790-1840, cit., p. 154.
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Premessa

È ormai nota da tempo la caratterizzazione della personalità del giovane Win-
ckelmann negli anni in cui frequentò il Cöllnisches Gymnasium di Berlino, ovvero 
tra il 1735 e il 1736, da parte del rettore Friedrich Bake, che annotò nello Schulbuch 
del ragazzo una severa valutazione su di lui, definendolo «homo vagus et incon-
stans». Questa notizia risulta da una lettera dell’estate del 1768 inviata a Ballen-
stedt da Gottlob Burchard Genzmer (1716-1771), compagno di studi teologici di 
Winckelmann a Halle tra il 1739 e il 17401. Nella lettera, ricordando l’antichista di 
fama e il caro amico, Genzmer raccontava di aver spedito a suo tempo questo giu-
dizio allo stesso Winckelmann, mentre si trovava già a Roma, e che costui gli ave-
va risposto per il tramite del principe Georg von Strelitz che si trattava senz’altro 
di un giudizio veritiero: proprio questo suo aspetto caratteriale – affermava – lo 
aveva salvato dal trascorrere inutilmente la propria esistenza a Seehausen, inse-
gnando senza alcuna soddisfazione l’abc alla locale Lateinschule.

1 J. J. Winckelmann, Briefe in 4 Bänden, hrsg. von W. Rehm in Verbindung mit H. Diepolder, 
Bd. 4, (Brief n. 106), Berlin, De Gruyter, 1957, p. 173. Cfr. su questo tema soprattutto W. Richter, 
„Homo vagus et inconstans“. Ein Urteil über Winckelmann, in: “Wissenschaftliche Zeitschrift der 
Universität Rostock” [Festschrift Gottfried von Lücken], 17 Jg., Heft 7/8, 1968, [Gesellschafts- und 
sprachwissenschaftliche Reihe], pp. 731-746.

«Homo vagus et inconstans»: 
una definizione su cui riflettere

elena agazzi



120

L’amicizia con Genzmer accompagna il tono di molte lettere del loro epistola-
rio, ma come rileva Martin Disselkamp in un suo studio sulle lettere da Roma di 
Winckelmann2, il contatto si interruppe nel marzo del 1766 (già nel 1764 si mo-
stravano nelle lettere chiari segnali di insofferenza verso il mondo tedesco) per 
la palese irritazione di Winckelmann nei confronti dei suoi compatrioti, definiti 
sprezzantemente Scriblerii, che dalla provincia sassone e da altri angoli della Ger-
mania «cerca[va]no in tutti i modi di tempestar[lo] di lettere che non sarebbero 
venute in mente nemmeno al diavolo in persona»3. Non si trattava, però, solo di 
questo: Winckelmann, consolidatasi ormai la sua fama di studioso di peso inter-
nazionale, dirigeva specificamente il proprio malumore verso alcuni soggetti che 
in gioventù lo avevano considerato indegno di occuparsi di studi classici, come 
ad esempio Valentin Schnackenburg (1700-1768), dal 1731 ispettore ecclesiastico 
di Seehausen. Costui contribuì in modo sostanziale a reprimere i metodi didat-
tici del giovane insegnante, responsabile per diverse discipline come il latino, il 
greco, l’ebraico, la storia, la geografia e la logica presso la Lateinschule: 

[…] In effetti Winckelmann si ritrovò presto ai ferri corti non soltanto con gli alunni 
e con i loro genitori, che ne contestavano i metodi di insegnamento troppo esigenti, 
ma anche con le autorità ecclesiastiche, e poiché rifiutava di assumersi, accanto alle 
attività di insegnamento, anche compiti religiosi – si sarebbe addirittura dedicato alla 
lettura di Omero durante la messa – vennero messe in dubbio tanto le sue conoscenze 
del latino, quanto la saldezza della sua fede protestante e, per punizione, il suo campo 
di intervento come insegnante fu ridotto ad un’istruzione puramente elementare4.

Per quanto riguarda la lettera a Genzmer del marzo 1766, essa presenta dunque 
al romano di adozione un’occasione per regolare una volta per tutte i conti con 
quella Germania che aveva umiliato la sua speranza di poter, prima o poi, far par-
te della cerchia degli accademici quotati sul suolo nazionale (ad esempio come 
membro del corpo docente della Akademie der Wissenschaften di Berlino), di rice-
vere uno stipendio adeguato al suo valore intellettuale e di attestarsi come mi-
glior conoscitore delle antichità classiche nel panorama europeo. Alla profusione 
di dettagli che concernono le maggiori gratificazioni che ha ottenuto e continua 
ad ottenere in Italia, amato e rispettato dai suoi benefattori in passato e nel pre-

2 M. Disselkamp, Die Stadt der Gelehrten. Studien zu Johann Joachim Winckelmanns Briefe aus Rom, 
Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1993, p. 383.

3 «[D]ie Scriblerii unserer Nation suchen Wege, mich mit Briefen zu bestürmen, auf die der Teu-
fel selbst kaum gedacht hätte», in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 3, p. 167 sgg; trad., J. J. Winckel-
mann, Lettere. Edizione italiana completa, volume III: 1764-1768 a cura di M. Fancelli e J. Raspi 
Serra. Coordinamento scientifico di F. Cambi, Istituto Italiano di Studi Germanici, Roma 2016, 
p. 217 (dalla lettera n. 675 da Roma a G. B. Genzmer, 10 marzo 1766, pp. 216-221).

4 M. Dönike, Winckelmann: una introduzione, in: Il Tesoro di Antichità. Winckelmann e il Museo Ca-
pitolino nella Roma del Settecento, a cura di E. Dodero e C. Parisi Presicce, Roma, Gangemi Editore, 
2018 (Catalogo della mostra: Roma – Musei Capitolini, Palazzo Caffarelli e Palazzo Nuovo, 7 
dicembre 2017-22 aprile 2018), pp. 187-194, qui p. 188.
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sente, Winckelmann sottolinea ancora, nella lettera a Genzmer, come si venga 
ben accolti negli ambienti nobiliari ed ecclesiastici italiani, una volta dimostrate 
le proprie competenze culturali, e come si possano dimenticare così le proprie 
umili origini, concedendosi contemporaneamente vera libertà nell’esprimere 
giudizi e nell’abbigliarsi nel modo più confacente al proprio desiderio.

Un altro aspetto, non secondario, che viene trattato in questa lettera è la pre-
cisazione che Winckelmann, su richiesta dell’amico, fa circa la natura del titolo 
di “abate” che gli è stato conferito e che definisce “insignificante”, cogliendo così 
l’opportunità di ribadire la propria incrollabile volontà di non piegarsi a qualsi-
voglia professione di fede, diversamente dal suo interlocutore.

Il forte sospetto che Winckelmann non si sarebbe mai rassegnato ad accoglie-
re con convinzione la fede cristiana sorge, in realtà, fin dalla lettura della parte 
dell’epistolario che riguarda i primi anni della sua carriera, quelli tra il 1748 e 
il 1754, in cui, una volta girate le spalle a Seehausen, passa al servizio del Con-
te Heinrich von Bühnau a Nöthniz per raccogliere materiali per una sua opera 
sull’impero tedesco e per classificargli la biblioteca. Dalle lettere che scambia con 
gli amici Uden e Berendis in quegli anni, emerge la pervicacia di un individuo 
che agisce solo in nome delle proprie priorità culturali e secondo interessi sog-
gettivi che, certo, si sono consolidati grazie all’acribico Exzerpieren esercitato sui 
testi dei suoi predecessori: antiquari, filosofi e storici.

Infastidito dalla rigida regola luterana di Seehausen, che è incompatibile 
con la sua curiosità intellettuale e con il suo desiderio di coltivare lo studio della 
letteratura greca (insieme con altre materie scientifiche, come la medicina e la 
fisica, che comunque abbandonerà, almeno provvisoriamente), Winckelmann, 
come ha ben scritto Pommier, e come già prima di lui Goethe con altri, «è nato 
e rimasto pagano»5. In realtà, i sintomi claustrofobici manifestati da Winckel-
mann nei confronti degli ambienti universitari e religiosi si estendono anche 
al timore di soccombere al mondo provinciale della Sassonia, se il conte Bühnau 
non provvederà per tempo a concedergli di compiere un viaggio in Francia o in 
Italia. La frase «intanto penso talvolta a qualche altra cosa, e perché credo che dif-
ficilmente raggiungerò una posizione autonoma tranquilla, sto progettando un 
sistema particolare»6, si colora di uno speciale significato. Invece di perseverare 
nell’approfondimento dello studio in specifici ambiti scientifici, Winckelmann 
incomincia, infatti, a costruire, tassello su tassello, un progetto culturale (il suo 
Lehrgebäude, come definirà la Geschichte der Kunst des Alterthums) che deriva dalla 
concomitanza di molte competenze, opportunamente valorizzate dalla stesura 

5 E. Pommier, Winckelmann e la religione, in: Più antichi della luna. Studi su J. J. Winckelmann e A. Ch. 
Quatrèmere de Quincy, Bologna, Minerva Edizioni, 2000, pp. 29-53, qui p. 30.

6 «Ich denke indeßen zuweilen auf etwas anders, und weil ich glaube daß ich schwerlich zu 
einem ruhigen eigenen Stand kommen werde, so werde ich mir auch ein besonders Systema 
entwerffen», in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 1, p. 109; trad., J. J. Winckelmann, Lettere. Edizione 
italiana completa, volume I: 1742-1759, a cura di M. Fancelli e J. Raspi Serra, cit., p. 177 (dalla 
lettera n. 69 da Nöthnitz a K. F. Uden, 3 marzo 1752, pp. 176-178).
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della prima storia dell’arte antica che abbia mai visto la luce in una forma così 
vasta e organica, di cui i Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke in 
Malerey und Bildhauerkunst costituiscono il nucleo teorico fondante. Il suo occhio 
è già rivolto a Roma, prima ancora che si presenti alla sua porta il Nunzio, Mon-
signor Archinto, per proporgli un trasferimento in Italia che gli cambierà la vita. 
Due tipi di resistenze mentali osteggiano la sua volontà di cercare fortuna nella 
culla dei suoi interessi antiquari, ovvero l’Urbe. La preoccupazione di mostrarsi 
ingrato verso Bühnau e le sue ostinate reservationes mentales verso la conversione. 
Lette di seguito, le lettere inviate a Berendis all’inizio del 1753, cioè all’epoca in cui 
si vede posto davanti all’aut aut di convertirsi o di rinunciare al sogno romano, 
presentano una singolare peculiarità: quando Winckelmann scrive a proposito 
delle sue schermaglie interiori e ai suoi conflitti di coscienza, usa il latino per 
esprimere il proprio disagio, quasi che possa essere l’uso della lingua antica, ma 
ancora attivamente praticata all’epoca per scrivere ad altri destinatari come Nol-
te, Rauch ed Archinto, a sciogliere le difficoltà che ancora permangono di fronte 
alla necessità di convertirsi. I suoi dubbi sono prodotti dalla volontà di non ab-
bandonarsi a scelte che «travalichino la ragionevolezza», come si legge in una 
lettera a Berendis del 6 gennaio 17537. Poco dopo, il 29 gennaio 1753, Winckel-
mann afferma come sia inutile indugiare ancora e aggiunge: «Alea jacta est. Unde 
nos ratio vocat vela danda sunt»8.

Roma è una meta che può essere raggiunta solo al prezzo di mutare casacca 
(lett. Pelz, pelliccia): una conditio sine qua non, come scrive a Berendis l’11 feb-
braio del 1753 rassegnato, ma comunque determinato a cambiare il corso della 
propria vita9.

Rileggendo dunque quella sorta di autobiografia che Winckelmann sembra 
voler delineare nel tracciare autonomamente il profilo della propria personalità 
nelle lettere a Berendis, si possono trovare alcuni spunti utili confrontando il ma-
teriale epistolare con il medaglione biografico che Goethe ha composto intorno 
all’essenza umana e culturale di Winckelmann.

7 «In Pflichten die weiter als die Vernunft gehen, halte ich nicht gebunden zu seyn», in: J. J. 
Winckelmann, Briefe, Bd. 1, p. 120; trad., Lettere, vol. I, p. 189 (lettera n. 76 da Nöthnitz a H. D. 
Berendis, 6 gennaio 1753, pp. 187-191).

8 «Nunmehro hilft kein Auffschub. Die Sachen sind nun einmahl in Gang gebracht, und mü-
ßen currente rota zu Ende […] Es sey unterdeßen wie es wolle, und was Du auch schreyben magst, 
es ist zu spät. Alea jacta est. Unde nos ratio vocat vela danda sunt», in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 
1, p. 126; trad., Lettere, vol. I, p. 195 (lettera n. 78 da Dresda a H. D. Berendis, 29 gennaio 1753).

9 J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 1, p. 128; trad., Lettere, vol. I, p. 198 (dalla lettera n. 80 da Nöthnitz 
a H. D. Berendis, 11 febbraio 1753, pp. 198-199).
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Winckelmann secondo Goethe

Goethe presenta in Winckelmann und sein Jahrhundert un quadro vivace e variega-
to del carattere di Winckelmann, insistendo a più riprese sulla sua insofferenza 
alla vita sociale e sulla sua riservatezza, ma ricordando al contempo le specifiche 
peculiarità del registro di tono, di stile percepibili nelle varie lettere e dipendenti 
dal diverso grado di intimità che lo lega ai destinatari. Colpisce in particolare una 
considerazione che Goethe fa, e certo non en passant, sullo scarso valore esempla-
re delle lettere del primo periodo, spedite dalla Sassonia:

La sensazione della propria superiorità e del proprio valore, unita a un sincero ap-
prezzamento degli altri, l’amicizia, la benevolenza, la malizia, la sottile ironia che ca-
ratterizzano le lettere agli svizzeri, rendono estremamente interessante e piacevole 
quest’altra raccolta, al contempo non poco istruttiva, seppure, in generale, le lettere di 
Winckelmann non possano dirsi istruttive10.

Goethe aveva ricevuto nel 1799 dalle mani della Duchessa Anna Amalia il convo-
luto di lettere che Winckelmann aveva spedito a Berendis nel corso della sua vita 
e che Berendis le aveva lasciato in eredità come suo Consigliere segreto. Goethe 
fece trascrivere le 27 lettere di cui disponeva e ne condivise la pubblicazione con 
Johann Heinrich Meier, con Karl Ludwig Fernow e con Friedrich August Wolf, 
pubblicandole sotto il titolo Winkelmann und sein Jahrhundert. Cosa intendesse 
con quella osservazione sul carattere «non istruttivo» delle lettere a Berendis è 
riconducibile al ragionamento che Goethe fa di seguito nel suo testo biografico. 
È certo corretta l’osservazione secondo la quale Goethe sarebbe stato animato, 
a quell’epoca, dal desiderio di compensare il fallimento del progetto dei Propilei 
(1798-1800), puntando sulla presentazione di un opus di impronta classicista in 
cui fosse ben chiara la stretta interazione tra “persona” e “impresa culturale”11. 
Mostrando la perfetta compenetrazione tra lo sviluppo progressivo dell’orienta-
mento personale verso il gusto del mondo antico, nell’ottica di una Bildung che 

10 «Das Gefühl von eigner Superiorität und Würde, verbunden mit ächter Hochschätzung an-
derer, der Ausdruck von Freundschaft, Freundlichkeit, Muthwille und Neckerey, wodurch sich 
die Briefe an die Schweizer charakterisiren, machen diese Sammlung äußerst interessant und 
liebenswerth, wobey sie zugleich genugsam unterrichtend ist, obgleich Winkelmanns Briefe 
im Ganzen nicht unterrichtend genannt werden können», in: [J. W. Goethe], Skizzen zu einer 
Schilderung Winkelmanns in Winkelmann und sein Jahrhundert. In Briefen und Aufsätzen. Hg. von 
J. W. Goethe, Tübingen 1805. <http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/goethe1805/0018>, pp. 
389-440, qui Vorrede, pp. XIII-XIV; trad., J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, a cura di E. Agazzi, 
Bergamo, Moretti & Vitali, 1992, p. 28.

11 M. Disselkamp, »Wie auf dem Theater«. Winckelmanns Briefe an Berendis, in: Die Erfindung 
der Klassischen. Winckelmanns Lektüren in Weimar. Jahrbuch 2017, Klassik Stiftung Weimar, pp. 
15-29. Questa diagnosi è stata discussa recentemente da Katherine Harloe in Winckelmann and 
the Invention of Antiquity. History and Aesthetics in the Age of Altertumswissenschaft, Oxford, Oxford 
University Press, 2013, pp. 12-14. Cfr. Manfred Fuhrmann sull’argomento, citando questo suo 
passo dall’articolo Winckelmann, ein deutsches Symbol, in: “Neue Rundschau”, n. 83 (2), 1972, pp. 
265-283, qui p. 273.
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deve seguire un “progetto” etico-culturale utile ai posteri, e il risultato di questa 
costruzione intellettuale nelle opere, Goethe presenta Winckelmann come un 
eroe caratterizzato da una natura antica in un mondo moderno.

L’obiettivo comune dei protagonisti della scena culturale tedesca dell’ultimo 
scorcio del Settecento era stato senza dubbio quello di dichiarare l’indipendenza 
dell’arte come forma di restituzione della interezza umana grazie alla formazio-
ne estetica. Ciò vale per i fautori del Classicismo quanto per i Frühromantiker. In 
questo senso, anche le Charakteristiken proposte da Friedrich Schlegel nella rivista 
«Athenaeum» puntavano a essere frammenti nei quali doveva essere possibi-
le riconoscere la Bildungslehre der Lebenskunst, grazie alla sintesi tra vita e opera, 
così come il suo frammento 147 andava nella direzione auspicata di Goethe, cioè 
di commemorare uomini di particolare talento, (per questo il poeta di Weimar 
penserà di dedicare un medaglione biografico anche a Cellini e a Hackert) dotati 
di una comune necessità di cercare puntualmente anche nel mondo esterno le 
immagini corrispondenti a ciò che la natura ha riposto in loro, per potenziare 
pienamente la sfera interiore sino alla completezza e alla consapevolezza.

Il frammento 147 di Schlegel, presentato nel II fascicolo del luglio 1798 del-
l’«Athenaeum», enuncia pertanto quanto segue:

Vivere in modo classico e realizzare praticamente in sé l’antichità, ecco il punto più 
alto e il fine della filologia. Sarebbe possibile questo senza ogni sorta di cinismo?12

Ambiguo resta il fatto se Schlegel consideri il cinismo un aspetto sostanziale del-
la vocazione per il mondo antico, in base al quale non si deve possedere nulla per 
non dipendere dalle cose materiali, come recita il frammento n. 3513 o, piuttosto, 
se quel cinismo possa costituire un fattore di disturbo – perché troppo impron-
tato al pragmatismo – nella armoniosa costruzione bifronte tra arte e vita, nel 
segno della cultura greca.

Questo interrogativo è sostanziale: è molto probabile che Goethe avesse per-
cepito con fastidio quella parte cinica del Winckelmann pre-romano, in cui le 
difficoltà quotidiane, gli affanni legati alla costruzione della sua identità profes-
sionale – così chiaramente esplicitati con toni amari e talora iracondi all’amico 
Berendis – facevano velo a quella grandezza intellettuale che già si poteva intuire 
in nuce nel personaggio. Ma non solo questo: anche la “innere Zerrissenheit” che 

12 «Klassisch zu leben, und das Alterthum praktisch in sich zu realisiren, ist der Gipfel und 
das Ziel der Philologie. Sollte dies ohne allen Cynismus möglich seyn?», in: Athenaeum. Eine 
Zeitschrift von August Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel, 3 Bde., Ersten Bandes Zweytes Stück, 
bey Friedrich Vieweg dem Älteren, Berlin 1798, p. 214; Athenaeum 1798-1800. Tutti i fascicoli della 
rivista di August Wilhelm Schlegel e Friedrich Schlegel. Contributi di Novalis, Johann Ludwig Tieck e 
August Ludwig Hülsen, a cura di G. Cusatelli. Traduzione, note e apparato critico di E. Agazzi e 
D. Mazza. Postfazione di E. Lio, Milano, Bompiani, 2009, p. 172.

13 «Der Cyniker dürfte eigentlich gar keine Sachen haben: denn alle Sachen die ein Mensch 
hat, haben ihn doch in gewissen [sic] Sinne wieder […]», in: Athenaeum. Eine Zeitschrift, pp.187-
188; trad., cit., p. 159.
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era stata il segno distintivo del giovane Goethe nella fase dello Sturm und Drang 
riaffiorava da quella frammentazione interiore di Winckelmann, che non si sa-
rebbe in realtà neppure affievolita negli anni trascorsi a Roma in condizioni assai 
più favorevoli e gratificanti. Per questo Goethe scrive: «Lo scritto singolare in cui 
Winckelmann annuncia la sua conversione religiosa, è un vero e proprio galima-
tias, un testo mal combinato e confuso»14.

A comprova di questo fatto si ricorda l’amarezza con cui l’autore della Ge-
schichte der Kunst des Alterthums si congeda dal suo più importante lavoro, scriven-
do a Volkmann il 10 febbraio del 1764 a proposito del disgusto provato a parlarne 
e dichiarando letteralmente di voler mandare tutto alla malora15; in questo stesso 
periodo Winckelmann, tuttavia, prende anche commiato dal mondo tedesco, di-
chiarandosi non più disposto ad umiliarsi, accogliendo orde di conterranei per 
far loro da Cicerone e, soprattutto, evidenziando il gap tra quella che sarebbe po-
tuta essere la sua esistenza in patria rispetto allo status conquistato a Roma16.

La monumentalizzazione della figura di Winckelmann, ricostruita come un 
caleidoscopio dalla penna di Goethe, lascia intuire che la sua vita non si è limi-
tata a seguire una parabola che da un inizio appena percettibile, attraverso una 
lenta crescita e un compimento pieno di soddisfazioni, è giunta a una graduale 
decadenza17 ed è pervenuta a una fine prematura, lasciando tracce importanti di 
una grande evoluzione culturale. Anche la sua opera è, infatti, scaturita da cono-
scenze letterarie erudite che miravano a rivitalizzare nel presente la letteratura 
greca, a lungo negletta, dialogando soprattutto con Omero, per poi espandersi 
spazialmente, dilatandosi nei suoi libri fino a far gareggiare la parola con le im-
magini incise nei suoi Monumenti antichi inediti del 1767 e fino a confutare, grazie 
al confronto diretto con le opere dell’arte figurativa, alcuni passi degli autori an-
tichi che lo avevano ispirato in gioventù.

“Vagus” significa inconstante, certo, ma anche “libero” ed “errante”, così come 
“inconstans” ha significato di “volubile” quanto di “mutevole”. Lo spirito che 
aleggia nella biografia goethiana è intriso del miglior significato che si sarebbe 
mai potuto trarre dal rigido giudizio del rettore Bake sul giovane Winckelmann. 
Questa lettura della sua personalità è confermata dalla definizione di “Abenteu-
rer” (avventuriero) usato da Osterkamp per Winckelmann, che vale potenzial-
mente a caratterizzare tutti coloro i quali – ai tempi dell’assolutismo europeo 
– cercavano fortuna spostandosi secondo necessità da un luogo all’altro del con-

14 «Jenes merkwürdige Schreiben, worin Winkelmann seine Religionsänderung ankündigt, 
ist ein wahrer Galimatias, ein unglücklicher verworrener Aufsatz», in: [Johann Wolfgang Goe-
the], Vorrede, p. XIV; J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, cit., p. 28.

15 J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 3, p. 19; trad., Lettere, volume III, p. 50 (dalla lettera n. 563 da 
Roma a J. J. Volkmann, 10 febbraio 1764, pp. 49-50).

16 M. Disselkamp, »Wie auf dem Theater«, cit., pp. 21-26.

17 [J. W. Goethe], Skizzen zu einer Schilderung, p. 412; J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, cit., p. 45.



126

tinente, rischiando tuttavia di rimanere esclusi da qualsiasi sostegno sociale ed 
economico18.

Strategie e contraddizioni

Come si è finora osservato, il rapporto che Winckelmann ha intrattenuto con la 
Germania, una volta insediatosi a Roma, è stato complesso e problematico. Oster-
kamp ha però opportunamente distinto tra il suo rapporto con la natia Prussia, 
considerata inizialmente la patria che gli ha dato i natali, e quello con la Sassonia, 
percepita come la prima occasione per riscattarsi dall’anonimato della sua prece-
dente e oscura attività di insegnante a Seehausen. Il registro psicologico del suo 
rapporto con la Sassonia muta proprio in seguito alla Guerra dei Sette anni e al 
suo trasferimento a Roma, quando nei primi tempi non esclude ancora la possi-
bilità di ritornare prima o poi sul suolo tedesco, se opportunamente insignito di 
uno status sociale e finanziario adeguato. Molto eloquente in questo senso è la 
sua lettera del 25 settembre 1756, redatta in francese e inviata a Giovanni Ludo-
vico Bianconi19.

Un certo opportunismo, legato al bisogno di avanzare nella carriera e legato 
al referente epistolare del momento, ora sassone e ora prussiano, incide sulla sua 
dichiarazione di lealtà verso l’una o l’altra realtà politica tedesca. Allorché Sulzer 
si dice disposto a favorire la sua chiamata presso la Preussische Akademie der Wis-
senschaften, ma è ancora in forse una futura posizione alla corte del Principe Elet-
tore di Sassonia, Winckelmann scrive ad Usteri nel febbraio del 1763 di essere 
profondamente indignato contro il re prussiano Federico II e altrettanto deluso 
del trattamento ricevuto in Sassonia, aggiungendo di disprezzare decisamente 
alcune persone ammesse alla Akademie der Wissenschaften di Berlino, come ad 
esempio Jean-Baptiste Boyer d’Argens, nominato colà direttore generale e defini-
to da Winckelmann un «asino ignorante»20.

18 Ernst Osterkamp dedica un paragrafo alla lettura della definizione di “homo vagus et incons-
tans” come paradigma dell’Abenteurer nel Settecento europeo; cfr. E. Osterkamp, Johann Joachim 
Winckelmann: Der Europäer, in: Winckelmann. Moderne Antike, hrsg. von E. Décultot, M. Dönike, 
W. Holler, C. Keller, T. Valk und B. Werche. Klassik Stiftung Weimar, München, Hirmer, 2017, 
pp. 23-38, qui, pp. 27-30. Osterkamp osserva che Winckelmann era disposto a «condurre una 
vita nel segno di rischi calcolati» (p. 30).

19 J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 1, p. 246; trad., Lettere. Edizione italiana completa, volume I, cit., 
pp. 326-327 (dalla lettera n. 142 a G. L. Bianconi, 25 settembre 1756, pp. 326-330).

20 «Auf Ihr Schreiben, mein Freund, habe ich viel zu antworten: der erste Punct ist der Vor-
schlag nach Berlin. Mein Haß ist nur persönlich und wider den König, und dieses aus Mensch-
lichkeit, und aus Liebe zu Sachsen. Ich bin den Sachsen und dem Hofe eben so wenig als den 
Preußen verbunden: Denn das wenige was ich hier genoßen habe, nemlich seit vier Jahren 
jährlich 100 reichstaler, sind eine Beysteuer des Beichtvaters. Ich habe und liebe mit gleicher 
Heftigkeit, und ich habe mich auch gegen den guten Willen des Hofes erkenntlich bezeigen 
wollen […] Die erste Sache in Berlin müßte seyn, den M. d’Argens vor einen unwißenden Esel auf 



127«homo vagus et inconstans»

Winckelmann si tenne principalmente lontano dalla vita delle Accademie, 
ovvero dai luoghi in cui si discettava di storia dell’arte e si preparavano al me-
stiere le future generazioni di artisti, sia perché non apprezzava la politica che 
vi si conduceva, sia perché il suo vero interesse era indirizzato a un approccio 
storiografico della materia antiquaria, mentre riconduceva la vita di accademia a 
interessi di carattere politico-strategico e non di rado lamentava l’incompetenza 
degli studiosi che si pregiavano di avere specifiche conoscenze del mondo antico. 
Tuttavia, le numerose lettere che spedì a vari corrispondenti per favorire la sua 
ammissione in alcune di queste Accademie dimostrano ben altro che insensibi-
lità verso riconoscimenti e onorificenze scientifiche21. Per quanto riguarda la sua 
accoglienza come membro dell’Accademia di San Luca di Roma e della Society of An-
tiquaries di Londra, essa si accompagnò alla coincidente ammissione – in quanto 
socio – del Cardinale Albani, mentore di Winckelmann a Roma. È con questi tito-
li, ai quali si aggiungono quelli di Presidente delle antichità romane e di Scrittore della 
Biblioteca Vaticana che Winckelmann si presenta sul frontespizio della Geschichte 
der Kunst des Alterthums. Come ricorda Harloe,

[l]e pagine di apertura della Geschichte collocano il suo autore nel Settecento a metà 
strada tra due mondi socio-culturali contrastanti: l’organizzazione gerarchica e parti-
colaristica dei poteri dinastici e dei rapporti di mecenatismo caratteristici per l’Europa 
dell’Ancien Régime e la comunità cosmopolita ed erudita della Repubblica delle Lettere22.

Winckelmann si concepiva, infatti, come parte di una Gelehrtenrepublik costituita 
da amicizie e da conoscenze influenti. Quella Gelehrtenrepublik rappresentava per 
lui una sorta di baluardo contro l’instabilità del quadro politico internazionale 
e le possibili oscillazioni della sua fortuna personale, dipendenti dalla volontà 
dei potentati di Roma, così come un bacino di relazioni utili a sondare il proprio 
successo o i limiti della sua notorietà nei vari angoli dell’Europa.

Evoluzioni. Verso una Bildersprache

Sotto traccia, tuttavia, si può seguire una sorta di evoluzione della prospettiva 
scientifica di Winckelmann, legata alla sua produzione antiquaria, se non ad-
dirittura un vero e proprio mutamento procedurale nello svolgere intellettual-
mente il suo compito, che rivela un’intenzione didattica più mirata a influenzare 
la nuova generazione degli artisti. Questa evoluzione può essere definita come 

das höflichste zu erklären. Solche Leute sind ein Schandfleck in allen gelehrten in allen gelehr-
ten Gesellschaften», in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. II, pp. 291- 292; J. J. Winckelmann, Lettere. 
Edizione italiana completa, volume II: 1759-1763, pp. 393-394 (dalla lettera n. 479 a L. Usteri, 20 
febbraio 1763, pp. 393-397).

21 E. Osterkamp, Johann Joachim Winckelmann: Der Europäer, cit., p. 29.

22 K. Harloe, Winckelmann and the Invention of the Antiquity, cit., p. 31.
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il passaggio dall’applicazione alla costruzione di una storia dell’arte relativa ai 
popoli antichi, che forse come Lehrgebäude non aveva inciso sufficientemente ai 
suoi occhi sulla società contemporanea (complice una lingua tedesca ancora di 
difficile accesso alla più vasta platea degli esperti d’arte e antiquari francesi, in-
glesi ed italiani), a un più solido interesse per la Bildersprache del mondo classico 
in relazione al mondo mitologico, di cui danno conto soprattutto il Versuch einer 
Allegorie, besonders für die Kunst (1766) – redatto ancora, a malincuore, nella lingua 
materna – e i Monumenti antichi inediti (1767).

Tale progetto si trova significativamente espresso in chiusa ai Gedanken, 
quando Winckelmann scrive:

L’artista ha bisogno di un libro che contenga le figure e le immagini sensibili tratte 
dall’intera mitologia, dai migliori poeti antichi e moderni, dalla filologia esoterica di 
molti popoli, dai monumenti dell’antichità che si trovano su gemme, monete e uten-
sili, tramite i quali si è data forma poetica ai concetti generali23.

Gli “anni dell’affermazione”, come li ha definiti Joselita Raspi Serra nell’introdu-
zione al II volume dell’epistolario di Winckelmann, sono quelli che preludono 
alla pubblicazione della Geschichte der Kunst des Alterthums (1764), accompagnata 
da varie difficoltà, che dipendono da fattori esterni, ma anche dalla fatica nell’or-
ganizzare un lavoro estremamente complesso, sia dal punto di vista dell’impian-
to, sia dei criteri. Il motivo per il quale troviamo nell’epistolario un minor nume-
ro di riferimenti alla natura dell’opera in gestazione dipende probabilmente da 
quanto l’antichista scriveva il 25 aprile del 1761 a Gessner, ammettendo di essere 
incline a rivedere le proprie posizioni, prima credute corrette, e perciò di preferi-
re non trattare nelle lettere «questioni importanti dell’arte»24.

Naturalmente, come abbiamo visto dalla considerazione presente nel com-
mento ai Gedanken, il nucleo del suo Versuch einer Allegorie, besonders für die Kunst 
si trova già in alcune riflessioni che emergono dai Gedanken, così come l’idea di 
pubblicare un’opera in lingua italiana che dovrebbe riuscire gradita al pubblico 

23 «Der Künstler hat ein Werck vonnöthen, welches aus der gantzen Mythologie, aus den 
besten Dichtern alter und neuerer Zeiten, aus der geheimen Weltweißheit vieler Völcker, aus 
den Denckmählern des Alterthums auf Steinen, Müntzen und Geräthen diejenige sinnliche 
Figuren und Bilder enthält, wodurch allgemeine Begriffe dichterisch gebildet worden», in: J. J. 
Winckelmann, Gedancken über die Nachahmung der Griechischen Wercke in der Mahlerey und Bild-
hauer-Kunst, in: Kleine Schriften, Vorreden, Entwürfe, hrsg. von W. Rehm. Mit einer Einleitung von 
H. Sichtermann, Walter de Gruyter, Berlin 1968, p. 57; J. J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, 
a cura di M. Cometa, Palermo, Aesthetica, 1992, pp. 56-57.

24 «Mein theurer Geßner! Wenig Menschen haben, wie ich, Gelegenheit und Begierde gehabt, 
die Alterthümer und die Kunst, in so fern in diese meine Einsicht gehen kann, zu erforschen: 
aber ich bin wie jener Tänzer aus dem Alterthume, welcher beständig gieng ohne von der Stelle 
zu kommen. Morgen verwerfe ich zuweilen, was ich gestern richtig erkannte, und dieses ma-
chet mich noch furchtsamer, mich in Briefen über etwas Wesentliches der Kunst einzulaßen», 
in: J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 2, p. 145; J. J. Winckelmann, Lettere. Edizione italiana completa, 
volume II, cit., p. 220 (dalla lettera n. 373 a S. Gessner, 25 aprile 1761, pp. 219-221).
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e utile al letterato e agli amatori dell’arte, cioè i Monumenti, si sviluppa su un bi-
nario parallelo al compito più urgente, nei tre anni che precedono l’uscita della 
Geschichte der Kunst. Nonostante il rischio di soccombere all’operazione di raccol-
ta di materiali e di elaborazione dei dati su tre diversi fronti, gli obiettivi restano 
nitidamente distinti. Fin dal 1761, quando la Geschichte der Kunst des Alterthums 
non ha ancora visto la luce, Winckelmann scrive lucidamente a Mengs, in italia-
no, a proposito dei Monumenti che

[i]l disegno è di spiegare i punti più difficili nella Mitologia, nella Storia antica e ne’ 
costumi dell’antichità, provati con Monumenti inediti parte in gemme parte in basso-
rilievi, ed vi è già materia per più di Sessanta rami: la Spiegazione stesa in Italiano, sarà 
terminata fra un mese […]. Io resto unicamente attaccato alla spiegazione de’ soggetti 
difficili, senza diffondermi in raggio[na]menti dell’arte e dello Stile, come ho ardito di 
fare qualche volta nel Catalogo, e nella spiegazione medesima cammino con più preci-
sione ancora evitando ogni apparenza di sfarza d’erudizione25.

Dall’epoca in cui uscì la I edizione dell’indimenticata opera di Carl Justi, Winckel-
mann: Sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen (1866-1872)26 fino al tempo 
presente, la critica ha concordato nel sostenere che Winckelmann non è stato 
uno storico o un teorico della mitologia, ma che ha piuttosto «presupposto una 
teoria della figuratività mitologica»27. Infatti, la necessità dei bambini di ricorre-
re alla “favola”, come scrive nella Erläuterung ai Gedanken, può essere comparata 
al bisogno degli adulti di andare alla ricerca della verità analizzando l’ “allegoria” 
di cui essa è avvolta28.

Pur dichiarando nel suo commento ai Gedanken di non aver intenzione di 
studiare l’origine di tutte le immagini allegoriche dei Greci, né di scrivere un 
trattato sull’allegoria, Winckelmann sentì dunque progressivamente il bisogno 
di sciogliersi dal vincolo dei criteri classificatori e delle distinzioni di stile, e di 
affrontare il mondo antico da un punto di vista più narrativo, cercando di svelare 
quali fossero quei “concetti generali” che servivano nell’antichità a raggruppare 
sotto uno stesso significato molte cose singole, di cui non si sarebbe compresa 
altrimenti la natura e l’utilizzo quotidiano o rituale29. Da una parte è certo esatto 

25 J. J. Winckelmann, Briefe, vol. 2, p. 231; trad., cit., p. 318 (dalla lettera n. 433 a A. R. Mengs, Roma 
prima metà di maggio 1762, pp. 317-318). Per “Catalogo” si intende qui la Description des Pierres 
gravées du feu Baron de Stosch (1760).

26 C. Justi, Winckelmann: Sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen, 3 Bde., Leipzig, Vogel, 
1866-1872.

27 M. Disselkamp, Winckelmanns Mythen. Vorläufige Überlegungen, in: “Aufklärung”, n. 27, 2015, 
pp. 31-54, p. 33.

28 J. J. Winckelmann, Pensieri sull’imitazione, cit., p. 97.

29 J. J. Winckelmann, Erläuterung der Gedanken Von der Nachahmung der griechischen Werke in der 
Malerey und Bildhauerkunst; und Beantwortung des Sendschreibens über diese Gedanken, in: Ders., 
Kleine Schriften, pp. 97-144, qui p. 120: «Eine jede Eigenschaft eines einzelnen giebt einen sol-
chen Begrif, und getrennt von demjenigen, was ihn begreift, denselben sinnlich zu machen, 
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dire che Winckelmann fu poco interessato a confrontarsi con le teorie sul mito 
sviluppate nel ‘700, anche se Disselkamp stesso ammette che l’antichista era as-
solutamente al corrente delle pubblicazioni più recenti sull’argomento, come la 
Erläuterung der Götterlehre und Fabeln di Antoine Banier (1754-1766) e naturalmen-
te dell’Antiquité expliquée et representée en figures di Bernard de Montfaucon (1722-
1724). In particolare, però, se una delle emergenze cui far fronte con un nuovo 
trattato sull’allegoria fu l’annunciata edizione di una ristampa, riveduta e amplia-
ta, dell’Iconologia di Cesare Ripa, a cura dell’Abate Cesare Orlandi di Fermo, che 
uscì proprio tra il 1764 e il 1767, Winckelmann aveva comunque capito che nella 
“narrazione” del passato attraverso immagini avrebbe potuto superare l’aspetto 
aridamente sistematico dell’approccio ai manufatti antichi e contemporanea-
mente evitare di fare come il Ripa, giacché – come dice – le sue immagini sono 
inventate e formulate come se non esistessero al mondo monumenti antichi30. 
Questa narrazione non si sviluppa né nel Versuch, né nei successivi Monumen-
ti nell’ottica di valorizzare un bello ideale greco sul quale si incardina la sua co-
struzione teorica nella Geschichte der Kunst, ma insiste invece su aspetti etici della 
scelta allegorica, suggerendo di non mettere in concorrenza la storia con la favo-
la, perché la mancanza di informazioni sulla cultura degli Antichi può indurre a 
banalizzare il senso allegorico della scena, mentre è bene che la prassi allegorica 
segua un criterio storicistico31.

L’Urprinzip di questa operazione matura si ritrova comunque nello scritto, che 
Winckelmann non pubblicò in vita, intitolato Von heiligen Alterthümern und der 
Fabel-Geschichte (1759) che, inizialmente considerato fonte diretta per i Monu-
menti da Walter Boehlich32, fu poi dichiarato da Walther Rehm essere il materiale 
preparatorio della Description della collezione Stosch33, da cui Winckelmann deri-
vò poi parte delle sue note antiquarie per i Monumenti.

Se può risultare da un lato irritante il fatto che Winckelmann rifiutasse per-
lopiù di ricondurre alla vita quotidiana le scene rappresentate sui monumenti 
antichi e sui manufatti, propendendo per la tesi della popolarizzazione di imma-
gini sacre legate a vari culti, dall’altra fu chiaro e talvolta legittimo il suo sforzo 

muste durch ein Bild geschehen, welches einzeln wie es war, keinem einzelnen insbesondere, 
sondern vielen zugleich zukam»; trad., Id., Commento ai pensieri sull’Imitazione delle opere greche 
nella pittura e nella scultura e risposta all’Epistola sopra detti Pensieri, pp. 79-140, qui p. 98: «Ogni 
caratteristica di una cosa singola dà un tale concetto, e separato da ciò che lo comprende, per 
renderlo sensibile si dovette ricorrere a un’immagine che singola com’era non appartenesse ad 
alcuna cosa in particolare ma a molte nello stesso tempo».

30 J. J. Winckelmann, Saggio sull’allegoria specialmente per l’arte. Introduzione, traduzione e note 
di E. Agazzi, Argelato (BO), Minerva Edizioni, 2004, p. 56.

31 Ivi, p. 19 dell’introduzione, in cui si trovano riassunti i principi teorici più ricorrenti nel Versuch.

32 W. Boehlich, Winckelmanns Sudelbuch in Montpellier, in: “Neue Schweizer Rundschau”, N.F. 
20, 1953, pp. 531-548.

33 J. J. Winckelmann, Briefe, Bd. 4, p. 420.
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di ricondurre al mondo greco la paternità di raffigurazioni ascritte alla storia e ai 
costumi romani34.

Quest’opera sinottica, fatta di arte e di mitologia, con tutti i limiti delle sue 
interpretazioni, è stato un testo pionieristico per l’ermeneutica dell’archeologica 
moderna35. L’inesausto impegno dell’autore verso sempre nuovi progetti (all’epo-
ca in cui concludeva i suoi Monumenti aveva approntato le Anmerkungen über die 
Geschichte der Kunst des Alterthums – mentre è già mutata in parte la platea dei suoi 
corrispondenti, che gli forniscono più ampia occasione di discutere di scavi e di 
ritrovamenti36 – il suo sogno di recarsi in Sicilia o addirittura in Grecia, confuta-
no qualsiasi sospetto di trovarsi di fronte a un uomo che non sia stato in grado di 
pianificare in modo organico la sua vita e i suoi scritti.

Se oggi si discute sulla funzione della critica letteraria da un punto di vista 
della sua sostenibilità cognitiva, di fronte alle sfide del pensiero scientifico che 
insegue il principio di verità, evidenziando che la funzione che essa svolge nel 
senso del noscere (di conoscenza trasmessa attraverso l’emozione della scoperta 
dell’immaginazione dell’autore) è diversa, ma altrettanto importante rispetto 
allo scire (in quanto conoscenza basata sul sapere della materia), allora l’immagi-
nazione che viene stimolata dalla descrizione di un manufatto antico, classificato 
altrimenti per luogo del ritrovamento, epoca e provenienza, assume particolare 
energia ed efficacia grazie alle duecento illustrazioni dei Monumenti antichi inedi-
ti e al potenziamento del formato narrativo con cui sono presentate le informa-
zioni. La Bildhaftigkeit che si sprigiona dalla combinazione del racconto e della 
figuratività del passato antico, tra Kunsterzählung e Erzählkunst, lasciano in noi un 
vivido ricordo di come è fatta l’arte classica.

34 C. Justi, Winckelmann und seine Zeitgenossen, 3 Bde., hrsg. von W. Rehm, Köln, Im Phaidon 
Verlag, 1956 (V ed.), Bd. III, p. 402.

35 Come scrive Lorenzo Lattanzi, «A prescindere dalle sue intenzioni, nei decenni successivi 
l’enfasi di Winckelmann sull’eccezionale originalità della cultura letteraria e artistica greca, sca-
turita dalla “sorgente comune” dei poemi omerici diventa un punto di riferimento per teori-
ci e critici impegnati a diffondere nelle arti figurative nuovi temi tratti dalla mitologia e dalla 
storia greca, da un lato, contro il tradizionale repertorio della storia romana, dall’altro, contro 
l’avanzata dei temi “moderni”»; L. Lattanzi, La fortuna artistica dei Monumenti antichi inediti di 
Winckelmann tra Sette e Ottocento, in: J. J. Winckelmann (1717-1768) Monumenti antichi inediti. Storia di 
un’opera illustrata [Catalogo della mostra del Centro Culturale Chiasso m.a.x. museo. 5 febbraio-7 
maggio 2017], a cura di S. Ferrari e N. Ossanna Cavadini, Milano, Skira, 2017, pp. 124-145, p. 128.

36 Ad esempio nella lettera n. 802 a Ch. L. Clérisseau del 9 dicembre 1767 in J. J. Winckelmann, 
Lettere. Edizione italiana completa, volume III, cit., pp. 401-403.
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La questione della sessualità nell’estetica e nella vita di Winckelmann ha assun-
to, almeno a partire dall’epocale saggio di Hans Mayer del 1981 dedicato a I diver-
si1, una posizione centrale. Si tratta di una ricezione vivace e innovativa che si è 
sviluppata almeno in due direzioni: la riscoperta della sessualità come compo-
nente precipua della speculazione winckelmanniana, fortemente condiziona-
ta dall’onnipresenza di Freud già a partire dal pioneristico studio di Alex Potts 
del 1994, Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origin of Art History che, pur 
muovendosi nell’alveo di una ricostruzione delle ragioni della “storia” dell’arte, 
apriva inedite prospettive sul nesso arte-vita e sulla interconnessione tra le pre-
ferenze sessuali del padre della storia dell’arte e la sua estetica. Un libro che ha 
contribuito non poco a svecchiare le interpretazioni meramente storicistiche 
e che risuona oggi ancora nelle riflessioni sul nesso tra bios ed estetica tipiche 
dell’era dell’embodiment. Certo l’ipoteca freudiana2 costringeva l’autore a ragio-

1 H. Mayer, I diversi, Milano, Garzanti, 1992.

2 Non è un caso che Whitney Davis, proprio commentando il suo predecessore, scrivesse: «la 
contiguità concettuale e retorica dell’estetica di Winckelmann e di quella di Freud è sbalordi-
tiva»: Cfr. W. Davis, Queer Beauty. Sexuality and Aesthetics from Winckelmann to Freud and Beyond, 
New York, Columbia University Press, 2010, p. 21.

«La dolce convessità d’amb’i sessi».
Winckelmann e l’estetica 
della transizione

michele cometa
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nare solo sui meccanismi di repressione della femminilità3, nella vita e nell’esteti-
ca di Winckelmann, finendo per disattivare la carica sovversiva della sua opera, 
per esempio quando scriveva:

Nell’interpretazione di Winckelmann, i grandi nudi ideali maschili, l’Apollo del Bel-
vedere, l’Antinoo del Belvedere, il Torso del Belvedere e il Laocoonte non sono esseri 
androgini, né sono il luogo di fantasie bisessuali che rompono i confini tra masco-
linità e femminilità. Essi sono figure maschili che sembrano non avere bisogno di 
nessun reciproco femminile, che cancellano nella loro pienezza autosufficiente i pae-
saggi psichici del femminile. O, se vogliamo essere psicoanalitici, l’ideale di antichità 
di Winckelmann reprime radicalmente il femminile. Ciò che dà a tale repressione il 
suo peso e la sua necessità non è l’omosessualità di Winckelmann, ma una sindrome 
psichica, un disconoscimento maschile della femminilità, ovvero una paura di castra-
zione come l’avrebbe intesa Freud, che opera all’interno della soggettività maschile nel 
contesto della cultura eterosessuale del periodo4.

Solo di recente la dimensione androgina dell’estetica winckelmanniana viene re-
cuperata e problematizzata nelle letture queer di Whitney Davis in Queer Beauty. 
Sexuality and Aesthetics from Winckelmann to Freud and Beyond (2010)5 e di fatto era 
già stata articolata con maggiore duttilità negli ormai classici studi di Paul Derks 
(1990)6, Simon Richter e Patrick McGrath (1994)7 e Dennis Sweet (1984)8. Il tema 
dell’androgino e dell’ermafroditismo, legato all’analisi di figure come l’eunuco, i 
castrati e gli omosessuali, è stato poi esteso da autori come Robert Tobin in Warm 

3 A. Pott, Flesh and the Ideal: Winckelmann and the Origin of Art History, New Haven, Yale University 
Press, 1994, p. 166 che interpreta l’estetica winckelmanniana e in particolare l’immagine del 
“ragazzo” come la «più radicale distruzione concepibile dei segni corporei della mascolinità».

4 Ivi, p. 131.

5 W. Davis, Queer Beauty, cit. Si veda innanzitutto l’interpretazione dell’Adorante conservato a 
Berlino e la sua tradizione tedesca (ivi, p. 24 sgg.).

6 P. Derks, “Die Schande der heiligen Päderastie”: Homosexualität und Öffentlichkeit in der deutschen 
Literatur 1750-1850, Berlin, Rosa Winkel, 1990.

7 S. Richter, P. McGrath, Representing Homosexuality: Winckelmann and the Aesthetics of Friendship, 
in: “Monatshefte”, n. 86.1, 1994, pp. 45-58.

8 D. Sweet, “The Personal, the Political, and the Aesthetic: Johann Joachim Winckelmann’s Ger-
man Enlightenment Life”, in: K. Gerard, G. Hekma (a cura di), The Pursuit of Sodomy: Male Homo-
sexuality in Renaissance and Enlightenment Europe, New York, Harrington Park, 1989, pp. 147-162.
Cfr. per una ricostruzione di queste tappe Th. P. Bonfiglio, Winckelmann and the Aesthetics of Eros, 
in: “The Germanic review”, n. 73.2, pp. 132-144. Per un inquadramento di questi filoni interpre-
tativi si cfr. R. Deam Tobin, “Winckelmann – Homosexualität, schwule Kultur, Queer Theory”, 
in: M. Disselkamp, F. Testa (a cura di), Winckelmann-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Stutt-
gart, Metzler, 2017, pp. 65-72. Cfr. inoltre, K. Parker, Winckelmann. Historical Difference, and the 
Problem of the Boy, in: “Eighteenth-Century Studies”, n. 25.4, 1992, pp. 523-544; J. Morrison, The 
Discreet Charm of the Belvedere: Submerged Homosexuality in Eighteenth-Century Writing on Art, in: 
“German Life and Letters”, n. 52.2, 1999, pp. 123-135. Particolarmente significative sono le pagi-
ne sul corpo winckelmanniano e sull’androgino/ermafrodita di W. Menninghaus, Ekel. Theorie 
und Geschichte einer starken Empfindung, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2002, p. 115 sgg.
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Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe9 (2000) ed Elisabeth Nelson in Queer-
ing the 18th Century. Sexuality and gender in the 18th century, contestualised through 
contemporary culture (2010)10 a tutto il secolo diciottesimo. Come è stato notato, 
in questo tipo di ricezione particolarmente importante si rivela la distinzione di 
concetti solo apparentemente sovrapponibili come omosessualità, pederastia11, 
ermafroditismo e queer, la cui semantica, oltre a oscillare già all’epoca di Win-
ckelmann e comunque debitrice di tradizioni interpretative che risalgono all’an-
tica Grecia, subisce, proprio nel diciottesimo secolo, una radicale trasformazione 
che per altro non coincide con quella novecentesca (Foucault). Estrema cautela 
e precisione storiografica dunque si impongono quando si trattano tali concet-
ti12. Per non parlare del fatto che la giusta riconsiderazione dell’estetica queer di 
Winckelmann va fatta nel rispetto dei dati filologici (cioè estetici, archeologici, 
storici), per evitare gli eccessi di un pensiero analogico in cui trionfano gli ana-
cronismi e le imprecisioni concettuali13.

Meno legato alla questione, anche politica e sociale di un’estetica queer, è in-
vece un secondo filone di studi che si è interrogato sulla specifica qualità andro-
gina14, dunque duplice e doppia, delle proposte winckelmanniane, soprattutto 
nel campo dell’interpretazione della statuaria classica, al punto che in un fon-
damentale saggio sull’estetica del neoclassicismo, Gemeißelte Sinnlichkeit. Herders 
Anthopologie des Plastischen und die Spannungen darin15, Helmut Pfotenhauer, dopo 

9 R. Deam Tobin, Warm Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe, Philadelphia, University of 
Pennsylvania Press, 2000.

10 E. Nelson, Queering the 18th Century. Sexuality and gender in the 18th century, contextualised 
through contemporary culture, Saarbrücken, VDM Verlag Dr. Müller, 2010.

11 Cfr. A. Lear, E. Cantarella, Images of Ancient Greek Pederasty. Boys were their God, London and New 
York, Routledge, 2008. Sull’immaginario pederasta nella Berlino del Settecento ha molto insistito 
W. Davis, Queer Beauty, cit., p. 24 sgg. A p. 43 si legge: «la tendenza platonizzante di Winckelmann 
non fu… la soppressione dell’amore pederasta. Fu la normalizzazione dell’amore pederasta».

12 Cfr. soprattutto R. Deam Tobin, Warm Brothers. Queer Theory and the Age of Goethe, cit., p. 24 sgg.

13 È stato purtroppo il caso della pur affascinante mostra berlinese del 2017 intitolata Winckel-
mann. Das göttliche Geschlecht dove, ad esempio, si esponeva un’immagine del telamone del tem-
pio di Giove Olimpico di Agrigento cui si attribuivano connotazioni sessuali ma che Winckel-
mann non poteva conoscere visto che i resti dei telamoni furono scoperti solo molti decenni 
dopo la morte di Winckelmann per quanto a lui si debba la “riscoperta” proprio del tempio di 
Giove Olimpico. Su questo mi permetto di rimandare alla mia ricostruzione di questa feconda 
mitologia dell’architettura neoclassica: Il romanzo dell’Architettura. La Sicilia e il Grand Tour nell’età 
di Goethe, Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 155 sgg. Si veda anche il catalogo della mostra berlinese: 
Winckelmann. Das göttliche Geschlecht, a cura di W. Cortjaens, Berlin, Michael Imhof Verlag, 2018 
(in particolare la fig. 30 e il commento alle p. 102 sgg.).

14 Sulla figura dell’androgino in letteratura e nelle arti si cfr. l’ancora utile E. Zolla, Incontro con 
l’androgino. L’esperienza della completezza sessuale, Como, Red edizioni, 1995.

15 H. Pfotenhauer, “Gemeißelte Sinnlichkeit. Herders Anthropologie des Plastischen und die 
Spannungen darin”, in: Id., Um 1800. Konfigurationen der Literatur, Kunstliteratur und Ästhetik, Tü-
bingen, Max Niemeyer, 1991, pp. 79-102.
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un’analisi della statua dell’Ermafrodito, poteva affermare: «L’androgino e l’erma-
frodita ad ogni modo è un’idea fissa ancora poco studiata del classicismo tedesco 
e del neoclassicismo»16.

Alla richiesta di Pfotenhauer di fatto stavano già rispondendo studiose come 
Catriona MacLeod in un seminale studio, Embodying Ambiguity. Androgyn and Ae-
sthetics from Winckelmann to Keller17, nel quale l’autrice dedica a Winckelmann un 
intero capitolo significativamente intitolato The Beautiful Boy as Aesthetic Icon18. 
Siamo alle soglie di quella nuova sensibilità per la questione del corpo che emer-
ge anche negli studi di Christina Dongowski, Konstruktionen von Text, Körper und 
Skulptur in J. J. Winckelmanns Hermeneutik der Antike19, importante perché ricon-
nette la questione del corpo con quella del bios a partire dagli studi di medicina e 
di biologia greca di Winckelmann20.

È in studi come questi che prende corpo l’ipotesi che l’estetica di Winckelmann 
non si articoli mai in endiadi inconciliabili (bello/brutto, ideale/caratteristico, ma-
schile/femminile), ma vada compresa a partire da un modello gnoseologico con-
sapevole di gestire categorie fluttuanti e metamorfiche, senza le quali è impossibile 
descrivere statue come quelle di Bacco, di Apollo, e persino di Ercole e Marte.

Nelle considerazioni che seguono cercherò pertanto di ricollegarmi a questo 
secondo filone di studi che certamente porta a una riconsiderazione dell’estetica 
della scultura winckelmanniana.

Cominciando, per così dire, dalla fine, val la pena di citare la più importante 
caratterizzazione “sessuale” delle statue “greche” che si trova nei tardi Monumenti 
antichi inediti, in cui – usando una metaforica consueta – Winckelmann ricorre 
al modello geometrico della convessità. Quasi ricapitolando le tesi fondamentali 
della sua estetica sin dal tempo dei Pensieri sull’imitazione, Winckelmann scrive:

Non credo di dover anche aggiungere, che l’unità e la semplicità, di cui parlo, è materia-
le e morale; che la morale riguarda l’atto in che gli artisti pongono le figure, e la materia-
le la forma di esse; dirò bene, che or si tratta della materiale. L’unità materiale adunque, 
che anche possiam chiamare lineare, è più acconcia a rappresentare l’età dell’uomo in 
cui sembra che la bellezza abbia la sua sede, vale a dire la gioventù; poiché quivi l’unità 
tanto più è una, quanto che le linee che si richiedono a far la figura d’una persona giovane, 
sebben si dipartono dalla rettitudine, e si convertono in ellittiche, formate da tante parabole, che 
rendono diversi altri centri; nondimeno in queste lor trascendenze scorrono sì dolce-

16 Ivi, p. 102.

17 C. McLeod, Embodying Ambiguity. Androgyn and Aesthetics from Winckelmann to Keller, Detroit, 
Wayne University Press, 1998.

18 Ivi, p. 29 sgg.

19 Ch. Dongowski, Konstruktionen von Text, Körper und Skulptur in J. J. Winckelmanns Hermeneutik 
der Antike, Diss., Gießen, 2001

20 Su questo mi permetto di rimandare anche al mio Winckelmann e il bios, in: F. Cambi, G. Cata-
lano (a cura di), Johann Joachim Winckelmann e l’estetica della percezione, Roma, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, 2019, pp. 151-162.
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mente, che assomigliar si possono alla superficie del mare non agitata da’ venti, la quale se 
ben muovesi, dicesi ch’ella è in calma. Questa unità di contorni da me così definita, fu dagli 
artefici greci maggiormente raffinata, e si rendè costante appo loro per l’osservazione 
delle persone, il verde della cui età era mantenuto più lungamente per la privazione de’ 
vasi spermatici, come ne’ sacerdoti di Cibele e di Diana efesina, poiché in costoro viene ad 
unirsi la dolce convessità d’amb’i sessi, con meno risentimento de’ muscoli e della parti 
cartilaginose, di quel che suol essere nella breve gioventù nostra (corsivi miei)21.

Si tratta di uno dei vertici metaforici dell’intera opera di Winckelmann e per di 
più in un’opera scritta in italiano. Non c’è chi non veda quanto questo lessico ab-
bia influenzato l’incipiente speculazione preromantica e romantica, per esempio 
di Friedrich Schlegel o di Friedrich Hölderlin, totalmente impegnati nel fare di 
una figura geometrica, come l’ellissi, il centro metaforico della loro speculazio-
ne22. Del resto si trattava di un lontano retaggio platonico, certo non estraneo a 
Winckelmann. In questa pagina dei Monumenti antichi inediti sembrano per altro 
convergere le tradizioni che avevano alimentato la metaforica winckelmanniana: 
quella platonica, come abbiamo detto, quella matematico-geometrica23, e – come 
vedremo più avanti – quella che aveva sustanziato la sua ricerca storico-artistica 
sulla statuaria greca.

La parola “convessità”, ben più che l’allusione agli eunuchi, rende perfetta-
mente la totale reciprocità di maschile e femminile, anzi la loro sostanziale im-
bricatura, poiché ciò che è convesso da una parte è concavo dall’altro. La più tarda 
traduzione tedesca con “Rundung” non rende affatto questa nuance semantica.

La storia concettuale che culmina in questa pagina dei Monumenti antichi 
inediti merita di essere ricostruita, anche per svelarne il profondo significato 
per una teoria della scultura. Già nella Description des pierres gravées du feu Baron 
de Stosch, Winckelmann aveva descritto un Ercole inciso su una corniola nei se-
guenti termini:

Buste d’un jeune Hercule la Peau de Lion en tête. C’est un des plus précieux monu-
ments de notre Cabinet. Il y peu de têtes tant en Statues de marbre qu’en en Pierres 
Gravées, qui puissent lui être comparées. L’idee de la beauté & l’execution de l’ouvrage 
vont d’un pas egal. Je la trouve décrite parmi les Têtes de Jole; car c’est un air «quem 
dicere vere/virginem in puero, puerilem in Virgine poßes». Mais le front plein qui 
s’eléve par dessus le nez avec uns enflure gracieuse, & qui donne, pour ainsi dire, un 
présage du Héros à venir, avec cela petit muscle ressenti sur l’oeil, marquent une tête 
mâle, & puis des cheveux courts & naturellement frisés, mais sans boucles à l’oreille, 
ne convennient pas à une beauté féminine. C’est donc ici l’idée d’un beau jeune 
homme, tel quel le souhaitoit Glycére, cette Beauté charitable de la Gréce; un jeune 

21 J. J. Winckelmann, Monumenti antichi inediti, a spese dell’autore, Roma, 1768, vol. I, p. 38.

22 Su ciò: M. Cometa, “La passione della duplicità. Geometrie della Goethezeit”, in: L. Zagari (a 
cura di),  Simmetria e antisimmetria. Due spinte in conflitto nella cultura dei paesi di lingua tedesca, 
Pisa, ETS, 2001, pp. 53-92.

23 Ovviamente non estranee a Platone stesso che parla di forme sferiche e di cerchi. Cfr. Platone, 
Simposio, a cura di G. Reale, testo critico di J. Burnet, Milano, Mondadori-Valla, 2001, p. 55 sgg.
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homme dont les attraits sont d’abord douter que est son sexe… «tum enim formosi pueri 
sunt… cum fuit feminae similes»24.

È evidente che Winckelmann è alla ricerca di un modello di bellezza che potesse 
contemplare la sia pur momentanea compresenza dei due sessi, come del resto 
dimostra, a pochi anni di distanza, ma quando la sua parabola teorica è ormai al 
suo acme, la definizione del bello che intende applicare alle statue di Bacco:

La seconda specie del bello ideale preso dalle forme degli Eunuchi si ravvisa in Bacco, 
misto alla giovinezza virile. Sotto queste forme viene effigiato ne’ varj gradi di gioven-
tù sino alla virilità perfetta. Nelle più belle figure vedesi sempre con membra ritondette e 
dilicate, con rilevati e pieni fianchi, come gli hanno le fanciulle, alla maniera delle qua-
li, secondo la favola, era stato allevato. Anzi Plinio rammenta la statua d’un Satiro, che 
teneva una figura di Bacco vestito come una venere; e Seneca perciò lo descrive come una 
fanciulla travestita. Morbide sono e ondeggianti le forme delle sue membra, quasi con 
un dolce soffio formate, senza che vi si scorgano né le ossa né le giuntire de’ ginocchi; 
quale appunto disegnerebbesi un avvenente giovane Eunuco. La sua figura è quella di 
bellissimo garzone che entra nella primavera della vita, cioè nell’adolescenza, in cui la 
sensazione della voluttà, come il tenero germoglio d’una pianta, comincia a spuntare; 
e che fra il sonno e la veglia mezzo immerso ancora in un sogno lusinghiero, mentre cerca 
di riunire le immagini, comincia a riconoscersi: i suoi tratti son pieni di dolcezza; ma 
tutta non se gli spiega sul volto l’anima gioviale (corsivi miei)25.

Qui la metaforica winckelmanniana si amplia e si arricchisce di nuove significa-
zioni. Dopo l’esplicito riferimento agli Eunuchi – la cui sessualità è tutt’altro che 
repressa, come ha ben spiegato Elisabeth Nelson – l’autore tocca altrettanto espli-
citamente il tema del travestitismo e, diremmo oggi, della masquerade26 se si se-
gue il riferimento a Seneca. Ma ancora più importante delle connotazioni queer, 
sono ancora una volta i richiami al mondo della natura che Winckelmann usa, 
con il nesso germoglio-pianta, proprio per indicare il modello di una metamor-
fosi e di uno stato in transizione. Significativamente egli sceglie per rafforzare la 
sua impresa metaforica quello stato tra sonno e veglia che produce le cosiddette 
immagini ipnagogiche, immagini cioè che per definizione sono metamorfiche e 
che non a caso diventeranno centrali nell’immaginario romantico27 e nella oniro-
critica dei primi anni del secolo a venire.

Winckelmann sta insomma cercando di pensare quello stato in transizione 
che più gli sembra adatto a descrivere la bellezza della statuaria greca. La statua 

24 Description des pierres gravées du feu Baron de Stosch dediée a son eminence Monsieur le Cardinal 
Alexandre Albani, par M. l’Abbé Winckelmann, A Florence, Chez André Bonducci, 1760, p. 128 sgg.

25 J. J. Winckelmann, Storia dell’arte presso gli antichi, in: Id., Opere, prima edizione italiana comple-
ta, Prato, Per i Fr. Giachetti, 1830, vol. II, p. 331 sgg.

26 A cominciare da M. A. Doane, Film and the Masquerade. Theorizing the Female Spectator, in: 
“Screen”, n. 23.3-4, 1982, pp. 74-87.

27 H. Pfotenhauer, S. Schneider, Nicht völlig Wachen und nicht ganz ein Traum: Die Halbschlafbilder 
in der Literatur, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2006.
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greca, come si vede, dal citato passo su Ercole e su Bacco è infatti capace di mo-
strare il presagio di ciò che una figura mitologica o eroica sarebbe diventata e per 
ciò stesso stimolare l’immaginazione e infiammare i sentimenti dello spettatore.

Ercole e Bacco sono solo i prototipi di una figura che per definizione è l’incar-
nazione perfetta dell’ideale: l’Apollo. Nei Monumenti antichi inediti, poche pagine 
dopo l’introduzione della metafora della “convessità”, Winckelmann ricapitola il 
suo studio sulle tre figure che avevano alimentato la sua ricerca del bello ideale, 
facendo vedere che la questione della duplicità sessuale era un dato che non ri-
guardava solo esempi isolati, come Bacco o l’Antinoo. Vale la pena di citare per 
intero un brano che ricostruisce il leit-motiv della “convessità”:

L’idea più sublime della bellezza giovanile fu appropriata alle figure di Bacco e Apollo, 
le quali per via de’ due sessi attribuiti loro da’ poeti, ci mostrano in diverse immagini rima-
steci di queste Deità una natura mista ed equivoca accostantesi per le anche grandiose e 
per le membra tondeggianti e dilicate a quella degli eunuchi e delle femmine. Perciò Bac-
co nelle figure panneggiate può assomigliare a una vergine travestita: e come tale ce lo 
descrive Seneca il tragico. L’immagine di Bacco nella bellissima statua di villa Medici, 
come in altre figure di lui, è quella dell’adolescenza che tocca i confini d’una già adulta 
primavera della vita, allor che la sensazione del gonfiamento principia a germogliare, 
come fa dalle piante la prima messa. Sembra perciò egli in tale statua fra la vigilia ed il 
sonno riandar col pensiero le fantasia rimastegli d’un lieto sogno che or or ha fatto, e 
vorrebbe poter ridurre alla realtà. Quindi le sue fattezze sono piene di vaga dolcezza, 
non gli si vede però delineate nel viso l’allegrezza dell’anima. Similissima a quest’idea 
di Bacco comparisce quella d’Apollo nelle statue di lui che hanno ai piedi un cigno. Ve 
n’ha due nella stessa villa Medici, e una nel museo Capitolino, ma la più bella vedesi 
nel palazzo Farnese, la cui testa può dirsi il colmo dell’umana bellezza. Anch’Ercole effi-
giato sì ne’ marmi sì nelle gemme in etade adolescente, comparisce talora dotato nella 
testa di una sì rara bellezza, che le fattezze ne pajono equivoche fra l’uno e l’altro sesso: 
perciò questi Ercoli sono stati presi per ritratti d’Iole, ma ce ne ricredono i capelli corti 
e ricci di su la fronte, che sono un distintivo costante in Ercole, e sarebbero sconvene-
voli ad una femmina (corsivi miei)28.

È evidente che qui il modello degli eunuchi è poco più di un riferimento obbli-
gato, ma quel che più conta è la sequenza Ercole-Bacco-Apollo che Winckelmann 
intende fondare su dati archeologici certi.

Dell’incisione di Ercole abbiamo già detto, ma di essa non ci restano immagi-
ni. Più facile è indicare le fonti visuali che riguardano l’esemplificazione somma 
dell’ambiguità dell’Apollo capitolino che troviamo descritto nella più tarda guida 
di M. Bottari e N. Foggini, Il Museo Capitolino illustrato la quale ovviamente fa rife-
rimento alle interpretazioni di Winckelmann:

Relativamente poi alla Tav. XV, rappresentante Apollo che sta indolentemente appoggia-
to ad un albero, fa il Winckehnann riflettere che la sua figura è molto simile a quella di 
Bacco. «Né ciò dee sembrar molto strano, egli dice, a chi non ignora che in ognuna di 
quelle divinità ambe due veniano adorati…, e l’uno per l’altro scambievolmente prende-

28 J. J. Winckelmann, Monumenti antichi inediti, vol. I, p. 41.
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vasi…». Lo stesso autore poi è d’opinione che le gambe incrocicchiate di questa statua, 
fossero fatte dall’artista espressamente per indicare la giovinezza giocosa di quel nume29.

In effetti in questa statua che ritrae Apollo con il “cigno” (fig. 1) il dio ha una testa 
decisamente femminile soprattutto se si guarda alla capigliatura.

La femminilizzazione di Apollo ha comunque radici lontane e certamente a 
Winckelmann non era sfuggita la tavola delle Pitture di Ercolano, e ancor più il 
commento a piè di pagina, in cui si rappresenta la figura di un “nume” «appog-
giato a un pilastro… vestito di un abito rosso lungo, co’ calzari di color giallo, che 
gli giungono a mezza gamba, e cinto il capo di lucente nimbo, e i lunghi e biondi 
capelli di fascetta verde, può rappresentar egualmente Apollo, e Diana»30 (fig. 2).

Nelle note si spiega che «Apollo si rappresentava sempre giovane, e sempre 
bello»31 e si ricorda che Tibullo lo paragonava a «una novella sposa», anche perché 
in molte gemme e medaglie lo si trovava decisamente sotto spoglie femminili32.

Ma se questa è la “preistoria” della metafora winckelmanniana in cui si com-
binano i due termini a lui cari, “dolce” e “convesso”, ancora più interessante è la 
Nachgeschichte di questa intuizione sulle statue greche. Toccherà infatti a Anton 
Raphael Mengs esplicitare la metaforica “geometrica” di Winckelmann, certo 
memore dell’insegnamento del suo mentore. Mengs affronta la questione della 
“convessità” in un contesto squisitamente scultoreo (anche se sempre all’interno 
di una riflessione sulla pittura italiana) e crea tutta una tipologia delle “linee” – 
un termine che risale certamente a Winckelmann – che concorrono alla bellezza, 
descrivendo le statue del suo canone. Com’è noto Mengs articola la storia della 
scultura greca in tre epoche e nella terza colloca «il miglior tempo dell’arte»:

Le statue del grado sublime sono il Laocoonte, e il Torso del Belvedere: quelle del se-
condo grado l’Apollo del Belvedere, ed il Gladiatore Borghese: del terzo grado poi ve ne 
sono infinite; e delle ordinarie non stimo farne menzione. I grandi professori dell’an-
tichità furono più sublimi nelle loro idee di quel che lo sieno stati i moderni; ed anche 
nell’esecuzione furono più grandi, e più felici, poiché le loro idee si formarono su la 
perfezione, e nell’esecuzione seguirono, non come hanno fatto i moderni, una parte, 
ma il tutto della natura33.

29 Il Museo Capitolino illustrato da M. Bottari e N. Foggini, con osservazioni ricavate dalle opere 
di Winckelmann e di E. Q. Visconti e con le tavole disegnate ed incise da A. Locatelli, Milano, 
Presso Paolo Cavalletti e Com., 1821, p. 84 sgg.

30 Le pitture antiche d’Ercolano e contorni incise con qualche spiegazione, Napoli, Nella Regia Stam-
peria, 1760, vol. II, p. 105 sgg.

31 Ivi, p. 106.

32 Ibidem, nota 11.

33 Cfr. A. R. Mengs, Pensieri sulla Pittura, nella traduzione di José Nicolás de Azara del 1780, a cura 
di Michele Cometa, Palermo, Aesthetica edizioni, 1996, p. 51.
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Questa eccellenza nell’arte statuaria si giustifica, secondo il pittore Mengs, con 
l’uso accurato della varietà che è soprattutto data dall’alternanza tra le forme/li-
nee concave e convesse, anzi dalla capacità di trovare un equilibrio tra di esse:

Nella terza epoca, nel miglior tempo dell’Arte, gli Antichi perfezionarono la lor manie-
ra, essendosi accorti che nelle due precedenti non si esprimeva debitamente l’effetto 
della carne; poiché nella prima pareva troppo nervosa, e nella seconda molto gonfia, 
e grossolana; e finalmente conobbero, che nella bella Natura trovasi una continuata 
varietà: che niuna cosa deve ripetersi: che era necessario passare dalla linea convessa alla 
concava, e alla retta, e frammischiarle tra loro: che ne’ piani, e nelle parti angolari della 
seconda maniera conveniva unire le concave colle convesse, e dove bisognava varieta ̀ dove-
vano entrare tutte le tre spezie di linee; e trovarono la ragione perche ̀ non si deve fare 
niun angolo senza curva, e niuna curva senza interruzione, o inflessione, cioè senza 
linea ondeggiata, o serpeggiante (corsivi miei)34.

Mengs dunque fa assurgere ad assioma ciò che Winckelmann aveva cercato di 
teorizzare per tutta la vita: la transizione tra le linee della bellezza, che in fin dei 
conti convergono ma in una continua metamorfosi.

L’accenno alla «linea ondeggiata, o serpeggiante» di Mengs richiama una delle 
matrici del discorso teorico dei due massimi teorici del neoclassicismo. Mi riferi-
sco all’Analisi della Bellezza di Hogarth in cui si teorizzava, proprio a partire dalla 
rappresentazione del corpo umano, la convivenza di linee della bellezza diverse:

L’uso che farò di queste osservazioni apparirà assai considerevole, quando applicate 
alla forma del corpo umano con cui siamo prossimi a cimentarci. Sarà, dunque, suffi-
ciente per il momento solo osservare: primo, che l’intero corno acquista bellezza per il 
suo essere così gentilmente piegato in due modi diversi; secondo, che tutte le linee che 
sono tracciate sulla sua superficie esterna diventano leggiadre, poiché devono tutte, 
dalla torsione data al corno, partecipare, in una qualche misura, della forma della linea 
serpentina; e ultimo, che quando il corno è diviso e la superficie interna, così come 
quella esterna, della sua forma risulta simile a un guscio, l’occhio è particolarmente 
intrigato e trae piacere dall’inseguimento di queste linee serpentine, poiché nelle loro 
torsioni le concavità e convessità si offrono in modo alterno alla sua vista. Forme con-
cave, quindi, composte di tali linee sono estremamente belle e piacevoli per l’occhio, in 
molti casi sono ancora più belle di quelle dei corpi solidi (corsivi miei)35.

È naturale dunque che Mengs scopra che nel Laocoonte «dominano le linee 
convesse»36 e nel Torso, che è opera «meramente ideale»37, tutte le curve sono 

34 A. Mengs, Riflessioni sopra i tre gran Pittori Raffaello, Correggio, e Tiziano, e sopra gli Antichi, in: 
Opere di Raffaello Mengs, primo pittore della Maestà di Carlo III Re di Spagna ec. ec. ec. Pubblicate 
da N. Giuseppe Niccola D’Azara, Parma, Nella stamperia reale, 1780, vol. I, p. 196.

35 W. Hogarth, L’analisi della bellezza, a cura di Laura di Michele, Palermo, Aesthetica edizioni, 
2001, p. 76 sgg.

36 A. Mengs, Riflessioni sopra i tre gran Pittori Raffaello, Correggio, e Tiziano, e sopra gli Antichi, cit., 
vol. I, p. 204.

37 Ibidem.
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presenti e per così dire transitano le une nelle altre. Ovviamente l’attenzione che 
Mengs dedica alla fenomenologia delle linee e delle linee curve in particolare 
non è questione di sesso ma semmai di luce ed è proprio il gioco della luce a pre-
tendere lievi transizioni tra le une e le altre:

Le parti più elevate rimandano i raggi della luce in una maniera differente delle piane, 
e delle convesse, cosicché sembrano più illuminate; e siccome ogni angolo differisce 
infinitamente poco dal suo immediato, si deve passare per una impercettibile 
gradazione dall’uno all’altro, onde se si salta rapidamente da uno grande ad uno pic-
ciolo, si rappresenterà la cosa come se ivi fosse interrotta, o tagliata, e il Chiaroscuro 
resterà distrutto38.

L’estetica dell’androgino e dell’ermafrodito acquisisce così un ruolo nell’estetica 
di Winckelmann che trascende le pur evidenti e necessarie connotazioni gender.

Se si può parlare di estetica queer o di estetica androgina è dunque semmai 
possibile nel senso moderno che si dà alla parola queer. Come ha scritto Teresa De 
Lauretis queer «è ciò che trascende (le sessualità) – o almeno le problematizza»39.

Winckelmann usa l’estetica androgina proprio per immaginare un modello 
di bello ideale che unisca elementi inconciliabili, se non altro, appunto, materia 
ed idea, linee concave e convesse, luci e ombre, maschile e femminile. Questo 
non significa, come ha scritto Mathias Hofter che «l’ideale androgino è un’allego-
ria della compiutezza in Dio che può esistere solo nel non-sensibile»40. Semmai 
si tratta proprio del contrario: è il modo in cui il divino può manifestarsi in un 
corpo e nella materia artistica. L’ideale androgino che, come ha ricordato Julia 
Kristeva41, non si concretizza in un essere bisessuale ma «unisessuale», è sem-
mai un modo per mettere in tensione le diverse sessualità, il maschile e il femmi-
nile, sprigionando così una logica del desiderio che, come avrebbero compreso 
da lì a poco i romantici, è una logica dell’infinito. 

38 Ivi, p. 104.

39 T. De Lauretis, Introduction, in: “Differences”, n. 3.2, 1991, p. 3-18.

40 M. Hofter, Die Sinnlichkeit des Ideals: zur Begründung von J. J. Winckelmanns Archäologie, Mainz, 
Ruhpolding und Mainz, 2008, p. 141.

41 J. Kristeva, Storie d’amore, Roma, Donzelli, 2012.
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Fig. 1 Apollo (Il Museo Capitolino 
illustrato da M. Bottari e N. Foggini, 
con osservazioni ricavate dalle opere 
di Winckelmann e di E. Q. Visconti 
e con le tavole disegnate ed incise 
da A. Locatelli, Milano, Presso Paolo 
Cavalletti e Com., 1821, tavola XV).

Fig. 2 Le pitture antiche d’Ercolano e 
contorni incise con qualche spiegazione, 
Napoli, Nella Regia Stamperia, 1760, 
vol. II, p. 115.
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1.

In den Winckelmann-Jubiläumsjahren 2017/18 gab es Ausstellungen zu Winc-
kelmann in Einsiedeln (CH), Weimar, in Berlin, Wörlitz, in Moritzburg, Gotha, 
Dresden, in Halle, München, Kamenz und Stendal, in Chiasso/Neapel, in Rom, 
in Basel (CH). Anlass für diesen Beitrag ist die öffentliche Resonanz in der BRD 
v.a. auf die Weimarer Ausstellung «Winckelmann. Moderne Antike» (Klassik 
Stiftung Weimar) und auf die Berliner Ausstellung: «Winckelmann – Das göttli-
che Geschlecht» (Schwules Museum*).

Eindeutig und entschieden wird Winckelmann heute medial als der (männli-
che) «Homosexuelle» des 18. Jahrhunderts, als «Queering Winckelmann»1 und 

* Der Titel wird von Denis M. Sweet, Winckelmann – Welcher Winckelmann? (in: “Forum Homo-
sexualität und Literatur”, n. 5, 1988, S. 5-15) übernommen, was nach dem Vortrag in Triest den 
(individuellen) Vorwurf provozierte, den Zuhörer nicht auf den Inhalt des Vortrags vorbereitet 
zu haben. Es ist legitim, sich den sehr privaten Winckelmann nicht aufdrängen zu lassen – bei, 
so der Vorwurf, fraglichem, allenfalls biographischem Erkenntnisgewinn. Der Beitrag hier er-
gänzt meine Literaturübersicht: Zu Winckelmanns “Homo-Imagination, Homoerotik, Homosexuali-
tät”. Ein Literaturbericht, in: “Mitteilungen der Winckelmann-Gesellschaft”, n. 59, 1996, S. 28-38 
(<http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/propylaeumdok/volltexte/2012/1679>).

1 So im Internet für den 17. 5., 18 Uhr in der Herzogin Anna Amalia Bibliothek angekündigt: 
«Queering Winckelmann* Podiumsdiskussion […] Das Wirken und vor allem die Schriften 

«Winckelmann – Welcher 
Winckelmann?»*

markus käfer
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als «schwule Ikone»2 identifiziert. In neuen Deutungsmustern steht Winckel-
mann nun in vorderer Linie der historisch orientierten ‚Diskursivierung von 
Sexualität‘. An die «traditionelle germanistische und kulturwissenschaftliche 
Winckelmann-Forschung» gerichtet, wird aus der Gender-Forschung heute die 
Forderung erhoben, sich endlich den «nicht mehr so neuen Themen der Ästhetik 
des Geschlechts» zuzuwenden. «Homosexualität und Geschlecht, Männlichkeit, 
Weiblichkeit und Androgynie als soziale Rollen, die offen für Interpretationen 
und Bedeutungsverschiebungen sind – das sind Themen einer von Queer und 
Gender Studies informierten Forschung, die Person und Werk Winckelmanns 
an aktuelle Debatten außerhalb des engen disziplinarischen Feldes der Kunst-
wissenschaften anschließt.»3 Der Gegensatz in der Winckelmann-Rezeption, 
die Bedeutung der Homoerotik Winckelmanns für «das Verständnis seines 
Werkes» als «Generalschlüssel» oder «biographische Fußnote»4 zu bewerten, 
ließe sich auch historisch nachzeichnen: Aus dem obiter dictum, dem Neben-
bei-Gesagten der «Homoerotik» wurde das dictum der «Homosexualität». Mit 
Winckelmanns Tod wurde sein Leben zum Faszinosum. In der medialen Ver-
mittlung der Gender-Wissenschaft und ihrer Debatten ist Winckelmanns Leben 
als «Homosexueller» das Faszinosum.

Die Deutschen haben das Schwulsein erfunden
Der Mann hieß Johann Joachim Winckelmann.
(Tilman Krause, “Die Welt”, 21.6.2015)

Winckelmanns sind nicht von seinen homoerotischen Neigungen zu trennen. Die Diskussion 
wird u. a. darauf eingehen, wie sein Schönheitsideal des Androgynen die Kunst seit dem Klas-
sizismus bis heute beeinflusste und welche aktuelle gesellschaftliche Relevanz Winckelmanns 
Ästhetik im Hinblick auf Gender-Fragen und die Homosexuellenbewegung hat. […] In Koope-
ration mit Schwules Museum*, Berlin». Ähnlich Robert Deam Tobin, “Winckelmann – Homo-
sexualität, schwule Kultur, Queer Theory”: «Noch heute bleibt sein Werk wichtig sowohl für die 
Geschichte der modernen Sexualität als auch für die Queer Theory», in: Winckelmann-Handbuch. 
Leben - Werk - Wirkung, hg. von M. Disselkamp, F. Testa, Stuttgart, Metzler, 2017, S. 65-72, S. 65.

2 Die heutige Verwendung des Begriffs «schwul» will die Pathologisierungen hinter sich 
lassen, auf die ‚freie‘ Sexualität, die Normalisierung verweisen. Diese (neue) Identität wird 
nun dem «homosexuellen» Winckelmann zugeschrieben. (Vgl. zur Begriffsgeschichte von 
«schwul»: R. Beachy, Das andere Berlin. Die Erfindung [des Begriffs 1868?] der Homosexualität [orig.: 
Gay Berlin: Birthplace of a Modern Identity.] Eine deutsche Geschichte 1867-1933, München, Siedler 
Verlag, 2015, S. 11-15.). Anlässlich der Neu-, Wiedereröffnung des Winckelmann-Museums in 
Stendal 2018 wurde von einer Werbeagentur ein Plakat entworfen, das (rechts) Winckelmann 
im Brustbild (von Anton v. Maron) zeigt, mittig horizontal ein Querbalken, auf dem links, in 
Blocksatz (als genealogisches Palindrom) zu lesen ist: «Er liebte die Kunst. Er liebte die Antike. 
Er liebte die Männer.» Rechts, auf einem markanten Button wird der Porträtierte genannt (fett 
gedruckt): «Winckelmann», darunter, in kleinerer Schrift: «Triff die erste schwule Ikone Euro-
pas!» (Archiv des Winckelmann-Museums Stendal).

3 C. Dongowski, Dieses war das Leben und die Wunder Winckelmanns, in: “FAZ”, 13.12.2017, S. N4.

4 H. Detering, Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus von Winckelmann bis 
zu Thomas Mann, Göttingen, Wallstein, 1994, S. 41.
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Deutsche Klassik, eine schwule Erfindung
Der Klassizismus erlebte seine Geburt aus dem Geist einer durchaus gelebten Homo-
sexualität. Und die Welt wusste es. […] Nie hätte Winckelmann den großen Paradig-
menwechsel vom Rokoko zum Klassizismus vollzogen, wenn er nicht auf Männer 
abgefahren wäre.
(Tilman Krause, “Die Welt”, 18.4.2017)

Ein Gedanke, der sich durch die Ausstellung zieht, ist das Leitbild der «griechischen 
Liebe». Gemeint ist damit die homosexuelle Liebe unter Männern sowie Schüler-
Lehrer-Verhältnisse, die auch sexuell gewesen sein sollen. […] Heute würde man von 
Pädophilie oder Pädokriminalität5 sprechen.
(Christian Schröder, Der Tagesspiegel 3.8.2017)

Johann Joachim Winckelmann: Eine schwule Ikone wird 300
(Kriss Rudolph, “Mannschaft Magazin”, 16.6.2017)

Im 18. Jh. scheint Winckelmann in Rom ein Leben geführt zu haben, welches durch-
aus mit dem Leben eines modernen Schwulen des 21. Jahrhunderts in New York oder 
Berlin verglichen werden kann: große tragische Lieben, kleine Affären, wohlhabende 
kunstbesessene Freunde und alte gesprächige Vertraute.
(Robert Deam Tobin)6

Wem gehört die Kunstgeschichte? Und wie schwul war sie eigentlich? Die ‚schwule 
Lesart‘ [gilt] selbst in einem so eindeutigen Fall wie Winckelmann immer noch als 
anrüchig. In Fachkreisen wird das Thema daher meist tabuiert.
(Wolfgang Cortjaens, Unter Schwestern, 26.7.2017 <https://blog.klassik-stiftung.de/
winckelmann-das-goettliche-geschlecht/>)

Dem hier Zitierten ist die Prämisse gemeinsam, die sexuelle Identität bestim-
me die übrigen (polymorphen) Identitäten Winckelmanns7. Es wird von einer 
identischen Struktur von Leben und Werk ausgegangen, mit dem Anspruch, 
Winckelmanns «Homosexualität» als hermeneutischen Schlussstein seines Ge-
dankengebäudes zu werten. Erst jetzt zeige sich, so diese Schlusssteintheorie, die 
Statik in der Architektonik des Winckelmannschen Werkes. Diese isolierende 
Sichtweise, so Balbina Bäbler, «klammert allerdings den Wissenschaftler Winc-
kelmann […] völlig aus; der Gegenstand seiner Werke und die von ihm selbst 

5 Hier ersetzt richterliche Moral spezifisches, historisches Wissen. Im Konjunktiv kündigen 
sich (Trigger-) Warnungen und Lektüre-Verbote an.

6 R. D. Tobin, Winckelmanns Briefe und die männliche Liebe, in: Winckelmann – Das göttliche Ge-
schlecht, Katalog der Ausstellung in Schwules Museum* vom. 16.6.-9.10.2017, hrsg. von Wolfgang 
Cortjaens, Petersberg, Michael Imhof Verlag, 2017, S. 13-23, S. 13.

7 Folgende Aspekte, die ins Begriffsfeld der hier behandelten Thematik gehören, können nicht 
diskutiert werden: der Determinismus: von Winckelmann zu deutschen Klassik; der natura-
listische Fehlschluss; Variante der «querelle des anciens et des modernes»; die essentialisti-
sche Auffassung von Sexualität; die «sexuelle Disposition» Winckelmanns; die «homosexuel-
len» Projektionen.
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angekündigten Ziele seiner Untersuchungen werden nicht ernst bzw. gar nicht 
zur Kenntnis genommen.»8

Ich will nun versuchen, die Begründbarkeit einer betont «schwulen Lesart» 
Winckelmanns zu diskutieren, indem ich der Typologie Winckelmanns als «Ho-
mosexueller» die Individualität Winckelmanns gegenüberstelle. Ich beziehe 
mich v.a. auf zwei Selbstaussagen Winckelmanns, in denen er Intimes, höchst 
Privates, sehr Individuelles preisgibt.

2.

Während der Seehausener Zeit als Konrektor (1743-1748) lebt Winckelmann in 
emotionaler und intellektueller Kollision mit seiner Umgebung, es war für ihn 
eine Zeit der Knechtschaft, der geistigen Beengtheit und der Schikanen. In seiner 
Rolle als ‚Hofmeister‘, ist er ein Gefangener seiner Liebe zum jungen F. W. Pe-
ter Lamprecht, seinem Zögling, mit dem er zeitweise im selben Zimmer wohnt. 
Es sind sich verzehrende Liebessehnsüchte, Liebeserwartungen, begleitet von 
physischen und psychischen Schwächeanfällen: Nervosität, Schlafstörungen, 
Schweißausbrüche, «völlige Inaction», Apathie; seine «Seele ist gleichsam in 
reatu» (im Anklagezustand, in Schuld, Br. 1, 669). Winckelmann konnte in sei-
ner Seehausener Zeit davon wissen, wie ein Missbrauchsprozess (1744-1747) mit 
der Hinrichtung des geistlichen Schuldirektors endete, wie aber auch gegen die 
missbrauchten Kinder prozessiert wurde10. Es könnte also sein, dass Winckel-
mann in seiner inneren Bedrängnis in dieser Zeit soziophobische Ängste ent-
wickelte. Winckelmann besitzt aber auch das ‚platonische‘ Wissen um die «ed-
len Seelen der Jugend»11, das von ihm Achtung und Distanz fordert. Aus dieser 
Zeit sind im Nachlass zehn carmina überliefert. Anlass zum ersten carmen (so im 
Nachlass vorgefunden) mögen seine pädophilen Gefühle Lamprecht gegenüber 
gewesen sein, das Thema jedoch ist die Selbstfindung des lyrischen Ichs, das die 
Herrschaft über sich bewahren möchte. In der Sprache Ovids, in elegischen Di-
stychen, findet der Autor, Distanz und Nähe zu sich selbst, um zu einem luziden 
Bewusstsein seiner selbst zu kommen:

8 B. Bäbler, „Die Passion zum Studio der Griechen“. Winckelmann als Philologe, Heidelberg, Vanden-
hoeck & Ruprecht, 2017, S. 25.

9 J. J. Winckelmann, Briefe, in Verbindung mit Hans Diepolder hrsg. von Walther Rehm, 4 Bde, 
Berlin, De Gruyter, 1952-1957. Es wird mit ‚Br., Band und Seitenzahl‘ abgekürzt.

10 M. Killias, Jugend und Sexualstrafrecht. Eine rechtssoziologische und rechtsvergleichende Unter-
suchung über die Bestimmungsgründe des Jugendschutzes im Sexualstrafrecht, dargestellt anhand der 
Geschichte des Tatbestandes der Unzucht mit Kindern, Bern, Stuttgart, Haupt, 1979, S. 78-82, S. 80-
81. Im 38. Band (Sp. 328-335, 1742) des Zedler-Universal-Lexicons wird im Artikel «Sodomie» das 
ganze Drohpotenzial detailliert und an Hand von Fallbeispielen vorgeführt.

11 J. J. Winckelmann, Schriften und Nachlaß, Band 9,1: Dresdner Schriften, Mainz, Verlag Philipp 
von Zabern, 2016, S. 59.



149«winckelmann – welcher winckelmann?»

Schon lief unbezähmbare Wärme durch die Knochen (den Körper) und alle / Venen 
schwollen an, Phyllis erblickend; / und es konnte dieses Liebesrasen nicht erfüllt wer-
den, / es sei denn unterstützt durch ein Hilfsmittel, welches, den Sohn bemitleidend, 
der kyllenische Gott lehrte.
Ich lege die schlaffen Glieder nach dem Bilde eines, der Geschlechtsverkehr hat, auf 
das Bett, / und ich drücke, was ich mir einbilde, an meinen Körper und meinen Mund. 
/ Ich gab tausend Küsse und / trachte gierig nach den zarten Brustwarzen, und ich 
stelle mir vor, dass die Glieder von zarter Hand liebkost worden sind12.

Wollte man diese Zeilen ein Traumprotokoll nennen, so ist dem die Traumdeutung 
beigegeben, Winckelmann ist sich selbst Analytiker, er diagnostiziert und thera-
piert. In der Mischung aus realistischen Selbstbeobachtungen und Erklärun-
gen sind drei erotische Elemente enthalten: «Körperlichkeit, Verlangen und 
Liebeslehre»13. Mythologisch denkend findet Winckelmann eine Antwort auf 
sein körperlich-seelisches Minidrama der sexuellen Erregung, des Verlangens 
und der Selbsterkenntnis. Das lyrische Ich gerät bei der intensiven Vorstellung 
der als Hirtin oder Hetäre identifizierten weiblichen Figur Phyllis in eine sexu-
elle Erregung. Welches «Hilfsmittel» lehrt Hermes, der «kyllenische Gott» in 
dieser Situation? Hermes ist auch der Überbringer der Träume; er weiß, wie viel 
den Menschen nur träumend, in der Phantasie gelingen kann. Hermes «bemit-
leidet» den Lehrer Winckelmann, der seine «Hoffnung» aufgegeben hat (Br. 1, 
65), verhilft wie ein Vater diesem Selbstzweifler dazu, in seiner Phantasie sein 
«Sohn», ein Hermaphrodit zu werden: Ohne das christlich-pastorale Korsett, 
entgegen dem protestantischen Rigorismus übernimmt das lyrische Ich den 
Anthropomorphismus des griechischen Mythos, der den Trieben und Affekten 
des Menschen Freiheiten gewährt, sie vor allem frei macht zur Selbsterkenntnis, 
die die Sinnlichkeit nicht abspaltet – hier herrscht keine Trennung von Leib und 
Seele. Der Mythos enthält ein anthropologisches Wissen, das Winckelmann er-
klärt, wer er ist: Hermaphrodit, androgyn zu sein und darin sich mit sich einig zu 
wissen. Es ist aber nicht das physisch Bisexuelle, sondern das empfundene An-
drogyne, es ist das noch nicht ausgereifte, das noch ungewisse, nicht ein-deutig 
definierte Geschlecht: es ist «le sexe incertain»14, was Winckelmann in seiner 
Kunsttheorie mit «Unbezeichnung» ‚übersetzt‘15. In einem melancholischen 

12 Zit. aus: B. Bäbler, op. cit., S. 294-296.

13 Diese Charakterisierung wird aus vergleichbarem Kontext übernommen: M. Keilson-Lau-
ritz, Von der Liebe die Freundschaft heißt. Zur Homoerotik im Werk Stefan Georges, Berlin, Verl. Rosa 
Winke, 1987, S. 19.

14 Luc Brisson verwendet «le sexe incertain» synonym für Bisexualität (die «simultane» wie 
die «sukzessive») in den griechisch-antiken Ursprungsmythen. Dies wird unterlegt mit dem 
Grund-Satz: «zwei Geschlechter besitzen, heißt keines besitzen», L. Brisson, Le sexe incertain. 
Androgynie et hermaphrodisme, Paris, Les Belles Lettres, 1997, S. 10.

15 «[D]ie aus beyden Geschlechtern gleichsam vermischte Natur», J. J. Winckelmann, Schriften 
und Nachlaß, Band 4,1: Geschichte der Kunst des Alterthums, Text, Mainz, Verlag Philipp von Za-
bern, 2002, S. 254.
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Ton deklariert dieses lyrische Ich den Verzicht auf sexuelles Aktivsein. Und spie-
gelt Winckelmann sich nicht im Androgynen seines Schülers, das ihn von sexu-
ellen Akten abhält? Dieser Eros ist Selbsterfahrung; das Geschlechtliche wird zur 
Selbsterotik. Der Eros bleibt die sinnliche Phantasie eines Androgynen, der mit 
Erstaunen das Utopische im Androgynen wahrnimmt.

Geschieht hier genau das und ein Jahrhundert früher, was Michel Foucault 
im Blick hat, ist dies der historische Moment, in dem «die Homosexualität auf-
taucht», «als sie von der Praxis der Sodomie zu einer Art innerer Androgynie, 
einem Hermaphroditismus der Seele herabgedrückt worden ist.»16? Stilisiert 
sich Winckelmann als Androgyner, um seine «Homosexualität» zu kaschieren 
und um den Vorwurf der Sodomie abzuwehren? Oder gelingt es Winckelmann 
vielmehr, einen diskursgeschichtlichen Wechsel herbeizuführen, indem er die 
Homoerotik als ‚natürliche‘ Sexualität dem ‚Sündhaften‘, dem ‚Widernatürli-
chen‘ der Sodomie entreißen will, um der Homoerotik eine gegen «sodomiti-
sche» Praktiken immune Kraft zu verleihen? In seiner Selbstbefragung ist sich 
Winckelmann selbst Instanz. Er ‚re-flektiert‘ im allegorischen Sprechen «das 
Problem der Sinnlichkeit», das im Zeitalter der Aufklärung «auf eine besonders 
dringliche Weise gestellt wird.» Mit der Rückbesinnung auf die griechische An-
tike beteiligt sich Winckelmann «an der [‚antiasketischen‘] Rehabilitation der 
Sinnlichkeit im Zeitalter der Aufklärung», eine Rehabilitation, die «alle Ebenen 
der philosophischen Untersuchung gleichzeitig in fieberhafte Bewegung» ver-
setzt. Winckelmann zehrt vom «Säkulasierungstrend» und der aufklärerischen 
«Gefühlsphilosophie», die die Selbstentfaltung des Menschen propagiert: «der 
ganze Mensch soll sich entfalten und wirken.» Das Individuum Winckelmann 
entwickelt ein Sensorium für den aufklärerischen Rationalismus, in dem «Auf-
wertung der Natur und Aufwertung des Individuums organisch zusammenge-
hören». Dieser Individualismus, so Panajotis Kondylis, impliziert «das Selbstbe-
wusstsein und -gefühl einer jungen Intelligenzschicht, die im Auflösungsprozess 
der ständischen Gesellschaft ihre Emanzipationschance wahrnimmt». Winckel-
mann gewinnt einen «normativistischen Naturbegriff»17. Die griechische Kunst 
liefert das Paradigma: Mit Winckelmann stellt die Kunst, so Goethe, den Men-
schen «auf den Gipfel der Natur», «so sieht er sich wieder als eine ganze Natur 
an.» Was die Griechen beim Anblick des Olympischen Jupiters fühlten, liest sich 
wie ein Motto der Aufklärung, der Winckelmannschen Aufklärung: «Der Gott 
war zum Menschen geworden, um den Menschen zum Gott zu erheben.»18

16 M. Foucault, Sexualität und Wahrheit. Bd. 1, Der Wille zum Wissen, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 
1983, S. 58.

17 P. Kondylis, Die Aufklärung im Rahmen des neuzeitlichen Rationalismus, Stuttgart, Klett-Cotta, 
1981, S. 19, 86, 542, 86, 542, 342.

18 J. W. Goethe, Skizzen zu einer Schilderung Winckelmanns, in: id., Winckelmann und sein Jahrhun-
dert in Briefen und Aufsätzen. Mit einer Einl. und einem erl. Register von H. Holtzhauer, Leipzig, 
Seemann, 1969, S. 208-231, S. 214.
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Es ist erstaunlich wie Winckelmann von Nöthnitz nach Dresden wechselnd 
nicht ein neues, sondern sein Thema findet. Hierzu gehört auch als Ergebnis 
seiner kulturhistorischen Forschungen die Erkenntnis, in welcher ursächli-
chen Korrespondenz die Freiheit der Sitten mit der Freiheit des künstlerischen 
Ausdrucks steht. Winckelmann erkennt in der griechischen Antike ein Beispiel 
gebendes Modell: Es ist die Trias von Freiheit, ‚Demokratie‘ und Kunst, deren 
Ausstrahlungszentrum die Autonomie des Individuums ist. In Dresden, dieser 
Wegegabelung in seinem Leben, ist richtungsweisend primär sein Freiheitswil-
le, der ihm zur Energiequelle wird: „Endzweck“ ist die „Freyheit“ (Br. 1, 222). Es 
ist sein Wissensdrang, sein Freiheitswille, der ihn zu neuen Ufern führt. Motiv 
und Ziel seines Schreibens ist das Absolutum Freiheit, eingeschrieben in sein 
Werk und Leben, das er als sein Vermächtnis weitergeben möchte, so in seinen 
„Collectanea zu meinem Leben“, wo er über seinem Werk eine programmati-
sche Inschrift anbringt: «Von der Freiheit, in welcher ich in meinen Schriften 
geredet.»19 Dem Ständesystem die antik-griechische Lebens- und Denkwelt, 
diese Kultur der sozialpolitischen Freiheit entgegenzustellen, ist eine Strate-
gie des subversiven Geistes, der die unmittelbare politische Wirkung nicht im 
Heiligen Römischen Reich Deutscher Nation, sondern im vorrevolutionären 
Frankreich zeitigte.

3.

Wenn man Winckelmanns erotische Bekenntnisse in seinen Briefen zusam-
menfasst, so kann/muss man feststellen, dass er nie20 von sexuell vollzogenen 
Akten spricht. Für seine „Collectanea zu meinem Leben“ wählt Winckelmann 
aus Ovids „Der Brief der Sappho an Phaon“ ein Zitat aus Sapphos „Klage über ihre 
zu große seelische Anfälligkeit“ aus: «Et data sunt vitae fila severa meae» (Und 
meinem Leben sind strenge Fäden gegeben): mit Balbina Bäbler kann die Fra-
ge gestellt werden: «Empfand Winckelmann seinen Lebensfaden als hart, weil 
seine Liebschaften unerfüllt blieben, oder wünschte er sich eine robustere, für 
Amors Geschosse weniger anfällige Natur?»21

19 B. Bäbler, op. cit., S. 63: «Freiheit und Freiheitsliebe sind Konstanten in Winckelmanns Wer-
ken und Briefen.» Für Marlene Meuer ist Winckelmannns «Geschichte der Kunst des Altertums 
[…] eine Geschichte der Freiheit.» (M. Meuer, Polarisierungen der Antike. Antike und Abendland im 
Widerstreit – Modellierungen eines Kulturkonflikts im Zeitalter der Aufklärung, Heidelberg, Winter, 
2017, S. 232-233). Ebenso die Herausgeber des Katalogs: Winckelmann e il Museo Capitolino nella 
Roma del Settecento, hrsg. von E. Dodero u. C. Parisi Presicce, Roma, Gangemi, 2017, S. 9.

20 Es gibt eine ‚intime‘ Briefstelle mit einem eindeutig sexuellen Hinweis: als er eine Klistier-
behandlung über sich ergehen lassen musste, berichtet er davon seinem Arztfreund Johann 
Ludwig Bianconi: «habe also dem Genius Loci von Florenz meine Jungfräulichkeit zum Opfer 
gebracht.», Kommentar s. W. von Wangenheim, Der verworfene Stein. Winckelmanns Leben, Ber-
lin, Matthes & Seitz, 2005, S. 172-173.

21 B. Bäbler, op. cit., S. 98-99. 
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Einerseits ist nur schwer nachweisbar, dass Winckelmann sprachlich in se-
xualibus eine Zensur gegen sich selbst durchführt, andererseits könnte seine (von 
welchem Bezugspunkt ausgehend?) sprachliche Zurückhaltung seinem Selbst-
schutz geschuldet sein, seine Neider nicht zu reizen, seinen Lebensstil nicht ei-
ner justiziablen Gefahr auszusetzen («Demut, Bescheidenheit und wenig reden, 
ist meine Regel gewesen und noch; aber wo es unumgänglich nöthig war, auch 
mit Ungestüm zu reden.» Br. 2, 59). Verschweigt er deswegen ‚das Wesentliche‘? 
Täuscht Winckelmann mit Geschick und Strategie seine Umgebung, seine Brief-
leser über sein wahres Sexualleben, wo doch sein Lebensstil in Rom niemandem 
verborgen gewesen sein dürfte? Welcher Art von Repression ist Winckelmann 
ausgesetzt, der er sprachlich flexibel widersteht oder ausweicht? Zum ‚offenen 
Geheimnis‘ gehört auch sein (Ein-)Geständnis, seine Klage, nicht Vater werden zu 
können: «Ich werde sterben ohne [so der Kontext: heterosexuellen] Genuß» (Br. 
2, 75), «des Genußes der höchsten Menschlichen Glückseeligkeit, einen solchen 
Sohn [Johann Heinrich Füssli, Sohn von Heinrich Rudolf Füssli] erzeuget zu ha-
ben, bleibe ich beraubt» (Br. 3, 21). Ist ihm der sexuelle Akt nur eine unio mystica? 
Er kann sich (folglich) sogar vorstellen, seinen Lebensabend [zölibatär] in einem 
Kloster unweit von Zürich zu verbringen (Br. 3, 51).

Wenn Winckelmann öffentlich macht, in wen er «verliebt» ist, kann man 
das auch so verstehen, dass er eben diese Freunde, Brüder, Schüler nicht durch 
irgendwelche Verdächtigungen sexueller Art kompromittieren, sie gar der An-
schuldigung der Sodomie aussetzen will. Winckelmann wahrt seine (und hin-
zugefügt: seiner Adressaten) «Dignität»22 – ohne Lüge und ohne sich selbst 
zu belügen. Das Selbstbekenntnis Winckelmanns befreit den Freund, Bruder, 
Schüler von solchen Verdächtigungen; wenn, dann belastet sich Winckelmann 
selbst. Sich in seinem Verliebtsein zu offenbaren, das Insistieren in seinen Nach-
forschungen erzählt, wie sehr er an sich selbst leidet, wenn oder weil ihm die 
Erfüllung, die Verwirklichung seiner erotischen Wünsche nicht gelingt. Er leidet 
nicht an seinem Sexus, sondern an seinem Eros. Das leidenschaftliche Verlieb-
tsein nährt sich selbst, solange es keine Erfüllung gibt23. Die Weigerung eines 
von Winckelmann Umworbenen mag also auch dadurch begründet sein, dass 
der so sehr umworbene Partner, v.a. ein Schüler sich den Erwartungen, dem 
stürmischen Drängen Winckelmanns nach Seelenfreundschaft, nach intellektu-
ellem Austausch, nach (erhoffter) Seelenverwandtschaft nicht gewachsen sieht. 
Winckelmann selbst überkommt «von Zeit zu Zeit […] ein Sceptizismus in der 
Freundschaft durch das Bezeigen von denen, welchen ich am meisten nachge-
gangen bin.» (Br. 3, 53)

22 M. Disselkamp, „‘Wie auf dem Theater’. Winckelmanns Briefe an Berendis“, in: Die Erfindung 
des Klassischen. Winckelmann-Lektüren in Weimar, hrsg. v. Franziska Bomski [u.a.], Göttingen, 
Wallstein, 2017, S. 15-29, S. 21.

23 vgl. I. Kant, Werke in zehn Bänden, hrsg. von W. Weischedel, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1968, Bd. 10, S. 600.
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«Winckelmann», so stellt Wolfgang von Wangenheim fest, «beschreibt das 
gemeinsame Betrachten von Kunstwerken als eine Schule der Erotik. Er legt 
ihr […] die Struktur der eigenen Sensibilität zu Grunde, die er an den Werken 
der Kunst ausgebildet hat und nunmehr auf den idealen Schüler übertragen 
möchte.»24 Ein solch idealer Schüler war Friedrich Rudolph25 von Berg (vergleich-
bar mit dem ebenfalls 16-jährigen Nicolo Castellani: «keine Neigung so rein wie 
diese.» [Br. 2, 344-345], wie sich auch in seiner Beziehung zu Peter Lamprecht 
eine Strukturgleichheit findet). Von Berg mag von androgyner Statur gewesen 
sein, von der «Art Idealischer Jugend von verschnittenen Naturen genommen», 
«mit der männlichen Jugend vermischt», die Winckelmann an Bacchus an-
schaulich beschreibt26. In der Rezeption von Kunst eröffnen Freundschaften als 
erotische Initiationsübung mannigfache Formen sensibler Sublimierung. Von 
der ars erotica künden Objekte, die sich im erotischen Sprechen der Betrachter 
fortsetzt. Hier kann der Lehrer den platonischen Grundsatz: ‚Eros ist die Liebe 
zum Schönen‘ hymnisch variieren. Der Eros, die Zuneigung zum Gegenwärtigen 
und Entfernten, ist ein Thymos, ein die Seele erfassender Trieb, dem Himeros, 
der Reiz, und Pathos, die Sehnsucht, eigen sind27. Die Sprache in seinen Briefen 
an von Berg bewegt sich jedoch nicht auf der zwei-deutigen stilistischen Ebene 
des Begehrens nach einem Sexualobjekt, das er als bald Fünfzigjähriger in einem 
16-jährigen Adligen als die vielleicht letzte Liebe seines Lebens geschenkt be-
kommen hat. In dessen schönem Körper erkennt er «eine zur Tugend geschaf-
fene Seele»28 in höchster Harmonie vereinigt29. Ein «Theil der Tugend» ist «die 

24 W. v. Wangenheim, op. cit., S. 224.

25 Wie lässt sich erklären, dass der akribische Korrektor Winckelmann auf der Titelseite der 
Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der Kunst und dem Unterrichte in der-
selben, Dreßden 1763 die Schrift «Friedrich Rudolph» statt «Friedrich Reinhold von Berg, aus 
Liefland» widmet? Ähnlich wie bei von Berg empfindet Winckelmann es als tief enttäuschend, 
ja brüskierend, als der von ihm so bewunderte Johann Heinrich Füssli (s.o.) auf die ihm ge-
widmeten Nachrichten von den neusten Herculanischen Entdeckungen (1764) nicht reagierte. Will 
Winckelmann die Einseitigkeit der Zuneigung nicht wahrhaben?

26 J. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alterthums, cit., S. 272; nicht nur hieraus zieht 
Heinrich Detering den Schluss, dass «die vollkommene Art der Kunstbetrachtung die homo-
erotische» sei, H. Detering, op. cit., S. 70.

27 Vgl. Platon, Kratylos, 319 St. E – 420 St A.

28 J. J. Winckelmann, Abhandlung von der Fähigkeit der Empfindung des Schönen in der Kunst und 
dem Unterrichte in derselben, cit., S. 4.

29 W. v. Wangenheim, op. cit., S. 217: «Winckelmann verzichtet» bei Friedrich v. Berg «von 
vornherein auf alles erdenkbare Leibliche und erklärt sich bereit zu ganz strengem Glück, dem 
allerstrengsten sogar, zu Manneszucht und Todesmut nach antiken Vorbildern.» In einem 
Brief an seinen «Geliebtesten, schönsten Freund» bekennt Winckelmann: «Wie glücklich 
würde ich sein, Sie zur Seite zu haben! Sie stehen mit mir auf, Sie gehen mit mir schlafen! Sie 
sind der Traum [!] meiner Nacht.» (Br. 3, 18). H. Detering bleibt in seiner Erläuterung der von 
Berg-Passagen bei seinem Begriff «Camouflage» (op. cit., S. 69, 72), analysiert das Offensicht-
liche «durchgängig» als «homoerotischen Subtext» (S. 71-72).
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Enthaltsamkeit»30. Das bestätigt W. Daniel Wilson mit folgender Feststellung: 
«Winckelmanns eigenen Briefen zufolge schloss er Sexualität von dieser Art [der 
intimen] Freundschaft aus, auch wenn ihr erotisches Begehren zweifelsohne zu 
Grunde lag – wie bei Platon»31. Das Private, das Winckelmann öffentlich macht, 
muss die Öffentlichkeit nicht scheuen32.

In seinen Männerfreundschaften fand Winckelmann eine Stabilität, die ihre 
Kraft aus der Idee (nicht aus der sexualisierten Praxis) der Freundschaft gewann 
und die gesellschaftlich etabliert, akzeptiert war. Hier gilt, was Michel Foucault 
zur Struktur der Freundschaft bis ins 18. Jahrhundert anmerkt: «Solange die 
Freundschaft etwas Wichtiges darstellte, solange sie gesellschaftlich akzeptiert 
wurde, fiel es niemand auf, dass die Männer untereinander sexuelle Beziehun-
gen hatten […]. Dies hatte keine soziale Implikation; die Sache war kulturell ak-
zeptiert. Ob sie Sex miteinander hatten oder sich umarmten, hatte keine Bedeu-
tung.» In seinen intimen Männer-Freundschaften gelingt ihm der ‚platonische‘ 
Dreiklang von Freundschaft, Vertrautheit, Eros33; als ‚Knabenliebhaber‘ findet er 
diesen Dreiklang nicht.

4.

Über Winckelmanns Sexualleben gibt es ein weiteres Zeugnis, das mit dem 
oben erläuterten carmen in Zusammenhang gebracht werden kann, ein Zeugnis 
das übergangen, als Klatsch, als unglaubwürdig, manipulativ oder tendenziös, 
«fadenscheinig», «spitzfindig»34, «skurrilst» bis «ins Absurde» abgetan wur-
de und wird, wenn man denn so will: «als pathologischen Befund» und diesen 
als Erklärung für das «Absurde»35. Der Text präsentiert, ganz ohne ‚Camouflage‘ 

30 J. J. Winckelmann, Versuch einer Allegorie besonders für die Kunst, in: Johann Winckelmanns sämt-
liche Werke, Bd. 9, hrsg. von J. Eiselein, Donauöschingen, Verlag deutscher Klassiker, 1825, 
S. 3-270, S. 231.

31 W. D. Wilson, Goethe Männer Knaben. Ansichten zur „Homosexualität“, Berlin, Insel Verlag, 2012, 
S. 160.

32 Robert Deam Tobin zitiert Friedrich Wilhelm Basilius von Ramdohrs Bemerkungen zu 
Winckelmanns «körperlicher Geschlechtssympathie»; die Schlussfolgerung aus von Ram-
dohrs Verdikt: «Schande über den, der hier schändlich muthmaßet! Es geschah unbefangen, 
es geschah öffentlich», zählt für Tobin nicht (s. R. D. Tobin, “Winckelmann – Homosexualität, 
schwule Kultur, Queer Theory”, cit., S. 68).

33 M. Foucault, Schriften in vier Bänden. Bd. 2: Frankfurt, Suhrkamp, 2002, S. 921; Platon, Sympo-
sion, 192 c.

34 R. Kanz, Die Brüder Casanova. Künstler und Abenteurer, Berlin, München, Deutscher Kunstverl., 
2013, S. 192: Winckelmann erkläre «spitzfindig», wo ihm doch «Theorie der Lektüre und Praxis 
der römischen Gassen […] jeweils vertrautes Terrain» gewesen seien.

35 M. R. Hofter, Die Sinnlichkeit des Ideals. Zur Begründung von Johann Joachims Archäologie, Mainz, 
Ruhpolding, Rutzen, 2008, Kapitel „Allegorien des Eros“, S. 132-151, S. 139.



155«winckelmann – welcher winckelmann?»

ein ‚offenes Geheimnis‘, ein außerordentliches Zeugnis der Selbstanalyse. Es ist 
der Bericht, das Gesprächsprotokoll, das Giacomo Casanova von einem Überra-
schungsbesuch (ohne anzuklopfen) bei Winckelmann (~ 1761) in seinen Memoi-
ren wiedergibt:

[…] und ich sehe ihn sich schnell von einem jungen Mann zurückziehen, der in Eile 
seine Hose ordnet. […] Der Bathylos [und Smerdias – zwei von Anakreon geliebte 
Jünglinge], der wirklich sehr hübsch war, geht sofort. Winckelmann kommt lachend 
auf mich zu und sagt mir, daß er mich nach dem, was ich gesehen hatte, nicht daran 
hindern könne, mir das Übrige zu denken, daß er sich selbst jedoch eine Art Recht-
fertigung schuldig sei, die ich anhören sollte. «Sie sollen wissen […], daß ich nicht 
nur kein Päderast bin, sondern […] daß es mir unbegreiflich sei, wie sehr dieser Ge-
schmack das Menschengeschlecht immer verlockt hätte. Nach dem, was Sie soeben 
gesehen haben, könnten Sie mich bei diesen Worten für einen Heuchler halten. Nun, 
hier ist die Erklärung. Während meiner langen Studien bewunderte ich die Antike zu-
erst, schließlich betete ich sie an. Die Alten waren ja, wie Sie wissen, fast alle Anhänger 
der Knabenliebe, ohne es zu verstecken […].
Bei der Kenntnis dieser Wahrheit ging ich in mich und ich empfand eine Geringschät-
zung, eine Art Schamgefühl, daß ich in diesem Punkt so gar nicht meinen Helden 
ähnelte. Ich fand mich auf Kosten meiner Eigenliebe auf eine gewisse Weise verach-
tenswert. Da ich mich durch kalte Theorie von meiner Dummheit nicht überzeugen 
konnte, beschloß ich, mich durch die Praxis aufzuklären, in der Hoffnung, daß mein 
Geist durch die Analyse der Sache erleuchtet würde, um das Wahre vom Falschen zu 
trennen. Zu diesem Entschluß gekommen, arbeite ich seit drei oder vier Jahren an 
der Sache, indem ich die hübschesten Smerdias [jugendlicher Freund Anakreons] aus 
Rom auswähle, aber es ist zwecklos. Wenn ich das Unternehmen beginne, non arrigo 
[lat., ich erigiere nicht]. Zu meiner Verwirrung merke ich jedes Mal, daß eine Frau 
ganz und gar vorzuziehen ist»36.

Kann man, und das bestimmt die (spekulativen) Folgerungen, kann man Casa-
nova glauben; wie spiegelhaft (un-)glaubwürdig ist die Winckelmann-Episode? 
Winckelmann hätte in Rom wohl keinen besseren, keinen verständigeren Ge-
sprächspartner finden können als den Freigeist Casanova, um von seinem ‚Pro-
blem‘, von seiner inneren Zerrissenheit, von seinem erotischen Unbehagen, 
seinem malaise érotique zu sprechen. Winckelmann liefert als Ergebnis seiner 
Selbstreflexionen eine radikale Analyse der Selbstentwertung. Dem Psychologen 
Casanova dürfte dieses Bekenntnis zu aufschlussreich gewesen sein, um es intri-
gantenhaft zu erfinden und die polemischen Attacken seines Bruders Giovanni 
Battista gegen Winckelmann fortzusetzen, um Winckelmann als (Lebens-)Lüg-
ner vorzuführen. Welchen Grund gibt es, gerade hier Casanova als Manipulateur 
zu denunzieren, der zu seiner (Schaden-)Freude in Winckelmann ein Pendant 
gefunden hat, der das tut, was er selbst fast ein Leben lang praktizierte, nämlich 

36 G. Casanova, Geschichte meines Lebens, hrsg. u. komm. von G. Albrecht, München u. Leipzig, 
Beck, 1986, Bd. 7, S. 205-206; das «non arrivo» in der hier zitierten Übersetzung wird wie im 
Manuskript (<gallica.bnf. fr / NAF 28604> [1-10]) deutlich zu lesen, durch «non arrigo» ersetzt; 
s. auch: G. G. Casanova, Histoire de ma vie, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2015, 3 
Bde., Bd. II, S. 594.
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sich ‚aus den Affären ziehen‘, sich herausreden37. Die konzise, kohärente Form 
des Casanova-Berichts kann vermuten lassen, Casanova habe hier sein Gesprächs-
protokoll (bei der Übersetzung ins Französische) dramaturgisch bearbeitet, die 
«Rechtfertigung» Winckelmanns verdichtet. Auch fügt Casanova dem keinen, 
gar moralischen Kommentar bei – wenn überhaupt, dann ließe er höchste Nach-
sicht walten. Casanova weiß um die Brisanz des Gesagten, lässt Winckelmann 
für sich selbst sprechen. Ein solches Reden, das spürt Casanova, ist einzigartig; er 
weiß den Sonderfall Winckelmann einzuschätzen und desavouiert sich nicht als 
Zeitzeuge; er ist Zeuge38 der ‚Homosexualität‘ Winckelmanns – der einzige Zeuge, 
der auch spricht. So tief sinkt Casanova intellektuell und moralisch nicht, um et-
was solch Intimes, Degradierendes zu konstruieren, um Winckelmann ein Vier-
teljahrhundert nach dessen Tod «bewusst der Lächerlichkeit» preiszugeben39.

Gehört Winckelmann zu den «Homosexuellen», die zwei Geschichten ha-
ben: «eine, in der sie sich nicht wiederfinden, und eine, die sie nicht finden.» 
Sie wollen sich nicht «in der Geschichte des wollüstigen Sodomiten, des kran-
ken Päderasten» wiederfinden40. Man würde dem Autobiographen Winckel-
mann seine Versuche der Selbstaufklärung, der Selbstanalysen entreißen, ihn 
segmenthaft entmündigen, wollte man ihm permanente (Selbst-)Lügen unter-
stellen und ihn mit dem Anspruch konfrontieren, ihm heute erst seine wahre 
Lebensgeschichte zurückgeben zu können, zu der er sich nicht bekennen wollte/
konnte. Winckelmann war in Italien in keiner Hinsicht Verfolgter, er war Herr 
seiner selbst, er beherrschte Lebensstrategien, die ihn vor Schuld-Verstrickun-
gen und „sodomitischen“ Grenzüberschreitungen bewahrten.

Sehr entschieden beteuert Winckelmann, er sei kein Päderast. Er bekennt je-
doch seine Zerrissenheit zwischen seinen pädophilen Neigungen und seinem 
aufklärerischen Denken. Vielleicht stellt er sich der ethischen Forderung «der 
Mäßigung» im griechisch-antiken Sinne: «Die ethische Normierung bestand 

37 Siehe W. von Wangenheim, op. cit., S. 14: «Denn er war – wie soll man es sagen? Sein Jahr-
hundert hätte Sodomit sagen können. Er selber hat das nie ausgedrückt, er hat gerade das ab-
gestritten, was hier sogleich zu lesen sein wird. Er hat sich dabei so beredt und gewissenhaft 
und gewandt und ehrlich heraus- und hineingeredet, daß die Aureole deutlich sichtbar wird.»

38 Die Quellengenese des Tagebucheintrags von Friedrich Münter: «Winckelmann trieb Pä-
derastie» verflüchtigt sich im postmortalen Hörensagen, zitiert nach H. Sichtermann, Kultur-
geschichte der klassischen Archäologie, München, Beck, 1996, hier Kapitel „Eros“, S. 96-106, S. 102.

39 Florian Gassner unterstellt Casanova gar «eine Verdrehung der historischen Tatsachen». Es 
sei bemerkenswert, «wie Casanova hier den Gegendiskurs der „griechischen Liebe“ bewusst 
der Lächerlichkeit preisgibt und damit das Konzept delegitimiert.» Zugleich verweist Gassner, 
ohne Folgerung, auf die neuere Casanova-Forschung, die «eine solide historische Grundlage 
für die Geschichte meines Lebens» nachweisen kann (F. Gassner, Giacomo Casanova und die sexuelle 
Geographie Europas, in: „Lessing Yearbook / Jahrbuch“, XLIV, 2017, S. 167-185, S. 171, S. 174).

40 D. Linck, „‘Welches Vergessen erinnere ich?’ Zum Umgang der aufklärerischen Ästhetik mit 
einem Tabu“, in: Erinnern und Wiederentdecken. Tabuisierung und Enttabuisierung der männlichen 
und weiblichen Homosexualität in Wissenschaft und Kritik, hrsg. von D. Linck [u.a.], Berlin, Verlag 
Rosa Winkel, 1999, S. 69-99, S. 72.
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weder in der konkreten Empfehlung oder Ablehnung bestimmter Sexualprakti-
ken, sondern im Gebot, den Trieb mittels der Vernunft zu zügeln.» Die «Knaben-
liebe» basierte in Griechenland «auf einer menschlich sittlichen Hinwendung 
zueinander, die nach einer päderastischen Initialphase zu lebenslänglicher Philia 
(Freundschaft) führte.» Dieser geradezu rituelle Weg der Freundschaftsbildung 
ließ sich nicht nachvollziehen. Winckelmanns pädoerotischen Annäherungen 
blieben Versuche und endeten in Enttäuschungen. Was Winckelmann in sei-
nem pädagogischen Eros nicht erfuhr, nicht erfahren ‚durfte‘, war «Bewunde-
rung und Dankbarkeit des Heranwachsenden»41. Die griechische Knabenliebe, 
die erotisch-pädagogische Freundschaft experimentell zu erkunden, hält er für 
gescheitert, sie ist ihm nur noch abstrakte, «kalte [Bildungs-]Theorie», und er 
verachtet sich dafür, weil ihm die griechische Knabenliebe nur Vorwand für das 
eigene sexuelle Begehren wurde. Er gesteht sich ein, dass ihm sein Experiment, 
herauszufinden, was denn das Griechische in dieser ‚griechischen, sokratischen 
Knabenliebe‘42 sei, herauszufinden, wie „griechisch“ er denken, „griechisch“ le-
ben kann, missglückt. Winckelmann ist sich seiner «Geschichte» bewusst, er 
findet, formuliert «mit eigenen Bildern, Überlieferungen, Wörtern», die von 
ihm «gemacht» sind, mit denen er «lebt und arbeitet» – es ist seine «Geschich-
te» (s.o.), er verleugnet sie nicht, er tabuisiert nicht. Wenn Winckelmann je-
mals geglaubt haben sollte, die Zeithorizonte verschmelzen zu können, seinen 
eigenen Zeithintergrund wegschieben, die «griechische Knabenliebe» im 18. 
Jahrhundert wiederbeleben, sie nicht nur nachahmen, sondern nach-leben zu 
können, so erfuhr er leidvoll, dass dies auch aus sozialen, aus sozio-logischen 
Gründen nicht möglich war. Er muss erkennen, dass er seinem eigenen und dem 
aus der Antike entliehenen Erziehungsoptimismus nicht gerecht werden kann. 
Er leidet an einem permanenten Verlust43.

41 C. Reinsberg, Ehe, Hetären und Knabenliebe im antiken Griechenland, München, Beck, 1989, 
S. 219 u. 168.

42 «In der Vasenmalerei, die sehr oft die Knabenliebe zum Thema hat, kam der Sexualverkehr 
zwischen erastes [Liebhaber] und eromenos [Geliebter] mit einer Bildchiffre zum Ausdruck: 
Sie zeigt den Mann, wie er seinen Penis zwischen den Oberschenkeln des Knaben reibt.» 
«Nur dem erwachsenen Mann stand man das Recht zu, der aktiv Liebende zu sein: Der Jüng-
ling musste dessen Liebesbezeugungen ohne – jedenfalls sichtbare! – Erregung hinnehmen.» 
«Nur Strichjungen wurde zugestanden, die Sexualität lustvoll zu geniessen.» «Strikt verwei-
gern musste der Knabe jedenfalls die Penetration, den Analverkehr.», Liebeskunst. Liebeslust und 
Liebesleid in der Weltkunst, Katalog Red. u. Lektorat: Franziska Rüttimann, Zürich, Museum Riet-
berg, 2002, S. 44.

43 Mechtild Fend beschreibt die Verlustempfindungen Winckelmanns eindringlich, z. B. an 
Hand der Schlusspassage der Geschichte der Kunst des Alterthums: auf verschiedenen Ebenen ar-
tikuliere sich «der Verlust der Antike, des Geliebten und indirekt der Verlust eines verbote-
nen Begehrens.», M. Fend, Grenzen der Männlichkeit. Der Androgyn in der französischen Kunst und 
Kunsttheorie 1750-1830, Berlin, Reimer, 2003, S. 46. Fend sieht diesen Verlust dadurch kompen-
siert, dass sich Winckelmann der Kunstobjekte bemächtige: «der Wunsch nach Belebung des 
begehrten Objekts ist zu einer Machtphantasie gesteigert, in welcher der fiktive [?] Betrachter 
Kontrolle über den Apollo als sein Geschöpf gewinnt.» (S. 33) Der Betrachter sehe «im Apollo 
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Dass er kein Päderast ist, keiner sein kann, begründet er mit seiner Erektions-
schwäche, «es sei ihm nicht mal möglich im Beisein eines Knaben eine Erregung 
zu verspüren.»44 Hier ‚Geschlechtsinkongruenz‘ gleich ‚Impotenz‘ diagnostizie-
ren zu wollen, verbietet sich: Erektionsstörungen können nicht mit Impotenz 
gleichgesetzt werden. Es bleibt ungeklärt, ob psychogene oder psychosoziale 
Gründe die Blockade erklären, die ihn in seiner mann-männlichen Sexualität 
bis zu koitaler Praxis desexualisieren oder ob seine „Eigenliebe“, sein In-sich-Ge-
fangensein ihn sexuell hemmen, oder ob es ihm v.a. gelang, sein sexuelles Ver-
langen in erotischer Emotion zu sublimieren. Ist ihm Vaterschaft physiologisch, 
biologisch verwehrt oder verharrt er in selbst gewählter Askese? Winckelmann 
war sich all dessen bewusst, denn er weiß (aus Erfahrung), dass seine sexuelle, 
seine seelische Blockade, seine Hemmnisse durch eine Frau gelöst werden, sein 
erotischer Seelenhaushalt zu seinem Erstaunen (eher/bisweilen) bei/mit einer 
Frau in Ausgleich, in ein Wohlbefinden gebracht werden kann.

Die ‚römischen Szenen‘ mit Frau Mengs, der Ehefrau seines ehemaligen und 
wieder gewonnenen Freundes Raffael Mengs, erscheinen als eine Erotik des 
Sich-Eins-Wissens, eine gefühlssymbiotische Erotik, als Hingabe und Selbstbe-
herrschung, als «Vertraulichkeit», «den letzten Genuß ausgenommen», «so 
daß wir […] mehr als einmahl auf eben dem Bette Mittags-Ruhe hielten.» (Br. 3, 
79)45 Das Sinnlichkeitsbedürfnis respektiert die Grenzen vor dem vollzogenen 
Sexualakt. Oder: was Casanova wusste, wusste auch der Winckelmann-Freund 
Mengs aus seiner römischen, der nachbarschaftlichen Zeit, als Winckelmann 
noch mit den Kindern von Mengs auf dem Boden spielte (Casanova, s.o.), wes-
halb er ohne Bedenken seine Frau Winckelmann anvertrauen konnte. Bekannt 
war auch, wie Winckelmann seine Ehe-/ Kinderlosigkeit rationalisierte und sich 
gegen den Verdacht, er sei «ein Feind des andern Geschlechts» verteidigte: er 
hätte sich sehr wohl «vereheligen können», «aber, verehligt würde ich niemals 
so weit gekommen seyn», ohne «Enthaltsamkeit» sei er «der vielen Arbeit» 
nicht gewachsen (Br 3, S. 156). Winckelmann zeigte eine «Enthaltsamkeit», eine 
Selbstbeherrschung, die er auch im Umgang mit Kastraten, Kurtisanen und mit, 
der sexuellen Enthaltsamkeit entwöhnten, Klerikern praktizierte, eine Lebens-
gewandtheit, die er seinem empathischen Wesen und seiner sozialen Intelli-
genz verdankte.

Ähnlich wie zu Frau Mengs (ähnliche Orte: „Lustschlösser“ auf dem Lande) 
verlief die Beziehung, die geradezu exemplarische Männer-Freundschaft zum 

Belvedere ein erotisches Objekt», «ein Objekt des Begehrens» (S. 34). Ohne den Begriff zu ver-
wenden, unterstellt Fend eine Fetischisierung der männlich-erotischen Kunstobjekte, als leide 
Winckelmann an einem ‚Pygmalion-Komplex‘.

44 F. Gassner, op. cit., S. 171.

45 M. R. Hofter erkennt in Winckelmanns Verhältnis zu Frau Mengs mehrere Motive: «Loyali-
tät zum Ehegatten», «therapeutische Fürsorge für die Kranke»; die in einem «Versteckspiel» 
enden, «um die (angebliche?) Zuneigung von Margarita zu ihm zu camouflieren.», M. R. Hof-
ter, op. cit., S. 139.
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Papstanwärter Kardinal Albani: «Es kann keine Freundschaft genauer seyn, als 
das Verhältniß worin ich mit demselben stehe, welches auch kein Neid, und nur 
der Tod allein trennen kann. Ihm offenbare ich die geheimsten Winkel meines 
Herzens, und ich genieße von seiner Seiten eben diese Vertraulichkeit» (Br. 2, 
275) und die «gehet so weit, dass ich mich auf sein Bette setze und mit ihm im 
Bette rede.» (Br. 2, 58)

5.

Um die hier gezeigte Argumentationslinie vom Homoerotiker/Erotomanen 
Winckelmann (mit pädophilen, ephebenerotischen und mann-männlichen se-
xuellen Experimenten), in eine Struktur zu bringen, verwende ich aus einem 
anderen Zusammenhang das Schaubild des Sexualwissenschaftlers Ulrich Cle-
ment, der eine «erotische Gleichung»46 aufstellt, die mir auf Winckelmann zu-
zutreffen scheint:

Erotische Gleichung
Erregung = Anziehung x Hindernis / Erreichbarkeit > 0

Der Eros (als selbstständige Energie47, nicht der praktizierten Sexualität‚ dienend‘) 
hält in sich die unerschöpfliche Kraft der Erregung, der Begeisterung. Eros ist 
die Sehnsucht nach Vervollständigung, Ergänzung, Nähe, Verbundenheit, Ein-
heit und reicht bis zu intimen, sexuellen Grenzerfahrungen, die Freundschaft 
suchen und sich in Freundschaft vollziehen, mit der möglichen Folge, an den 
Asymmetrien zu zerbrechen. Der Eros sucht die Erregung, seine Begleiter Himeros 
und Pothus sind «bey den Alten diejenigen Bilder, welche […] den Appetit und 
das Verlangen andeuteten.»48 Der Eros lebt in der Sehnsucht nach Berührung, 
in der Sehnsucht nach Seelenverwandtschaft. Das Sexuelle wird verschwiegen, 
es ist das Mögliche, jedoch nicht das unbedingt Folgende. Der Eros bleibt «ima-
ginierte[r] Weg hin zur Sexualität»49. Als Erotiker schafft sich Winckelmann 

46 «Ich halte den Inhalt dieser Formel für brillant, weil über die Einbeziehung der Hinder-
nisse die Dramaturgie der Erotik in den Blick kommt», U. Clement, Erotische Grundrechenarten 
(23. März 2013) zu: J. Morin: Erotische Intelligenz, München, Goldmann, 1999, in: <https://www.
carl-auer.de/blogs/sex/erotische-grundrechenarten/>.

47 Vgl. H. Detering: «Als ‚homoerotisch‘ bezeichne ich also jede Art erotischer Verhältnisse 
zwischen Angehörigen desselben Geschlechts, unabhängig davon, ob es zu sexuellen Bezie-
hungen kommt oder nicht», H. Detering, op. cit., S. 20. H. Sichtermann, op. cit., überschreibt das 
besagte Kapitel ‚nur‘ mit „Eros“; er verwendet den Begriff „homosexuell“ nicht.

48 J. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alterthums, cit., S. 138. Zum Eros als die Seele er-
fassender Trieb, s. Platon, Kratylos, 319 St E – 420 St A.

49 Erläuterungen zu „Erotik/erotisch“ in: F. X. Eder, Eros, Wollust, Sünde. Sexualität in Europa von 
der Antike bis in die Frühe Neuzeit, Frankfurt/New York, Campus, 2018, im Kapitel: «Im Dickicht 
der Begriffe», S. 15-22, S. 18.
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voluntaristische Ziele, die den Übergang in die Praxis experimentell erlauben 
und zugleich aus Gründen der Selbsterkenntnis hemmen. Dass Winckelmann 
in seinen Freundschaften mit sexuellen Hindernissen konfrontiert war, ermög-
lichte ihm um so mehr in seinem psychischen und intellektuellem Eros dese-
xualisierte Erfüllung zu suchen; er erlebt in seinen erotischen, enthusiastischen 
Empfindungen eine emotionale und intellektuelle Befriedigung, die mit einer 
androgynen Ästhetik korreliert50. Die Erfahrungen zwingen Winckelmann, sei-
ne Erotik als «reinen Selbstzweck zu begreifen»51 – so wird sie ihm zum Elixier 
seiner Begeisterung.

Mit den Variablen „Hindernisse“ und „Erreichbarkeit“ in dieser Gleichung 
der erotischen Freundschaft seien Winckelmann bei all seinen Selbstenthüllun-
gen eventuelle Geheimnisse belassen. Respektieren wir Winckelmanns Scham, 
die vielleicht manches zudeckt, aber v.a. sich selbst bedeckt. Wenn Winckel-
mann eine Lebensstrategie entwickelt hat, so ist es die des (multiplen) Selbst-
schutzes, der ihn heute noch schützt, und ohne den er seine gesellschaftliche 
und intellektuelle Autonomie nicht errungen hätte. Bei Winckelmann nach 
Blaupause-Beweisen seiner Selbstaussagen zu suchen, mit den Begriffen Bemän-
telung, Maskierung, Camouflage, Chiffrierung, Verklausulierung als lebenslan-
ge Denk-, Schreib- und Verhaltensweisen zu operieren und mit diesen Begriffen 
eine in sich schlüssige Kohärenz zu schaffen – und diese als realistische Methode 
der Wahrheitsfindung zu deklarieren, bewegt sich gleichwohl im Ungefähren, 
ohne valide Diagnose, bleibt, wie auch dieser Beitrag hier, spekulativ im Plau-
siblen, muss ohne eindeutige, stringente Beweisführung, muss ohne strenge 
Nachprüfbarkeit auskommen. Lassen wir Winckelmann den Blick, der durch 
uns hindurch- oder an uns vorbeigeht, wenn wir seine Porträts betrachten, auf 
denen er beim Studium der griechisch-römischen, der Homerischen Antike in 
eine Zukunft schaut, die ihn beflügelt, erregt und begeistert52.

50 Vgl. W. W. Trapp, Der schöne Mann. Zur Ästhetik eines unmöglichen Körpers, Berlin, Erich 
Schmidt, 2003, S. 116-126, S. 121; R. Hofter, op. cit., passim.

51 F. Alberoni, Erotik. Weibliche Erotik, männliche Erotik – was ist das?, München, Zürich, Piper, 
1987, S. 73.

52 Vgl. Bildnis Winckelmanns von Anton Raphael Mengs, in: Winckelmann. Moderne Antike, 
hrsg. von Elisabeth Décultot u.a., [Katalog der Ausstellung vom 7. April-2. Juli 2017, Neues Mu-
seum Weimar], München, Hirmer, 2017, S. 206-207.
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«Ich vernehme allererst von Ihnen mit Gewißheit, daß meine 
Geschichte der Kunst in dem Mode-Kleide, und in der Deutschen 

Herren und Affen Sprache öffentlich hervorgetreten ist.» 
(Winckelmann)

Die starre Gesellschaftsstruktur in preußischer Zeit schrieb Winckelmann von 
früher Jugend an eine uniforme Kleidung vor, die seine soziale Abhängigkeit von 
klerikalen protestantischen Strukturen öffentlich sichtbar machte. Noch später in 
Rom war sein Abate-Kleid Ausdruck der Zugehörigkeit zur katholischen Kirchen-
hierarchie, das die Unterscheidung von Herrschaftsträgern und Untergebenen 
fortschrieb. Doch lagen auch Momente und Jahre dazwischen, in denen er sich aus 
dieser sozialen Distinktion zu befreien suchte und alternative Wege fand, um als 
freier Bürger wahrgenommen zu werden. Aus diesem facettenreichen Thema sei-
en im folgenden biographischen Abriss nur einige Aspekte herausgegriffen1.

Kleidung hatte in Winckelmanns Leben also stets eine soziale und gesell-
schaftliche Dimension. Er war 30 Jahre, als er Preußen verließ. In diesen drei 
Jahrzehnten stand er meist in einem Domestiken-Verhältnis und war in ständi-

1 Ausführlich und grundlegend zum Thema: K. Schneider, Natur – Körper – Kleider – Spiel. Johann 
Joachim Winckelmann: Studien zu Körper und Subjekt im späten 18. Jahrhundert, Würzburg, Königs-
hausen & Neumann, 1994.

Zivile Uniform und 
bürgerliche Kleidung. 
Notizen zu Winckelmanns Verhältnis 
von sozialer Abhängigkeit und 
bürgerlicher Freiheit 

max kunze
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sche Zwangskleidung gepresst, die aber seinen erwachenden Vorstellungen von 
Selbstbestimmung und Achtung geistiger Fähigkeiten widersprachen. Durch 
seinen Lesehunger und seine stetige Büchersuche war er in der Lage, sich in der 
abgekehrten Welt der Gelehrsamkeit einen geistigen Freiraum zu schaffen, in 
dem die antike Welt der Griechen ein zentraler Punkt wurde. Der Kleiderzwang 
begann mit der für Kinder verarmter Eltern geschaffenen Kurrende, setzte sich 
in dem für mittellose Studenten geschaffenen Theologiestudium in Halle fort, 
auch als Winckelmann sich anstellen ließ als Hof- und Hauslehrer und schließ-
lich als Lehrer, der der lutherischen Orthodoxie als Herrschaftsträger auch klei-
dungsmäßig unterworfen war.

Doch bereits als Konrektor in Seehausen erwuchs die Erkenntnis, dass durch 
zeitweiligen Wechsel von uniformer zu bürgerlicher Kleidung seine soziale und 
gesellschaftliche Reputation für Momente verändert werden kann. An Heinrich 
von Bünau schrieb er in seinem Bewerbungsschreiben, auf seine ‚andere‘ Klei-
dung anspielend, dass er nicht zu jenen Bewerbungskandidaten gehöre, «der 
sein Aeußeres nach schulmeisterlicher Art in schwarze Lappen gehüllt zur Schau 
trägt, wie es bei meinen Kollegen üblich ist.»2

Seinen Eintritt in die höhere Schule als 9jähriger – entgegen dem Wunsch 
seines verarmten Schumacher-Vaters – gelang ihm nur durch die Aufnahme in 
die Kurrende-Klasse, die für ausgesuchte intelligente Schüler aus den mittello-
sen Schichten möglich war. Die in schwarz gehaltene Kurrendekleidung wurde 
zu seiner ersten Uniform. Schüler dieses Laufchors mussten sich Kleidung, Nah-
rung, Schreibmaterialien und anderes selbst verdienen, waren durch ihr Äuße-
res als sozial am Rande stehend gekennzeichnet. Von der Stendaler Kurrende der 
Winckelmann-Zeit sind keine Details bekannt, in Berlin bekamen sie eine uni-
forme Kleidung, die aus dreispitzigem Hut, Mantel, Hose, Strümpfen, Schuhen 
und Handschuhen bestand. Da das erbettelte Geld zwischen den Kantoren, Kur-
rendeführern und Knaben aufgeteilt wurde, war die Kleidung meist aus min-
derwertigen Stoffen3. In der reicheren Stadt Hameln etwa bekamen zur gleichen 
Zeit die Knaben «das eine Jahr Hut, Rock, Kamisol [= Weste], Hose, Halstuch, 
Hemd, Strümpfe, Schuh und Handschuh, das andere Jahr aber nur Hemd, Hose, 
Strümpfe und Schuh.»4 Eigentlich sollte die im Laufe der Jahre immer wieder er-

2 Br. I, Nr. 53, p. 81; an Bünau, 10. Juli 1748; Lettere I, Nr. 49L, p. 148: Der ganze Passus lautet: 
«Trigesimum annum nunc primum complevi. Mundus corporis, quantum fieri potuit, genio 
seculi accommodatus est, non equidem vita praesenti inter βαvαυσα ingenia, qui cum ulteri-
us spectarem, Lipsiae, quo iter facere fere quotannis consuevi, consarcinare curavi vestimen-
ta modeste tinta, ut non pudeat elegantium hominum ora subire. Quod meminisse duxi, ne 
frontem scholasticam nigris pannis obvolutam, ut fieri solet a mei ordinis hominibus, ad Te 
admittere haesitares.»

3 H. Fliegel, Schulchöre in Alt-Berlin, in: “Berlinische Monatsschrift, Luisenstädtischer Bildungs-
verein e. V.”, 1994, pp. 1-2.

4 M. Biester, K. Vohn-Fortage, Armut, Bettel und Gesang: Hamelner Kurrende, Hameln, Niemeyer 
Verlag, 2003.
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neuerte Kleidung stets sauber und ordentlich sein, doch wie es in der Realität der 
verarmten Stadt Stendal aussah, wissen wir nicht. Beschwerden von zerlumpten, 
herumstreunenden und diebeswütigen Knaben der Kurrende gab es seit dem 
Mittelalter. Stendaler Quellen berichten für das frühe 18. Jahrhundert von Schü-
lern, die in den Gärten der Lehrer, die Selbstversorger waren, plünderten5. Später 
wurde Winckelmann uniformiertes Chormitglied (symphoniacus), schließlich 
in eben dieser Kleidung Chorleiter. Das befähigte ihn, neben dem notwendigen 
Geld für Schule und Kleidung auch die inzwischen verarmten Eltern zu unter-
stützen, die ihr Haus, verschuldet wie sie waren, bereits 1738 verkaufen mussten. 
Der Uniform, nicht dem Kleiderzwang, entzogen war Winckelmann wohl dann 
auf den Schulen in Berlin und Salzwedel, denn nebenher verdiente er sich seinen 
Aufenthalt als Hilfslehrer oder Erzieher.

Für sein Studium in Halle erhielt er ein «kleines Stipendium, was aber nicht 
hinreichend war ihn zu erhalten», wie es in zeitgenössischen Berichten heißt6. 
Seine Studentenkleidung wird man sich sparsam, also aus billigen schwarzen 
und grauen Stoffen vorzustellen haben: In Halle trugen reichere Studenten far-
bige Kleidung, den typischen Rock (Justaucorps), Kniebundhosen, Strümpfe 
und Schnallenschuhe7. Er verstand sich aber der Unterstützung seiner Landsleu-
te und Bekannten zu bedienen und zog mit ihnen, wird berichtet, durch «sehr 
verdächtige Häuser»8. Kommilitonen hielten ihn frei, weil er so gut unterhalten 
und Geschichten zum besten geben konnte, zuweilen aber nur «in einer Ecke 
Aristophanes las»9. Pfarrer Dracke glaubte zu wissen, dass er «sehr viel ausge-
schweift» wäre und er «ein verfluchtes Höllenkind gewesen» sei10. Im Hallenser 
Ratskeller erkundigte er sich über akademische Wanderungen, plante er doch 
eine akademische Reise nach Paris und wollte abends jeweils ein Kloster zur ko-
stenlosen Übernachtung aufsuchen. Weiter heißt es bei Genzmer:

Endlich verkaufte er alle seine Bücher und Sachen [wohl auch seine Studentenklei-
dung], schaffte sich für das daraus gelöste Geld gute Reisekleidung einen capuziner-
grauen saubern Rock, ein paar gute Stiefel und einige weiße Wäsche […] an. Aber in 

5 L. Götze, Geschichte des Gymnasiums zu Stendal von den ältesten Zeiten bis zur Gegenwart, Stendal, 
Franzen und Große, 1865, p. 225. – «Einen ausgesprochen schlechten Ruf hatten diese Fried-
richstadt-Kurrenden, wofür es viele schriftliche Beweise in den Berliner Archiven gibt. So gin-
gen zahlreiche Anzeigen ein. “Mit Knütteln bewaffnet, sangen die Burschen auf den Straßen 
und verübten dabei allerhand Leichtfertigkeit und groben Unfug. Wer sie zurechtwies, wurde 
mit Schlägen bedroht.”», H. Fliegel, Schulchöre in Alt-Berlin, cit., p. 2.

6 Br. IV, Nr. 104, p. 168; Uden.

7 R.-T. Speler, Vivat Academia, vivant Professores. Hallisches Studentenleben im 18. Jahrhundert, Hal-
le, Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg, Zentrale Kustodie und Universitätsmuseum, 
2011, p. 23.

8 Br. IV, Nr. 104, p. 168; Uden.

9 Br. IV, Nr. 106, p. 173; Genzmer an Ballenstedt.

10 Br. IV, Nr. 113, p. 195; Dracke an L. Usteri [?].
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keinem Kloster wollte man ihn beherbergen; weil er nicht arm, sondern gar zu gut 
gekleidet wäre, [...]11.

Nun auf Wirtshäuser angewiesen, ging Winckelmann das Geld bereits in Frank-
furt aus und er kehrte «blutarm nach Halle zurück»12. Es war eine erste, wenn-
gleich negativ besetzte Erfahrung mit bürgerlicher Kleidung, die ihn eigentlich 
aus seiner sozialen Uniformität befreien sollte. Er dürfte begriffen haben, dass 
ein Wechsel der Kleidung besser bedacht werden muss.

Nach dem Intermezzo als Hauslehrer in Osterburg und dem knappen Jenen-
ser Studienjahr, das ihn finanziell ausbrannte, fand er wieder eine Hauslehrer-
Stelle in Hadmersleben. Nach Berichten von Zeitgenossen war der Andrang auf 
Haus- oder Hoflehrer-Stellen in dieser Gegend so stark, dass manche aus Not 
sogar umsonst unterrichteten13. Die Bezahlung dürfte entsprechend schlecht ge-
wesen sein. Friedrich Eberhard Boysen (1720-1800) berichtete über das Zusam-
mentreffen mit Winckelmann im August 1743: «Er war aber so schlecht beklei-
det, und von einem alten Kummer dergestalt entstellt, dass ich ihn kaum noch 
kannte; [...] Das Aeußere dieses Mannes nahm mich wenig für ihn ein [...].»14 Und 
an anderer Stelle: «Er war sehr mittelmäßig groß, schlecht gekleidet und trug da-
mals sein rares und unansehnliches Haar». Die Hadmerslebener Zeit verlief in 
der Tat nicht ohne Probleme, auch wegen Zerwürfnissen mit der Hausherrin15.

Immerhin empfahl Boysen Winckelmann wegen seiner guten Griechisch- 
und Geschichtskenntnisse als Nachfolger für sein Konrektorat in Seehau-
sen, eine für ihn erste Anstellung im preußischen Staat. Eine neue ständische 
Zwangskleidung prägte sichtbar seine äußere Erscheinung, die des Lehrers, an-
geglichen der schwarzen Pastorenkleidung, die die Standesgrenzen erneut ze-
mentierte16. Diese Kleidung ist für ihn verbindlich in der Stadt Seehausen, nicht 
aber außerhalb. So beginnt bald ein neues Rollenspiel. Er möchte nicht in seiner 
Uniform bittstellig werden bei der Suche nach Büchern, sondern in bürgerli-

11 Br. IV, Nr. 106, p. 174; Genzmer an Ballenstedt.

12 Ebd. Zu dieser Reise gibt es noch eine weitere, leicht abweichende Version bei Uden (Br. IV, 
Nr. 104, p. 168), der berichtet, er sei von einem katholischen Kloster zum anderen gegangen 
und gab vor, die Konfession ändern zu wollen, musste aber wegen der anrückenden französi-
schen Armee umkehren.

13 H. Schiffler, R. Winkeler, Tausend Jahre Schule: Eine Kulturgeschichte des Lernens in Bildern, Stutt-
gart, Belser, 1985, p. 94.

14 Br. IV, Nr. 108, p. 177; Boysen.

15 Zu Winckelmanns Hauslehrer-Dasein s. Agnes und Max Kunze, “Hauslehrer- und Konrekto-
renjahre”, in: Winckelmann Handbuch. Leben, Werk, Wirkung, hrsg. von Martin Disselkamp und 
Fausto Testa, Stuttgart, Metzler, 2017, pp. 9-12.

16 Lehrern war es verboten, prächtige Kleider zur Schau zu tragen, da ihnen ihr mit der Schule 
verbundenes Amt jegliche Auffälligkeit verbot, U. Walz, Eselsarbeit für Zeisigfutter. Die Geschichte 
des Lehrers, Frankfurt, Athenäum,1988, p. 49; vgl. auch E. Fooken, Die geistliche Schulaufsicht und 
ihre Kritiker im 18. Jahrhundert, Wiesbaden-Dotzheim, Deutscher Fachschriften-Verlag, 1967.
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cher Kleidung Zugang finden in den Bibliotheken der Adelshäuser der Gegend, 
um am geistigen Leben derjenigen teilzuhaben, die Bücher besitzen. Es beginnt 
eine obsessive Suche nach Büchern und Bibliotheken, die ihn umtriebig mach-
ten. Boysen, inzwischen im klerikalen Dienst aufgestiegen, meinte dazu voller 
Unverständnis, Winckelmann habe statt den Schuldienst auszufüllen oder sei-
ne Reden und Disputationen auszuarbeiten und zu drucken, einen «guten Teil 
seiner Zeit mit Reisen zugebracht»17. Er besuchte die Bibliotheken des Adels der 
Umgebung, auch die in Magdeburg, Halle oder Leipzig. Zugang eröffnete sich 
ihm durch sein gutes Auftreten in entsprechender bürgerlicher Kleidung. Da-
für reiste er fast jedes Jahr nach Leipzig, um sich farbige Kleider anfertigen zu 
lassen. Einen solchen Kleiderwechsel vollzog auch noch Jahrzehnte später der 
junge Goethe, der, wie er schrieb, in Leipzig sich neu einkleiden musste, um als 
Student modisch und angemessen zu bestehen18. Winckelmann schrieb 1747: Er 
sei dabei, «nach Halle und Leipzig recta abzusegeln. Der HauptEntzweck dieser 
Reiße ist […der] Zutritt in dasige Bibl. welchen ich gedenke zu erhalten, theils 
nachdem ich die benöthigten Kleider machen laßen»19. Im Bewerbungsschrei-
ben an Heinrich von Bünau vom 17. Juli 1748 lautet der eingangs zitierte Halb-
satz vollständig:

Ich habe mein 31. Lebensjahr vollendet. Was meine Kleidung betrifft, so habe ich 
mich, soweit wie möglich, dem Geschmack der jetzigen Zeit angepaßt, allerdings 
nicht einem solchen Leben, wie ich es führe, unter banausischen Menschen. Da ich 
aber schon weiter in die Zukunft blicke, habe ich dafür gesorgt, mir in Leipzig, wo-
hin ich fast jedes Jahr einmal reise, einfache Anzüge in einfachen Farben zu kaufen, 
damit ich mich nicht schämen brauche, wenn ich unter vornehme Leute gehe. Dies 
habe ich für erwähnenswert gehalten, damit Sie nicht zögern bei dem Gedanken, ei-
nen Menschen bei sich aufzunehmen, der sein Aeußeres nach schulmeisterlicher Art 
in schwarze Lappen gehüllt zur Schau trägt, wie es bei meinen Kollegen üblich ist20.

Dieses Auftreten in farbiger Kleidung fiel sogar dem damaligen Seehäuser Rek-
tor Paalzow auf: «Nachdem er nun von seinen hiesigen und anderen Freunden 
Abschied genommen, und sich mit den nötigen Farbkleidern versehen hatte, so 
ging er vergnügt nach Sachsen ab»21, also in jener bürgerlichen Kleidung, die er 
in Sachsen die nächsten Jahre zumindest in der Freizeit tragen sollte. Über die 
vorgeschriebene, das herrschaftliche Abhängigkeitsverhältnis zeigende Klei-
dung im Bibliotheksdienst erwähnt er in seinen Briefen nichts.

17 Br. IV, Nr. 108, p. 178; Boysen.

18 J. W. von Goethe, Autobiographische Schriften, 2. Teil, 6. Buch, in: Goethes Werke, textkrit. durch-
gesehen von Lieselotte Blumenthal und komm. von Erich Trunz, München, 1994 (Hamburger 
Ausgabe), vol. 9, p. 254.

19 Br. I, Nr. 40, p. 67; an Berendis, März 1747; Lettere I, Nr. 38T, p. 132.

20 S. oben Anm. 2.

21 Br. IV, Nr. 111, p. 187, Paalzow.
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Schon nach vier Jahren in Nöthnitz, seit 1752, war Winckelmann entschlos-
sen, seinen Dienst bei Heinrich von Bünau wieder zu beenden und sich auf ein 
Abenteuer einzulassen, das Italien hieß. Fragen auf die noch ungewisse Zukunft 
beschäftigten ihn fortan, auch Kleidungsprobleme, etwa woher gute und preiswer-
te Wäsche für die Übersiedlung nach Italien zu erhalten ist. Seinen Freund Konrad 
Friedrich Uden bat er schon 1752, seine in der Altmark zurückgelassenen Bücher zu 
verkaufen, und zwar für Unterwäsche: «[...] daß noch ein paar Thaler aus meinen 
Büchern möchten gelöset werden. [...]; was es seyn wird, soll mit zu Leinwand zu 
Unterhembden, nemlich selbst gemachte, die man in Sachsen nicht haben kann, 
genommen werden.»22 Da kannte er sich aus, seine Großeltern waren in Stendal 
angesehene Tuchmacher gewesen. Sein Gepäck nach Rom werde aus Wäsche be-
stehen, aus der Altmark, weil sie dort noch billig zu haben ist. Ein Jahr später folg-
te eine weitere Bestellung in der Altmark: «Denn alles Leinen Geräthe ist dort [in 
Rom] theuer. Mit feinen weißen Zeuge und Cannifas [ungebleichter Stoff aus Hanf, 
Halbzeug oder Baumwolle] bin ich hinlänglich versorget. Nur Unterhembden 
brauche ich noch. Ich habe etwas Geld an Herrn Rasbach geschicket»23. 1753, noch 
in Nöthnitz, bat er, weitere Bücher zu verkaufen: «Ich weiß nicht, ob man in sol-
cher kurtzen Frist aus meinen übrigen wenigen Sachen noch ein paar Thälerchen 
herausbringen könnte. Ist es nicht möglich, so bin ich es auch zufrieden.»24 Ober-
bekleidung für Rom anzuschaffen, war er bis zu seiner Abreise zurückhaltend, hoffte 
er doch auf finanzielle Unterstützung durch Pater Rauch oder den Dresdner Hof: 

Von Kleidung und andern Meubles habe ich noch nichts angeschaffet (außer etwas 
Wäsche) weil ich sehen will, wie meine Gelder bey der Ankunfft des Beichtv. ausfallen 
werden. Ich werde mich wohl zu ein braunes Kleid entschließen, welches ich auch in 
Rom tragen kann. Ich wünschte mir vor allen Dingen einen guten Peltz25.

Die finanzielle Zusage kam denn auch: «Mit der nothwenigen Kleidung werde 
ich hier versehen werden.»26 Doch um Wäscheprobleme ging es bis zur Abreise. 
Im letzten erhaltenen Dresdner Brief ging es dann noch um Unterziehstrümpfe, 
die Franke eigentlich für Berendis bestellt hatte: «Hr. Francke hat Dir ein Paar 
Unterzieh-Strümpfe machen laßen, welche ich gebrauche. Sie kosten 14 Gro-
schen, ich bezahle dieselben mit baaren Gelde.»27

Doch ein anderes Problem beschäftigte ihn vor seiner Abreise aus Dresden 
wieder und wieder: Eine Anstellung in Rom wie vorgesehen bei Kardinal Archinto 
verlange das Tragen einer Abate-Tracht, des geistlichen Standeskleides, und damit 

22 Br. I, Nr. 85, p. 115; an Uden, 24. Juni 1752; Lettere I, Nr. 73T, p. 184.

23 Br. I, Nr. 91, p. 126; an Uden, 30. Januar 1753; Lettere I, Nr. 79T, p. 197.

24 Br. I, Nr. 91, p. 127; an Uden, 30. Januar 1753; Lettere I, Nr. 197.

25 Br. I, Nr. 105, p. 159; an Berendis, 19. Dezember 1754; Lettere I, Nr. 92T, p. 230.

26 Br. I, Nr. 114, p. 178; an Berendis, 25. Juli 1755; Lettere I, Nr. 100T, p. 252.

27 Br. I, Nr. 114, p. 181; an Berendis, 25. Juli 1755; Lettere I, Nr. 100T, p. 254.
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die Einbindung in die kirchliche Hierarchie. Man verspürt in den Briefen sein Un-
behagen an dieser erneuten öffentlichen Kennzeichnung zu einer sozial abhängi-
gen Gruppe. Wäre das nicht eine erneute Bindung und fortgesetzte Kontinuität 
von schwarzer Uniformität, nun mit klerikal-katholischer Kennzeichnung? Ge-
genüber seinen Freunden suchte er das Problem zunächst herunterzuspielen. Die 
Tracht bestehe ja nur aus einem schwarzen Herrenrock mit weiß umrandeten 
Beffchen, dem petit collet, sowie der Perücke: «Es sey zwar Gebrauch, daß dieje-
nigen, die bey einem Cardinal in Diensten stünden, schwartz und a petit collet 
giengen: doch solle ich meine Freyheit haben. Jene Tracht aber verbinde mich zu 
keinen Geistlichen Geschäfften; denn die Advocaten in Rom giengen selbst also 
gekleidet.»28 Andere katholische Riten erfuhr er ja bereits in Dresden nach der 
Konversion, die er mit ironischen Bemerkungen zu überspielen suchte: 

Anfänglich da mich einige Ketzer die mich kennen, in der Meße knieen sahen, habe 
ich mich geschämet, allein ich werde dreister. Mein Vater hat, [...] keinen Katholiken 
aus mir machen wollen: er hat mir ein gar zu dünnes empfindliches Knie-Leder ge-
macht, als man haben muß, mit guter grace Catholisch zu knieen. ein Stück von sei-
nem Büffelmäßigen Knie-Riemen hätte er dahin füttern sollen. Im Winter habe ich 
meinen Manchon [Muff] untergeleget: im Sommer werde ich bloß darum ein Paar 
Schlag-Handschuh bey mir führen müssen, um andächtig zu knien. Ich mercke, es 
fehlet mir noch sehr viel zu meiner Seeligkeit29.

In Rom konnte er in der Tat seine persönliche Unabhängigkeit dank des säch-
sischen Stipendiums zunächst bewahren: Von November 1755 bis zum Janu-
ar 1757 blieb er ohne Anstellung und lebte unter den Künstlern, mit Johannes 
Wiedewelt zusammen und bei Anton Raphael Mengs als ständiger Gast. Wir 
erfahren, dass er mit einem grauen schweren Wollmantel, dem Roquelaur (ein 
Radmantel ohne Ärmel)30, im Spätherbst in Rom ankam, einem Mantel, der übri-
gens auch von Infanteristen der preußischen Armee im 18. Jahrhundert getragen 
wurde. Erfreut war er, dass der Roquelaur inzwischen auch unter Künstlern in 
Rom in Mode gekommen war. «Ich bin noch in meiner alten Form und lebe hier 
als ein Artist, das heißt, ich gehe mehrentheils mit meinem grauen Roquelaur 
und in denselben eingehüllt ohne Oberhemde und Degen gehe ich zum Mengs, 
zu Tische, aufs Campidoglio, al Campo Vaccino, alla Villa de’ Medici etc.»31

Hier war ihn ein solcher Mantel für den römischen Winter nützlich. 1758 
schrieb er:

Dieser Winter [...] ist in Rom für uns Deutschen viel empfindlicher als in unserem Va-
terlande, theils wegen plötzlicher Abwechselung der Witterung, theils wegen der un-

28 Br. I, Nr. 95, p. 136; an Berendis, 13. April 1753; Lettere I, Nr. 83T, p. 207.

29 Br. I, Nr. 109, p. 166; an Berendis, 10. März 1755; Lettere I, Nr. 95T, p. 240.

30 Benannt nach dem Herzog von Roquelor unter Ludwig XIV.

31 Br. I, Nr. 122, p. 195; an Berendis, 20. Dezember 1755; Lettere I, Nr. 107T, p. 268.
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gleichen Würkung derselben auf unsere Körper. Die Kleidung die mir in Deutschland 
genugsam war, ist es nicht in Rom, und ich trage 2 Brusttücher von wollenen Zeuge, 
und gehe im Zimmer in Peltz-Stiefeln. Der Kopf sonderlich verlanget viel Wärme und 
ich stecke 3 Mützen eine in die andere32.

Er hatte den schon in Seehausen erworbenen sibirischen Wolfspelz wohl eben-
falls dabei33. Dieser war ihm später im Palazzo Albani noch nützlich, da er freie 
Heizung für seine Wohnung von Albani in dessen Palazzo nicht erhalten hatte34. 
Es ist wohl jener schwere, repräsentativ hervorgehobene rote Mantel, mit dem 
er im Porträt von Anton von Maron dargestellt erscheint35. Das Gemälde von 
Maron entstand nach mehreren Korrekturen nach und nach in den Wintermo-
naten 1767 und 1768 da der Maler in den anderen Jahreszeiten durch Aufträge 
zahlreicher Reisender zu stark beschäftigt war. Er wollte im Bildnis, so Winckel-
mann, gekleidet sein, wie seine Freunde gewöhnt sind, ihn zu sehen, natürlich 
malerisch erhöht durch Marons brillante Maltechnik und eigene Inszenierungs-
ideen, etwa die aus dem Barock stammenden Handgesten oder das von Maron 
drapierte «seidene Tuch», das um seinen Kopf «an statt der Mütze, verlohren ge-
bunden geleget»36 wurde. Diese Maronsche Tuch-Zutat, die bei Künstlern, auch 
bei Gelehrten im Bildnis gern benutzt wurde, um die Privatsphäre zu kennzeich-
nen37, hatte sogleich nach Winckelmanns Tod Kritik erfahren. Das zweifellos 
repräsentativ wirkende Porträt sollte eigentlich seinen bescheidenen Lebensstil 
als Gelehrter wiedergeben, auch der mit rotem Leinen- oder Wollstoff überzo-
gene Pelz, der einen markanten Moment seiner Arbeit im ungeheizten Arbeits-
zimmer unterstreichen sollte. Besonders sorgfältig ausgeführt ist der sichtbare 
Teil des Pelzes, unter dem nur ein kragenloses Hemd zu sehen ist. Carl Ludwig 
Fernow, Heinrich Füssli und andere jedenfalls sahen in diesen Mantel den Hin-
weis auf seine Bescheidenheit38.

Es fällt auf, dass Winckelmanns Körper ganz unter dem schweren Gewand ver-
sinkt, nur Hände und Gesicht wiedergegeben werden. Diese Art Körperverhüllung 
in der Kunst des Barocks hatte Winckelmann allerdings selbst schon in seinen 

32 Br. I, Nr. 202, p. 328; an Berendis, 5. Februar 1758; Lettere I, Nr. 184T, p. 432.

33 Br. IV, Nr. 131 pp. 247-250; Erdmansdorff an Huber 1766.

34 J. R. Füssli, J. H. Füssli, Allgemeine Künstlerlexikon, II, 11, Zürich, 1820, pp. 6090-6112. 

35 Zum Bildnis, s. besonders C. Tutsch, «Man muß mit Ihnen, wie mit seinem Freund, bekannt ge-
worden seyn...». Zum Bildnis Johann Joachim Winckelmanns von Anton von Maron, Mainz, Philipp 
von Zabern, 1995 (Schriften der Winckelmann-Gesellschaft 13); Winckelmann. Moderne Antike, 
hrsg. von Elisabeth Décultot, Martin Dönike, Wolfgang Holler, Claudia Keller, Thorsten Valk 
und Bettina Werche, München, Hirmer Verlag, 2108, Kat.-Nr. 39, p. 204.

36 Br. III, Nr. 836, p. 244; an Muzell-Stosch, 2. April 1767; Lettere III, Nr. 735T, p. 304.

37 Man hängte die Perücke zuhause an den Nagel und trug eine Mütze oder ein Tuch, s. M. von 
Boehm, Die Mode Menschen und Moden im 18. Jahrhundert, München, F. Bruckmann Verlag, 1963, p. 193.

38 J. R. Füssli, J. H. Füssli, Allgemeine Künstlerlexikon, II, 11, cit., pp. 6090-6112.
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Dresdner Schriften scharf verurteilt, eben die schweren Gewänder über fast un-
sichtbaren Körpern, da das Gewicht der Stoffe eine freie Faltenbildung des Gewan-
des sowie die Körperdarstellung verhindere. So entstehen, meinte Winckelmann 
in seiner Schrift über die Grazie, nur «Falten von großem Inhalt», der unter dem 
Gewand verschwundene Körper zeige, dass die «Figur […] öfters nur zum Tragen 
gemachet» sei39. Diese Körperverhüllung sei entstanden, da man unfähig gewesen 
war, einen schönen Körper zu bilden. In diesem Punkt erstaunt sein eigenes Por-
trät. Wie das Maronsche Porträt tradierte Winckelmann selbst oft genug die Welt 
des Spätbarocks. Er bestellte sich von Rom aus barockes Meissner Porzellan oder 
bestand stringent darauf, dass Verlag und Setzer seiner Werke die barocke Fraktur-
Schrift als Zeichen des traditionellen Gelehrten unbedingt beizubehalten haben.

Und doch hat Winckelmann eine ästhetische und zugleich politische Theorie 
für das Verhältnis von Körper und Gewand entwickelt, die unmittelbar nach sei-
nem Tode auf fruchtbaren Boden fiel. Die reine und edle Natürlichkeit der Grie-
chen hatte er bereits in den Gedancken über die Nachahmung Griechischer Wercke in 
Mahlerey und Bildhauer-Kunst 1755 als Vorbild beschrieben, an den ‚griechischen‘ 
Statuen der Dresdner Herkulanerinnen, deren Körper sich unter fließender Ge-
wandung frei bewegen konnte und sichtbar blieb. Seiner Zeit, die dem Körper 
eine pressende, den Körper real und metaphorisch einzwängende Kleidung vor-
schrieb, stellte er die Antike gegenüber: «Nechstdem war der gantze Anzug der 
Griechen so beschaffen, daß er der bildenden Natur nicht den geringsten Zwang 
anthat: Der Wachsthum der schönen Form litte nichts durch die verschiedenen 
Arten und Theile unsers heutigen preßenden und klemmenden Anzuges, son-
derlich am Halse an Hüften u. Schenckeln.»40 Die «preßenden und klemmenden 
Anzüge» seien entstanden, «wo die eitele Pracht der Höfe überhandnahm und 
die Verzärtelung, Faulheit und Knechtschaft der Völker» zunahm, weil man sich 
nicht mehr mit der Antike beschäftigte und die Kenntnis der griechischen Lite-
ratur und Philosophie verloren ging41.

39 J. J. Winckelmann, Von der Grazie in den Werken der Kunst, in: “Bibliothek der schönen Wis-
senschaften und der freyen Künste”, V 1, 1759, p. 20: «In neuern Werken der Kunst scheinet 
man nach Raphaels und dessen bester Schu ̈ler Zeiten, nichtgedacht zu haben, daß die Grazie 
auch an der Kleidung Theil nehmen könne, weil man statt der leichten Gewänder die schweren 
gewählet, die gleichsam wie Verhüllungen der Unfähigkeit, das Schöne zu bilden, anzusehen 
sind: denn die Falten von großem Inhalt überheben den Künstler der von den altengesuchten 
Andeutung der Form des Körpers unter dem Gewande, und eine Figur scheinet öfters nur zum 
Tragen gemachet zu seyn. Bernini und Peter von Cortona sind in großen und schweren Ge-
wändern die Muster ihrer Nachfolger geworden. Wir kleiden uns in leichte Zeuge; aber unsere 
Bilder genießen diesen Vortheil nicht.»

40 J. J. Winckelmann, Gedancken über die Nachahmung Griechischer Wercke in Mahlerey und Bild-
hauer-Kunst, Dresden, 1755, p. 5 (= Dresdner Schriften. Text und Kommentar, hrsg. von Adolf H. 
Borbein, Max Kunze und Axel Rügler, Mainz, Verlag Philipp von Zabern Mainz, 2016, p. 58 
(Schriften und Nachlass Bd. 9,1).

41 J. J. Winckelmann, Reiferen Gedanken über die Nachahmung der Alten in der Zeichnung und in der 
Bildhauerkunst, in: Dresdner Schriften, cit., pp. 157-158.
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Das schöne ästhetische Ideal vom Wechselspiel von Körper und Gewand 
wurde neu erfunden, brach die Stände-Tradition und damit auch die Kleider-
konvention innerhalb der sozialen Eliten auf, so dass im letzten Drittel des 18. 
Jhs. die adlige Standesmode durch eine neue, teilweise an der Antike orientierte 
Mode bürgerlicher Schichten abgelöst wurde. Diese Mode kulminierte zwischen 
1789 und 1815 in der Mode à la grecque in Paris und zwar in der Zeit der Fran-
zösischen Revolution42. Sie breitete sich wie alle Modewellen schnell in Europa 
und auch den USA aus. Sie war keine Wiederholung antiker Kleidung, vielmehr 
eine antikisierende Erfindung, wie sie zunächst in der Malerei vorgeführt und 
dann in die Salonkultur getragen wurde. Sie durchbrach die Körpernormierung 
radikal, vor allem in der Damenmode: Das entsprechende Drapieren von Unter-
kleid, Oberkleid und Mantel wurde zur eigenen Kunst, man trug fließende, den 
Kontur des Körpers betonende Kleidung mit nackten Hals und Armen. Luftige 
Stoffe evozierten die Unbeschwertheit des Südens. Diese Mode wurde zugleich 
zum persönlichen Bekenntnis für die vergangene demokratische Verfassung des 
antiken Athens – so jedenfalls in Frankreich in der Revolutionszeit. Das Modell 
eines solchen antiken Griechenlands verband sich mit der neuen ästhetischen 
Perfektion, von idealer Verbindung von Natürlichkeit und schöner Ästhetik, mit 
der man sich schmücken konnte43. In Deutschland allerdings mischte sich diese 
Modebegeisterung mit Irritationen durch die zur Schau gestellte Nacktheit von 
Körperteilen wie Hals, Nacken und Armen. Als «wollüstig» oder unsittlich wur-
de sie auch von der Kirche empfunden, wie das Journal des Luxus und der Moden, 
April 1801 berichtete44.

Doch zurück zu Winckelmanns römischer Zeit. Das selbstbestimmte Leben 
der ersten römischen Monate kam seiner Gesundheit zugute; bereits nach ei-
nem Vierteljahr schrieb er nach Dresden: «Ich merke auch, daß ich völliger 
werde, denn meine Kleidung wird mir zu eng und platzet.» Als Stipendiat ohne 
Anstellung nahm er sich vor, der «alten Tracht» wegen sich «viel menagieren» 
[sich zu mäßigen], «denn Rom ist nicht so wohlfeil, als man insgemein sagt; und 
der Ausländer wird übertheuert»45, setzte er hinzu. Im Frühjahr 1756 war Som-
merkleidung nötig, rechtzeitig hatte er über Adam Friedrich Oeser in Dresden 
zwei Sommerkleider kommen lassen. Denn diese bürgerliche Kleidung trug er 
auch während der Anstellung bei Kardinal Archinto. Sich als Abate zu kleiden, 
wie es für einen Bediensteten des Kardinals üblich gewesen wäre, diesen Schritt 

42 Dazu ausführlich der Artikel “Mode” von A. Cremer, in: Das 18. Jahrhundert. Lexikon zur Antike-
rezeption in Aufklärung und Klassizismus, hrsg. von J. Jacob, J. Süßmann, Stuttgart, Metzler, 2018, 
pp. 567-579.

43 Ebd., p. 574.

44 Gewissensrüge an teutsche Damen [Rechtfertigung und Verdammung der Damenmode, ausge-
schnittene und durchsichtige Kleider zu tragen, letzteres v.a. durch Papst und Kirche. So wurde 
unter Pius VII. eine Bulle gegen «wollüstige» Kleidung erlassen], pp. 179-182.

45 Br. I Nr. 128, p. 206; an Francke, 29. Januar 1756; Lettere I, Nr. 113T, p. 280.
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konnte er noch etwas hinausschieben, was man versteht, wenn man seine Schil-
derung von römischen Abaten vom Juli 1756 liest:

Die Straßen und Plätze stehen den ganzen Tag voll von Abbaten, die nichts thun, als 
die Vorbeygehenden zu betrachten. Sie stehen zu hunderten da, und sind vielmals 
zerrissen und bloß. Dieses hat mich bewogen, daß ich mich von diesem Haufen auch 
durch meine Kleidung abgesondert habe. Ich habe mir zwey Sommerkleider machen 
lassen: das eine ist von Seide, und ich trage Peruquen, weil meine Haare anfiengen 
auszugehen46.

Die Distinktion gegenüber den Abaten durch Seidenkleider und Perücke47 war 
ihm wichtig genug, sichtbar auf seine in Rom erreichte persönliche Freiheit hin-
zuweisen. Das tat er ebenso gern in seinen Briefen nach Deutschland, wo er auf 
seine herausgehobene Rolle durch Schilderungen der freien und lockeren rö-
mischen Tisch- und unbekümmerten Kleidersitten hinwies: So als Gast bei den 
Kardinälen Passionei, Archinto und Spinelli: «ich [wurde] ihr Tischgenoß, ihre 
Gesellschaft in der Stadt und auf ihren Landhäusern, wo wahre Freyheit wohnte; 
denn beym Passionei speisete man auf dem Lande mit dem Hute auf dem Kopfe, 
in Pantoffeln, in der Schlafmütze, und wie ein jeder wollte»48.

Dass das Abate-Kleid auch ihm nützlich sein konnte, da es auch Gelehrsam-
keit und Wissenschaft verkörpern kann, wurde ihm ein Jahr später, 1758, deut-
lich. Es konnte zur Maske werden, wie sie Giacomo Casanova benutzte. Casanova 
erzählt in seinen Erinnerungen, dass man Verstellungskünstler sein müsse, er 
in Rom deshalb den eleganten Rock gegen das Abate-Kleid eingetauscht hatte. 
Denn man hatte ihm geraten, seine Empfehlungsschreiben besser im beschei-
denen schwarzen Kleid zu überreichen. Dieses Kleid hinderte Casanova dann 
auch nicht, in die galante Welt der Erotik, auch die der Abaten, einzutauchen. Es 
schützte durch seine Unauffälligkeit, auch vor gesellschaftlichen Sanktionen49.

Winckelmann trug das Abate-Kleid seit Oktober 1758, doch nicht ohne seinen 
Briefpartnern in Deutschland auf die Unterschiede hinzuweisen, die ihn von den 
‚gewöhnlichen‘ Abaten unterscheiden werden: Seine Kleidung werde nur aus 
«eine[m] über eine schwartze Binde geschlagenen blauen Streifen mit einem 
weißen Rändgen und einen seidenen Mantel nur so lang wie der Rock. Unter-

46 Br. I, Nr. 152, p. 237; an Francke, wahrscheinlich 7. Juli 1756; Lettere I, Nr. 133T, p. 314.

47 Winckelmann hatte natürlich seinen eigenen Perückenmacher in Rom: «Gegen Ihre Rück-
kunft schlage ich Ihnen meinen Perükenmacher vor, um von einem hübschen und sehr wohl-
gemachten Menschen bedienet zu werden, und meine Wäscherin.“ Br. II, Nr. 385, p. 116; an L. 
Usteri, 6. Februar 1761; Lettere II, Nr. 359T, p. 182.

48 Br. III, Nr. 764, p. 168; an Genzmer, 10. März 1766; Lettere III, Nr. 675T, p. 218. Und er fuhr 
fort: «Die Wahrheit war, außer der Religion, allezeit mein Schutz, und ich habe niemals ein 
Wort im Munde ersterben lassen; man bequemte sich nach meiner Heftigkeit im Reden und 
Richten, und itzo ist man es gewohnt zu hören, was ich gedenke.»

49 So ausführlich bei K. Schneider, Natur – Körper – Kleider – Spiel. Johann Joachim Winckelmann, 
cit., p. 125.



172

kleid ist von Sammt» bestehen50. Der «blau[e] Streifen» war übrigens aus der ele-
ganteren französischen Abate-Tracht übernommen. Dies hob ihn, meinte er, von 
der klerikalen Allgemeinheit ab. Auch verweigerte er die Tonsur, trotz finanzieller 
Nachteile. Bei Muzell-Stosch bestellte er sich dazu ein Jahr später aus London ei-
nen großen Strohhut, den er mit schwarzer Seide überziehen ließ: «Ich wünschte 
einen Stroh-Hut zu haben weil mir die Hitze ohne Hut den Kopf einnimmt. Hier 
sind sie schlecht und theuer. Ich wollte mir denselben hier mit Seide überziehen 
laßen, das heißt schwarz, um ihn beständig zu tragen auf der Gaße. Also muß es 
keiner von den allerfeinsten und theuersten seyn.»51 Im Triestiner Nachlass fand 
man allerdings nur einen schwarzen Reisehut mit Filz gefüttert52.

Ein Grund für das Abate-Kleid war seine geplante erste Neapelreise 1758, 
und zwar aus finanziellen Überlegungen. Er hatte Empfehlungsschreiben für 
den Hof in Portici erhalten, hoffte dort vorgelassen zu werden: «Gegen die Reise 
nach Neapel werde ich mich als Abbate kleiden, aus keiner andern Ursach, als die 
Kosten an diesem schimmernden Hofe, in Kleidung zu ersparen.»53 Zudem war 
das klerikale Kostüm für seine Absicht, bei den Augustiner-Mönchen kostenlos 
zu übernachten, durchaus sinnvoll. Für die Reise und den Neapelaufenthalt aber 
legte er dennoch auf gute Kleidung Wert und kaufte gleich drei verschiedene 
Kleiderstücke: «Itzo habe ich mir ein Campagne-Kleid, einen Caffe-Braunen 
Drap d’Abbeville Rock mit güldenen Brandebourgs54 und ein Reise-Kleid von 
Englischem Mollettone [weicher Vlies] machen laßen zur Reise nach Neapel.»55 
Diese vornehme Ausstattung war ihm wichtig, um von der neapolitanischen Ge-
sellschaft und den Gelehrten akzeptiert zu werden, hoffte er doch auf eine Stelle 
für die Grabungen in Herkulaneum und Pompeji: «Auf diese Reise ist ein Theil 
meines künftigen Glücks gebauet, (...) Das Vergnügen ein so wolüstiges Land 
zu genießen wird sehr gemindert durch die große Behutsamkeit die ich nöthig 
habe, meine Person wohl vorzustellen.»56 Er blieb einige Tage in Neapel, bevor 
er zum Hof nach Portici fuhr. Wie er dann am Hof erschien, wissen wir nicht 
genau, jedenfalls war er stolz auf seinen Auftritt: «Ueber mein Betragen habe 
ich Ursach zufrieden zu seyn und ich habe aller Menschen Beyfall erlanget, und 
wenn der König von mir geredet, hat er mir allezeit den Titel eines Freyherrn 
gegeben: il Sig. Barone Sassone.»57 Der Kleiderwechsel geht hier sichtlich zusam-

50 Br. I, Nr. 202, p. 329; an Berendis, 5. Februar 1758; Lettere I, Nr. 184T, p. 428.

51 Br. II, Nr. 274, p. 4; an Muzell-Stosch, 9. Juni 1759; Lettere II, Nr. 258T, p. 40.

52 Mordakte Winckelmann [...], übersetzt und kommentiert von Heinrich Alexander Stoll, Berlin, 
Akademie-Verlag, 1965, p. 151.

53 Br. I, Nr. 191, p. 306; an Lochmann, 18. September 1757.

54 Ein mehr oder weniger raffinierter knotenförmiger Übergang zwischen den Knöpfen.

55 Br. I, Nr. 202, p. 329; an Berendis, 5. Februar 1758; Lettere I, Nr. 184T, p. 428.

56 Ebd.

57 Br. I, Nr. 215, p. 364; an Berendis, [15.] Mai 1758; Lettere I, Nr. 199T, pp. 468-469.
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men mit einem bewussten wie gekonnten Rollenspiel wie bei Casanova, denn 
im gleichen Brief an Berendis heißt es weiter:

Mit dem Aufseher des Musei, dem Vertrauten der Königin, der ein großer Betrüger 
und Ertz-Ignorant ist, und schon ehe ich gekommen bin, Anschläge wieder mich ge-
macht, spielte ich die Figur eines Einfältigen, mit den Gelehrten habe ich den Beschei-
denen und mit dem Minister des Königs, dem March. Tanucci, einem gelehrten und 
stolzen Mann, habe ich den wahrhaften und geraden gemacht58.

Diese virtuose Beherrschung verschiedener Rollen, im Auftreten wie in der Klei-
dung, kündigte Winckelmann bereits ein Jahr zuvor in einem Brief an Stosch an: 
«Ich habe bisher den Einfältigen und Stillen im Volk gespielet, und ich merke, 
daß man in Rom mit dieser Person verliehret. Von nun an werde ich den Pelz 
umwenden.»59

In Rom blieb es dann in den folgenden Jahren beim Abate-Kleid. Er erinnerte 
indes seine deutschen Freunde öfters daran, dass er ja eigentlich nicht an die-
sen «kurzen Mantel und Kragen» gebunden sei. «Denn ich bin der Kirche nicht 
geweihet, genieße auch nichts von derselben; ja um meine Freyheit zu behaup-
ten, habe ich freywillig der Stelle bey der Vaticanischen Bibliothec entsaget, [...]» 
liest man in einem Brief von 176760 (was so allerdings nicht stimmt). Gern führte 
er seinen Briefempfängern vor, «daß ich auf dem Lande in gefärbten Kleidern 
mit Gold besetzt gehe, und mit einer schwarzen Binde; es fehlet alsdenn nichts 
als der Degen.»61 Außerhalb Roms war er also weitgehend der strengen Kenn-
zeichnung entbunden und trug 1768 auch den Degen62. Er bestellte sich 1759 
aus Deutschland «ein schlichtes weißliches Herbst-Kleidgen […], um nach den 
heißen Monaten etwas herum laufen zu können.»63 Einmal, in der extra muros 
gelegenen Villa Albani, war ihm seine bürgerliche Kleidung peinlich, als Kardi-
nal Albani mit dem Papst in der Villa plötzlich vor ihm stand und er vertieft in 
ein Buch eines profanen Schriftstellers war, über den sich ein Disput entspann: 
«Ich wohnete draußen, und war farbigt gekleidet, wie man pfleget, und suchete 
unter dem Portico eine Stelle in des Nonnii Dionysiacis. Siehe da kam der Pabst, 

58 Br. I, Nr. 215, pp. 364-365; an Berendis, [15.] Mai 1758; ; Lettere I, Nr. 199T, p. 469; vgl. dazu 
auch K. Schneider, Natur – Körper – Kleider – Spiel. Johann Joachim Winckelmann, cit., pp. 130-131.

59 Br. I, Nr. 192, p. 307; an Stosch, Anfang Oktober 1757; Lettere I, Nr. 172T, p. 401.

60 Br. III, Nr. 898, p. 306; an Minister von Münchhausen, 15. August 1767; Lettere III, Nr. 788T, 
p. 375.

61 Br. III, Nr. 764, p. 170; an Genzmer, 10. März 1766; Lettere III, Nr. 675T, p. 220.

62 Br. III, Nr. 949, p. 383; an Muzell-Stosch, 12. April 1766; Lettere III, Nr. 676T, p. 222: «Sie wer-
den mich, wie Sie sich vorstellen können, mit einem Degen an der Seite sehen.»

63 Br. II, Nr. 289, p. 16; an Muzell-Stosch, 4. August 1759; Lettere II, Nr. 269T, p. 54.
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mein Herr unten an dem neuen Gebäude, und ich vergaß so gar die genuflession 
zu machen.»64

Sich in Seidenkleidern und Perücke, also in der anerkannten normierten 
Mode eines gesellschaftlich Unabhängigen zu zeigen, war ihm wichtig, soweit 
diese Grenzüberschreitung es zuließ. Wir wissen immerhin über seine Klei-
dung aus den Quellen und dem Nachlassverzeichnis in Triest Näheres. Winckel-
mann legte keinen Wert auf aktuelle Modetrends, etwa die meist blauen Röcke 
der Engländer und vermied modische Exzesse, die seine ‚Schüler‘ durchaus aus-
lebten. Etwa der junge Leonard Usteri, der über Monate bei ihm in Rom weilte. 
Modevernarrt, mit weit abstehenden, den weiblichen Reifrock nahekommen-
den bestickten Rock, stolzierte Usteri mit Winckelmann umher, so dass der De-
gen fast horizontal auf dem Rock lag. Überhaupt fiel der junge Usteri durch sei-
ne Putzsucht auf, mit seiner goldbestickten Weste und der Pariser Pomenade in 
den Perückenlocken. Der eher konservativ geprägte Freund Hans Heinrich Füßli 
spottete über ihn, er solle sich doch gleich den weiblichen Reifrock anlegen «und 
selbst ein Weib zu werden». Diese spätbarocken Modeexzesse, die sich durch 
Korsagen, Reifröcke oder besonders überformte Perücken auszeichneten, gin-
gen ohnehin gerade zu Ende. Die Kleidung begann sich in der Winckelmann-
Zeit zu verändern, sehr bald nach seinem Tode sogar radikal. Orientierte sich 
die 1. Hälfte des 18. Jhs. an der adligen Standesmode, so war nun eine Tendenz 
zu schlichten bürgerlichen Kleidern zu bemerken. Noch aber trugen modebe-
wusste Männer reich bestickte Röcke und Westen, wertvolle Spitzen und breite 
verzierte Manchetten, auch als Kennzeichen ihres Standes. Die allmählich enger 
werdenden Kniehosen, der Rock mit faltenreichen Rockstößen, die schräg von 
der Taille abstanden, die kostbare mit Gold- und Silberfäden verzierte Weste, 
Hemden mit Spitzenjabots (Casanova trug Spitzenhemden für je 50 Louisdors), 
die langen Spitzenmanchetten gehörten dazu ebenso wie kostbare Haarnetze 
für die Perücken, Degen und Uhren. Diese Männermode war Winckelmann zu 
aufwendig und vor allem zu teuer. Da wechselte er wie am Hof von Portici lieber 
in seine Abate-Uniform. Sein Äußeres blieb «ohne Künsteley». Das nach dem 
Mord in Triest verfasste Reiseinventar65 hielt alle seine Kleidungsstücke fest, 
auch die, mit denen er sich am Wiener Hof vorstellte, ja auch die Wäsche ist pe-
nibel aufgelistet. So gewinnt man den Eindruck einer guten bis sparsamen Aus-
stattung: Höher im Preis geschätzt war nur ein «neuer» zimtfarbiger (die Farbe 
lag im Trend der Zeit) Rock, die Weste mit Knöpfen aus Goldfäden und Hose, 
zusammen auf 90 Louisdors geschätzt, offenbar seine Kleidungsstücke für die 
Höfe. Ferner fand man nur einen gebrauchten Rock, eine schwarze Seidenwe-
ste, auf 16 Louisdors geschätzt, dazu passende zimtfarbige, braune und schwarze 
Strümpfe, Manchettenhemden und Kragen aus Florentiner Seide und natürlich 
einen Degen und Degengürtel aus gelben Leder. Zu seiner Ausstattung gehörte 

64 Br. III, Nr. 723, p. 116; an Schlabbrendorf, 9. August 1765; Lettere III, Nr. 640T, p. 163.

65 Mordakte Winckelmann, cit., pp. 147-151.
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der übliche Gürtel, Schuhschnallen, eine goldene Uhr, Perücke und Haarnetz aus 
schwarzer Seide – er trug also eine Beutelperücke – sowie sechs Baretts und ei-
nen alten Hut und Reisehut sowie je ein Paar gebrauchte Stiefel und Pantoffeln. 
Es ist doch eher eine bescheidene Ausstattung.

Es war ein erstaunlicher Lebensweg, der vom Kurrendeknaben in seiner 
ärmlichen Uniform zu dem «ohne Künsteley» gekleideten, berühmten wie ge-
schätzten Gelehrten führte, der vor der Kaiserin Maria Theresia in Wien stand, 
um wertvolle Erinnerungsmedaillen zu empfangen, die nur Wochen später in 
Triest mit seiner Ermordung in Verbindung gebracht wurden. Er erlernte den 
Kleiderwechsel als ein notwendiges Rollenspiel in der starren, durch Adelsstän-
de und Kirche geprägten Gesellschaftsstruktur. Die uniforme, die soziale Abhän-
gigkeit markierende Kleidung begleitete ihn zwar von Stendal bis Rom, was ihn 
nicht hinderte, außerhalb der Orte durch bürgerliche Kleidung selbstbestimmt 
seine Vorstellung zu leben, die auf Respekt geistiger Fähigkeiten und Anerken-
nung seiner Leistungen gegründet war. Am Beispiel der Griechen entwickelte 
er eine neue ästhetische Orientierung in der Mode, die nach seinem Tode den 
Geschmack in Europa revolutionierte und auf den Höhepunkt des Klassizismus 
hinführte. Er war Zeit seines Lebens der damals in Berlin titulierte «homo vagus 
et inconstans», ein Grenzgänger, der von sich schrieb: «Man muß die gemeine 
Bahn verlaßen, sich zu erheben.»66

Abkürzungen

Br. = 	 J. J. Winckelmann, Briefe I–IV, in Verbindung mit Hans Diepolder hrsg.
	 von Walther Rehm, Berlin, W. de Gruyter, 1952–1957.

Lettere = 	 J. J. Winckelmann, Lettere. Edizione italiana completa, a cura di Maria 
Fancelli e Joselita Raspi Serra, coordinamento scientifico di Fabrizio 
Cambi, vol. I-III, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2016.

66 Br. I, Nr. 88, p. 119; an Berendis, 6. Januar 1753; Lettere, Nr. 76T, p. 188.
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Il profilo winckelmanniano di Goethe1, che introduce unitamente agli scritti di 
Heinrich Meyer e Friedrich August Wolf il suo carteggio con Hieronymus Dietrich 
Berendis edito nel 1805, è costituito com’è noto per aree tematiche e mira a raffor-
zare quanto più possibile, senza ricorrere a motivazioni psicologizzanti, lo stretto 
nesso fra l’opera dello studioso del mondo antico e la sua personalità, anche per 
rivitalizzare, nelle intenzioni di Goethe, una visione classicistica in piena temperie 
romantica. Vale sempre la pena tenere presente questo testo biografico quando ci 
proponiamo di mettere a fuoco il graduale processo di estensione e di progressi-
va irradiazione della sfera privata di Winckelmann in una dimensione pubblica 
sempre più sostenuta nel tempo da riconoscimenti, da incarichi prestigiosi e 
dalla notorietà in campo internazionale. La questione potrebbe essere posta con 
la semplice domanda in che misura e con quali modalità Winckelmann privato 
diventa consapevole figura pubblica e quale sia lo spazio, da lui rivendicato, di 
intimità e di autonomia effettiva nel momento in cui tutta la sua esistenza è votata 
alla scoperta e alla comprensione dell’arte del mondo classico che è riuscita ad esal-
tare come in nessun’altra epoca storica la perfetta figuratività dell’essere umano.

1 J. W. Goethe, Winckelmann und sein Jahrhundert, in: Schriften zur bildenden Kunst, Berliner Aus-
gabe, Berlin und Weimar, Aufbau-Verlag, 1985, vol. 19, pp. 471-520, trad. di E. Agazzi, Vita di J. J. 
Winckelmann, Bergamo, Moretti & Vitali, 1992.

«So fühlte er vor dem Briefblatt 
seine ganze natürliche Freiheit». 
Dimensione privata e pubblica 
nell’epistolario di Winckelmann

fabrizio cambi
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Conoscendo il peso che Goethe attribuiva all’aggettivazione non sorprendono 
la ricchezza e l’oculatezza nella scelta degli aggettivi che qualificano la persona-
lità di Winckelmann: «Lo si vede preoccupato, angosciato, confuso, dubbioso ed 
esitante, ora invece sereno, allegro, fiducioso, intrepido, presuntuoso, disinibi-
to fino al cinismo, sempre, però, estremamente riservato»2. Questi fluttuanti e 
contraddittori stati d’animo sembrerebbero denotare un temperamento umora-
le ed esitante, eccessivamente esposto e soggetto alle circostanze del momento, 
comunque non «vagans et inconstans» secondo il noto giudizio del rettore Frie-
drich Bake riportato nella maggior parte delle biografie. In realtà, come cerchere-
mo di verificare soprattutto sulla base dell’epistolario, il quadro cangiante della 
natura di Winckelmann descritto da Goethe rinvia a una personalità complessa 
fondata su alcuni elementi caratteriali decisivi per la sua opera: una forza di vo-
lontà incrollabile; la rivendicazione costante di libertà e indipendenza necessarie 
per svolgere la sua attività senza vincoli e condizionamenti che secondo Goethe 
traspare nella redazione delle lettere («Di fronte alla pagina epistolare ritrova-
va tutta la sua naturale libertà»3), ma che più in generale voleva far corrispon-
dere al grande principio della libertà che caratterizzava il mondo classico («La 
libertà è la ragione principale della sua superiorità artistica»4); l’impostazione 
della propria vita in funzione della ricerca di una verità storica ed estetica in una 
continua proiezione progettuale in cui l’arte è calata in una processualità non 
conclusa che conferisce e restituisce vita all’antiquaria («In questa storia dell’arte 
mi sono adoperato per scoprire la verità e, poiché ho goduto di ogni occasione 
favorevole per analizzare con calma le opere dell’arte antica, e non ho risparmiato 
nulla per raggiungere le necessarie conoscenze, credo di poterne cominciare la 
trattazione»5); la ricerca percettiva del bello che attraverso l’arte plasma la natura 
di Winckelmann uomo («La bellezza è percepita dai sensi ma è riconosciuta e 
compresa dall’intelletto»6). Kant nella Critica del Giudizio la definirà Pulchritudo 

2 J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, cit., p. 27; «Man sieht ihn besorgt, beängstet, verworren, 
zweifelnd und zaudernd, bald aber heiter, aufgeweckt, zutraulich, kühn, verwegen, losgebun-
den bis zum Zynismus, durchaus aber als einen Mann von gehaltenem Charakter, der auf sich 
selbst vertraut», J. W. Goethe, Winckelmann und sein Jahrhundert, cit., p. 475.

3 J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, cit., p. 27; «[...] so fühlte er vor dem Briefblatt eine ganze 
natürliche Freiheit», J. W. Goethe, Winckelmann und sein Jahrhundert, cit., p. 475.

4 J. J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, a cura di F. Cicero, Milano, Bompiani, 2003, 
testo a fronte, p. 345; «Die Freyheit ist die vornehmste Ursache des Vorzugs der Kunst», J. J. 
Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alterthums, Dresden, In der Waltherschen Hof-Buch-
handlung, 1764, p. 130. 

5 Ivi, p. 33; «In dieser Geschichte der Kunst habe ich mich bemüht die Wahrheit zu entdecken, 
und da ich die Werke der alten Kunst mit Muße zu untersuchen alle erwünschte Gelegenheit 
gehabt, und nichts ersparet habe, um zu den nöthigen Kenntnissen zu gelangen, so glaubte ich, 
mich an diese Abhandlung machen zu können», ivi, p. XXI .

6 Ivi, p. 379; «Die Schönheit wird durch den Sinn empfunden, aber durch den Verstand erkannt 
und begriffen», ivi, p.147.
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adhaerens: «La bellezza vale solo per gli uomini, nella loro qualità di esseri ani-
mali, ma ragionevoli»7.

L’autorialità di Winckelmann, scopritore, descrittore, commentatore e catalo-
gatore di opere archeologiche e artistiche con metodologie innovative, diviene in 
pochi anni autorità consapevole, anche compiaciuta, le cui conoscenze acquisite 
sono da trasmettere tramite la comunicazione per contribuire a un sapere e a un 
bene comuni. D’altra parte non si può non condividere l’osservazione goethia-
na che: «Le lettere rientrano nell’ambito delle più importanti testimonianze che 
un uomo possa lasciare in eredità. Già quando parlano con se stesse, persone di 
grande vitalità immaginano che sia presente un amico lontano e a lui partecipa-
no le loro riflessioni più profonde; anche la lettera è, in questo senso, una sorta di 
soliloquio»8. Proprio perché le lettere sono «come tracce permanenti di un’esi-
stenza, di una condizione»9, Winckelmann ad esse si affida per avviare, conser-
vare e consolidare conoscenze e amicizie in un quadro eterogeneo di destinatari 
e nella dilatata scansione temporale cui è soggetto il percorso a volte imprevedi-
bile di una missiva.

La sfera privata caratterizza gran parte dell’epistolario dei primi anni, limi-
tato a una ristretta cerchia di amici e insegnanti, l’appassionato grecista Johann 
Rudolph Nolte, Johann Wilhelm Tappert, rettore della Lateinschule di Stendal, 
Leonhard Berendis, l’unico amico al quale Winckelmann ebbe il coraggio di con-
fidare la complessa vicenda della sua conversione al cattolicesimo, Konrad Frie-
drich Uden, compagno di scuola a Stendal, Gottlob Burchard Genzmer, conosciu-
to a Halle, Johann Michael Francke, collega negli anni di Nöthnitz, per citarne 
alcuni. Nella prima fase degli anni Quaranta Winckelmann cura la corrispon-
denza con grande sollecitudine e tempestività, come un «credente che crede nel-
la resurrezione», lamentando la trascuratezza, la lentezza delle risposte e il fre-
quente senso di solitudine. Scrive a Genzmer il 16 novembre 1746 a Seehausen: 
«Lo scambio epistolare non colma mai la mancanza di una conversazione. Sono, 
dunque, dopo che tutti i miei amici si sono allontanati da me [...], sono, dico, come 
Diogene senza amici e senza compagnia, abbandonato da tutto il mondo»10. Pur 

7 I. Kant, La critica del giudizio, Bari, Laterza, 1970, p. 51; «Schönheit gilt nur für Menschen, d. i. 
tierische, aber doch vernünftige Wesen», I. Kant, Kritik der Urteilskraft, Hamburg, Felix Meiner 
Verlag, 1968, p. 47. 

8 J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, cit., p. 27; «Briefe gehören unter die wichtigsten Denk-
mäler, die der einzelne Mensch hinterlassen kann. Lebhafte Personen stellen sich schon bei 
ihren Selbstgesprächen manchmal einen abwesenden Freund als gegenwärtig vor, dem sie ihre 
innersten Gesinnungen mitteilen, und so ist auch der Brief eine Art Selbstgespräch», J. W. Goethe, 
Winckelmann und sein Jahrhundert, cit., p. 475.

9 Ibid.

10 J. J. Winckelmann, Lettere, a cura di M. Fancelli e J. Raspi Serra, Roma, Istituto Italiano di 
Studi Germanici, 2016, vol. I, p. 131; «Die Unterredung in Briefen ersetzt nimmermehr bei 
Mangel der mündlichen. Ich bin also, nachdem alle meine Freunde von mir entfernt sind […] 
wie Diogenes, ohne Freunde und Gesellschaft, von aller Welt verlassen», Winckelmanns Brie-
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tenendo conto delle codificazioni retoriche nella redazione epistolare, delle con-
venzioni delle formule appellative e nell’uso dei pronomi allocutivi colpisce di 
volta in volta l’enfasi partecipativa nei confronti del destinatario spesso gratifi-
cato nell’essere considerato il depositario prescelto di un esclusivo rapporto di 
amicizia. Nel reticolo di rapporti costruito tramite la comunicazione epistolare, 
che registra la crescita formativa, la ricerca di un’occupazione più favorevole, la 
richiesta continua di libri, spicca un magistrale curriculum vitae inviato in latino 
il 10 luglio 1748 al conte Heinrich von Bünau per ottenere il posto di bibliotecario 
nella sua biblioteca a Nöthnitz, ritenuta una delle più grandi in Germania e nota 
per essere la prima biblioteca privata aperta anche all’esterno. Il trentunenne 
Winckelmann traccia un dettagliato profilo autobiografico che va oltre la con-
sueta presentazione della propria persona per rendere più agevole a von Bünau il 
compito di operare la sua scelta. Il curriculum, che attinge meticolosamente dalla 
sfera personale, con dettagli perfino sul proprio abbigliamento, supera lo scopo 
informativo e assume una connotazione culturale con l’indicazione delle letture 
specifiche di testi basilari fra i quali il Codice Diplomatico del Diritto delle Genti di 
Leibniz, il Diritto di Guerra e di Pace di Grotius, il Dizionario di Bayle, il Lessico uni-
versale di Zedler. Winckelmann acquisisce ‒ e questa dovette essere anche l’im-
pressione di von Bünau ‒ una centralità e una referenzialità che gli fa accentuare 
anche affermazioni sulla buona conoscenza delle lingue moderne e che attestano 
una forte consapevolezza e un’autostima confermata dal tono perentorio nella 
lettera, scritta ancora in latino, di conferma dell’ottenimento del posto nella lette-
ra del 17 luglio 1748: «Non sopporto la mancanza di lettere da parte Tua».

Sulla base delle lettere si delinea il profilo di un uomo scrupoloso, attento ai 
particolari della vita quotidiana, a volte capriccioso, suscettibile. Resta ad esem-
pio offeso per l’accusa di Christian Friedrich Papier di aver macchiato un libro 
preso in prestito, indignato nei confronti di Gottsched, «un disgraziato», seb-
bene questi avesse recensito positivamente i Gedancken su «Das Neueste aus der 
anmuthigen Gelehrsamkeit», ferito dal lungo silenzio, nel 1763, di Padre Rauch, 
oculato nel sapersi amministrare, amante del buon vino, osservatore attento del-
la realtà romana, appassionato fino all’imprudenza nella ricerca dei reperti (nella 
villa Ludovisi abbraccia la statua dell’Erma di Athena che gli si rovescia addosso), 
mondano e al tempo stesso riservato, a volte anche ingenuo.

L’epistolario, oltre ad essere fonte di moltissime informazioni su ritrovamen-
ti archeologici, di descrizioni e commenti di opere d’arte, può essere considerato 
anche un serbatoio complementare di integrazioni e di rifrazione di contenuti 
riportati nelle opere. Stralci di lettere, inviate a un preciso destinatario, sono poi 
trasposti nei testi con parziali rielaborazioni, contrazioni o integrazioni. L’epi-
stolario è quindi una sorta di “dietro le quinte”, un laboratorio che lascia supporre 
che alcune rilevanti osservazioni fatte a caldo costituiscano un archivio, anche 

fe, hrsg. v. F. Förster, Berlin, In der Schlesingerschen Buch- und Musikhandlung,1825, Dritter 
Band, p. 471.
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memorizzato, cui attingere a distanza di tempo. Facciamo qualche esempio. Il 
primo è quello della descrizione di una incisione della Venere della Conchiglia:

Mi sono molto preoccupato per la mia lettera che è finita nelle mani di Sua Altezza, 
perché non riesco a ricordare quello che ho scritto veramente. Mi pare di avere men-
zionato alcune incisioni in Sandrart. Ricordo in quel libro una donna nuda sdraiata del 
palazzo Borghese a Roma (di marmo antico), dove l’artista aveva cominciato impercet-
tibilmente dalla cima della testa e continuato la sua incisione sempre in cerchi ininter-
rotti e imprimendo ombre forti e leggere, a tal punto, che questo gioco artificioso non 
appariva artificioso ma del tutto naturale11.

L’attenzione e l’attrazione per la Venere della Conchiglia attestata in questa lette-
ra del 29 settembre 1747 all’amico Genzmer, in cui si ha fra l’altro la prima descri-
zione di una scultura, grazie alla notorietà della Venus à la Coquille in Versailles (Fig. 
1), copia in marmo di Coysevox dell’originale nella Collezione Borghese, oggi al 
Louvre, sono confermate dall’appunto nel Florentiner Manuskript: «Quando < > si 
voglia dire che la Venere à la Coquille a Versailles fatta da... è migliore dell’origi-
nale a Villa Borghese, non c’è di che meravigliarsi perché l’originale è brutto»12. 
Nell’ambito della iconologia di Venere nella Mythologie sacrée nella Description des 
pierres gravées in cui in pasta antica si cita: «Venus dans un char formé d’une co-
quille, tiré par deux pigeons, derrière lequel on voit un Amour»13 l’interesse per 
questa Venere viene a cessare e a limitarsi quindi al periodo di Seehausen.

La scoperta del bassorilievo di Teseo (Fig. 2), compiuta in una vigna di Ostia, 
e la sua descrizione sono uno degli esempi più evidenti della stretta relazione fra 
un’esperienza personale di ricerca raccontata in due lettere e la sua trasposizione 
in chiave trattatistico-scientifica nei Monumenti antichi inediti. Scrive Winckel-
mann a Leonhard Usteri il 20 febbraio 1763:

Ho trovato la Vostra lettera il 16 scorso, al ritorno da Ostia, dove sono stato piacevol-
mente con il Cardinal Spinelli per i dieci giorni di carnevale, assieme ai P. P. Jaquier e le 
Sueur, e là ho scoperto uno dei più grandi Bassorilievi al mondo, che è allo stesso tempo 
uno dei più rari e dei più belli: perché rappresenta, in 8 figure, Teseo che ritrova la scar-
pa e la spada di suo padre. L’ho disegnato per la mia opera italiana14.

11 J. J. Winckelmann, Lettere, cit., vol. 1, p. 141; «Ich habe mir viele Unruhe gemacht über meinen 
Brief, der in Durchlauchtige Hände gerathen, weil ich mich nicht entsinnen kann, was ich eigent-
lich geschrieben. Mir deucht, ich hatte einiger Stiche im Sandrart erwähnt. Ich entsinne mich 
in selbigem Buche von einer liegenden nackenden Frau aus dem Palais Borghese in Rom (von 
einem alten Marmor), wo der Künstler auf dem Wirbel ganz unvermerkt angesetzt hatte und in 
lauter ununterbrochenen Kreisen seinen Stich fortgesetzt, und starke und schwache Schatten 
dermaßen ausgedrückt, daß dies gekünstelte Spielwerk nicht gekünstelt, sondern der Natur 
vollkommen nahe zu kommen schien», Winckelmanns Briefe, cit., Dritter Band, pp. 473-474.

12 Il manoscritto fiorentino di J. J. Winckelmann, a cura di M. Kunze, Firenze, Olschki, 1994, p. 25.

13 J. J. Winckelmann, Description des pierres gravées, Firenze, chez André Bonducci, 1760, p. 115.

14 J. J. Winckelmann, Lettere, cit., vol. II, p. 393; «Ich fand Ihren Brief nach meiner Rückkunft 
von Ostia, welches den 16. war, wo ich die zehn Tage des Carnevals, nebst den P. P. Jaquier und 
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Fig. 1 Venere della Conchiglia, Louvre.

Fig. 2 Bassorilievo di Teseo, Villa Albani.
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Con maggiori particolari ne riferisce a Giovanni Ludovico Bianconi in una lettera 
in italiano del 26 marzo 1763:

Ivi scuoprì in una Vigna un Bassorilievo rotto in due pezzi, e mezzo rinterrato, lungo 
di 9 palmi, alt. 5½ e d’un palmo di grossezza, il quale rappresenta un soggetto unico, 
cioè il riconoscimento della nascita di Teseo, in Otto figure. Non occorre d’esporvi la 
favola, basterà accennarla. Il padre dell’Eroe di passaggio a Troezene ingravidò Etra fi-
gliola di quel Re, ma dovendo egli tornare a Atene, condusse Etra ad un sasso, sotto di 
cui nascose le scarpe sue insieme con la spada, con ordine, se lei partorisse un figlio, 
giunto che fosse all’età di discrezione, fargli alzare quel sasso, e mandarlo col deposito 
a Atene, che in virtù di questi contrassegni l’avrebbe riconosciuto per figlio suo. Ne 
feci subito un disegno, e lo mandai a Roma all’Em° mio Pad.ne, per cui l’ottenni poi in 
regalo dal S.r Card.le Decano [...]15.

Ben più ricca è la descrizione nel primo paragrafo del capitolo XII nella seconda 
parte dei Monumenti. La storia mitologica di Teseo è sunteggiata, in italiano, più o 
meno con le stesse parole. Assai più ampia è l’analisi del soggetto con importanti 
osservazioni sull’ipotesi interpretativa della licenza poetica.

Egualmente avviene con il ritrovamento a Pompei il 28 aprile 1763 di un mo-
saico nella cosiddetta villa di Cicerone (Fig. 3). Winckelmann ne fa un rapido cen-
no il 22 maggio 1763 a Leonhard Usteri: «A Pompei è stato trovato un Musaico 
con il nome dell’artista, sul quale attendo quanto prima notizie dettagliate»16. 
Dopo aver ottenuto notizie più precise, le trasmette a Mengs in una lettera dell’8 
giugno, interamente dedicata a questa scoperta, che è una vera e propria scheda 
descrittiva:

Non vi scrissi nell’ordinario passato per aspettare un distinto ragguaglio d’una sco-
perta fatta nell’antica pompeja, la quale vi farà venire l’acqualina in bocca. Questo è un 
musaico trovato li 28 aprile; ma il primo, e l’unico nel suo genere, che sinora sia com-
parso alla luce. Rappresenta esso quattro figure con la maschera al volto, che suonano 
diversi strumenti. La prima figura a destra del quadro, è d’uomo con volto caricato, e 
in atto di suonare un gran cembalo, o tamburino: l’altra, che segue parimente d’uomo, 
suona i crotali; la terza è donna in profilo, veduta di spalle, che suona due tibie; e la 
quarta è un fanciullo, che suona la piva [...]17.

le Sueur, mit dem Cardinal Spinelli sehr vergnügt gewesen bin, und ich habe eins der größten 
Bassorilievi in der Welt daselbst entdeckt, welches zugleich eins der seltensten und der schön-
sten ist: denn es stellt den Theseus vor, wie er den Schuh und den Degen seines Vaters findet, 
in acht Figuren. Ich habe es für mein italienisches Werk gezeichnet», Winckelmanns Briefe, cit., 
Zweiter Band, p. 164.

15 Ivi, p. 405.

16 Ivi, p. 428; «Man hat zu Pompeji ein Musaico mit dem Namen des Künstlers gefunden, 
wovon ich ehestens umständliche Nachricht erwarte», Winckelmanns Briefe, cit., Zweiter Band, 
p. 189.

17 Ivi, p. 434.
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Essa viene in gran parte riversata, in tedesco, nella Geschichte, adeguandola ov-
viamente a un registro più neutro e omettendo il riferimento al commentatore 
Camillo Paderni, custode del Museo di Portici e responsabile delle antichità di 
Ercolano: 

Essa è stata trovata al centro del pavimento di una camera, ed esprime il fasto degli 
antichi e dell’edificio originario in cui si trovava: è alta due palmi romani e rappre-
senta quattro figure che hanno sul volto maschere comiche e suonano strumenti. La 
prima figura a destra suona quello che in Italia si chiama tamburino; l’altra batte l’uno 
contro l’altro i crotali, cioè dei piccoli piatti; queste due sono figure maschili. La terza 
è una donna di profilo che suona due flauti; la quarta figura è un bambino che suona 
la zampogna18.

18 J. J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 897; «Es ward dasselbe in der Mitte des 
Fußbodens eines Zimmers gefunden, und deutet auf die Pracht der Alten und des ehemaligen 
Gebäudes, in dem es gestanden hat, ist zween Römische Palme hoch, und stellet vier Figuren 
vor, welche Comische Masken vor dem Gesichte haben, und auf Instrumenten spielen. Die er-
ste Figur zur rechten Hand spielet das, was man in Italien den Tamburino nennet; die andere 
schlägt die Crotali, oder kleine Becken an einander, und diese beyden sind Männliche Figuren. 

Fig. 3 Mosaico di Dioscuride di Samo, Museo Archeologico di Napoli.
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Ciò vale per analogia anche per l’Afrodite di Menofanto, una Venus pudica (Fig. 
4), copia di quella a Troade, scoperta nel 1760 a Roma nella vigna del Marchese 
di Cornovaglia nei pressi del monastero di San Gregorio Magno al Celio, censi-
ta da Ridolfino Venuti, oggi al Museo Nazionale Romano, di cui Winckelmann 
dà breve notizia il 14 giugno 1760 a Muzell Stosch e una dettagliata descrizione 
nella lettera al conte Wackerbarth-Salmour agli inizi del 176119, importantissima 
per il raffronto critico con la Venere Medicea dall’ «aria virginale» e dagli occhi 
«minuti e serrati alquanto» e per la sottolineatura, nella Venere di Menofanto, 
del «languido sguardo in quale è proprio alle Veneri, espressa anche per mezzo 

Die dritte ist Weiblich, ins Profil gekehret, und bläst zwo Flöten; die vierte ist ein Kind, welches 
die Schalmey bläst», Geschichte der Kunst des Alterthums, cit., p. 407. 

19 J. J. Winckelmann, Lettere, cit., vol. II, p. 173; «In uno dei miei Ragguagli precedenti diedi 
notizia della Venere col nome dell’artefice Menofanto, il quale l’ha copiata appresso quella che 
stava a Troade [...] Quando ne scrissi, la Statua si trovava senza testa [...] Ma adesso è comparsa 
la testa [...] Questa Venere non essendo ragazzetta come la Venere di Firenze, ma di perfetta età 
e statura, ha le fattezze più mature e più grandiose».

Fig. 4 Afrodite di Menofanto, Museo Nazionale Romano.
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della palpebra di sotto alzata insensibilmente»20, ripreso nella Geschichte, in par-
ticolare nel paragrafo sul Begriff der Schönheit in Weiblichen Gottheiten nel capitolo 
IV della prima parte:

Venere presenta invece uno sguardo diverso dalle altre due dee ‒ Giunone e Pallade ‒, 
causato soprattutto dalla palpebra inferiore piuttosto accentuata, per cui negli occhi dol-
cemente aperti prende forma quel vagheggiare e quel languire che i Greci chiamano τò 
ὑγρόν: tuttavia essa è lontana da tutti i gesti lussuriosi delle Veneri più recenti, poiché 
l’amore fu reputato un fattore di saggezza anche dai più grandi artisti dell’antichità21.

e per estensione nel paragrafo Der Augen, ampiamente riportato e commentato 
da Hegel nel capitolo sull’Ideale della scultura nell’Estetica. Il vagheggiamento e il 
languore che esprimono gli occhi spiegano la propensione di Winckelmann per 
Venere nella quale l’amore è rappresentato come Weisheit, correlata all’immagine 
traslata di πάρεδρος nel verso 843 nella Medea di Euripide e alla «virtù vera» nel 
Simposio platonico (212 b).

Questi esempi specifici sono indicativi dello stretto rapporto del versante 
epistolare-comunicativo con quello documentario-descrittivo per così dire pre-
disposto a un possibile reimpiego nell’opera a stampa con operazioni traspositi-
ve che assumono il carattere di varianti. Parti interne a una comunicazione pri-
vata, limitata al mittente e al destinatario, sono utilizzate e contestualizzate in un 
testo da editare. Com’è noto la prova più evidente della valenza pubblica, almeno 
di prospettiva, è data dalle Relazioni antiquarie con la conseguente storica vexata quae-
stio editoriale, a partire da Cristofano Amaduzzi e da Carl Wilhelm Dassdorf, se 
considerare questi testi un corpus integrante dell’epistolario oppure, come nell’e-
dizione delle Schriften und Nachlaß (2001), pubblicate a se stanti, ancorché come 
Briefe. In proposito Maria Fancelli ha detto parole forse decisive se non definitive 
nel saggio introduttivo all’edizione italiana dell’epistolario. La ricollocazione «di 
questi testi nell’alveo naturale delle lettere» è motivata dalla loro «doppia natura 
[...] come momento culminante di una storia di febbrile comunicazione di Win-
ckelmann con i vari destinatari delle sue corrispondenze, con gli amici, con gli 
intermediari, con i protettori e, soprattutto, con la corte sassone [...] e, insieme, 
come orgogliosa testimonianza di sé in un incessante colloquio con la comuni-
tà scientifica»22. Questo «colloquio» riveste un’importanza fondamentale non 
soltanto per l’istanza comunicativa di condivisione di risultati delle proprie ri-

20 Ibid.

21 J. J. Winckelmann, Storia dell’arte dell’antichità, cit., p. 417; «Venus hat einen von beyden Göt-
tinnen verschiedenen Blick [...] wodurch das Liebäugelnde und das Schmachtende in den sanft 
geöffneten Augen gebildet wird, welches die Griechen τò ὑγρόν nennen: sie ist aber ferne von 
allen geilen Gebährden der Neueren, weil die Liebe als ein Beysitzer der Weisheit auch von 
den besten Künstlern der Alten angesehen wurde», J. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des 
Alterthums, cit., p. 166.

22 M. Fancelli, “Passione per l’antico e vita: per una storia delle edizioni delle lettere”, in: J. J. 
Winckelmann, Lettere, cit., vol. I, p. 65.
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cerche ma anche come esercitazione di chiarificazione scientifica propedeutica 
a una ufficiale redazione trattatistica non sempre immediata o certa. Le relazio-
ni sono una sorta di report, un resoconto, in cui descrizione e interpretazione si 
fondono, inviati all’interlocutore per un confronto e una valutazione. Troviamo 
una prima relazione nella lettera di metà agosto 1757 a Johann Georg Wille, noto 
incisore prussiano. Si tratta in realtà del testo, di rilevante densità descrittiva e 
intenso respiro poetico, che reca il titolo Idea di una descrizione dell’Apollo del Bel-
vedere che «rappresenta l’ideale supremo dell’arte». Passi pressoché identici sono 
riportati nella lettera inviata in quegli stessi giorni a Muzell Stosch e rielaborati 
confluiranno nella Storia dell’arte dell’antichità. Le prime lettere-relazione risalgo-
no al soggiorno a Napoli tra il febbraio e il maggio 1758. Proprio la prima, una 
documentata testimonianza degli eventi di Ercolano, databile con attendibilità al 
31 marzo, anche per l’intricata vicenda editoriale23 è emblematica del complesso 
rapporto fra dimensione privata e ruolo pubblico di Winckelmann. Di questa let-
tera sarebbero esistite tre redazioni di cui l’originale a Bianconi, andato perduto, 
la copia a Padre Rauch e una terza inviata di nuovo a Bianconi e recante l’intesta-
zione Notizie de’ Papiri antichi nel Museo Reale di Portici. La copia di Rauch, tramite 
lo storico Johann Gottlieb Böhme arrivò nelle mani di Gottsched che la pubblicò 
in traduzione tedesca sulla sua rivista «Das Neueste aus der anmuthigen Gelehr-
samkeit» all’insaputa di Winckelmann che se ne lamentò molto. Questo episo-
dio attesta il grande interesse in Germania per l’attività di Winckelmann al pun-
to da violarne la privacy estrapolando parti scientifiche dal contesto epistolare.

A una comunicazione sempre più aperta e ampia avrebbe dovuto contribuire 
il progetto alla fine degli anni Cinquanta, ma mai compiuto, dei Römische Briefe o 
Nachrichten von Rom, in Form der Briefe, di cui Winckelmann parla in più occasioni, 
ad esempio a Francke il 9 marzo 1757 e a Berendis il 12 maggio24, con istruzioni e 
descrizioni di Ville e Gallerie, ma anche avendo l’intenzione di comporre in for-
ma, epistolare peraltro secondo un genere saggistico-pubblicistico del tempo, un 
persiflage dell’erudizione tedesca.

La nomina, nell’aprile 1763, a Prefetto delle Antichità di Roma e di Scriptor lin-
guae teutonicae alla Biblioteca Vaticana, parallelamente alla consolidata fama di 
studioso accrescono la dimensione pubblica facendo di Winckelmann la guida 
più ricercata e autorevole di nobili e artisti tedeschi. Può ormai dichiarare con 
fierezza, memore delle difficoltà iniziali al suo arrivo a Roma, al barone von Rie-
desel il 9 aprile 1763: «Adesso non potrà essere più scoperto niente senza che 
io ne sia informato»25 e il 16 aprile a Leonhard Usteri: «Ho altresì il compito di 

23 Vd. in proposito J. Raspi Serra in: J. J. Winckelmann, Lettere, cit., vol. I, p. 762.

24 «Una volta in futuro scriverò delle lettere romane /: una di queste sarà diretta anche a Te: / nel-
le quali metterò a confronto questi studiosi illustri con i superbi pedanti tedeschi e i loro eruditi 
direttori, strofinandoli con l’acre sale romano», J. J. Winckelmann, Lettere, cit., vol. I, p. 373.

25 Ivi, vol. II, p. 412; «und jetzt kann nichts aufblicken ohne meine Nachricht», Winckelmanns 
Briefe, cit., Zweiter Band, p. 182.



188

vigilare su tutte le antichità di Roma e dintorni. Senza il mio permesso nessuno 
può scavare in cerca di antichità, nemmeno in un terreno di sua proprietà. Mi si 
deve quindi mostrare tutto ciò che viene alla luce, niente mi rimane celato»26. 
Pur di fronte a un incarico di tale prestigio Winckelmann resta convinto che la 
sua libertà tanto gelosamente coltivata non potrà soffrirne.

L’epistolario degli anni Sessanta mostra quanto si siano allargati il raggio e la 
portata delle corrispondenze. Sono ormai lontani i tempi in cui Winckelmann 
lamentava il ritardo o la mancanza di risposta alle sue lettere. «Impelagato in 
una corrispondenza per totum orbem terrarum», come scrive a von Berg il 25 luglio 
1767, si scusa con Berendis il primo luglio:

Se ho indugiato mi si deve in parte scusare perché sono sommerso dalla corrisponden-
za oltre ogni immaginazione e credo di scrivere più lettere io che un’intera università 
tedesca in corpore. Le mie lettere vanno in tutti i paesi d’Europa; e poi a Alessandria, 
Smirne e Costantinopoli. Ora a Parigi si stampano alcune lettere che il Cavaliere Mon-
tagu mi ha spedito dall’Egitto27.

Di questo status acquisito si fa preciso interprete ancora una volta Goethe che in 
Dichtung und Wahrheit ricorda l’aura di cui godeva Winckelmann nel tempo in cui 
era studente a Lipsia e retrospettivamente, forte della distanza storica, contrap-
pone due tratti della sua natura: l’irritazione, l’ombrosità per tutto ciò che non gli 
si confaceva e la dignità: «è noto quanto fosse sensibile a qualsiasi giudizio pub-
blico non commisurato alla dignità che così profondamente avvertiva»28. Il ter-
mine Würde, qui usato da Goethe en passant, risulta forse quello più appropriato 
per inquadrare la personalità di Winckelmann che diviene nella storia della cul-
tura l’assertore emblematico di una visione esistenziale ed estetica che, usando le 
parole di Schiller nel saggio su Anmut und Würde, assegna all’uomo «il compito di 
essere un tutto armonico e di agire con la sua umanità completa»29.

26 Ivi, p. 415; «Meine Pflicht ist ferner, über alle Alterthümer in und um Rom ein wachsames 
Auge zu haben. Es darf auch niemand ohne meine Erlaubniß, nach Alterthümern, auch in sei-
nem eignen Grunde, graben. Es muß mir daher alles gezeigt werden, und was aufblickt, bleibt 
mir nicht verborgen», ivi, p. 185.

27 J. J. Winckelmann, Lettere, cit., vol. III, p. 346; «Wenn ich gezögert habe, bin ich einigemaßen 
zu entschuldigen: denn ich bin mit Briefwechsel über alle Deine Vorstellung überhäuft, und 
ich glaube, daß ich mehr Briefe abfertige, als eine ganze deutsche Universität in corpore. Das 
Schreiben geht in alle Länder von Europa; ja nach Alexandrien, Smyrna und Constantinopel. 
Jetzt werden in Paris einige Briefe gedruckt, die der Ritter Montagu aus Egypten an mich ab-
gehen lassen», Winckelmanns Briefe, cit., Dritter Band, p. 189.

28 J. W. Goethe, Dalla mia vita. Poesia e verità, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2018, Libro otta-
vo, p. 262; «Man weiß, wie empfindlich er war gegen irgend etwas Öffentliches, das seiner wohl 
gefühlten Würde nicht gemäß schien», J. W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, 
München, dtv, 1962, Zweiter Teil, Achtes Buch, p. 107. 

29 F. Schiller, Grazia e dignità, in: id., Saggi estetici, Torino, UTET, 1959, p. 180. «Es ist dem Men-
schen zwar aufgegeben, […] immer ein harmonierendes Ganze zu seyn, und mit seiner voll-
stimmigen ganzen Menschheit zu handeln», F. Schiller, Ueber Anmuth und Würde, in: Schillers 
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Il vortice dell’ufficialità e della fama non cancella tuttavia quella vena di inti-
mità da condividere con gli amici di sempre, come scrive a Berendis il 12 maggio 
1757 («Una cosa scrivo a un amico, altra cosa al mondo, e nei miei scritti cerco 
di parlare con grande cautela»30), il velo di tristezza per la caducità del bello, la 
fugacità della primavera come della bella giovinezza, la malinconia che prova a 
Vienna come confida a Muzell Stosch nell’ultima lettera pervenutaci del 14 mag-
gio 1768 e che spera di eliminare partendo per Trieste per ritornare a Roma.

Werke. Nationalausgabe. Bd. 20: Philosophische Schriften. Erster Teil, Weimar, Hermann Böhlaus 
Nachfolger, 1962, p. 289.

30 J. J. Winckelmann, Lettere, cit., vol. I, p. 373; «Ich schreibe anders an einen Freund und anders 
in die Welt hinein, und ich suche mit der größten Behutsamkeit in meine Schriften zu reden», 
Winckelmanns Briefe, cit., Erster Band, p. 213.
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I

The present essay’s literary stance and the idea of a ‘private’ Winckelmann are not 
mutually exclusive, as most writings about the man and his work entail assess-
ments of his personality as well as reactions to the circumstances of his death.

This also applies to Platen’s sonnet To Winckelmann. The poem, a celebration 
of Winckelmann’s supposed paganism and the pretext for an anticlerical polem-
ic, may be read at first as a rather impersonal homage to the person in the title. 
Yet its impact goes well beyond the significance of the pagan theme and its secu-
lar perspective. There are also other, more far-reaching, reasons to revisit this 
particular sonnet. Above all, the poem constitutes an important link between 
an early phase of the reception of Winckelmann’s life and work – exemplified 
mainly by Goethe’s essay Winckelmann and His Age (1805) – and his literary cele-
bration from around the second half of the nineteenth century until the so-called 
Winckelmann-Renaissance of the 1920s and 30s.

Before discussing Platen’s sonnet within the context of similar works, it will 
be useful to mention briefly two aspects that will clarify not only this poem in 
particular, but also most subsequent literary meditations on Winckelmann and 
his works. They are: the contradiction between the scholar’s symbolic role as the 
father of neoclassicism and the obscure circumstances of his death on the one 
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hand and, on the other, the recurring metaphor of the marble that comes alive in 
his prose and thus a view of Winckelmann as a modern Pygmalion.

As for the first point – the contrast between the idealisation of the man and his 
violent death – interpretations are divided. Some writers choose to ignore or to 
undermine the significance of that end (such as Platen, who does not mention it, or 
Goethe, who reads it as the good fortune of those who die young), whereas others 
(i.e. most authors from the second half of the nineteenth century onwards) roman-
ticise Winckelmann’s death and abstract it from the indignity of the murder.

The motif of the scholar’s demise is important, since from the very beginning 
the shock caused by that tragic event – which was immense, as many contem-
porary accounts testify – went hand in hand with an attempt to reconcile its ir-
rational nature with Winckelmann’s classicism. It is no coincidence that Man-
fred Fuhrmann talked of a ‘Winckelmann Panegyrik’ when defining the man’s 
mythical role as a German national hero and as the supreme representative both 
of his country’s culture (according to the ‘high’ sense of the word ‘Bildung’) and 
social mobility (given his humble origins)1. In many ways, rehabilitating Winck-
elmann also meant safeguarding the authority of the humanistic – and for many 
nationalistic – project embodied by his life and works.

The metaphor of the animated marble is also connected to the question of 
a classical project in the modern world. The motif had been a recurring literary 
trope since the second half of the eighteenth century, and Winckelmann himself, 
in his famous description of the Apollo Belvedere, referred to Pygmalion in order 
to suggest the extraordinary vitality of the ancient statue:

In gazing upon this masterpiece of art, I forget all else, and I myself adopt an elevate 
stance in order to be worthy of gazing upon it. My chest seems to expand with venera-
tion and to heave like those I have seen swollen as if by the spirit of prophecy, and I feel 
myself transported to Delos and to the Lycian groves, places Apollo honoured with his 
presence – for my figure seems to take on life and movement, like Pygmalion’s beauty. 
How is it possible to paint and describe it!2

It is also important to remember that the theme of Winckelmann’s ability to ani-
mate marble plays a central role in most literary appraisals of his work. Platen is 
a typical example of this, as is Herder, who many years earlier, in his Monument 
to Johann Winckelmann (1778), had written that the scholar instilled in the «dead 
marble which came to life» in his breast «the ideals of heroism, beauty and 
love»3. Others employed similar imagery throughout the following century and 

1 See M. Fuhrmann, “Winckelmann, ein deutsches Symbol”, in: id., Brechungen. Wirkungsgeschicht-
liche Studien zur antik-europäischen Bildungstradition, Stuttgart, Klett-Cotta, 1982, pp. 150-152.

2 J. J. Winckelmann, History of the Art of Antiquity, ed. by A. Pott, trans. by H. F. Mallgrave, Los 
Angeles, Getty, 2006, p. 334.

3 J. G. Herder, Denkmal Johann Winckelmanns. Eine ungekrönte Preisschrift aus dem Jahr 1778, in: id., 
Sämtliche Werke, ed. by B. Suphan, vol. 8, p. 31.
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beyond. One could think of the author of a biographical novel about Winckelmann 
published in 1861, Alexander von Ungern-Sternberg, who recounted a fictional 
incident set in the residence of Count Bünau, where Winckelmann admires a 
statue of young Mars which comes to life and purports to be the Count’s nephew. 
Max Kommerell, too, in his poem Winckelmann in Triest (1929), portrayed Winck-
elmann as someone who learned through his senses, forming with his hands 
«the hips and head of the god»4, who was also a beloved youth.

There are many other examples of this. Moreover, the motif of a Winckel-
mann-Pygmalion forming and animating dead matter conceals a homoerotic 
component, of which Platen was well aware, although he did not address it open-
ly in the sonnet.

It is also interesting to note that the theme of the vitality of sculpture links 
Winckelmann and Platen in more than one sense. A frequent criticism of Platen’s 
poetry is that his verses are «as cold as marble»5. On the other hand, for instance, 
a champion of his work such as Richard Dove observed a positive turn in Platen’s 
oeuvre when the colourful language of the early work paved the way for a style of 
writing for which «plastic art had become the prime guiding principle»6.

On this subject, it would appear that the most significant feature of the Pyg-
malion-motif in Platen’s poem is not so much the one secretly connected to ho-
moerotic love, but rather the one highlighting the pivotal role played by sculp-
ture – by plastic – in German classical aesthetics. This point is closely linked to 
the question of Winckelmann’s role in our time, for it concerns the idea of the 
search for a classical legacy that is ‘alive’ and relevant in the modern world. 

II

To Winckelmann

If I escaped the hypocrisy of the bigots,
For this you have my gratitude:
Your spirit found what time cannot design
Yet found it not in books of piety.

For you a divine light would glow
In heathen works, which lavishly reflect it;
For what is ever perfect is divine,
And Christ himself bade us to be perfect.

4 M. Kommerell, Winckelmann in Triest, in: id., Gedichte, Gespräche, Übertragungen, Olten-Freiburg 
i.B., Walter-Verlag, 1973, p. 48.

5 E. Stemplinger, Der Münchner Kreis: Platen, Curtius, Geibel, Strachwitz, Leipzig, Reclam, 1933, p. 29, 
but see also P.H. Bumm, August Graf von Platen. Eine Biographie, Paderborn-München, Schöningh, 
1990, p. 390.

6 R. Dove, The ‘Individualität’ of August von Platen. Subjectivity and Solipsism at the Close of the ‘Kunst-
periode’, Frankfurt a.M.-Bern, Peter Lang, 1983, p. 169.
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Gladly indeed would certain sable frocks
Ensnare the spirit that wants to break free,
Or number us among the hircine flocks.

Yet cease the heathen to bewail! For those
Who can breathe life into marble blocks
Tower above our litanies7.

To Winckelmann was most probably written in March 1826, when Platen, still at 
Erlangen, was beginning to plan the journey that would lead him to Rome after 
the summer of the same year. His Venetian Sonnets, the major product of his stay 
in Venice two years previously, had been published in 1825. Thanks to the expres-
sive spontaneity of these compositions and the rich variety of their content, the 
volume marked the pinnacle of Platen’s career as a poet. Although he had ini-
tially felt that the enforced brevity of the sonnet form was uncongenial to him, 
Schlegel’s translations of Calderon de la Barca, as well as the sonnets of Petrarch, 
Shakespeare, and Goethe lead him to embrace the genre. In his later work – as in 
the poem dedicated to Schelling and in the one to Winckelmann – Platen often 
used the sonnet to express his own aesthetic and religious views.

The year 1826 had begun well, with «fortunate auspices»8, as Platen wrote 
in his diary on 3 January, while working on a tragedy about Tristan and Isolde 
through which he hoped to strike a «more elevated tone»9 than he had in his 
other plays. On 9 March he was still optimistic, inspired by the imminence of 
spring and by a new romantic infatuation.

At this time, as well as researching ancient Greek drama, the poet was also 
interested in art. He was reading the History of Graphic Arts (1798-1808) by the Ger-
man painter and art historian Johann Dominicus Fiorillo and enjoying Winck-
elmann’s History of the Art of Antiquity. Of his own work, Platen noted that he was 
writing sonnets; To Winckelmann is likely to have been one of them.

Several critics read the poem as a sort of programmatic statement of Platen’s 
own classicism and anticlerical sentiment, two aspects that prove his closeness 
to Winckelmann at the time. A letter posted from Rome and dated 2 December 
1826 confirms this: the poet, hoping for his publisher’s financial support, wrote 

7 «Wenn ich der Frömmler Gaukelein entkommen, / So sei der Dank dafür an dich gewendet: 
/ Wohl fand dein Geist, was nie beginnt noch endet, / Doch fand er’s nicht im Predigtbuch der 
Frommen. // Dir ist das Licht des Göttlichen entglommen / Im Werk der Heiden, die es reich 
gespendet; / Denn himmlisch ist, was immer ist vollendet, / Und Christus selbst gebietet: Seid 
vollkommen! // Zwar möchten gern gewisse schwarze Röcke / Den Geist verwickeln, der sich 
will befreien, / Wo nicht, uns stellen in die Zahl der Böcke. // Doch laßt nur ab, die Heiden zu 
beschreien! / Wer Seelen hauchen kann in Marmorblöcke, / Der ist erhaben über Litaneien.» 
My version of the sonnet is partly based on the one published in August von Platen-Haller-
münde, The Sonnets, trans. by R. Bancroft Cooke, Boston, Richard G. Badger, 1923, p. 35.

8 «Glückliche Auspizien», G. von Laubmann-L. von Scheffler (Eds.), Die Tagebücher des Grafen 
August von Platen, vol. 2, Stuttgart, Cotta, 1990, p. 789.

9 «Einen weit höheren Ton», ibid.
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jokingly to a friend that, without money, he might have to become a Catholic like 
Winckelmann.

Winckelmann’s name does not seem to appear anywhere else in Platen’s work 
or autobiographical writings, yet it is almost certain that he had long been famil-
iar with his work. An example of this is an unfinished composition written in 
1818 and mainly inspired by Platen’s interest in Calderon de la Barca. It consists 
of two ten-line stanzas of rhymed trochaic tetrameter (the meter usually adopted 
by Calderon). The poem opens with a comment on Platen’s favourite classical 
statues, which clearly reveals his knowledge of Winckelmann’s writings. Quoted 
below are the first seven lines:

More highly than Venus Cytherea
I rate, although I am mocked,
The beautiful Antinous
And the god of Belvedere;
For him I would build altars
Yet to me he is faithful and real 
Alive and animated10.

Noteworthy in these lines is the reference to Winckelmann through the men-
tion of the three classical sculptures that play a preeminent role in his History 
of the Art of Antiquity: the Medici Venus, the Apollo Belvedere and the Belvedere 
Antinous. Moreover, in this fragment Platen established a subtle connection be-
tween Winckelmann’s work and the motif of masculine desire. This is confirmed 
by the fact that further on in the same poem Platen compared the statue of Apollo 
to Adrastus, a name he usually identified with one of his lovers. Another signifi-
cant detail concerns the link between the Apollo Belvedere and the image of the 
statue that comes to life, which is almost certainly a reference to Winckelmann’s 
masculine reading of the Pygmalion myth.

As for the later sonnet, it is first of all useful to remember an earlier point 
about the sculptural quality of Platen’s mature work. To Winckelmann is a good 
example of his structural mastery. Once he managed to overcome the limitations 
imposed by the sonnet form, the poet took full advantage of its brevity, reining 
in his youthful enthusiasm and acquiring instead a more serious tone, better 
attuned to the expression of his artistic and religious convictions. Whereas the 
fragmentary poem written in 1818 was mainly a celebration of classical (mas-
culine) beauty, To Winckelmann considered the question of the relationship be-
tween art and religion and the poet’s attitude towards the classical past.

In this sonnet, as was so often the case in Platen’s work, the poet’s use of punc-
tuation and rhetorical figures gives a clear indication of his polemical and didac-

10 «Mehr als Medicis Cythere / Gilt, wer immer auch mich höhne, / Mir Antinous der Schöne 
/ Und der Gott von Belvedere; Bauen würde ich ihm Altäre; / Doch er stellt sich treu und wahr 
/ Leben und belebt mir dar.», Quoted in W. Adam, Sehnsuchts-Bilder: antike Statuen und Monu-
mente in Platens Lyrik, in: “Euphorion”, n. 80, 1986, p. 365.
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tic aim, as colons, exclamation marks and repetitions emphasise the urgency of 
his message. Metrically and rhythmically, on the other hand, the text presents 
no irregularities, for it is written in iambic pentameter and is easily contained 
within the interlocking tercets. It is almost as if the poem’s formal rigour helped 
to restrain the subversive nature of its content.

A significant theme in this sonnet concerns the sense of a special affinity be-
tween the poet and his subject. As Goethe had done before him, Platen praised 
Winckelmann the man rather than the scholar. The poet’s closeness to his ded-
icatee is asserted in the opening line, in which Winckelmann is addressed di-
rectly. The most frequently recurring pronouns in the poem are therefore in the 
second person singular («you», «your spirit», «For you»). These are mirrored, 
in the final tercet, by the second person plural in the poet’s call against the hypo-
crites («Yet cease the heathen to bewail!»), which reiterates his connection with 
Winckelmann in the battle against a common enemy. The affinity between the 
poet and his subject is further confirmed by the ‘us’ in the eleventh line. Platen’s 
and Winckelmann’s enemies are the clergy, the representatives of the official 
church. The metonymy «sable frocks» alludes to the followers of Christianity 
whom Jesus himself, in the Gospel of Matthew, calls «the goats» as opposed to 
«the sheep»11. The latter symbolise the true believers, those who behave accord-
ing to Christian principles and eschew the dogmatic and judgemental demean-
our of the moralists (the German expression «schwarze Röcke», whose literal 
translation is «black frocks», is a reference to the term «Schwarzrock», used to 
describe priests and, in this case, bigots).

As a defence against such bigotry, two terms are repeated with significant 
symmetry within the poem: «spirit» in the first quatrain and in the first tercet, 
and «heathen» in the second quatrain and in second tercet. Both nouns appear 
to denote Winckelmann’s (and Platen’s) autonomy in relation to the restrictive 
moral codes of the Catholic Church. An illustration of this is the connection, in 
the third line, between the word «spirit» referred to Winckelmann and a drive 
towards infinity («what time cannot design») which, in the noun’s repetition in 
the tenth verse, is threatened by the bigots’ constraints. As for the first mention 
of the word, it is more than likely that Platen remembered a passage from Goe-
the’s 1805 essay, in which the latter ascribed to Winckelmann «a pagan spirit»12 
as well as an idea of the work of art as divine, the expression of «a present which 
comprises past and future»13.

11 See Matthew 25:32: «And before him shall be gathered all nations: and he shall separate them 
one from another, as a shepherd divideth his sheep from the goats».

12 J. W. von Goethe, Winckelmann and His Age, in: The Collected Works, vol. 3: Essays on Art and 
Literature, ed. by J. Gearey, trans. by E. von Nardroff and E. H. von Nardroff, Princeton, Princeton 
University Press, 1986, p. 102.

13 Ivi, p. 104.
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Platen followed Goethe in considering Winckelmann a ‘pagan’. The term 
«heathen» appears twice in the sonnet and is employed according to two differ-
ent meanings of the word: on the one hand in the historical and religious sense, 
as implied by Christ who, according to Matthew, used it to define those who 
are able to live as good Christians outside the church. On the other hand, in the 
twelfth line, the word is used in a wider sense, which refers to people who take 
pleasure in life and beauty. Winckelmann and Platen, associated by the ‘us’ men-
tioned at the end of the first tercet, clearly belong to the latter group.

An exclamation occurs towards the end of the first line of the second tercet, 
when the poet calls upon the clergy to stop condemning the heathens. The ve-
hemence of his appeal is effective in preparing the reader for the poem’s central 
message: the superior value of those who, like Pygmalion, can breathe life into 
dead matter. Here, the reference to Winckelmann’s ability to animate works of 
art through the power of language could be read, at the same time, as an indirect 
allusion to Platen’s own poetic skill.

Summarising, one might assert once again that the poem’s main themes are 
the celebration of paganism and the question of the enduring vitality of the clas-
sical tradition. The same motifs formed the core of Goethe’s 1805 essay, and they 
both recur, more or less consistently, in all literary portraits of Winckelmann for 
decades to come. Following Goethe, who had vowed to portray the great scholar 
«as a man»14 and saw him as the epitome of the free, heathen spirit in contrast 
with religious orthodoxy («his Protestant baptism had not been able to turn him 
into a true Christian»)15, Platen emphasised Winckelmann’s ability to shape and 
revive the world around him. In Goethe’s Winckelmann and His Age we read that 
the scholar «saw his ideas embodied in the sculptures around him»16, and that 
everything he wrote was «alive and meant for the living, not for worshippers 
of the written word»17. Platen, too, asserted the importance of Winckelmann’s 
paganism as a quality closely connected not only to his vitality, but also to his gift 
of evoking the plastic nature of sculpture through his prose.

14 «Als Menschen». Goethe’s letter to August Friedrich Wolf, 25 February 1805. In: J. W. von 
Goethe, Briefe, Hamburger Ausgabe, ed. by K. R. Mandelkow, vol. 2, 1786-1805, München, DTV, 
1988, p. 474.

15 «[…] dass ihn, als einen gründlich geborenen Heide, die protestantische Taufe zum Christen 
einzuweihen nicht vermögend gewesen sei», J. W. von Goethe, Winckelmann and His Age, cit., 
p. 105.

16 «Verkörpert stehn seine Ideen um ihn her», ivi, p. 107.

17 «Und so ist alles, was er uns hinterlassen, als ein Lebendiges für die Lebendigen, nicht für 
die im Buchstaben Toten geschrieben», ivi, p. 114.
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III

On the subject of his celebration of Winckelmann as a heathen, it is relevant to 
point out that Platen did not equate paganism with Graecophilia. Despite his use 
of Greek poetic forms, his frequent references to Greek myths and authors, and 
despite the fact that his anticlericalism often coincided with philhellenic senti-
ments (as when, in 1814, reading August Wilhelm Schlegel’s poem The Alliance 
of the Church with the Arts, he expressed indignation at the latter’s comparison 
between «Apollo’s temple» and «the dark arches of a Gothic church»)18, Platen 
deplored the mere imitation of Greek models. Throughout a long essay written 
in 1825 and entitled Theatre as a National Institution, for example, he maintained 
that modern authors should not emulate the Greeks, but rather find inspira-
tion within their own culture and tradition. From this perspective, it becomes 
apparent that his admiration for Winckelmann stemmed not so much from a 
particular attachment to the classical world, but rather from an appreciation of 
the scholar’s unique ability to rediscover and embody the vitality of the ancient 
ideals for his own time.

The poet’s perception of Winckelmann can also be read in the context of his 
acquaintance with the archaeologist Eduard Gerhard, the man to whom we owe 
one of the most authoritative endorsements of Winckelmann’s legacy, and – to 
quote historian Katherine Harloe – one of the most influential promotions of 
the «Winckelmann cult»19 in the nineteenth century. Platen is likely to have met 
him in Rome where, in 1829, Gerhard founded the Institute of Archaeological Corre-
spondence (the future German Archaeological Institute). Eduard Gerhard was also re-
sponsible for establishing a renowned publication series on classical archaeology 
dedicated to Winckelmann and published by the Archaeological Society in Berlin 
since 1842. In a famous speech held in Berlin at the Winckelmann celebrations 
the previous year, Gerhard argued that the principal merits of the «great man»20 
were to have enriched the German language, to have been the founder of a disci-
pline and, above all, a «paradigm of an inexorably striving German nature»21. In 
his eyes, Winckelmann’s influence extended well beyond the sphere of his schol-
arly achievements. Similarly, Gerhard’s friendship with Platen in the 1820s was 

18 «Welches Gemeinsame kann man zwischen dem Tempel Apolls und den düsteren Bögen 
einer gotischen Kirche finden?», quoted in: P. H. Bumm, August Graf von Platen. Eine Biografie, 
Paderborn-München, Schöningh, 1990, p. 70.

19 K. Harloe, Winckelmann and the Invention of Antiquity. History and Aesthetics in the Age of ‘Alter-
tumwissenschaft’, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 14.

20 Eduard Gerhard, Festgedanken an Winckelmann, Berlin, Königliche Akademie der Wissen-
schaften, 1841, p. 3.

21 Ivi, p. 4 (the English translation is quoted from Harloe, Winckelmann and the Invention of An-
tiquity, p. 8).
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based on a mutual passion for poetry and on a boundless admiration for Winckel-
mann, rather than on an academic interest in art and archaeology22.

In Platen’s case, it is worth remembering that his interest in Winckelmann 
must have also been marked by the sense of an affinity on a personal level, for 
they had two important biographical traits in common: they were both homo-
sexuals and they both left Germany for Italy.

Platen’s understanding of Winckelmann as the embodiment of a pagan senti-
ment that touches chords deep within our human nature defined the reception 
of the scholar’s life and work for decades to come. In this respect, the ideas ex-
pressed by Platen in his sonnet coincide for example with Nietzsche’s thoughts 
on the subject. In The Birth of Tragedy Nietzsche recognised Winckelmann as the 
precursor of Goethe’s and Schiller’s «noblest struggle for self-cultivation»23 that 
had characterised their discovery of the Greek classical ideal, whereas in the first 
of his Untimely Meditations he remembered Winckelmann as the man who, in or-
der to escape the «grotesque absurdities»24 and narrowmindedness of the philis-
tines, was driven to his «shameful»25 religious conversion. In his later writings, 
too, Nietzsche recognised more than once the value of Winckelmann’s pagan-
ism as celebrated by Goethe. A passage from a fragment written in 1887-88 is 
particularly significant in this regard. Here, Nietzsche defined Winckelmann’s 
classical project as a product of his time rather than something based on histori-
cal accuracy. The Greeks as portrayed by Winckelmann and Goethe – just as «Vic-
tor Hugo’s orientals, Wagner’s Edda characters and Walter Scott’s Englishmen of 
the thirteenth century» – were to him «historically false beyond measure, but 
– modern»26. In spelling out the idea of Winckelmann’s modernity more boldly 
than Platen and Gerhard had done before him, Nietzsche echoed the thoughts of 
another writer who, also inspired by Goethe’s Winckelmann-essay, endorsed the 
scholar’s supposed paganism as a way towards a new, modern understanding of 
ancient Greece: Walter Pater.

In an essay written in 1867 and published in his volume on the Renaissance, 
Pater, while criticising the unreliability of Winckelmann’s theories from a schol-
arly point of view, praised him for having redefined our relationship with the 

22 See also H. Sichtermann, Vier Briefe August von Platens an Eduard Gerhard, Mainz, Philipp von 
Zabern, 1979, pp. 6-7.

23 «[…] edelsten Bildungskampfes», F. Nietzsche, The Birth of Tragedy and Other Writings, ed. by 
R. Geuss and R. Speirs, trans. by R. Speirs, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 95.

24 «[…] grotesken Albernheiten», F. Nietzsche, Untimely Meditations, ed. by D. Breazeale, trans. 
by R. J. Hollingdale, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 21.

25 «[…] schmählicher Uebertritt», ibid.

26 «[…] Victor Hugo’s Orientalen, Wagner’s Edda-Personnagen, Walter Scott’s Engländer des 
dreizehnten Jahrhunderts» and «über alle Maaßen historisch falsch, aber - modern», F. Nietzsche, 
The Will to Power, ed. by W. Kaufmann, trans. by W. Kaufmann and R. J. Hollingdale, New York, 
Random House, 1968, p. 438.
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Greeks. Not only did Winckelmann open «a new way of communion with the 
Greek life», but he also gave us what Pater called «a new organ for the human 
spirit», which – in line with Goethe’s and Platen’s views – is «alien from the 
Christian world»27. It is worth adding at this point that the criticism of religion 
that usually accompanies the portrayal of Winckelmann as a ‘pagan’ is histori-
cally inaccurate, since his writings were deeply indebted to religion, from a Lu-
theran Pietist as well as from a Catholic perspective. And yet the anticlerical ele-
ment plays a major role both in the literary reception of his life and work and in 
the creation of the ‘Winckelmann-myth’.

Similar ideas were fashionable in Germany around the same time and well 
into the twentieth century. In his fictional biography Winckelmann (1861), for 
instance, Alexander von Ungern-Sternberg reiterated the motif of the condem-
nation of Christianity as opposed to Winckelmann’s connection to the vivifying 
power of the Hellenic spirit. In a comparable way, Wilhelm Schäfer, in a novella 
published in 1925 and entitled Winckelmann’s End, juxtaposed his protagonist’s en-
thusiasm for the natural vitality of Greek marble to the mean spirit of the Roman 
clergy. Fourteen years later Gerhart Hauptmann, in his unfinished Winckelmann 
novel, took a different, more original approach to the story by introducing the 
motifs of a dark, somewhat demonic Greek world and of a murderous Jesuit plot.

IV

The other theme at the core of Platen’s Winckelmann-sonnet is that of Pygmal-
ion. It is appropriate to mention once again that from the second half of the 
eighteenth century onwards, the rediscovery of Greece led almost always to the 
question of the role of the plastic arts. The three-dimensionality of sculpture 
was thought to provide a level of authenticity which granted the viewer a more 
immediate interaction with the work of art. Moreover, the impact of Winckel-
mann’s passionate descriptions of classical statues gave rise to new reflections 
on the question of the relationship between art, reality and sensual experience. 
Here lie the roots of the idea of Winckelmann’s ‘pagan’ sensibility as portrayed, 
as we have seen, by Goethe and Platen.

Decades later, Walter Pater offered a similar interpretation in his Winckel-
mann essay. His argument emphasised the Greeks’ appeal to the senses and iden-
tified the spiritual nature of sculpture as the art form closest to our inner life:

[Sculpture] deals more exclusively than any other art with the human form, itself one 
entire medium of spiritual expression, trembling, blushing, melting into dew with 
inward excitement. That spirituality which only lurks about architecture as a volatile 
effect, in sculpture takes up the whole given material and penetrates it with an imagi-

27 W. Pater, Winckelmann, in: id., Studies in the History of the Renaissance, ed. by M. Beaumont, 
Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 88-89.
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native motive; and at first sight sculpture, with its solidity of form, seems more real 
and full than the faint abstract manner of poetry or painting28.

In these pages, the theme of Winckelmann’s connection with the ‘physical’ 
language of sculpture is addressed more decisively than in Goethe’s or Platen’s 
Winckelmann tributes; not to mention the fact that Pater added to the idea of the 
scholar’s enjoyment of Greek art the sensual connotation of an almost physical 
exhilaration at the sight of male beauty. Yet like Goethe and Platen before him, 
Pater, too, portrayed Winckelmann as someone who dealt «with the sensuous 
side of art in the pagan manner»29.

Walter Pater harked back to Herder’s ideas on the aesthetics of sculpture and 
appeared to be conscious of Hegel’s notions on the superior nature of the plastic 
arts. In his Aesthetics, Hegel had defined sculpture as the branch of the visual arts 
in which «the inward and the material come together for the first time»30, and 
the only one able to produce a «kind of all-pervasive vitality»31. More important-
ly, almost half a century earlier, in his essay entitled Sculpture: Some Observations 
on Shape and Form from Pygmalion’s Dream (1778), Herder had used the Pygmalion-
motif and the metaphor of the living statue to illustrate the perfection of sculp-
ture as the only artform that, by presenting the human form as the external con-
tainer of man’s inner life, expressed «the truth of the physical body»32.

Within this context, Herder’s definition of plastic beauty in terms of «the 
sensible expression of perfection»33 could also be related to Platen’s line about 
perfection in the sonnet On Winckelmann: «For what is ever perfect is divine, 
/ And Christ himself bade us to be perfect». Here, the poet invokes once again 
the Gospel of Matthew and Jesus’ pronouncement on perfection in the Sermon 
on the Mount («be perfect, therefore, as your Heavenly Father is perfect»)34. But 
these words also refer to Winckelmann’s relationship with Greek sculpture, and 
it is not a coincidence that they introduce the poem’s concluding lines about the 
scholar’s ability to breathe life into blocks of marble. In highlighting the signifi-
cance of the three-dimensional, tactile quality of sculpture as the artform most 
closely connected to man’s spiritual self, Herder, too, had presented sculpture as 
something whole and akin to a living organism.

28 Ivi, p. 112.

29 Ivi, p. 105.

30 «[…] das Wunder […], dass der Geist dem ganz Materiellen sich einbildet». G. W. F. Hegel, 
Aesthetics. Lectures on Fine Art, vol. 1, trans. by T. M. Knox, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 85.

31 «[…] diese Art durchgreifender Lebendigkeit», ivi, p. 173.

32 «Leibhafte Wahrheit», J. G. Herder, Sculpture. Some Observations on Shape and Form from Pyg-
malion’s Creative Dream, ed. and trans. by G. Gaiger, Chicago and London, The University of Chi-
cago Press, 2002, p. 81.

33 «[…] sinnlicher Ausdruck der Vollkommenheit», ivi, p. 78.

34 Matthew 5:48.
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In his sonnet, Platen equates his criticism of Catholic moralism with Winck-
elmann’s pagan nature, a quality which he presents as intimately linked with his 
subject’s ability to give life to inanimate matter. Platen’s reference to Pygmalion 
is not surprising, for it takes its place within a long tradition on the subject. The 
motif had been very popular in the eighteenth century, from Bodmer’s Pygmalion 
and Elise (1747) to Rousseau’s Pygmalion (1762-63), to cite two well-known exam-
ples. Furthermore, Goethe remembered Pygmalion in one of his first letters from 
Rome in 1786, when he described the pleasure of his real encounter with the 
city in his Italian Journey35, whereas in the fifth of his Roman Elegies he famously 
compared the ancient statues with the sensuality of his own physical experience 
(«Marble comes doubly alive for me then, as I ponder, comparing, / Seeing with 
vision that feels, feeling with fingers that see»)36. Furthermore, on the subject of 
the Greeks’ relationship with sculpture, Platen is likely to have been familiar with 
the treaty The Figurative Arts and Nature (1807) by his friend and mentor Friedrich 
Schelling, who had stated in those pages not only that sculpture should present 
a perfect balance «between the soul and matter»37, but also that such perfection 
had been reached, as Winckelmann recognised, in the Belvedere Apollo.

From around the end of the nineteenth century until the 1930s, the theme of 
the association between Winckelmann and the Pygmalion-metaphor is often ac-
companied by otherworldly, irrational motifs. On the eve of the birth of the Third 
Reich, the classical ideal represented by this idea takes on a nationalistic tinge 
and is suffused with arcane symbolism. One could think of Winckelmann (1931), 
the biographical study by Berthold Vallentin, who turned the Hellenic dream 
of the perfect man into the image of a ‘Führer’ for the Germans; or of Gerhart 
Hauptmann’s novel, in which Winckelmann, now a sculptor, is surrounded by 
ominous symbols and tormented by visions of death.

August von Platen’s To Winckelmann is the poetic synthesis of some of the 
major motifs in the history of the literary reception of Winckelmann’s life and 
thought in the two centuries since his murder. And although the sonnet is some-
what tangential to the theme of a ‘private’ Winckelmann, it also encapsulates the 

35 «When Pygmalion’s Elisa, whom he had formed completely in accordance with his wishes 
and given as much truth and life as an artist can, finally came up to him and said: ‘It is I!’ how 
different the living woman was from the sculpted stone!», J. W. von Goethe, Italian Journey, ed. 
by T. P. Saine and J. L. Sammons, trans. by R. R. Heitner, Princeton, Princeton University Press, 
1994, p. 104. For a more in-depth discussion of the subject see H. J. Schneider, Rom als klassischer 
Kunstkörper. Zu einer Figur der Antikewahrnehmung von Winckelmann bis Goethe, in: P. Chiarini and 
W. Hinderer (Eds.), Rom – Europa. Treffpunkt der Kulturen 1780-1820, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, 2006, pp. 15-28.

36 «Dann versteh’ ich den Marmor erst recht: ich denk’ und vergleiche / Sehe mit fühlendem 
Aug’, fühle mit sehender Hand», J. W. von Goethe, Roman Elegies, ed. and trans. by D. Luke, Lon-
don, Chatto & Windus, 1977, p. 41.

37 «Das Ideal der Plastik liegt im Gleichgewicht von Seele und Materie», F. W. J. von Schelling, 
The Philosophy of Art. An Oration on the Relation Between the Plastic Arts and Nature, trans. by A. John-
son, London, John Chapman, 1895, p. 24.
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idea of the man’s vitality in a way that recurs in many of the literary works about 
him for at least one hundred years to come. The same words and concepts – such 
as paganism, perfection, marble, Pygmalion, the lasting legacy of Winckelmann’s 
personality and the extraordinary vigour of his style – recur regularly, with slight 
variations, in almost every piece written about him.

Platen’s text is also a notable example of how Winckelmann emerges as a cen-
tral figure in the construction of a modern identity. On the one hand, the poet’s 
insistence on the scholar’s paganism is part of the discourse of Germany’s love 
affair with Greece and of modern man’s relationship with the classical world. On 
the other hand, Platen addressed his sonnet’s dedicatee as someone who ques-
tioned and refashioned the role of art in his own time. Both aspects are still rel-
evant today.
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1.

It might seem out of place, even irreverent, to talk about the ‘innocence of the 
South’ with reference to the murder of Johann Joachim Winckelmann which 
took place in Trieste on 8th June 1768. In effect on that day the city became the 
theatre of a «heinous crime» as it was later called by the Trieste priest Don Giu-
seppe Mainati (1760-1842)1. And the illustrious victim was not snatched from life 
after «a sudden fright» and «a short, sharp pain» as Goethe was to write in his 
famous essay2, but after prolonged and fearful suffering.

The innocence referred to in the title of this paper, however, is not of the type 
recognized by a judge in a court of law nor does it refer to any man in particular – 

1 «[A]troce misfatto», G. Mainati, Croniche ossia memorie storiche sacro-profane di Trieste, Venezia, 
Tipografia Picotti, 1818, tomo quarto, p. 298. Cf. also M. Vidulli Torlo, Un atroce misfatto. L’assassi-
nio di Winckelmann a Trieste, Trieste, Comune di Trieste, 2012.

2 J. W. Goethe, Vita di J. J. Winckelmann, a cura di E. Agazzi, Bergamo, Moretti & Vitali, 1992, 
p.  64. «Und in diesem Sinne dürfen wir ihn wohl glücklich preisen, daß er von dem Gipfel 
des menschlichen Daseyns zu den Seeligen emporgestiegen, daß ein kurzer Schrecken, ein 
schneller Schmerz ihn von den Lebendigen hinweggenommen», J. W. Goethe, Skizzen zu einer 
Schilderung Winkelmanns, in: Winkelmann und sein Jahrhundert. In Briefen und Aufsätzen heraus-
gegeben von Goethe, Tübingen, Cotta’sche Buchhandlung, 1805, <http://digi.ub.uni-heidelberg.
de/diglit/goethe1805>, pp. 389-470, here chapter Hingang, pp. 439-440.
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and still less to Francesco Arcangeli. The latter has come down to us from the pro-
ceedings of the trial, almost in mockery of his surname, as «[…] fat rather than 
thin […with] black lashes, dark eyes, a brownish, pockmarked face, a snub nose, a 
low brow […]»3 – Cesare Lombroso, the acclaimed father of “criminal anthropolo-
gy”, would probably have thought he knew why. The innocence in question is not 
juridical but symbolic. It is the innocence attributed to a point on the compass, to 
a light and sunny South as opposed to that Germanic North that Winckelmann 
described as «enveloped in heavy mists and fog»4. And it is the measure, let’s not 
forget, of an entire culture that flourished and prospered in the midst of a nature 
that was clement and teeming with life.

More than a century after the terrible death of Winckelmann in Trieste, 
Nietzsche published in an appendix to the 1887 edition of The Gay Science a series 
of lyrics titled Songs of Prince Vogelfrei. The third poem is entitled Im Süden («In 
the South») and the second strophe reads:

Das weisse Meer liegt eingeschlafen,
Und purpurn steht ein Segel drauf.
Fels, Feigenbäume, Thurm und Hafen,
Idylle rings, Geblök von Schafen, –
Unschuld des Südens, nimm mich auf!5

The white sea lies fast asleep, 
And a purple sail rises above it. 
Cliffs, fig trees, tower and harbor,
Idyll all around, the bleating of sheep, –
Innocence of the South, take me in!

Innocence of the South, embrace me, give me refuge. It is possible that Winckel-
mann was thinking in similar terms of his own South, Rome, when in the last 
letters from Vienna of May 1768 he wrote: «After some five weeks of arduous 
travelling we have at length reached Vienna, and I have fallen under so great a 
dejection, the causes of which are many, and however much I have been forc-

3 «[…] più tosto grasso che magro […con] ciglia nere, ochio scuro, faccia brunetta alquanto va-
jolato, naso ripiegato, fronte bassa […]», L’assassinio di Winckelmann. Gli atti originali del processo 
criminale (1768), a cura di C. Pagnini, E. Bartolini, Milano, Longanesi, 1971, p. 83. If, as Winckel-
mann claims in his Geschichte der Kunst des Altertums, «in the fairest portions of Italy […] the 
form of the face is generally large and full, and the parts of it in harmony with each other» and 
if «the superiority of conformation is so manifest, that the head of the humblest man among 
the people might be introduced in the most dignified historical painting» (Johann Joachim 
Winckelmann’s Geschichte der Kunst des Alterthums: nebst einer Auswahl seiner kleineren Schriften, 
Berlin, Heimann, 1870, <https://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/winckelmann1870>, p.  30), 
then we must deduce that his assassin, at least in outward appearance, belonged to the least 
common physiological type under the Southern skies.

4 «[…] wo die Natur […] in Nebeln und in schweren Dünsten eingehüllt ist […]», ivi, p. 94. The 
passage is also taken up and commented on by Carl Justi in his biography Winckelmann: Sein 
Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen, Leipzig, Vogel, 1866–1872, zweiter Band, § 116, p. 125.

5 F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in: id., Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 
Einzelbänden, hg. von G. Colli, M. Montinari, Berlin/New York, Walter de Gruyter, 19882, vol. 3, 
pp. 343-651, here p. 641 [=KSA 3, 641]. On this Lied cf. the recent contribution of L. Crescenzi, “La 
mobile verità della poesia. Principe Vogelfrei e Nel sud: un confronto”, in: L. Crescenzi, C. Gentili, 
A. Venturelli, Alla ricerca dei “buoni europei”: riflessioni su Nietzsche, a cura di C. Gentili, Bologna, 
Pendragon, 2017, pp. 103-123.
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ing myself since Augsburg to suppress it I see no other means of soothing my 
troubled spirit than to return to Rome»6. Could Winckelmann too, in that May 
of 1768, like Nietzsche’s Prince Vogelfrei more than a century later, have been 
thinking: “Be thou my refuge, innocence of the South”. Here we are obviously 
moving in the realm of conjecture. But for that matter so too do, not infrequent-
ly, critical appraisals of Thomas Mann’s celebrated novella Death in Venice (1912) 
when they claim evidence for objective references to the biography and works 
of Winckelmann whereas they are in fact no more than the result of reminis-
cences and comments of the critics. Heinrich C. Seeba, for instance, certainly 
hit the mark when he affirmed, on the one hand, that in the post-classicist age, 
Winckelmann’s violent death conferred on the solar picture of «the noble sim-
plicity and quiet greatness» of the Greek masterpieces a characteristic tragic col-
oring and that the idea of a «marble classicism that abandons itself to forbidden 
pleasures and is therefore punishable by death» corresponds perfectly to the im-
age of Winckelmann in the twentieth century7. It is rather more difficult, on the 
other hand, to establish if Aschenbach’s platonic reflections on Tadzio’s beauty 
can really be referred back to the figure of Winckelmann rather than to that of 
Gustav Mahler8. Or if, considering the fact that the final phrase of Mann’s novella 
fits in perfectly with the reaction of public opinion to Winckelmann’s un-
precedented death, it is really the murder of the German archeologist in Trieste 
that lies behind Aschenbach’s death in Venice9. Taking his cue from Seeba, Bern-
hard Böschenstein has also written that he «perceived in the death of Aschen-
bach the vengeance of Dionysus repressed by Winckelmann in favor of Apollo 
whom he himself made absolute»: the deaths of Winckelmann and Aschenbach, 

6 «Nach fünf ganzer [sic] Wochen einer beschwerlichen Reise, sind wir endlich in Wien an-
gelangt, und ich mit einer großen Schwermuth befallen, die mehr als einen Grund hat, und so 
viele Gewalt ich mir auch von Augspurg an, angethan habe, dieselbe zu unterdrücken, so sehe 
ich kein ander Mittel zu meiner Beruhigung, als nach Rom zurück zu gehen», J. J. Winckel-
mann, Briefe in 4 Bänden, hg. von W. Rehm in Verbindung mit H. Diepolder, Bd. 3, Berlin, De 
Gruyter, 1956, p. 388 (Letter from Vienna n. 954 of 14th May 1768 to Prince Leopold III Friedrich 
Franz von Anhalt-Dessau). See also the recent Italian edition of the letters: J. J. Winckelmann, 
Lettere. Edizione italiana completa, volume III: 1764-1768 a cura di M. Fancelli e J. Raspi Serra. 
Coordinamento scientifico di F. Cambi, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2016, p. 461-
462. Cf. furthermore, the emotional comment that Goethe, after reading Winckelmann’s let-
ters from Italy, makes on the German archaeologist in a letter to Caroline and Johann Gottfried 
Herder written in Rome on 13th December 1786, in: J. W. Goethe, Diari e lettere dall’Italia, a cura 
di R. Venuti, Roma, Artemide, 2002, pp. 151-153.

7 H. C. Seeba, Johann Joachim Winckelmann. Zur Wirkungsgeschichte eines ‘unhistorischen’ Histori-
kers zwischen Ästhetik und Geschichte, in: “Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte”, n. 56 (Sonderheft), 1982, pp. 168-201, here p. 181.

8 Ibid.

9 Ibid.
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in fact, would seem linked by a bond of strict «analogy»10. Along the same lines 
of interpretation can also be placed Lionel Gossmann who, in an essay signifi-
cantly entitled Death in Trieste, writes: «I am inclined to believe there are remi-
niscences of Winckelmann’s destiny, conscious or unconscious, in Mann’s cel-
ebrated novella Death in Venice of 1913 [sic!]»11. Wolfgang Leppmann had already 
asked himself in the introduction to the second revised edition of his biography 
of Winckelmann (1982) if Arcangeli, «an insignificant individual, [could] have 
seemed in the eyes of the traveler to possess the physique of an Apollo or to be 
the incarnation of a young virile beauty to the extent that the death in Trieste pre-
figures, in many ways, the Death in Venice?»12. And while Heinrich Detering in his 
investigation into the literary output on the taboo of homoerotic attraction from 
Winckelmann to Mann takes for granted the «implicit» comparison of Mann 
with Winckelmann in Death in Venice13, Robert Deam Tobin also highlights in his 
recent contribution to the Winckelmann-Handbuch a likewise implicit reference 
to the significance of Winckelmann for Death in Venice in that «the connection 
between homosexual desire and Italy is made immortal»14.

There is no doubt that the motif of the (fatal) journey to Italy, a life dedicated 
to the study of art and beauty, homoerotic urges and finally death at barely fifty 
years of age15 on the shores of the Adriatic in two cities so close to each other lead 
us to suppose that there is a strong underlying link between Winckelmann’s bi-
ography and the fate of the protagonist in Death in Venice. If, however, we set out 
to find objective evidence to this hypothesis we discover that there is no refer-

10 B. Böschenstein, Apoll und sein Schatten. Winckelmann in der deutschen Dichtung der beiden 
Jahrhundertwenden, in: Johann Joachim Winckelmann 1717-1768, hg. von T.  W. Gaehtgens, Ham-
burg, Felix Meiner Verlag, 1986, 327-342, here p. 339.

11 L. Gossman, Death in Trieste, in: “Journal of European Studies”, n. 22/3, 1992, pp. 207-240, here 
p. 214.

12 «Könnte Arcangeli bei aller Unscheinbarkeit in den Augen des Reisenden am Ende den-
noch eine Apollo-Figur besessen, eine Inkarnation jungmännlicher Schönheit dargestellt ha-
ben, so daß dieser Tod in Triest in wichtigen Zügen schon den Tod in Venedig vorwegnimmt?», 
W. Leppmann, Winckelmann. Ein Leben für Apoll. Das rätselhafte, dramatische Lebensschicksal des 
Mannes, der als „Vater der Archäologie“ und Begründer der deutschen Klassik Epoche machte, Bern und 
München, Scherz, 1982, p. 21.

13 H. Detering, Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus von Winckelmann bis 
zu Thomas Mann, Göttingen, Wallstein, 19943, p. 323.

14 R. D. Tobin, “Winckelmann – Homosexualität, schwule Kultur, Queer Theory”, in: Winckel-
mann-Handbuch. Leben - Werk - Wirkung, hg. von M. Disselkamp, F. Testa, Stuttgart, Metzler, 
2017, pp. 65-72, here p. 69.

15 When he was assassinated, Winckelmann was not yet 51 years old. According to Thomas 
Mann’s calculations in his work-notes on Death in Venice, Aschenbach went on his last jour-
ney at the age of 53. Cf. also the commentary on Mann’s Frühe Erzählungen edited by T. J. Reed, 
in: Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke–Briefe–Tagebücher, Frankfurt 
a.M., S. Fischer, 2002ff., vol. 2.2, p. 493 [= GKFA 2.2, 493].
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ence to Winckelmann in any work or essay by Thomas Mann prior to 192116 that 
bears it out. Mann makes no reference to Winckelmann or his tragic death in 
Trieste in connection with the death of von Aschenbach on the lido in Venice, not 
even in his reply on 4th July 1920 to a letter from the poet and writer Carl Maria 
Weber who, more than anyone else, we might have expected to be the recipient 
of a confirmation of a hypothetical connection between the two events17. In this 
letter, in fact, Thomas Mann, in a clearly personal vein, tackles the theme of ho-
moerotic attraction in response to Weber’s reflections on his own bisexuality and 
his praise of Death in Venice. In his letter, however, Mann denies explicitly that the 
initial intention for the novella, inspired by the story of the love of the elderly Goe-
the for Ulrike von Levetzow, was to write a story with homoerotic implications18. 
And the name Winckelmann which appears in the letter is cited along with the 
names of Michelangelo, Frederick the Great, Platen and George, only insofar as 
he is a significant example of an illustrious «man» attracted by the «masculine» 
while himself devoid of any traces of «effeminacy»19. It is, moreover, significant 
that Terence-James Reed, editor of the historical-critical edition of the youthful 
work of Thomas Mann, also mentions only once the name of Winckelmann in his 
recent commentary on Der Tod in Venedig, and that only to deny that the ‘Winckelmann 
case’, despite the fact that it involves a fatal attraction for the South and homo-
sexual urges, has anything to do with the attack of «Reiselust, ausgerechnet nach 
Italien»20, i. e. with the sudden desire to leave for Italy that overtakes Gustav von 
Aschenbach in his beloved Munich one sultry afternoon at the beginning of May 
and leads him, two weeks later, to board a night train for Trieste21.

These are data that cannot be put aside. To reply to a lack of philological evi-
dence with an invitation to «get free of the restricted and reductive viewpoint 

16 The first mention appears, in fact, in his lecture on Goethe und Tolstoj given in Lübeck in 1921. 
Cf. T. Mann, Essays II 1914-1926, GKFA 15.1, 376-420, here p. 418.

17 T. Mann, Briefe II 1914-1923, GKFA 22, 347-353.

18 «[W]as ich ursprünglich erzählen wollte, war überhaupt nichts Homo-Erotisches», ivi, 
p. 349.

19 «[D]ie Erfahrung widerlegt die Behauptung, daß ‘Effemination’ dazu gehöre, damit es sich 
vom gleichen Geschlecht angezogen fühle», ivi, p. 350.

20 T. J. Reed, Kommentar, cit., GKFA 2.2, 399.

21 This is the same itinerary followed by Thomas Mann when he went on a pleasure trip in 
May 1911: from Munich to the islands of Brioni passing through Trieste and Pola, from where 
he took a ferry to the Lido in Venice (cf. T. J. Reed, Kommentar, cit., GKFA 2.2, 362-363). As far as 
the destinations Trieste-Pola-Brioni are concerned, it should be recalled that in 1909 there had 
appeared in Neue Rundschau the travel diary of Hermann Bahr Dalmatinische Reise. In a letter 
dated 24th March 1911 to his brother Heinrich, Thomas Mann explicitly refers to this work of 
Bahr’s and declares that he wants to set off in May of that year for a «Trip to Dalmazia». Thomas 
Mann, Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949, Frankfurt a.M., S. Fischer, 1968, pp. 94-95. Cf. in 
the Italian edition of Bahr’s text, the essay by M. C. Foi, “Il pretesto di un viaggio in Dalmazia”, 
in: Viaggio in Dalmazia di Hermann Bahr, prefazione di P. Matvejević, Trieste, MGS press, 1996, 
pp. 115-130.
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of the Quellenforschung»22 ends up by being, in fact, no more than a convenient 
subterfuge for getting out of a situation of interpretative stalemate. The lack 
of verification to support a direct link between Winckelmann’s “private per-
son” and that of Mann’s protagonist does not, however, mean that a reading of 
Death in Venice against the backdrop of the «Mythos Winckelmann» or «Symbol 
Winckelmann»23 of the twentieth century cannot be profitable – on the contrary. 
All the more so if, instead of asking ourselves to what extent Death in Venice re-
fers to the Winckelmann tragedy, we ask ourselves to what extent the novella 
subsequently contributed to the development of the «Winckelmann myth» in 
the course of the twentieth century up to the present day. The hypothesis, in 
fact, is that Death in Venice fed the creation of the «Winckelmann myth» to a far 
greater extent than it was influenced by Winckelmann’s tragic death. Paradoxi-
cally, therefore, the traces in Death in Venice that point to Winckelmann should 
be investigated not so much in the already mentioned motifs that Aschenbach 
has in common with the archeologist and historian of ancient art assassinated 
in Trieste but to the importance that the call of classicism has in the novella. But 
the ‘classicism’ of Mann’s novella is very far from that of Winckelmann and takes 
stock above all of Nietzsche’s interpretation of Greek art and his criticism of the 
culture of décadence. What I propose therefore to illustrate, also by means of a dis-
tant comparison with Winckelmann, is that in Death in Venice the artist Aschen-
bach is, from the very start, the successful representative of what we might call 
the ‘classicism of décadence’: a ‘classicism’ that has by now lost all trace of the 
lightness and innocence of the South and this because of the particular symbol-
ic significance that the South itself has assumed in the work of Thomas Mann. 
What’s more, in Aschenbach’s ideal of beauty, notwithstanding the references to 
Platonic doctrine, there is reflected above all the decadent aestheticism of the Fin 
de siècle and, finally, Tadzio is nothing more than the narcissistic projection of a 
writer from the North who is already in love with death even before undertaking 
his journey in the «liebenswürdigen Süden…»24, the lovely South.

22 M. Fusillo, La contaminazione dell’artista apollineo. Morte a Venezia e Le Baccanti, in: “A.I.O.N., 
sezione germanica”, n. s. XVII, 2007, pp. 13-37, here p. 22.

23 For a first account of the reception of ‘Mythos Winckelmann’ see: I.  Kreuzer, Studien zu 
Winckelmanns Aesthetik. Normativität und historisches Bewußtsein, Berlin, Akademie-Verlag, 1959, 
pp. 1-15. Cf. moreover: M. Fuhrmann, Winckelmann, ein deutsches Symbol, in: “Neue Rundschau”, 
n.  83, 1972, pp.  265-283; M.  Kunze, Neue Forschungen zu Winckelmann. Ein Literaturbericht and 
H. Sichtermann, Winckelmann in Italien, in: T. W. Gaehtgens (Hg.): Johann Joachim Winckelmann 
1717–1768, cit., pp. 11-30 and pp. 121–160; E. Osterkamp: Winckelmann in Rom. Aspekte adressaten-
bezogener Selbstdarstellung, in: C. Wiedemann (Hg.): Rom – Paris – London. Erfahrung und Selbst-
erfahrung deutscher Schriftsteller und Künstler in den fremden Metropolen, Stuttgart, Metzler, 1988, 
pp. 203-230. Still by E. Osterkamp, see his recent contribution on the ‘European dimension’ of 
Winckelmann’s biography: Johann Joachim Winckelmann: Der Europäer, in: Winckelmann. Moder-
ne Antike, hrsg. von E. Décultot, M. Dönike, W. Holler, C. Keller, T. Valk und B. Werche. Klassik 
Stiftung Weimar, München, Hirmer, 2017, pp. 23-38.

24 GKFA 2.1, 507.
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The Aschenbach case, therefore, strengthens the link that runs between the 
South and the themes of art and guilt and it is precisely this potent literary mix 
that merges, in its turn, and nourishes the «Mythos Winckelmann» in the twen-
tieth century.

2.

But do we really find in Death in Venice «Winckelman’s ideal of beauty» in-
spired by the art of Ancient Greece25? Does Mann’s novella really re-propose, 
in Winckelmann’s terms, a classical ideal of beauty charged with passion that 
has nothing to do with the conception of «classicism» as cold and passionless26? 
It is necessary to start off again from the innocent «South» of Nietzsche’s Prince 
Vogelfrei and to throw light on, by contrast, the particular significance that this 
cardinal point had for Mann right from his earliest works. We know that the 
latter, taking his cue from merely biographical data – his father was an entrepre-
neur and senator of the aristocratic bourgeoisie of the Hansestadt Lübeck and 
his mother was of Brazilian origin – established a rigid system of semantic op-
positions between the paternal North and the maternal South. With reference 
to Mann’s youthful work, it has been noted, not without reason, that the author 
is guilty of a downright «symbolic racism» that sets «the ethnicity of the Nor-
dic, Germanic bourgeoisie with its connotations of conscientiousness, order, 
cleanliness, health, simplicity and candor of feelings» against the «amoral, anti-
bourgeoisie ‘Beauty’ of the Latin races with all their attributes of sensuality, dis-
sipation, disorder and disease […]»27. When all is said and done, this is the same 
polarity that Tonio Kröger, protagonist of a famous early novella by Mann, car-
ries written in his very name. The carefree spirit of his southern maternal first 
name and the bourgeois conscientiousness of his surname Kröger. In such a sys-
tem of counter-positions, the South not only represents the sphere of sensuality 
and of artistic talent but also the symbolic sphere of licentious dissipation and a 
culpable loss of self-control.

It goes without saying that homoerotic impulses also find here, in the love-
ly South, their symbolic collocation, and that in Mann the morally indifferent 
maternal South turns out to be really positive only when its centrifugal force is 
counterbalanced by the centripetal force exercised by the ethical sphere of the 
paternal North. Hence, when we read in Death in Venice that Aschenbach was 
the son of an «upper official in the judicature» and that his forbearers «had all 

25 H.  Sichtermann, Winckelmann im zwanzigsten Jahrhundert, Stendal, Winckelmann-Gesell-
schaft, 1991, p. 22.

26 Ibid.

27 G. Baioni, Nota introduttiva, in: T. Mann, Tonio Kröger, introduzione di G. Baioni; traduzione di 
A. R. Azzone Zweifel, Milano, Rizzoli, 19775, pp. 17-36, here p. 22.
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been officers, judges, departmental functionaries […] in the service of king and 
state» but that, on the other hand, «swifter, more perceptive blood had in the 
generation before the poet’s flowed into the stock from the mother’s side» from 
which derived «the foreign traits that betrayed themselves» in the appearance 
of her son28, we have the confirmation that the dichotomy between North and 
South is symbolically written into the DNA of this artist29. The further gloss of 
the narrator, therefore, «The union of dry, conscientious officialdom and ardent, 
obscure impulse, produced an artist – and this particular artist»30 seems almost 
superfluous. This is a crucial point: it is only by focusing on the kind of artist that 
Aschenbach is that we can, in fact, explain not so much “death in Venice” in line 
with the generic title of the novella, as his death in Venice. And for that matter 
the narrator himself seems to advise the reader to pay particular attention to the 
way of life and of thinking and feeling of the protagonist to which, significantly, 
he devotes two out of the five chapters of the novella – Aschenbach’s fatal journey 
to the South actually begins only in the third chapter. The suspicion arises, there-
fore, that in the novella the game has already been played out long before Mann’s 
protagonist sets foot in Venice and sees young Tadzio for the first time. The warn-
ing signs of death, in any case, are already unmistakable in Munich long before 
the departure of the protagonist on his last journey31.

The interpretations of Death in Venice that have dwelled on the Dionysian 
“contamination” of the pure Apollonian Aschenbach32 or on the “vengeance” of 
a repressed Dionysus in respect of Apollo33, or on the thesis of the «Heimsu-
chung» proposed more than once by Thomas Mann himself – in other words the 
“devastating eruption” of the “Stranger God” or rather of “Eros-Dionysus” in an 

28 T. Mann, Death in Venice, translated by H. T. Lowe-Porter, London, Penguin, 1971, p. 8 [= DiV, 8] 
(translation revised where necessary). «Gustav Aschenbach […war…] als Sohn eines höheren Jus-
tizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewe-
sen, Männer, die im Dienste des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Leben geführt 
hatten. […R]ascheres, sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation durch die 
Mutter des Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen», GKFA 2.1, 508.

29 It should be noted, however, that while in Tonio Kröger the North/South polarity is reflected 
in the Hanseatic provenance of Tonio’s father and in that of his mother Consuelo in a Country 
situated «very far down on the geographic map» (GKFA 2.1, 247), in Death in Venice the symbolic 
North and South is between a paternal Silesia and a maternal Bohemia (cf. GKFA 2.1, 508).

30 DiV, 8; «Die Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurige-
ren Impulsen ließ einen Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen», GKFA 2.1, 508.

31 Cf. the red-haired man with the «broad, straight-brimmed straw hat» and a «not quite usual 
man’s appearance» whom Aschenbach meets in the opening scene at the North Cemetery (DiV 
3-4) and who represents the first disquieting emissary of death in the novella (see also T. J. Reed, 
Kommentar, GKFA 2.2, 398).

32 M. Fusillo, op. cit.

33 B. Böschenstein, op. cit., p. 339.
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ordered, stable existence34 – could easily lead one to believe that the solar ‘Apol-
lonian’ artist Aschenbach had initially lived in a paradisiacal condition of equilib-
rium and grace that would open for him the road to success. And then, suddenly, 
in one of the writer’s rare moments of evasion, there erupts in his artistic idyll a 
dark, vaguely sinful passion capable of dragging him through the mud35 and even 
bringing about his death.

And yet, the first part of the novella harks back, with almost obsessive insist-
ence, not only to the extremely precarious state of Aschenbach’s health but also 
to the fact that his fame and success are the product of a programmatic «heroism 
[…] of weakness»36, of an unbending will to «withstand»37 which consists in the 
fact that «Aschenbach was not by nature robust – he was only called to the con-
stant tension of his career, not actually born to it»38.

It comes as no surprise that the doctors have ordered that the young Gustav, 
considering his uncertain state of health, should not attend school but be edu-
cated privately. Nor is it surprising that in the second chapter of the novella ref-
erence is made to his «slender shoulders»39, and to a sudden illness, presumably 
serious, that strikes the already affirmed writer around his thirty fifth year40. In 
short, it is not at all unexpected that we learn that he belongs to a lineage («Ge-
schlecht»), «whose talent is not so much out of the common as is the physical 
basis on which talent relies for its fulfillment»41. But the most emblematic pas-
sage of the early pages of the novella is, perhaps, the one dedicated to the «type of 
hero» preferred by the writer and proposed in his works «in a variety of his indi-
vidual characterizations»42. On a first reading, this «hero» would seem to fit per-

34 Cf. for example Mann’s reference to Death in Venice in his essay On myself of 1940: «Wieder 
war mein Thema der verwüstende Einbruch der Leidenschaft, die Zerstörung eines scheinbar 
endgültig gemeisterten Lebens, das durch den ‘fremden Gott’, durch Eros-Dionysos entwürdigt 
und ins Absurde gestoßen wird», T. Mann, Gesammelte Werke in 13 Bänden, Bd. XIII, Frankfurt 
a.M., S. Fischer, 1990, pp. 127-169, here p. 148.

35 «Auf welchen Wegen!», «what path was this on which he had set his foot[!]», Aschenbach 
himself will exclaim towards the end of the novella when he imagines the disapproval of his 
ancestors of the moral abjection of their illustrious descendant, GKFA 2.1, 568; DiV 59.

36 DiV, 12; «Heroismus […] der Schwäche», GKFA 2.1, 512.

37 DiV, 10; «Durchhalten», GKFA 2.1, 509.

38 DiV, 9; «[…] seine Natur [war] von nichts weniger als robuster Verfassung und zur ständigen 
Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren […]», GKFA 2.1, 509.

39 DiV, 10; «zart[e] Schultern», GKFA 2.1, 510.

40 Cf. DiV 9; GKFA 2.1, 509.

41 Cf. DiV 10; «[Aschenbach] hatte doch zeitig erkennen müssen, daß er einem Geschlecht an-
gehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit war, deren das 
Talent zu seiner Erfüllung bedarf», GKFA 2.1, 509.

42 «[Ein] neue[r], in mannigfach individuellen Erscheinungen wiederkehrende[r] Helden-
typ», GKFA 2.1, 511.
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fectly within the eighteenth-century canon of the sublime. He mirrors, in fact, 
we read, a «manliness» («Männlichkeit») «which clenches its teeth and stands 
in [calm] defiance […], [since] [f]orbearance in the face of fate, beauty constant 
under torture43, are not merely passive. They are a positive achievement, an ex-
plicit triumph»44. We might well wonder if the model for the Aschenbach hero is 
not actually inspired by the image of the Laocoon, the statue representing a man, 
in Winckelmann’s terms «in extreme suffering striving to collect the conscious 
strength of his soul to bear it»45. In realty the heroism of Aschenbach’s characters 
has little or nothing to do with the powerful Trojan priest – at most his ‘heroes of 
weakness’ can adopt in a mannieristic way only the agonized pose and an expres-
sion of suffering. By his explicit admission, his protagonists do not, in the least, 
aspire to the virility of the swelling muscles and straining nerves46 of Laocoon 
but rather to an effete «intellectual and virginal manliness»47 that finds in the 
figure of St. Sebastian the Martyr its most pregnant symbolical representation. It 
is precisely the deviation between the two heroes, between the Trojan priest and 
the Christian martyr that makes explicit the distinctive trait of Aschenbach’s art 
in which the writer projects not only his weakness but also his strenuous desire 
to achieve social redemption. It is the narrator himself, in fact, who reveals what 
lies behind the «elegant self-possession», and «aristocratic self-command» of 
Aschenbach’s weak heroes inspired by the figure of St. Sebastian:

Within that world of Aschenbach’s creation were exhibited many phases of this 
theme: there was the aristocratic self-command that is eaten out within and for as 
long as it can conceals its biologic decline from the eyes of the world; the sere and 
ugly outside, hiding the embers of smouldering fire – and having power to fan them 
to so pure a flame as to challenge supremacy in the domain of beauty itself48; […] the 

43 «Anmut in der Qual» (ibid.), i.e. «grace in the torture», are the words in the original passage; 
and not, in Schiller’s terms, «Würde», or «dignity». For that matter, Aschenbach is also the 
famous author «of that impassioned discourse on the theme of Mind and Art whose ordered 
force and antithetic eloquence led serious critics to rank it with Schiller’s Simple and Sentimental 
Poetry» (DiV 9): the reference, therefore, is to Schiller’s 1795 essay and not to his 1793 essay On 
Grace and Dignity.

44 DiV, 11; «[…] die in stolzer Scham die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht […] [d]enn 
Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine aktive 
Leistung, ein positiver Triumph», GKFA 2.1, 511.

45 «Laocoon ist eine Natur im höchsten Schmerze, nach dem Bilde eines Mannes gemacht, 
der die bewußte Stärke des Geistes gegen denselben zu sammeln suchet», J. J. Winckelmann, 
Geschichte der Kunst des Alterthums, Zweyter Teil, Dresden, Walther, 1764, pp. 348, <https://digi.
ub.uni-heidelberg.de/diglit/winckelmann1764>.

46 Cf. ibid.

47 DiV 11; «intellektuell[e] und jünglinghaft[e] Männlichkeit», GKFA 2.1, 511.

48 Ibid. «Blickte man hinein in diese erzählte Welt, sah man: die elegante Selbstbeherrschung, 
die bis zum letzten Augenblick eine innere Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den 
Augen der Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die es vermag, ihre 
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pale impotence that reaches into the glowing depths of the mind and draws forth the 
strength to hurl an entire arrogant nation to the foot of the cross, to the feet of that 
impotence itself49.

The symbol of the cross and a burning desire to overpower that derives nourish-
ment not so much from strength as from its exact opposite, «biological decay»: 
just try for an instant to place such a description alongside the Laocoon and – 
the Laocoon of Winckelmann – to appreciate the strident contrast. It becomes 
evident, therefore, that it is not the priest Laocoon of ancient times but the very 
different modern «Priester» who is hidden behind the heroism of weakness of 
Aschenbach’s characters. I am referring to the «asketischer Priester» of Nietz-
sche50, to that ascetic by necessity, who, by appealing to his own resentment and 
by an occult management of the exiguous forces at his disposal succeeds in sub-
duing the public of modern decadents:

Gustave Aschenbach was the poet-spokesman of all those who labour at the edge of 
exhaustion; of the overburdened, of those who are already worn out but still hold 
themselves upright; of all our modern moralizers of accomplishment, with stunted 
growth and scanty resources, who yet contrive by skilful husbanding and prodigious 
spasms of will to produce, at least for a while, the effect of greatness. There are many 
such, they are the heroes of the age. And in Aschenbach’s pages they saw themselves; 
he justified, he exalted them, he sang their praise – and they, they were grateful, they 
heralded his fame51.

It cannot escape notice that, on the tracks of Nietzsche’s criticism of Wagner, ad-
miration for the Aschenbach described in Death in Venice assumes tones of down-
right religious veneration. And it is not hard to imagine that the most faithful 
‘adepts’ of the writer are also disposed to swear to the ‘classicism’ of the actual 

schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft im Reiche der 
Schönheit aufzuschwingen», ibid.

49 The last part of the passage quoted is taken from the following edition: T. Mann, Death in 
Venice, in: id., Death in Venice and other Tales, translated from the German by J. Neugroschel, New 
York, Penguin, 1998, pp. 285-366, here p. 296. «[D]ie bleiche Ohnmacht, welche aus den glühen-
den Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu 
ihren Füßen niederzuwerfen», GKFA 2.1, 511.

50 Cf. F. Nietzsche, “Dritte Abhandlung: was bedeuten asketische Ideale?”, in: id., Zur Genealogie 
der Moral, KSA 5, 339-412.

51 DiV 12; «Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der Erschöpfung ar-
beiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Mo-
ralisten der Leistung, die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch Willens-
verzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Größe 
abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich 
wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben, besungen darin, sie wußten ihm 
Dank, sie verkündeten seinen Namen», GKFA 2.1, 512.
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«Erlöser», of the actual Messiah52. The narrator, on the contrary, observes the pro-
tagonist with ironic detachment. It is not by chance that the term «Klassizität»53 
occurs only once in the novella and not in praise of the artistic perfection of the 
‘Apollonian’ von Aschenbach but to highlight the extent of what is willed, artificial 
and mannered in the «aristocratic purity, simplicity and harmony of form» of his 
prose54. The text is unequivocal: the ‘classicism’ of the protagonist is nothing more 
than one of the many disguises whereby the decadent writer has been able to im-
pose his art on the public at large. Noble purity, simplicity and harmony might 
well represent, in fact, as in the case of Winckelmann’s Hellenism (and also that 
of Nietzsche), the stylistic point of arrival of the severe morals of measure. They 
could, however, also constitute – at least if we consider Nietzsche’s criticism of 
décadence to be justified – a disguise by means of which an age devoid of vital im-
pulses and measure tries to conceal, even to itself, its own constitutive impotence.

So far, what has been said occurs in the first two chapters of Thomas Mann’s 
novella. It is only in the third chapter of Death in Venice that the German writer 
Gustav von Aschenbach, no longer in his youth, sets out on a journey towards 
the South in search of an exotic-unfamiliar, unrelated locale55. He is consciously 
fleeing from the very ascetic ideal which he has imposed on himself for years 
and that has brought him fame and his yearned for social recognition56. His 
fate, however, is sealed the moment he cedes to the desire to depart. The writer’s 
death, therefore, is not linked a priori either to the outbreak of cholera in Venice 
or to the encounter with Tadzio, the adolescent Polish boy he falls in love with 
because deep down the latter resembles him more than might seem apparent 
at first glance. At the beginning, it is true, Aschenbach when he notices him on 
the beach in a group of other adolescents, is struck above all by the extraordi-
nary beauty of the youth, the perfection of whose face reminds him predictably 
of «the noblest moment of Greek sculpture»57. What «discipline, what precision 
of thought were expressed by the tense youthful perfection of this form!»58, he 
will exclaim at a later stage and, in admiring the object of his passion he will im-
agine that he is embracing platonically in his gaze «beauty’s very essence; form 

52 F. Nietzsche, Der Fall Wagner, KSA 6, 15.

53 Cf. GKFA 2.1, 514.

54 «[J]ene adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit der Formgebung, welche seinen 
Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja gewolltes Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität 
verlieh?», ibid.

55 «Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose», GKFA 2.1, 516.

56 Regarding these themes cf. also P. Panizzo, Ästhetizismus und Demagogie. Der Dilettant in 
Thomas Manns Frühwerk, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, particularly pp. 199-214.

57 DiV 26; «Sein Antlitz […] erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit», GKFA 2.1, 530.

58 DiV 46; «Welch eine Zucht, welche Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem ge-
streckten und jugendlich vollkommenen Leibe!», GKFA 2.1, 553.
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as divine thought, the single and pure perfection which resides in the mind»59. 
Inevitably, the celebrated words of Winckelmann in History of Ancient Art (1764) 
in describing the statue of the Apollo of Belvedere come to mind:

Among all the works of antiquity which have escaped destruction the statue of Apollo is 
the highest ideal of art. […] An eternal spring, as in the happy fields of Elysium, clothes 
with the charms of youth the graceful manliness of ripened years, and plays with soft-
ness and tenderness about the proud shape of his limbs. Let thy spirit penetrate into the 
kingdom of incorporeal beauties, and strive to become a creator of a heavenly nature, in 
order that thy mind may be filled with beauties that are elevated above nature; for there 
is nothing mortal here, nothing which human necessities require60.

But is it really possible to establish a direct equation between Tadzio and Apollo 
under the heading of ‘divine beauty’? Once again, a comparison between Winckel-
mann’s ideal of beauty and that of Aschenbach is revealing. If, in fact, the Apollo 
of the Belvedere described by Winckelmann has nothing to do with death and 
earthly suffering, in Thomas Mann’s novella, frailty, sickness and death are not 
only indissolubly linked to the decadent ‘beauty’ of Tadzio but they are also the 
basis of the force of erotic attraction that the youth exercises on the protago-
nist. Therefore, while neither «blood-vessels» not «sinews», but only a «heav-
enly essence» heats and stirs the body of the Apollo of Belvedere61, the protago-
nist of Death in Venice wonders, from the first moment he sees the youth who 
reminds him so strongly of the ‘Greek statues of the noblest era’, if, in fact, he 
is not «delicate»62, «sickly»63, and he notes his anemic pallor64, and, finally, his 
fragile pointed teeth devoid of the shining enamel of health65. What is more, not 
only does the thought that the weak, delicate Tadzio will die before attaining old 
age, not fill Aschenbach with a sense of anguish (as one would expect, exclaim-

59 Ibid. «[I]n aufschwärmendem Entzücken glaubte er mit diesem Blick das Schöne selbst zu 
begreifen, die Form als Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt 
[…]», ibid. Cf. also T. J. Reed’s comment on the relevant passages in: GKFA 2.2, 436-437 and 504.

60 J. J. Winckelmann, History of Ancient Art, in: Winckelmann. Writings on art, selected and edited 
by David Irwine, London, Phaidon, 1972, p. 139. «Die Statue des Apollo ist das höchste Ideal der 
Kunst unter allen Werken des Alterthums. […] Ein ewiger Frühling, wie in dem glücklichen 
Elysien, bekleidet die reizende Männlichkeit vollkommener Jahre mit gefälliger Jugend, und 
spielet mit sanften Zärtlichkeiten auf dem stolzen Gebäude seiner Glieder. Gehe mit deinem 
Geiste in das Reich unkörperlicher Schönheiten, und versuche[,] ein Schöpfer einer himmli-
schen Natur zu werden, um den Geist mit Schönheiten, die sich über die Natur erheben, zu 
erfüllen: denn hier ist nichts Sterbliches, noch was die Menschliche Dürftigkeit erfordert», 
J. J. Winckelmann, Geschichte der Kunst des Alterthums, cit., p. 392.

61 Ibid.; «Adern», «Sehnen», «ein Himmlischer Geist», ibid.

62 DiV 27; «War er leidend?», GKFA 2.1, 531.

63 DiV 36; «kränklich», GKFA 2.1, 541.

64 DiV 26; «bleich», GKFA 2.1, 530.

65 Cf. DiV 36; GKFA 2.1, 541.
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ing with Schiller: «Auch das Schöne muß sterben!»)66 but, on the contrary, he 
is pervaded by a sense of «satisfaction and consolation»67. What is the narrator 
discreetly alluding to when he affirms that Aschenbach «did not try to account 
for» his peculiar feelings68, if not to the fact that such feelings are the reflection, 
in Nietzsche’s words, of the «morals of décadence » or, in other words, to the Res-
sentiment and the Schadenfreude of a Schlechtweggekommener69? It can come as no 
surprise, therefore, that once he has set foot in Venice, Aschenbach becomes en-
amored precisely of the effete Polish boy, (significantly without a father present 
and, hence, outside paternal control) not so much because he finds in him the 
«eternal spring» of the Apollo of Belvedere described by Winckelmann as be-
cause he is the personification of his own particular ideal of decadent beauty.

At this point, we should actually ask ourselves if the boy Tadzio, who in Death 
in Venice is complicit in and willingly accepts with mischievous grace the infatu-
ation of his elderly admirer as he follows him through the winding streets of 
Venice in prey, we might well say, to the disease of his passion, is not, deep down 
merely the projection of the unconditioned desire for gratification of the writer 
himself. In other words, does the homoerotic attraction of Aschenbach to the boy 
not reveal, in reality, nothing more than the narcissistic love of a ‘classicist’ of 
décadence by now totally incapable of substituting for the seductive call of the 
«lovely South», the norm of the rigid work ethic that has so far helped him to 
make his living and made him famous in the eyes of his public – the public, that 
goes without saying, of the décadence.

3.

The analysis I propose here has followed in the steps of the sunny South of Nietz-
sche but I have turned the limelight instead on Thomas Mann for whom the 
South represented, above all, the symbolic equivalent of ‘perdition’, a geographic 
reference to the loss of oneself and moral depravation. In going back to Winckel-
mann, I think it is clear that the ‘classicism’ of Aschenbach and his ‘heroism’ are 
marked from the start by sickness and weakness and I have highlighted how it is 
precisely sickness and weakness that determine the ideal of beauty in the person 
of the sickly youth with whom he becomes narcissistically enamored.

In a posthumously published fragment written at the end of 1880, by way of 
upbraiding the ‘classicists’ of his own age, Nietzsche wrote: «As long as you find 
beauty in Apollo, you will have to find morals that correspond to it: that beauty 

66 F. Schiller, Nänie, in: Schillers Werke. Nationalausgabe. Gedichte 1799-1805, hg. von Norbert Oel-
lers, Zweiter Band. Teil I., Weimar, Verlag Hermann Böhlaus Nachfolger Weimar, 1983, p. 326.

67 «Gefühl der Genugtuung oder Beruhigung», GKFA 2.1, 541.

68 Ibid.

69 F. Nietzsche, Ecce Homo, KSA 6, 272 and 331.
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is not in accordance with Christian morality!»70. If Nietzsche had read Thomas 
Mann’s novella Death in Venice, written just a few years after his death, he would 
probably have condemned the decadent ‘classicism’ of Aschenbach and criticized 
the air of ‘Hellenism’ and ‘Christianity’ that the novella exudes. And he wouldn’t 
have been far wrong.

It is Thomas Mann himself, in fact, who confirms, in the already quoted let-
ter to Carl Maria Weber of July 1920, that there is a very «spiritual» air about the 
characters in Death in Venice that is very «personal» to himself; something deep 
down that has very little to do with the idea of a solar Apollonian Hellenism: but 
with «the altogether non-‘Greek’ but rather Protestant, Puritan (‘bourgeois’) ba-
sic state of mind»71. Again it is Mann, in the same letter, who elaborates on the 
peculiar ‘Protestant-Puritanical-Bourgeois’ element to Weber: it is a question, he 
writes, of «our fundamentally mistrustful, fundamentally pessimistic relation-
ship to passion in general»72. All passion, even that necessary for artistic produc-
tion, implies for the bourgeois writer Mann a sense of stigma, of guilt, of original 
sin. That is why in his eyes the sunny South, already exalted by Nietzsche’s Prince 
Vogelfrei, linked as it is to exuberance, to desire and to passion and art can never 
be innocent but must always, perforce, be guilty. 

It is precisely the stigma of guilt that determines the specific ‘Protestant-pu-
ritanical’ coloring of ‘classicism’ in the last literary work of Thomas Mann before 
the outbreak of the First World War. And after all it is precisely the image not of 
the innocence but of the guilt of the South that probably constitutes the major role 
that Mann, thanks to the literary power with which he narrates the tragic destiny 
of the artist Aschenbach, has played in the construction of the «Winckelmann 
myth» that sprang up in the eighteenth century, gained momentum in the twen-
tieth century and continues to this day.

70 «So lange ihr die Schönheit im Apollo findet, müßt ihr die dazu gehörige Moral suchen: jene 
Schönheit paßt nicht zur christlichen!», F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente 1880-1882, KSA 9, 
348. On Nietzsche’s criticism of the reception of Winckelmann’s ‘classicism’ in his own time 
cf. R. Reschke, Der ‚hässliche‘ Apollo im Belvedere und die ‚niaiserie Allemande‘. Nietzsches Angriff auf 
Winckelmanns Lieblingsgott, in: “Nietzscheforschung”, n. 24, 2017, pp. 59-82.

71 Letters of Thomas Mann 1889-1955, selected and translated by Richard and Clara Winston, Ber-
keley/Los Angeles, University of California Press, 1990, p.  94; «Etwas noch Geistigeres, weil 
Persönlicheres kam hinzu: die durchaus nicht “griechische”, sondern protestantisch-puritani-
sche (“bürgerliche”) Grundverfassung […]», GKFA 22, 349.

72 Ibid. «[U]nser gründlich mißtrauisches, gründlich pessimistisches Verhältnis zur Leiden-
schaft selbst und überhaupt», ibid.
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Tra il 1923, data della pubblicazione della terza edizione della biografia di Justi1, e 
gli anni Trenta si assiste a un rinnovato interesse per Winckelmann. Un’ampia 
costellazione di testi ripropone la vita dell’autore in versioni diverse e piegando 
la figura storica di Winckelmann a differenti finalità. Appare rilevante la curiosa 
ostinazione da parte degli autori di utilizzare prevalentemente un genere, quel-
lo della novella, divenuto ormai “classico” e in qualche modo anti-moderno, per 
raccontare gli ultimi momenti della vita di un uomo, all’interno dei quali si me-
scolano tanto l’attenzione alla parabola esistenziale del giovane di umili origini 
che assurge a figura esemplare europea quanto al mistero della morte, denso di 
violenza, erotismo e oscurità2.

1 La biografia a opera di Carl Justi, Winckelmann. Sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen, 3 
Bde, Leipzig 1866-1872, fu uno dei primi lavori a restituire in modo dettagliato i passaggi bio-
grafici di Winckelmann, inserendoli in un più ampio contesto storico e culturale.

2 La novella è forma letteraria estremamente disciplinata, che si concentra intorno a un mo-
mento culminante, ha forma conchiusa, di lunghezza media e tende alla veridicità insieme a 
un gusto estetizzante. Cfr. L. Korten, Novelle, in: Metzler Lexikon Literatur, hg. von D. Burdorf, C. 
Fasbender und B. Moennighoff, Stuttgart, Metzler, 2007, pp. 547-548. Il riferimento rimane 
quello definito da Goethe, «eine sich ereignete unerhörte Begebenheit». Alcuni commentatori 
considerano le novelle classicistiche del XX secolo funzionali a nascondere prese di posizioni 
politiche talvolta molto forti. Le forme espressive stilisticamente conservatrici, pur caratteriz-
zate spesso da epigonalità e da manierismo, potevano armonicamente convivere con impulsi 
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Winckelmann è personaggio letterario fin dal 1812. Infatti è una figura secon-
daria nella novella di Arnim Angelika, die Genueserin und Cosmus der Seilspringer. Ma è 
dagli anni venti del Novecento che si assiste a una vera e propria riscoperta della sua 
figura come studioso, sia in ambito più propriamente archeologico3, sia nell’ambi-
to della letteratura di intrattenimento e in particolare della novella, diventando, 
come sottolineò Manfred Fuhrmann nel 1972, un vero «simbolo tedesco»4.

Hellmut Sichtermann, nel suo saggio su Winckelmann nel Novecento, ha 
parlato addirittura di un «Symbol-Winckelmann» che è più della somma della 
sua dottrina e della sua vita5, tanto da essere declinato in maniera diversa a secon-
da dell’autore, dell’occasione e della prospettiva. La sua vita e le sue opere diven-
tano motivi letterari che coagulano discorsi sul bello, sulla vitalità della Klassik 
tedesca e sul passato glorioso della Germania, sul mistero che avvolge la morte e 
sul concetto di destino, piegandosi via via a interpretazioni sempre più comples-
se, passando dalla psicanalisi alle costruzioni della letteratura omoerotica, dalla 
rievocazione della figura faustiana alle fantasie spionistiche.

Le modalità della morte di Winckelmann si sono rivelate ben presto uno 
spunto fertile per la letteratura di consumo; i dubbi mai risolti sul vero moven-
te e sulla dinamica dell’omicidio hanno lasciato ampio spazio alla fantasia dei 
narratori che da un lato si sono lasciati trasportare da fantasie complottistiche e 
poliziesche, dall’altro si sono abbandonati alla descrizione patetica e macabra di 
una morte violenta. Spesso la ricerca dei moventi e delle modalità dell’omicidio 
si è intrecciata con la dicotomia estetica tra il bello ideale e l’umano. Il fato perso-
nale dell’individuo insieme a immaginifiche premonizioni e prefigurazioni del 
proprio tragico destino si sono dimostrate un interessante dispositivo narrativo, 
che, nei casi più felici, ha dato luogo a un sistema simbolico collegato alla mitolo-
gia antica. La sua stessa biografia, inoltre, sembrava strutturata in modo perfetto 
per diventare materia di romanzo borghese. Le sue umili origini come figlio di 
un ciabattino, la sua capacità e caparbietà negli studi, il suo genio, il suo successo 
europeo e la sua terribile morte potevano essere facilmente interpretate come 
una parabola faustiana dell’ambizione e della conoscenza.

critici. Cfr. H. Aust, Novelle, Stuttgart, Metzler, 2012, p. 197 sgg. Per una storia critica della novel-
la nell’ambito della ricerca si rinvia a un testo ancora fondamentale: K. Polheim, Novellentheorie 
und Novellenforschung. Ein Forschungsbericht 1945-1964, Stuttgart, Metzler, 1965, p. 35 sgg.

3 Nella Repubblica di Weimar la figura di Winckelmann e l’interesse per la sua opera hanno 
influenzato profondamente i metodi di studio dell’archeologia e della filologia classica. Studio-
si come gli archeologi Ludwig Curtius, Gerhart Rodenwald e il filologo classico Werner Jaeger 
hanno contribuito a dare origine a quello che si definisce un “terzo Umanesimo”. Cfr. J. Rößler, 
Winckelmann-Verehrung und Winckelmann-Biographik, in: Winckelmann-Handbuch. Leben - Werk - 
Wirkung, hg. von M. Disselkamp und F. Testa, Stuttgart, Metzler, 2017, pp. 278-288.

4 Cfr. M. Fuhrmann, Winckelmann: Ein deutsches Symbol, in: “Neue Rundschau” 83, n. 2, 1972, pp. 
265-283.

5 H. Sichtermann, Winckelmann im zwanzigsten Jahrhundert, Stendal, Winckelmann-Gesell-
schaft, 1991, p. 3.
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Nel corso dei due secoli passati le opere prodotte in ambito letterario sono 
molteplici e di diverso valore, accomunate però da analoghe rielaborazioni delle 
tappe fondamentali della vita di Winckelmann. Queste opere sono spesso carat-
terizzate da un segno inequivocabile di «hybris» e di «nemesis»; in esse, con 
maggiore o minore intensità a seconda dei casi, compaiono talvolta le riletture 
delle sue opere e i riferimenti all’arte classica che spesso assumono valore sim-
bolico all’interno dei vari prodotti letterari. Le novelle dei primi decenni del No-
vecento, poi, non mirano soltanto a una restituzione biografica della vicenda di 
Winckelmann, ma sembrano abbandonare l’esotismo di una ricostruzione stori-
ca per trasformare il grande studioso in una metafora contemporanea.

Un rinnovato interesse nei confronti della figura storica e artistica di Win-
ckelmann si riaffacciò nei primi decenni del Novecento, anche, come si è det-
to, in seguito alla terza edizione dell’opera di Justi nel 1923. La biografia dedicata 
allo storico dell’arte, Winckelmann: sein Leben, seine Werke und seine Zeitgenossen, fu 
pubblicata da Carl Justi per la prima volta fra il 1866 e il 1872, per la seconda edi-
zione del 1898 cambiò il titolo in Winckelmann und seine Zeitgenossen e fu ripub-
blicata nuovamente nel 1923, anno nel quale venne ripubblicato anche Il sepolcro 
di Winckelmann a Trieste di Domenico Rossetti. E proprio dopo questa edizione 
comparvero molte novelle e racconti6, tutti incentrati sugli ultimi passaggi della 
vita di Winckelmann, il viaggio per la Germania, il passaggio a Trieste, la morte 
violenta, la figura di Arcangeli, declinati secondo intenzioni narrative diverse a 
seconda degli autori.

Non è improprio ricordare che proprio il testo biografico di Justi, utilizzan-
do tutte le fonti storiche allora disponibili, dalla relazione di Rossetti alle lettere 
di Cavaceppi, aveva prodotto un racconto degli ultimi giorni di vita di Winckel-
mann molto dettagliato che è lecito forse considerare la matrice dalla quale si 
sviluppano poi tutte le narrazioni di questi anni. La biografia è densa di elementi 
connettivali all’interno della vita di Winckelmann, di descrizioni ben sostanziate 
sul panorama culturale e storico e ricca di riflessioni. Il testo di Justi che racconta 
l’ultimo scorcio di vita di Winckelmann occupa i due capitoli finali della biogra-
fia e si avvale dei titoli Letzte Reise ed Ende, gli stessi che saranno poi utilizzati 
per la maggior parte delle novelle. Gli elementi presenti nella biografia di Justi 
sono quelli attorno ai quali si svilupperanno i testi narrativi: la partenza di Win-
ckelmann per la Germania e la decisione improvvisa di rientrare, il malessere 
fisico associato alla cattiva disposizione d’animo, alla melanconia, la figura in-
congruente di Francesco Arcangeli negli ultimi giorni triestini e i dettagli sulle 
ultime sei ore di Winckelmann colpito a morte.

6 In questa occasione non verrà analizzato il superbo lavoro di Hauptmann, forse il testo più si-
gnificativo sul personaggio Winckelmann, perché pubblicato oltre il periodo preso in conside-
razione. Cfr. G. Hauptmann, Winckelmann, in: Sämtliche Werke, Bd. X, Frankfurt a.M., Propyläen 
Verlag, 1970, pp. 443-674.
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Tutti i testi assumono la forma breve della novella che, come osserva Sascha 
Kiefer nella sua disamina sul genere letterario7, nella sua versione tedesca da un 
lato restituisce un’immagine particolare dell’Italia – che Kiefer definisce una for-
ma specifica (superiore) del modello italiano8 –, e dall’altro diventa una forma 
privilegiata proprio in relazione alla corrispondenza fra il genere estremamente 
levigato e la concezione classica winckelmanniana «nella corrispondenza fra la 
forma rigorosa della novella con le concezioni estetiche consapevoli del Winckel-
mann classicista»9. E proprio il legame fra Italia e Germania, completamente 
fuso nella vicenda biografica di Winckelmann, è un ulteriore tassello nel mate-
riale di ispirazione per la narrativa. L’ambientazione italiana consente di trattare 
il tema dell’arte e dell’estetica in maniera quasi automatica e avvolgente. L’arte 
ritorna come sottofondo di ogni episodio, come punto di partenza per la rifles-
sione del personaggio e come elemento sempre presente in quanto scenografia 
in cui si svolge l’azione. Questa peculiarità tutta italiana di “arte diffusa” genera 
nella narrazione un basso continuo che apre importanti sviluppi drammatici ed 
estetici. Il luogo bello e ameno entra fortemente in contrasto con le azioni brutali 
e le necessità quotidiane e, in altri casi, genera un profondo conflitto tra l’ideale, 
apparentemente a portata di mano, e la percezione che deve fare i conti con la sto-
ria personale. La scelta, quindi, di una vicenda che ha il suo momento catartico in 
Italia rivela, in alcuni casi, un pretesto per parlare del conflitto estetico in modo 
più naturale e immediato.

Questa concentrazione di racconti e novelle sulla biografia di Winckelmann 
nella prima metà del Novecento rappresenta, come risulta dallo scritto di Kra-
kauer Die Biographie als neubürgerliche Kunstform10, la nuova forma espressiva 
dell’epoca. L’analisi psicologica del personaggio, le motivazioni alla base delle sue 
scelte, diventano una modalità diffusa e rappresentano forse anche un effetto 
originatosi dall’impulso che le più recenti teorie e indagini psicoanalitiche ave-
vano prodotto sulla letteratura, producendo un apparato di rilettura e rivisitazio-
ne dei personaggi storici.

La novella produce intensità all’interno di uno spazio breve e si costruisce, 
nella forma più classica, come parabola tragica dell’esistenza umana. La novella, 
citando Lukács, è l’espressione artistica più pura in quanto dà forma al non-senso 
attraverso un’immagine11. E forse, proprio per queste sue caratteristiche, la novel-

7 S. Kiefer, Die deutsche Novelle im 20. Jahrhundert. Eine Gattungsgeschichte, Köln, Böhlau, 2010.

8 S. Kiefer, Die deutsche Novelle, cit., p. 134: «(überlegene) Sonderform des italienischen Vor-
bilds». Le traduzioni sono a cura di chi scrive.

9 S. Kiefer, Die deutsche Novelle, cit., p. 134: «in einer Korrispondenz der “strengen Novellenform” 
mit den ästhetischen Auffassungen des formbewussten Klassizisten Winckelmanns».

10 S. Krakauer, Die Biographie als neubürgerliche Kunstform, in: “Frankfurter Zeitung” del 29 giu-
gno 1930.

11 G. Lucács, Die Theorie des Romans, Berlin, Cassirer, 1920, p. 38: «Die Novelle ist die am rein-
sten artistische Form; der letzte Sinn alles künstlerischen Formens wird von ihr als Stimmung, 
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la degli anni Venti, pur utilizzando forme classiche, sia nella rappresentazione 
che nel contenuto, si dimostra particolarmente adeguata all’analisi del mistero 
insondabile di quegli ultimi attimi intrisi di Eros e Thanatos, fissando anche, 
come spesso si osserva all’interno dei testi presi in osservazione, immagini cari-
che di simbologie, funzionali nell’analisi di temi ricorrenti nel segno della morte 
e dell’autodistruzione.

Le novelle

La prima novella, composta nel 1924 e pubblicata nel 1926, è di Werner Bergen-
gruen12 che dal 1920 fu attivo come giornalista a Berlino, nel 1922 fu direttore 
della rivista «Ost-Informationen» e dal 1925 diresse i «Baltische Blätter». Au-
tore di numerosi romanzi di impianto storico, tra i quali il più famoso fu Der 
Großtyrann und das Gericht (Il grande tiranno e il tribunale) del 1935 che gli cau-
sò problemi con il Nazionalsocialismo, e che lo fece espellere due anni dopo dal 
“Reichsschriftumskammer” con la conseguente censura di alcuni suoi libri e 
l’impossibilità a rilasciare interviste. Nel 1936 passò al cattolicesimo diventando 
sempre più inviso al regime nazionalsocialista.

Si parla di Bergengruen come di un appartenente alla scuola dei neo-classici, 
che annovera altri autori quali Paul Ernst e Reinhold Schneider che fu suo intimo 
amico. La scelta della novella come genere letterario rappresenta il tentativo di 
dare un ordine misterioso al disordine del mondo13. La novella rappresentereb-
be per Bergengruen una sorta di “complexio oppositorum” che troverebbe nella 
forma lineare e classica propria del genere letterario il tentativo di rendere visi-
bile il conflitto individuale e la complessità del mondo. Nel testo Bergengruen si 
rifarebbe direttamente alla definizione goethiana della novella e la “unerhörte 
Begebenheit” sarebbe il momento carico di capacità di visione, l’epifania, in cui 
l’individuo si trova di fronte al proprio destino. La Grenzsituation, come la defi-
nisce Bergengruen, sarebbe dunque il momento, tutto interno al protagonista, 

als inhaltlicher Sinn des Gestaltens, wenn auch eben deshalb abstrakt, ausgesprochen. Indem 
die Sinnlosigkeit in unverschleierter, nichts beschönigender Nacktheit erblickt wird, gibt ihr 
die bannende Macht dieses furchtlosen und hoffnungslosen Blickes die Weihe der Form: die 
Sinnlosigkeit wird, als Sinnlosigkeit, zur Gestalt: sie ist ewig geworden, von der Form bejaht, 
aufgehoben und erlöst».

12 Werner Bergengruen (1892-1964) era nato a Riga che nel 1892 faceva ancora parte dell’impe-
ro russo. Figlio di un medico di origini baltiche, studiò a Monaco e Berlino. Durante la Prima 
guerra mondiale si arruolò volontariamente nelle fila dell’esercito tedesco. Viaggiò spesso verso 
l’Italia anche per motivi confessionali: si sentiva un’anima «naturaliter catholica» e dal 1936 
aveva abbracciato la professione di fede cattolica.

13 Nel suo articolo Hans Peter Ahlers, ripercorrendo il percorso biografico e spirituale di Ber-
gengruen, riconduce la sua definizione della novella a una profonda lettura dell’opera di Ja-
spers. Cfr. H. P. Ahlers, Werner Bergengruen’s Metaphysics of the Novelle, in: “Monatshefte”, n. 66, 
1975, pp. 387-400.
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in cui la visione del mondo, del caos e del disordine, improvvisamente assume 
contorni più precisi in relazione al destino individuale.

La novella di Bergengruen, dal titolo Winckelmann in Triest. Novelle14 e ripubbli-
cata in una versione leggermente modificata nel 1933 con il titolo Die letzte Reise, 
ripropone gli ultimi giorni triestini. Descrive la situazione emotiva di Winckel-
mann, la sua vicinanza con Arcangeli in un rapporto che pare rispecchiare l’esi-
genza di leggerezza attraverso l’astrazione dal proprio mondo e che contempora-
neamente gratifica il proprio Ego grazie alla curiosità e all’ammirazione suscitata 
nel giovane.

Il testo inizia con la decisione del protagonista di abbandonare il viaggio verso 
la Sassonia e di lasciare Vienna, accomiatandosi da Cavaceppi. Nella prima parte 
della novella Winckelmann è caratterizzato da una certa misantropia, oppresso 
dai pensieri e dai dubbi sulle proprie scelte. La novella, narrata in prima perso-
na, ma con un accento completamente intimistico, sottolinea costantemente gli 
occhi del protagonista, socchiusi per la debolezza fisica, per la tristezza, per la 
luce accecante del sole di giugno, in uno stato di costante mezza veglia, contrad-
distinto anche da sogni a occhi aperti. La costante attenzione del testo si focalizza 
proprio su questo particolare degli occhi, e su termini – in particolare Schlaf e 
Halbschlaf – che caratterizzano il protagonista in una sorta di fiacchezza spiritua-
le e fisica, in uno stato quasi sonnambolico.

La conoscenza di Arcangeli, descritto invece con attenzione ostinata alla boc-
ca che schiude denti bianchissimi, sembra rasserenare questo protagonista in 
preda alla solitudine, al malumore e alla tristezza, soprattutto perché l’Arcangeli 
si mostra immediatamente disponibile ad aiutarlo nel trovare un passaggio per 
rientrare a Roma e perché tutto nel suo aspetto, la sua gioia nel bere e nel mangia-
re e la sua natura genuina15 lo rassicurano. Winckelmann gli chiede di chiamarlo 
Giovanni e questa suo essere senza nome è quasi un perdersi in una incoscienza 
leggera, un immergersi nella massa e nel rapporto con qualcuno cresciuto in con-
dizioni simili.

Ma qui c’era sincerità, semplicità, natura; qui parlava un essere umano naturale, non 
corrotto, cresciuto in modo sano dal profondo. E lui, lui chi era? Il figlio di un ciabattino 
che non era cresciuto nella penombra e nella povertà, ma nel buio e nella miseria (…)16.

14 W. Bergengruen, Winckelmann in Triest. Novelle, Velhagen & Klasings, in: “Monatshefte”, n. 
41, 1926/27, pp. 185-196; ripubblicata poi con il titolo Die letzte Reise in: Der Teufel im Winterpa-
lais und andere Erzählungen, Leipzig 1933, pp. 143-170. Si utilizzerà qui l’edizione a cura della 
Winckelmann-Gesellschaft che comprende anche i testi di Schäfer e di Meyer-Eckardt: Novellen 
um Winckelmann, mit einem Nachwort versehen von Heinz Berthold, Bd. 20 der Beiträge der 
Winckelmann-Gesellschaft, Mainz, Philipp von Zabern, 1993, pp. 5-40.

15 W. Bergengruen, Die letzte Reise, in: Novellen um Winckelmann, cit., p. 24: «unenstellte Natür-
lichkeit».

16 Ivi, p. 32: «Hier aber war Treuherzigkeit, Einfalt, Natur; hier sprach ein ursprünglicher, unver-
bildeter, gesund aus der Tiefe gewachsener Mensch. Und er selbst? Wer war denn er? Ein Schu-
sterssohn, nicht in Dämmerung und Dürftigkeit, sondern im Dunkel und Not aufgewachsen».
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Arcangeli è qui un uomo con un passato denso, con un’evidente inclinazione 
per il lusso e per il denaro, ma che attrae Winckelmann per tutto ciò che egli gli 
attribuisce: la naturalezza, la spontaneità e la semplicità, in una sorta, anche in 
questo caso, di convergenza con il proprio passato umile.

Durante una giornata trascorsa sulle alture della città, improvvisamente però 
Arcangeli, nel bel mezzo di una passeggiata, uccide con un gesto violento e re-
pentino, ferino e predatorio, una farfalla che gli si era posata su un braccio.

Winckelmann lo osservò pensoso. Sì, è un pezzo della natura e della sua esistenza, 
gli passò per la testa, ridendo, crudele e spietato nella bella innocenza del predatore17.

L’improvviso gesto di Arcangeli mostra al protagonista la brutalità del giovane, la 
sua genuinità tramutata in violenza, come un bambino nella sua infantile ferini-
tà. L’immagine naturale e in movimento di Arcangeli, appoggiato ora a un albero 
con un bastone in mano, si trasforma agli occhi di Winckelmann nel genio con 
la fiaccola rovesciata sulla tomba di Climene, un genio di morte che prefigura la 
scena finale e che cita anche l’immagine del cenotafio dello studioso. Arcangeli 
entra nella stanza di Winckelmann e lo aggredisce con un coltello, ferendolo più 
volte al ventre. La scena finale della novella, con Winckelmann ferito a morte, 
ripropone ancora un’immagine, quella del gladiatore morente di Ctesilao con la 
corda al collo in Campidoglio, che lui stesso aveva descritto.

Raggiunse lo specchio, vide un volto pallido, che stava diventando bluastro, vide l’e-
stremità della corda attorno al collo. Un ricordo oscuro lo agitò: il gladiatore morente 
con la corda di Ctesilao in Campidoglio, che lui stesso aveva interpretato e descritto. 
Per un attimo gli ritornò la piena coscienza. Poi crollò18.

Le ultime battute ripropongono l’immagine delle palpebre e lo stato di seminco-
scienza, nel quale percepisce persone che si muovono attorno a lui, non riuscen-
do mai ad aprire gli occhi. Solo a un tratto, mentre il prete in preghiera nomina 
la parola Arcangeli, apre improvvisamente gli occhi e con flebile voce dice: «Tut 
ihm nichts», non fategli nulla19.

17 Ivi, p. 34: «Winckelmann sah ihn nachdenklich an. Ja, er ist ein Stück der Natur und ihres 
Lebens selber, fuhr es ihm durch den Sinn, lachend, fühllos und grausam in der schönen Un-
schuld des Raubtiers».

18 Ivi, p. 39: «Er gelangte an den Spiegel, er sah ein bleiches, bläulich angelaufenes Gesicht, sah 
das Ende der Schlinge um seinen Hals. Eine dunkle Erinnerung wehte ihn an: des Ktesilaus ster-
bender Fechter mit der Schlinge im Campidoglio, den er selbst gedeutet und beschrieben hatte. 
Für einen Augenblick kehrte ihm sein volles Bewusstsein wieder. Dann sank er zusammen».

19 Ivi, p. 39.
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Anche il racconto Winckelmanns Ende di Wilhelm Schäfer20 del 1925 ripropone 
gli ultimi momenti della vita del Kunstkenner. Winckelmann, come personaggio 
storico, compariva già all’interno dell’opera Die dreizehn Bücher der deutschen Seele, 
un’epopea, come sottolinea il Mittner21, falsamente edificante della storia tede-
sca e di personaggi illustri, che recuperava le figure centrale nella costruzione 
del passato germanico, pubblicata nel 1922, ma della quale furono vendute oltre 
duecentomila copie per volere dei nazisti. All’interno del Buch der Propheten, ac-
canto a quelle di Goethe, Bach, Klopstock, compare la figura di Winckelmann per 
delineare, in una prospettiva biologico-romantica, la parabola tedesca fino alla 
contemporaneità della Prima Guerra mondiale che rappresentava per Schäfer 
una sorta di punizione per le simpatie marxiste e democratiche della Repubblica.

Schäfer fu felice interprete del genere della novella mutuata da Kleist e da Hebel, 
tanto da trovare il plauso di Kafka. Nel racconto intitolato Winckelmanns Ende la 
vicenda utilizza la figura di Winckelmann a fini reazionari e politici, recuperan-
do la parabola del giovane figlio di un ciabattino che diventa uno degli uomini 
più illustri in Europa, utilizzando quasi la medesima frase in più passaggi del 
testo a partire dall’incipit:

Johann Joachim Winckelmann che a Stendal nella marca era figlio di un calzolaio e poi 
a Roma era diventato maestro di scienza, visitato dai grandi del mondo, aveva supera-
to i cinquant’anni, quando fu colto da un’inquietudine di rivedere la patria22.

La vicenda della lunga novella muove dall’ultimo periodo romano e dalla deci-
sione di partire, dalla sensazione di essere imprigionato in una gabbia d’oro e di 
aver bisogno di ritornare nella propria patria. Racconta di un Winckelmann in 
viaggio per la Germania insieme a Cavaceppi, caratterizzandolo già in preda ad 
ambivalenze psicologiche e in una continua oscillazione di stati d’animo. Il Win-
ckelmann di Schäfer, osservato attraverso un flusso monologico costante, risulta 
scisso fra la sensazione di prigionia provata a Roma e una cattiva disposizione 
nei confronti del viaggio e di Cavaceppi. Nel suo ricordo si mescolano i dialoghi 
con Albani, i racconti di Riedesel e il comune progetto di recarsi in Grecia, fino 
alla decisione finale di partire alla volta della Germania con un insaziabile biso-

20 Wilhelm Schäfer (1868-1952), figlio di un ciabattino, iniziò la propria carriera letteraria an-
che grazie all’amicizia con Richard Dehmel. Grazie all’influente conoscenza con il mecenate e 
industriale Fritz Koegel dal 1900 al 1922 fu editore della rivista mensile “Die Rheinlande - Mo-
natsschrift für deutsche Art und Kunst”. Dal 1926 divenne membro della Preußische Akademie 
der Künste nella sezione dedicata alla poesia e dal 1933 Ehrensenator della Deutsche Akademie 
der Dichtung.

21 L. Mittner, Dal realismo alla sperimentazione (1820-1970), in: Storia della letteratura tedesca, Tomo 
1, § 351, pp. 1091-1092.

22 W. Schäfer, Winkelmanns Ende, in: Novellen um Winckelmann, cit., pp. 39-132, qui p. 41: «Johann 
Joachim Winckelmann, der zu Stendal in der Mark ein Schuhmacherssohn war und danach zu 
Rom ein Meister der Wissenschaft wurde, daß die Großen der Welt ihn besuchten, hatte sein 
fünzigstes Jahr überschritten, als eine Unruhe über ihn kam, die Heimat wiederzusehen».
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gno di sentirsi libero. Gradualmente, durante le tappe del viaggio, il suo umore 
peggiora; egli diventa scontroso, tanto da considerare la sua come una fuga. Op-
presso dal mondo esterno e soprattutto da quello interiore, Winckelmann decide 
di non proseguire l’esperienza e di ritornare in Italia. In una sorta di dettagliata 
descrizione di viaggio, vengono ripercorse le tappe che lo portarono a Vienna 
da Kaunitz e Maria Teresa. L’ultima parte, il cui incipit ripete quello iniziale, è 
caratterizzata dall’immagine dell’incisione di Dürer Die Nemesis che emerge con 
forza durante lo stato febbrile a Vienna e che lo accompagna, con il suo carico di 
simbologie altalenanti fra libertà e premonizioni, fino al suo arrivo a Trieste. La 
simbologia dell’incisione si rivela attraverso un dialogo fittizio fra il protagoni-
sta e il conte Terzi de Sissa, nel quale quest’ultimo gli obietta che nessun popolo 
deve avere altra arte se non la propria: il lauro al freddo perisce23. La colpa del 
Winckelmann di Schäfer, che in qualche modo determinerà la sua fine violen-
ta, sarà proprio quella di essersi allontanato dagli ideali del suo popolo. L’ultima 
parte della lunga novella accompagna il protagonista attraverso i giorni triestini 
e le nuove conoscenze. Il suo assassino non ha un nome, è solo l’italiano che im-
provvisamente irrompe nella sua stanza, in un momento in cui il protagonista si 
sentiva finalmente liberato dai propri demoni e dalle proprie ombre dopo aver 
preso la decisione di rientrare a Roma, e lo aggredisce prima con una corda e poi 
lo accoltella. Le ultime ore della vita di Winckelmann sono descritte attraverso 
un monologo che ripercorre i suoi sentimenti oscillanti fra Sehnsucht und Trauer 
e ansia di liberazione:

A Stendal ero un figlio di calzolaio e a Roma ero onorato dai grandi; se avessi trovato 
prima in Germania ciò che mi diedero gli italiani, forse sarei stato più libero là dal 
mio patto che qui a Trieste. Ma sarebbe rimasta la seduzione con tutta la sua irrequie-
tezza. Perché tutta la bellezza nella forma terrena è solo l’anelito verso la sua libera 
perfezione!24

Questo allontanamento dalla realtà storica e il tentativo di piegare elementi bio-
grafici a fini narrativi appare ancora più evidente nel racconto di Victor Meyer-
Eckardt (1889-1952), Die Gemme25. Meyer-Eckardt, che prese il secondo cognome 
da quello materno, prevalentemente attivo come bibliotecario a Düsseldorf, ma 
anche grande viaggiatore, si distinse prevalentemente per romanzi storici e per 

23 Ivi, p. 113: «Es kann aber ein Volk keine andere Kunst haben, als die seine; wer sie ihm nimmt, 
der schlägt es tot. Wie die Lorbeerbäume, in Kübeln frierend, so wollt Ihr die Marmorleiber der 
Griechen in unsere Schloßgärten stellen».

24 Ivi, p. 131: «Ich war in Stendal ein Schumacherssohn und wurde in Rom geehrt von den 
Großen; hätte ich eher in Deutschland gefunden, was die Welschen mir gaben: ich wäre viel-
leicht dort meines Paktes besser ledig geworden als hier in Triest. Aber die Lockung wäre ge-
blieben mit ihrer Unrast. Weil alle Schönheit in Erdengestalt doch nur die Sehnsucht nach ih-
rer befreiten Vollkommenheit ist!».

25 V. Meyer-Eckardt, Die Gemme. Novellen, Jena 1926, ristampato in: Novellen um Winckelmann, 
cit., pp. 133-240.
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una forte attenzione all’elemento formale del testo; il suo nome compare nella 
lista dei libri messi al bando nel 1933.

Il testo riprende con grande libertà le vicende legate agli ultimi giorni triesti-
ni di Winckelmann, non citando né il nome dell’erudito, né quello del suo assas-
sino, inserendo personaggio e vicenda in quella struttura fra Italia e Germania 
che lo spinge a utilizzare la metafora dell’albero, che viene trapiantato in terra 
più fertile.

Da più di dieci anni lo studioso di origine tedesca era cresciuto nella chiara naturalez-
za del Meridione così appassionatamente come un albero che sia trapiantato da una 
fredda serra di un paese straniero nella terra madre primordiale, soltanto là, con le 
membra inferiori sparse nel terriccio, quelle superiori che si propagano nell’aria della 
patria: felice, perché solo ora è vero figlio della vita26.

La vicenda, che dai primi commentatori fu associata immediatamente al Tod 
in Venedig di Mann27, ruota attorno alla passione erotica dell’archeologo per un 
giovane di nome Angelo Amaro e alla gemma di corniola del II secolo a.C. raf-
figurante una figura maschile sopra la quale stava il nome «Alexandros» in let-
tere greche con accanto la figura di un giovane e la scritta «Hephaistion», che il 
protagonista gira costantemente fra le mani, riferendosi già nel titolo alla scena 
amicale tra Alessandro il Grande ed Efestione, collegando la passione omoerotica 
all’arte28. Nello stesso momento il suo sguardo si sofferma sul servitore Angelo 
che sta sistemando la stanza dell’antiquario, descrivendolo allo stesso modo in 
cui descriveva il soggetto della gemma: «L’antiquario non poteva fare a meno di 
guardare di tanto in tanto il profilo della testa che la parrucca aveva malignamen-
te snaturato, ma senza nascondere la linea retta del naso, le narici vibranti per il 
vino, la bocca piena e sporgente e il mento forte ed energico»29.

Intriso di riferimento classici, il testo si allontana dalle vicende biografiche di 
Winckelmann, eliminando nomi e riferimenti, citando il protagonista soltanto 
come l’antiquario. Catturato dalla bellezza in movimento rappresentata da Ange-
lo, il protagonista si abbandona all’amore fisico in una sorta di stato onirico, nel 
quale affiorano presagi oscuri, desideri, nostalgie e la grande devozione all’arte.

26 Ivi, p. 135: «Seit mehr als zehn Jahren war der deutschgeborene Gelehrte in die heitere 
Natürlichkeit des Südens so leidenschaftlich aufgewachsen, wie ein Baum der aus fremdländi-
schkühlem Gewächshause in den Urmutterboden zurückverpflanzt wird, dort erst seine Glie-
der: die unteren durch die Krume, die oberen durch die Heimatluft verbreitet: fröhlich, weil er 
jetzt erst wirklichrechtlicher Sohn des Lebens ist».

27 W. Heynen, Winckelmanns Ende, in: “Preußische Jahrbücher”, n. 209, 1927, pp. 76-89, qui p. 
85 sgg.

28 V. Meyer-Eckardt, Die Gemme, cit., p. 169.

29 Ivi, p. 170: «Der Antiquar konnte nicht umhin, zuweilen das Profil des Kopfes zu betrach-
ten, den zwar die Perücke arg entstellte, ohne aber die gerade Linie der Nase, ihre weitge-
schwungenen Nüstern, den aufgeworfenen blühenden Mund und das starke energische Kinn 
zu verbergen».
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L’impotenza nel proseguire la sua grande opera, la conoscenza iniziale di Angelo, il 
lavoro alle gemme, i discorsi con il ragazzo sulla pietra di Alessandro, il suo crescente 
entusiasmo per un essere vivente, osservato durante le occupazioni quotidiane fino a 
sviluppare più chiaramente una legge nuovamente riconosciuta, senza che una sensa-
zione, contro cui lottava ancora debolmente, lo allontanasse dalla pura osservazione 
per portarlo nella sfera dell’umano30.

Nell’ultima scena l’antiquario scopre che la pietra tanto osservata e descritta è 
sparita e non appena nella stanza compare Angelo, pallido e in uno stato sonnam-
bolico, il protagonista capisce ciò che sta per accadere. Angelo, violento come una 
belva, si avventa sul protagonista urlandogli in faccia di averlo disonorato.

Richard Friedenthal (1896-1979), scrittore che nel corso degli anni Venti fu for-
temente sostenuto da Stefan Zweig, come risulta anche dalle recensioni ai suoi 
libri, emigrò dal 1938 alla volta della Gran Bretagna per tornare in Germania solo 
dal 1951 al 1954 e nel 1979, anno della sua morte. La prima produzione di Frie-
denthal coincide con la produzione di brevi racconti e novelle che, come affermò 
Zweig nella recensione al romanzo storico del 1929 Der Eroberer, mostravano una 
asciuttezza lontana dall’idea della creazione del mito31.

Nella novella di Richard Friedenthal Arcangeli, del 1927, pubblicata nella rac-
colta Marie Rebscheider32, un Winckelmann delicato, con mani bianche e femmi-
nee, si aggira in una città, Trieste. 

La sua figura era piccola e non propriamente forte, il volto cascante era solcato da ru-
ghe, con un naso grande e delicato appariva anche un po’ femminile; le numerose mac-
chie sulla pelle divenuta olivastra indicavano che sarebbe potuto essere più attento 
alla sua salute33.

Preso da un capogiro cade, l’angoscia lo colpisce agli occhi. I battiti accelerano; 
come se si chiudessero delle porte intorno. Per un attimo perde coscienza34. At-

30 Ivi, p. 208: «Die Ohnmacht, an seinem Hauptwerk weiterzuschaffen, die erste Bekanntwer-
dung mit Angelo, die Arbeit an den Gemmen, die Unterhaltung mit dem Jüngling über den 
Alexanderstein, seine zunehmende Entzückung an einem lebendigen Wesen, dem er zusah bei 
seinen alltäglichen Verrichtungen, um ein neu erkanntes Gesetz sich deutlicher zu machen, 
ohne durch eine Empfindung, gegen die er nur schwach noch kämpfte, aus der lauteren Beo-
bachtung in das Bereich des Menschlichsten vertrieben zu werden».

31 S. Zweig, Begegnungen mit Büchern: Aufsätze und Einleitungen aus dem Jahren 1902-1939, Frank-
furt a.M., Fischer, 2009.

32 R. Friedenthal, Arcangeli, in: Marie Rebscheider, Leipzig, Inseln, 1927, pp. 61-81. Il volume è 
dedicato a Stefan Zweig: «Stefan Zweig in herzlicher Verehrung gewidmet».

33 Ivi, p. 63: «Seine Gestalt war klein und nicht eben kräftig, das schlaffe, faltenreiche Gesicht 
mit der großen, weichen Nase erschien sogar etwas weiblich; häufige Flecke auf der olivenfar-
benen Haut zeigten an, daß es mit seiner Gesundheit mäßig bestellt sein mochte».

34 Ivi, p. 68: «Die Angst hieb ihm auf die Augen. Seine Pulse flogen; es war ihm, als schlüge man 
irgendwo Türen zu. Dann verlor er für einen Augenblick di Besinnung».



234

torno a lui vede i volti dei passanti, che si chinano su di lui, proprio come le case 
addossate una all’altra nelle viuzze vicino al porto che lo soffocano. Illuminato 
da una lanterna vede un ragazzo giovane, appoggiato al muro, che si offre di ac-
compagnarlo alla locanda con un cesto di frutta. Nel giovane corpo del sedicenne 
Arcangeli Winckelmann vede la perfezione delle forme maschili della bellezza 
classica di Antinoo:

Era una testa di estrema bellezza classica e in qualche modo ricordava allo sbalordito 
osservatore i tratti di un’amata statua di Antinoo: fronte bassa, incorniciata da fitti ric-
ci neri, naso sottile e diritto, labbra carnose e belle gote vibranti35.

Nella stanza della locanda Winckelmann si accorge dello sguardo curioso del gio-
vane e gli mostra dapprima il diploma di Augsburg, poi cerca nelle sue borse per 
incuriosirlo ancora di più ed estrae le monete di valore e il cammeo. Ma lo sguar-
do di Arcangeli non è attratto dalla storia delle monete o dal valore artistico del 
cameo, «i suoi sguardi erano infiammati dalla luce bianca e tagliente del diaman-
te che brillava dal taglio della pietra al dito medio di Winckelmann»36.

Il volto candido e immacolato del giovane però, alla vista degli oggetti di va-
lore del protagonista, improvvisamente si stravolge mostrando la violenza e la 
follia. Per pura avidità l’amante della bellezza viene ucciso, in un gesto disperato 
che mostra soltanto la banalità dell’azione.

A chiudere la produzione di questo periodo, Ernst Penzoldt37 pubblicò nel 1930, 
all’interno di una raccolta di racconti dal titolo Die portugalesische Schlacht, la no-
vella Winckelmann38, che però nella riedizione della miscellanea del centenario a 
cura di Suhrkamp, Die Erzählungen del 1992, non compare più. La novella affronta 
con libertà l’arrivo di Winckelmann a Trieste e il suo incontro con il giovane Ar-
cangelo. In una serie di scene dal forte gusto simbolico, dove la natura stessa per-
cepisce il montare della tragedia e si ferma in attesa degli eventi, l’autore esaspera 
il contrasto tra la vitalità e la semplicità del pastore Arcangelo e l’eleganza fredda 
e inquietante dei frammenti di statue degli antichi dei che Winckelmann vor-
rebbe far rivivere. La caducità del mondo diventa evidente per Arcangelo quando 
è costretto ad abbattere, per una ferita, il vivace stallone di Winckelmann e si 
risveglia in lui la fantasia di riportare alla calma incorruttibile dei marmi anche 

35 Ivi, p. 71: «Es war ein Kopf höchster klassischer Schönheit, und irgendwo erinnerte er den fas-
sungslosen Beschauer an die Züge einer geliebten Antinousstatue: niedrige Stirn, umrahmt von 
dichten, braunen Locken, feine, gerade Nase, volle Lippen und schön geschwungene Wangen».

36 Ivi, p. 79: «seine Blicke waren ganz entzündet von dem scharfen, weißen Licht des Brillan-
ten, das an Winkelmanns Mittelfinger über dem Rand des Steines aufblitzte».

37 Ernst Penzoldt (1892-1955) oltre che scrittore fu anche pittore, scultore e grafico. Il suo primo 
successo letterario fu il romanzo Der Zwerg del 1927, ma il suo testo più noto fu Die Powenzbande, 
Zoologie einer Familie, gemeinverständlich dargestellt del 1930. Fu anche autore di testi teatrali.

38 E. Penzoldt, Winckelmann, in: Die Portugalesische Schlacht. Novellen, München, Piper, 1930.
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la figura del corpulento e calvo archeologo. L’omicidio trasforma il fluire appas-
sionato e imperfetto della vita nella stessa algida perfezione dei frammenti mar-
morei degli antichi dei. Il racconto si chiude con la veglia di Arcangelo al corpo 
della sua vittima.

In questo breve lasso di tempo, cinque autori, con intenti diversi che vanno dalla 
celebrazione nazionalista della cultura germanica a una soffusa idealizzazione 
del rapporto omoerotico raccontano lo stesso momento della biografia di Win-
ckelmann. Indagano, con strumenti diversi e capacità diseguali, l’abbandono 
dell’ideale al caos della vita, l’abbraccio mortale tra immaginario e reale, senza 
mai indugiare o lasciarsi distrarre dalle facili tentazioni di genere di fronte al 
delitto, al movente, alla punizione. Un melanconico frammento di biografia, un 
esercizio di indagine estetica involontariamente proposta da cinque punti di 
vista differenti e autonomi, nel tentativo di trovare una continuità o una subli-
mazione tra la dottrina, gli studi e l’estetica di un grande erudito e la sua morte 
altrimenti triste, solitaria e terribilmente umana.
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Nel 1929 Max Kommerell1, all’epoca una sorta di shooting star tra gli allievi di 
Stefan George e sicuramente il filologo più dotato tra gli intellettuali della sua 
generazione aderenti al cenacolo, pubblica nel Verlag der Blätter für die Kunst dell’e-
ditore Otto von Holten di Berlino otto testi poetici con il titolo Gespräche aus der 
Zeit der deutschen Wiedergeburt. Pochi mesi prima dei Gespräche, Kommerell ave-

1 Intorno a Max Kommerell, che per decenni è stato l’oggetto di un piccolo culto fiorito paralle-
lamente agli sviluppi della George-Forschung (culto che è peraltro rimasto del tutto distinto dalla 
filologia georgeana vera e propria, poiché di Kommerell ha valorizzato soprattutto gli aspetti 
eterodossi, se non proprio dissidenti rispetto alle posizioni assunte dal cenacolo), negli ultimi 
vent’anni si è accumulata una produzione critica crescente, focalizzata in modo particolare 
sugli interessi teorici dell’autore e sul taglio trasversale e comparatistico dominante nei suoi 
lavori storico-letterari. L’apertura di una prospettiva critica veramente autonoma sulla figura 
di Kommerell coincide con il saggio di G. Agamben, “Kommerell, o del gesto”, in: M. Komme-
rell, Il poeta e l’indicibile. Saggi di letteratura tedesca, Genova, Marietti, 1991, pp. VII-XV. Segnalo 
da lì in poi P. Fleming, The Crisis of Art: Max Kommerell and Jean Paul’s Gestures, in: “Modern Lan-
guage Notes”, n. 115, 2000, pp. 519-534; W. Müller-Seidel, “Schiller im Verständnis Max Kom-
merells. Nachtrag zum Thema «Klassiker in finsteren Zeiten»”, in: Prägnanter Moment. Studien 
zur deutschen Literatur der Aufklärung und Klassik. Festschrift für Hans-Jürgen Schings, a cura di P.-
A. Alt et al., Würzburg, Königshausen & Neumann, 2002, pp. 275-308; Max Kommerell. Leben, 
Werk, Aktualität, a cura di W. Busch e G. Pickerodt, Göttingen, Wallstein, 2003; K. Kauffmann, 
“«Liebstes Spiel und tiefster Ernst». Die Bedeutung des Spielbegriffs im Werk von Max Kom-
merell”, in: Begrenzte Natur und Unendlichkeit der Idee. Literatur und Bildende Kunst in Klassizismus 
und Romantik, a cura di J. Müller-Tamm e C. Ortlieb, Freiburg i. B., Rombach, 2004, pp. 341-359;
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va dato alle stampe uno studio destinato a fornire un’applicazione ermeneutica 
della concezione di poesia praticata dal circolo di George adattandone i principi 
fondamentali ad alcune costellazioni dell’Età di Goethe, Der Dichter als Führer in 
der deutschen Klassik, di cui i Gespräche costituiscono una sorta di pendant in ver-
si. I poemetti mettono in scena le figure chiave del classicismo tedesco, da Win-
ckelmann a Goethe, da Herder a Hölderlin, rappresentandole in alcuni momenti 
di svolta (per esempio l’incontro fra Goethe e Napoleone nell’ottobre del 1808 a 
Erfurt) che avevano prestato un contributo fondamentale non solo alla fissazio-
ne del loro carattere individuale, bensì anche e soprattutto alla codificazione del 
canone alla base della cultura nazionale. Winckelmann in Triest inaugura la raccol-
ta non con un dialogo, ma – come accadrà per il testo conclusivo, Hölderlin auf 
der Heimkehr von Bordeaux, che è simmetricamente legato a quello winckelman-
niano anche per il motivo del viaggio e per la raffigurazione del protagonista in 
una condizione sospesa fra mondi contrastanti2 – con un monologo, nel quale si 
tematizza l’improvvisa interruzione del viaggio di ritorno di Winckelmann e la 
decisione di invertire la rotta verso Sud. 

Il giovane autore, che già da tempo prestava un’attività assai intensa di so-
stegno morale e materiale a George e che nella struttura del cenacolo aveva ra-
pidamente acquisito una posizione di particolare rilievo, aveva sottoposto tanto 
il grande lavoro sul Dichter als Führer quanto la raccolta minore a un esame si-
stematico da parte delle figure egemoni del Kreis. Le funzioni di controllo erano 
state svolte principalmente da Friedrich Wolters, lo storico dell’università di Kiel 
che insieme a Friedrich Gundolf aveva accompagnato l’ingresso di Kommerell 
nell’orbita di George e che nell’ultima fase di esistenza del gruppo si era assun-
to il compito di stabilizzare una volta per tutte l’immagine del circolo e il suo 
posizionamento nel campo culturale contemporaneo (parallelamente a Kom-
merell, Wolters lavorava al monumentale profilo Stefan George und die Blätter für 
die Kunst. Deutsche Geistesgeschichte seit 1890, che per la sua marcata inclinazione 
agiografica avrebbe suscitato la disapprovazione dello stesso Kommerell, oltre 
che di Gundolf)3. George si era inoltre affidato a Karl Wolfskehl per un’ultima 

M. Weichelt, Gewaltsame Horizontbildungen. Max Kommerells lyriktheoretischer Ansatz und die 
Krisen der Moderne, Heidelberg, Winter, 2006; K. Vogel, «… die Verführbarkeit des geschichtlichen 
Menschen durch Macht». Kommerells Schiller als Archäologe des Scheins, in: “Jahrbuch des Freien 
Deutschen Hochstifts”, 2009, pp. 363-396; Ch. Weber, Max Kommerell. Eine intellektuelle Biogra-
phie, Berlin – New York, De Gruyter, 2011; Lektürepraxis und Theoriebildung. Zur Aktualität Max 
Kommerells, a cura di Ch. König et al., Göttingen, Wallstein, 2018.

2 Il vincolo fra il primo e l’ultimo componimento della raccolta è richiamato dallo stesso Kom-
merell in una lettera a George del 27 maggio 1929, in cui annuncia la conclusione del lavoro al 
poemetto su Hölderlin e rileva che «in questo modo si chiude il circolo con il Winckelmann, 
lui pure monologico»; «auch mit dem gleichfalls monologischen Winckelmann schliesst sich 
so der zirkel». La lettera è presso lo Stefan George Archiv di Stoccarda, d’ora in poi StGA, collo-
cazione: George III, 7389. Ringrazio l’Archivio per l’autorizzazione alla stampa.

3 Kommerell scriverà a Hans Anton, il 7 dicembre 1930, che Wolters «col suo libro ha conferito 
a tutta l’impresa un carattere clericale, ha liquidato rivalità di alto profilo con meschini gesti 
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lettura della bozza dell’opera maggiore e aveva riservato a se stesso, conforme-
mente alle consuetudini vigenti nel gruppo, la parola definitiva circa modi e tem-
pi della pubblicazione. Il giudizio sui Gespräche, che Kommerell gli aveva fatto 
pervenire in un manoscritto lavorato assai finemente, ora conservato presso il 
George-Archiv di Stoccarda4, è complessivamente molto positivo. Nel lavoro su 
Winckelmann soltanto alcuni marginali elementi di carattere stilistico vengono 
indicati come passibili di una revisione: «Alcuni aggettivi», così scrive George 
nel gennaio 1929, «sarebbe meglio se venissero sostituiti con altri», avverten-
do in ogni caso Kommerell che un rilievo del genere resta del tutto secondario 
in rapporto all’eccellenza complessiva del lavoro, il quale rappresenta «una pre-
stazione assai significativa»5. Kommerell si affretterà a recepire le indicazioni 
del maestro, apportando per la versione a stampa alcune correzioni, tra le quali 
spicca la soppressione di un riferimento concreto al mestiere del padre di Win-
ckelmann. Se nel manoscritto il protagonista del poemetto è definito il «figlio 
del ciabattino»6, il testo pubblicato riporta nel medesimo luogo l’espressione «fi-
glio di povera gente»7, che è evidentemente meno connotata e certo più vicina a 
quel paradigma eroico inteso a presentare Winckelmann come il redentore della 
cultura tedesca, scaturito dal magma informe e indistinto dove riposano i fonda-
menti duraturi dell’identità comune.

Il consenso manifestato da George, peraltro, non resta privo di una nota di 
perplessità che riflette verosimilmente un intendimento delle finalità remote 
alla base del disegno storiografico di Kommerell, e delle quali lo stesso filologo 
è a quest’altezza solo confusamente consapevole. Il lettore conquistato dalla vi-
vida intelligenza della scrittura dell’allievo («Ho letto tutti i colloqui in una volta 
sola», riferisce George) e incline a riconoscere la padronanza retorica e la piena 
sovranità di esecuzione che pervadono i componimenti («sono appassionan-
ti… Le scene sono individuate con esattezza...»), non più che superficialmente 
incrinate da isolate imperfezioni del paratesto («solo il titolo generale mi sem-

settari, ha sfigurato la dedizione nei confronti dell’individuo di eccellenza […] degradandola a 
una forma di devozione che in uno spirito raffinato può solo suscitare un fremito di vergo-
gna»; «er hat der ganzen Gründung durch sein Buch die Ansicht des Kirchlichen gegeben, hat 
Gegnerschaften von Rang mit kleinen Gesten der Sekte erledigt, hat die Verehrung des großen 
Menschen […] entstellt zu einer Devotion, die ein Frösteln der Scham in feinern Geistern her-
vorrufen muß», M. Kommerell, Briefe und Aufzeichnungen 1919-1944, a cura di I. Jens, Olten – 
Freiburg i. B., Walter, 1967, pp. 195-196.

4 Presso lo Stefan George Archiv il manoscritto approntato da Kommerell è conservato sotto la 
collocazione Kommerell I, 167.

5 «Einige beiworte würden besser durch andre ersetzt»; «eine ganz bedeutende leistung»; la 
lettera, scritta a Kiel durante un soggiorno presso Friedrich Wolters, è di datazione incerta tra il 
22 e il 23 gennaio 1929; StGA, George II, 2519.

6 «schuhmacher-kind», StGA, Kommerell I, 167.

7 «armleute-kind», M. Kommerell, Gespräche aus der Zeit der deutschen Wiedergeburt, Berlin, Otto 
von Holten Verlag, 1929, p. 6.
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bra meno riuscito»), conclude tuttavia con un’osservazione che pare prefigura-
re l’imminente distacco di Kommerell dal circolo, o in ogni caso porre l’accento 
sul fatto che la lettura del classicismo documentata dai Gespräche, tanto più se 
considerata in parallelo a quanto scritto nell’opera maggiore, introduce degli ele-
menti di conflitto con le posizioni dominanti nel Kreis: «I demoni impazzano in 
modo abbastanza burrascoso e non credi anche tu che a volte si respiri più aria 
del Blocksberg che del Parnaso?»8

Già nei mesi di questa corrispondenza stavano in effetti prendendo forma nel 
giovane filologo le ragioni che di lì a poco lo avrebbero indotto ad abbandonare 
l’intimità con il maestro, esponendosi all’implacabile ostilità di tutto il gruppo e a 
pratiche di delegittimazione simili a quelle che pochi anni prima avevano colpito 
Friedrich Gundolf dopo la sua unione con Elisabeth Salomon. Nella corrispon-
denza privata degli allievi rimasti fedeli, l’iniziale K. non avrebbe più rimandato 
al cognome del reietto, ma allo sprezzante appellativo «die Kröte». In una pagina 
di diario risalente all’ottobre 1930 Kommerell data appunto al periodo che lo ve-
deva impegnato nella redazione dei Gespräche la comprensione definitiva della 
natura autoritaria delle relazioni all’interno del cenacolo: «Così come si era cri-
stallizzata, la convivenza si basava su una completa rinuncia alla dignità persona-
le, che potrei definire adeguata e sopportabile al limite per un ragazzo, in nessun 
caso per un uomo»9. Per quanto cogenti, le motivazioni personali sono eviden-
temente inseparabili, in Kommerell, dall’acquisizione di un giudizio negativo 
circa i principi e le forme nei quali si esercitavano la concezione di cultura alla 
base delle attività del circolo, la costruzione dell’egemonia del poeta e la predi-
sposizione del servizio sacerdotale reso dagli affiliati. Il risentimento individuale 
è strettamente intrecciato alla diffidenza ideologica nei confronti dell’ammini-
strazione di un potere carismatico che, dietro il velo della paideia, di una pedago-
gia fondata sull’energia del vincolo erotico, impone rapporti di subordinazione 
e asservimento. Questa aspirazione alla sovranità connaturata all’impresa del 
Kreis apparirà a Kommerell, qualche anno più tardi, come l’unica compensazione 
possibile alla mancanza di un radicamento veramente solido nel campo culturale 
della propria epoca. La collocazione eccentrica e periferica di una struttura come 
il cenacolo, programmaticamente orientata in senso regressivo e antimoderno 
fin dalle sue origini intorno al 1890, conferirebbe alle pratiche che vi vengono 
coltivate un carattere difensivo sempre sul punto di rovesciarsi nell’inclusione 
violenta, nell’affermazione aggressiva del proprio senso di elezione. Raccoglien-

8 «Ich habe die ganzen gespräche in einem zug durchgelesen»; «aufregend sind sie… Die sze-
nen sind richtig gewählt...»; «nur der gesamt-titel erscheint mir weniger glücklich»; «Die dä-
monen laufen ziemlich wild und meinst du nicht auch dass zuweilen der Blocksberg mehr zu 
seinem rechte kommt als der Parnass?», StGA, George II, 2519.

9 «Das ganze Umeinanderleben wie es sich herausgebildet hatte, beruhte auf einer so voll-
ständigen Aufgabe des persönlichen Selbstgefühles, wie ich sie höchstens für einen Jüngling, 
niemals für einen Mann angemessen und erträglich nennen kann», M. Kommerell, Briefe und 
Aufzeichnungen 1919-1944, cit., p. 182.
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do degli appunti in preparazione a un corso universitario presso l’università di 
Marburg, sul finire degli anni Trenta, Kommerell adopererà parole molto luci-
de nel riconsiderare retrospettivamente il tempo della propria appartenenza al 
Kreis: in George, si legge,

amore, pedagogia, risveglio religioso si mescolano con un impulso di potenza incor-
reggibile e primitivo, e tuttavia rigorosamente spirituale […]. Non vuole avere alcun 
tu, al contrario intende distruggere il tu intimamente, trasformarlo, plasmarlo. […] 
Una monade rapinosa cui è proprio benedire e infondere vita solo dopo il compimen-
to di questa violenza10.

L’applicazione di questa pulsione di dominio, a cui è evidentemente ispirata la 
gestione delle relazioni formative all’interno del gruppo, proprio nella seconda 
metà degli anni Venti viene peraltro fortemente inasprita sia per la necessità 
di rafforzare la coesione interna in un periodo dominato da slanci di moderni-
smo nei quali George non poteva non vedere un segnale di degenerazione e im-
barbarimento, sia soprattutto perché questa è la fase nella quale il poeta appare 
concentrato sulla monumentalizzazione della propria figura e sulla produzione 
di una pedagogia esoterica incentrata sull’evocazione di una personalità di ec-
cezione, di uno Herrscher che, formato nella severa consapevolezza della propria 
missione e sostenuto dal vincolo amicale coltivato nel Kreis, avrebbe assunto la 
guida di quel Neues Reich che dà il titolo all’ultima raccolta di George, apparsa nel 
1928. Kommerell viene in contatto con il circolo, diventandone uno dei perso-
naggi di punta, nel momento in cui le energie del fondatore sono tutte riversate 
nel progetto di costruire a posteriori un’immagine della tradizione conforme al 
principio eternista secondo cui le grandi realizzazioni di cultura sono legate tra 
loro da una continuità sostanziale che unisce l’uno all’altro i massimi ingegni 
creativi. Per questo paradigma, le singole opere d’arte non sono che una varia-
zione occasionale del nucleo di base della personalità dell’artista, la cui identità 
più profonda si esprime nella sua capacità plastica restando in ogni caso al ripa-
ro da qualunque interferenza esterna. Il lavoro dell’interprete, di conseguenza, 
consiste nella comprensione delle forme che presiedono alla manifestazione 
dell’energia formativa operante nella psiche degli autori di eccellenza, energia 
alla quale è possibile accostarsi, al di qua di ogni possibile esplicazione analitica, 
soltanto in forza di una illuminazione istantanea, di una misteriosa congenialità. 
Queste categorie orientano le imprese pubblicistiche nelle quali i componenti 
del Kreis si cimentano con vigore crescente all’indomani della Prima guerra mon-
diale, rianimando una tradizione inaugurata al più tardi dal Platon di Heinrich 
Friedemann nel 1914, proseguita con il Goethe di Friedrich Gundolf nel 1916 e con 

10 «Liebe, Erziehung, religiöse Erweckung mischt sich mit einem unbelehrbaren uralten, 
aber streng geistigen Machttrieb […]. Er will nicht ein Du haben, im Gegenteil ein Du in sich 
vernichten, in sich verwandeln, prägen. […] Eine räuberische Monade, der es eigen ist, erst nach 
dieser Vergewaltigung zu segnen und zu beleben», M. Kommerell, Essays, Notizen, poetische 
Fragmente, a cura di Inge Jens, Olten – Freiburg i. B., Walter, 1969, p. 230.
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il Nietzsche di Ernst Bertram nel 1918 e poi assunta a compito primario del cena-
colo con il Napoleon di Berthold Vallentin del 1925, il Kaiser Friedrich der Zweite di 
Ernst Kantorowicz del 1927 e, appunto, il Dichter als Führer in der deutschen Klassik 
di Kommerell del 1928.

Kommerell, va da sé, non è estraneo, durante il periodo di militanza nel ce-
nacolo, a queste pratiche di costruzione volte a leggere la storia culturale come 
una sequenza di singoli punti di condensazione che infine troverebbe in George 
tanto un compitore, quanto un momento di nuova propulsione. Der Dichter als 
Führer fu letto da Walter Benjamin, in una celebre recensione11, appunto come un 
raffinatissimo esperimento combinatorio, inteso non soltanto ad accreditare un 
rapporto di ininterrotta continuità fra la poesia di George e la cultura del classi-
cismo tedesco, bensì soprattutto a occultare e disinnescare sul piano ermeneu-
tico il sistema invero assai diramato delle ascendenze romantiche dell’estetica 
georgeana, che ne costituiscono il reale e più fecondo terreno di coltura. È però 
pur vero che Kommerell si distingue in modo netto dalla curvatura trascendente 
dell’eternismo teorizzato dal Kreis. Benché si riconosca nel presupposto di una 
ideale omogeneità fra la Germania e lo spirito della grecità (uno dei mitologemi 
più resistenti in un ampio periodo di storia della cultura tedesca, nonché forse 
il principio veramente portante di quell’indirizzo geistesgeschichtlich che esercita 
evidentemente un’influenza decisiva nella formazione di Kommerell), il filologo 
guarda di preferenza allo spettro variegato e mutevole delle forme storiche nelle 
quali tale affinità avrebbe trovato corpo. Uno dei fuochi di interesse più distinta-
mente percepibili lungo tutto l’arco dell’attività di Kommerell coincide appunto 
con il rilevamento degli elementi di dinamismo alla base delle pratiche esteti-
che, i quali si prestano a essere riconosciuti sul lungo periodo non in termini 
di contenuti, ma come l’effetto di fenomeni di trasformazione strutturale e di 
mutazione morfologica. E non si può certamente negare, ancora, che Komme-
rell aderisca a un modello di rappresentazione storiografica oltremodo diffuso 
nel cenacolo, là dove supporta l’idea che il classicismo tedesco si sviluppi lun-
go un doppio crinale, uno dominante e per così dire ortodosso (coincidente con 
il sodalizio tra Goethe e Schiller)12, l’altro periferico ed eccentrico, fondato sulle 
opere di Herder e Jean Paul13. Un paradigma del genere, tuttavia, non si ritrova 
mai declinato, negli scritti di Kommerell, in modo da accreditare il dominio di 

11 W. Benjamin, Wider ein Meisterwerk, in: “Die Literarische Welt”, 6, 1930, n. 33-34, pp. 9-11 (poi 
in Schriften, a cura di Th. W. Adorno e G. Adorno, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, vol. II, 
pp. 307-315).

12 Su cui cfr. J. Robert, “Schiller – Kommerell – George. Eine Konstellation der Moderne”, in: 
Who Is This Schiller Now? Essays on His Reception and Significance, a cura di J. L. High et al., Roche-
ster, NY, Camden House, 2011, pp. 367-382.

13 Cfr. K. R. Mandelkow, “Verweigerte Anpassung. Konstanten und Wandlungen des Klas-
sik-Bildes im literaturwissenschaftlichen Werk Max Kommerells”, in: Das dritte Weimar. Klassik 
und Kultur im Nationalsozialismus, a cura di L. Ehrlich et al., Köln – Weimar – Wien, Böhlau, 1999, 
pp. 53-63.
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una parte sull’altra ed è semmai, al contrario, sviluppato ulteriormente assor-
bendo gli elementi di conflitto che gli sono propri entro uno schema unitario, 
nell’ambito del quale quei due classicismi non appaiono come due poli opposti 
e inconciliabili, ma come espressioni complementari di un medesimo, organico 
disegno di civiltà. Ed è chiaro, infine, che Kommerell trasporta nella cultura del 
Settecento il modello di sovranità che disciplina le relazioni tra i componenti del 
cenacolo, collocando l’attività dei grandi autori del passato al centro di una fitta 
rete di pratiche rituali, alimentate a loro volta dal servizio di obbedienza reso alla 
personalità di eccezione dal gruppo dei suoi sostenitori. Ma l’esercizio della so-
vranità spirituale è per lo più neutralizzato nell’asprezza delle sue componenti 
gerarchiche e riportato al modello orizzontale di una cordiale amicizia tra pari 
che, condividendo le proprie migliori disposizioni, contribuiscono senza sosta 
l’uno al perfezionamento dell’altro.

Nel complesso, Kommerell opera sui paradigmi interpretativi adottati dal ce-
nacolo – la valorizzazione delle facoltà profetiche del poeta, il vincolo fra cultura 
tedesca e antichità classica, la visione di una imminente rinascita nazionale nel 
segno di una nuova eruzione vitalistica14 – destrutturandone la piega eternistica 
e mettendo in evidenza la storicità (e in questo senso il carattere ideologicamen-
te condizionato) di tali rappresentazioni15. La classicità degli autori del canone 
non è radicata in un corpo di valori provvisti di validità assoluta e atemporale, ma 
si spiega con la relazione di sintonia fra tali autori e la loro comunità16. Per Kom-
merell, nell’eccellenza delle grandi opere si cristallizzano dati generali di civiltà 
che si depositano e diventano visibili innanzi tutto nella struttura formale delle 

14 Ha scritto su questo M. Weichelt, Das Kleinste und der Chevalier. Kommerell, Kantorowicz und 
George, in: “Sinn und Form”, n. 66, 2014, pp. 682-691.

15 Per una lettura delle implicazioni politiche di questa inclinazione, cfr. C. Haas, Hölderlin con-
tra Goethe. Gemeinschaft und Geschichte in Max Kommerells «Der Dichter als Führer in der deutschen 
Klassik», in: “Zeitschrift für Germanistik”, N. F., n. 27, 2017, pp. 149-162.

16 Questo aspetto appare in piena evidenza anche ai primi lettori dei Gespräche aus der Zeit der 
deutschen Wiedergeburt. In una lettera a Kommerell del 22 dicembre 1929, Walter Elze, uno sto-
rico militare allievo di Friedrich Wolters e vicino al cenacolo di George, rileva come nei com-
ponimenti della raccolta «si sia fatto linguaggio un elemento tedesco di ordine generale e di 
carattere rappresentativo […]. Considerati singolarmente, sono monologhi o dialoghi, ma nel 
complesso gli otto testi danno luogo a un insieme linguistico e plastico unitario, tanto che mi 
pare sia così raggiunto il massimo obiettivo al momento possibile: una poesia comunitaria di 
eventi che, innalzandosi oltre l’esperienza individuale e collettiva, evochi e celebri attivamente 
figure del popolo»; «Es ist ein Deutsches Sprache geworden • das umgreifend und darstellend 
ist • […] Im einzelnen sind es noch selbst- oder zwiegespräche • aber das gesammt der acht teile 
bietet eine einheitliche sprach- und gestaltenvorstellung • sodass mir damit das jetzt höchster-
reichbare erreicht scheint: eine geschehniss- und gemeinschaftsdichtung • die über eigenes 
wie persönlich-gemeinsames erleben hinausgreifend gestalten des volkes handelnd beruft 
und feiert», StGA, Kommerell III, 1402. Che qualche anno più tardi Elze abbia prontamente 
aderito al nazismo, aiuta evidentemente a collocare i suoi giudizi nella prospettiva di un nazio-
nalismo aggressivo che nella sua esclusività resta assai lontano dalle posizioni di Kommerell.
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opere stesse17. Questa attenzione per la cifratura stilistica dei testi canonici, se 
da un lato è chiaramente ispirata dall’importanza che il gesto della proclamazio-
ne solenne assume nella concezione di poesia del cenacolo, dall’altro permette a 
Kommerell di individuare anche i limiti e gli elementi di crisi del modello geor-
geano. Farò un solo esempio, riferendomi alla lettura di Klopstock che il critico 
sviluppa nel primo capitolo del Dichter als Führer in der deutschen Klassik.

Nell’impianto del volume, Klopstock svolge una funzione di avviamento del-
la rinascita della cultura nazionale sulla base di due grandi complessi spiritua-
li: «Antichità e amicizia stanno alla fonte della poesia tedesca come l’elemento 
eterno e quello contingente dalla cui fusione si genera il prodigio»18. La salda 
osservanza di un vincolo cenacolare permetterebbe al poeta di innestare la voce 
del singolo sull’identità collettiva, alimentando la produzione di cultura con l’e-
nergia di uno spirito comunitario. Un sistema del genere non è tuttavia immu-
ne dal pericolo di una torsione autoreferenziale, che Kommerell diagnostica con 
istinto sicuro là dove rileva come in Klopstock, esauritosi un primo periodo di 
vivace creatività, la consunzione del legame tra l’individuo e il gruppo spinga il 
poeta a porre l’accento sull’apparato scenico del rituale di poesia su cui si fonda 
la sua leadership. La forza della relazione con i discepoli si dissipa a vantaggio di 
una liturgia la cui solennità mira a simulare l’esistenza di una sorgente remota 
e non conoscibile del potere carismatico, destinata a compensare la perdita di 
efficacia del messaggio contenuto nella parola poetica. «Quanto più si riduce la 
schiera dei suoi sodali», così Kommerell su Klopstock, «tanto più incisivamente 
egli afferma il proprio diritto all’esercizio del potere e alla verità dell’effetto si 
sostituisce il gioco misterioso e magniloquente con i simboli e le parole chiave 
del bardo»19. Sulla pratica dell’amicizia prende il sopravvento la ricerca dell’ef-
fetto. L’efficacia esoterica della poesia si disperde in una premeditata oscurità 
legittimata unicamente dalla postura ieratica assunta da chi celebra il rituale. 
L’irrigidimento della parola poetica in una stentata banalità formulare appare 
a Kommerell una tipica manifestazione di decadenza, in termini molto simili a 
quelli nei quali troverà espressione il suo distacco da George e dal Kreis, quando 
scriverà che «tra la cattiva magia […] e il filisteismo avvolto in un travestimento 
spirituale sussistono certo profonde differenze sul piano degli strumenti ado-

17 In questo senso mi pare del tutto condivisibile la tesi di F. Rossi (“Geistesgeschichte in dra-
matisch-lyrischer Form. Max Kommerells «Gespräche aus der Zeit der deutschen Wiederge-
burt»”, in: Lektürepraxis und Theoriebildung, cit., pp. 249-260), che vede un rapporto molto stret-
to, nelle teorie di Kommerell, fra la centralità della questione stilistica e la definizione delle 
attitudini e delle caratteristiche della personalità creatrice.

18 «Antike und Freundschaft stehen an der Wiege der deutschen Dichtung als das Ewige und 
Gegenwärtige, durch dessen Zusammentritt sich das Wunder begibt», M. Kommerell, Der 
Dichter als Führer in der deutschen Klassik, Berlin, Bondi, 1928, p. 12.

19 «Je mehr um ihn die Schar zusammenschmilzt, um so heftiger betont er den Führeran-
spruch und ersetzt sich die wahre Wirkung durch das geheimnisvoll großsprecherische Spiel 
mit den bardischen Zeichen und Kennworten», ivi, p. 46.
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perati, ma non sul piano della qualità»20. Le pagine su Klopstock, proprio dove 
sembrano riferirsi passivamente a un paradigma consolidato, finiscono in real-
tà per metterne in evidenza le fratture.

Se si pensa all’importanza cruciale che la supposizione di una relazione pri-
vilegiata tra germanesimo e grecità riveste nei paradigmi culturali del cenacolo, 
l’opera di Winckelmann appare oggetto di un’attenzione relativamente ridotta 
da parte di George e degli intellettuali a lui collegati. Winckelmann non rientra 
tra i personaggi centrali nella galleria dei predecessori che il cenacolo allestisce 
con l’obiettivo di proiettare sul passato l’idea di cultura che nel presente trovereb-
be in George la sua realizzazione definitiva. Lo stesso George non pare dedicargli 
più che qualche osservazione marginale, riconoscendogli senza troppa originalità 
le convenzionali prerogative di rianimatore dell’antico. Nelle memorie di Edith 
Landmann, che costituiscono una fonte abbastanza affidabile, per quanto sbilan-
ciata sull’immagine di George come instancabile produttore di bon mots, si legge 
per esempio, con riferimento alle «molte cattive qualità dei tedeschi», che «basta 
invertirle di segno e ricavarne buone qualità. I tedeschi possiedono il senso del 
prodigio. Ci sono i francesi e gli inglesi che scoprono questo e quello, poi arriva un 
tale da Stendal e scopre i greci»21. Un testo fondamentale per l’intendimento delle 
strategie di intervento culturale che il Kreis proietta sull’immagine dell’antico, il 
saggio di Kurt Hildebrandt su Hellas und Wilamowitz, pubblicato nel 1910 sul nu-
mero inaugurale dello “Jahrbuch für die geistige Bewegung”, non riserva a Win-
ckelmann alcuna menzione22. Il pamphlet di Hildebrandt è concepito come un at-
tacco a tutto campo nei confronti del metodo filologico, il quale, dietro il velo della 
neutralità storicistica, ridurrebbe la grandezza del classico a una misura degradata 
e conforme alle limitate aspettative del pubblico mediamente colto23. Se la sovra-
nità di George, come dirà Friedrich Gundolf, si basa sul fatto che egli «non coltiva 
il classicismo, ma è una natura antica»24, la fecondità dell’antico e la sua vitalità nel 
presente richiedono di essere garantite dalla testimonianza diretta del maestro, 

20 «[Z]wischen schlechter Magie […] und geistig maskiertem Philistertum bestehen zwar tiefe 
Unterschiede der Wirkungsmittel, aber keine der Qualität», lettera a Hans Anton del 7 dicem-
bre 1930, in M. Kommerell, Briefe und Aufzeichnungen 1919-1944, cit., p. 182.

21 «[D]ie vielen schlechten Eigenschaften der Deutschen»; «man muss sie nur umdrehen und 
gute daraus machen. Bei den Deutschen gibt’s das Wunder. Da entdecken Franzosen, Englän-
der alles Mögliche, und dann kommt ein Herr aus Stendal und entdeckt die Griechen», E. Land-
mann, Gespräche mit Stefan George, Düsseldorf – München, Bondi, 1963, p. 168.

22 K. Hildebrandt, Hellas und Wilamowitz (Zum Ethos der Tragödie), in: “Jahrbuch für die geistige 
Bewegung”, n. 1, 1910, pp. 64-117.

23 Cfr. J. P. Schwindt, “Plato, die «Poesie der Kakerlaken» und das «Literaturbonzentum». Ste-
fan Georges und Ulrich von Wilamowitz-Moellendorfs Streit um das «richtige» Griechenbild”, 
in: Stefan George: Werk und Wirkung seit dem «Siebenten Ring», a cura di W. Braungart et al., Tübin-
gen, Niemeyer, 2001, pp. 240-264.

24 «[H]at nicht ein klassizistisches Streben, sondern er ist eine antike Natur», F. Gundolf, 
George, Berlin, Bondi, 1920, p. 23.
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naturale detentore di un punto di vista sovratemporale e immune da qualunque 
interrogazione critica. Fuori dalla relazione personale tra l’individuo di genio e il 
gruppo ristretto degli affiliati, la grecità decade a una forma del consumo di mas-
sa, lontana da quel grado di urgenza spirituale che il Kreis attribuisce all’esperienza 
viva e diretta dell’antico, in termini che sono evidentemente di natura esoterica, 
nel senso che la lettura del testo antico è da intendersi come atto di devozione 
privata, estensibile al limite a una minima quantità di individui disposti e tenuti 
al mantenimento del segreto. La genealogia di maestri del classico costruita da 
Hildebrandt, però, non comprende in alcun punto Winckelmann.

Una monografia di Berthold Vallentin del 1931 è l’unica opera interamente de-
dicata a Winckelmann da parte del gruppo. Vi si ritrovano applicate tutte le cate-
gorie che nel programma del cenacolo presiedono al sistema delle relazioni fra 
passato e presente. Winckelmann è indicato come un possibile rimedio allo stato 
di crisi che i georgeani vedono gravare sulla cultura della Repubblica di Weimar. 
Per Vallentin «questa figura [doveva] essere resa oggi nuovamente visibile, nel 
momento in cui la Germania dubita della propria capacità creativa e dei propri 
creatori»25. Winckelmann viene presentato come l’iniziatore di un programma 
di rinvigorimento spirituale che, portato avanti di generazione in generazione 
da una pattuglia di spiriti illuminati, arriva finalmente a compiersi nella poesia 
di George. Al centro di questo programma starebbe «l’anticipazione tipico-sim-
bolica dell’esistenza di tutto il suo popolo. Winckelmann […] ha dato all’anima 
tedesca uno spazio di azione libero e naturale tramite l’esperienza della bellezza 
sensibile, ha dato allo spirito tedesco la possibilità di manifestarsi in una forma 
corporea»26. Queste due caratteristiche che Vallentin attribuisce a Winckelmann 
– l’anticipazione di un percorso di rinascita nazionale e al tempo stesso la neces-
sità che il carattere pionieristico del suo lavoro venga integrato dalle prestazioni 
di altri – avevano già pervaso, tra 1928 e 1929, l’immagine di Winckelmann nei 
lavori di Kommerell sul classicismo. Nel Dichter als Führer, in relazione a Goethe, si 
legge per esempio che «Winckelmann e Herder avevano fatto saltare il catenaccio 
e oramai la strada era libera…»27. Winckelmann in Triest si riallaccia, variandolo si-
gnificativamente, a quel genere della biografia intellettuale di individui eminenti 
che appartiene non soltanto, come si è detto, alle forme di scrittura predilette dal 
Kreis, ma riflette anche una tendenza del gusto dominante in Germania nei primi 
decenni del Novecento – basterà fare i nomi di Stefan Zweig e Emil Ludwig. Le 

25 «[D]iese Gestalt [mußte] heute – und gerade heute, wo Deutschland an seinem Schöpfertum 
und seinen Schöpfermenschen zweifelt – neu sichtbar gemacht werden», B. Vallentin, Winckel-
mann, Berlin, Bondi, 1931, p. 7.

26 «[D]ie symbolisch-typische Vorwegnahme des Lebensganges seines ganzen Volkes. Win-
ckelmann […] hat der deutschen Seele eine befreite naturhafte Auswirkung im Erleben sinn-
licher Schönheit, dem deutschen Geist die Möglichkeit leiblichen Gestaltwerdens gegeben», 
ivi, p. 181.

27 «Winckelmann und Herder hatten die Riegel gesprengt und der Weg war frei…», M. Kom-
merell, Der Dichter als Führer in der deutschen Klassik, cit., p. 284.
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origini di questa consuetudine nel circolo di George risalgono ai componimenti 
che nel 1907 il poeta aveva raccolto nella sezione del Siebenter Ring intitolata Zeit-
gedichte. Qui, con poesie dedicate a uno spettro assai composito di personalità, da 
Nietzsche a Böcklin, da Goethe a Leone XIII, George aveva codificato quell’attitu-
dine alla combinazione di modelli eterogenei e accomunati dall’esercizio di una 
superiore capacità creativa, indipendentemente dal campo della sua applicazione, 
che costituirà un cardine della visione storiografica del Kreis. Kommerell, a sua 
volta, adotta la forma del monologo lirico in analogia a quanto, nella lezione inau-
gurale pronunciata all’università di Francoforte nel novembre del 1930, dirà circa 
l’uso del verso nei drammi giovanili di Hugo von Hofmannsthal, identificandovi 
una soluzione intermedia fra il dramma e la poesia, che sarebbe conforme al biso-
gno di concisione proprio dei lettori contemporanei28.

Nel testo di Kommerell, Winckelmann appare impegnato in un bilancio ge-
nerale della propria attività, nell’ottica del rilievo che la sua discesa verso il Sud 
assumerà per gli sviluppi futuri della cultura nazionale. La situazione iniziale è 
costruita evidentemente sulle fonti relative alla crisi di angoscia che coglie Win-
ckelmann nell’atto di abbandonare l’Italia: il capitolo conclusivo della biografia 
di Carl Justi e il resoconto di Bartolomeo Cavaceppi sull’ultimo viaggio dell’auto-
re. Il Winckelmann di Kommerell appare sopraffatto dal ricordo tangibile, sen-
sitivamente presente, dell’infanzia trascorsa nella claustrofobia di una remota 
provincia. Denotazioni olfattive, visive e acustiche si riaccendono all’apparire 
del paesaggio settentrionale e precipitano il viaggiatore in uno stato di angoscia 
(«fui invaso da un sudore freddo») che può essere superato solo con il distacco 
definitivo dallo spazio che ha prodotto quelle sensazioni: «Mai più / Potrò vivere 
quaggiù, popolo mio!»29

La necessità di questa separazione dal luogo d’origine chiama in causa, ovvia-
mente, innanzi tutto una incompatibilità di ordine spirituale. La venuta a Sud 
non viene rappresentata nei termini di una mera rigenerazione, secondo lo ste-
reotipo onnipresente nei racconti di viaggio del Settecento, ma come l’approdo 
alla propria autentica identità, fino ad allora celata dietro il velo di circostanze 
contingenti. Proprio questa radicale estraneità ai costumi dominanti nella Ger-

28 «Oggi lo spirito tende alla concisione, alla brevità del momento che racchiude in sé una 
sequenza di altri momenti. E dunque più alla novella che al romanzo, più al dialogo che al dram-
ma, più alla ballata che al poema. – Oggi il poeta non può più presupporre la stessa disponibilità 
del passato nei confronti di strutture di ampio respiro. Hofmannsthal ha inventato una forma 
intermedia tra il dramma e la lirica, adeguata al bisogno attuale di brevità e prospettiva», M. 
Kommerell, Hugo von Hofmannsthal, Frankfurt am Main, Klostermann, 1930, pp. 17-18: «Der 
heutige Geist neigt zur Verkürzung, zum Augenblick, der eine Reihe von Augenblicken in sich 
schließt. Daher mehr zur Novelle als zum Roman, mehr zum Gespräch als zum Drama, mehr 
zur Ballade als zum Epos. – Der Dichter darf heute nicht mehr dieselbe Willigkeit zu langatmi-
gen Entwicklungen voraussetzen wie vormals. Hofmannsthal fand eine Form zwischen Drama 
und Gedicht, die dem heutigen Bedürfnis nach Verkürzung, nach Perspektive genügt».

29 «Aus mir brach kalter schweiss»; «Nie / Darf ich mehr wohnen unter dir mein volk!», M. 
Kommerell, Gespräche aus der Zeit der deutschen Wiedergeburt, cit., p. 6.
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mania del proprio tempo, peraltro, alimenta in Winckelmann la capacità di col-
tivare un’immagine ideale e potenziata dello spirito tedesco, secondo quell’idea 
di «Germania segreta» («geheimes Deutschland») che per gli affiliati al Kreis 
costituisce il paradigma destinato sia a stigmatizzare la miseria del presente, sia 
ad adombrare un futuro risanato. Per il Winckelmann che nei giorni di Trieste 
ripercorre retrospettivamente la propria biografia intellettuale, lo strumento per 
la guarigione della cultura nazionale è il contatto con la grecità, ed egli stesso fun-
ge da mediatore a dispetto dell’incomprensione di cui lo circondano i connazio-
nali: «A casa inutile, da lontano vi reco la salvezza • / Chissà, popolo mio, se infine 
il tuo spirito protettore / abbia preso a respirare in me • se di vertice in vertice / 
quest’immagine da poco scoperta ti porti accrescimento»30. Con quell’inflessio-
ne cristologica che è tipica delle strategie di autorappresentazione nella poesia 
di George, dove cioè il maestro si presta al martirio per assicurare la salvezza alla 
comunità dei fedeli, Kommerell attribuisce a Winckelmann una volontà di sa-
crificio che pone la sofferenza del singolo individuo come condizione necessaria 
per l’emancipazione di quanti gli sono vicini.

L’energia pedagogica annidata nello slancio erotico trova nel paesaggio me-
ridiano il luogo preferenziale. Wolfgang Adam ha rilevato come il testo di Kom-
merell pulluli di cifrature e allusioni intese a evocare l’omosessualità del perso-
naggio31. L’accensione amorosa adombrata dall’infittirsi di metafore attinenti alla 
sfera del corpo («Cosa fu la mia vita se non un lungo bacio?»)32 segna il divario fra 
il gretto filisteismo della provincia tedesca e il cosmopolitismo di uno dei grandi 
centri della cultura urbana, ma al tempo stesso attira l’attenzione sul significato 
culturale dei vincoli omoerotici come base della paideia praticata nel cenacolo: 
«Per l’amore conobbi i misteri degli antichi»33. La stigmatizzazione dell’eletto 
non è che il segno sicuro della verità della sua profezia, la repulsione generata 
nei contemporanei dalla liberalità della sua condotta e dall’arditezza delle sue 
visioni è la prova che la forza del suo insegnamento non è tale da esaurirsi nel 
presente, ma dispiega il proprio effetto sul tempo lungo necessario al costituirsi 
di una tradizione non peritura: «Dovrà trascorrere un secolo prima che giunga / 
Quello che dopo di me abbia il medesimo cuore»34. Il trasparente riferimento a 

30 «Daheim unnütz wirk ich euch fern zum heil • / Wer weiss mein volk! dass erst in mir zu 
atmen / Anhob dein schutzgeist • dass hohzeit um hohzeit / Dir wachstum bringt dies jüngst-
enthüllte bild», ibidem.

31 W. Adam, Winckelmann in Triest. Max Kommerells Winckelmann-Mythos in den «Gesprächen aus 
der Zeit der deutschen Wiedergeburt», in: “Geschichte der Germanistik. Mitteilungen”, n. 31/32, 
2007, pp. 51-63.

32 «Was war mein leben als ein langer kuss?», M. Kommerell, Gespräche aus der Zeit der deutschen 
Wiedergeburt, cit., p. 7.

33 «Durch liebe wusste ich der Alten rätsel», ivi, p. 8.

34 «Hingehn muss ein jahrhundert eh wer kommt / Der nach mir trägt das herz auf gleichem 
flecke», ibidem.
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George (nato proprio un secolo dopo la morte di Winckelmann, nel 1868) pro-
ietta sul monologo un’aspettativa messianica resa esplicita con i due versi finali, 
che contengono una celebre citazione dal Vangelo di Matteo: «Quel che ho intra-
visto, lui • lo porta a compimento / E la pietra scartata diventa pietra angolare»35. Il 
reietto ascende al ruolo di salvatore, il disprezzato, al punto estremo del proprio 
martirio, rinasce come il redentore della propria comunità. Kommerell, che si è 
lungamente abbeverato a questa dottrina, riannoda qui con tutta la disinvoltura 
dell’intellettuale precoce e di genio i fili del discorso parareligioso così familiare 
al cenacolo, declinandolo con efficacia tanto maggiore quanto più se ne va inti-
mamente distaccando.

35 «Er bringt was mir geschwant hat • zum vollstrecke / Und der verworfne stein wird stein der 
ecke», ibidem.
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Pur avendo contribuito in modo decisivo a definire i canoni moderni nelle arti 
visive e plastiche, l’accostamento di Winckelmann al cinema non risulta imme-
diato. Sostanzialmente ignorato nei testi teorici più noti, soltanto in tempi re-
centi il suo nome è stato avvicinato ad ambiti lontani tra loro come la nascita 
del divismo americano e a film prodotti in Germania tra l’epoca della Repubblica 
di Weimar e del Nazionalsocialismo. Neppure nei confronti della sua biografia 
ci sono testimonianze di interesse paragonabili a quelle che si possono trovare 
nella letteratura, dove, come è stato rilevato, ha potuto svilupparsi un discorso 
coerente richiamandosi soprattutto alle possibilità narrative offerte dalla sua 
misteriosa e tragica morte1. Pur nella limitatezza delle testimonianze a disposi-
zione, è possibile stabilire come il cinema si sia mosso una direzione in parte 
diversa. Probabilmente in ragione della sua natura eminentemente visiva, Win-

1 Cfr. F. La Manna, “Winckelmann in der fiktionalen Literatur”, in: Winckelmann-Handbuch, 
hrsg. von M. Disselkamp, F. Testa, Stuttgart, Metzler, 2017, p. 289-294, che riassume in questo 
modo le possibilità offerte per le riscritture letterarie della biografia dell’uomo Winckelmann: 
«In literarischen Bearbeitungen läuft eine Reihe von Diskursen zusammen; ihr Gegenstand 
sind das Schöne, die Vitalität der Deutschen Klassik, die Kulturgeschichte Deutschlands, nicht 
zuletzt das Mysterium von Tod und Schicksal. Die Darstellungen gehen psychoanalytischen 
Perspektiven nach, interessieren sich für die Entwicklung einer homoerotischen Literatur, as-
soziieren W. mit Faust und geben sich Spionage-Fantasien hin.»

Le vie della forza e della bellezza.
Sulle tracce di Winckelmann 
al cinema

simone costagli
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ckelmann è associato a un discorso complessivo sull’eredità e il valore delle sue 
posizioni estetiche sulla concezione armonica dell’antropologia e dell’arte greca. 
Più vicino a quanto emerge dall’osservazione complessiva delle tracce letterarie è 
sicuramente In morte di un archeologo. Winckelmann, Trieste e il Riscatto di una Città, 
realizzato nel 2017 da Piero Pieri e Paola Bonifacio per la Rai Friuli-Venezia Giu-
lia, che resta un buon punto di partenza per esaminare quelle cinematografiche 
soprattutto per la linearità con cui segue il modello classico del genere documen-
tario, ricostruendo nella prima parte le vicende biografiche di Winckelmann, e 
contestualizzando in seguito il suo omicidio all’interno della storia di Trieste di 
quegli anni. Un elemento di originalità, che lo avvicina alla sfera della metafic-
tion storiografica, è rappresentato dalla scelta di mostrare l’archeologo e storico 
dell’arte tedesco in abiti settecenteschi all’interno dell’ambientazione contem-
poranea2. Bisogna tuttavia specificare che nella seconda parte del documentario 
diventa protagonista Domenico Rossetti con il suo tentativo di riscattare l’im-
magine della città dal ricordo scomodo del delitto attraverso la costruzione del 
cenotafio di Winckelmann. L’ampio spazio dedicato a questo tema denota come 
esso abbia avuto una particolare importanza nella realizzazione del documenta-
rio, che dunque non vuole soltanto parlare di Winckelmann ma anche di come, 
attraverso questa costruzione e il suo principale fautore, la città sia riuscita a 
reimpossessarsi in modo positivo della sua memoria.

Con In morte di un archeologo, Winckelmanns Tod, cortometraggio prodotto e 
realizzato da Raoul Schrott, e trasmesso dall’emittente austriaca ORF il 7 mag-
gio 1995 all’interno della trasmissione Kunststücke, condivide sia la destinazione 
per il mezzo televisivo sia il richiamo nel titolo all’esito tragico della vicenda bio-
grafica3. Tuttavia, le differenze sono notevoli. Raoul Schrott, romanziere, poeta e 
traduttore, si cimenta qui per la prima volta con il mezzo audiovisivo, e infatti lo 
stile cinematografico chiarisce fin da subito che non siamo in presenza di un la-
voro di un professionista dell’audiovisivo. La prassi artigianale di Schrott risulta 
evidente dall’utilizzo di un’unica macchina da presa e dai dialoghi letti dalla voce 
off sulle immagini che scorrono. Non si tratta, a dire il vero, neppure di dialoghi 
tra personaggi, che avrebbero ad esempio portato ad affrontare il problema tec-
nico del controcampo cinematografico, ma di frasi pronunciate singolarmente 
da voci attribuite a Winckelmann e ad Arcangeli4. Tuttavia, l’idea di un dialogo 
viene richiamata attraverso il montaggio della traccia sonora, dove si alternano 
blocchi di voci dei due personaggi principali della vicenda. Quella dell’assassino 

2 Per il termine metafiction, cfr. L. Hutcheon, A poetics of postmodernism. New York/London, Rout-
ledge, 1988, pp. 105-123 e A. Nünning, Von historischer Fiktion zu historiographischer Metafiktion, 
Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 1995.

3 R. Schrott, Winckelmanns Tod. 1993. Ringrazio l’autore e l’ORF per avermi messo a disposizione 
il DVD, altrimenti introvabile.

4 C’è da aggiungere che, nell’idea di Schrott, il testo letto dalla voce off poteva vivere anche 
senza ausilio delle immagini, tanto che è stato pubblicato all’interno della raccolta Hotels (cfr. R. 
Schrott, winckelmanns tod, in: id., Hotels, Innsbruck, Haymon, 1995, pp. 59-65).
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riprende alcuni momenti salienti della vicenda triestina, per una parte piuttosto 
limitata ispirata al resoconto rossettiano dell’ultima settimana, dall’incontro con 
lo studioso e archeologo fino all’attimo in cui lo stesso Arcangeli prende il pu-
gnale per sferrare i colpi mortali. Nella parte attribuita, invece, alla voce di Win-
ckelmann non si parla in modo diretto della morte, né tanto meno di Trieste, 
ma della sua permanenza a Napoli del 1758, risalente dunque a dieci anni prima. 
Che a Schrott non interessi una ricostruzione della vicenda biografica esatta sul 
piano filologico, è del resto confermato da una falsa pista ancora più evidente che 
egli offre allo spettatore. All’inizio del cortometraggio, attraverso una didascalia, 
si indica come fonte di quanto detto dalla voce attribuita a Winckelmann una 
lettera spedita da quest’ultimo il 26 aprile 1758 da Napoli al Conte von Bünau. Si 
potrebbe dunque pensare che il testo sia ripreso in modo più o meno sostanziale 
da quel documento5. Ma non è così, e difatti esso è per gran parte opera di Schrott 
medesimo, che utilizza questo artificio per creare l’illusione di un autentico in-
gresso nella dimensione privata del personaggio. L’unica eccezione è riconducile 
a un breve passaggio nel terzo blocco attribuito alla voce di Winckelmann, che 
viene ripreso (con alcuni tagli e interpolazioni) dalla lettera citata. Per effettuare 
un confronto si riporta di seguito questo brano nella forma in cui è stato in segui-
to pubblicato nella raccolta Hotels: 

Per allontanarmi dal museo, hanno dato a intendere al Re che sono più un pittore che 
uno studioso, così il Re ha dato ordine di fare attenzione che io non copi niente. Intan-
to non potevo fare un passo senza un custode accanto, e io gli ho dato abbastanza noia. 
Qui mi lascio andare, abbandonandomi a una passione del tutto indegna della mia 
persona. Ora sto per tornare a Roma, che a parer mio è l’unico posto dove si può vivere 
piacevolmente, in tranquillità e come si vuole. Sono stordito dalla gran frenesia della 
gente a Napoli e dal rumore incredibile di una città così popolosa e piena di gentaccia6. 

5 L’autore rafforza questa idea nell’introduzione della versione che poi Schrott ha pubblicato 
nella sua raccolta Hotels, parlando della propria identificazione nel film con il personaggio di 
Winckelmann, di cui intende assumere la “dizione” utilizzando brani da una lettera di dieci 
anni prima della morte (cfr. ivi, p. 60). Attraverso questa identificazione sarebbe inoltre possi-
bile vedere un legame tra il viaggio di Schrott a Napoli nel 1990, durante il quale sono state fatte 
le riprese, e la permanenza napoletana di Winckelmann (cfr. S. Grimm-Hamen, Écrire «comme 
sur un socle carbonisé de maçonnerie»: Raoul Schrott et l’expérience archéologique, in: “Revue germa-
nistique internationale”, n. 16, 2012, p. 154).

6 R. Schrott, winckelmanns tod, cit., p. 62 sg.: «Um mich von den museum fern zu halten hat man 
dem könig eingeredet ¨ daß ich mehr als maler als ein gelehrter bin ¨ Der könig hat daher 
den befehl gegeben ¨ acht zu haben daß ich nichts abzeichnete • Unterdessen habe ich keinen 
schritt tun können ohne einen aufseher neben mir zu haben ¨ aber demselben mache mühe 
genug ¨ Ich stehe jetzo im begriff nach Rom zurückzukehren wo man stille und wie jeder 
leben kann ¨ Hier liefere ich mich an eine passion die mir ganz unwürdig ist ¨ ich bin wie 
betäubt durch die große wut von menschen in Neapel ¨ und durch das unglaubliche geräusch 
einer so volksreichen stadt von bösen menschen» Le minuscole e i segni di interpunzione (¨) 
sono così nel testo. La citazione compare nel cortometraggio tra i minuti 7:52 e 8:40.
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Questo invece, l’originale della lettera di Winckelmann:

Per allontanarmi dal museo, hanno dato a intendere al Re che sono più un pittore che 
uno studioso, così il Re ha dato ordine di fare attenzione che io non copi niente. Ha co-
munque aggiunto: voglio che veda tutto quello che desidera. Intanto non potevo fare 
un passo senza un custode accanto, e io gli ho dato abbastanza noia. Ora sto per tornare 
a Roma. Tutto lo splendore della natura da queste parti non è niente contro Roma, che 
a parer mio è l’unico posto dove si può vivere piacevolmente, in tranquillità e come si 
vuole. Sono stordito dalla gran frenesia della gente a Napoli e dal rumore incredibile 
di una città così popolosa e piena di gentaccia7.

Anche in questo brano, dove la lettera a von Bünau è ripresa fedelmente pur 
con qualche adeguamento lessicale e grafico, Schrott non rinuncia a una signi-
ficativa interpolazione, consistente nella frase «Qui mi lascio andare, abbando-
nandomi a una passione del tutto indegna della mia persona», che ha lo scopo 
di far emergere il motivo dell’abbandono a passioni disonorevoli, cui nel testo 
originale non si fa affatto accenno. Il brano che conclude questo blocco rafforza 
del resto questo motivo, mettendo in opposizione la tensione di Winckelmann 
verso la ricerca delle forme pure e chiare con le immagini delle città e dei suoi 
abitanti caratterizzate da caos e disarmonia che minacciano di far crollare la fac-
ciata severa che l’archeologo aveva posto a protezione dalle passioni8. La descri-
zione della città come luogo caotico, da cui Winckelmann stesso vuole fuggire, 
è difatti un motivo già in precedenza variato in molti modi nel testo così come 
nelle immagini che ne accompagnano la lettura della voce off. Nonostante, come 
detto, lo stile cinematografico resti a un livello poco più che amatoriale, anche 
per la povertà dei mezzi impiegati, è tuttavia innegabile l’intento dell’autore di 
fornire metafore visive che riflettano questa inquietudine attraverso riprese sul-
le pozzanghere, sui vicoli stretti, sui passi che si muovono rapidi senza una meta 
precisa appartenenti a una figura inquadrata di spalle che istintivamente lo spet-
tatore identifica con la voce che parla, e dunque con Winckelmann, ma che, nel 

7 J. J. Winckelmann, Lettere. Edizione italiana. Volume I: 1742-1759, a cura di M. Fancelli e Joselita 
Raspi Serra, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2016, p. 405 (J. J. Winckelmann, Brie-
fe. Band 1: 1742-1759, hrsg. von Walther Rehm, Berlin, De Gruyter, 1952, p. 352: «Um mich von 
dem Museo zu entfernen, hat man dem Könige eingebildet, daß ich mehr ein Mahler als ein 
Gelehrter sey, daher der König Befehl gegeben, Achtung auf mich zu haben, daß ich nichts ab-
zeichnete. Aber er hat hinzugesetzt; ich will daß er alles nach seinem Verlangen sehe. Unter-
dessen habe ich keinen Schritt thun können, ohne einen Aufseher neben mit zu haben, und 
demselben habe ich Mühe genug gemacht. Ich stehe jtzo in Begriff nach Rom zurückzugehen. 
Alle Herrlichkeit von der Natur in dieser Gegend ist nichts gegen Rom, welches nach meiner 
Meinung der einzige Ort, wo man angenehm, stille und wie ein jeder will, leben kann. Ich bin 
betäubt durch die große Wuth von Menschen in Neapel, und durch das unglaubliche Geräusch 
einer so volksrechen Stadt von bösen Menschen»).

8 Cfr. ivi, p. 63: «All die klarheit und reinheit der form ¨ ihre schweigende größe an der ich 
mein leben lang festzuhalten suchte ¨ reißt mir hier nur ihre fratzen» (trad. it: «Tutta la chia-
rezza e purezza della forma, la sua grandezza silente, alla quale ho cercato di aggrapparmi per 
tutta la vita, mi mostra qui soltanto il suo volto contratto in una smorfia»). 
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momento in cui volta lo sguardo verso la macchina da presa, si riconosce come 
Schrott stesso.

La stessa inquietudine deve essere letta come una premonizione del tragico 
destino del protagonista, anticipato fin dal titolo e descritto nella parte finale del 
cortometraggio9. La tensione verso l’esito tragico della vicenda è sottolineata an-
che da un significativo cambio di registro espressivo sul piano cinematografi-
co. Per quasi tutto il cortometraggio, infatti, il rapporto tra testo e immagini si 
mantiene per lo più tautologico, dal momento che le seconde svolgono princi-
palmente la funzione di illustrare direttamente quanto detto. Così, ad esempio, 
mentre la voce di Arcangeli ci dice di essersi recato, la sera del 7 giugno 1768, al 
porto di Trieste, vediamo effettivamente scorrere riprese di un porto che tutta-
via è riconoscibile come quello di Napoli. In altri casi, invece, le immagini sono 
chiare riprese di motivi contenuti nel testo, come la sequenza in un mercato del 
pesce o quella in un bar, dove il suono registrato in presa diretta ci fa udire quelle 
grida e i rumori di cui anche il Winckelmann reale aveva parlato nella lettera a 
von Bünau. Il rapporto tra immagine e parola diventa invece più complesso nelle 
ultime sequenze, che sembrano costruite secondo il principio della metafora po-
etica come tertium comparationis di cui Schrott stesso ha parlato nella sua Grazer 
Poetikvorlesung10. L’epilogo del film ha inizio con una sequenza in soggettiva, at-
traverso la quale lo spettatore viene introdotto all’interno di una chiesa diroccata, 
cui segue quindi un montaggio di fotografie, che prima mostrano il dettaglio di 
alcune colonne crollate e successivamente una panoramica che scorre sulla foto 
di un tempio greco. Queste fotografie servono a evocare in modo sempre più 
evidente la grecità, sebbene si tratti di una grecità non trionfante ma caduta. Su 
di loro, come chiaro sostituto simbolico dell’assassinio di Winckelmann, la voce 
dell’autore racconta il mito di Apollo e Marsia, sottolineando la sostanziale iden-
tità tra il satiro vittima e il Dio carnefice11. Schrott utilizza in questo caso il mito 
per gettare lo sguardo in una doppia direzione: da una parte, esso serve a rappre-

9 Cfr. (riferito all’edizione in volume) A. Knoblich, Antikenkonfigurationen in der deutschsprachi-
gen Lyrik nach 1990, Berlin/Boston, De Gruyter, 2014 p. 262: «Durch seine Anordnung des Ma-
terials legt Schrott eine Deutung nahe, der zufolge Winckelmanns Tod sich bereits zehn Jahre 
vorher, nämlich im April 1758, abzeichnet. Er verwendet Winckelmanns eigene briefliche Aus-
sagen als Vorausdeutungen auf dessen zehn Jahre später eintretenden gewaltsamen Tod und 
lässt damit den faktualen Text in einem anderen Licht erscheinen». In realtà, come si è visto, il 
confronto tra l’originale delle lettere e quello che Schrott riporta nel suo testo dimostra che la 
preveggenza di Winckelmann della sua fine è un aspetto non tanto ripreso dalle prime, quanto 
manipolato attraverso interpolazioni nel secondo.

10 Cfr. R. Schrott, Fragmente einer Sprache der Dichtung. Grazer Poetikvorlesung, Graz/Wien, 
Droschl, 1997, p. 35: «Die poetische Metapher – abgelöst von ihrem Kontext – ist von einer voll-
kommenen Symmetrie. Die beiden unter ihre Klammer eingespannte Begriffe interagieren 
und verbinden sich, ohne daß sich daraus eine Hierarchie ergäbe oder eine Dominanz ableit-
bar wäre; sie stehen sich gegenüber und verändern sich in diesem Gegenüber nicht, obwohl sie 
längst schon das tertium compationis geworden ist».

11 Cfr. R. Schrott, winckelmanns tod, cit., p. 65.
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sentare in modo allegorico il brutale omicidio commesso da Arcangeli, dall’altra 
a trasporlo su un piano simbolico e metaforico che ci porta verso quelli che pos-
sono essere considerati gli antipodi dell’estetica winckelmanniana, poiché ribal-
ta la prospettiva apollinea e armonica nel tragico dionisiaco12. Più che la “morte 
di Winckelmann” come evento a Schrott sembra dunque interessare il valore 
esemplare di quest’ultima. Inoltre, trattando in modo quasi esclusivo il motivo 
dell’inquietudine che egli prova nel trovarsi in un ambiente in cui si sente estra-
neo, egli riprende un topos tradizionale della cultura tedesca, quello della città 
mediterranea come luogo di un ottundimento dei sensi che porta alla morte e 
alla disperazione13. Prendendo in esame la versione poi pubblicata come testo, se 
da una parte essa fa a meno della valenza tautologica o allegorica delle immagini, 
la sua nuova collocazione all’interno della raccolta Hotels approfondisce in modo 
ulteriore questo motivo. Il tema guida della raccolta è infatti quello del viaggio, 
di cui gli hotel sono elemento caratteristico di una condizione precaria tra stasi e 
movimento, come indicherebbe l’etimologia stessa della parola hotel, che Schrott 
riconduce (in modo per altro fantasioso14) a Hermes, dio del viaggio, e a Hestia, 
dea del focolare, ricollegandosi, inoltre, ancora una volta a Winckelmann e alla 
sua concezione del viaggio verso l’idea di grecità15.

12 Cfr. A. Knoblich, op. cit., p. 258 (sempre parlando dell’edizione in volume): «Der Tod dürfte 
hier nicht nur im physischen Sinne zu verstehen sein (obschon das Rollengedicht vordergrün-
dig genau davon handelt), sondern mehr noch als das Ende der ‚edle Einfalt, stille Größe‘ pos-
tulierenden Kunstauffassung».

13 Cfr. ivi p. 264: «Der Winckelmann-Figur in Schrotts Gedicht gelingt das nicht, weil mit der 
sexuellen Versuchung und schließlich dem Tod das Tragische, Dionysische in seine vormals 
apollinisch-heitere Welt einbricht – wenn man das Geschehen in der von Nietzsche geprägten 
Dichotomie fassen will. Bezeichnenderweise ist es ja im Marsyas-Mythos, mit dem Schrotts 
Winckelmann sich unmittelbar vor seinem Tode befasst, ausgerechnet Apoll, der ‚dionysisch‘ 
handelt. Diese Lesart von Winckelmanns Leben und Tod erinnert mit ihrer Verknüpfung von 
Identitäts- und Schaffenskrise, Italien-Reise, veränderter Wahrnehmung, Homosexualität und 
Tod stark an Thomas Manns Novelle Der Tod in Venedig, und selbst wenn sich hier kein direkter 
Bezug nachweisen lässt, ist Schrotts Abhängigkeit von der Literatur der klassischen Moderne 
und deren ubiquitärer Nietzsche-Rezeption unbezweifelbar».

14 Cfr. ivi, p. 257.

15 Cfr. R. Schrott, Hotels, cit., p. 6: «Es ist nicht nur die Etymologie, die auf Hestia und Her-
mes verweist. Mit diesem götterpaar erschließt sich auch der begriff der reise, jener grand tour, 
die immer nur auf der suche nach dem bürgerlichen arkadien voriger jahrhunderte war. Man 
mochte sie als eine peregrinatio academica verstehen, aber diese bidungsreise führte immer 
zurück zum griechenland winckelmanns, dessen stelen und säulen man allein für wahr hielt, 
weil die zeit ihre farbe zu einem blendenden weiß ausgebleicht hatte» (corsivi e minuscoli 
nell’originale) (trad. it.: «Non è soltanto l’etimologia che rimanda a Estia e a Ermes. Questa cop-
pia di divinità ci fa pensare anche al concetto del viaggio, a quel grand tour che è andato sempre 
alla ricerca delle arcadie borghesi dei secoli precedenti. Lo si può intendere anche come peregri-
natio academica, ma questo viaggio di formazione ha sempre portato indietro fino alla Grecia di 
Winckelmann, le cui stele e colonne erano considerate vere soltanto perché il tempo aveva fatto 
sparire i colori per renderle di un bianco accecante»). Bisogna inoltre ricordare che, nello stesso 
anno della raccolta Hotels, Schrott pubblica il suo primo romanzo Finis terrae, nel quale l’autore 
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Winckelmanns Tod dunque rischia di portare ad alcuni fraintendimenti se 
osservato dall’ottica che più direttamente si lega alla riscrittura della vicenda 
biografica di Winckelmann. Egli è difatti presente, non tanto come persona, ma 
come simbolo di un preciso ideale estetico, di cui si vuole documentare la “mor-
te” e il superamento. Sempre parlando di questo ideale, che ha una tradizione 
profonda e radicata nella storia della cultura tedesca e non solo, come detto in 
apertura, esso non sembra aver lasciato a un primo sguardo tracce nell’estetica 
del cinema. I suoi più influenti teorici dell’epoca d’oro tra gli anni Venti e Trenta 
erano in gran parte figli delle avanguardie che avevano sviluppato un atteggia-
mento di rifiuto nei confronti degli ideali estetici classicisti, e vedevano di conse-
guenza con sospetto una concezione del gusto visivo che (sebbene secondo una 
lettura abbastanza affrettata e non priva di pregiudizi) avesse come suo dogma 
il senso armonico delle proporzioni16. Valga come esempio quanto dice Sergej 
Ejzenštein nel suo principale testo teorico La natura non-indifferente: «Noi non 
possiamo andare in estasi di fronte alla perfezione armonica delle forme dell’an-
tica scultura come facevano Winckelmann e i suoi contemporanei»; le «condi-
zioni percettive dell’uomo moderno» sono, sempre secondo Ejzenštein, difatti 
emotivamente più coinvolte dalla «sconcertante enigmaticità della terracotta 
messicana» con il suo «caotico ammassarsi dei particolari del suo ornamento»17. 
Ejzenštein conclude quindi con un’indicazione che sembra andare in una dire-
zione del tutto opposta rispetto ai dettami classici della ricomposizione armoni-
ca dei contrasti: «E la polifonia audiovisiva deve accuratamente evitare quel grado di 
fusione in cui completamente e definitivamente scompaiono tutti i suoi contorni dei suoi 
tratti costitutivi»18. Come accennato all’inizio, alcuni studi recenti hanno comin-
ciato a osservare la questione da punti di vista nuovi, individuando quindi tracce 
di una possibile eredità winckelmanniana in alcuni settori dell’estetica cinema-
tografica dell’epoca tra le due guerre, che sono sì molto lontani tra loro, ma che 
tuttavia manifestano una sintonia nel tentativo di ricreare un collegamento con 
l’ideale winckelmanniano dell’arte classica.

Nel suo libro Film stardom, Myth and Classicism, Michael Williams esamina il 
contributo della concezione estetica del neoclassicismo all’identità del cinema 
hollywoodiano, fornendo un modello ben identificabile per la produzione e la 

torna sul motivo del viaggio nei luoghi di periferia del mondo attraverso un protagonista che è, 
esattamente come Winckelmann, un archeologo.

16 Sui pregiudizi che hanno influito in modo negativo sulla recezione di Winckelmann, cfr. H. 
Pfotenhauer, “Ausdruck. Farbe. Kontur. Winckelmanns Ästhetik und die Moderne”, in: Winckel-
mann. Moderne Antike, hrsg. von E. Décultot, M. Dönike, W. Holler, C. Keller, T. Valk und B. Wer-
che, München, Hirmer, 2017, p. 67: «Winckelmann wurde in der Rezeption immer wieder auf 
wenige Stichworte und auf mit diesen Stichworten verbundene normative Dogmen reduziert. 
Er steht gemeinhin für eine Ästhetik der Beruhigung, der Farblosigkeit, der scharfen Linie des 
Kontur».

17 S. M. Ejzenštein, La natura non indifferente, Venezia, Marsilio, 2003, p. 430.

18 Ibid., corsivo nell’originale.
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ricezione internazionale delle sue star19. Per illustrare quale sia il suo obiettivo, 
l’autore inserisce in una delle prime pagine la riproduzione di un articolo della 
rivista di cinema statunitense Photoplay del 1928 dal titolo Olympus moves to Hol-
lywood, nel quale si stabilisce un parallelo tra gli Dei dell’Olimpo greco e le star 
di Hollywood, mostrando come le misure di quest’ultime siano del tutto simili a 
quelle delle prime, tanto che risulta credibile ritrarli come statue di divinità. Ad 
accompagnare l’articolo ci sono infatti due foto, la prima di Richard Arlen nella 
posa dell’Apollo del Belvedere e la seconda di Joan Crawford come la Venere di 
Milo. Nell’articolo non si fa ancora menzione di Winckelmann, ma è Williams 
stesso, nel corso della sua analisi, a richiamare l’attenzione sul suo nome, par-
tendo dall’idea che il canone estetico che, tra la fine degli anni Venti e l’inizio 
degli anni Trenta del Novecento (all’apice quindi di quella che si è soliti chiamare 
“l’epoca classica del cinema hollywoodiano”), mira ad affermare alcune star del 
cinema sul piano internazionale non faccia altro che riproporre quello dell’arte 
classica proposto da Winckelmann stesso alla metà del Settecento20. Basandosi 
soprattutto sull’introduzione della traduzione inglese del 2006 di Geschichte der 
Kunst des Altertums di Alex Potts, Williams sostiene che tutti i revival del neoclas-
sico si richiamino infatti alla sua interpretazione del mondo antico, che acquisì 
popolarità in ambito anglosassone attraverso pubblicazioni in lingua inglese tra 
il 1849-187921. Seguendo le indicazioni di Potts, Williams afferma che sia possi-
bile ritrovare nell’uso hollywoodiano dei modelli classici lo sguardo bidireziona-
le di Winckelmann, che guarda da una parte all’eternità del mito, e dall’altra, lo 
proietta come modello per il presente, facendo dunque sì che essi fossero perce-
piti come spirituali, perché eterni, e al tempo stesso corporei, e quindi legati al 
presente22. E per confermare questa idea di Williams basterebbe mostrare anche 
un’altra immagine che si trova nel libro di Richard Dyer White (altro testo di ri-
ferimento sull’antropologia del divismo cinematografico) che presenta Johnny 
Weissmüller, il primo Tarzan, ritratto come una divinità greca nell’atto di lancia-
re un giavellotto23.

19 M. Williams, Film Stardom, Myth, and Classicism. The Rise of Hollywood’s Gods, London, Palgrave 
& Macmillian, 2013, p. 6: «What interests me is how classicism, or rather neoclassicism, itself 
is part of this hybrid discourse and how it contributes to not only the local product of American 
national cinema, but also the international production and reception of stars».

20 Cfr. ivi, p. 33 sg.

21 Ivi, p. 34.

22 Ibid.: «Winckelmann’s gaze was also very much bi-focal, viewing the classical past, and par-
ticularly its homoeroticism, often in order to highlight the deficiencies of the present. These 
aspects use of antiquity in star discourse where classicism borrows from the kind of historical 
grandeur Winckelmann’s writings infused into its subjects, and likewise his categorisation of 
different masculine and feminine types according to form and myth, and also its ability to be 
corporeal and sensual, while safely enshrined within the mantle of respectability that art his-
tory affords to it.»

23 Cfr. Richard Dyer, White, London & New York, Routledge, 1997, p. 149.
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Non dissimile al modo di procedere di Williams è quello di Esther-Sophia 
Sünderhauf nel suo studio sulla ricezione tedesca dell’ideale dell’antichità di 
Winckelmann tra il 1840 e il 1945, facendo dunque rientrare in questo ambito 
qualsiasi (o quasi) riferimento al concetto di classicità24. All’interno di questo 
campo di indagine dunque molto vasto, Sünderhauf nomina, discutendoli per la 
verità in modo abbastanza passeggero, due film importanti come Forza e bellezza 
(1925, titolo originale Wege zu Kraft und Schönheit) del regista Wilhelm Prager e 
Olympia (1938) di Leni Riefenstahl. Essi sono inseriti da Sünderhauf in due con-
testi culturali della ricezione dell’ideale winckelmanniano di antichità diversi tra 
loro, sebbene legati da alcuni aspetti: da una parte, nel caso di Forza e Bellezza, 
abbiamo la Lebensreformbewegung, ovvero il movimento che nei primi decenni 
del secolo si riproponeva una riforma completa dell’esistenza a partire da un ri-
trovato rapporto con la natura; nel caso di Olimpia, si tratta invece dell’epoca del 
Nazionalsocialismo. Una continuità e una vicinanza tra loro risulta immediata 
per l’argomento da loro trattato, quello dello sport e della cultura fisica, richia-
mandosi esplicitamente al ruolo da loro svolto anche nella cultura greca, al quale 
lo stesso Winckelmann attribuisce grande valore quando elabora il suo modello 
di bellezza e perfezione artistica25.

Forza e bellezza, che è documentario sui benefici dell’attività fisica realizzato 
su incarico della “Kulturabteilung” della UFA, è discusso la prima volta da Sün-
derhauf a proposito di una sequenza nella quale la “bellezza” delle statue greche 
viene contrapposta alla deformità (con tratti pericolosamente vicina a certi stere-
otipi razziali) di alcuni visitatori che ammirano le stesse statue in un museo, per 
i quali, evidentemente tale ammirazione non ha portato a un’imitazione dello 
stile di vita dei greci26. I rimandi all’ideale winckelmanniano dell’antichità sono, 
nel film, fin da subito evidenti, a partire dalla sua prima parte dal titolo “Die alten 
Griechen und die neue Zeit”, nella quale viene presentato il nesso tra la bellezza 
dei greci e la loro propensione a svolgere esercizi per il corpo, in opposizione alla 
degenerazione dell’uomo moderno che di questo nesso non ha ormai più alcu-
na consapevolezza. Che a essere citato nella prima didascalia sia Goethe invece 
di Winckelmann rispecchia una predilezione tipica della Lebensreformbewegung, 
nella quale, come mette ben evidenza proprio Sünderhauf nella sua analisi di 
questo fenomeno culturale, l’influsso “sotterraneo” del secondo era tuttavia ben 

24 E.-S. Sünderhauf, Griechensehnsucht und Kulturkritik. Die deutsche Rezeption von Winckelmanns 
Antikenideal 1840-1945, Berlin, Akademie Verlag, 2004.

25 Cfr. F. Saure, Beautiful Bodies, Exercising Warriors and Original Peoples: Sports, Greek Antiquity 
and National Identity from Winckelmann to ‘Turnvater Jahn’, in: “German History”, n. 3, 2009, pp. 
358–373.

26 E.-S. Sünderhauf, op. cit., p. 149-151. La sequenza comincia al minuto 8:20. Va detto che Prager 
non deve tuttavia essere assimilato troppo rapidamente con l’ideologia razzista e nazionalso-
cialista. Il regista era infatti vicino ai moventi operai socialisti, avendo diretto il film ufficiale 
della prima Olimpiade dei Lavoratori (cfr. G. Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile 
nell’epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997, p. 163).
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più importante di quello palese del primo27. E anche la didascalia che pone fine 
a questa prima parte, riproponendo la necessità di imitare i greci per “ritrova-
re la via che porta alla forza alla bellezza” non fa che variare un motivo tipico di 
Winckelmann. Il suo nome è del resto inevitabilmente suggerito dal “marchio di 
fabbrica” dell’Apollo del Belvedere che compare in una delle primissime inqua-
drature insieme all’Artemide di Versailles indicati entrambi come modelli della 
perfezione armonica del corpo rispettivamente maschile e femminile28. Come 
sostiene sempre Sünderhauf, queste immagini dimostrano come la Lebensreform 
abbia cercato di appropriarsi dell’ideale dell’antichità soprattutto al fine impor-
re un canone per la salute e la bellezza fisica29. Il film, dunque, come tipico del 
resto dei Kulturfilme, corre il rischio di presentarsi soltanto sotto questo aspetto 
più “utilitaristico” e “terapeutico” che “estetico”. La pellicola dimostra tuttavia 
un’innegabile aura artistica e poetica grazie alla grande cura che il regista mette 
nell’utilizzare tutte le modalità espressive del genere cinematografico, come l’uso 
insistito del rallenty per esaltare, come spesso si dice nelle didascalie, la “bellez-
za” dei movimenti degli sportivi, oppure l’utilizzo di inquadrature a figura intera 
che spesso fanno assomigliare gli atleti e ballerini a statue classiche. La dialettica 
tra stasi e movimento è non a caso richiamata anche dalla citazione della gra-
zia come “bellezza in movimento” di Schiller che si legge in una delle didascalie, 
che dunque non fa altro che confermare la derivazione dell’ideologia del film dal 
classicismo tedesco (minuto 17-18). Al tempo stesso, è possibile collocare il film 
all’interno della nascente sensibilità per l’espressione neo-oggettiva, nelle quali i 
valori della staticità e della purezza classica delle forme segnano un deciso cam-
bio di direzione rispetto all’espressionismo30.

C’è un altro aspetto che, secondo Sünderhauf, dimostra l’aderenza del film al 
modo attraverso il quale la Lebensreform cerca di appropriarsi dell’ideale dell’an-
tichità winckelmanniano. Esso consiste nella diffusione nella fotografia dell’epo-
ca il motivo dei corpi ritratti come fossero statue viventi31. A questa variazione 
dell’eterno sogno di Pigmalione, si richiama anche il famoso prologo di Olympia, 

27 Cfr. E.-S. Sünderhauf, op. cit., p. 157 sg.

28 È tuttavia il libro da cui, con ogni probabilità, sono state prese le immagini poi utilizzate 
nel film, Die Schönheit des Menschen di Johannes Große, a citare Winckelmann come «der er-
ste Künder plastischer Schönheit unter den Deutschen» e ricordare inoltre la sua descrizione 
dell’Apollo del Belvedere (cfr. ivi, p. 168).

29 Ivi, p. 165: «Die einseitig auf die Zwecke der Körperreform ausgerichtete Auswahl reduzier-
te das Antikeideal auf seine Vorbildfunktion für eine durch Gymnastik und Agonistik ausge-
bildete Körperschönheit».

30 Sul recupero di alcuni motivi winckelmanniani nella Neue Sachlichkeit e in particolare in 
Franz Roh, cfr. J. Rößler, “Das intellektuelle Treibgut des Klassizismus. Winckelmanns Erbe von 
Franz Xavers Messerschmidts bis zur Klassischen Moderne”, in: E. Décultot et al., op. cit., p. 95.

31 Cfr. Sünderhauf, op. cit., p. 184 sg.
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il film ufficiale delle Olimpiadi di Berlino del 1936, diretto da Leni Riefenstahl32. 
Oltre a sostenere la derivazione dalla tradizione dalla Lebensreformbewegung 
(la stessa Riefenstahl è del resto accreditata come ballerina proprio nel film di 
Prager), il film viene inoltre ricordato da Sünderhauf come esempio visivo del 
modello antropologico proposto dall’ideologia nazionalsocialista33. Se l’indagine 
non viene quindi approfondita dall’autrice è poiché il film e il prologo in parti-
colare sono spesso citati come esempio notevole di ricezione dell’antichità nella 
ideologia nazionalsocialista34. Effettivamente, il prologo offre molti spunti per 
analizzare questa particolare reinterpretazione. Come mostrato in modo pa-
radigmatico dalla sequenza del percorso della fiaccola da Atene a Berlino, esso 
tenta di suggerire un sincretismo ideale tra l’ideale greco-mediterraneo e quello 
germanico-nordico, mostrando immagini che rimandano al primo affiancate da 
motivi che, sebbene per via allusiva e non esplicita, sono invece riconducibili al 
secondo, a partire dal Leitmotiv della nebbia, nella quale appaiono avvolte le sta-
tue, e dal lento incedere delle immagini, che ricorda nel suo ritmo quello di un 
prologo wagneriano. Non è un caso, difatti, che una delle sequenze più famose di 
questo prologo, quella della statua del discobolo di Mirone che si trasforma nel 
decatleta tedesco Erwin Huber, rappresenta un caso di scuola nell’analisi delle 
componenti ideologiche del film, che vorrebbe in questo modo dimostrare la li-
nea diretta che conduce dagli antichi greci ai moderni tedeschi35.

Come si può vedere, il punto di partenza per trovare riferimenti a Winckel-
mann nelle opere cinematografiche non è tanto l’influenza diretta dei suoi testi 
quanto l’idea di “grecità” che egli ha saputo forgiare all’interno di questi, e che 
poi è stata resa popolare, anche banalizzandola, nei decenni successivi alla sua 
morte. Questo è il presupposto di Sünderhauf, che del resto è ben esplicito nel 

32 Secondo Sünderhauf alcune scene del prologo, in particolare quella delle ballerine che spun-
tano dalle fiamme, sarebbero state ispirate a una serie di foto molto famose, che ritraevano Isa-
dora e Thérèse Duncan nell’Acropoli di Atene, realizzate nel 1921 da Edward Steichen (cfr. ivi, p. 
192). Sulla derivazione delle immagini del prologo, e quindi di tutte le inquadrature degli atleti 
nel film, da un’iconografia molto diffusa nella fotografia tra gli anni Venti e Trenta cfr. anche H. 
B. Schaub, Riefenstahls Körperideale – Ethische Verantwortung oder Freiheit des Künstlers?, München, 
Fink, 2003, pp. 70-77.

33 Cfr. Sünderhauf, op. cit., p. 325.

34 Cfr. ibid.

35 Cfr. H. B. Schaub, op. cit., pp. 84-87. Schaub cita alcune interpretazioni nelle quale l’implicazio-
ne ideologica di dimostrare la derivazione diretta dei germani dai greci è giudicata come voluta 
dalla regista; al tempo stesso, Schaub ipotizza che può essere semplicemente dipesa dalla vo-
lontà di rappresentare semplicemente la continuità tra le Olimpiadi antiche e quelle moderne 
attraverso il motivo del lanciatore del disco molto popolare nella fotografia dell’epoca. Inoltre, 
c’è chi dubita, e in modo lecito, che si possa far derivare l’ideale estetico della grecità proposto 
da Leni Riefenstahl da Winckelmann, facendo un paragone con la passione di Hermann Göring 
per l’arte antica, basata dunque su concezioni non corrette sul piano filologico. Nel prologo di-
fatti non si fanno distinzioni tra immagini di sculture appartenenti all’epoca greca e altre in-
vece riconducibili a quella romana, tra ad esempio il “Fauno Barberini” (cfr. C(ristoph) F(rank), 
“Politik”, in: E. Décultot et al., op. cit., p. 319).
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titolo della sua monografia, ma lo stesso si potrebbe dire anche Williams. Per-
sino Schrott, come è stato visto, parlando della sua “morte”, fa riferimento più 
che altro a un’idea e non alla vicenda biografica di una persona precisa. Anche se 
le fonti che sono a disposizione sono molto limitate, è possibile quindi indivi-
duare una differenza rispetto alla letteratura, che invece ha posto maggiormente 
l’accento sul “mito” della sua biografia; nel cinema egli invece fa la sua comparsa 
come protagonista di una rivoluzione dello sguardo che, criticata o apprezzata, 
ha fornito codici visivi fondamentali per tutta la modernità.
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Poiché il mio intervento è stato considerato anche come una forma di partecipa-
zione della Società di Minerva a questo Convegno, vorrei spiegare brevemente la 
ragione della scelta di parlare – in particolare – di un libro, con riferimento però 
anche al ruolo della Minerva nella discussione su Winckelmann e sulle vicende 
della sua esistenza; ma pure con qualche notizia su alcune pubblicazioni recenti 
che prendono le mosse anche dagli atti processuali pubblicati dalla Minerva.

Il lavoro principale al quale farò riferimento nel mio intervento è il libro di 
Pier Paolo Venier N. 27/1768 criminale contro Francesco Arcangeli in puncto omicidij, 
pubblicato nel 19671. Un lavoro strutturato in due parti: La morte e Il processo. La 
prima parte è più breve (pp. 5-50); la seconda molto più ampia (pp. 53-158). Un 
lavoro che si fonda fortemente sull’utilizzo soprattutto del volume pubblicato – 
nel 1964 – dalla Società di Minerva di Trieste, come editrice: un libro, a cura di 
Cesare Pagnini, intitolato Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Gio-
vanni Winckelmann (1768)2, che comprendeva un breve saggio introduttivo, gli Atti 

1 P. Venier, N.27/1768 criminale contro Francesco Arcangeli in puncto omicidij, Trieste, L’Asterisco, 
1967. In seguito citato tra parentesi tonde nel testo corrente con la sigla N. 27/1768 seguita dal 
numero di pagina.

2 C. Pagnini, Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann (1768), 
Trieste, Editrice la Società di Minerva, 1964. In seguito citati tra parentesi tonde nel testo 
corrente con la abbreviazione Gli atti seguita dal numero di pagina.

N. 27/1768: dagli archivi 
all’«interpretazione drammatica». 
Su Pier Paolo Venier: morte di 
Winckelmann e processo contro 
Francesco Arcangeli (e su altre 
pubblicazioni recenti sul tema)

elvio guagnini
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(con tutti gli interrogatori), i Documenti (a partire da due lettere dell’Arcangeli e a 
concludere con la richiesta di Domenico Rossetti che il fascicolo degli atti venisse 
affidato in custodia alla Società di Minerva: ora si trova all’Archivio Diplomati-
co del Comune di Trieste). Nel 1971, l’editore Longanesi (Milano), in una collana 
diretta da Domenico (Nico) Naldini, ristampò gli atti, riveduti nel testo e nella 
punteggiatura, con una introduzione di Elio Bartolini.

I testi di questi atti e – prima – lo stesso fatto di cronaca avevano suscitato, sin 
da sùbito, interessi e curiosità di vario genere. Anche l’interesse di scrittori. Fin 
dai primi dell’Ottocento, Rossetti (ma questo è stato detto e ripetuto più volte) si 
era dedicato allo studio dell’incartamento del processo e ne aveva tratto uno scrit-
to (pubblicato in tedesco – nel 1818 – e in italiano, nel 1832: Venezia, Tipografia di 
Alvisopoli) sul periodo estremo della biografia di Winckelmann. Ma questo è un 
fatto ben noto agli studiosi di Winckelmann.

È interessante, forse, ricordare la pubblicazione, nel 1829, sull’ “Archeografo 
triestino”3 di una nota molto polemica di Domenico Rossetti a proposito di Win-
ckelmanns Tod di A. I. Büssel: un dramma in due atti (Lipsia, Carl Ferdinand Mül-
ler) dove Winckelmann figurava – secondo il recensore – come una macchietta, 
un «omiciattolo da commedia»4 che identificava l’Arcangeli come il «Bello in 
forma virile cinto del magico velame di muliebre divina beltà». L’autore – so-
stiene Rossetti – era un ignorante che non aveva letto il suo libro; altrimenti, 
avrebbe definito meglio i due personaggi dell’assassinato e dell’assassino, senza 
pasticci di mescolanze tra il 1768 e il 1827, ispirandosi al «corrente romantico 
filoellenismo»5. Insomma, una vera porcheria. Si legga l’incipit: «Infelicissimo, 
tre volte infelicissimo Winckelmann! Uno ti tolse proditoriamente la vita. Altri 
ti contrastarono l’onore del sepolcro. Un terzo t’insidia adesso perfino l’intelletto 
e la tua gloriosa memoria schernisce»6. Rossetti contesta a Büssel la stessa cono-
scenza di fatti e personaggi:

Se dunque avesse egli bene conosciuto la storia della morte del suo soggetto, da poi che 
aveasi fitto in capo di volerla tragediare, con ingegno d’altronde limitato, vi avrebbe 
tuttavia trovato due caratteri veri e tali da fornire parecchie scene interessantissime e 
commoventi. Il Winckelmann vi avrebbe sostenuto il carattere di uomo malinconico 
ed impaziente, ma cordiale ed ingenuo ad un tempo, e sempre nobile prudente e vera-
mente dignitose. L’Arcangeli quello di uomo astutissimo il quale col mostrarsi attac-
caticcio e servizievole, e gajo parlatore potea tanto più essere da quello tolerato, da che 
egli sapeva essere cautissimo nell’occultare le perverse sue intenzioni7.

3 D. Rossetti, Winckelmanns Tod. Drama in zwei Aufzügen von A. I. Büssel, in: “Archeografo Triestino”, 
vol. I, 1829, pp. 241-252.

4 Ivi, p. 245.

5 Ivi, p. 250.

6 Ivi, p. 243.

7 Ivi, p. 250.
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Comunque, un esempio (negativo, per Rossetti) di come la vicenda suscitasse in-
teressi e curiosità letterarie e drammatiche.

Anche attualmente, il ‘caso’ Winckelmann stimola le scritture. In questo senso, 
vorrei citare due lavori, in àmbito italiano, che hanno rivelato la continuazione 
di forti interessi intorno ai ‘misteri’ della vicenda: ambedue stampati nel 2014.

Il primo è una ricostruzione, scritta da Paola Bonifacio, del Delitto Winckel-
mann, così il titolo; sottotitolo: La tragica morte del fondatore dell’archeologia moder-
na8. Il secondo è un libro di Marina Petronio intitolato Il caso Winckelmann. Uno 
dei più famosi casi giudiziari d’Europa nella Trieste del Settecento9, Roma, Palombi.

Il libro di Paola Bonifacio è un testo che vuole avere il ‘ritmo’ e il taglio del 
giallo, che intende definire possibili risposte alle tante domande che i documenti 
biografici e gli atti processuali sollevano. E che prospetta «forse» (si dice) – dietro 
la «banalità» apparente della vicenda – un complicato e oscuro intrigo interna-
zionale che vede coinvolte le grandi potenze dell’epoca: il Vaticano, i Gesuiti, il 
Papa Nero. Una lotta spietata per il potere e per la sopravvivenza (cito dal risvolto 
di copertina). E dove l’interpretazione viene suggerita (forse) dal paragrafo con-
clusivo La vendetta del papa nero: dove si parla di morti sospette (Papa Clemente 
XIII nel 1763; Papa Clemente XIV nel 1774) e poi dell’arresto – nel 1775 – del Papa 
Nero, Lorenzo Ricci, rinchiuso in Castel Sant’Angelo. Atti che facevano séguito 
alla soppressione dell’Ordine dei Gesuiti, decisa dai due pontefici, e alla espulsio-
ne dei Gesuiti da vari Stati europei.

Il secondo libro, quello di Marina Petronio, appare come un lavoro ben docu-
mentato, frutto di letture di prima mano dei testi originali. E pure di interpreta-
zioni psicologiche di Winckelmann, anche in termini complessi (come quello 
dell’amicizia – un incontro fatale – con l’allievo Lamprecht) che non vanno mai 
oltre i fatti. Il libro affronta anche temi delicati come la conversione al cattolicesi-
mo. Winckelmann era stato sempre tiepido verso la religione, fin da ragazzo. E la 
stessa conversione10 risulterebbe pure frutto di un contratto anche sotto il profilo 
economico. Winckelmann vestiva l’abito di abate – ricorda Petronio – ma non 
certo come religioso: a Roma lo portavano usualmente anche i notai e i funzio-
nari11. L’utilizzazione degli atti del processo, nelle pagine di Petronio, è corretta, 
non va oltre le cose dette. Anche in questo libro, si avanzano ipotesi. Per esempio, 
analizzando l’attività del protettore dei Winckelmann, il cardinale Alessandro Al-
bani, i suoi intrighi diplomatici con l’Inghilterra e con l’Austria, con i Piemontesi; 
e considerando Winckelmann come chi aiutava il cardinale con la traduzione di 

8 P. Bonifacio, Il delitto Winckelmann. La tragica morte del fondatore dell’archeologia moderna, Mila-
no, Metamorfosi editore, 2014.

9 M. Petronio, Il caso Winckelmann. Uno dei più famosi casi giudiziari d’Europa nella Trieste del 
Settecento, Roma, Palombi, 2014.

10 Ivi, p. 28.

11 Ivi, p. 31.
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documenti e l’Albani come uno «007 coi fiocchi»12. È un capitolo molto ben docu-
mentato, quello intitolato Spy Story, dove vengono raccontate anche questioni di 
spionaggio che vedevano coinvolto l’Albani prima attento agli Stuart e poi vicino 
alla casa Hannover. E dove il problema rimane ciò che Winckelmann avrebbe po-
tuto raccontare direttamente a Maria Teresa «di tanto importante da renderle un 
servigio». Naturalmente, rimane al centro la questione dei Gesuiti (Ipotesi per un 
incontro): una ipotesi «ragionevole» vista la posizione occupata da Winckelmann 
in Vaticano. Ma, forse, visti i maneggi del card. Albani, qualche ragguaglio poteva 
riguardare l’Inghilterra13. Il libro di Petronio è cauto. Espone tesi e possibili obie-
zioni (vedi il capitolo Dubbi). Su certe questioni, taglia corto: «Su una presunta 
relazione omosessuale tra i due [Winckelmann e Arcangeli], non c’è la minima 
traccia negli atti del processo»14. La conclusione è che «il caso è irrisolto». Sem-
bra quasi un rinvio all’intreccio di possibili ‘concause’, come quelle invocate dal 
commissario Ingravallo del Pasticciaccio di Gadda alla base di ogni mistero.

Un caso a parte, in questa vicenda di pubblicazioni ispirate agli atti del proces-
so sulla morte di Winckelmann, è rappresentato da un libro tanto interessante 
quanto poco noto. Un libro di una certa eleganza formale, pubblicato nel 1967 
– siamo dunque a breve distanza dalla pubblicazione degli Atti – dalle edizioni 
dell’Asterisco di Trieste di Tullio Reggente. Un libro vincitore, in quello stesso 
anno, del Premio Ca’ Foscari del Centro Universitario Teatrale. Un libro seguìto, 
dal punto di vista redazionale, da Bruno Chersicla che ne ha curato la copertina 
e al quale sono dovute alcune tavole: lo studio per una scena e uno studio per i 
costumi. Chersicla – va ricordato – in quegli anni era già a Milano, incoraggia-
to nella scelta da Leonardo Sinisgalli, ma era anche a Trieste un po’ l’art director 
dell’Asterisco. Nell’ambito dello spettacolo, avrebbe lavorato anche per Strehler, 
per il Piccolo Teatro, e per il Teatro Stabile di Trieste.

L’autore di questo libro, Pier Paolo Venier, triestino (1938-2016), era stato, a Trie-
ste, tra i fondatori della “Cappella Underground”, assieme ad Annamaria Percavas-
si, molto attivo nei centri culturali universitari, in particolare il C.U.C. e il C.U.T., 
impegnati rispettivamente sul fronte cinematografico e su quello teatrale. Laurea-
to in Giurisprudenza all’Università di Trieste, aveva esercitato anche la professione 
per circa cinque anni prima di dedicarsi ad attività nel campo della comunicazione 
commerciale, nel settore della pubblicità. Trasferitosi a Milano, si era affermato 
anche come regista e direttore artistico, drammaturgo, esperto di tecnologie mul-
timediali. A lui sono dovuti allestimenti di mostre e attività divulgative in campo 
artistico, anche in collaborazione con la televisione (RAI 1 e RAI 2). Di lui si può 
ricordare, per esempio, una mostra intitolata Milano Ultimo Atto d’Amore, omaggio 
alla poesia di Alda Merini e alla pittura di Mimmo Rotella; un libro, a cura di Fer-

12 Ivi, p. 111.

13 Ivi, p. 119.

14 Ivi, p. 139.
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nando Noris, intitolato Caravaggio drammaturgo: lettura teatrale dell’opera pittorica15. 
E vorrei anche ricordare, tra i suoi divertissement cólti e intelligenti, una lettura – al 
Joyce Festival di Trieste, ottobre 1993 – del monologo di Molly dall’Ulisse di Joyce: la 
versione in dialetto triestino di Pierpaolo Venier interpretata (magistralmente) da 
Ariella Reggio. Ciò che fa ricordare anche un lavoro registico televisivo di Venier: 
un video sull’influenza del dialetto triestino sulla prosa di Joyce.

Del resto, Jacopo Venier stava lavorando a un film, Un medagliere per Winckel-
mann, di cui si conserva una copia purtroppo senza audio, che comprendeva – tra 
le altre – interviste allo storico Elio Apih, al conte Domenico Rossetti e a Cesare 
Pagnini. Si era fatta strada anche l’ipotesi di una mostra, Winckelmann. Stile, clas-
sicità e bellezza, progettata negli anni Novanta con il suo amico Jaime Fadda. Il 
progetto era stato discusso con il germanista Giorgio Cusatelli.

Anche N. 27/1768 criminale contro Franc. Arcangeli in puncto omicidij ha una sua 
particolare originalità. Gli atti originali del processo pubblicati – come si è già 
ricordato – dalla Società di Minerva sono del 1964. Il 5 febbraio 1966 Pierpaolo 
Venier parla alla Società di Minerva su L’uccisione di Winckelmann, ovvero l’interpre-
tazione drammatica della cronaca. Purtroppo, della conferenza non rimane traccia 
nei verbali della Società se non per il titolo. Che però è davvero molto interessan-
te. Ed è la chiave per intendere il libro di Venier del 1967.

I personaggi sono davvero tanti (trentanove), tutti quelli che compaiono ne-
gli atti o fanno parte della storia reale di Winckelmann: dallo scultore romano 
Bartolomeo Cavaceppi a Winckelmann stesso a Kaunitz fino a Giacomo Viezzo-
li, padrone di bastimento, a Marianna Magner «bottegara di Giovanni Derin» 
all’avvocato Francesco Lovisoni. Più «alcuni servi di locanda, frati, nonzoli, sbirri, 
ufficiali giudiziari, marinai, saltimbanchi e popolo». Un cast da film. E, infatti, 
come si accennava, ricerche avviate in vista di questo incontro hanno rivelato l’e-
sistenza di un avvio e di una sceneggiatura che non è mai diventata film. Inoltre, 
il figlio di Pierpaolo Venier, Jacopo, ha fatto digitalizzare una pellicola degli anni 
Sessanta che contiene «appunti visivi» su Winckelmann. D’altra parte, anche il 
libro del 1967 – pubblicato da Tullio Reggente – non si è mai tradotto in spettaco-
lo anche se è stato premiato, come libro, dal C.U.T. di Ca’ Foscari.

Ed ecco qualche considerazione su questo libro. Nella prima parte (La morte), 
oltre a un classico “prologo” (recitato dal Prologo), lo scultore romano Bartolomeo 
Cavaceppi, compagno di Winckelmann nella prima parte del suo viaggio, riassu-
me la vicenda dello stesso viaggio fino a Vienna e fino al congedo (con intervento 
di Kaunitz che cerca di convincere Winckelmann a non abbandonare il compa-
gno nel séguito del suo viaggio al Nord). Si dà lettura, poi, per voce dello stesso 
autore, della lettera di Kaunitz all’Albani per annunciare la partenza di Winckel-
mann per Roma, via Trieste. Segue una scena alla Locanda Grande, dove si parla 
del ferimento di Winckelmann e dalla quale hanno origine gli eventi successivi.

15 P. Venier, Caravaggio drammaturgo. Una lettura teatrale dell’opera pittorica, a cura di Fernando 
Noris, Azzano San Paolo, Bergamo, Bolis, 2009.
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Il Prologo, dunque, annuncia lo spettacolo a un pubblico desideroso «di sa-
pere anco li fatti, li più minuti e meno interessanti degli uomini illustri», un 
soggetto certo «degno di sua curiosità [ironico] e di suoi riflessi un giuridico 
dettaglio [sottolineatura di chi scrive] delle particolarità che accompagnarono la 
funesta morte del celebre signor Giovanni Winckelmann: la morte – conclude il 
Prologo – è la gran prova del loro merito, ella confonde l’illusione e fa trionfare 
unicamente la virtù» (N. 27/1768, p. 5).

Dunque, il preambolo alla morte si svolge nella bottega di un antiquario: che 
si trasforma nei vari luoghi visitati da Cavaceppi (illustratore) e Winckelmann: e, 
quindi, Loreto, Venezia, Verona, Vienna.

Venier si cimenta nella lingua del tempo per illustrare in quella bottega, circon-
dato da «Statue e frammenti sparsi per ogni dove», una parte di quel Grand Tour.

Il discorso di Cavaceppi sembra (anzi, vuol essere: «posso io deporre – dice – 
essendo stato in sua compagnia da Roma fino a Vienna») quasi una ‘deposizione’ 
preventiva, che completa il contenuto delle deposizioni successive.

Frammenti di lettere di Winckelmann (da Roma, 23 marzo 1768, a Muzell 
Stosch, Berlino) e altri frammenti narrativi vengono intercalati alle parole di Ca-
vaceppi per illustrare il viaggio e gli interessi e le idee di Winckelmann. E per 
testimoniare la riluttanza di Winckelmann a continuare il viaggio e il «nuovo» 
orrore avvertito per il paesaggio del Nord.

I fatti che rappresentano la morte con tutto ciò che precede sono ripresi – come 
indicano i nomi tra parentesi, per esempio: Una serva della locanda (Teresa Baumei-
ster) – dalle diverse deposizioni che si leggono negli atti del processo pubblicati 
nel 1964. Le citazioni sono ovviamente riprese dalla prima edizione (1964) che è 
quella, per ragioni di data, utilizzata da Pierpaolo Venier.

In qualche caso, il testo degli atti viene ‘tradotto’ in battute con riferimento 
al contenuto dei fatti esposti (Teresa Baumeister di Graz va a chiedere aiuto – si 
legge nella deposizione degli atti del processo – per «un signore a cui li veniva 
sangue dalla bocca»). Nella pagina di Venier, il testo è così ‘tradotto’ nella battuta 
«Gli vien sangue dalla bocca! (quasi svenendo) Aiuto… Aiuto».

In qualche altro momento, riferendo i racconti dei testimoni, il testo degli 
atti viene ripreso praticamente alla lettera. Come nel caso della deposizione di 
Giuseppe Sutter, austriaco, «di professione cameriere et caciatore presso l’Ill.mo 
Sig. Bar. De Casali, di religione cattolico romano».

Nel testo degli Atti, Sutter è al «pogiolo» per prendere dell’acqua e afferma:

«vidi quel forastiere italiano, che non so come si chiami, che allogiava se non fallo 
nella camera al N. 9 del secondo piano di detta Osteria Grande, che infuriato correva 
giù per le scale in camicia con un solo camisolino indoso, e senza capello in testa, quale 
aveva per avanti verso il petto la camicia un pocco sporca di sangue, et indi quasi subi-
to dietro a lui vidi che discendeva le scalle il servitore dell’oste – di nome Andrea, ma 
questo andava a passo lento, e pocco doppo vidi di scendere quel’altro forastiere, che 
non so come si chiami, ma allogiava nella camera contigua a quella dell’altro, cioè al N. 
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dieci, ed osservai che questo aveva pure alquanto imbratata di sangue la camicia. En-
trato in camera del patrone [il Barone], gli dissi, come avevo veduto detti due forestieri 
et il servo Andrea andava abasso delle scale, e che avevo veduto che erano quelli im-
bratati di sangue, così che credevo che qualc’uno di loro si avesse fatto cavare sangue e 
gli si fosse slegata la benda et aperta la vena, che perciò fossero andati a ricercar ajuto; 
l’onde il mio patrone in ciò sentendo mi ordinò che andassi a vedere ciò che fosse, io 
andai subito abasso ecc.» (Gli atti, pp. 69-70)

E si veda il testo drammatico. Parla «Un cameriere e cacciatore (Giuseppe Sutter)»:

«Signor Barone, signor Barone, se sapeste cos’è successo, un momento fa: ho visto quel 
forestiero, quello che abita alla camera 9… sì, sì, il tedesco ha disceso le scale, in cami-
cia, e l’ha tutta sporca di sangue. E poco prima [qui c’è un’inversione nel racconto] era 
corso giù dalle scale anche quel suo amico, che abita alla stanza n. 10, anche colui in 
camicia e col solo camisolino addosso e senza cappello in testa e tutto infuriato, e aveva 
anch’egli, verso il petto, la camicia un poco sporca di sangue, e subito dietro a lui cor-
reva il servo Andrea! Certo qualcheduno di loro s’è fatto cavar sangue e gli s’è slegata 
la benda e aperta la vena, e adesso sono andati a ricercare ajuto [questa parte è ripresa 
quasi letteralmente] … (Breve pausa, come ascoltando). Va bene, va bene, vado a veder 
meglio e torno» (N. 27/1768, pp. 15-16).

Il testo degli Atti («l’onde il mio patrone in ciò sentendo mi ordinò che andassi a 
vedere ciò che fosse») viene sintetizzato in una battuta che semplifica il racconto.

Venier opera utilizzando brani delle singole testimonianze per creare una 
narrazione a più voci con precise intestazioni di appartenenza delle singole bat-
tute attraverso il cui montaggio il fatto viene ricostruito.

Anche il racconto dell’ispezione delle autorità al luogo del delitto viene realizzato 
a più voci, utilizzando la pagina degli Atti dell’8 giugno 1768 «in Officio Crimina-
li cum assistentia etc.» (Gli atti, p. 19 sgg.) con qualche adattamento della narrati-
va degli atti alla lettura diretta – nel testo di Venier – dell’attuario (che verbalizza) 
e quindi dal giudice (che poi continua a dettare) e riprendendo poi – attraverso la 
voce di Winckelmann stesso – l’accusa all’Arcangeli.

«Interrogato – si legge negli Atti (p. 21) – come sia successo che egli si ritrovi in tal 
guisa gemendo giacente su di quel materasso?
Parlando con difficoltà.
R. Quel traditore che nella camera contigua a questa era allogiato mi si fece conoscen-
te et amico, a cui feci vedere delle monete d’argento grandi e due d’oro, fra quali una 
di queste grande che l’Imperatrice mi regalò in Schenbrunn, in cui v’era il ritrato del 
principe di Lichtenstein […]». 

Nel testo di Venier, la risposta di Winckelmann al giudice è, inizialmente, la stes-
sa: «Winckelmann (con difficoltà, ansimando) Quel traditore, che nella camera con-
tigua, a questa era alloggiato, mi si fece conoscente ed amico, cui feci vedere […]» 
(N. 27/1768, p. 19).

Nel séguito dell’interrogatorio, il vaneggiamento di Winckelmann morente 
permette l’inserimento di frasi che valgono a definire certi giudizi su persone e 
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fatti della propria vita. Su Arcangeli, Winckelmann afferma: «ne ho conosciuto 
di giovani più belli dall’Arcangelo di Guido Reni…».

E così sulla propria provenienza sociale: «Winckelmann homo ex angulo… 
(iniziando una specie di lungo, delirante monologo, dal quale si riprenderà solo a bre-
vi tratti, e che proseguirà per tutta l’ulteriore lunga agonia) stirpe di calzolai!...» (N. 
27/1768, p. 20).

O, a proposito del titolo di Prefetto delle antichità di Roma: «Io posso dunque 
stimarmi felice poiché ho ottenuto ciò che non avrei mai potuto desiderare, ora 
sono assicurato per la mia vecchiaia…» (N. 27/1768, p. 21).

Nel discorso che segue, Venier adopera parole e richiami tratti da pagine epi-
stolari, frammenti d’autore. Come, a proposito delle parole che Marco Plauzio 
che aveva voluto far scolpire sul proprio monumento: 

A somiglianza di Marco Plauzio, il quale volle che sul magnifico monumento con-
servatosi presso Tivoli, dopo narrate le sue gesta, il consolato, il trionfo degli illiri, si 
scolpissero le parole vixit novem annos! Io egualmente posso riguardare come non 
vissuta la vita da me passata prima di venire in Roma, ove propriamente cominciai ad 
esistere, e cioè appunto da un egual numero d’ anni (N. 27/1768, p. 21).

Il discorso al dottore che ha esaminato le sue ferite diventa – nel discorso di Win-
ckelmann – un riepilogo della propria vita, toccando pure questioni nodali per la 
biografia: «Avrei potuto maritarmi, […] ma maritato non sarei mai giunto a far 
quello che ho fatto. Io non sono mai stato nemico dell’altro sesso, come si vuol far 
credere, ma il mio modo di vivere mi ha allontanato dal trattarlo. Ora appena me 
ne ricordo, e questa astinenza è quella che mi rende capace di molti lavori e allo 
studio indefesso» (N. 27/1768, pp. 21-22). Vengono emergendo brandelli della sua 
storia, e pure pensieri oscuri (come quelli sulla decadenza di Roma che si avvia a 
essere un deserto).

L’inventario dei beni trovati nella stanza di Winckelmann, ben presente ne-
gli Atti, è occasione di ulteriori prospezioni, con interventi dello stesso Winckel-
mann morente. Considerazioni che servono a ricostruire cultura, biblioteca, cor-
rispondenti, gusti di Winckelmann.

Farneticazioni quasi da ubriaco (il dottore gli fa bere del suo liquore; p. 45) 
si intrecciano a considerazioni sulla bellezza e sulla perfezione tratte dalle sue 
pagine. Ne esce il ritratto di un uomo complesso, con molti lati oscuri, represso e 
fragile, conscio delle proprie inibizioni e ambizioni.

Carteggi ufficiali e documenti cittadini si intrecciano. Le parole del pubbli-
co Bargello, a proposito della descrizione dell’assassino per le ricerche (Gli atti, 
p. 171) vengono messe in bocca a vari banditori. E gli interrogatori all’Arcangeli 
vengono ‘tradotti’ nella forma di domande e risposte serrate dell’Inquisitore e dei 
giudici preposti. Con commenti degli stessi, per esempio a proposito del cinismo 
dell’Arcangeli nel rappresentare i rapporti con Winckelmann e gli eventi accadu-
ti (N. 27/1768, p. 67: «Costui è di una indifferenza veramente ributtante, il caso 
l’affare, quel che mi è successo»).
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Ma questo introduce la parte del racconto dell’Arcangeli circa il fatto che Win-
ckelmann gli avrebbe raccontato di «aver scoperto a Sua Sagra Maestà» un «ragi-
ro, di cui molto poteva prevalersene, ma non mi spiegò in cosa consistesse questo 
ragiro» (Gli atti, p. 51). Racconto tradotto da Venier in un colloquio tra Arcangeli e 
Winckelmann, concluso in modo violento e drammatico.

Lo stesso vale per gli interrogatori dei vari testi. Che, nel montaggio di Ve-
nier, offrono al lettore/spettatore uno spaccato vivo del caso, della città, delle idee 
stesse sulla giustizia manifestate dalle diverse autorità preposte: con l’Inquisito-
re che vuole soluzioni veloci ma chiare; e con il Capitano Civile che insiste sul-
la velocità necessaria per una possibile chiusura del caso. E con i tre giudici che 
minacciano punizioni in caso di negligenza ma anche di ritardi e impedimenti.

I giudici pongono problemi che risultano oscuri e l’Inquisitore (mi riferisco 
sempre al testo Venier) interroga. Le risposte sono realizzate attraverso fram-
menti di deposizioni più lunghe.

Venier adopera i testi degli atti per indicare i lati oscuri della questione. Sono 
sempre i tre giudici (N. 27/1768, p. 86) a indicare l’«affettuosa inclinazione» di 
Winckelmann per Arcangeli, «quantunque fosse a lui affatto straniero e igno-
to». E a indicare, attraverso le parole dei testi (per esempio Teresa Baumeister, 
Gli atti, pp. 84-85; e N. 27/1768, p. 87), la stretta familiarità di quei due uomini che 
«sempre stavano assieme, e discorrevano e andavano pure sempre unitamente a 
spasso» (quasi letterale).

Dunque, (N. 27/1768, p. 88) questa «improvvisa e intima amicizia» appariva 
«assai strana. Non potrebbe essa nascondere qualcosa di equivoco? Quel è stata 
la vera natura della relazione? Costui – dicono i tre giudici – si guarderà bene dal 
confessarlo!». È certo, però, che Arcangeli era molto brutto (altro che gli arcangeli 
del grande Guido!). quindi c’era dell’altro (sono i tre giudici a insinuarlo).

E, poi, (N. 27/1768, p. 95) sono i tre giudici a notare che, dalla deposizione del 
Marincich (calzolaio di S. Angelo nel Carso), emerge che costui aveva sentito dal 
gesuita padre Bosizio che c’era stato un fatto delittuoso. Ma c’era una discordanza 
tra l’orario delle 9.30 (deposizione Marincich) e le 10 in cui le altre testimonianze 
lo avevano collocato (ibidem). Negli Atti (p. 32), in effetti, Antonio Marincich ri-
corda di aver sentito la notizia dell’avvenuto accoltellamento «verso l’ore nove in 
dieci» da gente che ne parlava, «et in in specie da un tal prete Bosiz» (pp. 32-33). 
Da cui, il giallo; tanto più che altre volte il padre Bosiz/Bosizio spunta in questa 
storia, notano i giudici.

Venier non va oltre. Sottopone al lettore/spettatore le incongruenze e i misteri 
del caso. Per esempio, il fatto che l’Arcangeli aveva inviato una lettera a un vene-
ziano, firmandola con un falso cognome e pregando di inviare la risposta al padre 
Bosizio a Trieste (N. 27/1768, pp. 102-103).

O si ricordi anche un’altra incongruenza: quella delle lettere incise in un anel-
lo d’oro, matrimoniale, E. R. I. (Eva Rachelli, sostiene l’Arcangeli), mentre la mo-
glie si chiamava Giovanna. E lo stesso Arcangeli afferma, contestato dai giudici, 
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che la moglie si chiamava Eva in tedesco e Giovanna in italiano (da ciò la I., per 
Joanna; N. 27/1768, p. 105 e Gli atti, p. 126).

E, ancora (N. 27/1768, p. 108): perché l’Arcangeli, senza denari, era venuto a 
Trieste solo per alcuni giorni? Forse sperando in padre Bosizio e nel suo aiuto?

Verso il finale, il libro di Venier assume – nell’interrogatorio – un ritmo in-
calzante con un tessuto dialogico sempre più veloce e interessante (sempre con 
tessere originali). Dove la narrazione assume talvolta la fisionomia del raccon-
to d’azione.

Movente passionale o sessuale? Rapina? I tre giudici ci escludono un «omi-
cidio passionale», considerata la minuziosa preparazione del fatto. Ma così ven-
gono sottoposti tutti i possibili sospetti. E pure le affermazioni a discolpa dell’Ar-
cangeli che afferma di avere avuto il sospetto «di essere egli [Winckelmann] un 
luterano o un ebreo, perciò avendo pensato di prendergli quelle medaglie, di cui 
non era degno, conseguentemente decisi di ammazzarlo» (N. 27/1768, p. 131; Gli 
atti, p. 146).

Infine, nei tre giudici nasce il sospetto che Arcangeli cercasse altro, un qual-
cosa di «veramente decisivo», magari qualcosa di «nascosto» o «cifrato» (N. 
27/1768, p. 133). Tutto finisce con l’ammissione dell’Arcangeli circa la propria vo-
lontà di rubare le monete.

La conclusione resta, comunque, aperta. Con una Trieste che fa una brutta 
figura (l’Europa tutta parlava di Winckelmann, a Trieste egli era ignoto). Ma sa-
rebbe stato vendicato (è un accenno, nell’arringa del Giudice de’ Malefici che si 
immedesima «nello spirito di uno storico futuro», a ciò che sarebbe stato fatto 
da Domenico Rossetti: «vi sarà alcuno che concepirà e metterà il pensiero di ono-
rare queste ceneri in questa città» (N. 27/1768, pp. 139-140).

La Trieste rappresentata da Venier appare come una città con pregiudizi. Si 
veda, a questo proposito, una battuta dell’avvocato dell’Arcangeli che riprende 
un’affermazione del suo assistito («[…] chi era questo Winckelmann? Non era 
forse un ebreo o un luterano, o comunque una persona di poco decoro?») alla 
quale fa eco la battuta di Uno del pubblico («Laus Deo, che infine fu ammazzato un 
porco ebreo!»; N. 27/1768, p. 141).

La discussione finale fra i tre giudici, dopo che la sentenza è stata già pronun-
ciata, verte anche sull’Albani, sulle cose di cui era a conoscenza, sulla necessità di 
un mezzo di comunicazione «assolutamente sicuro» come Winckelmann.

Anche in questo caso, l’ipotesi resta ipotesi. Però…: «Terzo giudice: Se l’ipotesi è 
esatta [che l’Arcangeli fosse veramente una spia come Winckelmann l’aveva accu-
sato] il Winckelmann era dunque profondamente tormentato dalla conoscenza 
della missione diplomatica che gli era stata affidata. Doveva perciò essergli dive-
nuto spontaneo trattare tutti gli uomini che incontrava con prudenza se non con 
sospetto…» (N. 27/1768, p. 147)

Resta insoluta la questione dell’ambasciata misteriosa a Maria Teresa (di cui 
aveva parlato l’Arcangeli), della questione del possibile bando dei Gesuiti in Au-
stria. Resta l’ipotesi della missione «segreta».
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E resta il mistero di tanta corrispondenza ufficiale dopo l’omicidio.
Il lavoro di Venier si conclude in modo grottesco: con una festa che fa ségui-

to all’esecuzione della sentenza, nella piazza dove è stato giustiziato l’Arcangeli, 
e con la performance di una compagnia di saltimbanchi che «mimano la storia» 
recitando una serie di strofette (in terzine incatenate) che rievocano tutta la vi-
cenda fino alla morte del reo. Ecco la conclusione: («Era di mercordì, quel giorno 
appunto/ e l’ora del fatale tafferuglio/ era quel mercordì del 20 luglio// ed anche 
il nostro ormai era defunto»; N. 27/1768, p. 158).

Alcune considerazioni conclusive: Pierpaolo Venier, alla pubblicazione degli 
Atti (1964), si rende sùbito conto del potenziale narrativo che contengono. Si ren-
de conto del fatto che ogni deposizione contiene dei tasselli di un quadro che 
va ricomposto come un puzzle. Trova interessante il linguaggio di quegli atti. E 
capisce che usarlo è una via per arrivare a definire meglio i lati oscuri e misteriosi 
di una vicenda che resterà comunque enigmatica ma di cui si possono almeno 
disporre in fila alcuni elementi per cercare di capire di più.

Venier capisce che negli ‘interstizi’ dei vari elementi delle deposizioni ci sono 
spiegazioni possibili. Il potere della letteratura può essere quello di mettere a 
nudo aspetti ancora non còlti dalla storiografia (qui dal diritto o dalle regole pro-
cessuali di allora o dall’impossibilità, allora, di andare a fondo). Vale qui il discor-
so di Enzensberger su Letteratura come storiografia16, sulle potenzialità della lette-
ratura di andare a fondo, di fare ipotesi e procedere a ricostruzioni più penetranti 
rispetto a quello di certa storiografia di tipo tradizionale.

Le carte d’archivio possono essere una miniera per la letteratura. E si ricordi 
che, proprio in quegli anni, attraverso libri come Il consiglio d’Egitto (1963) e poi 
Morte di un inquisitore, (1964), Leonardo Sciascia mostrava la propria simpatia per 
una narrativa ‘impura’ (fuori dalle regole), per il romanzo o per il saggio interes-
sato ai casi processuali e al documento storico. Ma si ricordi anche che le ‘causa 
celebre’ era già una faccenda settecentesca come testimonia il lavoro di François 
Guyot de Pitaval per il repertorio delle Cause celebri e interessanti.

Il discorso più recente ha inizio con Il consiglio d’Egitto (1963) dove sono i docu-
menti che devono far scattare gli indizi. E dove Sciascia si diverte a frugare «fonti 
contraddittorie o reticenti» e porta nella pagina dubbi e ipotesi, come ha ricor-
dato Luigi Cattanei; e dove gli archivi forniscono materiali di grande interesse. È 
una linea che poi si preciserà ulteriormente, in Sciascia, con libri come La scom-
parsa di Majorana (1975) e I pugnalatori (1976). Una linea di ricerca, questa, sulla 
quale si troveranno anche altri scrittori, da Dacia Maraini a Fulvio Tomizza (Il 
male viene da Nord).

Pierpaolo Venier scrive un libro in linea con questo genere di indagine. Il 
libro su Winckelmann diventa, in lui, un’«interpretazione drammatica» della 
cronaca. Il ‘caso’ gli appare come un giacimento di misteri che la letterarizzazio-

16 H. M. Enzensberger, Letteratura come storiografia, in: “Il Menabò”, n. 9, 1966, pp. 7-22.
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ne dei testi del processo può mettere in luce offrendo ipotesi, dubbi, tentativi di 
approccio alle questioni che ne nascono. Prospettate in forma aperta, non finita, 
inquietante. Come sempre avviene nei grandi testi della moderna letteratura del 
mistero, si pensi a Dürrenmatt, o al già ricordato Sciascia.



IV. Topografie winckelmanniane a Trieste
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Narrazione e cartografia 
di un processo penale. 
I luoghi di Winckelmann 
a Trieste

maria carolina foi

1.

Nella Intervista su Trieste del 1961, Roberto Bazlen, il gran suggeritore dell’editoria 
italiana del Novecento, uno dei grandi mediatori triestini della cultura di lingua 
tedesca in Italia, nonché amico di Svevo, Joyce e Montale, tracciava un ritratto 
smagato e insieme nostalgico dell’ambiente culturale e sociale in cui era cresciu-
to: l’impronta absburgica, l’irredentismo giovanile, la città ricca, borghese e ‘si-
smografica’, il crocevia linguistico e letterario, la Trieste di fine anni Venti, che 
poi avrebbe lasciato, quando le biblioteche dei colti impiegati e ufficiali di marina 
austriaci finivano ormai svendute sulle bancarelle dei librai del ghetto1. E Bazlen 
fissava retrospettivamente anche l’incipit della storia peculiare e contrastata del-
la città moderna: «Culturalmente, il primo avvenimento importante successo a 
Trieste è stato l’omicidio di Winckelmann»2. 

È una diagnosi sicuramente ineccepibile, lo dimostra anche la prima sezione 
di questo volume, perché molto presto la morte inaudita del grande studioso ar-
ricchisce di significati la auto-definizione della città-emporio alla ricerca di una 
anima culturale3. Una diagnosi ineccepibile, guardando anche alla fama postuma 

1 R. Bazlen, Intervista su Trieste, in: Id., Scritti, a cura di R. Calasso, Milano, Adelphi, 2019, pp. 242-256.

2 Ibidem, p. 252.

3 Alcuni riferimenti ormai ‘classici’, anche sulla Trieste del Settecento: A. Ara, C. Magris, Trieste. 
Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1984; E. Apih, Trieste, Roma-Bari, Laterza, 1988; i relativi 
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del grande studioso, la cui morte, come per tanti versi è avvenuto con quella di 
Pier Paolo Pasolini, fissa il moderno paradigma che allinea bellezza, omosessua-
lità, violenza e, forse, un oscuro complotto4. Nell’assassino di Winckelmann, av-
venuto l’8 giugno 1768, si può insomma riconoscere uno scarto, avvertire uno 
scatto nella percezione del tempo, riconoscere l’avvenimento che fissa un prima 
e un dopo nell’immaginario della città. Anche la letteratura tedesca del tempo 
è lambita dall’onda lunga della vicenda winckelmanniana, in tanta narrativa di 
consumo il porto absburgico diventa il fondale di storie di criminali, ladri e av-
venturieri5. Persino in un romanzo di altissima tensione speculativa e poetica 
quale è Hyperion di Hölderlin, Alabanda, l’amico del protagonista, spregiudicato 
attore di una politica tesa allo scopo ma meno attenta ai mezzi per realizzarlo, fa 
tappa a Trieste nel suo viaggio verso la Grecia e lì incontra la sua banda di rivolu-
zionari di professione, la torbida e misteriosa Lega della Nemesi6.

 

2.

Ma l’assassinio di Winckelmann, che solo nella storia successiva potrà dispie-
garsi quale evento culturale di prima grandezza, è anche nella Trieste del 1768 
il frutto maligno del caso, del fatale concatenarsi di una serie di azioni, di una 
contingenza. E delle circostanze di una simile contingenza si conoscono ormai 
parecchi particolari e dettagli preziosi grazie a quella fonte davvero unica, sotto 
diversi punti di vista davvero straordinaria, che sono gli atti originali del proces-
so condotto contro Francesco Arcangeli, redatti nel mese successivo all’omicidio 
e conclusi con la sentenza di colpevolezza dell’imputato. Il fascicolo, conservato 
fra le carte dell’Archivio Diplomatico della Biblioteca Civica Attilio Hortis di Trie-
ste, è stato riscoperto soltanto nel 1963 e pubblicato una prima volta da Cesare Pa-
gnini nel 19647. Il volume è apparso quindi in una seconda edizione curata dallo 

capitoli su Trieste in: Le regioni d’Italia. Il Friuli Venezia Giulia, a cura di R. Finzi, C. Magris, G. 
Miccoli, vol. I, Torino, Einaudi, 2002; Storia economica e sociale di Trieste, Vol. I, La città dei traffici 
(1719-1918), a cura di R. Finzi, L. Panariti, G. Panjek, Trieste, Lint, 2001; E. Guagnini, Minerva nel 
regno di Mercurio. Contributi a una storia della cultura giuliana, 2 voll., Trieste, Istituto Giuliano di 
Storia, Cultura e Documentazione, 2001.

4 R. D. Tobin, Winckelmann – Homosexualität, schwule Kultur, Queer Theory, in: Winckelmann-
Handbuch, hrsg. v. M. Diesselkamp u. F. Testa, Stuttgart, Metzler, 2017, pp. 65-72, e i contributi di 
M. Cometa e M. Käfer nel presente volume.

5 Un esempio per tutti in: S. de Lugnani, La cultura tedesca a Trieste dal Settecento al tramonto 
dell’impero absburgico, Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1986, pp. 12-13.

6 F. Hölderlin, Hyperion, in: Id., Prose, teatro, lettere, traduzione di A. Netti, a cura di L. Reitani, 
Milano, Mondadori, 2019, pp. 173-175.

7 Gli atti originali del processo criminale per l’uccisione di Giovanni Winckelmann (1768), trascrizione, 
presentazione e note di C. Pagnini, Trieste, La Società di Minerva, 1964, pp. 191.
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stesso Pagnini e da Elio Bartolini nel 19718. Recepito anche in Germania (nell’allo-
ra DDR) attraverso la sollecita traduzione tedesca del 19659, il testo degli Atti origi-
nali, al di là del suo particolare statuto storico-giuridico di verità processuale, non 
ha mancato di alimentare la ricezione letteraria di Winckelmann, generando a 
sua volta nuove ipotesi e riscritture10. Eppure vale senz’altro la pena di interro-
garlo ancora una volta, proponendone in questo contributo una nuova chiave di 
lettura che – come si vedrà più avanti – lo colloca, oltre che nel suo tempo, anche 
nello spazio, in un luogo preciso, o meglio nei diversi luoghi implicati nel fatale 
soggiorno di Winckelmann a Trieste.

3.

Per farlo è innanzitutto necessario considerare gli atti processuali nella loro spe-
cifica fisionomia storico-giuridica, tenendo presenti i risultati di pregevoli stu-
di sul caso condotti nel campo della storia del diritto e della procedura penale11. 
Gli Atti originali del processo criminale appaiono al lettore di oggi una fonte assai 
suggestiva che colpisce soprattutto per la descrizione estremamente dettaglia-

8 L’assassinio di Winckelmann: gli atti originali del processo (1768), a cura di C. Pagnini e E. Bartolini, 
Milano, Longanesi & C., 1971, pp. 306.

9 Mordakte Winckelmann. Die Originalakten des Kriminalprozesses gegen den Mörder Johann Joachim 
Winckelmanns (Triest 1768), aufgefunden und im Wortlaut des Originals in Triest 1964 hrsg. von 
Cesare Pagnini, übersetzt und kommentiert von H.-A. Stoll, Berlin, Akademie-Verlag, 1965, pp. 180. 

10 Così, ad esempio, si ricordano senza pretesa di esaustività: la ricostruzione narrativa sospesa 
fra documentazione e finzione di P. Bonifacio, Il delitto Winckelmann: La tragica morte del fondato-
re dell’archeologia moderna, Milano, Metamorfosi, 2014; oppure quella di M. Petronio, Il caso Win-
ckelmann. Uno dei più famosi casi giudiziari d’Europa nella Trieste del Settecento, Roma, Palombi edi-
tori, 2014; le teatralizzazioni: T. Oláh, Wozu mich das Glück noch brauchen wird? Leben und Sterben 
des Herrn Winckelmann: in sechs Monologen, in: “Mitteilungen der Winckelmann-Gesellschaft”, 
Stendal, Winckelmann-Gesellschaft, 2017; F. Farina, Endpunkt Triest. Leid und Tod von J. J. Winckel-
mann, il cui testo sarà pubblicato in: Johann Joachim Winckelmann e l’estetica della percezione, a 
cura di F. Cambi e G. Catalano, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici, 2019. In particolare, 
sull’adattamento teatrale inedito di Pier Paolo Venier e sul film in lavorazione Un medagliere per 
Winckelmann, si rimanda al contributo di E. Guagnini nel presente volume.

11 Ci atteniamo puntualmente a quanto scrive: M. Schmoeckel, Fiat Iustitia! Thema und Variationen 
über einen Mord in Triest, Stendal, Winckelmann-Gesellschaft, 2005; sul tema si rimanda anche al 
contributo dello stesso autore nel presente volume. Sul contesto storico-giuridico della Trieste 
settecentesca e del processo: R. Pavanello, Note sull’Amministrazione della giustizia a Trieste nel 
1768 con riguardo al processo per l’uccisione di Winckelmann, in: Miscellanea di studi giuliani in onore 
di Giulio Cervani per il suo LXX compleanno, a cura di F. Salimbeni, Udine, Del Bianco, 1990, pp. 
33-38; Id., L’organizzazione giudiziaria austriaca a Trieste da Maria Teresa al 1848, in: “Archeografo 
triestino” Serie 4, 59.1 (1999), pp. 483-506. Vedi pure la voce di M. Pifferi, Criminalistica in 
antico regime, in: Enciclopedia Treccani; http://www.treccani.it/enciclopedia/criminalistica-
in-antico-regime_%28Il-Contributo-italiano-alla-storia-del-Pensiero:-Diritto%29/(ultima 
consultazione: 30. 11. 2019). 
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ta e puntigliosa dell’intero procedimento giuridico. Ciò non costituisce tuttavia 
un’eccezione. Gli Atti sono stati infatti redatti nel tipico stile previsto dall’antica 
procedura penale della tradizione cattolico-romana che si profila fin dal XIV seco-
lo. Dal punto di vista legislativo, Trieste come il Sacro Romano Impero di Nazio-
ne Germanica e i territori italiani ricadeva infatti nella sfera dello ius commune, 
il diritto comune. E dal punto di vista processuale il processo romano-canonico 
aveva subito nei diversi paesi solo lievi modifiche. A Trieste era stato introdotto 
dal 1550 uno statuto, abolito in parte nel maggio 176712 attraverso la Ferdinandea 
del 30 dicembre 1656, che a sua volta sostituiva la Constitutio Criminalis Carolina 
del 1532, a cui peraltro continuava a ricorrere anche come fonte sussidiaria13. Solo 
nel dicembre 1768 entrerà in vigore la Constitutio Criminalis Theresiana che miti-
gava alcuni aspetti della legislazione precedente, senza intaccare tuttavia a fondo 
le procedure più antiche.  

Uno dei tratti più salienti dell’antico processo romano-canonico consisteva 
nella sua rigorosa forma scritta: ogni elemento utile doveva essere esattamente 
trascritto e diventare parte della documentazione del caso trattato. La corte poteva 
pronunciarsi solo in base agli elementi riscontrabili nei documenti. Ciò che non 
era menzionato era considerato inesistente: «quod non est in actis, non est in mun-
do». Il dibattimento doveva quindi procedere in modo preciso e rigoroso al con-
tradditorio fra le parti e i testimoni, prendendo nota di ogni minima osservazione. 
Erano i documenti processuali a dimostrare che la legge era stata rispettata14.

Il procedimento, scritto e segreto, si svolgeva in due fasi. Il primo grado con-
sisteva nel determinare la natura e le circostanze del reato e nella raccolta delle 
prove. Questa parte, l’inquisitio generalis, impegnava i giudici a recarsi sulla scena 
del delitto e a registrare quanto potevano constatare. A Trieste il Pubblico Bari-
gello, una sorte di giudice inquisitore, era Gioanni Zanardi, che con il corpo di 
polizia, i suoi sbirri, garantiva sicurezza e pace in città, e rispondeva a sua vol-
ta al capitano militare del porto. Spetta dunque a Zanardi informare l’8 giugno 
1768 i giudici competenti di quanto è accaduto all’Osteria Grande. Il Cesareo Re-
gio Giudizio Criminale, che si presenta subito sul luogo del delitto, è composto da 
tre giudici. I loro nomi ricorrono spesso negli Atti. Il giudice e vice-rettore della 
città è il nobile Giovanni Stanislao de Kupfersein; il giudice penale competente, 
(il Giudice dei Malefici), è Domenico Sacchi; sarà lui a condurre gli interrogatori. 
Responsabile della redazione dei verbali è il giudice più giovane, (l’attuario cri-
minale), Giovanni Vito Piechl d’Ehrenlieb. Nel caso di Winckelmann, tuttavia, è 
difficile affermare che l’inquisitio generalis si sia effettivamente svolta in segreto: 

12 Su questo punto specifico: R. Pavanello, Note sulla amministrazione della giustizia a Trieste nel 
1768 con riguardo al processo per l’uccisione di Winckelmann, in: Miscellanea di studi in onore di Giulio 
Cervani per il suo LXX compleanno, a cura di F. Salimbeni, Udine, Del Bianco, 1990, pp. 33-38. 

13 Più dettagliatamente su questo punto: M. Schmoeckel, Fiat Iustitia!, cit., pp. 10-14.

14 Si veda il contributo di M. Schmoeckel nel presente volume.
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il delitto dell’Osteria Grande attraverso i tanti testimoni presenti in loco diviene 
immediatamente di dominio pubblico, addirittura si consuma, per così dire, sulla 
pubblica piazza. Nell’affollata stanza N. 10 della locanda, la vittima, ferita a morte, 
soccorsa dal Chirurgo Benedetto Fleck e poi dal Chirurgo Pubblico Antonio Albrici 
e dal Medico Fisico di Sanità Floriano Enenkel, viene pure subito interrogata dai 
rappresentanti del Cesareo Regio Giudizio Criminale. La seconda fase del proce-
dimento penale, la inquisitio specialis, che si indirizzava contro un imputato, ha 
invece luogo nell’Officio Criminali, che a Trieste si teneva nella Sala delle Udienze 
dell’edificio della Loggia. In quella sala vengono convocati i numerosi testimoni e 
l’accusato; lì, dopo pochi giorni e senza che fosse stato necessario ricorrere alla tor-
tura, Arcangeli confessa. La sentenza gli viene resa nota il 18 luglio, eseguita il 20.

 
4.

A differenza della prima edizione degli Atti originali, la seconda del 1971, a cui si fa 
riferimento per la ricostruzione in schede qui di seguito proposta, ha restituito al 
testo la grafia del tempo, senza procedere a uniformarla, nemmeno nel caso spes-
so oscillante, dei nomi propri15. Integralmente restituita, a parte rare eccezioni 
che potrebbero oscurare il senso per il lettore moderno, è anche la punteggiatura 
originale16. Il manoscritto degli atti, scritto con calligrafia chiara e leggibile, è fir-
mato dall’attuario criminale Giovanni Vito Piechl d’Ehrenlieb, anche se probabil-
mente non è stato lui, ma il notaio segretario Francesco de Giuliani, a redigerlo 
materialmente. I fogli sono piegati in due, le domande sono riportate nella parte 
sinistra, le risposte nella parte destra, mentre le presentazioni dei testimoni da 
parte del pubblico nunzio di turno, i provvedimenti assunti dal giudice, le for-
mule di rito occupano l’intera riga17. Ormai, alla luce della ricerca degli ultimi cin-
quant’anni, i tempi sarebbero più che maturi per progettare l’allestimento di una 
edizione critica, che potrebbe anche optare per una riproduzione topografica del 
manoscritto, rispettosa della disposizione spaziale di domande e risposte, senza 
tralasciare di presentare la celeberrima immagine dell’arma del delitto, il disegno 
del coltello insanguinato. In una prospettiva storico-linguistica, una nuova edi-
zione critica potrebbe anche rendere conto sia del linguaggio formulare adottato 
anche per le deposizioni, sia di tanti aspetti della lingua franca del porto absbur-

15 In genere nel presente lavoro, e in particolare nelle schede, si adotta il criterio di riportare i 
nomi propri secondo la grafia con cui essi ricorrono per la prima volta nel testo degli Atti: così, 
ad esempio, Lopoldo Kimpacher e non il successivo Leopoldo Klimpacher. 

16 Sulla descrizione del manoscritto nella seconda edizione vedi: L’assassinio di Winckelmann, 
cit., pp. 31-32.  

17 Ibidem, p. 31.
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gico che ormai sta soppiantando l’antico ladino tergestino18. E sarebbe istruttivo 
osservare, dato il tipo di processo, come le molte virgole lascino trapelare echi di 
oralità in una redazione scritta, in cui peraltro si insinua – un altro fenomeno in-
teressante – anche qualche tedeschismo nella grafia maiuscola di certi sostantivi.  

5.

Perché e, soprattutto, come raccontare quell’evento inaudito attraverso i luoghi? 
Che cosa possono rivelare gli Atti originali interrogati in questa prospettiva? Le 
ragioni per tentare una indagine di questo tipo sono più d’una. La prima, se si 
vuole di ordine teorico, si riferisce al crescente successo delle tematiche e degli 
approcci spaziali alla letteratura, con le loro diverse declinazioni concettuali. 
Un simile successo si spiega in parte con un generalizzato scetticismo verso le 
grandi narrazioni e una critica alla dimensione teleologica in esse implicita. Il 
paradigma spaziale pare offrirsi come una credibile alternativa ai paradigmi di 
strutturazione temporale della storia del sapere. Non si tratta qui, evidentemen-
te, di addentrarsi in questo vastissimo campo di studi caratterizzato da una plu-
ralità di approcci estremamente differenziata19. Nel caso di Winckelmann e degli 
Atti originali del processo – è la seconda ragione di interesse – si tratta piuttosto di 
valorizzare l’interrogativo sulla portata conoscitiva del riferimento spaziale nella 
Trieste settecentesca, anche sulla scorta di pionieristiche esperienze in questo 
campo avvenute in loco. A Trieste infatti sono stati realizzati da tempo itinerari 
dedicati all’attenta rilettura nello spazio dell’opera letteraria di James Joyce, di 

18 La lingua in cui il notaio trascrive le testimonianze è tenuemente screziata di settentrionali-
smi: su tutti, l’uso incerto delle consonanti, con diversi scempiamenti e alcuni ipercorrettismi. 
Resistono alla toscanizzazione altre forme locali, come per es. i tipi un sbiro, principiorono, so-
giunse, fenestrino (cfr. i relativi passi citati nelle schede), ai quali si affianca talora una scelta lessi-
cale vagamente melodrammatica, come nel viso turchino della vittima morente. Più nettamente 
triestine sembrano forme come materazzetto e buzoli ‘biscotti’, che rispetto ai corrispondenti 
veneziani mostrano l’affricata invece della sibilante. Devo queste note storiche linguistiche al 
sapere e alla gentilezza di Fabio Romanini.	

19 Sulle implicazioni dello spatial turn per la storiografia letteraria: F. Lampart, Problemfeld 
Literaturgeschichte und Raum. Italienische Perspektiven, in: Literaturgeschichte. Theorien-Modelle-
Praktiken, hrsg. v. M. Buschmaier, W. Erhardt, K. Kaufmann, Berlin-New York, de Gruyter, 
2014, pp. 337-355; Id., Atlanten, Netzwerke, Topographien. Italienisch-deutsche Überlegungen 
zum Verhältnis von Literaturgeschichte und Raum, in: “Cultura tedesca”, 49 (2015), pp. 9- 47; 
Die Literaturwissenschaften im Spatial Turn, Spatial Turn. Versuch einer Standortbestimmung, 
hrsg. v. K.Winkler, K. Seifert, H. Detering: in: “JLT”, 6/1 (2012), pp. 253-269; in generale per 
consultazione: Raum. Ein interdisziplinäres Handbuch, hrsg. v. S. Günzel, Stuttgart, Meztler, 
2010; fra le ormai numerose pubblicazioni italiane sul tema: il numero monografico Topografie 
letterarie, “Cultura tedesca”, 33 (2007); Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, a cura di F. 
Fiorentino, C. Solivetti, Macerata, Quodlibet, 2012. 
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Italo Svevo e di Umberto Saba alla luce della loro presenza nella città20. Soprat-
tutto per quanto riguarda Joyce, il soggiorno del grande scrittore irlandese a 
Trieste è stato scrupolosamente ricostruito nelle sue tappe bio-topografiche con 
importanti ricadute per la interpretazione della genesi dell’Ulisse21. Per la morte 
di Winckelman si tratta ora di chiamare in causa l’epoca, il Settecento, che vede 
svilupparsi sotto l’egida degli imperatori absburgici la città moderna, ma anche 
di avviare indirettamente una nuova indagine sulla storia dell’elemento tedesco 
nella città adriatica e insieme dei riflessi di tale esperienza nella cultura di lingua 
tedesca22. E quindi si tratta anche di tentare nuove modalità di narrazione e rap-
presentazione della presenza tedesca a Trieste, questa volta a partire da un testo 
sui generis come gli atti di un processo per omicidio.  
  

6.
 
Perché, se è vero che gli Atti originali del processo non sono un testo letterario, è 
altrettanto vero che sono uno straordinario testo della cultura, uno spaccato della 
storia sociale, della mentalità e del costume della Trieste settecentesca, un note-
volissimo documento storico-linguistico. E di nuovo: non sono certamente un 
testo letterario, ma sono anche e soprattutto riconducibili, sotto alcuni aspetti, a 
un preciso genere letterario. Si possono leggere cioè consapevoli della dimensio-
ne drammatica, teatrale, insita in ogni rappresentazione di una realtà giuridica 
processuale. I dieci luoghi winckelmanniani qui presentati sono quindi, in pri-
ma istanza, il risultato di una lettura degli Atti del processo che tende a riconoscerli 
come cronotopoi, secondo la lezione di Michail Bachtin23, come risultati di un 
rapporto fra coordinate spaziali e temporali che si costituiscono nel testo giuri-
dico. Sono cronotopoi topografici se si vuole, e si avvicinano per certi versi anche 
all’idea di luogo-evento suggerita dall’Atlante della letteratura italiana curato da Ga-
briele Pedullà e Sergio Luzzatto24. In seconda istanza, i dieci luoghi finiscono così 
per alludere, instaurando per certi versi i nessi stringenti di un’azione dramma-

20 James Joyce: Itinerari triestini, a cura di R.S. Crivelli, Trieste, MGS Press, 1996; Italo Svevo: Itinerari 
triestini, a cura di R.S. Crivelli e M.C. Benussi, pref. di C. Magris, Trieste, MGS Press, 2006; Umberto 
Saba: Itinerari triestini, a cura di E. Guagnini e R.S. Crivelli, Trieste, MGS Press, 2007.

21 J. McCourt, James Joyce. Gli anni di Bloom, Milano, Mondadori, 2004.

22 Un campo a tutt’oggi ancora troppo poco studiato; i testi sempre di riferimento: S. de Lugnani, 
La cultura tedesca a Trieste dal Settecento al tramonto dell’impero absburgico, Trieste, Edizioni Italo 
Svevo, 1986; P. P. Dorsi, Stranieri in patria. La parabola del gruppo minoritario tedesco nella Trieste 
austriaca, in: “Clio”, 37 (2001), pp. 5-58; si veda pure la voce sintetica di M. C. Foi, Trieste, in: Atlante 
della letteratura tedesca, a cura di F. Fiorentino e G. Sampaolo, Roma, Quodlibet, 2009, pp. 360-367.

23 Vedi M. Bachtin, Estetica e romanzo, tr. di C. Strada Janovic, intr. di R. Platone, Torino, Einaudi, 2001.

24 Atlante della letteratura italiana, a cura di G. Pedullà e S. Luzzato, vol. I, Torino, Einaudi, 2010, 
pp. XV-XXV.
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tica ben costruita, alla scenografia di un rappresentazione teatrale, a una specie 
di scena al quadrato o di secondo grado: potrebbero risultare cioè la scenografia 
in cui si svolge sia lo spettacolo del processo sia quello, non meno importante ma 
finora trascurato, della esecuzione capitale del colpevole. Così i personaggi del 
dramma, ovvero i giudici, i testimoni, l’imputato, la vittima stessa, parlano attra-
verso i luoghi dell’azione, e i luoghi stessi di un tempo, a loro volta, alludono alla 
loro configurazione nello spazio urbano odierno, ma lo trasfigurano, lo straniano, 
gli prestano la dimensione dell’immaginario, alludono insomma all’invisibile. 

È una forma di narrazione di un processo penale che si avvale di strumenti 
cartografici. Nella presentazione dei luoghi winckelmanniani, una sola e unica 
immagine, una fotografia dall’alto, si riferisce alla Trieste attuale. Si è tentato di 
aggirare così il pericolo di un certo riduzionismo locativo, di una deissi di carat-
tere storico-biografico, sicuramente interessante, ma non così essenziale per il 
caso in questione caso e per il suo particolare oggetto25. Inseguendo domande 
e interessi che hanno in parte un orientamento conoscitivo diverso rispetto ad 
altri lavori26, per la individuazione dei luoghi, oltre a qualche fonte iconografica27, 
si è fatto ricorso a parecchie carte, mappe topografiche, piani urbanistici risalenti 
al Settecento e al primo Ottocento.28 Sono stati impiegati come un prezioso stru-
mento analitico, come un medium capace di rispondere ad alcuni interrogativi, 
consapevoli che sono anche essi una rappresentazione funzionale dello spazio29. 
Dove dirigevano i loro passi a Trieste Winckelmann e Francesco Arcangeli? Qua-
li locali frequentavano lo studioso tedesco e il cuoco toscano? Dove sono state 
acquistate le armi del delitto? Perché nel corso del dibattimento processuale sul 
laccio e sul coltello sorgono tante contraddizioni? Come si svolge il funerale del-

25 In questo senso l’indagine proposta si differenzia da altre importanti esperienze realizzate a 
Trieste: i citati itinerari letterari su Joyce, Svevo e Saba (cfr. nota n.20) sono stati marcati infatti 
da numerose targhe inserite negli edifici dello spazio urbano.

26 Il lavoro di M. Vidulli Torlo, Un atroce misfatto. L’assassinio di Winckelmann a Trieste, Trieste, 
Civici Musei Storia ed Arte, 2012, un punto di partenza importante per questa ricerca, si 
concentra parecchio sulla ricostruzione storico-artistica della Trieste del tempo. 

27 Per un primo orientamento sulle numerose fonti iconografiche per la città nel XVIII e nel 
XIX secolo: A. Seri, Trieste nelle sue stampe: sviluppo urbanistico dalla nascita dell’emporio alla fine 
dell’Ottocento: storia, cronaca, folclore, arte, vita quotidiana nei secoli 18. e 19., Trieste, Edizioni Italo 
Svevo, 1979; E. Godoli, Trieste, Roma-Bari, Laterza, 1984; V. S. M. Scrinari, G. Furlan, B. M. Favetta, 
Piazza Unità d’Italia a Trieste, Trieste, Edizioni B&M Fachin, 1990; Catalogo delle stampe triestine: 
dal XVII al XIX secolo, a cura di F. De Farolfi, Trieste, Parnaso, 1994; F. Zubini, Cittavecchia, Trieste, 
Italo Svevo, 2006.

28 Di fondamentale importanza è stato lo studio realizzato dalle urbaniste e architette Paola Di 
Biagi e Vilma Fasoli: Dalla città moderna alla città contemporanea. Piani e progetti per Trieste, a cura 
di P. Di Biagi e V. Fasoli, CD-ROM, Tricesimo, Casamassima Libri, 2002.

29 Sulle mappe come strumento analitico e sul recente dibattito in merito, l’istruttivo, 
importante volume: Letteratura e cartografia, a cura di F. Fiorentino e G. Paolucci, Milano-Udine, 
Mimesis, 2017, in particolare pp. 7-17; 47-60; 133-162.
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la vittima? Che ne è dell’assassino, una volta arrestato e giustiziato? Ecco alcune 
delle domande a cui le carte possono offrire una risposta, carte preziose e illumi-
nanti, alcune anche affascinanti per la loro qualità estetica.

7.
 
Evidentemente i materiali qui raccolti e presentati si prestano a ulteriori, molte-
plici forme di valorizzazione, a stampa, ipertestuali e digitali in genere. Si delinea 
dunque un progetto in divenire, per il quale sarebbe augurabile un allargamento 
nelle competenze scientifiche coinvolte allo scopo di realizzare future, diverse 
modalità di rappresentazione, capaci di generare altre forme di testualità dina-
mica e dischiudere nuovi strati di significato, come le georeferenziazioni e la 
cartografia GIS. Per concludere, va detto inoltre, che i luoghi winckelmanniani 
rappresentano un primo, consistente risultato di un percorso di studio e ricerca 
avviato nell’ambito del Laboratorio Wanderung. Studi letterari e centroeuropei presso 
il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste30. Oltre a studia-
re diversi aspetti della storia della cultura di lingua tedesca nell’Europa centrale, 
anche nell’intento di ripensare e guardare con occhi nuovi la complessa identità 
storica di Trieste e la sua particolare fisionomia letteraria, Wanderung è anche un 
laboratorio in cui possono formarsi studentesse e studenti, mettendo a frutto sul 
campo alcune delle conoscenze acquisite nel loro percorso di studio nella città 
giuliana. Ed è questo il momento di ringraziare chi di loro ha collaborato, con im-
pegno e passione, alla realizzazione di questo lavoro: Alessandra Canu ha collabo-
rato alle schede su Porta di Vienna e Dogana e Mandracchio, Lisa Facchini a Osteria 
Grande, Marta Ricci a Caffè Griotti, Francesca Bellotto a Chiesa dei Gesuiti, Camilla 
Capobianco a Bottega Pfneisel, Chiara Serio a Bottega Bozzini e a Majna, Krizia Luc-
chetta a Da S. Sebastiano a S. Giusto, Ludovica Peruzzi a Prigioni. Alice Gardoncini, 
del Dottorato interateneo in Studi Linguistici e letterari (Udine-Trieste) ha dato 
un contributo importante alla individuazione di un punto topico nella vicenda 
Winckelmann. Va ringraziato di cuore anche il Polo Museale FVG per la sua pre-
ziosa collaborazione al progetto nelle persone di Luca Caburlotto, Rossella Fabia-
ni e Giorgia Musina, che ha ricostruito il percorso del funerale di Winckelmann. 
Per il vivo confronto di idee e i tanti consigli preziosi un grazie va rivolto anche 
a Michele Cometa, Paolo Panizzo, Monika Verzar Bass, Federica La Manna, Fabio 
Romanini, Francesco Peroni, Miriam Davide e Vanja Macovaz, senza dimentica-
re, infine, per le sue tante elaborazioni grafiche, Verena Papagno.  

Avvertenza:

Si rimane a disposizione di eventuali detentori di diritti non espressamente citati.

30 (https://disu.units.it/it/ricerca/centri-ricerca/Laboratorio-Wanderung). 
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1. Porta di Vienna e Dogana 

La mattina del 1 giugno 1768, scendendo dall’altopiano del Carso da Prosecco per una strada a mezza 
costa (forse in parte l’attuale Strada del Friuli), la carrozza in cui viaggiava Johann Joachim Winckel-
mann entra in città attraverso la Strada per Vienna (dal 1783 ribattezzata Corso), raggiunge la Porta 
di Riborgo o di Vienna (circa a metà dell’odierno Corso Italia) e quindi si ferma poco più avanti per i 
controlli di rito alla Dogana. 

1728, G. Franco Rossini, Disegno d’avviso della città, castello e porto di Trieste. Paris Bibliotheque Nationale de 
France, Richelieu Cartes et Plans, SH Port. 90 D 18 Pièce 2-D1.

Le testimonianze riportate negli atti del processo si riferiscono però spesso a una seconda porta, la 
Porta Nuova, detta pure di Vienna, che, subito dopo l’edificio della Dogana, introduceva direttamente 

1 P. Di Biagi, V. Fasoli (a c. di), Dalla città moderna alla città contemporanea. Piani e progetti per Trieste, CD-ROM, 
Tricesimo, Casamassima Libri, 2002. Da qui in avanti carte e progetti citati da questa fonte sono indicati con il loro 
titolo e l’abbreviazione DBF in parentesi tonda nel corpo del testo.
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alla Piazza di S. Pietro o Piazza Grande (il passaggio dall’attuale Capo di piazza alla Piazza dell’Unità 
d’Italia). Eretta nel 1719, questa seconda Porta di Vienna fu poi demolita nel 1780 2. Eccola la Porta 
in una veduta storica.

Piazza di Trieste nell’anno 1765, dis. di Carlo Rieger3. 

Nella settimana che Winckelmann trascorre a Trieste attraverserà spesso la Porta Nuova, e spesso 
lo farà anche in compagnia di Francesco Arcangeli, il cuoco conosciuto nell’albergo dove entrambi 
alloggiavano, che poi diventerà il suo assassino. Le loro passeggiate si spingevano fino alla città 
nuova, in quel Borgo detto Teresiano in omaggio alla sovrana absburgica fautrice dello sviluppo della 

2 E. Generini, Curiosità triestine. Trieste antica e moderna, ossia descrizione ed origine dei nomi delle sue vie, androne 
e piazze, (1° ed. Morterra, Trieste 1884), pref. di C. Schiffrer e aggiunta di indice analitico, Trieste, Edizioni Italo Svevo, 
1988, pp. 396, 401. Da ora in avanti citata nel corpo del testo in parentesi tonda con l’abbreviazione G e il numero di 
pagina. Ulteriori notizie sulla piazza: V. S. M. Scrinari, G. Furlan, B. M. Favetta, Piazza Unità d’Italia a Trieste, Trieste, 
Edizioni B&M Fachin, 1990.  

3 A. Tribel, Una passeggiata storica per Trieste, con la biografia dell’autore, l’aggiunta di testi inediti ed un indice 
analitico generale, (rip. anastatica ed. 1885), vol. 1, Trieste, Linea Studio, 1988.
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città moderna che, con il suo caratteristico reticolo di strade perpendicolari, andava sorgendo sulle 
antiche saline4.

Prendendo la via della Porta Nuova, l’8 giugno mattina, poco prima di assalire brutalmente l’ar-
cheologo nella sua camera, Arcangeli si era fermato su un pontile a parlamentare con Giacomo 
Viezoli, un «patron di bastimento»5 che conosceva da tempo. Gli aveva chiesto di allestirgli al più 
presto il suo «cajchio o sia il batello» più piccolo per portarlo di lì a poco verso la costa di Duino, (A 
137) forse una via di fuga che stava prendendo in considerazione. Ma Viezoli non potrà acconten-
tarlo: era in partenza in serata per Venezia e in alternativa offrirà ad Arcangeli quella destinazione, 
senza tuttavia convincerlo. (A 166)

L’edificio della Dogana, presso il quale si era fermata la carrozza di Winckelmann il giorno del suo 
arrivo, sorgeva poco prima della Porta Nuova, sulla odierna Piazza della Borsa, all’incirca sulla stessa 
area in cui si trova oggi il palazzo del Tergesteo costruito nel 1838.

1782, Carlo Dini, Pianta della città. Trieste, Biblioteca Civica A. Hortis, inventario 3363. (DFB) 

4 Sulle passeggiate di Winckelmann nella Trieste del tempo, specialmente sotto il profilo storico-artistico: M. Vidulli 
Torlo, Un atroce misfatto. L’assassinio di Winckelmann a Trieste, Trieste, Civici Musei Storia ed Arte, 2012, pp. 51, 
54, 58-62.

5 L’assassinio di Winckelmann: gli atti originali del processo (1768), a cura di C. Pagnini e E. Bartolini, Milano, Longanesi 
& C., 1971, p. 136. Da ora in avanti citato nel corpo del testo in parentesi tonda con l’abbreviazione A, seguita dal 
numero di pagina.
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2. Osteria Grande 

L’Osteria Grande è senza dubbio la scena primaria – e fatale – del soggiorno dell’archeologo a Trieste. 
L’edificio si affacciava sulla Piazza Grande. La foto mostra la configurazione dell’attuale Piazza dell’Unità 
d’Italia, assai diversa da quella del 1768, dopo l’ultima ristrutturazione del sito avvenuta fra il 2001 e 
il 2005, e mette a fuoco una parte dell’area su cui sorgeva l’albergo dove era ospitato Winckelmann. 

Veduta aerea di piazza dell’Unità d’Italia oggi.
 

Al tempo di Winckelmann sulla Piazza Grande o di S. Pietro, – lo racconta l’autore ottocentesco di 
una suggestiva passeggiata storica –, «non passavano carri, era come una sala di radunanza, di 
conversazione, di divertimenti»6. Nel 1768 l’Osteria Grande era situata in una piazza interna che, a 
differenza di quella di oggi, era chiusa su quattro lati, priva dell’ampia prospettiva aperta sul golfo. 
La facciata principale dell’albergo dava sulla piazza, quella posteriore era rivolta invece verso il 
mare e precisamente sull’antico Porto del Mandracchio. A destra, a fianco dell’Osteria, si levava la 
trecentesca Torre del Porto o dell’Orologio, poi demolita nel 1838 nel corso di consistenti lavori di 
modernizzazione delle rive. 

6 A. Tribel, Una passeggiata storica per Trieste, cit., p. 357.
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Originariamente chiamato Osteria del Comune o del Porto, l’edificio era stato eretto a spese 
dell’erario pubblico già fra il 1727 e il 1732. Quando Winckelmann giunge a Trieste, passava per 
essere il migliore albergo della città e offriva un’accoglienza adeguata a una clientela varia e spes-
so assai distinta. Giacomo Casanova vi aveva soggiornato una prima volta nel 1752 per ritornarci 
vent’anni dopo come informatore (ovvero spia) per la Repubblica di Venezia in attesa di essere ri-
ammesso nella città natale7. Della crescente fortuna dell’Osteria testimoniano anche i nomi sempre 
più altisonanti che assume nel corso del tempo: i documenti parlano infatti di Osteria del Pubblico, 
Locanda Grande, Albergo Grande, fino a un Hotel Grande segnalato in una carta del 1884. Fra il 1765 
e il 1767 l’edificio era stato oggetto di diversi rimaneggiamenti ed elevato di un piano. (G 401, 410-
412). Eccolo prima di essere sopraelevato.

Piazza Grande e del Mandracchio prima della demolizione di parte delle mura medievali, plastico di Sonz. Trieste, 
Civico Museo di Storia Patria8 (particolare).  

7 Sulla tradizione di ospitalità dell’albergo: P. Covre, Ospiti illustri della Locanda grande, in “Il Massimiliano”, apr.-
giugno 2000, p.16.

8 Cfr. anche la riproduzione del plastico: V. S. M. Scrinari, G. Furlan, B. M. Favetta, Piazza Unità d’Italia a Trieste, cit., p. 82.
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Quando Winckelmann giunge a Trieste, l’albergo da poco ampliato si sviluppava su due piani e 
disponeva di una quarantina di stanze, di due corti, di una scuderia e una rimessa. Al pian terreno, 
verso la piazza, ospitava il Caffè Carrara, aperto anche a tarda notte, il Corpo di Guardia e qualche 
negozio. In alcuni locali del primo piano aveva la sua sede il Casino dei Nobili, l’esclusivo circolo di 
patrizi e benestanti del luogo aperto a forestieri di riguardo. 

Al primo piano era situata anche la sala da pranzo dell’albergo. Era rivolta verso il mare e dalle 
sue finestre si godeva una bella vista del Molo S. Carlo (oggi Molo Audace) e sull’intero golfo. 

Dopo i controlli alla Dogana, Winckelmann, che viaggiava in incognito, prende alloggio all’Oste-
ria Grande nella stanza n. 10 del secondo piano. Da qualche giorno, nella stanza attigua, la n. 9, si era 
sistemato Francesco Arcangeli, che circa un anno prima era già stato ospite dell’albergo. Nella sala 
da pranzo gli ospiti pranzavano tutti insieme intorno a una grande tavola rotonda. E così Winckel-
mann, che si informa con il locandiere sui velieri in partenza per Venezia, fa conoscenza di Arcangeli 
che gli siede accanto e pare pronto a essergli d’aiuto: i due si affacciano poi alla finestra e il cuoco 
gli indica un’imbarcazione data in partenza per quella stessa sera. (A 157) Ma quell’occasione sfuma; 
inizia allora la lunga attesa di Winckelmann.  

1782, disegno di Louis François Cassas, in: Voyage pittoresque et historique de l’Istrie et de la Dalmatie, rédigé 
d’après l’itinéraire de L.F. Cassas, par Joseph Lavallée..., Paris 1802.
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Il disegno dell’antiquario, pittore e paesaggista francese Cassas, giunto a Trieste nel luglio 1782 per 
imbarcarsi alla volta dell’Istria e della Dalmazia, ritrae l’Osteria Grande (e dunque le finestre della 
sala da pranzo e di tante stanze) dal lato posteriore affacciato sul mare, colta dalla prospettiva del 
Molo S. Carlo, l’odierno Molo Audace. 

1797, Pietro Nobile, Partenza di Napoleone, Trieste Collezione Scaramangà Altomonte.

La veduta di Pietro Nobile inquadra al centro la facciata principale dell’albergo antistante la piazza. 
La Fontana dei Quattro Continenti, realizzata fra il 1751 e il 1754 da Giovanni Battista Mazzoleni, 
e la Colonna con la statua dell’imperatore Carlo VI d’Absburgo, eretta nel 1728 in occasione di una 
sua visita alla città, rispettivamente a destra e a sinistra dell’Osteria, si trovano oggi ricollocate 
esattamente nel punto in cui erano al tempo di Winckelmann. Sul fondo, alle spalle dell’albergo 
e della Torre dell’Orologio, si vedono svettare gli alberi maestri dei velieri all’ancora nel porto del 
Mandracchio, sul quale prospettava il lato posteriore dell’edificio. Per immaginare meglio la colloca-
zione dell’albergo, che si distendeva fino a tagliare a metà la piazza odierna, è illuminante un piano 
urbanistico del 1844.
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1844, s.a, Progetto per l’interramento del Mandracchio. Trieste, Archivio di Stato, Imperial Regio Governo, Atti 
Presidiali, b 48/1/5.6. (DBF) (particolare).

Il rettangolo irregolare colorato in giallo al centro della mappa originale copre esattamente la super-
ficie allora occupata dall’Osteria Grande. La demolizione dell’antica locanda allo scopo di allargare la 
piazza era stata decisa già nel 1820, ma fu attuata soltanto nel 1872. (G 411) L’area su cui insisteva 
l’Osteria nel 1768 occuperebbe dunque oggi, oltre a quella corrispondente all’attuale Grand Hotel 
Duchi d’Aosta, una porzione consistente del centro di Piazza dell’Unità. 

Negli atti del processo si leggono numerose testimonianze del personale e degli ospiti dell’al-
bergo come di tanti curiosi che accorrono subito sul luogo quando si sparge la notizia del misfatto. 
Invitati dal tribunale a esporre le loro generalità, i testimoni restituiscono tante autobiografie in 
miniatura, nelle loro voci risuona la storia di una città-emporio in ascesa, un porto in pieno fermento 
che attira in cerca di fortuna uomini e donne da terre vicine e lontane. Di ben ventun persone chia-
mate a deporre, per la maggior parte di origine umile e modesta, soltanto tre si dichiarano originari 
di Trieste. 

Andrea Harthaber, che viene dalla Stiria e lavora come ‘servente’ all’Osteria Grande, si ritrova suo 
malgrado sulla scena del delitto o, peggio, gli capita di cogliere l’assassino in flagranza di reato: «ver-
so l’ore dieci della mattina, ritrovandomi nella camera dove si mangia posta al primo piano […] ove 
stavo nettando le posate, tutto ad un trato sentij nella detta camera N.10 un tumulto, che si faceva coi 
piedi […], vedi l’onde salito le scale e portatomi alla porta di detta camera al N.10 […], et aprendola, 
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vidi, che quel Signore, che fu amazato era disteso a terra, et l’altro, che allogiava al N.9 con un piede 
ginochiato stava con le mani sopra il suo petto, ma appena questo vedendo aprirsi da me la porta, 
subito s’alzò in piedi, […], mi diede una spinta, che mi gettò a parte, e se ne fugì fuori dalla camera». 
(A 77-78) Arcangeli ha appena tentato di strangolare Winckelmann con una corda sorprendendolo alle 
spalle ma, quando l’archeologo è riuscito a divincolarsi, ha estratto un coltello e colpito per ben sette 
volte. Harthaber è dunque il primo a soccorrere il ferito, a mettersi in cerca di un medico e pure, strada 
facendo, ad allertare «un sbiro». (A 78) 

Il suo padrone è Francesco Richter, originario della Moravia, che da oltre dodici anni gestisce 
l’Osteria. Richter conosceva Arcangeli dal suo precedente soggiorno nella locanda e tratteggia ai 
giudici l’incontro fra il cuoco e lo studioso: «Questi due, cioè il Angelis, e Winckelmann, subito che 
questo capitò principiorono a fare stretta amicicia assieme, di modo, che mangiando loro a tavola 
rotonda uno sedeva vicino all’altro, e la sera ambi cenavano nella stanza al N.9, et avevano tanta 
confidenza assieme, che sempre andavano per la Città, et alle Caffettarie unitamente e sempre as-
sieme, di modo, che si congetturava essere amicissimi». (A 69-70) Anche altri testimoni confermano 
il carattere amichevole del loro rapporto. (A 80) E Teresa, la camerierina diciannovenne di Graz, che 
quella mattina entra a ritirare un candeliere nella stanza N.10 giusto quando Winckelman si intrat-
tiene con Arcangeli, racconta che «discorevano assieme famigliarmente, come due buoni Amici […], 
così andata abasso in cucina, e passando per il poggiolo, intesi, come continuavano amichevolmente a 
discorrere assieme». Ma poco dopo, quando ripassa sul medesimo pianerottolo, le appare una visione 
raccapricciante: Winckelmann, ormai colpito a morte, si è trascinato fuori dalla camera in cerca del 
padrone dell’Osteria. E la giovane vede: «quel Signore, che stava al N. 10 tutto imbratato di sangue in 
camicia […], che tenedosi con le mani il petto, si lamentava nel medesimo suddetto, […], che era in 
faccia turchino, e palido, che sembrava un morto, […], con voce bassa mi chiamò tre volte col nome 
di Teresa». (A 142-143) La ragazza si fa forza e corre in strada incontro al suo padrone Richter che era 
andato a messa, ma poi cede: «io dal gran spavento mi posi in letto, mi dovetero far due volte cavar 
sangue, e restai amalata in letto per due giorni». (A 143)

Intanto Winckelmann viene ricondotto nella sua camera e fatto sedere su un canapè, ma soffre 
troppo e perde troppo sangue e così viene adagiato su un «materazzetto per terra». (A 55) In molti si 
fanno avanti per offrire le prime cure. Lo fa anche il sarto Antonio Tosoni che chiude bottega e corre 
subito all’Osteria Grande. Sarà il primo testimone chiamato a deporre al processo, il primo a notare, 
nella confusione che regna nella camera N.10, le armi del delitto: «et in fatti vidi in un angolo di detta 
stanza un tavolo con sopra un cantinetta di cristalli, e vicino alla medesima un lacio fato di spagho 
tutto insanguinato, et un coltello sfodrato, […], la lama lorda di sangue ancor fresco». (A 56-57) 
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3. Mandracchio 

Il Mandrachio, o Mandracchio, era l’antico piccolo porto della Trieste settecentesca. Protetto da un 
molo ricurvo e da un secondo molo, il S. Carlo, l’attuale Molo Audace, era uno specchio d’acqua 
riparato dai venti di bora e di libeccio dove gettavano l’ancora le imbarcazioni di piccolo cabotaggio. 
In questa carta del 1771 risalta chiaramente l’irregolare configurazione del porto interno, indicato 
nella legenda al n. 7.

1777, Trieste, s.a., Piano del porto e della città teresiana. (DBF) (particolare).
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1829, Lorenzutti, Piazza Grande. Trieste, Biblioteca Civica A. Hortis, Archivio Diplomatico, 22 B 11. (DBF) 

L’area del Mandracchio corrispondeva a una porzione di Piazza dell’Unità che di recente, fra il 2001 
e il 2005, è stata oggetto di una completa ristrutturazione. Nei blocchi di pietra arenaria impiegati 
per la pavimentazione, molto simili a quelli antichi, sono stati inseriti numerosi faretti a luce blu a 
ricordare visivamente l’estensione dello specchio di mare del Mandracchio di un tempo che fu defi-
nitivamente interrato nel 1863. (G 395, 407)

Nella stanza N.10 all’Osteria Grande, a un tavolo sotto la finestra, Winckelmann lavorava a una 
nuova edizione della sua Geschichte der Kunst des Alterthums (Storia dell’arte nell’antichità). Di tanto 
in tanto poteva sollevare lo sguardo verso il Mandracchio e il golfo. E lungo i due moli del piccolo porto 
interno scendeva spesso a fare due passi in compagnia del solerte Arcangeli in cerca di notizie sulle 
imbarcazioni pronte a salpare. 
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4. Caffè Griotti

La Caffetteria Griot o Griotti si trovava sulla piazza Grande, sul lato della Loggia, di fronte a quello 
dove sorgeva l’Osteria. La si può immaginare oggi collocata verso l’estremità sinistra del Palazzo del 
Municipio in piazza dell’Unità, in un’area requisita nel 1870 allo scopo di erigervi il nuovo palazzo 
comunale. (G 408) 

Piazza S. Pietro nel 1820, disegno di Giuseppe Giuliuzzi, Civico ufficio edile, Trieste 1872. 
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In diagonale rispetto alla Osteria, la collocazione della Caffetteria Griotti è segnalata anche in un 
disegno successivo. 

Mappa degli edifici presenti in Piazza Grande fino alla demolizione della Porta Nuova nel 1780. (G 404) 

Ecco la Caffetteria Griotti marcata anche in una tavola presentata in precedenza.

1829, Lorenzutti, Piazza Grande, Trieste, Biblioteca Civica A. Hortis, Archivio Diplomatico, 22 B 11. (DBF) (particolare).  
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La caffetteria Griotti era forse la più antica bottega di caffè della città teresiana. Oltre alla bevanda 
esotica venuta tanto in voga nei territori absburgici dopo l’assedio turco a Vienna del 1683, la caffet-
teria offriva sciroppi, rosoli, vino di Cipro e malvasia, ed era particolarmente apprezzata per la sua 
pasticceria con dolci, biscotti, ciambelline (i famosi buzoli) e sorbetti. La caffetteria era una delle mete 
preferite di Winckelmann: ci andava ogni giorno, e anche più di una volta, di solito accompagnato da 
Arcangeli. Durante gli interrogatori il locale viene chiamato in causa da diversi testimoni e anche lo 
stesso proprietario e gestore della caffetteria, Gasparo Griotti, viene invitato a deporre. Originario 
del cantone svizzero dei Grigioni, era immigrato a Trieste da oltre quindici anni. Con lui, e con altri 
suoi connazionali come Bianchi o Bischoff, inizia la fortunata storia dei caffettieri grigionesi a Trieste. 
Anche la sua è la storia di una ascesa sociale che lo porterà a diventare una figura importante della 
comunità evangelica elvetica e un uomo ricco e assai apprezzato in città 9.

Griotti ricorda bene i due assidui frequentatori del suo locale: «questi venivano tutti li giorni 
quatro o cinque volte al giorno in mia bottegha a bever caffè, quale ora dall’uno, ed ora dall’altro 
mi veniva pagato». (A 151) Anche nella fatale mattina dell’8 giugno Arcangeli e Winckelmann si 
erano recati, questa volta separatamente al caffè, come ricorda Griotti: «Il giorno poi che sucesse 
l’omicidio e che tutta la gente diceva esser stato costui l’ucisore dell’altro, mi soviene, che egli vene 
solo la mattina a prendere il caffè e poi più tardi venne quel altro che fu poi uciso». (A 152) Il caffè 
di Griotti è un luogo di incontro per tutta la città, si intrecciano dialoghi, confidenze, pettegolezzi, gli 
avventori tendono l’orecchio a cogliere frammenti di conversazioni altrui. E lo stesso Griotti potrebbe 
essere informato di parecchie cose, così almeno pare pensarla Arcangeli che un giorno, questa volta 
da solo, stuzzica il caffettiere insinuando qualche ipotesi sull’identità di quel forestiero tedesco che 
va circondando di servizievoli premure. «Devo dire, – racconta Griotti alla corte – che qualche giorno 
prima che succedesse detto omicidio, quel ucisore […], mi ricercò = se conoscevo, chi fosse quel suo 
compagno, che con lui veniva spesso a prendere caffè? = ed avendogli io risposto = Di non saperlo 
= egli mi sogionse = che vorebbe volentieri saperlo mentre aveva delle belle monete d’oro, et d’ar-
gento, e che dovesse avere del denaro, mentre portava una scatola al Cardinale Albani sigillata, e 
che credeva fosse un Ebreo». (A 151) Potrebbe essere stata dunque l’avidità il movente di Arcangeli? 
Sarebbe stata la sua un’aggressione premeditata a scopo di rapina?

9 Sull’importanza degli Svizzeri dei Grigioni a Trieste e nella storia delle sue caffetterie: P. Covre, Svizzeri Grigioni a 
Trieste, in: “Archeografo Triestino”, 98, 1990, pp 159-180; R. Da Nova Erne, La diffusione del caffè da genere esotico 
e di lusso ad elemento dell’alimentazione nel territorio triestino e nel Friuli orientale dal secolo XVIII al 1918, in: Gli 
Archivi per la storia dell’alimentazione, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, (Saggi 34), II, 1995, pp.1343-1355; P. Covre, 
Le botteghe da caffè dei Grigionesi a Trieste, Venezia, Centro internazionale della Grafica, 2000. 
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5. Chiesa dei Gesuiti 

Negli atti del processo compaiono sporadici riferimenti alla Chiesa dei Gesuiti che, tuttavia, ha un 
significato importante, e mai del tutto chiarito, nella vicenda dell’assassinio di Winckelmann. Chia-
mata Santa Maria Maggiore, ma conosciuta come Chiesa dei Gesuiti per ricordarne l’origine, la 
Chiesa si leva ancora oggi nella città vecchia di Trieste, a mezza costa sul colle dominato dal Castello 
e dalla Cattedrale di S. Giusto. 

Particolare della Chiesa di S. Maria Maggiore o dei Gesuiti, dal plastico di Sonz. Trieste, Civico Museo di Storia Patria.10

La costruzione della chiesa in epoca barocca è legata all’insediamento della Compagnia di Gesù nel 
porto absburgico. I Gesuiti giunsero infatti in città nel 1619, nel travagliato periodo che vede la con-
sistente influenza esercitata in queste terre dalla Riforma protestante. Grazie all’appoggio imperiale 
e al sostegno dei fedeli cattolici triestini, la Compagnia si sviluppò tanto rapidamente che fu presto 
in grado di avviare anche la costruzione di un Collegio, una istituzione essenziale per la sua missione 

10 Cfr. anche la riproduzione del plastico: V. S. M. Scrinari, G .Furlan, B. M. Favetta, Piazza Unità d’Italia a Trieste, cit., p. 82.
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di formazione scolastica11. I Gesuiti furono attivi a Trieste fino alla soppressione dell’ordine anche nei 
territori absburgici avvenuta nel 1773. Ecco la chiesa in una riproduzione a stampa del 1689. 

Stadt Triest vulgo Trieste oder Térést, incisione su rame, in: Johann Weichard Valvasor, Die Ehre des Hertzog-
thums Crain…, Ljubljana-Nürnberg 1689, Trieste, Biblioteca Civica A. Hortis, Archivio Diplomatico (vedi Carto-
lare di Pietro Kandler).

Alcune delle passeggiate intraprese da Arcangeli in compagnia di Winckelmann si dirigevano anche 
verso la chiesa. Ed è questo il luogo in cui Arcangeli fa visita in due occasioni, il 30 maggio e il 3 giu-
gno, al gesuita Padre Antonio Bosizio, nominato Rettore del Collegio dei Gesuiti a Trieste giusto un 
anno prima, nel 1767. Non si tratta in questo caso di una nuova conoscenza perché il religioso aveva 
già incontrato il cuoco in passato: era accaduto in prigione, a Vienna, quando Arcangeli scontava una 
pena detentiva di quattro anni, poi abbreviata, per il furto che aveva commesso ai danni del conte 
Cattaldi, il suo padrone di allora. (A 163-164) Sempre a Vienna Bosizio aveva poi celebrato le nozze 
fra il cuoco toscano e una tedesca. Alla donna, che non capiva bene l’italiano, il gesuita avrebbe 
poi gentilmente fatto dono di un lunario tedesco. (A 195) Il rapporto fra Arcangeli e Bosizio si era 

11 Utili notizie sulla chiesa dei Gesuiti e in generale sulla Trieste dell’epoca si leggono nella Descrizione storico-
statistica della città di Trieste e del suo territorio (1782), presentata, tradotta e annotata da S. degli Ivanissevich, 
Trieste, Edizioni Italo Svevo, 1992, p. 59.
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rinverdito quando il cuoco era venuto per la prima volta a Trieste in cerca di impiego. Allora Bosizio 
gli aveva consigliato di rivolgere altrove i suoi sforzi: in quella città di borghesi e commercianti non 
c’era tanta richiesta di cuochi per famiglie aristocratiche: «questi mercanti non tengono che giovani 
da scrivere». (A 88, 209)

In definitiva, il padre gesuita è senza alcun dubbio una importante persona di riferimento per 
Arcangeli, che non ne fa mistero al Tribunale: «l’anno passato quando fui qui in Trieste, sono stato 
due volte dal medesimo in sua camera nel Monastero delli P.P. Gesuiti, […], e questa volta sapevo 
che qui in Trieste si ritrovava, poiché andavo ad ascoltare quasi ogni giorno la Messa nella Chiesa 
d’essi Padri Gesuiti, e l’ho veduto sacramentare.» (A 195) A corto di denaro, la sera del 3 giugno. Ar-
cangeli ricorre al padre gesuita per un prestito con cui vorrebbe pagare in parte l’albergo e il nolo di 
una barca per Venezia. (A 287) Ma Bosizio prende tempo; per convincerlo il cuoco gli lascia in pegno 
la sua vera d’oro. L’importante membro dell’ordine religioso, allora ancora potente in città, non verrà 
chiamato a deporre di persona. Fra i documenti acclusi agli atti del processo si trova la rispettosa 
richiesta di informazioni rivolta dal Giudice Criminale Domenico Sacchi al «Molto Reverendo Padre 
Colendissimo», (A 285) come la risposta, forse davvero troppo asciutta, inviata dal gesuita. (A 286-
287) Che il padre fosse rimasto parecchio impressionato dal fatto di sangue risulta indirettamente 
dalla testimonianza del calzolaio Antonio Marincich: «e ritrovandomi in questa piazza vicino la Chie-
sa di S. Pietro, quando intesi, che si discorreva dalla Gente, e in specie da un tal Prete Bosiz, che 
all’Osteria Grande fosse stato un Signore ferito mortalmente a coltellate». (A 59-60) Padre Bosizio è 
soltanto colpito dal delitto commesso dal suo conoscente? Oppure sa molto di più di quanto dica? Il 
suo rapporto con Arcangeli solleva questioni su cui fino ad oggi restano aperti parecchi interrogativi. 
L’assassinio di Winckelmann, che sarebbe potuto essere latore a Roma di messaggi segreti sull’or-
dine, si spiega con un complotto di Gesuiti?12 È un colpo di coda della Compagnia, quando nelle alte 
sfere di Roma e di Vienna si valuta la opportunità di metterla al bando?  

12 All’ipotesi del complotto gesuitico allude una recente ricostruzione finzionale: P. Bonifacio, Il delitto Winckelmann: La 
tragica morte del fondatore dell’archeologia moderna, Milano, Metamorfosi Editore, 2014, pp. 93-97. Marina Petronio, 
Il caso Winckekmann. Uno dei più famosi casi giudiziari d’Europa nella Trieste del Settecento, Roma, Palombi editori, 
2014. Sul punto si vedano anche i contributi di Mathias Schmoeckel e Bruno Callegher nel presente volume.
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6. Bottega Pfneisel 

Oltre che sulla ricostruzione delle circostanze dell’aggressione a Winckelmann e sulla sua morte, gli 
atti del processo insistono moltissimo sulle armi impiegate dall’assassino. Sui modi e sui tempi in cui 
Arcangeli potrebbe averle acquistate si gioca infatti la questione della premeditazione o meno del de-
litto e dunque del suo movente. Grande importanza assume così la testimonianza di Lopoldo Kimpacher, 
un garzone impiegato nella bottega Pfneisel, pure lui giunto da poco a Trieste da Varadsin in Croazia, 
in cerca di fortuna. Klimpacher si dichiara: «Di professione giovine di bottegha dal mio principale sig. 
Freisel, e Compagni, dove si vende ogni sorta di gallanterie, come coltelli, forbici et altre cose». (A 106) 
Il giovane Kimpacher ricostruisce sia la visita di Winckelmann insieme ad Arcangeli la mattina del 7 
giugno, il giorno precedente l’omicidio, sia la seguente visita del solo Arcangeli quella stessa sera. 
«Essendo un giorno che non mi riccordo precisamente qual fosse stato detto Forastiere, con un altro suo 
compagno, qual fu poi amazato in detta osteria, in bottega del mio Padrone, […]; così la sera verso l’ore 
sette circa del giorno avanti di quella mattina, che seguì l’omicidio venuto detto Forastiere, che si dice 
aver amazato l’altro in nostra bottegha, e ricercando di voler comprare un coltello, io gle ne feci vedere 
diversi, […] sentij poi a discorersi dalla gente, come era statto nell’Osteria Grande amazato uno da 
coltellate, m’insospettij». (A 107) Il garzone descrive in dettaglio il coltello venduto la sera ad Arcangeli: 
«L’era un coltello veneziano, non a serratore, pontuto, col manico di osso nero, tempestato di bolini, o 
sian machie di stagno, con fodero di pelle nera, lungo un palmo circa, con marca d’un W, con sopra una 
stella, de quali coltelli, e d’altra qualità ancora ne abbiamo in vendita in nostra bottegha». (A 107-108)

N. 27-1768 Criminale contro Franc. Arcangeli in puncto omicidij, fascicolo X E 3 contenente gli atti del processo 
Winckelmann.Trieste, Biblioteca Civica A. Hortis, Archivio Diplomatico. 
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Nella seconda deposizione resa davanti ai giudici, Kimpacher riesce finalmente a ricordare anche 
che cosa aveva acquistato da lui l’archeologo: «Ora mi soviene, che detti Forastieri capitorono nella 
mia bottega verso le ore dieci della mattina del giorno antecendente al seguito omicidio; e quel 
Forestiere che fu amazato, mi riccordo, che comprò un cortello con la susta, cioè che con la lama si 
sera il manico, e parmi che il manico fosse verde, non sovenendomi quanto lo pagasse, mi soviene 
ancora, che il medesimo comprò ancora un apis, ne so che comprasse altro». (A 198) Winckelmann si 
era dunque comprato un coltello a serramanico, meno pericoloso, utile forse per far la punta a quella 
stessa matita («un apis») che pure aveva acquistato da Pfneisel.

Arcangeli, che dichiarerà in un primo momento di aver comprato l’arma omicida a Venezia un 
mese prima, (A170) sosterrà di essersi limitato ad accompagnare Winckelmann in una bottega «sulla 
Strada per Vienna» in cui si vendevano «cortelli, palossi, fibie e altre cose simili». (A 173) Griotti, 
Pfneisel e, come vedremo, anche i Bozini sono nomi noti nella Trieste del tempo, titolari di attività e 
imprese che scandiranno per decenni la storia commerciale e imprenditorale della città-emporio. Così, 
nel Mentore perfetto de’ negozianti: ovvero guida sicura de’ medesimi ed istruzione, per rendere ad 
essi più agevoli, e meno incerte le loro speculazioni. Trattato utilissimo in cinque tomi, si legge di una 
fabbrica in Carinzia che produce «varie merci di acciajo e ferro […] i cui generi si possono pure avere 
presso il di lui Commessionario, il Signore, Giuseppe Pfneisel di Trieste»13. Il Mentore perfetto riporta 
anche la lista dei prodotti reperibili nel negozio, fra cui speroni d’acciaio, tenaglie per cavare denti, 
orinali per bambini, svariati ferri da parrucchiere e diversi tipi di utensili. Anche nello Schema de’ 
dicasteri aulici, dipartimenti ed ufficii provinciali per la città di Trieste si ritrovano notizie interessanti 
in merito, e precisamente l’indirizzo che colloca Giuseppe Pfneisel e figlio sul piazzale della Dogana 
vecchia 60114. Ma sulla bottega Pfneisel si può forse scoprire anche di più. La Strada per Vienna, a 
cui si riferisce Arcangeli iniziava dalla piazza della Dogana, oggi Piazza della Borsa. A suggerire la 
collocazione della bottega è un prezioso rilievo del 1771, dunque di appena tre anni successivo alla 
morte dell’archeologo. 

13 Mentore perfetto de’ negozianti: ovvero guida sicura de’ medesimi ed istruzione, per rendere ad essi più agevoli , e 
meno incerte le loro speculazioni. Trattato utilissimo in cinque tomi, compilato da A. Metrà, Wage, Fleis e Comp., vol. 
II, Trieste 1797, p. 73.

14 Triester Instanz- und Titularschematismus für das Jahr 1799; Schema de’ dicasteri aulici, dipartimenti ed ufficii 
provinciali per la città di Trieste nell’anno 1799; Triest in der kaiserl. und königl. Gubernialbuchdruckerei, 1799, pp. 
178-79.
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Trieste 1771, s. a., Rilievo dell’espansione della città teresiana con indicazione delle proprietà immobiliari e 
fondiarie, Archivio di Stato. (DBF) (particolare).

Nella carta, che rappresenta l’espansione della città teresiana, vengono accuratamente riportate le 
proprietà immobiliari e fondiarie con i nomi dei loro proprietari. Non è difficile leggere, l’abbreviazione 
«Gius Pfneisel» in punto che si attaglia bene alle indicazioni fornite dal cuoco assassino nella sua de-
posizione. Alla fine, nel suo penultimo interrogatorio, Arcangeli confesserà «(Flevit, et flendo)», pian-
gendo amaramente, di aver comprato il coltello a Trieste nella stessa bottega Pfneisel in cui Winckel-
mann aveva comprato il proprio, confermando così la testimonianza del garzone Kimpacher. (A 229)
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7. Bottega Bozini 

Come il coltello, anche la corda (o spagho, o lacio) con cui Arcangeli tenta in un primo momento di 
strangolare Winckelmann, ha un ruolo fondamentale nella ricostruzione del delitto. Sono parecchi 
i testimoni che dichiarano di averla vista ancora intorno al collo del povero Winckelmann ferito. Il 
primo soccorritore, il cameriere Harthaber, aveva subito notato che «aveva attorno al colo un lacio, e 
che gli pendeva un pezzo del medesimo sopra il petto tutto lordo di sangue» (A 115) e lo aveva poi lui 
stesso consegnato agli inquirenti. (A 42) Sul laccio e il suo acquisto in città risulteranno decisive le 
testimonianze dei commercianti – prima i ‘cordaroli’ Bozini e poi la bottegaia Derin. 

Tomaso Bozini, giunto a Trieste giovanissimo da Finale Ligure già nel 1730, è insieme al padre il 
fondatore di una fortunata dinastia che per decenni rifornirà di cordami e velature le navi che attracca-
no nel porto franco15. Nel pomeriggio del 7 giugno Bozini era andato al Caffè Griotti soprattutto, come 
precisa al tribunale, per leggere i «foglietti». (A 102) Il gestore grigionese aveva infatti introdotto nel suo 
locale anche il moderno servizio di mettere a disposizione dei clienti, come avveniva nei caffè viennesi, 
bollettini economici sui traffici, gazzette e almanacchi. E, mentre aspettava di ricevere «li folietti», in 
quel momento in mano al Console Pontificio, a Bozini capita di cogliere brandelli della conversazione di 
due avventori (sono Winckelmann e Arcangeli!): «io stavo aspettando, d’aver li foglietti per legerli, et 
in tale occasione intesi ancora, che quel Forastiere uciso discoreva di certe medaglie all’inconfuso, del 
Sig. Cardinale Albani, del Sig. Principe Kaunitz, senza che io potessi capire la qualità del discorso». (A 
102) Bozini dice di ricordare di sfuggita quella stessa sera la presenza del cuoco nella sua bottega, in-
tento a comprare due o tre soldi di spago dal suo «putto», il nipote Francesco che però «è molto stupido, 
e si scorda subito delle cose». (A 105) In effetti il nipote, chiamato a testimoniare, riconosce sì lo spago 
e nota pure come sia stato «adopiato per renderlo più forte», (A 113) – forse un indizio della premedi-
tazione –, non saprebbe però riconoscere la fisionomia del cuoco. (A 113) Un altro testimone, Antonio 
Vanin, con cui Bozini chiacchierava nella sua bottega al momento del supposto acquisto, forse influen-
zato dallo stesso Bozini, (A 96, 100) dichiarerà invece di riconoscere sia lo spago, sia il suo acquirente.

Curiosamente, sarà alla fine l’imputato a far cadere in contraddizione i testimoni: «Quanto poi al 
spago, – ammetterà Arcangeli – dicono tutti tre quelli testimonij, d’averlo io comprato nella bottega 
qui sotto l’Osteria Grande, ma questo è falso, […] confesso ora bensì la verità, […] comprai […] in un 
altra bottegha in una contrada, se non sbaglio che dalla chiesa di S. Pietro va all’insù e questa bottegha 
ha due ingressi, et è situata a mano destra andando in su, così resta a mano sinistra ritornando in giù 
verso la detta chiesa. Ivi era una donna piuttosto alta, […]». (A 230) Si tratta di Marianna Derin, la 
«Bottegara» che riconoscerà senza dubbi lo spago venduto e lo stesso Arcangeli, confermando che lui 
era stato nel suo negozio, raggiungibile «andando dalla Chiesa di S. Pietro in su a mano dritta», (A 237, 
240) quindi probabilmente nei pressi del passaggio fra le attuali e Piazza dell’Unità e Piazza della Borsa. 

Come si spiegano allora le deposizioni fuorvianti rese dai Bozini e da Vanin? Probabilmente, e lo 
fanno pensare le allusioni alla conversazione carpita al Caffé Griotti, il ‘cordarolo’, al momento della 

15 Una bella ricostruzione della dinastia: M. Bozzini La Stella, Corderie e velerie nella Trieste del Settecento: storia di una 
famiglia borghese triestino-goriziana, Mariano del Friuli, Edizioni della Laguna, 2005. 
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sua prima testimonianza, tende involontariamente a ricostruire i fatti che lo hanno tanto colpito in 
modo da mettere in rilievo il ruolo suo e della sua impresa nella vicenda, tanto più ora che gli è nota 
la vera identità del misterioso forestiero tedesco ucciso. E a comprovare la sua buona fede è anche 
la stessa organizzazione della sua attività a Trieste. La manifattura dei Bozini, la ‘fabrica’ dove arri-
vavano dal porto le balle di canapa greggia che veniva variamente pettinata, filata e lavorata dagli 
operai, per lo più sloveni del Carso, era situata fuori città, oltre le saline e il Belvedere, su una strada 
in direzione della costa di Miramare (forse l’attuale via Udine)16. Ma verso la metà del secolo Tomaso 
Bozini insieme al nipote aveva avviato anche una bottega, quella menzionata negli atti del processo, 
che si trovava al pian terreno dell’Osteria Grande verso la piazza. (A 102 PASSIM) È la bottega per 
la «minutenza», lo spaccio di città dove si vendevano spaghi e piccole corde17. E la presenza delle 
attività Bozini non si limitava nemmeno alla sola bottega, come risulta da una proprietà sulla Strada 
di Vienna, forse un magazzino per i cordami venduti poi al dettaglio nel negozio. Nel rilievo del 1771 
sulla Strada di Vienna (oggi Corso Italia) si legge nettamente il nome «Fratelli Bozzini».

Trieste, 1771, s. a., Rilievo dell’espansione della città teresiana con indicazione delle proprietà immobiliari e 
fondiarie, Archivio di Stato. (DBF) (particolare).

16 Ibidem, p. 13.

17 Ibidem, pp. 20-21.
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Dopo la confessione di Arcangeli, che viene confermata dalla bottegaia Marianna Derin, il tribunale 
non può fare a meno di riconvocare per una rettifica Tomaso Bozzini. Il quale troverà modo di cavarsi 
di impaccio dicendo che la ‘fabrica’ della corda fatale è quella di sua proprietà e dunque che quasi 
certamente era stato lui stesso a vendere il rotolo di cordame al marito della Derin: «et al medesimo ho 
venduto più volte spago». (A 250-251)
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8. Da S. Sebastiano a S. Giusto

Dopo una lunga, penosissima agonia, Winckelmann muore l’8 giugno 1768 verso le quattro del po-
meriggio nella sua stanza all’Osteria Grande. Nelle ore precedenti sono stati in tanti ad accorrere per 
ragioni diverse nella camera N. 10. È quasi una folla: oltre al personale dell’albergo e a quelli che 
sono mossi da una curiosità estemporanea, erano comparsi il Barigello Zanardi, il pubblico nunzio, 
il Cesareo Regio Tribunale Criminale al gran completo, i padri cappuccini e altri religiosi, un notaio, 
diversi chirurghi e medici. Ed è di fronte a questo pubblico, in punto di morte, che il viaggiatore in in-
cognito rivela la sua identità, fa testamento e si confessa. Con voce flebile aveva indicato al Barigello 
dove si trovava il passaporto con il suo vero nome: «Joanni Winckelmann Praefecto Antiquitatum 
Romae in almam urbem redit». (A 42) L’ultima visita alla camera N. 10, il giorno dopo la morte, sarà 
quella del collegio di periti medici incaricati di eseguire l’autopsia del cadavere, come prescrivevano 
recenti leggi del tempo in caso di morte violenta. Per le esequie i magistrati triestini incaricano il 
sagrestano della Chiesa di S. Sebastiano, tale Valentino Perusich, che ricopriva anche il ruolo di bec-
chino. (A 51) Molto prossima a piazza dell’Unità, la piccola Chiesa di S. Sebastiano si trova ancora 
oggi, sconsacrata e destinata a usi commerciali, nella omonima via S. Sebastiano.

1778, s.a., Piano del porto e della città teresiana, Trieste, Biblioteca Civica A. Hortis, Archivio Diplomatico, 4 L 462. (DFB) 
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Il 10 giugno 1768, in una semplice cassa di legno, il corpo di Winckelmann viene trasportato a spalla 
dalla Congregazione dei Vestiti fino alla Chiesa di S. Giusto. Secondo alcune indicazioni del curatore 
degli atti del processo, Cesare Pagnini (A 8), fondate su documenti originali, è possibile ipotizzare 
quale fosse stato il percorso del funerale: eccolo proposto nella elaborazione di Giorgia Musina (Polo 
Museale FVG). 

1778, s.a., Piano del porto e della città teresiana, Trieste, Biblioteca Civica A. Hortis, Archivio Diplomatico, 4 L 
462. (DFB) (particolare).
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La sepoltura avviene in uno spazio messo a disposizione dalla Confraternita del S. Sacramento, 
nell’antico cimitero cattolico di S. Giusto, che allora circondava da tre lati la cattedrale. (G 132) Un 
recente film documentario, In morte di un archeologo. Winckelmann, Trieste e il riscatto di una città18, 
ha gettato nuova luce sulla storia delle spoglie mortali di Winckelmann: nel 1825 i suoi resti finisco-
no confusi con altri in un ossario conservato nella chiesetta di San Michele al Carnale accanto alla 
Cattedrale di S. Giusto. Nel 1936 l’ossario verrà traslato nel nuovo Cimitero di S. Anna e raccolto in 
una grande fossa comune, segnata da un cippo. Oggi è là dunque che riposa quanto rimane a Trieste 
del grande archeologo. 

18 In morte di un archeologo. Winckelmann, Trieste e il riscatto di una città, di P. Bonifacio e P. Pieri, prodotto da RAI 
FVG, 2017.
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9. Prigioni

Dopo la morte e il funerale di Winckelmann, le Prigioni diventano un luogo centrale della vicenda che 
ora vede protagonista in primo piano il suo assassino, Francesco Arcangeli. Le prove contro il cuoco 
fuggiasco appaiono subito schiaccianti al punto che le primissime testimonianze raccolte immediata-
mente, e addirittura dalla bocca dello stesso Winckelmann, sul luogo del delitto erano state più che 
sufficienti per spiccare un mandato di arresto. (A 45) Arcangeli si era dato alla fuga verso Capodistria 
vagando senza un piano preciso per incamminarsi poi sulla la strada per Lubiana, (A92-93) ma era 
stato fermato a un posto di guardia e poi tradotto e incarcerato a Trieste il 15 giugno. Anche l’edificio 
delle Prigioni, dove viene custodito, sorgeva sulla Piazza Grande, sullo stesso lato della Osteria, dopo 
la Torre dell’Orologio.

Der große Platz in Triest, incisione in rame a colori della piazza dopo la demolizione nel 1822 del Teatro S. Pietro19. 

19 S. M. Scrinari, G. Furlan, B. Maria Favetta, Piazza Unità d’Italia a Trieste, cit., p. 92
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La costruzione dell’edificio destinato a ospitare il carcere cittadino era stata avviata nel 1761 su pro-
getto dell’architetto udinese Giovanni Fusconi, sopra un avanzo delle antiche mura medevali ormai 
in rovina. (G 401) Adibite a manicomio fra il 1828 e il 1831, le Prigioni furono poi definitivamente 
demolite nel 1837, insieme alla antica Torre dell’Orologio al loro fianco. (G 405) 
Il disegno di Giuseppe Sforzi mostra come apparivano dal lato mare l’edificio delle Prigioni e la Torre 
prima della demolizione.

1838, Giuseppe Sforzi, Veduta della torre dell’orologio. (DBF)

Il Cesareo Regio Tribunale Criminale, che conduce le indagini con estremo scrupolo, chiederà ai 
moltissimi testimoni chiamati a deporre di procedere all’identificazione del sospettato tra gli altri 
carcerati: lo faranno dopo aver gettato un rapido sguardo su Arcangeli dal «fenestrino» della sua 
cella, la nr. 2. (A 99) Le Prigioni non erano affatto lontane dal luogo dove si riuniva il Tribunale: la 
Sala delle Udienze nella Loggia. (G 392) L’edificio, costruito in legno nel 1426, e di nuovo in pietra 
nel 1686, si trovava esattamente di fronte alle Prigioni sulla stessa Piazza Grande. In una litografia 
storica di Marco Moro si nota a sinistra la Loggia e di fronte uno scorcio della Osteria Grande nel 
1854 a fianco della quale si trovavano le carceri. 
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Marco Moro, litografia, Piazza Grande di Trieste, in: Trieste città gentilissima commerciale figurata in ventiquat-
tro vedute, Venezia 1854. 

Nella Loggia si discutevano le cause civili e criminali. Come è stato a fondo analizzato, il procedimen-
to penale, condotto ancora come processo inquisitorio a porte chiuse, rispecchia pienamente sotto 
il profilo storico-giuridico le tipiche modalità in uso alla metà del Settecento20. In una piccola città 
come Trieste, tuttavia, il dibattimento ‘segreto’ poteva facilmente guadagnarsi una sorta di pubblici-
tà attraverso i testimoni e assicurarsi perciò una qualche forma di consenso della opinione pubblica. 
Il dibattimento processuale viene portato a termine in tempi relativamente brevi e – ma ciò non si-
gnifica una interferenza – viene seguito con attenzione anche dall’Eccelso Cesareo Regio Capitaniato 
Civile, che con «grazioso decreto» del 23 giugno invita i giudici a «doversi lasciare da parte tutti gli 
altri affari» e a «informare ogni giorno vocalmente in ordine al progresso di detto processo il detto Of-
ficio Capitaniale». (A 110) Che poi il cancelliere di stato a Vienna, il potentissimo principe Kaunitz, dal 
10 giugno fosse regolarmente informato sul lavoro dei giudici triestini rientrava nel severo controllo 
che allora il governo centrale intendeva esercitare sui tribunali21. Senza dubbio Kaunitz avrà tenuto 

20 Il testo di riferimento sul processo è: M. Schmoeckel, Fiat Iustitia! Thema und Variationen über einen Mord in 
Triest, Stendal, Winckelmann-Gesellschaft, 2005, sul tema, dello stesso autore si rimanda anche al contributo 
nel presente volume. Sul contesto storico-giuridico della Trieste settecentesca e del processo: R. Pavanello, Note 
sull’Amministrazione della giustizia a Trieste nel 1768 con riguardo al processo per l’uccisione di Winckelmann, in: 
Miscellanea di studi giuliani in onore di Giulio Cervani per il suo LXX compleanno, a cura di F. Salimbeni, Udine, Del 
Bianco, 1990, pp. 33-38; Id., L’organizzazione giudiziaria austriaca a Trieste da Maria Teresa al 1848, in: “Archeografo 
triestino” Serie 4, 59.1 (1999), pp. 483-506.  

21 M. Schmoeckel, Fiat Iustitia!, cit., p. 24.
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al corrente anche l’imperatrice Maria Teresa, tanto più che la sovrana aveva ricevuto Winckelman in 
gran segreto a Vienna nei suoi appartementi privati pochi giorni prima del suo arrivo a Trieste.

Ecco un ritratto della Sala delle udienze, la legenda identifica i ruoli dei componenti del tribunale.

Veduta interiore della Cancelleria Pretoriale, Trieste, Biblioteca Civica A. Hortis, Archivio Diplomatico, lascito 
Attilio Tamaro.

E quale sarebbe stato il movente del brutale omicidio? La verità processuale parla di un omicidio 
premeditato a scopo di rapina. Un proposito suscitato dalla vista delle preziose medaglie d’oro e 
d’argento donate dall’imperatrice e tante volte nominate negli atti? Un proposito attizzato nel cuoco 
dalla singolare personalità del viaggiatore in incognito, che legge libri scritti in idiomi enigmatici (l’e-
dizione in greco dell’Iliade che Winckelmann portava sempre con sé) (A 160) e vanta frequentazioni 
altolocate? Le carte del processo, con la loro straordinaria ricchezza di dettagli, hanno offerto a stu-
diosi e lettori più di uno spunto per speculare su diverse ipotesi, dal movente sessuale di inclinazione 
erastica a quello politico e spionistico. Comunque sia, al di là della sua verità processuale, la morte di 
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Winckelmann diventa presto, già per i contemporanei, una straordinaria macchina mitologica capace 
di generare sempre nuove narrazioni22. La ‘riscoperta’ degli atti del processo criminale nel 1963 non 
farà che alimentarla ulteriormente.

La sentenza viene emessa il 20 luglio, Francesco Arcangeli «reo convinto e confesso dell’atroce 
sopraddetto premeditato, fraudolente, proditorio omicidio nella persona di Giovanni Winckelmann 
per rubbargli due medaglie d’oro e due d’argento è condannato nell’ordinaria pena della ruota dal di 
sopra all’ingiù». (A 273) Sulla Piazza Grande, di fronte alle Prigioni, viene eretto il palco del supplizio. 
Esattamente nello stesso giorno della settimana, mercoledì, e alla stessa ora, le 10 del mattino, in 
cui fu consumato l’omicidio all’Osteria Grande, di fronte a una considerevole folla, viene eseguita 
la sentenza. È l’ultima esecuzione pubblica che si tiene a Trieste. Appena qualche anno prima, nel 
1764, Cesare Beccaria aveva pubblicato il suo celeberrimo Dei delitti e delle pene e già nel 1786 nel 
Granducato di Toscana verrà abolita la pena di morte, un provedimento che sarà poi esteso in tutti i 
territori absburgici. 

22 Lo dimostrano anche i contributi della III sezione del presente volume ai quali si rimanda.
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10. Majna 

La Majna (dal friulano cappelletta) è il nome della località in cui per disposizione del Cesareo Regio 
Tribunale Criminale il cadavere del giustiziato viene esposto su una ruota a pubblico ludibrio. In 
questo caso, dato il genere della sentenza e il tipo di esecuzione che l’aveva seguita, non si trattava 
di una misura eccezionale. Il luogo dove vennero esposti i resti di Arcangeli era ben noto in città, da 
anni destinato alla esposizione pubblica dei malfattori. La Majna era una piccola piazza situata fuori 
dalle mura della città, appena poco oltre la Porta di Cavana, circa all’incrocio fra via del Fontanone 
(oggi via Felice Venezian) e via del Bastione. (G 544) (A 292) (A 273, 306) Il punto può essere chiara-
mente inviduato in una mappa del 1828. 

1828, Vienna Artaria e Comp., Trieste e Portofranco. (DBF) (particolare).

Ecco quanto attesta il pubblico Barigello Zanardi al Cesareo Regio Tribunale di Giustizia criminale: 
«feci eseguire la Publica Sentenza Capitalle contro il Carcerato Francesco Arcangeli alle ore 10 in-
circa di mattina sopra un eminente palco nella Pubblica piazza in faccia l’Osteria Grande, con essere 
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statto dal Carnefice aruotatto vivo, precipitando dal disopra in giù, ed’indi trasportato il suo Cadavere 
alluoco destinato detto la maina, et ivi esposto sopra un eminente ruotta aciò debba restare sino alla 
sua consumazione, che cusì è». (A 292) 

Su quel macabro sito, nella toponomastica triestina, scrupolosamente compilata nel 1884 da 
Ettore Generini, si legge: «Il luogo, rimpetto a questo fontanone, prima che si erigessero gli edifici, 
che andarono formando questa via, era destinato anticamente al supplizio dei malfattori. Sino al 
principiar del secolo serbavasi in castello la ruota con cui venivano arruotati i delinquenti, e che ora 
trovasi nei magazzini delle carceri criminali dei Gesuiti»23. (G 169-170)

23 Generini si rifà in parte alla Perigrafia dell’origine dei nomi imposti alle androne, contrade e piazze di Trieste che 
servir può d’aggiunta alla Cronica del p. Ireneo della Croce pubblicata nell’anno 1808, Gasparo Weis, Trieste 1808, p. 
32, dove l’autore Antonio Cratey scrive: “sino a oggi trovasi nel nostro Castello una ruota trasportata da questo sito, 
con cui i delinquenti criminali venivano condannati alla morte coll’essere arruotati”. Non è chiaro invece il riferimento 
alle carceri criminali dei Gesuiti. In questo caso Generini pensa forse agli arcani sotterranei che univano il Collegio dei 
Gesuiti alla Chiesa di S. Maria Maggiore. Li ricorda A. Tribel, Passeggiata storica per Trieste, cit., pp. 246-49. 
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Elena Agazzi è professoressa ordinaria di Letteratura tedesca presso l’Università 
degli Studi di Bergamo e Fellow della A. v. Humboldt Stiftung. È stata Presiden-
te dell’Associazione Italiana di Germanistica (2016-2019). Pubblicazioni recenti: 
con E. Schütz, Nachkriegskultur: Literatur, Sachbuch und Film in Deutschland (1945-
1962) (de Gruyter 2013), con R. Calzoni, Progetti culturali di fine Settecento fra tardo 
Illuminismo e Frühromantik (Cultura tedesca, n. 50, 1/2016) e Distorsioni percettive 
nella Moderne (Cultura tedesca, n. 55, 2/2018), con G. Gabbiadini e P. M. Lützeler, 
Hermann Brochs Vergil–Roman (Stauffenburg 2016), con F. Slavazzi, Winckelmann, 
l’antichità classica e la Lombardia (Artemide 2019). Ha curato inoltre le Opere com-
plete di W. H. Wackenroder (Bompiani 2014).

Bruno Callegher insegna Numismatica e Storia della moneta all’Università 
di Trieste. In collaborazione con varie istituzioni internazionali studia i rinve-
nimenti monetali d’epoca romana e bizantina in Italia, in Grecia, in Israele, in 
Giordania e nella Striscia di Gaza. Le sue ricerche si estendono alla storia delle teo-
rie monetarie tra XV e XVII secolo, al collezionismo numismatico nel Settecento 
e nell’Ottocento. Ha pubblicato varie monografie e più di 200 articoli.

Fabrizio Cambi, germanista e traduttore, ha insegnato all’Università di Trento. 
È responsabile dell’«Osservatorio critico della germanistica». Si occupa in par-

Profilo degli autori
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ticolare di letteratura tedesca dell’età romantica e di letteratura contemporanea 
dei paesi di lingua tedesca. Ha pubblicato studi su Novalis, Jean Paul, H. Heine, 
R.  Musil, Th.  Mann, I.  Bachmann e sulla letteratura della RDT. Ha curato per i 
Meridiani Mondadori la prima edizione commentata di Giuseppe e i suoi fratelli di 
Th. Mann. È stato coordinatore scientifico dell’edizione delle Lettere di J. J. Win-
ckelmann. Ha tradotto opere di Jean Paul, H. Heine, Th. Storm, C. Hein, H. Hesse, 
R. Musil, A. Schnitzler, Th. Mann. U. Johnson, I. Schulze, H. Müller.

Giulia Cantarutti ha insegnato all’Università di Bologna. È stata all’avan-
guardia nello studio della scrittura aforistica tedesca (Aphoristikforschung im 
deutschen Sprachraum, 1984) e delle relazioni fra moralistica della «Romània» e 
antropologia. Dal 2001 collabora alla collana “Scorciatoie” (Il Mulino). Ha inau-
gurato con Stefano Ferrari le ricerche sui rapporti italo-tedeschi nel Settecento in 
chiave di transfert culturale occupandosi in particolare della ricezione di Gessner, 
Mengs e Winckelmann e delle traduzioni nel XVIII secolo. Di recente ha pubbli-
cato Fra Italia e Germania. Studi sul transfert culturale italo-tedesco nell’età dei Lumi 
(2013), studiato i rapporti fra La Rochefoucauld, Bohse, Haller e Garve (Gallotro-
pismus entre attraction et rejet), co-edito Aforismi e alfabeti (2016) e Die drei Ringe 
(2016), tradotto Sulla fisiognomica (2017) di Lichtenberg e, con Silvia Ruzzenenti, 
I bar di Atlantide di Grünbein (2018).

Laura Carlini Fanfogna è storica dell’arte, dal 2017 Direttore del Servizio Musei 
e Biblioteche del Comune di Trieste, con competenza sull’intero sistema museale 
e bibliotecario civico. Dal 2015 al 2016 Direttore dell’Istituzione Bologna Musei; 
dal 2001 al 2015 Dirigente responsabile del Servizio Musei e Beni Culturali 
dell’Istituto dei Beni Artistici Culturali e Naturali della Regione Emilia-Romagna; 
dal 1989 al 2001 ricercatore responsabile dei progetti nel settore cultura di 
Nomisma, Società di Studi Economici. Alumna del Getty Leadership Institute – 
Museum Management Institute, ha lavorato, tra gli altri, per il Ministero Italia-
no degli Affari Esteri, il Ministero per i Beni Culturali, la Commissione Europea, 
il Banco Inter-Americano di Sviluppo, il World Bank Institute. Dal 1983 al 1989 
ha curato e coordinato esposizioni d’arte moderna e contemporanea in diversi 
musei italiani e stranieri (Austria, Francia, ex Jugoslavia, Ungheria). Dal 2003 al 
2015 è stata inoltre docente di “Management of visual arts” presso l’Università 
degli Studi di Bologna.

Michele Cometa insegna Storia della cultura e Cultura visuale nell’Università 
degli Studi di Palermo. Dirige attualmente il Dipartimento Culture e Società nella 
stessa Università. È stato borsista del DAAD, fellow dell’Italian Academy della Co-
lumbia University (NY) e del Clark Art Institute (Williamstown, MA) e ha tenuto 
lezioni in diverse università e istituzioni italiane e straniere. Winckelmann-Me-
daille alla carriera nel 2019. Ha pubblicato diversi libri sulla cultura tedesca ed 
europea dal XVIII al XX secolo. Tra le sue pubblicazioni più recenti Archeologie del 
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dispositivo (Cosenza 2016); Perché le storie ci aiutano a vivere (Milano 2017); Il Trionfo 
della morte di Palermo. Un’allegoria della modernità (Roma-Macerata 2017); Letteratu-
ra e darwinismo (Roma 2018); Come si studia la cultura (Roma-Palermo 2019).

Simone Costagli è professore associato di Letteratura tedesca presso l’Universi-
tà degli Studi di Udine. Ha studiato presso l’Università di Firenze e ha conseguito 
il titolo di Dottore di ricerca presso l’Università di Ferrara. Oltre che di letteratura 
e geografia (Spazio presente. Riscritture dell’Europa dell’est nella letteratura tedesca con-
temporanea, 2008) si è occupato di cinema tedesco e di letteratura contemporanea 
e del primo Novecento. Insieme ad Alessandro Fambrini, Matteo Galli e Stefania 
Sbarra ha pubblicato Guida alla letteratura tedesca. Percorsi e protagonisti 1945-2017.

Rossella Fabiani, funzionario storico dell’arte presso il Polo Museale del Friuli 
Venezia Giulia e responsabile del fondo Pietro Nobile e del fondo Bruno Sloco-
vich, nel gennaio 2018 è stata eletta Presidente della Società di Minerva (Trie-
ste). Già storico dell’arte presso la Soprintendenza per i beni storici artistici ed 
etnoantropologici FVG, dagli anni ’80 ha diretto il museo storico del Castello di 
Miramare, fino al settembre 2016, quando il comprensorio è divenuto soggetto 
autonomo alle dipendenze del Ministero per i beni e le attività culturali. Dal 1999 
al 2008 ha insegnato Storia del restauro presso l’Università di Udine. Tra i suoi 
scritti: le monografie Pagine architettoniche. I disegni di Pietro Nobile dopo il restauro 
(1997) e Il Castello di Miramare. Itinerario nel Museo Storico (1989) nonché il catalogo 
scientifico dedicato a Il Museo Storico del Castello di Miramare (2005).

Maria Carolina Foi è dal 2008 professoressa ordinaria di Letteratura tedesca 
all’Università di Trieste. Borsista del DAAD, della A. v. Humboldt Stiftung, Senior 
Fellowin al F.R.I.A.S. le sue ricerche si concentrano in particolare sulle relazioni 
fra cultura giuridico-politica e letteratura di lingua tedesca dal Settecento alla con-
temporaneità, e sulla letteratura austriaca e triestina del primo Novecento. Tra le 
recenti pubblicazioni: Heine e la vecchia Germania. La questione tedesca fra poesia e 
diritto (2° ed. aum., Trieste 2015); East-West Experiments in the Prose of the Young Hei-
ne, in: Zwischen Orient und Europa. Orientalismus in der deutsch-jüdischen Kultur im 19. 
und 20. Jahrhundert, hrsg. v. C. Adorisio u. L. Bosco, Tübingen 2019; ‚Szenen für die 
Augen, voller Bewegung‘. Die Spektakel der Legitimität in Schillers Demetrius-Projekt, 
in: Schillers Theaterpraxis, hrsg. v. P.-A. Alt u. S. Hundehege, Berlin-New York 2019.

Elvio Guagnini è professore emerito di Letteratura Italiana all’Università di 
Trieste e condirettore di “Aghios. Quaderni di Studi Sveviani”. Tra i suoi libri più 
recenti sono Viaggi d’inchiostro (2000), Minerva nel regno di Mercurio (2 voll., 2001-
2001), Una città d’autore. Trieste attraverso gli scrittori (2009), Il viaggio, lo sguardo, 
la scrittura (2010), Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano (2010), 
Saba (2018). Diversi suoi interventi riguardano la letteratura italiana di viaggio, il 
rapporto tra letteratura e scienza, la letteratura di frontiera. Alcuni saggi recenti 
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sono dedicati all’opera di Carlo Collodi, Edmondo De Amicis, Guido Ceronetti, 
Carlo Innocenzo Frugoni, al romanzo militare, al rapporto tra letteratura e musi-
ca, alla transcodificazione letteraria.

Markus Käfer si è laureato in Filosofia, Germanistica e Storia presso l’Università 
di Heidelberg e ha poi conseguito il titolo di Dottore di ricerca presso lo stesso 
ateneo con una tesi sul tema Winckelmanns hermeneutische Prinzipien (Heidelberg 
1986). È stato lettore DAAD all’Università Abidjan e DAAD-Lektor/Assistant as-
socié all’Università Lyon II. È stato inoltre Oberstudienrat e docente di Storia 
tedesca moderna presso l’Institut für Deutsch als Fremdsprachenphilologie 
dell’Università di Heidelberg. È membro onorario del Curatorio della Winckel-
mann-Gesellschaft ed è stato inoltre insignito della Winckelmann-Medaille del-
la città di Stendal. È coeditore della collana Mitteilungen der Winckelmann-Gesell-
schaft e primo presidente del Freundeskreis Panajotis Kondylis e.V. di Heidelberg.

Max Kunze è archeologo e filologo classico, dal 1971 al 1982 è stato direttore 
del Winckelmann-Museum e dal 1990 è presidente della Winckelmann-
Gesellschaft. Dal 1977 al 1983 è stato presidente dello International Committee 
of Literary Museum (ICOM) e dal 1982 al 1993 direttore della Antikensammlung 
der Staatlichen Museen di Berlino. Nel 1992 è stato professore aggregato all’In-
stitute of Fine Arts di New York e nel 1998 all’Università di Antalya. Dal 2001 al 
2009 è stato professore onorario dell’Università di Mannheim. Dal 1993 al 2009 
ha diretto il comitato scientifico dell’edizione delle opere di Winckelmann della 
quale è coeditore dal 2006.

Federica La Manna è professore associato di Letteratura tedesca presso il 
Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università della Calabria. Ha pubblicato 
monografie sul Settecento tedesco (“più solitario d’un lupo”. Tipologia del Melanco-
nico nel Settecento tedesco”, 2002; “Sineddoche dell’anima”, 2012). Si è occupata degli 
aspetti musicali ed estetici negli scritti di Wackenroder in una edizione com-
mentata (Wackenroder, Opere e lettere, Bompiani 2014). Ha curato due voci all’in-
terno del manuale dedicato a Winckelmann (M. Disselkamp - F. Testa (Hrsg.), 
Winckelmann-Handbuch, Metzler 2017).

Paolo Panizzo è ricercatore RTDb di Letteratura tedesca all’Università di Trie-
ste. Ha conseguito il titolo di Dottore di ricerca in Filologia Moderna/Neuere 
Deutsche Literatur in cotutela tra l’Università di Venezia e la Freie Universität 
Berlin (Ästhetizismus und Demagogie. Der Dilettant in Thomas Manns Frühwerk, 
Würzburg 2007). È stato assegnista post-doc presso l’“Exzellenznetzwerk Auf-
klärung-Religion-Wissen” della Martin-Luther-Universität Halle-Wittenberg 
dove nel 2017 ha conseguito la libera docenza in Neuere Deutsche Literatur e in 
Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft (Die heroische Moral des Ni-
hilismus: Schiller und Alfieri, Berlin/Boston 2019). È stato inoltre co-curatore dei vo-
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lumi ‘Aufklärung’ um 1900. Die klassische Moderne streitet um ihre Herkunftsgeschichte 
(Paderborn 2014) e Literatur des Ausnahmezustands 1914-1945 (Würzburg 2015).

Maurizio Pirro è professore associato di Letteratura tedesca nell’Università di 
Bari “Aldo Moro”. Con monografie, curatele, saggi, traduzioni ed edizioni di testi 
si è occupato di letteratura del Settecento, di cultura del ‘fine secolo’ e di letteratu-
ra contemporanea. Ha pubblicato le monografie Anime floreali e utopia regressiva. 
Salomon Gessner e la cultura del suo tempo (Pasian di Prato 2003), Costruir su macerie. 
Il romanzo in Germania negli anni Cinquanta (Bari 2009), Come corda troppo tesa. Stile 
e ideologia in Stefan George (Macerata 2011) e Piani del Moderno. Vita e forme nella 
letteratura tedesca del ‘fine secolo’ (Milano-Udine 2016).

Daria Santini vive e lavora a Londra come ricercatrice indipendente. Dal 1995 al 
2010 ha insegnato Lingua e Letteratura tedesca all’Università di Oxford. Si è oc-
cupata della ricezione dell’antichità classica in Germania dal Settecento a oggi, di 
fenomeni musicali in area austro-germanica, e del tema dell’esilio. Ha pubblica-
to una monografia sulla Atriden-Tetralogie di Gerhart Hauptmann (Erich Schmidt 
Verlag 1998) e lo studio Wohin verschlug uns der Traum. Die griechische Antike in der 
deutschsprachigen Literatur des Dritten Reichs und des Exils (Peter Lang 2007). Un 
nuovo libro, The Exiles: Actors, Artists and Writers Who Fled the Nazis for London, è 
uscito presso la casa editrice Bloomsbury nel settembre 2019.

Mathias Schmoeckel ha conseguito il dottorato (Die Großraumtheorie, Berlin 
1994) e la Habilitation (Humanität oder Staatsraison, Köln/ Weimar/ Wien 2000) a 
Monaco di Baviera, e dal 1999 è professore ordinario di storia del diritto e diritto 
civile all’Università di Bonn. Membro corrispondente dell’Istituto Lombardo Ac-
cademia di Scienze e Lettere, editor della “Zeitschrift für Rechtsgeschichte, Kano-
nistische Abteilung” e della “Revue d’histoire du droit français et étranger” etc., i 
suoi campi di ricerca riguardano in particolare il diritto canonico (Geschichte des 
kanonischen Rechts, 2019), la storia giuridica della Riforma protestante (Das Recht 
der Reformation, 2014), il diritto ereditario e la storia del notariato.
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