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Pierpaolo Marrone
Macchine leibniziane?

Abstract: Are robots capable of forming concepts? The problem can be addressed 
starting from a similar question, namely that relating to the possibility that ani-
mals are recognized as capable of forming concepts. Different positions have been 
addressed on this issue. A profitable possibility of analysis is offered by Davidson’s 
skeptical position in his influential Rational Animals. I examine some of the objec-
tions made to the position that denies that animals can form concepts. I affirm that 
none of these are conclusive and I draw the idea that if the ability to form concepts 
must be recognized to animals, then the same position must also be supported with 
respect to robots.
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L’onnipervasività delle macchine nelle nostre vite è un fenomeno che non credo 
abbia nemmeno bisogno di essere sottolineato per comprendere che solleva molti 
interrogative fondamentali per chi si occupa di filosofia1. Interrogativi forse anco-
ra più esistenzialmente pressanti ci vengono dall’invasione prossima ventura dei 
robot nelle attività che costituiscono le nostre esistenze quotidiane2. Non mi sto 
riferendo alle piccole aspirapolveri che possono essere azionate da un app dedicata 
a distanza così come accade per condizionatori d’aria, sistemi di riscaldamento, 
lavatrici, dispositivi di sicurezza e così via. In fin dei conti possiamo interpretare 
questi sistemi meccanici come protesi della nostra volontà. Da questo punto di 
vista non sono molto interessanti, se non per il fatto che costituiscono un ulteriore 
capitolo della nostra mai conclusa ibridazione con le macchine e con gli artefatti, 
un vero e proprio universale umano presente in tutte le culture dove sia presente 
homo sapiens. Ciò che è più interessante dal mio punto di vista sono quei casi dove 
le macchine sono in grado di prendere decisioni autonomamente. 

Occorre precisare che cosa significhi qui ‘autonomamente’. Come è noto, il 
concetto di autonomia è alla base della nostra concezione dell’individuo come en-
tità personale in grado di fare progetti e prendere decisioni che possono essere 

1 R. Cingolani, L’altra specie. Otto domande su noi e loro, Bologna, il Mulino, 2019.
2 H. Fry, Hello World: Being Human in the Age of Algorithms, New York, Norton & Com-

pany, 2019.
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ricondotte all’individuo medesimo come al suo centro focale. Il soggetto autono-
mo sarebbe dunque quello che rintraccia in sé stesso la fonte delle sue decisioni. 
Questo concetto, che è alla base tanto della concezione cartesiana della sostanza 
quanto dell’ossessione della filosofia moderna e contemporanea per il soggetto, è 
altamente controverso3. Se noi intendiamo l’autonomia come una forma di sponta-
neità, allora sembrerebbe che siamo costretti ad entrare in inevitabili paralogismi. 
Dal momento che noi non siamo né enti che si sono autocreati né enti in grado 
di autoprogrammarsi, è difficile credere che le nostre decisioni siano autocreate e 
autoprogrammate. Eppure il concetto di autonomia ha a che fare con l’autopro-
grammazione, dal momento che significa precisamente la capacità di dare norme 
di condotta a sé stessi. Quindi, quando si parla della nostra capacità di prendere 
decisioni si intende qualcosa di molto complicato e non la semplice idea che l’a-
zione è la manifestazione visibile di una volontà che non ha altro fondamento se 
non in sé stessa. 

Non entro nel merito della questione relativa alla libertà del volere, che inevi-
tabilmente sorge ogni volta che si discute di autonomia. Non è mia intenzione né 
affermare né negare tale libertà. Quello che mi è sufficiente stabilire è che la nostra 
autonomia è condizionata da molti fattori che vanno dal nostro codice genetico, 
all’ambiente nel quale ci è toccata la sorte di essere cresciuti ed educati, all’intrec-
cio tra la nostra biologia individuale e le condizioni socio-ambientali che troviamo 
costituite attorno a noi e che noi non abbiamo in alcun modo formato. È dentro a 
questo format, appunto, che si esercita la nostra capacità di scelta. Noi elaboriamo 
le informazioni che ci giungono da una selezione di stimoli ambientali e di stimoli 
interni, selezioniamo quelle che crediamo essere pertinenti, attingiamo dalla nostra 
esperienza passata quanto ci può essere utile per rintracciare degli schemi persi-
stenti, adottiamo, insomma, assieme alle informazioni pregresse tutta una serie di 
strategie condizionali del genere ‘se… allora’. È con queste premesse che si esercita 
la nostra azione, dove l’autonomia deve essere considerata una etichetta che indivi-
dua una classe di azioni che facilmente noi riconduciamo a noi stessi come al loro 
punto di partenza contestuale4. 

Le azioni si esercitano spesso sulla base della nostra esperienza passata e questa 
esperienza pregressa ha valore per noi soprattutto perché vi ricerchiamo e spesso 
rintracciamo degli schemi persistenti. Alcuni di questi schemi persistenti noi li 
chiamiamo ‘concetti’. I concetti sono strumenti indispensabili al nostro orienta-
mento nel mondo. Ci fanno capire che cosa fare (‘non avvicinarti troppo a quello 
che sembra solo vagamente un gatto un po’ sovradimensionato’), ci fanno com-
prendere quali aspettative è razionale avere (‘non è la stessa cosa assumere una 
sostanza psicotropa e una minestra di asparagi’), ci permettono di fare piani per il 
futuro (ad esempio facendoci comprendere che una vacanza è una cosa diversa da 

3 G. Dworkin, The Theory and Practice of Autonomy, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988; B. Rosslenbroich, On the Origin of Autonomy, New York, Springer, 2014; J. Schnee-
wind, The Invention of Autonomy: A History of Modern Moral Philosophy, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1997.

4 R. Sapolsky, Behave: The Biology of Humans at Our Best and Worst, New York, Vintage, 2018.
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un trasloco). Tutti questi esempi si basano su categorizzazioni di esperienze passate 
nostre o altrui e rientrano nella categoria dei concetti empirici o a posteriori, che 
necessitano dell’esperienza per essere formati e utilizzati5. 

Sembrerebbe che la capacità di formare concetti sia un presupposto dell’azione 
razionale. Quale che sia la definizione di razionalità che vogliamo utilizzare, la 
capacità di generalizzare le esperienze al fine di orientarsi nel futuro e di interpre-
tare correttamente il passato ne è una componente essenziale. Questa componente 
sembra essere particolarmente necessaria a una razionalità concepita strumental-
mente, ossia intesa come la capacità di scegliere i mezzi adeguati in vista del rag-
giungimento di fini determinati. Sembrerebbe che gli animali siano effettivamente 
capaci di razionalità strumentale6. Le prove sono le sorprendenti capacità adattive 
degli organismi viventi e la loro sopravvivenza nel corso del processo evolutivo. 
Ma possedere ed esibire comportamenti che possono essere interpretati secondo i 
criteri della razionalità strumentale non sembra essere equivalente alla capacità di 
formare concetti. Certe piante hanno sviluppato meccanismi adattivi per attirare 
insetti da utilizzare come impollinatori, ma pare azzardato dire che questo abbia 
a che fare con la capacità delle piante di formare dei concetti. Quindi si potrebbe 
inferirne che una cosa è definire un comportamento come razionale e un’altra cosa 
definire un agente come razionale. Ci possono essere comportamenti che sono in-
terpretabili secondo una qualche definizione di razionalità (ad esempio quella stru-
mentale), ma non definiscono affatto l’agente che ha quel comportamento come 
razionale. Infatti, se estendiamo eccessivamente il concetto di razionalità di un’a-
zione secondo la definizione di razionalità strumentale lo faremo coincidere con 
quello di ragione sufficiente (‘dal momento che tutto quello che accade, accade per 
una ragione, allora tutto accade come dovrebbe accadere’), ma questo lo rende-
rebbe inutilizzabile per comprendere che cosa significa essere un agente razionale. 

Si può quindi agire razionalmente senza essere degli agenti razionali in senso 
pieno. Questo solleva immediatamente il problema di che cosa renda razionale un 
agente7. La prima risposta che forse intuitivamente a molti verrebbe in mente è 
che l’agente deve esibire una qualche forma di intenzionalità8. Come possa essere 
accertata questa forma è una questione controversa. Forse negli animali un indice 

5 G. Löhr, Embodied Cognition and Abstract Concepts: Do Concept Empiricists Leave Any-
thing Out, in “Philosophical Psychology”, XXXII (2019), n. 2, pp. 161-185; O. Vasilecas, D. 
Bugaite, J. Trinkunas, Knowledge Expressed By Ontology Transformation into Conceptual Model, 
in “Communication and Cognition”, XL (2007), n. 1-2, pp. 13-24. 

6 K. Andrews, The Animal Mind: The Philosophy of Animal Cognition, London, Routledge, 
2015; H. J. Glock, Animals, thoughts, and concepts, in “Synthese”, CXXIII (2000), n. 1, pp. 
35–64; H. J. Glock, Can animals act for reasons?¸ in “Inquiry”, LII (2009), n. 3, pp. 232-254; K. 
Oslo, Rationality in the Domesticated Dog and Other Non-Human Animals, in “Teorema”, XXIX 
(2010), n. 2, pp. 135-145. 

7 M. Jago, The Problem of Rational Knowledge, in “Erkenntnis”, LXXIX (2014), n. 6, pp. 
1151-1168; L. Roelofs, Rational Agency without Self-Knowledge: Could ‘We’ Replace ‘I’?, in “Di-
alectica”, LXXI (2017), n. 1, pp. 3-33.

8 D. Davidson, Essays on Events and Actions, Oxford, Clarendon Press, 1980; D. Dennett, 
The Intentional Stance, New York, Bradford, 1989.
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indiretto può essere considerato la capacità di mentire. Se riesco a ingannare un 
altro animale, allora questo è indice della presenza di un pensiero complesso, qual-
cosa che potrebbe essere schematizzato come ‘desiderare che qualcuno desideri 
qualcosa e indurre un comportamento affinché lo faccia’. Quando la mia gatta, 
miagolando e dirigendosi verso il poggiolo dove sta la ciotola con il suo cibo, mi in-
duce ad alzarmi dalla mia poltrona sulla quale poi lei va a sedersi, penso che lei sia 
riuscita a farmi fare qualcosa che non avrei volute fare per raggiungere con mag-
giore facilità un suo obiettivo. Se riesce a farlo più di una volta posso cominciare a 
pensare che questo non sia accaduto per caso e che la mia gatta abbia una capacità 
di progettare le azioni future con una certa consapevolezza, grazie all’adozione di 
schemi ricorrenti del genere ‘se miagolo insistentemente dirigendomi verso il pog-
giolo, allora lui si alzerà dalla mia poltrona preferita e la libererà’. Naturalmente 
questa è una schematizzazione che potrebbe essere del tutto impropria. Non è 
necessario che la mia gatta abbia il concetto di ‘poggiolo’ o di ‘poltrona preferita’ 
o di ‘insistentemente’. Tuttavia, qualcosa del genere deve pur accadere nel suo 
pensiero affinché lei effettivamente riesca a progettare di farmi alzare dalla mia 
poltrona preferita che è anche la sua9. Ora, il problema è che cosa precisamente 
deve accadere. 

Noi attribuiamo con una certa facilità l’atteggiamento intenzionale per spiegare 
molte attività legate soprattutto alle azioni degli organismi viventi. Ne facciamo 
un uso inflazionistico in effetti. Questo uso inflazionistico dovrebbe secondo Da-
vidson essere uno degli elementi che ci dovrebbe consigliare prudenza e sospetto. 
Forse stiamo maneggiando concetti senza essere ben consapevoli delle loro im-
plicazioni e forse stiamo dando per scontato che pensiero, intenzionalità, razio-
nalità siano implicati in un qualche insieme olistico che accomuna per lo meno 
una gran parte degli organismi viventi. Ma come noi riconosciamo normalmente 
quelle caratteristiche che pensiamo essere razionali, tra le quali l’attribuzione di 
intenzionalità e la capacità di formare schemi e di riconoscere schemi (quanto nor-
malmente chiamiamo produrre concetti)? Noi riconosciamo negli altri – crediamo 
di riconoscere in altri – un’attitudine che è in noi, che Davidson nel suo influente 
articolo Rational Animals chiama “atteggiamento proposizionale”10, ossia la capa-
cità di avere cose come una credenza, un desiderio, un’intenzione, la capacità di 
vergognarsi, di ingannare, di distinguere il vero dal falso. 

L’atteggiamento intenzionale, la vergogna, la menzogna, la distinzione tra vero e 
falso possono essere tutti raggruppati sotto il concetto di credenza. Tuttavia, come 
si può essere sicuri che un qualche organismo o un qualche sistema con un’orga-
nizzazione cognitiva di una certa complessità abbiano una credenza? Per Davidson 
esiste una sorta di test per passare l’esame dell’ascrizione di una credenza: si deve 
essere capaci di formare il concetto di credenza. Questa è per Davidson un’intui-
zione centrale e della massima importanza. Nessun animale può avere una creden-

9 K. Oliver, Duplicity Makes the Man Or, Can Animals Lie?, in The Philosophy of Deception, 
a cura di C. Martin, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 104-117.

10 D. Davidson, Rational Animals, in Actions and Events, a cura di E. LePore, B. McLaugh-
lin, Oxford, Blackwell, 1985, pp. 473-480.
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za se non ha anche il concetto di credenza. Per Davidson questo non è possibile 
e per una ragione diretta. Nessuno può avere una credenza a meno che non com-
prenda anche l’eventualità di essere ingannato o di essere in errore. Questo signifi-
ca possedere le necessarie qualità mentali per distinguere il vero dal falso, ossia la 
capacità di discriminare tra credenze vere e credenze false. Non so se si può dire 
che Davidson ha presentato un argomento per provare questa sua intuizione. A me 
pare di no, ma non credo nemmeno che questo sia del tutto rilevante. Io credo che 
Davidson abbia prodotto qualcosa di diverso in questa sua posizione, ossia abbia 
introdotto una rete sofisticata di concetti e problemi, per mostrare come noi non 
siamo in possesso di idee sufficientemente chiare su tutta la questione, anche se 
una delle sue conclusioni più forti è che per avere una credenza è necessario avere 
il concetto di credenza e questo lo porta a sostenere che non è affatto chiaro in che 
senso un animale possa avere una credenza. Questa conclusione qualifica, almeno 
prima facie, la sua posizione come fortemente scettica a proposito dell’ascrizione 
di capacità concettuali negli animali. 

Pensiamo a questo esempio: vedo un cane che insegue un gatto che corre in una 
piazza che ha un solo grande albero, una maestosa magnolia, poniamo. Questa ma-
estosa magnolia è anche l’albero più antico di tutto il quartiere. Il gatto gira attorno 
alla magnolia e si rifugia sull’albero. Il cane abbaia furiosamente verso l’albero. 
In che senso il cane ha la credenza che il gatto sia sulla magnolia? Si è formato il 
concetto di gatto, si è formato il concetto di albero? Nessuno di noi penserebbe 
che si sia formato il concetto di albero più antico di tutto il quartiere. Non è cer-
tamente in grado di sostituire ‘magnolia’ a ‘albero più antico di tutto il quartiere’ 
nei contesti pertinenti salva veritate. Ma è davvero necessario che accada qualcosa 
del genere11? Formare un concetto può essere considerata un’operazione che com-
porta diversi gradi di complessità. Per quanto ne sappiamo una delle complessità 
maggiori è permessa dalla formazione di concetti all’interno del linguaggio uma-
no. In questo ambito è sensato richiedere che sia possibile sostituire ‘magnolia’ a 
‘albero più antico di tutto il quartiere’ salva veritate, ai fini di una verifica di una 
corretta comprensione della credenza che la magnolia è l’albero più antico di tutto 
il quartiere. Se un parlante normale non è in grado di fare le usuali sostituzioni 
nei contesti rilevanti salva veritate, allora concludiamo che non ha formato corret-
tamente i concetti. Tuttavia, quanto vale correttamente per i parlanti umani, dal 
momento che non può essere richiesto al cane, deve farci concludere che il cane 
non si è formato il concetto di gatto o il concetto di albero? In una qualche maniera 
se la magnolia fosse circondata da una aiuola di fiori il cane dovrebbe sapere che il 
gatto non può essersi arrampicato sui fiori12. Deve aver pensato in qualche modo 
che dal momento che il gatto è un animale che si arrampica agilmente su superfici 
tendenzialmente verticali, allora deve essersi arrampicato sull’albero e non sui fio-
ri. Anche se non ha il concetto di credenza nel senso richiesto da Davidson il cane 

11 J. Toribio, The Animal Concepts Debate: A Metaphilosophical Take, in “Teorema”, XXIX 
(2010), n. 2, pp. 11-24.

12 A. Colin, Animal Concepts Revisited: The Use of Self-Monitoring as an Empirical Approach, 
in “Erkenntnis”, L (1999), n. 1, pp. 33-40.
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deve pur sempre avere la credenza che il gatto sia sull’albero. Deve avere fondati 
motivi a sostegno di questa sua credenza, perché altrimenti noi ci troveremmo in 
difficoltà a spiegare perché il cane continui ad abbaiare all’albero. Questa idea 
dà in qualche modo per acquisita l’idea che il pensiero per quanto nell’homo sa-
piens strettamente intrecciato al linguaggio e per quanto ci sia impossibile stabilire 
nettamente i confini tra pensiero e linguaggio (così come tra credenza e atteggia-
mento proposizionale), tuttavia è presente anche in organismi che non possiedo-
no il linguaggio verbale, mentre possiedono altri sistemi di comunicazione anche 
interspecifici. Non sembra esserci maniera più economica e migliore di spiegare il 
comportamento del cane se non attraverso la sua rete di credenze che comporta 
anche la formazione pregressa di reti concettuali13. Quanto vale per il cane vale 
ovviamente anche per il gatto che quando il cane lo insegue ‘sa che il cane sa’ che 
non deve permettergli di raggiungere la maestosa magnolia al centro della piazza. 
È vero, tuttavia, che questo è un esempio di come molto facilmente siamo indot-
ti a interpretazioni inflazionistiche nell’attribuzione di reti concettuali, credenze, 
intenzionalità? Non credo, mentre se non sapessi con una certa quantità di parti-
colari significativi che cosa è un missile, potrei pensare che il missile che ha colpito 
un bersaglio abbia manifestato l’intenzionalità di colpire quel bersaglio dopo aver-
lo individuato, averlo discriminato dal resto dell’ambiente, essersi formato delle 
reti concettuali che gli hanno permesso di eseguire il compito che aveva scelto di 
compiere. Ovviamente, questa sarebbe una spiegazione completamente sbagliata 
e chi mi facesse notare che dietro al missile che colpisce il bersaglio ci sono degli 
operatori umani che prendono delle decisioni non fornirebbe semplicemente una 
spiegazione alternativa alla mia, bensì sarebbe in possesso di una spiegazione mi-
gliore. La sua rete esplicativa è superiore alla mia perché descrive la realtà in una 
maniera migliore della mia, anche se entrambi possediamo un concetto di credenza 
che ci distingue dal cane e dal gatto dell’esempio precedente. 

Quello che c’è di comune ai nostri differenti e elaborati sistemi di credenze, è 
che possono essere descritti come veri o falsi. Questo sembra non poter accadere 
per Davidson per altri sistemi come quelli che vengono implementati dagli animali 
oppure dai neonati, oppure dai malati di Alzheimer. Avere un concetto significa 
avere la credenza che lo schema mentale che lo definisce sia correlato all’abilità di 
distinguere alcune cose da altre in un numero significativo di contesti qualificati. 
Questa è una richiesta eccessiva? Naturalmente noi abbiamo solo indici indiretti 
della capacità di altre menti di formare dei concetti in questo senso ed eventual-
mente di avere il concetto di credenza. Ma che cosa significa avere una credenza? 
Penso che possedere una credenza possa essere descritto come pensare che qual-
cosa nel mondo è o è stato o sarà così e così. Ascrivere una credenza a qualcuno 
è ritenere che abbia una strategia di comportamento nel mondo basata su queste 
credenze14. Per avere una credenza in questo senso è anche necessario saper spe-

13 P. Carruthers, Animal Minds Are Real, (Distinctively) Human Mind Are Not, in “American 
Philosophical Quarterly”, L (2013), n. 3, pp. 233-248.

14 N. Alechina, B. Logan, Belief ascription under bounded resources, in “Synthese”, CLXXIII 
(2010), n. 1, pp. 179-197.
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cificare che questa è una credenza? Io penso di no. È certamente necessario avere 
quella che può essere chiamata credenza relativa alla credenza se facciamo delle 
operazioni di pensiero riflessive15. È ovviamente vero che esistono sistemi biolo-
gici che possiedono credenze e concetti nel senso di Davidson, ad esempio homo 
sapiens è un sistema di questo genere. Mi pare anche evidente che l’ascrizione di 
intenzionalità sia tanto un’operazione cruciale di descrizione esaustiva di un’azio-
ne quanto una strategia naturale. 

Il problema non è quindi l’intenzionalità per noi o la capacità di avere una cre-
denza e di credere di credere, quanto il fatto che questa non sia una condizione 
eccessivamente esigente per interpretare altri sistemi di pensiero. Animali che non 
sono in grado di avanzare pretese di riflessività sui propri sistemi di pensiero non 
sono nemmeno in grado di avere una credenza in senso forte? Probabilmente è 
così, e se è corretto suggerire che è questa mancanza a doverci far pensare che una 
cosa è la capacità di discriminare e un’altra cosa, ossia un’operazione qualitativa-
mente diversa, è avere un atteggiamento intenzionale, non deve farci concludere 
che è necessario avere un’intenzionalità in senso riflessivo (precisamente il senso 
che suggerisce Davidson) per poter dire che si ha una credenza, differenziata dalla 
semplice capacità discriminatoria che è propria dei gatti, dei cani e di altri animali. 
Se poi confrontiamo esseri viventi e sistemi artificiali, una delle prime distinzioni 
che si potrebbero fare è che i sistemi viventi ci costringono, quando interpretiamo 
i loro comportamenti, a fare propria un’assunzione di razionalità che nei sistemi 
artificiali non può essere presente se non come un’attribuzione del progettista. 

Ciò che Davidson afferma, secondo me, non è precisamente la negazione 
dell’intenzionalità a sistemi meno complessi di quello umano adulto e con pre-
stazioni cognitive medie, quanto piuttosto la nostra difficoltà a segnare precisa-
mente dove inizi l’incapacità di essere intenzionali e di avere una credenza. È 
molto probabile che né il cane né il gatto che è inseguito dal cane possiedano 
il concetto di verità, dal momento che il vero e il falso non sono nelle cose, 
ma nelle nostre descrizioni di stati del mondo e per quanto ne sappiamo non 
possiamo dire che il cane e il gatto dispongano delle descrizioni proposizionali 
del mondo. Tuttavia, questo non significa che non abbiano delle descrizioni del 
mondo come appare a loro. Questa è stata la posizione ad esempio di Stitch, il 
quale pensava che se gli animali hanno credenze, allora la migliore spiegazione 
del loro comportamento deve essere nei termini di una teoria esplicativa analoga 
a quella che adottiamo per il comportamento umano16. Davidson probabilmente 
riterrebbe questa posizione come un’indebita assunzione del punto che si tratta 
di dimostrare, ma il problema secondo me è precisamente se sia possibile una 
dimostrazione di qualcosa del genere. Dal momento che ci dobbiamo affidare 
ad indici comportamentali non sarà mai possibile, se non attraverso questi indici 
indiretti, avere credenze vere giustificate sulle credenze che determinati sistemi 

15 J. E. Burgos, About Aboutness: Thoughts on Intentional Behaviorism, in “Behavior and 
Philosophy”, XXXV (2007), n. 1, pp. 65-76.

16 S. P. Stitch, Do Animals Have Beliefs, in “Australasian Journal of Philosophy”, LVII 
(1979), n. 1, pp. 15-28.
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hanno o potrebbero avere. Si potrebbe pensare alla credenza come a un sistema 
complesso che ha dei gradi e che si colloca lungo un continuum. Forse anche 
il pensiero è un continuum. Ciò non è per nulla in contraddizione con il fatto 
che alcune prestazioni cognitive sono state possibili unicamente a partire dalla 
comparsa del linguaggio e dei meccanismi di anticipazione, previsione, rappre-
sentazione, retroazione che il linguaggio permette e grazie ai quali ha costituito 
uno straordinario vantaggio evolutivo per homo sapiens. 

La condizione di credere di credere per avere la certezza che si abbia l’inten-
zionalità è, tuttavia, una condizione troppo esigente. Di più: penso che anche 
la condizione di essere capaci di avere un atteggiamento proposizionale come 
condizione necessaria per avere la capacità di formare concetti sia troppo esigen-
te. In realtà, io penso che sia troppo esigente anche rispetto alla condizione di 
verità. Naturalmente né il cane né il gatto sono in grado di formare proposizioni, 
ma se accettiamo che il cane sappia che sta rincorrendo un gatto e pensiamo che 
sappia discriminare tra un gatto e un oggetto meccanico telecomandato, allora 
potrà anche sapere che l’oggetto telecomandato non è un gatto, sebbene sulle 
prime sia stato ingannato e indotto a inseguirlo. Aveva una credenza sull’oggetto 
telecomandato che si è dimostrata inadeguata alle sue aspettative, se non voglia-
mo usare la parola ‘falsa’, e questa credenza inadeguata lo ha costretto a resettare 
i suoi comportamenti rispetto all’oggetto telecomandato e rispetto a molte altre 
cose che sono nel suo ambiente circostante. Si potrà allora dire che il cane è stato 
capace di distinguere tra una credenza inadeguata e una adeguata. Del resto, I 
fatti non ci stanno segnalando proprio questo? Se siamo disposti ad ammetterlo, 
non dovremmo essere anche disposti a concedere che vero e falso sono proprietà 
delle credenze prima ancora di essere proprietà degli enunciati? Del resto non 
sarebbe proprio un vantaggio evolutivo essere capaci di discriminare credenze 
vere (adeguate) da credenze false (inadeguate)?

Prima ancora di tutto questo deve situarsi la capacità di formare concetti. Quali 
potrebbero essere alcune delle caratteristiche che è necessario esibire per passare 
un test sulla capacità di formare concetti? Un test potrebbe essere la capacità di 
migliorare le proprie prestazioni a fronte di errori passati. Le prove che molte 
specie animali sono in grado di un apprendimento del genere abbondano17. Ri-
tengo che queste prove semplicemente rendano giustificata l’idea che gli animali 
formano concetti. 

Penso che la capacità di formare concetti proprio nel senso di formare schemi 
utilizzabili ai fini della discriminazione nell’ambiente e ai fini dell’autoapprendi-
mento sia una condizione necessaria del pensiero, ma credo anche che si tratti 
di una condizione assolutamente non sufficiente. Infatti l’autoapprendimento e 
la capacità di discriminare sono caratteristiche anche di sistemi esperti artificiali 
da tempo e non per questo riteniamo che questi sistemi pensino. Si pensi ai 
progressi che Google Translate ha mostrato negli ultimi anni, passando da un 

17 C. Safina, Beyond Words: What Animals Think and Feel, London, Picador, 2016; P. God-
frey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness, New 
York, Farrar Straus & Giroux, 2017.
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sistema generalmente rozzo a un sistema capace in molti casi di performance 
di traduzione linguistica notevoli. Tutto questo è accaduto grazie alla enorme 
potenza di calcolo che accedendo agli archivi di big data può in millisecondi 
confrontare le occorrenze di una parola oppure di un’espressione e scegliere 
il contesto più appropriato per quell’espressione. Nel settore della sicurezza le 
tecniche di riconoscimento facciale hanno mostrato impressionanti capacità di 
discriminare volti in contesti caratterizzati dalla presenza di grandi folle, come 
ad esempio negli stadi. I sistemi esperti che finalizzano l’apprendimento auto-
matico, il deep learning e il machine learning, non vivono più in un circoscritto 
mondo deterministico quale poteva essere considerato la scacchiera sulla quale 
Deep Blue sconfisse Garry Kasparov nel 1997, bensì in un mondo dove sono le 
macchine a fare esperienza18. Nel nostro mondo noi siamo soggetti che conosco-
no in maniera intuitiva molte più cose di quante riusciamo mai a comunicare. 
Ad esempio come si scende da un’automobile (un compito ancora difficilmente 
eseguibile da un robot) o riconoscere un volto. I sistemi esperti elaborano sche-
mi automatizzati dall’analogo dell’esperienza e questo analogo sono i big data. 
Mediante l’utilizzo di funzioni statistiche che classificano le ripetizioni, i dati 
vengono interpretati come probabilità di eventi e la probabilità di un evento 
è una classificazione con capacità predittiva. Così una macchina è in grado di 
riconoscere con una data probabilità se una voce umana appartiene a un uomo o 
a una donna, se si tratta di soggetti adulti, anziani o di bambini. L’algoritmo che 
riconosce le immagini opera in base ad occorrenze statistiche relative alla posi-
zione di un oggetto, alla sua illuminazione, alla sua angolatura rispetto al piano e 
allo sfondo. Tutte queste sono stilizzazioni, si dirà, ma ai fini dell’apprendimento 
in numerose scienze, ad esempio l’anatomia e l’ornitologia, sono estremamente 
efficaci i disegni che selezionano i tratti che devono essere ritenuti rilevanti in 
quella conoscenza. L’occorrenza del singolo uccello o del singolo organo che ci 
troviamo sotto gli occhi sono riconosciuti nel deep learning per stratificazioni di 
astrazioni – questo è il significato di deep, che indica non tanto una profondità 
dietro la realtà, quanto piuttosto un sistema reticolare di astrazioni a molteplici 
livelli19 –. Così un volto viene riconosciuto a partire dall’analisi dei singoli pixel 
sino a riuscire a contornare quello che appare con alta probabilità come una fac-
cia e così via. Non diversamente un sistema di guida autonomo discrimina altri 
veicoli da pedoni che stanno attraversando la strada o un algoritmo diagnostico 
contorna le cellule tumorali in un’immagine diagnostica. Il punto basilare, che 
è il fondamento di apprendimenti sempre più estesi (il cosiddetto deep neural 
network), è sempre l’individuazione di schemi ricorrenti (che permettono anche 
di riconoscere anomalie statistiche, come transazioni fraudolente con carte di 
credito, ad esempio). In questo senso mi pare indubitabile sostenere che le mac-
chine formano concetti, come formano concetti anche gli animali. 

18 A. Vespignani, L’algoritmo e l’oracolo. Come la scienza predice il futuro, Milano, il Saggia-
tore, 2019.

19 C. Accoto, Il mondo ex machina. Cinque brevi lezioni di filosofia dell’automazione, Roma, 
Egea, 2019.
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Si può poi dire un’altra cosa. L’interpretazione bayesiana delle probabilità in-
terpreta le frequenze come gradi di fiducia e di approssimazione alla verità. È pos-
sibile dare un’interpretazione simile del deep learning, come un incremento del 
grado di approssimazione al miglior risultato per l’algoritmo che si approssima al 
vero? Se è così, allora sembra difficile non stabilire una qualche parentela ulterio-
re tra noi, gli animali non umani e loro, le macchine che abbiamo creato. Anche 
le macchine oltre a formare concetti si avvicinano al vero. Non ha molto senso, 
io credo, affermare che siamo noi che abbiamo elaborato l’algoritmo iniziale e 
quindi le macchine che implementano le prestazioni che sono consentite da questi 
algoritmi non formano realmente concetti. Lo stesso si potrebbe dire della nostra 
discendenza biologica, ma questo ovviamente non avrebbe alcun senso. C’è però 
una cosa in comune tra sistemi di deep learning e apprendimento automatico e la 
nostra discendenza biologica: spesso noi non sappiamo come gli output vengono 
prodotti. Da questo tema si è originato tutto un filone di ricerca che sottolinea le 
speranze e i rischi potenziali della AI20. L’idea molto spesso sottostante a questi ti-
mori è che possiamo affidarci alle macchine solo se siamo in grado di comprendere 
nel dettaglio il loro funzionamento. 

Un concetto può essere considerato un algoritmo, ossia una procedura per pro-
durre un risultato (una schematizzazione, una conoscenza, un raggruppamento 
insiemistico) in un numero finito di mosse. Il trend che stiamo vivendo è quello 
dove una quantità impressionante di decisioni sono prese da algoritmi non tanto 
in attività di scarso interesse perché altamente ripetitive, quanto in processi de-
cisionali che hanno a che fare con le pratiche che noi associamo alla democrazia, 
pratiche che vanno dalla dimensione burocratica a quella legislativa a quella le-
gale. Esistono algoritmi che selezionano le persone alle quali controllare i bagagli 
all’aeroporto, algoritmi che prevedono il tasso di evasione fiscale di determinate 
categorie, algoritmi che ci consigliano i potenziali partner da contattare su siti di 
dating, algoritmi di previsione delle nostre preferenze elettorali disegnate in base 
alle nostre attività on line.

Oramai, numerosi studiosi incominciano a parlare dei pericoli dell’algocrazia21, 
termine che indica non tanto un mondo governato da computer, quel mondo pro-
pagandato da innumerevoli film di fantascienza, quanto il nostro mondo e la ten-
denza ad affidarci alle macchine per prendere decisioni di rilevanza pubblica. In 
questa preoccupazione si condensano due problemi diversi, entrambi relativi a 
una questione di opacità. Da una parte c’è il problema dell’opacità nell’utilizzo dei 
nostri dati, quei dati che noi produciamo continuamente. Non è quasi mai chiaro 
come questi dati vengono raccolti e in che modo vengano utilizzati. Ovviamente 
vengono utilizzati a scopi di profilazione commerciale, ma possono essere usati 
anche per una propaganda politica mirata a gruppi ristretti di elettori. Si sono 

20 P. Domingos, The Master Algorithm: How the Quest for the Ultimate Learning Machine 
Will Remake Our World, London, Penguin, 2017; N. Bostrom, Superintelligence. Paths, Dangers, 
Strategies, Oxford, Oxford University Press, 2016.

21 J. Danaher, The Threat of Algocracy: Reality, Resistance and Accommodation, in “Philoso-
phy & Technology”, XXIX (2016), n. 3, pp. 245-268. 
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paragonati questi dati al nuovo petrolio ed in effetti c’è stato qualcuno che ha 
sostenuto che le big company che manipolano e gestiscono queste enormi mas-
se di informazioni dovrebbero pagare per ottenerle (però c’è un problema: noi 
le abbiamo sì volontariamente consegnate, ma non in cambio di niente, bensì in 
cambio di socialità). Chi ha accesso a questa enorme massa di dati, non sappiamo 
come vorrà utilizzarla, dunque. Ma questa è solo la prima preoccupazione. Ce n’è 
un’altra relativa non all’opacità delle decisioni, ma a quella che potremmo chiama-
re opacità epistemica. La potenza di calcolo di questi sistemi, la loro capacità di 
autoapprendere e di autocorreggersi è tale che cominciano a manifestarsi casi nei 
quali non comprendiamo come si sia giunti al risultato finale. Alcuni temono che 
questo produrrà ben presto generazioni di algoritmi che sorpasseranno di molto i 
limiti cognitivi degli esseri umani relativamente non alla produzione del risultato, 
come già accade, bensì piuttosto alla comprensione del risultato stesso. Questo 
pone questioni, sulle quali ora non entro, che riguardano l’estensione dell’autorità 
politica e la legittimità delle decisioni, ossia la nostra capacità di partecipare in 
maniera informata alle decisioni politiche. La sfida della opacità sistemica del deep 
learning e dell’apprendimento automatico è probabilmente solo all’inizio, perché 
non mancano pericoli di discriminazione selettiva, che potrebbero essere conside-
rati dei pregiudizi implementati dalla macchina22. E che cosa è un pregiudizio se 
non uno schema concettuale non rappresentativo o solo parzialmente rappresen-
tativo della realtà empirica? Le macchine sono in grado di produrre concetti anche 
se non sono ancora in grado di pensare e quindi certamente non sono in grado di 
produrre una credenza sulla propria produzione concettuale. 

Le indicazioni di Davidson sul problema dell’ascrizione di capacità concettuali 
come devono essere prese? Devono essere considerate come una posizione risolu-
tamente scettica sulla capacità degli animali di avere concetti, come alcuni le hanno 
interpretate, incoraggiati in questo da Davidson stesso? O devono essere conside-
rate come un’indicazione della nostra difficoltà di ascrivere delle credenze? Oppu-
re ancora devono essere prese per l’affermazione olistica di una determinata conce-
zione del pensiero che ricorda quella di Leibniz per il quale tutte le unità spirituali, 
che lui chiamava monadi e che esauriscono il dominio del reale, hanno un’attività 
mentale, differendo per gradi, dalla percezione oscura a quella consapevole, che 
lui chiamava appercezione e che in Kant diverrà il centro focale del pensiero del 
soggetto trascendentale? Tra queste tre opzioni io credo che la prima debba essere 
esclusa, mentre la seconda e la terza devono essere accolte. Si tratta di due opzioni 
che sono profondamente solidali tra di loro, perché ipotizzano un continuum tanto 
nella credenza quanto nel pensiero. In altre parole, la credenza non è affatto una 
qualità che è o presente o è assente, ma assomiglia a un colore che può essere più o 
meno intenso. Quanto più i sistemi cognitivi divengono complessi nella scala evo-
lutiva, tanto più si ha una credenza maggiormente ‘satura’. Ma è molto difficile dire 
dove la credenza precisamente compare e dove scompare. Così la mia idea è che la 

22 F. Bacchini, L. Lorusso, Race, again. How face recognition technology reinforces racial dis-
crimination, in “Journal of Information, Communication and Ethics in Society”, XVII (2019), 
n. 2, pp. 321-335.
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capacità di formare concetti sia una condizione del tutto necessaria affinché ci sia 
pensiero, ma è una condizione assolutamente non sufficiente. Molti dei dubbi che 
vengono sollevati sulla capacità delle macchine a produrre e utilizzare dei concetti, 
oramai anche in maniera autonoma, come accade con i software di riconoscimento 
facciale, derivano da problemi che riguardano l’opacità dei processi di apprendi-
mento. Questa opacità genera preoccupazioni quando diviene opacità nei processi 
decisionali, come si è detto per quanto riguarda l’algocrazia, perché ci espropria di 
opportunità decisionali. Se questo sia sempre un male è argomento controverso. 
Così come è naturalmente controverso se le macchine che noi costruiamo saranno 
mai capaci un giorno di pensare. Non era questo l’argomento di queste pagine che 
riguardavano invece la capacità delle macchine di produrre concetti. La mia tesi è 
stata che se questa capacità viene riconosciuta a determinati animali, allora non vi 
è motivo di non riconoscerla a determinate macchine. Non basta questo affinché ci 
sia pensiero e credenza nella misura in cui pensiero e credenza sussistono nell’es-
sere umano. Ma le basi sono state gettate dall’evoluzione in un caso e dalla nostra 
creatività nell’altro. Che questo dia sostanza all’haiku che Adam, l’androide del 
romanzo di Ian MacIwan, Machines like me, compone alla fine della sua esistenza 
(“Our leaves are falling / Come spring we will renew/ But you, alas, fall once”23) 
nessuno è in grado ora di dire, ma tutti noi siamo in grado di immaginare. 

23 I. McEwan, Machines like me, London, Penguin, 2019, p. 280.


