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Questo secondo volume di Atti dei “Dialoghi di Mattador”, una delle se-
zioni delle attività editoriali del Premio Internazionale Mattador per la 
Sceneggiatura dedicato a Matteo Caenazzo, raccoglie i testi delle relazioni 
tenute al terzo Convegno sul tema. Svoltasi a Trieste nell’Aula Magna del 
Dipartimento di Studi Umanistici – Dipartimento, Direttrice e colleghi ai 
quali va il ringraziamento per l’insostituibile collaborazione – la giornata 
di studi del 13 novembre dello scorso anno ha visto succedersi interventi 
centrati sul motivo dell’incipit nei film e nelle serie. 

Si tratta dell’ideale continuazione di un similare convegno del 2018 – 
“Dopo tutto domani è un altro giorno: il finale dei film e delle serie tv” – 
dedicato ai finali della narrazione cinematografica e televisiva, nel quale 
sono stati affrontati da varie angolazioni critiche, artistiche e professio-
nali, i nodi connessi alla conclusione di una storia per immagini, nella 
consapevolezza che i meccanismi di “chiusura” risultano decisivi per la 
tenuta narrativa dell’intero segmento della narrazione, del film, o della/
delle puntata/e di una serie.  

Allora, se il finale è sintesi d’una trama, di un racconto per immagini, 
ma anche di vicende e destini di personaggi, di esiti previsti o impreve-
dibili; e, nel caso si tratti di serie, miniserie o serie lunghe, di provvisorie 

Introduzione

fabrizio borin
massimiliano spanu
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conclusioni che mettono in gioco il concetto di finale definitivo giacché 
ogni puntata dovrà pur avere un suo finale o “finalino” che possa essere, 
mai disgiunto peraltro da ogni suo incipit. Se dunque il finale coinvolge 
tutte le componenti di una pellicola e soprattutto si costituisce come ope-
razione fondamentale di costruzione del senso attraverso una decisiva 
scelta di montaggio – pertanto un coinvolgimento dell’idea stessa del rac-
contare con il cinema – specularmente le sequenze incipitarie contengo-
no, assieme ad esso, la responsabilità del senso dell’intero film.

Per questa ragione le analisi critiche qui proposte si ricomprendono 
precisamente all’interno del titolo del convegno, Le soglie della narrazione 
a confermare il carattere essenziale del cominciamento, della partenza 
per un viaggio narrativo, della presentazione di contesti da sviluppare, 
insomma, di quella che non è la terminale «detestata soglia» di Leopardi, 
ma quella, se si vuole, più prossima alla soglia di Tzvetan Todorov nel sen-
so del fantastico come stupore e meraviglia, un’auspicata e ampia porta 
attraverso la quale entrare ogni volta per plurimi percorsi inediti. 

Infatti le riflessioni del volume coinvolgono ambiti di ricerca di di-
versa impostazione metodologica ed espositiva – dalla critica letteraria 
a quella cinematografica, dall’arte dell’animazione simbolica giapponese 
alle riletture di testi shakespeariani, dalla psicologia cognitiva alla semi-
ologia, alla costruzione del senso nella produzione di serie televisive, ecc.  
– ma sempre tutte orientate a intercettare orizzonti iniziali interessanti.

***

Dopo le considerazioni di Fabrizio Borin in oscillazione tra il cinema ot-
tocentesco dei fratelli Lumière e l’intrigante struttura circolare e meta-
cinematografica dell’inizio-finale-nuovo inizio dell’8 ½ felliniano, lo sce-
neggiatore Vinicio Canton si intrattiene sul “ben cominciare” esplorando 
con l’impossibile telecomando di Omero le tappe delle profonde modifi-
cazioni della narrazione audiovisiva che conducono l’autore a proporre 
l’esemplificazione di alcune tipologie iniziatiche di note serie televisive. 

Massimo De Grassi ci porta invece “al di là delle nuvole” attraverso 
l’approfondita analisi di alcuni incipit e di strategie narrative presenti nel 
cinema d’animazione giapponese, evidenziando in maniera suggestiva e 
criticamente documentata quella ch’egli stesso definisce l’«affascinante 
e utopica […] prospettiva con cui Miyazaki Hayao ha fatto iniziare i pro-
pri film». 

Con Paolo Quazzolo ci inoltriamo nella narratologia teatrale shakespe-
ariana in merito alle non poche incursioni nel cinema, fin dai suoi esordi 
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muti a sottolineare la carica anche visiva del Macbeth, fornendo preziosis-
sime informazioni sugli approcci alla tragedia così come sul ventaglio dei 
più diversi suoi incipit a partire dai primi del Novecento all’annunciato 
prossimo film di Joel Coen con Denzel Washington e Frances McDormand.

L’indagine di Armando Fumagalli affronta con l’Aristotele della Poetica 
la base del principio, del mezzo e della fine – con molti esempi mirati ed 
illuminanti tratti da film e serie alle quali ha anche personalmente par-
tecipato come autore – considerando, non solo le variegate pratiche della 
narrazione hollywoodiana, ma anche la funzione reale degli inizi nonché 
delle strategie adottate nella costruzione dell’empatia sul personaggio 
principale. 

Il contributo di Fabio Finotti considera nello specifico le soglie del 
sacro attraverso le problematiche connesse al “cinema di poesia” e all’in-
dagine di Teorema di Pier Paolo Pasolini. La dimensione del sacro – non 
soltanto d’impronta pasoliniana – viene qui esposta per considerare il ca-
rattere anfibologico del libro e del film del 1968 tenendo in attenzione il 
divino sacrale posto tra simbologia e polisemia per entrare, per così dire, 
in dissolvenza incrociata con la sfera del materico, della intensa fisicità 
del regista di Accattone.

La sperimentazione intorno e dentro le problematiche dei linguaggi 
della scrittura, sia di quella letteraria, sia di quella audiovisuale, sono ripre-
se dalle incursioni critiche d’impronta strutturalista da Anna Zoppellari. 
La studiosa assume l’opera di Alain Robbe-Grillet e dei suoi cine-romanzi 
per analizzare le differenze e le particolarità similari del nouveau-nouveau 
roman in ordine all’ideale sequenza espressiva che dalla sceneggiatura 
transita nel filmico – per tutti, i richiami necessari ad Alain Resnais e a 
Marguerite Duras – abitando anche la specifica sfera letteraria in un gioco 
di rimandi, suggestioni e nodi interpretativi che dagli anni Cinquanta in 
poi “interpellano” sempre la teoria e la critica.

La costruzione del common ground tra testo filmico e spettatore è il 
titolo del saggio di Paolo Labinaz che, muovendosi e argomentando sulla 
pragmatica del linguaggio, contribuisce con intensità critica alla rifles-
sione sullo “sfondo comune” proprio di ogni forma di conversazione. Si 
comprende dunque come le teorie della razionalità rispetto agli inizi e 
allo svolgimento di comunicazioni diverse – per esempio, il rapporto tra 
ragionamenti e argomentazioni – anche in riferimento alle espressioni 
linguistiche del cinema, trovino sviluppo nelle “indagini” del ricercato-
re triestino.

A conclusione del ventaglio delle riflessioni relative al tema del con-
vegno che ha dimostrato l’ampiezza intellettuale fornita dagli spunti di 
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ciascun relatore a confermare l’intenzionale apertura progettuale del Pre-
mio a proposito delle soglie e degli incipit, si pongono i pensieri del cinea-
sta Mirko Locatelli. Il quale pone quale suo “inizio dell’inizio” le seguenti 
parole: «il protagonista, ma vale per tutti i personaggi [è] un corpo che 
nasce, vive e muore, e che il film [è] la rappresentazione di quella trasfor-
mazione che sta alla base della vita umana, animale, vegetale, minerale»; 
facendo con ciò, ad un tempo, chiara sintesi ed efficace apertura ideatrice. 
Sintesi perché richiama la nascita e dunque la vita di ogni cosa, apertura 
perché, da regista, indicando l’incipit quale testimone di una genesi, con-
sente di cucire insieme la varietà dei saggi seguenti, tutti mossi e perme-
ati dalla curiosità culturale di leggere i fatti delle Arti secondo prospettive 
critiche e professionali per molti aspetti inedite.

Trieste, agosto 2020
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Queste mie considerazioni sugli incipit dei film potrebbero trovare un 
appoggio volendo scomodare, ma solo per un attimo, i testi sacri, precisa-
mente cominciando proprio dall’Inizio di tutto, dall’Origine, dalla Fonte 
d’ogni cosa: dal primo verso del Vangelo di Giovanni. Quelle parole, «In 
principio era il Verbo» potrebbero servire per un paragone ardito, ma non 
irrispettoso del contesto religioso. Vale a dire che, secondo le Scritture, se 
il Logos è la Causa Prima esistendo prima di qualsiasi altro cominciamento, 
di ogni cosa, la cosiddetta “Parola” di quella prima Visione del Mondo che 
è costituita dall’Arte Cinematografica, sta invece in due elementi base: il 
Silenzio e la Luce. 

Infatti all’inizio, e per più di trent’anni dalla sua nascita alla fine 
dell’Ottocento, le immagini dei film erano mute, prive di parole; ma sem-
pre, quelle stesse immagini, per esistere, hanno avuto, hanno e avranno 
bisogno dell’altra componente irrinunciabile, la Luce. Infatti se insieme 
al Verbo silente del principio pensiamo alla frase della Creazione – E la 
luce fu! – abbiamo un binomio inscindibile, in qualche modo una sorta di 
DNA del cinema. 

E non a caso la luce entrerà poi prepotentemente nelle ricerche e nelle 
sperimentazioni sulla sfera dell’Immagine e sulla dialettica visione-rac-

Il principio della fine: 
«L’arrivée d’un train en gare 
de la Ciotat» (Lumière) 
e «8 ½» (Fellini)

fabrizio borin
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conto-occhio a cui da tempo l’indagine teorico-critica guarda come essen-
ziale allo sviluppo e alla comprensione dei linguaggi audiovisuali.

***
 

«L’arrivée d’un train» (Auguste e Louis Lumière, 1895) 

Se concordiamo che la data della prima proiezione pubblica risalente al 
28 dicembre 1895 presso il Salon Indien del Grand Café del Boulevard 
des Capucines a Parigi, definisce L’arrivèe d’un train en gare de la Ciotat la 
rappresentazione del primo film, questo diviene, a suo modo l’incipit della 
Storia dei Film. 

E allora non si possono che confermare le considerazioni fatte a livello 
storico, critico, e teorico che determinano nel movimento la caratteristica 
dell’invenzione rivoluzionaria ormai di due secoli fa. La possibilità inedi-
ta di poter riprendere, fissare e riprodurre la realtà attraverso il cinémato-
graphe dei fratelli Auguste e Louis Lumière nelle sue dinamiche di movi-
mento è appunto una delle invenzioni rivoluzionarie dell’Ottocento. 

Ma non basta. L’inizio clamoroso, ad avviso di chi scrive, sta anche nel 
fatto che quel movimento tecnico della macchina da presa ha privilegiato 
la ripresa della realtà attiva, dinamica, mobile. Intendo dire che attraverso 
il movimento a manovella delle prime riprese, il cinema ha istintivamen-
te inteso riprendere non situazioni statiche, ferme, immobilizzate come 
– semplificando fin troppo e non me ne vogliano i fotografi – avviene 
nell’immagine fotografica; ma che l’oggetto delle riprese, ciò che divente-
rà decenni dopo il profilmico, è proprio il movimento, la rappresentazione 
del movimento in sé.1 

Allora ecco le immagini, ormai di repertorio, di arrivi e passaggi di tre-
ni, di carrozze e carretti a cavallo, delle prime automobili, autobus, tram, 
barche su fiumi, folla di gente per le strade ecc.; in una parola, la vita, so-
prattutto della città, il luogo per eccellenza del progresso metropolitano, 
della Macchina e dunque, lo ripeto, del movimento raddoppiato. 

E se pare non sia del tutto vero che i primi spettatori fuggissero spa-
ventati alle prime visioni del treno in arrivo lungo il marciapiede e dentro 
lo schermo, rimane la specularità di ritrovare sempre uguali e ripetute 
quelle immagini vissute nel reale e rivissute davanti a una superficie 
bianca. Si assiste ad un film che è un’unica ripresa in piano sequenza, sen-

1 Cfr. Virgilio Tosi, Il cinema prima di Lumière, ERI - Edizioni Rai, Torino, 1984. 
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za ancora l’idea del montaggio dove quindi la ripresa stessa coincide con 
l’immagine che mentre mostra, a suo modo anche racconta. 

***

Un’immagine ancora priva di parola e però invasa dalla luce del giorno. La 
Luce, allora, insieme all’assenza della Parola risulta decisiva per la nascita 
del cinema. Dunque in questo senso, sempre semplificando, l’incipit dell’i-
nizio del cinema coincide con la messa in conclusione dei parametri fo-
tografici e pionieristici delle diversissime sperimentazioni sulla visione 
e sui dispositivi ottici ottocenteschi, risultati di altrettanti esperimenti 
del Settecento. 

Ecco che allora, a proposito di incipit e di luce non si può non richia-
mare Leonardo da Vinci nell’anno celebrativo del cinquecentesimo della 
scomparsa. 

La sua figura, il suo genio e la sua arte hanno notoriamente segnato i 
percorsi culturali, artistici e scientifici dell’umanità intera. Per quanto ri-
guarda il Continente europeo e l’Occidente tutto, anche gli àmbiti più di-
rettamente connessi alle sue imprevedibili e sorprendenti indagini sulle 
meraviglie dello sguardo, i profondi misteri dell’occhio, la natura e le mo-
dalità di diffusione della luce, le problematiche della visione, insomma 
gli studi dentro ed intorno al potere dell’Immagine, rivestono ancora oggi 
un’importanza decisiva. La stupenda intuizione del talento leonardesco 
di studiare l’interazione tra la Luce e la Realtà, fa rilevare nei secoli l’enor-
me debito di riconoscenza dei saperi umanistici per le vie da lui aperte 
nelle applicazioni di alcune espressioni artistiche. 

Tra queste, il cinema, un’arte che senza la luce semplicemente non esi-
sterebbe, può contribuire alla continuazione degli studi sui disegni e sui 
progetti realizzati: le leonardesche tappe di conquista, a partire dall’indi-
cazione della provenienza della luce non dall’interno dell’occhio bensì dal 
di fuori, dall’esterno, appunto dalla realtà, si riflettono nella “camera oscu-
ra” e in tutte le successive scoperte e invenzioni applicative. 

Se dunque l’occhio, ritenuto da Leonardo la componente perfetta 
dell’apparato corporeo umano, è lo strumento confermativo della sua teo-
ria della luce coinvolgente anche lo spazio all’interno della camera oscura 
in cui viene a formarsi lo spazio dell’immagine – analogo a quello del cer-
vello – non si può non ricordare come la sequenziale identità del cinema 
quale esempio principe di sintesi di luce-realtà-macchina-immagine abbia 
trovato e trovi uno scenario ideale nell’inizio di ogni sua manifestazione.
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***

«8 ½» (Federico Fellini, 1963)

Come se fossimo davvero dentro un film il cui Primo Tempo è stato il film 
dei Lumière, un ipotetico Secondo Tempo potrebbe essere Federico Felli-
ni con il suo 8 ½.

La scelta di parlare di un film molto conosciuto e considerato uno dei 
più noti della storia del cinema sta nel fatto che questa pellicola del 1963 
presenta aspetti interessanti relativamente all’inizio di un film che qui è 
idealmente e strettamente collegato al convegno dello scorso anno sulle 
problematiche dei finali.2 Sì, perché, questo metafilm sulla crisi d’ispira-
zione creativa e artistica di un regista cinematografico, sulla capacità delle 
immagini di evocare altre immagini, è un testo di narrazione visiva nel 
quale l’incipit è un finale a metà, e il finale un vero e proprio inizio.

E questa rappresentazione speculare, se non ribalta completamente 
il concetto di testo conchiuso, certamente ne sconvolge le premesse e i 
meccanismi applicativi in sede espressiva e di racconto. Non solo perché 
riporta la questione alla quasi consueta circolarità secondo la quale nella 
conclusione si riprendono e si tirano le fila delle linee narrative aperte 
all’inizio o nel corso dell’opera, ma perché questo procedimento sconvol-
ge e tende a cancellare quello che il Michel Foucault dell’indagine sul di-
scorso, la verità e il potere, ha chiamato l’ordine del discorso.3

 
Se un finale è aperto al punto da costituirsi come cominciamento, si de-
termina una possibile continuità immaginativa e testuale che può rende-
re ininterrotto il racconto di un film. Ma non nel senso, ormai acquisito 
e praticato, delle serie tv in cui le puntate hanno una sequenza di inizi-
finali e nuovi-inizi-nuovi finali e via serializzando senza che nessuno di 
questi estremi sia ultimativo e terminale. 

Per il film felliniano, c’è invece l’idea che la vita di un suo film, non 
si esaurisca affatto nella conclusione della visione, tanto è vero che nei 
suoi film non compare mai la parola Fine analogamente a quanto faranno 
altri autori – vedi, per esempio, il “seguace” Woody Allen, che a Fellini si 
è ispirato tantissimo, per il quale al fatidico The End viene sostituito il se-

2 In proposito mi permetto di segnalare Dopotutto domani è un altro giorno. Il finale dei film, 
in Fabrizio Borin (a cura di), La scrittura per il cinema. Atti dei convegni 2017-2018, EUT-Edizioni 
dell’Università di Trieste e Premio Mattador, Trieste 2019. 

3 Cfr. Michel Foucault, L’ordine del discorso, Einaudi, Torino, [1972] 2004.
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gno caratteristico dei suoi titoli di testa e di coda con le scritte bianche su 
sfondo nero. 

Dunque, in Fellini non c’è termine alla restituzione artistica di por-
zioni di realtà reale o immaginifica per la quale lo spettatore può sentirsi 
autorizzato a non essere predeterminato nei sentimenti e nelle impres-
sioni critiche rispetto alle intenzioni dell’autore. Il quale non ha così il 
controllo e l’organizzazione esclusiva delle sensazioni del fruitore essen-
do questi così più libero di interpretare soggettivamente quanto proposto 
dalla visione.4 

È un po’ quanto succede, rispetto al tempo, con la tecnica cinemato-
grafica: si può costruire il senso attraverso il montaggio quale giustap-
posizione creativa di stacchi in successione più o meno rapida, oppure 
attraverso il piano sequenza. Entrambi costruiscono nel tempo segmenti 
di racconto, ma il primo lo fa sommando o moltiplicando parti di realtà 
o di profilmico, mentre il piano sequenza – una ripresa in continuità tra 
uno stacco e l’altro – restituisce porzioni di spazio-tempo continuo, fluido 
e assai meno frammentato del montaggio del primo tipo.5 

Ecco che, allora, il finale aperto è in qualche modo analogo al piano 
sequenza perché non preclude la possibilità che quel finale si configuri 
come l’inizio di un altro film. Ed è precisamente quanto fa Federico Fellini 
in 8 ½, un fil rouge di pellicola avvolgente l’intera vicenda.

Se per La dolce vita (1960) si è parlato di film-monstre, di 8 ½ (1963) 
si può dire che è una straordinaria affabulazione visionaria del ricordo, 
l’autobiografia onirica di una crisi creativa, superata e vinta con la forza 
delle immagini e di una libertà espressiva non vista in quegli anni sullo 
schermo.6 

Nel prefinale lo sceneggiatore-intellettuale francese Daumier cerca di 
mettere chiarezza nella confusione del regista Guido consolandolo circa 
l’ipotetica necessità di fare un film ad ogni costo e per far questo richiama 
l’elogio alla pagina bianca di Stéphane Mallarmé,7 vale a dire l’elogio all’in-
cipit di ogni scrittura:

4 Per queste e altre considerazioni è utilissimo Federico Fellini, Fare un film, Einaudi, Tori-
no, 1993.

5 Tra gli innumerevoli saggi sulle implicazioni teorico-tecniche del montaggio cinema-
tografico si segnalano almeno Sergej M. Ejzenstejn,Teoria generale del montaggio, a cura di 
Pietro Montani, Marsilio, Venezia, 1985 e Gilles Deleuze, L’immagine-movimento, Ubulibri, 
Milano 1984, pp. 44-90. 

6 Federico Fellini, Otto e mezzo. Sceneggiatura di Federico Fellini, Ennio Flaiano e Tullio Pinelli, 
in Quattro film, Einaudi, Torino, 1975 e anche Roberto Chiesi, 81/2, Gremese, Roma, 2018.

7 Cfr. Stéphane Mallarmé, Opere, Lerici Editori, Milano, 1963.
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La pagina bianca.
La sua perfezione, la sua infallibilità, la sua chiaroveggenza.
L’aroma che tesse.
Pura, incontaminata, regno del possibile.

Ed è qui, in queste parole poetiche che sprigionano il senso della libertà, 
del dispiegarsi senza limiti immaginativi della fantasia, della assoluta di-
sponibilità alla certezza del momento in cui la prima parola – davvero si 
esagera se si parla di Verbo della Scrittura? – inizierà a dare contenuto alla 
pagina con la piena consapevolezza di una introspezione interiore since-
ramente radicale. 
Ed è ancora qui che scatta la particolarità di 8 ½ relativamente alla com-
binazione che Fellini fa di un finale che, lo si ripete, è anche un inizio che 
contiene la sintesi preventiva delle critiche mosse a sé stesso – «He has 
nothing to say» gli urla sghignazzando una giornalista americana – ma an-
che al film da fare e ormai apparentemente abortito. Un excipit-incipit che 
è una commossa autoanalisi mista alla riflessione autobiografica affidata 
allo sceneggiatore e, nel contempo, creazione innovativa del linguaggio 
del cinema per non poche future generazioni di cineasti:

Lei ha fatto benissimo. Mi creda, oggi è una buona giornata per lei. Sono delle 
decisioni che costano, lo so, mai noi intellettuali – dico noi perché la conside-
ro tale – abbiamo il dovere di rimanere lucidi fino alla fine. Ci sono tante cose 
superflue al mondo, non è il caso di aggiungere altro disordine al disordine. 
[…]
No, mi creda, non abbia né nostalgia né rimorsi [nel non fare il film]. Distrug-
gere è meglio che creare quando non si creano le poche cose necessarie. E poi, 
c’è qualcosa di così chiaro e giusto al mondo che abbia il diritto di vivere? 
Un film sbagliato per un produttore non è che un fatto economico. Ma per 
lei, al punto in cui è arrivato, poteva essere la fine. Meglio lasciar andare giù 
tutto e far spargere sale, come facevano gli antichi per purificare i campi di 
battaglia. 
In fondo avremmo solo bisogno di un po’ di igiene, di pulizia, di disinfettanti. 
Siamo soffocati dalle parole, dalle immagini, dai suoni che non hanno ragione di 
vita, che vengono dal vuoto e vanno verso il vuoto. 
A un artista veramente degno di questo nome non bisognerebbe chiedere che 
quest’atto di lealtà: educarsi al silenzio. Ricorda l’elogio di Mallarmé alla pagina 
bianca? E di Rimbaud? Un poeta, mio caro, non un regista cinematografico. 
[…] Se non si può avere il tutto, il nulla è la vera perfezione. Mi perdoni questo 
eccesso di citazioni, ma noi critici facciamo quello che possiamo. 
La nostra vera missione è spazzare via le migliaia di aborti che ogni giorno 
oscenamente tentano di venire al mondo. E lei vorrebbe addirittura lasciare 
dietro di sé un intero film? Come lo sciancato si lascia dietro la sua impronta 
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deforme. Che mostruosa presunzione credere che gli altri si gioverebbero del-
lo squallido catalogo dei suoi errori. […]8

Durante questo elogio del silenzio, che ritroveremo ne La voce della luna, il 
cineasta e Daumier sono di nuovo in auto, ovvero nello stesso spazio del 
sogno d’apertura. Ora però non c’è più l’intrusione del reale nell’onirico, 
ma il suo contrario visto che l’auto e il vento dell’imprevedibile, torna-
to a soffiare, fanno abbandonare la ragione a favore del telèpata Maurice, 
sorta di circense stalker felliniano, personificazione dello spettacolo, della 
finzione, della vocazione alla fantasia al quale, infatti, spetterà di ripren-
dere le fila del progetto da realizzare. L’effetto cromatico di affabulazione 
delle persone del film è all’insegna del colore bianco – negli abiti, nei veli, 
nei cappelli, nell’ambiente circostante – nel momento di innesto con la 
gente del cinema e con i personaggi. 

I fantasmi del regista Guido si stringono ai suoi collaboratori in un ulti-
mo bagno rigeneratore dopo le precedenti immersioni purificanti (l’acqua 
santa, l’acqua madre, il lavacro infantile, il bagno con il cappello in testa). 

Nello stesso tempo gli angeli del circo, i clown, conferiscono il ritmo 
musicale insieme all’atmosfera malinconica necessaria per avviare l’auto-
coscienza felliniana al suo epilogo.9 Adesso la frusta della macrosequenza 
dell’harem è diventato il megafono mentre il pagliaccio con il cappello 
nero da regista può allestire la festa finale della vita, l’ultimo giro di gio-
stra. A questo punto il film può davvero iniziare.

Intanto per noi 8 ½ rimane nella storia del cinema una recherche inimita-
bile, un viaggio psicanalitico nel quale il lettino è sostituito dal carrello e 
su questo una cinepresa che “parla” sottovoce fluttuando nel vento am-
maliatore. Un esperimento di decifrazione dell’individuo e dei suoi sen-
timenti oltre il quale permane comunque una zona misteriosa che non si 
chiarisce né con la vita né con il cinema. 

E questa problematica di 8 ½ rinvia a qualcosa che gli sta prima e dietro 
e che chiama un secondo 8 ½ e poi un altro ancora… Rimane l’itinerario 
iniziatico a tre livelli, il film in progetto, l’esistenza del regista-individuo e 
la schiera dei personaggi-fantasmi del suo universo immaginario.

8 Federico Fellini, Otto e mezzo (film), da 122’ a 124’42”.

9 Si ricorda che l’amatissimo mondo del circo è presente in varie forme praticamente 
nell’intero cinema felliniano e in particolare ne La strada (1954) e ne I clowns (1970). Per 
una lettura critica complessiva dell’opera del regista riminese mi permetto di rinviare a 
Fabrizio Borin, Federico Fellini. Viaggio sentimentale nell’illusione e nella realtà di un genio, Gre-
mese, Roma, 1999.
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E proprio quando il finale sembrava decisivo – come ogni buon finale 
che si rispetti deve essere – scatta il magistrale tocco felliniano che ribalta 
la previsione: con un soffio di vento che sblocca la situazione, il film può 
ora cominciare con tutte le persone e i personaggi insieme per il giroton-
do finale, liberatorio e poetico.10 Il vento ha un ruolo decisivo nel cinema 
felliniano in quanto in lui funge da dispositivo antinaturalistico al quale 
affida in continuazione gli esiti dei propri vagabondaggi mentali inquie-
ti, le vicende dei personaggi. 

Un sistema dinamico, il vento, che lo aiuta a creare stupendi viaggi da 
fermo – nello studio 5 di Cinecittà – al punto di ricreare Venezia per il 
Casanova o via Veneto per La dolce vita in quanto più evocative e dotate di 
un maggiore realismo che non le vere città. 

 Un congegno dunque, il vento, ideale per architettare sensazioni di va-
rio tipo: preparazione dell’evento, sentimento scontornato dell’attesa, an-
ticipazione di un pensiero o di un fatto, atmosfere di contesto, vagheggia-
menti di chimeriche ed “esotiche” sorprese, reinvenzioni della memoria, 
vaghi profumi dell’inconoscibile, senso dell’avventuroso immaginario, 
dosi stranianti nella magia del suo specialissimo realismo, inserimento 
sonoro, musicale, in modulazione sulle particolarità di personaggi, am-
bienti, proiezioni solo sognate.

E però questo suo vento è anche potente congegno di montaggio, visi-
vo o sonoro e non di rado nella combinazione di entrambi, che nell’autore 
si rivela adatto ad aprire o chiudere sequenze, a legarle in maniera origi-
nale tra loro. 

Si tratta a tutti gli effetti di un anello audiovisivo-narrativo squisita-
mente cinematografico molto forte, paradossalmente e forse con troppa 

10 Esiste anche un secondo finale, vagamente leggendario e altrettanto misterioso, girato 
e mai inserito nel film che vede tutta la popolazione del girotondo seduta nel vagone risto-
rante dello scompartimento di un treno. L’esistenza di questa sequenza è stata documentata 
nel progetto editoriale del dvd curato da Mario Sesti, L’ultima sequenza, Istituto Luce, Roma, 
2004 sulla scorta delle immagini fotografiche dell’archivio di Gideon Bachmann ora presso 
l’associazione Cinemazero di Pordenone. Dal flyer allegato: «L’ultima sequenza racconta una 
vera inchiesta che tende a ricostruire la memoria di quella sequenza [la pista del girotondo] 
attraverso la testimonianza di chi collaborò a scriverla (Tullio Pinelli), vi partecipò (Anouk 
Aimée, Sandra Milo, Rossella Falck, Claudia Cardinale, e altri) e vi lavorò (Lina Wertmüller, 
gli aiuti scenografo Luciano Ricceri e Orietta Nasalli Rocca), oppure ebbe semplicemente 
la fortuna e l’opportunità di vederla proiettata nella prima versione del film (come Tullio 
Kezich e Marina Ceratto, figlia dell’attrice del film Caterina Boratto e collaboratrice e inter-
prete per Fellini in Block-notes di un regista). Ma, allo stesso tempo, ridà voce allo stesso Fel-
lini che, sullo sfondo del ricco materiale di immagini fotografiche, risponde alle domande 
di Bachmannn: sul rapporto del cinema con la sua vita, sulla sua concezione dell’universo 
femminile, e soprattutto sull’amore per il set di un film in lavorazione, l’unico momento 
della sua esistenza, come dice esplicitamente nel film, in cui si sentiva “vissuto dalla vita”. 
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prevedibilità definibile come vento felliniano se non fosse davvero il caso 
di impiegare qui l’aggettivo, dal momento che, folata, aria, soffio o brezza 
che sia, può esaltare, confondendolo, a un tempo il suono e l’immagine 
proprio perché illusoriamente solo accessorio, ingannevolmente super-
fluo, ingombrante in quanto straniante.

Per il filosofo Gaston Bachelard il vento trasmette «l’imagination du 
mouvement» e allora, riprendendo la suggestione del doppio movimento 
che anima il cinema di cui s’è detto qualche pagina fa, avviene che l’incipit 
nella regia di Federico Fellini, ma anche in non poche altre sue pellicole, 
sia precisamente all’insegna dell’aria.11 

Alla quale si affida, a qualcosa di impalpabile, imprevedibile e mutevo-
le nelle stagioni, poco controllabile, suadente o cattivo, gentile o violento, 
caldo o gelido, che gli fa percepire una sintesi possibile tra l’immaginazio-
ne e il movimento.

Già dalla frequentazione neorealista con Roberto Rossellini Felli-
ni aveva compreso come la “lezione” che gli pareva venire dal regista di 
Roma città aperta (1945) fosse in definitiva quella della semplicità del reale 
da raccontare, dall’essenziale leggerezza dello stile, insomma di riuscire, 
come ricordava lo stesso Rossellini, a filmare l’aria intorno alle cose. Quando 
inizia Fellini sembra dunque ricordarsi di questa intuizione e, sui titoli 
di testa de Lo sceicco bianco (1952) che appaiono sulla spiaggia di Ostia con 
uno sgangherato castelletto che ospita una macchina fotografica montata 
sul treppiede, pronta e riprendere le istantanee del fotoromanzo in lavo-
razione, un vento, qui buono, soffia e accompagnerà poi il regista nel suo 
“aereo” viaggio dentro al cinema. 

Nel quale, da straordinario comprimario, questo elemento della Na-
tura produce i suoi effetti (artificiali): il ricordato Sceicco, I vitelloni del 
‘53 (penso al fischiare dell’impetuoso vento di mare invernale che in-
durrà il “drammaturgo” Leopoldo a sfilarsi dalle ironiche avances del 
“grande attore” Majeroni, dopo lo squallido spettacolo e la noiosissi-
ma lettura del suo testo all’osteria); ne La strada (1954) per la storia di 
Gelsomina (Giulietta Masina) è un lieve soffio che riporta alle orecchie 
di Zampanò il motivo di Nino Rota che la female clown suonava con la 
tromba; Le notti di Cabiria di tre anni dopo (l’episodio di candida eterea 
trance vissuta dalla prostituta Cabiria ad opera del prestigiatore sul 
palco di un cinema); La dolce vita (al finale, sul bagnasciuga, Marcello 
(Mastroianni) non sente le parole della fanciulla anche a causa del ven-

11 Gaston Bachelard, L’air et les songes. Essai sur l’imagination du mouvement, José Conti [1943], 
Paris, 1990.
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to); 8 ½ appunto, l’incubo iniziale sarebbe impensabile senza l’angoscia 
soffocante del vento, e poi è una tormenta di neve ad aprire le sequenze 
della vita nell’harem vagheggiato dal regista Guido; Giulietta degli spiri-
ti (Giulietta dal santone Bishma e altri sparsi affioramenti dell’incon-
scio); gli affreschi pompeiani che si sfarinano sotto l’azione dell’intru-
sione dell’aria invadente nell’episodio degli scavi per la metropolitana 
di Roma (1972). Per non dire di Amarcord (1973) ovvero della memoria 
re-inventata e proustianamente volontaria delle stagioni nella vita del 
borgo natìo che si apre e si chiude sulle primaverili brezze che portano 
le “manine”, o il vento del matrimonio campagnolo di Gradisca; e anco-
ra, Snàporaz sul taboga della Città delle donne (1980); il mare finto con 
le ventate liriche e poi di guerra sul ponte di E la nave va (1983); non di-
menticando Il Casanova di Federico Fellini (1976) sia per l’inizio che per il 
sogno finale o le folate, visive e sonore, paradossali, gotiche, riassuntive 
e apologetico-politiche, “leopardiane” con cui sono costruiti Le tentazio-
ni del dottor Antonio (1962), Toby Dammit (1968), Bloc-notes di un regista 
(1969), Prova d’orchestra (1979), La voce della luna (1990) e, per comple-
tezza, la bufera e la “funerea” atmosfera de Il viaggio di G. Mastorna, film 
scritto e mai scaramanticamente girato. Tutte opere, queste, in cui l’aria 
felliniana, analogamente al tema del volo, è privilegiato spunto - sovente 
incipitario - per l’esplicazione dei (suoi) sogni. 

Allora il vento è l’anello ideale nella congiunzione della fine-inizio e 
dell’inizio nel suo contrario. Difatti nel suo vero cominciamento con il 
vento, 8 ½ offre la sequenza onirica del volo del protagonista-regista – 
naturalmente immagini impensabili in assenza di vento –, della libera-
zione dal soffocamento che si respira in tutto il film-da-fare, come fosse 
appunto il finale proveniente da un precedente film. Una continuità nar-
rativa che è precisamente quanto potrebbe accadere dopo il girotondo 
circense (o, come ricordato, nell’ultima sequenza nel vagone di un treno).

***

Il richiamo a «educarsi al silenzio» del lunatico Roberto Benigni del pre-
finale, lo si è detto, si ritroverà nella conclusione dell’ultimo film di Fel-
lini, La voce della luna: «Eppure io credo che se ci fosse un po’ di silenzio, 
se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire». È 
un monito che riporta la questione al Silenzio e alla Parola dell’inizio di 
queste note critiche dove la Luce e l’assenza del Verbo Laico del Cinema 
presceglievano la rappresentazione del Movimento e della Realtà – il tre-
no, le macchine, il dinamismo, la metropoli con la sua vertiginosa e in-
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combente velocità prima dello stato di crisi preludio delle diverse forme 
apocalittiche di fine secolo.12 

Con il suo incipit surreale e fantastico 8½ si pone dunque in manie-
ra emblematica all’altra estremità dell’Universo Cinema, un segmento 
dell’arte delle immagini in movimento che racchiude in sé appunto di 
due estremi: l’incipit della Realtà dei Lumière insieme all’excipit-incipit del 
Sogno di Federico Fellini. Se è vero, come il cineasta ebbe ad affermare, 
che «l’unico vero realista è il visionario» e che «nulla si sa, tutto si imma-
gina» ecco che la circolarità del Tempo e dello Spazio conchiusa in questi 
due poli ideali può così rendere interscambiabili i due elementi di par-
tenza e di arrivo, naturalmente provvisori, di quella rivoluzione tecnica e 
artistica otto-novecentesca chiamata Cinema.

12 Cfr. le sagge e anticipatrici parole di Omar Calabrese, Mille di questi anni, Roma-Bari, La-
terza, 1992.
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Μήνιν, ira

Sebbene le traduzioni che ci fanno conoscere il poema omerico che narra 
della guerra di Troia inizino con “cantami, o dea” la prima parola ad appa-
rire nel testo greco è μήνιν, ira. E l’ultima, nel primo verso del proemio, è 
Ἀχιλῆος Achille.

Cinque parole chiariscono immediatamente che la storia che stiamo 
per ascoltare in realtà non racconta gli ultimi giorni di assedio di Ilion da 
parte degli Achei, ma la furia di uno degli assedianti.

Ma perché Achille viene travolto dall’ira? Con chi ce l’ha? Che cosa gli 
hanno fatto? Alla fine la sfoga o la trattiene?

Belle domande, a cui i pochi versi successivi ne aggiungono altre: ci sa-
ranno una carneficina (chi muore e come?), un antagonista con cui Achil-
le ha litigato (perché e chi ha ragione?) e una divinità di cui si compie il 
volere (d’accordo, questa non è proprio una domanda, ma Zeus fa un po’ 
come gli pare senza dovere spiegazioni a nessuno).

Per conoscere tutte le risposte e sapere dove questo sentimento con-
durrà il Pelide e gli altri protagonisti dobbiamo ascoltare il rapsodo can-

Chi ben comincia, ovvero:
come sono cambiati gli inizi 
nella narrazione audiovisiva

vinicio canton
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tare tutti e ventiquattro i libri che compongono il poema epico. La voglia 
di farlo ce l’hanno data quelle prime cinque parole e i sei versi successivi.

Perché l’inizio è tutto.

Trenta secoli dopo nel racconto audiovisivo il proemio funziona ancora 
esattamente nello stesso modo: la premessa getta i pilastri su cui si fonda 
la storia che segue - genere, tono e protagonista – ed esplicita, o almeno 
suggerisce, le domande a cui quella storia darà risposta, i cardini su cui 
ruota il patto tra il narratore e il suo pubblico.

Negli oltre cent’anni in cui le immagini hanno iniziato a scorrere pro-
iettate su uno schermo l’inizio di film non ha mai perso questa funzione 
fondamentale, come dimostrano due esempi diametralmente opposti 
per genere, tono, epoca, ma accomunati da un particolare non di secondo 
piano: i loro autori erano dei geni della settimana arte e le opere che han-
no realizzato sono dei capolavori.

Modern Times (Tempi moderni) di Charlie Chaplin è un film del 1936 la cui 
sequenza iniziale è la seguente:

sullo sfondo di un orologio che indica le sei meno qualche minuto, un cartello 
recita: “TEMPI MODERNI”, una storia i cui personaggi sono l’industria, l’ini-
ziativa individuale, l’umanità che marcia alla conquista della felicità.

Ok, sir Charles, grazie: in meno di dieci secondi, tanto dura il cartello sul-
lo schermo, mi hai detto qual è il tema della tua storia. Non dovesse in-
teressarmi posso sempre uscire. Però prima di andarmene vorrei sapere 
qualcos’altro, per esempio: come intendi raccontarmi il tuo punto di vista 
su questo tema?

L’inizio del film non è ancora finito, mi risponderebbe l’autore (che 
cosa avrei dato per il privilegio di scambiare due parole con Charlie Cha-
plin, fosse anche solo per sentirmi dire: “Ehi, hai mai pensato di cambiare 
mestiere?”).

Dopo il cartello sullo schermo appare un gregge di pecore caracollante 
che una dissolvenza trasforma in un gregge di operai ammassati in uscita 
dalla metropolitana, diretto in fabbrica.

È già abbastanza chiaro, ci potremmo accontentare, ma manca anco-
ra l’elemento fondamentale, quello per cui abbiamo pagato il biglietto 
e siamo entrati al cinema. Arriva, non manca molto, ma non è ancora il 
momento.
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La fabbrica incombe sulle persone che ci lavorano. 
Le prime inquadrature dell’interno sono totali ripresi dall’alto in basso, 

con un’inclinazione che schiaccia e soffoca, in cui la maggior parte dell’im-
magine è occupata da macchinari pieni di leve e ingranaggi, presidiati da 
arcigni guardiani che incombono sul gregge appena entrato, trasformato 
dalla scelta registica in una colonia di minuscole, impotenti formiche. 

Una colonia comandata dal severo presidente che passa il tempo a fare 
puzzle che non gli riescono, a prendere pillole per il mal di testa o l’acidi-
tà di stomaco, a controllare e vessare le sue formichine con strumenti da 
Grande Fratello (George Orwell pubblica 1984 13 anni dopo, Charlie l’ave-
va già previsto, ma quando uno è genio che cosa gli vuoi dire?).

L’unico elemento discordante con le immagini che abbiamo guardato 
finora, in attesa impaziente, è lui: il vagabondo che stiamo aspettando di 
vedere da quando si sono spente le luci in sala. 

Nel momento stesso in cui appare si materializza anche la domanda 
che ci accompagnerà per tutto il film: come farà a cavarsela in questo mon-
do alienante, inumano, soffocante, che chiaramente non gli appartiene?

Charlie Chaplin ha impiegato due minuti esatti per fare il suo percorso 
da μήνιν ad Ἀχιλῆος, a inchiodarci alla poltrona in attesa della risposta a 
quella domanda.

Trentadue anni dopo, l’inizio di un’altra pellicola che ha lasciato un’im-
pronta nella storia del cinema se la prende con molta più calma. 2001: A 
Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio) soggetto di Arthur Clarke, sceneg-
giatura dello stesso autore e di Stanley Kubrick è un film del 1968 il cui 
inizio condivide una scelta con Tempi moderni: è praticamente muto. E 
pure buio, se è per quello.

Nei tre minuti d’esordio lo schermo resta nero: chissà le urla al proie-
zionista! Eppure quel nero racconta, e molto, del film.

Lo scopriamo qualche attimo dopo, quando dal buio emerge la luce, 
quando l’orchestra dissonante che ha accordato gli strumenti esplode nel-
le note iniziali di Also sprach Zarathustra di Richard Strauss.

E continuiamo a scoprirlo tutte le volte che il processo evolutivo 
dell’uomo compie un balzo in avanti, preceduto da un altro nero sullo 
schermo: ere, restituite con un’immagine. Anzi, con la sua assenza. L’ine-
splicabile vorrebbe annichilire anche uno dei più grandi registi di tutti i 
tempi, ma lui lo frega con un trucco. Well done, Stanley.

Resta il fatto che per raccontare alcuni miliardi di anni i due minuti 
chapliniani non bastano, e infatti l’inizio di 2001: Odissea nello spazio per 
come lo abbiamo definito finora dura venti minuti abbondanti. E anche 
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questa volta si chiude con l’apparizione del protagonista della storia, che 
in questo caso non è un uomo – il dottor Floyd – ma l’uomo, diventato tale 
quando uccide un suo simile: lo scimmione peloso e quadrumane, Floyd 
e Bowman si passano il testimone - l’osso/arma del delitto lanciato in aria 
che si trasforma in astronave nella prima dissolvenza del film - ma sono 
tutti e tre il nostro Achille di cui stiamo narrando l’Odissea (era Ulisse, lo 
so, ma era anche un’altra storia).

La caratteristica comune agli inizi cinematografici di qualsiasi epoca, gene-
re e autore è che non hanno vincoli di tempo: dai due minuti di Chaplin ai 
venti di Kubrick il proemio di un film destinato alla sala si è sempre preso il 
tempo necessario per fondare i suoi pilastri ed esplicitare le sue domande.

Poi sono arrivati il telecomando, il marketing ed infine lo streaming.

Davanti alle centinaia di migliaia di offerte disponibili sul mercato e alla 
possibilità degli spettatori del mezzo televisivo di cambiare canale in 
qualsiasi momento senza spendere un soldo (in sala nessuno abbandona 
la visione di un film prima di finire il secchio maxi di pop-corn che costa 
più del biglietto) gli sceneggiatori si sono trovati davanti all’ennesimo 
vincolo: condensare in uno spazio narrativo sempre più breve il loro pro-
emio, per vincolare lo spettatore impaziente ai pilastri, con le domande.

Breaking Bad è una (straordinaria) serie creata nel 2008 da Vince Gilli-
gan, durata cinque stagioni, che possiamo rappresentare rubando l’idea 
a Kubrick: il suo autore ha prodotto uno di quei neri così importanti in 
2001, un balzo nel processo evolutivo del racconto seriale per immagini 
(ecco, con Vince potrei anche parlarci, essendomi contemporaneo, ma mi 
sono stufato di sentirmi dire dai geni che ammiro: “Ehi, hai mai pensato 
di cambiare mestiere?”).

La serie racconta l’ultimo anno di vita di Walter White, un genio della 
chimica ridottosi a fare l’insegnante frustrato in un liceo di Albuquerque 
in New Mexico, a due passi dalla frontiera attraverso cui i cartelli messica-
ni fanno passare tutta la droga che circola negli Stati Uniti.

Il pilota, la prima puntata della serie, sintetizza l’inizio per come lo ab-
biamo definito in meno di trenta secondi: dal momento in cui un paio 
di pantaloni volano nel cielo azzurro del deserto atterrando su una pista 
a quando mostra al volante del van che li ha appena investiti un uomo 
in mutande con la maschera antigas sulla faccia. Domanda (di chi cavo-
lo sono quei pantaloni? Che ci fanno lì?) e protagonista (è in mutande, 
i pantaloni sono suoi!) che porta altre domande: perché ha la maschera 
antigas? Chi è quello accanto a lui, mezzo morto sul sedile, pure lui con la 
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maschera antigas addosso? E quelli sbattono a destra e a sinistra nel retro 
dietro, senza maschera e quindi morti? Queste ultime due cose succedo-
no nei dieci secondi successivi.

Omero non avrebbe saputo fare di meglio (si è intuito che ho una ve-
nerazione per Gilligan, anche se mi suggerisce di cambiare mestiere?). 
Anche l’inizio della sua serie successiva, Better call Saul, spin-off di Brea-
king bad, ha la stessa forza dirompente, la stessa capacità di agganciare lo 
spettatore mettendo in campo in pochi secondi domande e protagonista, 
ma in questo caso è stato avvantaggiato, perché Saul Goodman l’abbiamo 
conosciuto ed amato proprio in Breaking bad. A cui torniamo.

Se fosse stata una serie degli anni 80 o 90 del ‘900 Breaking bad avrebbe 
potuto avere un inizio diverso, perché il giudizio del pubblico (e soprat-
tutto dei produttori, degli studios e degli inserzionisti) era calibrato su 
una unità di tempo maggiore, il pilota. 

Quarantacinque/cinquanta minuti per convincere chi sta guardando 
(o pagando) la mia serie a tornare a vederla la settimana prossima, decre-
tando la sua fortuna e quella dei suoi autori.

A quei tempi l’inizio di una serie, che non dimentichiamolo è un rac-
conto cinematografico di dieci o più ore, poteva essere considerato l’inte-
ro episodio pilota, che quasi chiunque si fosse sintonizzato sarebbe rima-
sto a guardare.

The Shield una serie andata in onda nel 2002, ma creata qualche anno 
prima da Shawn Ryan e poi durata sette stagioni, conclude l’introduzione 
del protagonista all’ultimo minuto del pilota. I minuti che precedono la 
sigla sono molto incalzanti – anche per le scelte di regia – ma l’inizio della 
serie non si compie fino a quando il poliziotto Vic Mackey rivela la sua 
vera natura, appunto al termine del pilota. È in quel momento che “leggia-
mo” per la prima volta la parola Achille nella sua interezza.

Breaking Bad ha un’esigenza diversa: agganciare il pubblico in pochi 
secondi. Nei primi decenni degli anni 2000 i tempi che decidono la vita 
o la morte di una serie ai tempi della concorrenza spietata, e dell’offerta 
in streaming, si sono ridotti drasticamente l’unità di misura del pilota ha 
lasciato il posto a quella del teaser, due, tre minuti al massimo.

Gilligan sa che deve togliere dalle mani dei suoi spettatori il teleco-
mando (o il mouse) e costringerli a seguire la storia dell’evoluzione di un 
personaggio che se raccontata in sequenza assomiglierebbe per troppo 
tempo a un Fantozzi con il cancro ai polmoni, ma senza la capacità di far 
ridere della maschera creata da Paolo Villaggio.
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L’inizio di Breaking bad, i trenta secondi con i pantaloni che volano, le 
maschera antigas e i morti nel van infatti sono un flash forward, qualcosa 
che si svolge tre settimane dopo il percorso verso il lato oscuro che il suo 
protagonista inizia subito dopo la sigla, ma che per oltre cinquanta minu-
ti non ha acuti dello stesso livello.

Come se Omero avesse iniziato con il carro di Achille che trascina il 
cadavere di Ettore fino al campo acheo. Per sua fortuna gli ateniesi non 
avevano il telecomando.





Massimo De Grassi



31

Un foglio, due matite e una gomma, nient’altro, questo quanto si vede nel 
primo frame di Tonari no Yamada-kun (I miei vicini Yamada), il film d’ani-
mazione di Takahata Isao uscito sui grandi schermi giapponesi nel 1999 e 
ispirato dal manga Nono-chan di Hisaichi Ishii.1 

Nella sua assoluta e apparente semplicità è certamente l’inizio che me-
glio si adatta a definire l’idea stessa del cinema d’animazione, un proces-
so che nasce pressoché dal nulla e si sviluppa in relazione al lavoro e alla 
creatività, senza ulteriori vincoli. In principio era il disegno, si potrebbe 
quasi dire, tanto è efficace questa scena nel definire l’indirizzo narrativo 
e stilistico del lungometraggio, subito infatti quelle stesse matite si ani-
mano iniziando a comporre i volti dei personaggi della pellicola con un 
tratto nervoso ed essenziale, al limite della caricatura. 

Se il modello di partenza è uno yonkoma (in pratica l’equivalente giap-
ponese della striscia a fumetti, generalmente composto da quattro vi-

1 Sul film e più in generale sulla figura di Takahata cfr. M. A. Rumor, The art of emotion: il 
cinema d’animazione di Isao Takahata.  Rimini: Guaraldi, 2007; recentemente aggiornato: 
M. A. Rumor,  Un cuore grande così: il cinema d’animazione di Isao Takahata.  Roma: Weird 
book, 2019. Sul film E. Azzano, “My Neighbors the Yamadas”, in Nihon Eiga. Storia del cinema 
giapponese dal 1970 al 2010, Roma: CSF edizioni, 2010, p. 197.
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gnette e utilizzato per racconti umoristici), e quindi strutturato su brevi 
capitoli autoconclusivi ma a loro volta pezzi di un mosaico più ampio e 
complesso, la struttura narrativa proposta da Takahata potrebbe appari-
re di primo acchito quella di un film a episodi, un inedito assoluto nella 
produzione Ghibli, tuttavia la narrazione, tenuta insieme  dall’intercalare 
di haiku, salda questi nuclei in un’unità e una compattezza che ben poco 
lascia trasparire della frammentarietà del prototipo.

Le particolarità di questo film, enunciate dallo stesso incipit, non si 
fermano però alle modalità narrative, ma interessano soprattutto lo stile 
grafico adottato per l’animazione. A differenza di tutti gli altri titoli dello 
Studio Ghibli, ma anche di tutte le opere a cui lo stesso Takahata aveva 
lavorato in precedenza, I miei vicini Yamada opta per una messa in scena in-
novativa e ardita, caratterizzata da fotogrammi colorati in maniera tenue 
ed evocativa, da un character design volutamente deformato e da sfondi 
astratti e appena accennati, ben lontani dalla perfezione paesaggistica che 
caratterizza la produzione dello studio.2

Takahata adatta lo stile anche alla situazione narrata. Per l’intera durata del 
film la colorazione e il character rispecchiano fedelmente quelli del fumetto, e 
ciò (soprattutto per quanto riguarda la colorazione che ricorda l’acquarello) ha 
rappresentato la più alta percentuale di costi del film stesso […] My Neighbors 
the Yamadas è il primo film a segnare un netto distacco tra Takahata e il pub-
blico. Se con Only Yesterday aveva ottenuto uno strabiliante record d’incassi, 
quest’ultimo film decreta la decisa e forte volontà di dar vita a un cinema sen-
za compromessi, che dialoghi unicamente con l’arte e la sensibilità del suo 
creatore, che si disinteressi dell’aspetto estetico e non si lasci influenzare da 
effimere mode passeggere.3

Per quanto il film sia stato in gran parte realizzato in digitale, per la prima 
volta nella storia dello studio giapponese, il risultato restituisce la sen-
sazione di un modo di fare animazione molto legato alle tecniche e ai si-
stemi narrativi tradizionali del manga; introducendo così un’altra delle 
molte specificità della ricerca di Takahata: ottenere un effetto tradizionale 
utilizzando strumenti tecnologici innovativi. Un approccio non dissimi-
le sarà poi adottato nuovamente nell’opera successiva firmata dall’autore, 

2 In particolare il computer è stato utilizzato per mantenere l’omogeneità dei delicati 
sfondi, che restituiscono la delicata evanescenza dell’acquerello: mantenere l’uniformità 
dei toni utilizzando la tecnica tradizionale avrebbe richiesto un lavoro lungo che non 
avrebbe comunque garantito la qualità del risultato. 

3 E. Azzano, A. Fontana, Studio Ghibli. L’animazione utopica e meravigliosa di Miyazaki e 
Takahata, Milano: Bietti, 2015, pp. 80-81.
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suo ultimo e tormentato capolavoro e vero e proprio testamento spiritua-
le, Kaguyahime no monogatari, noto in Italia come La storia della principessa 

splendente. Un’opera che, senza avere la radicalità espressiva degli Yamada, 
ne condivide un segno grafico per così dire anomalo, lontano dalle strut-
ture compositive delle altre produzioni Ghibli4.

Portando sul grande schermo il celeberrimo racconto popolare del X 
secolo Taketori monogatari (Storia di un tagliabambù) o appunto Kaguya-
hime no monogatari (Storia della principessa Kaguya),5 Takahata regala al 
tagliabambù e alla principessa una rinnovata immortalità, anche sul pia-
no dell’indirizzo stilistico, scegliendo uno stile grafico essenziale ma al 
tempo stesso di grande eleganza, che sembra voler far sgorgare la narra-
zione dal disegno stesso, come si intuisce sin dalle primissime inquadra-
ture, che mostrano la foresta di bambù e l’azione del vecchio taglialegna 
che lo porta alla scoperta della minuscola principessa, aderendo alla per-
fezione al dettato della leggenda originale. 

Un fotogramma, un quadro. Una poesia visiva. La storia della principessa 
splendente è il trionfo dell’animazione, dei colori, dei tratti, delle intuizioni 
grafiche; è arte, sperimentazione e innovazione con potenzialità e budget 
commerciali. Un’operazione meravigliosa e al tempo stesso inevitabilmente 
“fallimentare”. Takahata tesse un capolavoro […] intrecciando classicismo nar-
rativo e sperimentazione estetica, andando volontariamente contro le regole 
non scritte dell’animazione da box office.6

Le tradizionali fonti visive di Takahata, molto legate all’universo figura-
tivo occidentale e francese in particolare, specie per quanto riguarda le 
inquadrature, vengono qui trascurate in favore di modalità espressive 
molto più legate alla tradizione figurativa giapponese, con una lunga se-
rie di citazioni dalle xilografie Ukiyo-e, adattando lo stile al tema narrativo 
in una sorta di omaggio alla propria cultura d’origine.7

Prima di questi due capolavori, per certi versi estremi sul piano stret-
tamente stilistico, anche nella scelta degli incipit, la riflessione di Takahata 

4 Rumor, The art of emotion, p. 256.

5 Una traduzione italiana in: Storia di un tagliabambù, a cura di A. Boscaro, Venezia: 
Marsilio, 2001. 

6 E. Azzano, La storia della principessa splendente. Il lungo addio, https://quinlan.
it/2014/08/04/tale-princess-kaguya/ consultato il 3 marzo 2020.

7 Sulla fortuna delle stampe Ukyo-e all’interno della cultura figurativa giapponese: 
Dall’Ukiyo-e all’illustrazione contemporanea: la grande grafica giapponese, Torino: Accademia 
Albertina di Belle Arti di Torino, 2010.
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si era concentrata sulla realtà del Giappone attraverso angolature molto 
particolari, segnate da soluzioni narrative a tratti molto complesse.

Nell’intensissimo La tomba delle lucciole (Hotaru no haka, 1988), costru-
ito adattando con enorme coraggio, rigore e sobrietà, il romanzo semi-
autobiografico di Nosaka Akiyuki, che aveva perso la sorella minore nel 
Giappone dell’ultimo anno della seconda guerra mondiale, la sequenza 
iniziale mostra un ragazzo, Seita, nella sua uniforme da studente che in 
una sorta di visione guarda morire di fame fra l’indifferenza dei passanti 
un altro ragazzo, che è in realtà sé stesso, accasciato a una colonna della 
stazione di Kobe nel settembre del 1945. Il protagonista sta in pratica as-
sistendo alla propria morte, tutto quello che possiede è soltanto una sca-
tola di latta che contiene piccoli frammenti di ossa, che si scopriranno poi 
essere i poveri resti della cremazione della sorellina. Quando la scatola 
viene gettata via da un inserviente, appare il fantasma di una bambina, 
appunto la sorella Setsuko, che la raccoglie venendo così raggiunta da Sei-
ta e dando insieme inizio al racconto in flashback della loro triste storia. 

Un incipit cinematograficamente e narrativamente complesso, dove 
Takahata inserisce un’analessi e una prolessi nella medesima scena, evi-
dentemente con l’intenzione di costruire un tessuto narrativo dove si po-
tessero incrociare la memoria personale e quella collettiva sullo sfondo 
della guerra e del conseguente disfacimento del tessuto sociale. La scelta 
poi di rendere palese sin dalle primissime inquadrature la sorte del pro-
tagonista elimina la possibilità di redenzione e consente di affrontare lo 
straziante viaggio a ritroso dei due fratelli, immortalati nella loro preziosa 
innocenza distrutta violentemente dall’immane tragedia che li circonda. 

Decisamente meno drammatico e anche meno complesso sul piano 
narrativo, ma non per questo meno interessante, è Omohide poro poro, 
tradotto in italiano con Pioggia di ricordi, uscito sugli schermi giapponesi 
nel 1991 in un momento in cui il tema trattato, la vita privata di una of-

fice lady  di trent’anni era allora piuttosto insolito per un film di anima-
zione, visto che un soggetto realistico scritto per gli adulti e indirizzato 
soprattutto alle donne non sembrava poter trovare spazio nella program-
mazione e nemmeno nell’ambito dello studio Ghibli. Nonostante tutto, 
nell’anno della sua uscita il film sarà il campione d’incassi del botteghino 
giapponese.8

In sintonia con il carattere della narrazione l’inizio appare piuttosto 
tradizionale e mostra la richiesta della protagonista di giorni di ferie per 
andare nella campagna dove aveva trascorso l’infanzia, la struttura nar-

8 Rumor, The art of emotion, p. 300.
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rativa è quindi basata sull’alternanza tra il soggiorno della protagonista 
in campagna e ricordi della sua infanzia. Alla base ci sono le attenzioni 
di Takahata per i valori tradizionali, la vita comunitaria, il rispetto per la 
natura e per il lavoro agricolo. 

Alcuni di questi temi si ritrovano nell’altro lungometraggio girato in 
questi anni, Heisei tanukigassen Ponpoko, letteralmente «Ponpoko, le batta-
glie dei tanuki dell’era Heisei», tratto dal racconto Futago no hoshi di Kenji 
Miyazawa e diffuso in Italia con il titolo Pom Poko.9 

La prima inquadratura riguarda uno dei protagonisti del film, un tanu-
ko, un canide simile ai procioni che tanta parte hanno nell’immaginario 
folklorico giapponese e nei racconti di Miyazawa Kenji,10 autore molto 
amato da Takahata, dopo i titoli di testa, una lunga sequenza illustra con 
grande precisione naturalistica il tema principale del film, l’irrompere del-
la speculazione edilizia sulla collina di Tama, alla periferia di Tokyo, dove gli 
animali, dopo aver preso possesso delle case abbandonate dai contadini, 
sono costretti a fuggire per l’arrivo delle ruspe, dando vita a un’aspra batta-
glia descritta su di un doppio registro narrativo, da un lato quello realistico, 
che appartiene alla natura ed è quello che dà inizio alle cose, dall’altro quel-
lo allegorico, dove i tanuki diventano l’incarnazione delle leggende di cui la 
secolare tradizione li ha investiti e lottano contro gli umani per difendere 
il proprio territorio, venendo però sconfitti e assimilati dalla modernità.

Risulta evidente, dunque, come la storia dei tanuki possa essere letta in chia-
ve allegorica a rappresentare la storia nipponica moderna, ricordando per 
un verso i tanti intellettuali che nel corso del Novecento si sono tolti la vita 
davanti a ciò che consideravano come lo sfacelo della loro società, mentre, 
per l’altro, i più si adattavano agli sconvolgimenti determinati dall’occiden-
talizzazione del Paese. E tuttavia, anche per uno spettatore europeo, appa-
rentemente estraneo alle dinamiche di una terra tanto lontana, può destare 
un maggiore sofferto coinvolgimento la scelta dei tanuki di rinunciare alla 
propria natura, che non la morte di quanti si sacrificano nel tentativo di bloc-
care la distruzione del bosco – o l’abbandono della propria casa da parte della 
famiglia dei contadini, nei primi minuti del film. Si può parlare, in definitiva, 
della storia di un fallimento: come il protagonista del romanzo di Calvino La 

9 Per una rapida analisi del film https://quinlan.it/2018/05/30/pom-poko/ consultato il 
12 marzo 2020.

10 Su Miyazawa cfr. M. Ueda, Modern Japanese Poets and the Nature of Literature, Stanford: 
Stanford University Press, 1983 pp.184–320. Sui rapporti con Miyazaki: M.E. Tisi, “Si alza 
il vento e comincia l’incanto: punti d’incontro tra Miyazaki Hayao e Miyazawa Kenji”, in 
Aistugia Riflessioni sul Giappone antico e moderno, II, Canterano: Aracne editrice, 2016, pp. 
147-163.
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speculazione edilizia, anche i tanuki scelgono di rinunciare alla propria natura 
per essere inglobati in un sistema al quale sono sempre stati estranei. E, in 
effetti, l’obiettivo di Takahata non consiste nel rievocare folkloristicamente 
un tempo passato, ma nel problematizzare le dinamiche del presente – fino 
al punto che viene spontaneo domandarsi se, al pari dei tanuki, anche l’essere 
umano rinunci alla propria natura ogni giorno, dissolvendola nel quotidiano 
tran-tran di una caotica megalopoli.11

Si tratta senza dubbio dell’opera più scopertamente politica del regista, 
un inno ambientalista che si innesta sulle derive capitaliste del Giappone 
contemporaneo, ma anche un’elegia dimessa e dolorosa che celebra un 
mondo destinato a scomparire.

Radicalmente diversa, forse più tradizionale ma non meno affascinan-
te e utopica, è la prospettiva con cui Miyazaki Hayao ha fatto iniziare i 
propri film. 

Per lo spettatore l’incipit cinematografico è per molti versi paragona-
bile all’ingresso in un mondo ancora sconosciuto, un universo finziona-
le che vive secondo differenti modalità e gradi di coinvolgimento e che 
il regista può indirizzare nel modo più confacente alle proprie esigenze 
narrative. Nell’universo creativo di Miyazaki l’incipit diventa così matrice 
di una narrazione ancora potenziale e che si dipanerà di lì a poco, dove lo 
spettatore viene orientato sin dalle prime battute verso gli elementi por-
tanti del film, sia sul piano della costruzione discorsiva ed enunciativa, sia 
su quello del ritmo, per non parlare poi di un altro aspetto decisivo della 
cinematografia di Miyazaki e che riguarda la sua quasi maniacale atten-
zione al pubblico di riferimento, specie se questo appartiene all’infanzia. 

Su queste basi il cofondatore dello studio Ghibli aveva intessuto il suo 
esordio alla regia in solitaria su di un testo denso di tematiche ambientali, 
Kaze no tani no Nausicaä, tradotto in italiano con Nausicaä della Valle del Ven-
to, uscito nel 1984,12 dove la narrazione si trasferisce in una dimensione di-
stopica dominata dalle conseguenze di una guerra. La struttura narrativa 
del film non può quindi che partire dall’inquadramento della situazione 

11 C. Cardia, “Pom Poko, il lato oscuro dell’urbanizzazione giapponese negli anni del boom 
economico”, in Abitare Approcci interdisciplinari e nuove prospettive, a cura di L. Boi, A. Cannas, 
L. Vargiu, Cagliari: UNICApress, 2019, p. 111.

12 Sul film si veda almeno H. McCharty,  Hayao Miyazaki Master of Japanese Animation, 
Berkeley: Stone Bridge Press, 1999; A. Antonini, Nausicaä della Valle del Vento, in ”Duel”, 
89 (luglio 2001), p. 66; Ead., L’incanto del mondo. Il cinema di Miyazaki Hayao, Pozzuolo del 
Friuli: Il principe costante, 2003, pp. 123-127; Ead., Non capiterà di nuovo. Il cinema di Miyazaki 
Hayao, Milano: Narcissus.me, 2015, pp. 179-182. Su Miyazaki si veda anche D. Cavallaro, 
The anime anime art of Hayao Miyazaki. Jefferson, North Carolina; London: McFarland & Co., 
2006; V. Arnaldi, Hayao Miyazaki: un mondo incantato. Roma: Ultra, 2014.
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generale, dalla definizione dell’orizzonte in cui si svolgono i fatti. Così ecco 
profilarsi lentamente in mezzo al turbinare di una tempesta di sabbia una 
sagoma che intuiamo possa essere quella di un uomo sopra a una strana 
cavalcatura che avanza lentamente in un deserto popolato da mostruose 
inflorescenze, uno scenario frutto di una guerra che ha devastato il pianeta 
e i cui effetti proseguono con la progressiva desertificazione.

Nelle sequenze successive il quadro si precisa rapidamente grazie alla 
narrazione di Lord Yupa, il primo personaggio a comparire, che descrive 
l’avanzare delle spore velenose prodotte dagli effetti delle macchine da 
guerra biochimiche. Sullo sfondo di un paesaggio reso ormai desertico 
compare quindi una scritta che racconta come durante i «Sette Giorni di 
Fuoco» la Terra sia stata distrutta dalla tecnologia. A completare il quadro 
arriva quindi l’eroina del film, Nausicaä, figlia del re Jhil della Valle del 
Vento, unico territorio a essere risparmiato dall’inquinamento. Uno sce-
nario di riferimento che peraltro riprende, con significative varianti, lo 
scenario in cui si svolgono le avventure di Conan, serie capolavoro degli 
esordi di Miyazaki e incubatore di una serie di tematiche poi sviluppate e 
maturate nei lungometraggi della maturità.

Dopo queste sequenze di rara efficacia narrativa il film si sviluppa in-
torno alle vicende della principessa, una ragazza coraggiosa, altruista e 
attenta osservatrice della natura, che incarna lo spirito ecologista del regi-
sta oltre che la sua passione per il volo e le macchine volanti in generale, 
quasi sempre centrali nei suoi film.

Sin da questa prima prova in solitaria, peraltro su di un soggetto scritto 
e disegnato da lui stesso, Miyazaki inquadra da subito alcune delle speci-
ficità del suo cinema, almeno per quanto riguarda il modo di impostare il 
racconto. Nei suoi film riesce e vuole dare il tono della narrazione sin dalle 
prime immagini: il deserto angoscioso di Nausicäa, prologo per la catarsi 
finale; il cielo e i suoi misteri in Laputa, la profondità del mare e la tenera 
ma determinata infanzia di Ponyo; l’asse temporale proiettato nel mito di 
Mononoke; le angosce, i sogni e i capricci adolescenziali di Kiki e di Cichiro; 
lo sgangherato castello steampunk di Owl che avanza nella nebbia,13 gli scan-
zonati animaletti che scrivono i titoli di testa del suo lungometraggio più 
iconico, Totoro, sono tutti elementi che uniti allo stile dei disegni danno su-
bito il tono della narrazione e delineano in gran parte lo sviluppo diegetico. 

Non è un caso che l’unico film destinato da Miyazaki a un pubblico 
adulto, Kaze tachinu (Si alza il vento, 2013) cominci con una citazione da 

13 G. Carpita, Etica ed estetica steampunk nel cinema di animazione di Hayao Miyazaki, “MANGA  
ACADEMICA. Rivista di studi sul fumetto e sul cinema di animazione giapponese”, 9 
(2016), pp. 9-44.
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Paul Valéry che dà anche il titolo al lungometraggio14, un omaggio alla cul-
tura europea (e non sarà l’unico lungo la pellicola) per quello che è pro-
babilmente il film più ‘giapponese’ e autobiografico di Miyazaki. Dopo 
questo riferimento letterario, di per sé decisivo, Si alza il vento prosegue 
fellinianamente con il sogno premonitore di Jiro, dove nelle prime inqua-
drature tornano le atmosfere brumose di Princess Mononoke, che però in 
questo caso aprono a una dimensione compiutamente onirica.

Jirō sogna di pilotare un aereo di sua invenzione. Il bambino è libero e felice 
ma, ben presto, tanta felicità è offuscata da una bomba che colpisce l’aereo, 
distruggendolo. Diventato uomo, le due forze contrapposte continueranno a 
convivere: da un lato la realtà, in cui progettare un aereo significa contribui-
re alla guerra; e dall’altra il sogno, in cui gli aerei sono creature magnifiche e 
pacifiche.15

In pratica una metafora del Giappone moderno, come dirà lo stesso Miya-
zaki, com’è noto figlio dell’ingegnere aeronautico Miyazaki Katsuji:

La generazione a cui appartengo ha sentimenti contrastanti nei confronti 
della seconda guerra mondiale e gli Zero simboleggiano questo contrasto. Il 
Giappone entrò in guerra per folle arroganza, portò la distruzione nel resto 
dell’Asia e alla fine distrusse se stesso. Allo stesso tempo gli Zero sono stati 
uno dei nostri migliori risultati tecnici mai raggiunti.16

Quest’ultimo lungometraggio, attraverso la metafora del volo, diventa per 
Miyazaki una sorta di testamento ideale e insieme il superamento delle 
contraddizioni della sua infanzia: quelli che nelle mani del padre e dello 
zio erano strumenti di morte, nelle sue diventano strumenti per conqui-
stare indipendenza e libertà. 

Nella poetica di Miyazaki gli aerei sono quindi funzionali alla descri-
zione della bellezza delle forme ideate e plasmate dall’uomo, al racconto 
del valore del lavoro artigianale, oltre che un inno alla potenza evocati-
va del sogno. Nei suoi film l’intrinseca innocenza della macchina è chia-

14 Il titolo Kaze tachinu è un omaggio ai primi versi della poesia Le cimetière marin di Valéry, 
che hanno dato il titolo anche a un romanzo di Hori Tatsuo, dove però le parole avevano 
avuto un senso negativo «Si alza il vento!... e dovremmo forse cercare di vivere?». Lo 
Studio Ghibli e Miyazaki hanno ripristinato il senso originale di quelle parole (cfr. http://
www.nausicaa.net/wiki/2012-12-News consultato il 2 febbraio 2020).

15 Antonini, Non capiterà di nuovo, p. 140.

16 Cfr. T. Sunaga, Miyazaki turns to adult theme in new film, in «Japan Times», 18 July 2013. 
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ramente delineata, solo la perversione del potere trasforma la genialità 
umana in un mezzo di sterminio.

Tornando all’argomento principale del presente scritto, le introduzio-
ni servono anche a indirizzare lo spettatore verso le passioni dell’autore, 
o meglio verso quelle caratteristiche emozionali che sono funzionali al 
racconto. 

Occorre dare informazioni mettendo in gioco emozioni, di solito quindi si 
trasmettono queste informazioni mentre lo spettatore è già coinvolto in un 
qualche conflitto. Se poi per caso ci muoviamo in un mondo ‘a parte’, diverso 
dal mondo quotidiano degli spettatori, occorre spiegare non solo la situazio-
ne ma anche le regole peculiari di questo mondo.17

Così, tornando agli esordi del regista, in Nausicaä della valle del vento, dopo 
il prologo che introduce alle caratteristiche ‘ambientali’ della storia e i 
ricchissimi, graficamente parlando, titoli di testa, segue una lunga scena 
in cui viene presentata agli spettatori la protagonista. Si tratta di un volo 
sullo speciale aliante, chiamato mehve, che dura cinquantacinque secondi 
ed è accompagnato soltanto dalla colonna sonora di Joe Hisaishi, storico 
collaboratore dello Studio Ghibli, senza alcun dialogo e senza rumori in 
campo o fuori: una sorta di inno visivo all’innocenza, alla libertà e alla de-
terminazione della stessa Nausicaä, tutte caratteristiche che saranno poi 
ampiamente illustrate e declinate lungo il percorso del film.

Ma il volo non è il solo elemento narrativo ricorrente nella poetica del 
regista giapponese:

non può passare inosservata l’importanza del vento. Espediente fondamen-
tale nel suo mondo perché dà vita alle immagini, dà vita anche agli eventi e 
non ci sono dubbi sul ruolo determinante assolto nella sua produzione che ha 
inizio e fine con opere in cui il vento è protagonista.18

Vento che compare nel titolo del suo ultimo film, ma che è elemento nar-
rativo essenziale in molte altre pellicole, ora sostenendo il tessuto diege-
tico, ora come semplice elemento stilistico. 

Tenkū no shiro Rapyuta (Il castello nel cielo, 1986), inizia con un campo lun-
go che si stringe progressivamente su una strana macchina volante, che su-

17 A. Fumagalli, Funzioni strategiche dell’incipit alcuni esempi da adattamenti letterari, in “Studi 
Novecenteschi”, 35, 75 (gen-giu 2008), p.100.

18 M.E. Tisi, “Si alza il vento e comincia l’incanto: punti d’incontro tra Miyazaki Hayao e 
Miyazawa Kenji”, in Aistugia Riflessioni sul Giappone antico e moderno, II, Canterano: Aracne 
editrice, 2016, pp. 147-163.
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bito viene presa d’assalto da una banda di pirati dell’aria guidati da una don-
na, Ma Dola. I pirati sono interessati al ciondolo della protagonista Sheeta, 
che è a sua volta prigioniera del cattivo Muska. Durante il trambusto, per 
sfuggire alla situazione, Sheeta cade nel vuoto e prosegue con la sua dolce 
discesa dal cielo, sostenuta dal brillare della pietra racchiusa nel ciondolo, 
elemento assolutamente centrale nella narrazione. Mentre la ragazza è in 
caduta libera, il suo coetaneo Pazu, un aiuto minatore appassionato di volo 
e di aerei, vede Sheeta mentre scende a terra, leggera e svenuta, e la porta a 
casa. In questa serie di sequenze, prologo di un’avventura che porterà i due 
protagonisti a scoprire sé stessi, il proprio passato e il profondo legame che 
li lega, ci sono già tutti gli elementi narrativi necessari a comprendere lo 
sviluppo della trama, che si dipanerà scoprendo via via i misteri che circon-
dano la pietra e Laputa, la misteriosa città sospesa nel cielo.

Il vento, e il volo, sono ingredienti essenziali anche nella narrazione di 
Tonari no Totoro (Il mio vicino Totoro, 1988) dove però le scelte nell’introdu-
zione sono diverse, il tono e la destinazione mirata a un pubblico infantile 
sono infatti dichiarati sin da titoli di testa, aperti dai cori dell’iconico per-
sonaggio, e quando si passa al registro realistico, la lunga sequenza ini-
ziale mostra la scoperta della campagna di Kusakabe Tatsuo, studioso di 
archeologia, e soprattutto l’entusiasmo delle figlie Mei e Satsuki, rispetti-
vamente di quattro e undici anni, che a bordo di un furgoncino stracarico 
di mobili e bagagli, si stanno trasferendo per avvicinarsi al sanatorio per 
malattie respiratorie dove è ricoverata la moglie e madre Yazuko. Il vento 
e poi il volo diventeranno importanti in seguito, come momenti prodro-
mici agli snodi narrativi del film.

Il vento e un cielo pronto per essere solcato compaiono invece fin dalle 
primissime inquadrature di Majo no takkyūbin (Kiki consegne a domicilio, 
1989), peraltro largamente debitrici degli amati paesaggi di Claude Monet, 
e sono funzionali, lo si capirà poco dopo, alla decisione di partire per il suo 
apprendistato da strega, a cavallo della scopa magica della madre, in asso-
luto la macchina volante più semplice della galassia creativa di Miyazaki. 

Il volo, con le sue vicissitudini e incertezze, e il vento, portatore di svol-
te decisive nello sviluppo diegetico, diventano così funzionali al racconto 
della crescita interiore di una protagonista in preda ai dubbi e alle incer-
tezze che nascono nell’adolescenza.

La centralità del volo è ancora protagonista nel successivo Kurenai no 
buta (Porco Rosso, 1992) con un inizio sospeso tra l’infantile giocosità dei 
titoli di testa, scritti in molte lingue da topolini animati che corrono sul-
lo schermo, e il successivo inserto paesaggistico, che mostra il covo del 
pilota di idrovolanti Marco Pagot, noto anche come Porco Rosso in quan-
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to trasformatosi in maiale perché deluso dagli esseri umani, in un’isola 
dell’Adriatico.

In queste prime sequenze, che preludono al primo dei tanti duelli ae-
rei che costellano il film, si leggono ancora una volta alcuni temi chiave 
della poetica di Miyazaki, primo tra tutti la passione per gli aerei, incar-
nata dal suo idrovolante vermiglio, ispirato al Siai-Marchetti S21, e la 
presenza, per la prima volta, del tema del soprannaturale, in questo caso 
rappresentato da una maledizione che ha provocato la trasformazione del 
protagonista. La metamorfosi suina di Marco sarà poi replicata in quel-
la dei genitori di Chihiro ne La città incantata, mentre dovute a sortilegio 
sono anche la malattia di Ashitaka ne La principessa Mononoke e il precoce 
invecchiamento di Sophie ne Il castello errante di Howl.

Non manca in Porco rosso nemmeno un esplicito riferimento politico, 
davvero raro nella cinematografia dello studio: «piuttosto che diventare 
un fascista, meglio essere un maiale» dice infatti il protagonista al suo ex 
commilitone Ferrarin poco prima di sfuggire alla cattura in una darsena 
di Milano.

Velatamente politico sarà anche il lungometraggio successivo, Monono-
ke hime (La principessa Mononoke, 1997), che otterrà in Giappone un enorme 
successo di pubblico e consacrerà la fama di Miyazaki a livello mondiale.

Favola a sfondo ecologico come Nausicaä, La principessa Mononoke è am-
bientato nel periodo Muromachi (1392-1573), e si fonda su studi archeo-
logici e sulla suggestione di antiche leggende autoctone. Contrariamen-
te alla maggior parte delle altre pellicole di Miyazaki il film si avvale di 
luoghi tipicamente giapponesi ricreati grazie all’osservazione dal vivo di 
alcune delle più belle foreste dell’arcipelago.

«La principessa Mononoke descrive il passato per raccontare il presente.   
È un film sull’incomunicabilità tra stili di vita diversi ma anche sulle ma-
ledizioni che incombono sul Giappone moderno».19

È anche un film dove è messa in crisi l’idea stessa di sviluppo tecnologico, 
visto come una violazione violenta delle leggi naturali.20

19 Antonini, Non capiterà di nuovo, p. 194. Prima tra tutte quella del disastro ecologico, 
evocato nel film e tragicamente realizzatosi l’undici marzo 2011 con l’esplosione del 
reattore nucleare di Fukushima.

20 A questo proposito: R. Terrosi, “Il dio della foresta – una lettura di Mononoke Hime”, in I 
mondi di Miyazaki. Percorsi filosofici negli universi dell’artista giapponese, a cura di M. Boscarol, 
Milano: Mimesis, 2016, pp.81-95. Su questi aspetti del film anche T. Miyake, “L’estetica del 
mostruoso nel cinema di Miyazaki Hayao”, in Un’isola in levante. Saggi sul Giappone in onore di 
Adriana Boscaro, a cura di in L. Bienati, M. Mastrangelo, Napoli: ScriptaWeb, 2010, pp. 366-367.
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Viste le premesse, in questo caso l’incipit è necessariamente didasca-
lico, e la pellicola inizia con una sequenza che mostra dall’alto le foreste 
brumose del Nord del Giappone, accompagnate da didascalie che danno 
una chiara indicazione temporale. Segue poi l’inquietante arrivo del Ta-
tarigami, il dio cinghiale trasformato in demone e ucciso da Ashitaka, un 
principe degli Emishi, un popolo indigeno confinato nelle terre a nord-
est del Giappone, per proteggere il proprio villaggio. Da questa uccisione 
nascerà il lungo percorso iniziatico di Ashitaka, che lo porterà a contatto 
con una realtà complessa e contraddittoria, dove niente è assoluto e dove 
anche l’idea di un Bene e di un Male assoluti sfuma nel limbo: per ogni 
comportamento ci sono ragioni e circostanze diverse, se queste mutano 
possono mutare pure le reazioni dei personaggi, nessuno dei quali è inte-
ramente cattivo e nessuno del tutto ‘buono’.

Non meno complessa la struttura narrativa di Sen to Chihiro no kami-
kakushi (La città incantata, 2001), Orso d’oro al festival di Berlino del 2002 
e premio Oscar come miglior film d’animazione nell’edizione del 2003, 
oltre che primatista assoluto ai botteghini giapponesi.

Il film narra le avventure di  Chihiro, una bambina di dieci anni che 
nei primi fotogrammi appare annoiata e intristita nell’auto dei genitori 
impegnati in un trasloco: dopo aver sbagliato strada arrivano davanti a un 
edificio da dove imboccano una breve galleria di cui solo la protagonista 
avverte la stranezza. Dall’altra parte i tre trovano quello che sembra un 
vecchio parco divertimenti abbandonato. I genitori trovano un banchetto 
incustodito e iniziano a mangiare tutto con ingordigia, sino a trasformar-
si in due suini. Il luogo è infatti una città incantata abitata da yōkai, gli spi-
riti tradizionali giapponesi. Da questo momento parte il lungo percorso 
di iniziazione di Chihiro, che grazie alla propria determinazione e all’aiu-
to di alcuni personaggi, riesce a salvare i genitori e tornare alla normali-
tà affrontando via via situazioni che si possono facilmente leggere come 
metafore dei riti di passaggio all’età adulta.

Miyazaki ha più volte affermato che le due scene più importanti si tro-
vano rispettivamente all’inizio e alla fine del film, ed entrambe si svolgo-
no mentre Chihiro è in macchina. Nella sequenza iniziale è capricciosa e 
triste, nell’ultima invece sembra piena di vita, malgrado abbia affrontato 
delle prove estremamente impegnative che tuttavia non può ricordare 
ma che ha in qualche modo interiorizzato. 

Nel successivo Hauru no ugoku shiro (Il Castello Errante di Howl, 2004) il 
regista giapponese torna a un’ambientazione europea, la stessa dell’omo-
nimo romanzo di riferimento di Diana Wynne Jones. I primi fotogrammi 
mostrano una sgangherata fortezza mobile, il castello che dà il titolo al 
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film, avanzare nella nebbia per poi apparire in campo lungo in cima a una 
collina, da qui, dopo i titoli di testa, si passa nello studio della giovane cap-
pellaia Sophie, da dove si vede comparire la strana macchina, che una del-
le lavoranti identifica come il Castello Errante del potente mago Howl. Da 
qui si innesca la lunga catena di eventi che porterà al lieto fine, con i due 
protagonisti che si allontanano nel cielo con quello che resta del castel-
lo, diventato una macchina volante, dopo aver sconfitto, grazie all’amore, 
guerra, incantesimi e mediocrità umane. Oltre al castello, in buona parte 
debitore di certe costruzioni visive del Surrealismo21, fanno sfondo alla 
vicenda le consuete macchine volanti, questa volta ispirate a un’inedita 
estetica steampunk22.

Un incipit che si concentra sull’eccezionalità di quella strana macchi-
na ma che allo stesso tempo tratta la magia come qualcosa di quotidiano, 
di perfettamente integrato col tessuto sociale e culturale di quel mondo, 
quello stesso mondo che, come si scoprirà poco dopo, allo stesso tempo 
usa la magia come terribile strumento bellico.

I riti di passaggio affrontati da Chihiro e Sophie trovano corrisponden-
za anche in temi molto cari all’immaginario del regista e del suo studio, 
primo tra tutti quello ecologico, che non può essere disgiunto dal conte-
nuto spirituale della natura. Questo è anche il tema con cui si apre Gake 
no ue no Ponyo (Ponyo sulla scogliera, 2008) cioè la pellicola di Miyazaki che, 
insieme a Tonari no Totoro, è più evidentemente destinata all’infanzia. 

Un tratto quest’ultimo che appare in tutta la sua evidenza sin dalla pri-
ma inquadratura, che mostra in campo lungo l’orizzonte marino alla luce 
lunare, disegnata però in modo piuttosto approssimativo. Nelle sequenze 
successive la camera si immerge mettendo in luce con sempre maggiore 
nitidezza le meraviglie dei fondali marini dove una figura maschile, che si 
saprà poi essere Fujimoto, un uomo che ha abbandonato la terraferma per 
amore della dea marina Granmammare, intento a liberare nell’acqua un 
fluido destinato a incentivare la riproduzione della popolazione marina. 
Mentre è immerso nei suoi esperimenti, la più grande delle sue figlie, la 
pesciolina Brunilde, saluta le sorelle, salta su una medusa e si lascia tra-
sportare in superficie, primo passo del suo percorso di trasformazione che 
la porterà a diventare una bambina, Ponyo, e perdere i suoi poteri magici. 
Si tratta quindi ancora una volta di un incontro tra magia e realtà, tra in-

21 Per stessa ammissione di Miyazaki una fonte visiva è da rintracciare nelle macchie di Jean 
Tinguely, ma non mancano riferimenti a molti dipinti di Max Ernst (L. Antoccia, Le fonti 
pittoriche di Hayao Miyazaki, pittore d’anime, in «Artedossier», 326, novembre 2015, pp. 25-26.

22 Carpita, Etica ed estetica steampunk, pp. 17-19.
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fanzia e mondo adulto, tra ecologia e sfruttamento dissennato delle risorse 
naturali: un film per bambini ma destinato a educare anche gli adulti, gra-
zie a una vena poetica che appare tale fin dalle primissime inquadrature.

Grazie alla sapienza diegetica, frutto di continue contaminazioni tra fiabe 
e romanzi, e un’indubbia capacità lavorare su fonti visive assai diverse, le 
eroine e gli eroi di Miyazaki varcano così con leggerezza soglie e supera-
no difficili riti di passaggio, entrando talvolta in mondi incantati ad altri 
preclusi:

Il maestro giapponese, come il capitano di una aereo-nave, permette agli spet-
tatori, potenziali viaggiatori, di sorvolare i cieli dell’immaginazione, renden-
do possibile l’impossibile, di accostarci con sguardo limpido al nostro fanciul-
lino interiore e sbirciare dal buco della serratura i segreti del mondo.23 

Nella strategia dello Studio Ghibli l’incipit è dunque un luogo anticipatore 
e rivelatore della natura e dei registri espressivi del testo filmico.24 Pri-
vilegiando una narrazione essenzialmente visiva e non necessariamente 
spettacolarizzata in luogo del ricorso a voci narranti, i registi dello studio, 
seguendo l’esempio dei due fondatori hanno di fatto avvicinato le modali-
tà espressive del cinema d’animazione a quelle di un cinema che non può 
più essere considerato ‘maggiore’.

23 M. T. Trisciuzzi, Hayao Miyazaki. Sguardi oltre la nebbia, Roma: Carocci, 2013, p. 98.

24 Su questi argomenti, oltre al citato Azzano, Fontana, Studio Ghibli, si vedano almeno: 
S.  Napier, Anime: from Akira to Princess Mononoke: experiencing contemporary Japanese 
animation. New York: Palgrave, 2001; M.  Ghilardi, Cuore e acciaio: estetica dell’animazione 
giapponese. Roma: Esedra editrice, 2003; F. Calderone, Anime e manga: alla scoperta del fumetto 
e dell’animazione giapponesi. Vasto: Caravaggio editore, 2011.
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1. Takahata Isao, la prima inquadratura di Tonari no Yamada-kun (I miei vicini Yamada, 1999)

2. Takahata Isao, L’incontro tra il tagliatore di bambù e la principessa in Kaguyahime no monogatari 
(La storia della principessa splendente, 2013)
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3. Takahata Isao, il fantasma di Seita osserva la propria morte in Hotaru no haka 
(La tomba delle lucciole, 1988)

4. Takahata Isao, l’irruzione delle ruspe nella valle dei tanuki in Heisei tanukigassen Ponpoko 
(Pom poko, 1994)
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6. Miyazaki Hayao, i topolini che scrivono i titoli di testa in Kurenai no buta
 (Porco Rosso, 1992)

5. Miyazaki Hayao, lo scenario postapocalittico di Kaze no tani no Nausicaä 
(Nausicaä della Valle del Vento, 1984)
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7. Miyazaki Hayao, lo sgangherato castello del mago Howl in Hauru no ugoku shiro
 (Il Castello Errante di Howl, 2004) 

8. Miyazaki Hayao, l’orizzonte marino nella prima inquadratura di Gake no ue no Ponyo 
(Ponyo sulla scogliera, 2008)
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Tra gli autori drammatici occidentali, senza dubbio quello che ha cono-
sciuto il maggior numero di trasposizioni sul grande schermo è stato 
William Shakespeare. La preferenza che molti registi cinematografici 
hanno voluto accordare al teatro del Bardo, può essere spiegata non solo 
perché Shakespeare, di fatto, è l’autore più rappresentato di tutti i tempi 
e, di conseguenza, quello meglio conosciuto dal grande pubblico, ma so-
prattutto perché la struttura drammaturgica delle sue opere, in sintonia 
con la forma teatrale elisabettiana, presenta una configurazione partico-
larmente agile, e per questo vicina alle esigenze narrative dello schermo 
cinematografico.

Tale vicinanza di linguaggi può anche essere spiegata considerando 
la struttura dello spazio scenico del teatro inglese di fine Cinquecento, il 
modo in cui gli attori lo utilizzavano e come questo veniva letto dal pub-
blico. In verità, poche sono le testimonianze dirette relative alla struttu-
ra architettonica dei teatri elisabettiani. Celebre è rimasta la descrizione 
del Globe lasciataci dallo stesso Shakespeare nel prologo dell’Enrico V, ove 
il coro, riferendosi al teatro in cui avviene la rappresentazione, lo indica 
come un “cerchio di legno”. Fondamentale è viceversa lo schizzo tracciato 
nel 1596 da un viaggiatore olandese, Johannes De Witt il quale, trovando-

Dal palcoscenico allo 
schermo: gli incipit 
di «Macbeth»

paolo quazzolo
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si a Londra, andò ad assistere a una rappresentazione allo Swan Theatre, 
che era stato da poco inaugurato. Sebbene tale schizzo sia ritenuto non 
del tutto affidabile – a tale proposito Franco Perrelli sostiene che «il dise-
gno, prezioso quanto opinabile, potrebbe far ritenere che l’olandese abbia 
innestato sinteticamente […] elementi di altri edifici da spettacolo»1 – tut-
tavia ci dà un’idea abbastanza precisa della scena elisabettiana. Di forma 
circolare, i teatri londinesi di fine Cinquecento erano a cielo aperto; tutto 
intorno correvano tre ordini di gallerie ove sedeva il pubblico più abbien-
te, mentre in quella che oggi chiameremmo platea entrava, per il modico 
prezzo di un penny, il popolo che assisteva in piedi allo spettacolo.

Particolarmente interessante la struttura del palcoscenico, utile per 
capire il funzionamento della drammaturgia elisabettiana, nonché per 
comprendere la facilità con cui sono state trasposte sul grande schermo le 
opere shakespeariane. Il palcoscenico era dunque dotato di una scena fis-
sa che ricordava l’antica skené greca o la scenae frons latina. Due imponenti 
colonne sostenevano una tettoia che aveva il compito sia di riparare dalle 
intemperie, sia di nascondere i meccanismi scenici. Davanti era collocata 
la piattaforma che costituiva il main stage (palcoscenico principale), su cui 
avveniva l’azione. Sulla parete di fondo si aprivano tre porte che immet-
tevano in uno spazio retrostante detto inner stage (palcoscenico interno), 
che era utilizzato sia quale zona di passaggio, sia per simulare l’ingresso 
o l’uscita verso un altro ambiente. Infine, sopra le porte, correva una sorta 
di balconata che nei primi tempi sembra fosse stata utilizzata per ospitare 
il pubblico; in seguito fu destinata ai musici, ma soprattutto serviva per 
quelle situazioni in cui i personaggi dovevano trovarsi su piani differenti, 
come ad esempio la celebre scena del balcone del Romeo e Giulietta.

Questa seppur sommaria descrizione ci fa comprendere che, rispetto 
alla scena rinascimentale italiana fondata sul concetto di illusione pitto-
rica e destinata a riprodurre in modo realistico l’architettura dalla città, 
lo spazio scenico elisabettiano, non raffigurando in modo concreto gli 
ambienti ove si svolge la vicenda, richiedeva allo spettatore uno sforzo 
d’immaginazione che era stimolato dalle parole stesse pronunciate dai 
personaggi. Da qui la possibilità, da parte degli autori, di conferire ai testi 
drammatici una particolare mobilità spaziale che è caratteristica precipua 
della drammaturgia elisabettiana: al posto dello spazio scenico unico che 
contraddistingue il teatro coevo di altri Paesi, prevalgono costanti cam-
biamenti di luogo che, se da un lato vengono meno alla celebre regola ari-
stotelica, dall’altro garantiscono all’azione una notevole varietà.

1 Franco Perrelli, Storia della scenografia dall’antichità al XXI secolo, Roma, Carocci, 2013, p. 92.
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Molti studiosi hanno parlato, a proposito della drammaturgia elisabet-
tiana, di una “scenografia verbale”, condividendo l’idea che lo spazio nel 
quale si muovevano gli attori era essenzialmente neutro: sarebbe dunque 
spettato al dialogo indicare, di volta in volta, in quale luogo si svolgevano 
i singoli momenti della vicenda, demandando così alla parola e, verosi-
milmente, anche alla gestualità, il compito di richiamare l’attenzione del 
pubblico ogniqualvolta avveniva un cambio scenico. Secondo altri studio-
si, viceversa, quanto menzionato dai personaggi nei loro discorsi avrebbe 
trovato una oggettiva rispondenza, poiché era effettivamente realizzato 
sul palcoscenico. Nonostante quest’ultima interpretazione, prevale tut-
tavia l’idea che la scena elisabettiana fosse lontana da una rappresenta-
zione di stampo realistico, privilegiando viceversa uno spazio indefinito 
e polivalente, nel quale venivano inseriti pochi elementi scenografici di 
semplice fattura. Da alcuni documenti dell’epoca siamo a conoscenza, per 
esempio, di elenchi di oggetti d’attrezzeria che venivano spesso utilizzati 
sul palcoscenico: tavoli, sedie, sgabelli, letti, arazzi, tendaggi, troni, arbu-
sti, alberi, cespugli, e così via dicendo. Non possediamo viceversa descri-
zioni di luoghi scenici che possano farci pensare a una realizzazione di 
stampo realistico.

Grande importanza rivestì nel teatro elisabettiano il costume: le de-
scrizioni rimasteci degli spettacoli insistono molto sulla bellezza e sull’e-
leganza degli abiti di scena; va tuttavia ricordato che i costumi indossati 
erano molto simili agli abiti quotidiani, sebbene talora gli attori, per sod-
disfare talune esigenze sceniche, potevano anche indossare abiti partico-
lari. Per esempio indumenti vecchi per indicare personaggi antiquati e 
fuori moda; drappeggi per rappresentare uomini appartenenti al mondo 
classico; abiti fantasiosi per fantasmi o creature quali le streghe o le fate; 
costumi tradizionali per personaggi appartenenti alla storia; abiti caratte-
ristici per qualificare uomini provenienti da altri contesti culturali.

Illuminante, in conclusione, la sintesi che della scena elisabettiana ha 
fornito, nel 1968, il regista Peter Brook, il quale sosteneva che: «L’assen-
za della scenografia nel teatro elisabettiano era una delle sue libertà più 
grandi. […] Il palcoscenico elisabettiano era […] una piattaforma neutra 
aperta – soltanto uno spazio con alcune porte – che dunque dava all’autore 
la possibilità di stimolare lo spettatore con un’illimitata successione di 
illusioni e di abbracciare, volendo, il mondo intero»2.

Dunque uno spazio neutro e altamente duttile, che consente agli au-
tori di concepire in piena libertà azioni sceniche ricche di spostamenti 

2 Peter Brook, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 94.
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di luogo, non essendo legati alle restrizioni spaziali di un palcoscenico 
dotato di una scena fissa, realistica e immutabile. Le possibilità offerte dal 
palcoscenico elisabettiano, danno inoltre luogo a una drammaturgia che 
permette l’utilizzo, all’interno di un medesimo dramma, di numerosi in-
trecci3. Senza dubbio, da questo punto di vista, Shakespeare fu uno degli 
autori più capaci: tutte le sue opere sono costituite da una alternanza di 
numerosi intrecci, che vengono abilmente strutturati con una tecnica di 
impressionante modernità. Quello che noi oggi chiamiamo “montaggio 
alternato” e che vediamo regolarmente utilizzato nella narrazione filmi-
ca, lo utilizzava con abilità Shakespeare già quattrocento anni addietro. Il 
gioco di alternanze, rispondenze e contrasti fra personaggi e situazioni 
drammaturgiche che caratterizza il raffinato gioco scenico inventato dal 
Bardo, trova oggi rispondenza in tecniche di montaggio e narrazione fil-
mica molto raffinate ma che non fanno altro che riprodurre, sul grande 
schermo, un modello inventato per un palcoscenico particolarmente dut-
tile già tanto tempo fa.

La mobilità della struttura drammaturgica, spiega quindi perché le 
opere drammatiche di Shakespeare abbiano trovato così frequente tra-
sposizione al cinema. D’altro canto, proprio queste medesime caratteri-
stiche hanno reso possibile la più grande libertà interpretativa da parte 
dei registi cinematografici (ma, beninteso, anche di quelli teatrali) i quali, 
non sentendosi legati a un modello scenico di stampo realistico, hanno 
potuto reinventare a proprio piacimento luoghi, situazioni, personaggi 
e significati.

Le opere shakespeariane sono quindi giunte sul grande schermo sia 
tramite letture “fedeli” e integrali, sia attraverso interpretazioni di segno 
talora molto forte, che ne hanno proposto attualizzazioni, inedite colloca-
zioni spaziali, rappresentazioni anche molto lontane dall’originale dettato. 
Tutto ciò, al di là del giudizio estetico che se ne può dare, dimostra l’incre-
dibile vitalità di questi testi i quali, a oltre quattrocento anni di distanza, 
continuano a parlarci e ad affascinarci. Il motivo risiede, come per tutti 
quelli che noi definiamo “classici”, nella loro costante attualità, nell’essere 
capaci di proporre argomenti centrali per la società occidentale, quali le 
tragedie di potere, le storie d’amore, o drammi in cui si medita sulle con-
dizioni esistenziali dell’uomo. Non a caso, le trasposizioni cinematografi-
che hanno spesso ottenuto un successo pari a quello degli originali, dimo-
strando come Shakespeare, al contrario di molti altri autori drammatici, 

3 Va comunque ricordato che spazio scenico e scrittura drammaturgica si sono sempre 
vicendevolmente influenzati.
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sappia reggere il confronto anche con il linguaggio cinematografico che 
– è bene ricordarlo – non è sovrapponibile a quello del teatro.

Il cinema si è sentito attratto dal teatro shakespeariano sin dalle sue 
origini, se è vero che i primi tentativi di trasporlo sul grande schermo ri-
salgono addirittura ai primi anni del Novecento. Nella non sempre facile 
ricostruzione della filmografia delle origini, compaiono più volte titoli 
shakespeariani, a partire da Le duel d’Hamlet, cortometraggio girato nel 
1900 in Francia dal regista Maurice Clément, che si avvalse dell’interpre-
tazione della grande Sarah Bernhardt: l’attrice rivestì i panni del protago-
nista, che aveva già interpretato sulla scena l’anno precedente, capovol-
gendo così la tradizione elisabettiana dei ruoli “en travesti”. Nel 1902 fu 
la volta del perduto cortometraggio Le Miroir de Venise – Une mésaventure 
de Shylock, tratto dal Mercante di Venezia e realizzato da Georges Méliès. 
Tra il 1908 e il 1909 si hanno le prime versioni cinematografiche di nu-
merosi capolavori shakespeariani, a partire da Romeo e Giulietta diretto da 
Mario Caserini, che interpretò anche il ruolo principale; Otello diretto da 
William Ranous; Come vi piace di Kenean Buel; Riccardo III di James Stuart 
Blackton e William Ranous; Antonio e Cleopatra di James Stuart Blackton e 
Charles Kent; Il mercante di Venezia di James Stuart Blackton; due versioni 
de La bisbetica domata, la prima diretta in Nord America da David Griffith, 
la seconda realizzata in Italia da Azeglio e Lamberto Pineschi; Re Lear di 
James Stuart Blackton; Sogno di una notte di mezza estate di Charles Kent e 
James Stuart Blackton; e altri ancora.

Il primo film sonoro basato su un testo shakespeariano fu La bisbetica 
domata del 1929, prodotta negli Stati Uniti con la regia di Sam Taylor e in-
terpretato da Mary Pickford e Douglas Fairbanks. Qualche anno dopo, nel 
1936, viene girato Come vi piace, per la regia di Paul Czinner, con Laurence 
Olivier, che costituisce la prima prova shakespeariana sullo schermo del 
grande attore.

Anche Macbeth attrasse sin da principio le attenzioni dei cineasti: si 
ha notizia della realizzazione di un cortometraggio basato sulla tragedia 
shakespeariana già nel 1898, dato questo che darebbe all’opera il primato 
assoluto tra le trasposizioni realizzate su lavori del Bardo. Al 1905 risa-
lirebbe una produzione nord americana di un cortometraggio dal titolo 
Duel Scene from Macbeth, che proponeva lo scontro finale tra il sanguinario 
re di Scozia e il suo antagonista Macduff. La prima documentazione certa 
di una produzione cinematografica basata sulla tragedia shakespeariana 
riguarda il Macbeth diretto nel 1908 da James Stuart Blackton e interpre-
tato, nei due ruoli principali, da William Ranous e Louise Carver. Della 
pellicola oggi non si conserva alcuna copia. L’anno successivo vennero re-
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alizzati altri due cortometraggi: uno in Italia, con la regia di Mario Case-
rini e l’interpretazione di Dante Cappelli e Maria Caserini; l’altro in Fran-
cia, diretto da André Calmettes, con Paul Mopunet e Jeanne Delvair. Tra il 
1911 e il 1922 se ne contano altre otto versioni, prodotte negli Stati Uniti, 
in Germania, Francia e Inghilterra, ma si deve aspettare il 1948 per avere 
la prima versione sonora destinata, tra l’altro, a lasciare un importante 
segno nella filmografia shakespeariana: si tratta del Macbeth di Orson 
Welles. Da allora si sono succedute numerose altre versioni – tra le quali 
deve essere ricordata anche quella, altrettanto celebre, di Akira Kurosawa 
del 1957, Il trono di sangue – che portano gli adattamenti del Macbeth a una 
trentina, facendone così una delle opere shakespeariane più frequente-
mente portate sul grande schermo.

È ampiamente noto che le scene incipitarie sia a teatro, sia al cinema, 
rivestono particolare importanza. Nel giro di pochi minuti devono es-
sere offerte allo spettatore alcune informazioni fondamentali, capaci di 
consentire una corretta lettura e interpretazione del testo spettacolare 
o filmico: per esempio indicazioni riguardo il luogo geografico (reale o 
immaginario), l’epoca di ambientazione, il genere di appartenenza. Ma 
soprattutto si devono proporre elementi narrativi capaci di catturare 
immediatamente l’attenzione dello spettatore, presentando personaggi, 
dialoghi, azioni e atmosfere che vadano a colpirne l’immaginazione e l’e-
motività. Un incipit debole può compromettere una disposizione positiva 
dello spettatore verso la rappresentazione, che deve poi essere recuperata, 
spesso a fatica, nel corso delle scene seguenti. Non è quindi casuale che 
autori e registi abbiano da sempre posto particolare cura nella realizza-
zione delle scene d’inizio.

Cerchiamo dunque di mettere a confronto l’incipit del Macbeth di Sha-
kespeare con le corrispondenti scene di alcuni adattamenti cinematogra-
fici della tragedia, analizzando le scelte, spesso molto differenti, che i re-
gisti del grande schermo hanno voluto proporre.

La scena con cui si apre il Macbeth shakespeariano è molto breve: è 
collocata in un ambiente desolato e solitario, mentre tuoni e lampi ne 
accompagnano lo svolgimento. Quasi dal nulla emergono tre misteriosi 
personaggi: sono le streghe, cui è affidato il compito di introdurre lo spet-
tatore nella vicenda. 
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ACT I

Scene I. A desert place.

Thunder and lightning. Enter three Witches

First Witch

When shall we three meet again

In thunder, lightning, or in rain?

Second Witch

When the hurlyburly’s done,

When the battle’s lost and won.

Third Witch

That will be ere the set of sun.

First Witch

Where the place?

Second Witch

Upon the heath.

Third Witch

There to meet with Macbeth.

First Witch

I come, Graymalkin!

Second Witch

Paddock calls.

Third Witch

Anon.

ALL

Fair is foul, and foul is fair:

Hover through the fog and filthy air.

Exeunt

Atto I

Scena I. Un luogo solitario.

Tuoni e lampi. Entrano tre Streghe

Prima Strega

Quando noi tre ci rivedremo ancora?

Nel tuono, nel lampo o nella pioggia?

Seconda Strega

Quando il tumulto sarà finito,

quando la battaglia sarà perduta e vinta.

Terza Strega

Questo avverrà prima che il sole tramonti.

Prima Strega

E in quale luogo?

Seconda Strega

Alla brughiera.

Terza Strega

Per incontrarvi Macbeth.

Prima Strega

Vengo, Graymalkin!

Seconda Strega

Paddock chiama.

Terza Strega

Subito.

Tutte tre

Il bello è brutto, e il brutto è bello:

Libriamoci attraverso la nebbia e l’aria impura.

Escono

La scena è stata talora considerata come puramente decorativa, vedendo 
in quella seguente – ambientata sul campo di battaglia – e soprattutto 
nella terza, ove compaiono Macbeth e Banquo reduci dalla guerra, il vero 
incipit della tragedia. In verità la scena d’apertura, pur non presentando 
il cosiddetto “punto d’attacco”, ossia il momento in cui viene posta la do-
manda drammatica, ha una importanza non trascurabile dal punto di vi-
sta scenico, dal momento che ci immerge immediatamente in quel clima 
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di mistero, di tensione e di violenza che caratterizzerà tutta la vicenda. 
Le tre streghe, di cui Banquo dice «you should be women, / And yet your 
beards forbid me to interpret / That you are so»,4 si presentano quali esse-
ri dall’aspetto androgino, non immediatamente riconducibili alla figura 
femminile e per questo suscitano la curiosità di chi guarda. Il loro stesso 
modo di esprimersi, con voci ora gracchianti, ora infantili, l’andamento 
vagamente cantilenante, così come le loro frasi ricche di insensate con-
traddizioni (“quando la battaglia sarà perduta e vinta”, oppure “Il bello 
è brutto, e il brutto è bello”) denunciano la loro ambiguità. L’atmosfera 
pregna di elettricità e il cupo brontolio dei tuoni, completano il contesto 
di una scena che annuncia alcuni aspetti portanti della tragedia, quali l’e-
lemento ossimorico, quello profetico e soprattutto quello stregonesco. Le 
tre “fatali sorelle” si riveleranno infatti necessarie all’avvio della vicenda, 
dal momento che le loro predizioni innescano l’ambizione di Macbeth e 
quindi la catena di orrori che percorre tutta la tragedia. Gli elementi di 
mistero, la curiosità per l’apparizione di tre insoliti personaggi, nonché la 
singolarità del loro linguaggio, non possono che catturare, sin da princi-
pio, l’attenzione dello spettatore.

Nel trasporre sul grande schermo questa breve scena, i registi han-
no operato scelte spesso fortemente diverse tra loro, in conformità con 
il tipo di lettura che del testo shakespeariano hanno voluto offrire. Par-
tiamo dunque dal Macbeth realizzato nel 1948 da Orson Welles, di cui il 
grande attore curò la regia e rivestì i panni del ruolo principale.5 Come 
già ricordato, non si tratta del primo adattamento cinematografico della 
tragedia, ma tuttavia costituisce il primo film sonoro realizzato sul testo 
drammatico. Il progetto prende avvio nel 1947 quando un piccolo produt-
tore hollywoodiano, Herbert Yates,6 titolare della Republic Pictures, deci-
de di finanziare, peraltro con una somma non molto cospicua, un film 
tratto dalla tragedia shakespeariana. Orson Welles, al fine di prepararsi 
alle riprese, decide di realizzarne dapprima una versione scenica, che de-
butta il 28 maggio del 1947 all’University Theatre di Salt Lake City, con un 
cast pressoché identico a quello che poi parteciperà al film. In seguito la 

4 «Dovreste esser donne / ma le vostre barbe mi impediscono / di credervi tali», I.3.

5 Tra gli interpreti figurano Janette Nolan (Lady), Edgar Barrier (Banquo), Dan O’Herlihy 
(Macduff), Roddy McDowall (Malcom). Le tre streghe sono interpretate da Peggy Webber, 
Lurene Tuttle e Brainerd Duffield. Fotografia di John L. Russel.

6 Herbert Yates (New York, 1880 – Sherman Oaks, 1966), fu fondatore e presidente della 
Republic Pictures, con cui realizzò un migliaio di lungometraggi e altrettanti film seriali. 
Prima di avvicinarsi al mondo del cinema, costruì un piccolo impero nel mondo disco-
grafico. Per la Republic lavorarono artisti come John Ford, John Wayne e Joan Crawford.
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troupe si trasferisce in California prima per le prove e poi per le riprese, 
che si tengono tra il giugno e il luglio dello stesso anno negli studi della 
Republic Pictures. Il montaggio durerà piuttosto a lungo, dal momento 
che Welles è per un certo periodo in Europa. Il film è pronto nell’aprile del 
1948 e viene iscritto al Concorso del Festival del Cinema di Venezia, ma 
subito ritirato a seguito della presenza, nella medesima edizione, dell’Am-
leto con Laurence Olivier, che effettivamente vinse il Leone d’Oro. Proiet-
tato per la prima volta negli Stati Uniti il 1° ottobre 1948, verrà ritirato in 
quanto ritenuto troppo lungo. Dietro richiesta del produttore esecutivo 
della Republic Pictures, Welles elabora quindi una nuova versione, che 
porta il film dagli originari 103 minuti agli 81 definitivi.7 Questa sorte, pe-
raltro, è piuttosto comune nelle trasposizioni cinematografiche di opere 
che, sul palcoscenico, hanno una durata media di circa tre ore. In verità 
Macbeth è l’opera teatrale più breve di Shakespeare ma, nonostante ciò, 
la sua durata è comunque superiore a quelli che sono i tempi standard 
di una proiezione cinematografica. Quasi tutte le versioni del Macbeth 
realizzate per il grande schermo hanno proposto tagli più o meno signi-
ficativi al testo originale – qualora questo non sia stato del tutto riscritto 
– proprio per riadattare i tempi del racconto teatrale a quelli della narra-
zione filmica.

La sceneggiatura di questo Macbeth, firmata dallo stesso Welles, nono-
stante tagli, ridistribuzioni delle scene e l’introduzione di qualche nuovo 
personaggio, in verità non si allontana eccessivamente dal testo originale, 
sebbene gli interventi operati dal regista scandalizzarono la critica dell’e-
poca, che espresse sul film un parere per lo più negativo.8 L’ambientazione 
punta verso una ricostruzione del contesto medioevale che, tuttavia, non 
corrisponde ai canoni elisabettiani i quali – lo abbiamo visto – predilige-
vano viceversa una messinscena antirealistica. La scena incipitaria viene 
inserita da Welles prima dei titoli di testa, isolandola così dal resto della 
narrazione e attribuendole particolare valore. Il contesto visivo è piutto-
sto spoglio e sicuramente la scelta di una pellicola in bianco e nero contri-
buisce a conferire un senso inquietante e marcatamente espressionistico 
a tutta la vicenda. Avvolte dalle nebbie, le tre streghe, di cui si può solo 
intuire il volto poiché appaiono in un vivace controluce, sono collocate 
in posizione elevata, al di sopra di uno sperone roccioso: tale soluzione, 

7 L’edizione originale è tornata in circolazione nel 1980, a seguito del restauro della pel-
licola.

8 Dopo il recupero, nel 1980, della versione originale, il giudizio su questo film è radical-
mente cambiato e molti oggi lo considerano uno dei migliori di Welles.
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che si pone come innovativa rispetto quella generalmente proposta negli 
altri film o nelle realizzazioni teatrali, ove le “fatali sorelle” sono colloca-
te a terra, conferisce ai tre personaggi un aspetto predominante e quasi 
incombente sull’intero contesto spaziale. Le streghe stanno celebrando 
una sorta di rito magico che non corrisponde del tutto alla scena incipita-
ria della tragedia, di cui, peraltro, recupera alcune battute. In un caldero-
ne in cui ribolle l’argilla, le tre donne stanno creando un pupazzo con le 
sembianze di Macbeth, rappresentazione metaforica del contenuto stes-
so della tragedia, ossia l’ascesa e la conseguente caduta del protagonista. 
Un’inquietante cerimonia, dove le streghe sembrano formulare una sorta 
di incantesimo capace di agire, attraverso il pupazzo, sulla realtà esterna, 
quasi a ricordare un rito di stampo voodoo.

Con una sapiente miscela di elementi che si riconducono da un lato 
alla tradizione scenica e che dall’altro propongono una innovativa lettu-
ra del testo, Welles riesce nell’arco di pochi secondi (la sequenza dura in 
tutto 1’10”), a catturare l’attenzione dello spettatore e a porre un clima di 
forte suspense.

Ventitré anni più tardi, nel 1971, Roman Polanski propone un’altra ver-
sione cinematografica del Macbeth, pure questa destinata a rimanere cele-
bre. L’idea di adattare per lo schermo un dramma shakespeariano era un 
progetto che il regista inseguiva da tempo. L’occasione gli si presentò nel 
1969, in uno dei momenti più difficili della sua vita, poco tempo dopo il 
tragico assassinio della moglie Sharon Tate a opera di una setta9. La vicen-
da, che sconvolse il regista facendolo cadere in depressione e creandogli 
anche sensi di colpa, si riverberò sulla interpretazione del Macbeth, il cui 
adattamento appare estremamente cupo e intriso di violenza. Il progetto, 
rifiutato da tutte le maggiori produzioni cinematografiche, venne finan-
ziato da Hugh Hefner10 e, alla fine delle riprese, raggiunse costi altissimi. 
Il film fu girato nel 1970 in Gran Bretagna ed ebbe quali interpreti princi-
pali Jon Finch e Francesca Annis, al tempo molto giovani e ancora scono-
sciuti al grande pubblico.11

L’interpretazione di Polanski si distacca da quella di Welles, sostituen-
do l’approccio espressionista con una visione molto più realistica, costru-

9 Si tratta della “Family” di Charles Manson, sorta di setta che si rese responsabile di nu-
merosi violenti assassinii.

10 Hugh Hefner (Chicago 1926 – Los Angeles 2017), editore, fu il fondatore, nel 1953, della 
rivista erotica «Playboy». Attraverso la società “Playboy Enterprises” produsse alcuni film.

11 Tra gli atri interpreti Martin Shaw (Banquo), Terence Bayler (Macduff), Maisie MacFar-
quhar, Elsie Taylor e Noelle Rimmington (le tre Streghe). Fotografia di Gilbert Taylor.
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ita non solo sulla rappresentazione di un mondo violento e sanguinario, 
ma anche attraverso l’immagine del contrasto tra il piacente aspetto fisico 
dei protagonisti e la negatività di cui sono viceversa portatori. La sceneg-
giatura, scritta a quattro mani da Polanski e dal critico teatrale Kenneth 
Tynan, segue il testo shakespeariano, sebbene il finale viene modificato, 
sostituendo in qualche modo l’ottimismo di Shakespeare con la visione 
pessimistica del regista.

La scena d’inizio è ambientata su una desolata spiaggia deserta che si 
sostituisce alla brughiera shakespeariana. Un cielo plumbeo e lo stridio 
dei gabbiani accompagna l’arrivo di tre donne, le streghe, le quali, secon-
do una tradizione scenica più volte riproposta, hanno tre età differenti: 
una giovane, una mezzana, una vecchia. La prima parte della scena non ha 
dialogo: le tre donne stanno praticando un rito magico che prevede il ma-
cabro seppellimento di un arto amputato, sopra il quale viene versato del 
sangue. Una formula magica pronunciata in coro precede le battute con 
cui si apre la tragedia shakespeariana e con le quali le tre streghe si danno 
appuntamento per incontrare Macbeth. La scena, dall’impatto fortemente 
realistico, ci presenta le streghe non tanto quali esseri misteriosi e impe-
netrabili, quanto piuttosto – secondo una interpretazione più volte condi-
visa anche a teatro – come esseri posti ai margini della società, dei “diversi” 
rifiutati dal mondo civile, che vivono solitari e cospirando contro chi li ha 
allontanati. Ma divengono anche esseri temibili in quanto depositari di 
saperi inquietanti e di arti demoniache, che vengono tramandate – come 
suggeriscono le tre età delle streghe – di generazione in generazione.

Nel 2005 la BBC produce uno degli adattamenti di Macbeth più curiosi 
e originali, dove il testo di Shakespeare diviene il pre-testo per narrare 
una vicenda completamente diversa. Scritto da Peter Moffat12 e diretto 
da Mark Brozel13, il film fa parte di una miniserie intitolata Shakespeare 
Re-Told che comprende anche le riscritture di Molto rumore per nulla, La 
bisbetica domata e Sogno di una notte di mezza estate. La riscrittura del Mac-
beth colloca la tragedia ai nostri giorni e la ambienta nelle cucine di un 
ristorante di alto livello, dove agiscono il celebre chef Duncan Docherty, 
aiutato dal suo vice Joe Macbeth, da sua moglie Ella nei panni del Maître e 
dal cuoco Billy Banquo. Macbeth e Banquo sono contrariati dal fatto che i 
meriti del loro lavoro ricadano tutti su Duncan e che, per di più, il figlio di 

12 Peter Moffat, drammaturgo e sceneggiatore inglese, ha esordito alla radio della BBC nel 
1997. Ex avvocato, ha scritto numerosi drammi giudiziari.

13 Mark Brozel, regista e produttore è noto, oltre che per Macbeth, anche per i film Humans 
(2015) e Troy – la caduta di Troia (2018).
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questi, Malcom, sia un incapace a livello amministrativo. Da qui partono 
una serie di congiure volte a uccidere Duncan al fine di prendere possesso 
del celebre ristorante in cui lavorano i protagonisti.

La scena d’apertura stravolge completamente l’incipit shakespeariano, 
sebbene l’idea di fondo – quella delle tre veggenti che predicono il futu-
ro del protagonista – non viene tradita. La brughiera desolata è sostituita 
con una ben più squallida discarica dove tre netturbini, colti all’interno 
del loro camion durante la pausa pranzo, stanno mangiando e chiacchie-
rando tra loro. Mentre in sottofondo risuona Stayin’ Alive dei Bee Gees, i 
tre sordidi individui, anch’essi simbolo di un’umanità rifiutata e posta ai 
margini della società civile, prevedono che Macbeth otterrà la proprietà 
del ristorante. Prende quindi avvio una vicenda che, sebbene profonda-
mente trasformata nella collocazione spazio-temporale, tuttavia conti-
nua a proporre il tema del potere e dell’ambizione umana. L’impatto di 
questa scena incipitaria è sicuramente forte, soprattutto per quella fascia 
di spettatori che ben conosce il modello di partenza. Ma, d’altra parte, la 
conoscenza dell’originale è la conditio sine qua non per poter comprendere 
il senso della riscrittura di Moffat e penetrare il significato dei vari pas-
saggi narrativi di uno Shakespeare in versione “re-told”, indipendente-
mente dal giudizio estetico che su questa rilettura si voglia esprimere.14

Nel 2006 il regista australiano Geoffrey Wright15 decide di realizzare 
un nuovo film ispirato alla tragedia shakespeariana: Macbeth – La tragedia 
dell’ambizione.16 Si tratta, anche in questo caso, di una rilettura del dram-
ma, la cui ambientazione viene spostata nella Melbourne dei nostri gior-
ni e dove sono posti al centro i temi della sete di potere, della vendetta e 
dell’assassinio. Protagonisti sono dei trafficanti di droga, in lotta tra loro 
per il comando della banda. Macbeth, assieme alla moglie, decide di pren-
dere il posto di Duncan, il capo dei malviventi, e lo uccide, innescando 
così una serie di delitti che seguono fedelmente lo schema drammatur-
gico shakespeariano. La scena finale, che ripropone la lotta tra Macbeth 
e Macduff, si conclude con la morte del protagonista il quale, prima di 
spirare, ci fa comprendere che la lotta per il potere criminale non si arre-
sterà mai.

14 Il film è interpretato da Vincent Regan (Duncan), James McAvoy (Macbeth), Keeley 
Hewes (Ella) e Joseph Millson (Banquo). Fotografia di Nicholas D. Knowland.

15 Geoffrey Wright (Melbourne, 1959), regista e sceneggiatore, ha diretto nel 1992 Skinhe-
ads, basato su interviste a giovani naziskin, che tra l’altro ha lanciato Russell Crowe. Nel 
2000 ha diretto il thriller Cherry Falls.

16 Interpreti principali: Sam Worthington (Macbeth), Victoria Hill (Lady), Steve Bastoni 
(Banquo). 
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Nella trasposizione della tragedia shakespeariana, Wright, che è anche 
autore della sceneggiatura, pur cambiando radicalmente l’ambientazione 
della vicenda, ha scelto di mantenere intatto il linguaggio aulico del mo-
dello, spesso riproponendo i dialoghi e i monologhi della tragedia nella 
loro versione originale. La breve scena d’avvio è ambientata all’interno di 
un cimitero: le streghe sono presentate con il sembiante di tre collegiali 
intente a profanare le tombe, armate di puntelli e spray per devastare i 
monumenti funebri. In un contesto contemporaneo, ove l’immagine me-
dioevale della strega quale donna vecchia e repellente non può più avere 
presa emotiva sullo spettatore, le “fatali sorelle” divengono delle adole-
scenti di bell’aspetto, che appartengono, come ci suggerisce la divisa sco-
lastica indossata, a un college esclusivo, e quindi alla buona società. Le 
streghe, dunque, sono tra di noi e si mimetizzano, attraverso un gioco di 
contrasti, nelle sembianze apparentemente innocenti di tre ragazzine. La 
scena d’inizio le coglie intente a celebrare qualche oscuro rito profanato-
rio, invasate, fuori controllo, con atteggiamenti vagamente vampireschi. 
Portata a termine la loro opera, si scambiano brevi battute che sono quelle 
incipitarie della tragedia. Un’immagine anche questa volta di sicuro effet-
to che, tra l’altro, ci fa riflettere sui comportamenti di taluni giovani, per i 
quali l’abuso di sostanze alcoliche o stupefacenti, causa una perdita di au-
tocontrollo, trasformandone in modo inquietante il carattere e gli atteg-
giamenti. Ma nel caso specifico di questo film, le streghe non sembrano 
conoscere limiti: quando Macbeth tornerà da loro per conoscere nuova-
mente il futuro, berrà una pozione che gli farà perdere ogni freno inibito-
rio, dando così luogo a una scena orgiastica a quattro, nel corso della quale 
le ragazze faranno predizioni e lo metteranno in guardia da Macduff.

La trasposizione forse più affascinante della tragedia shakespeariana è 
quella proposta nel 2010 dal regista inglese Rupert Goold. Realizzato qua-
le film televisivo, il Macbeth di Goold nasce dall’esperienza di uno spetta-
colo teatrale andato in scena nel 2007 al Chichester Festival Theatre. Nel 
2009 viene prodotto il film televisivo che vede tra i protagonisti Patrick 
Stewart e Kate Fleetwood17 e la cui sceneggiatura riprende integralmente 
il testo shakespeariano.18 Dunque si tratta di un’operazione che dal punto 
di vista testuale rispetta il dettato del drammaturgo senza troppe modi-
fiche, mentre sul piano visivo interviene in modo rilevante, spostando 

17 Altri interpreti sono Martin Turner (Banquo), Michael Feast (Macduff), Scott Han-
dy (Malcom). Le tre streghe sono interpretate da Polly Frame, Sophie Hunter e Niamh 
McGrady. Fotografia di Sam McCurdy.

18 Shakespeare è infatti indicato come autore della sceneggiatura.
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la vicenda, più che dal punto di vista spaziale, soprattutto da quello tem-
porale e contestuale. L’azione, infatti, seppure ambientata in Scozia, pre-
senta personaggi vestiti con uniformi e armamenti che rievocano quelli 
della Russia sovietica degli anni Quaranta. Macbeth diviene una sorta di 
dittatore roso dal desiderio di potere e la vicenda si ambienta per lo più 
all’interno di oscuri sotterranei di quello che potrebbe essere interpretato 
come un grande rifugio antiatomico oppure, metaforicamente, una sorta 
di angosciante inferno. Dunque un’operazione che se da un lato attualiz-
za la vicenda, dall’altro offre indicazioni depistanti che non consentono di 
collocare in modo preciso, dal punto di vista spazio-temporale, il racconto.

Particolarmente forte la sequenza incipitaria che Goold, intervenendo 
sulla struttura drammaturgica, unisce e pospone alla seconda scena della 
tragedia: un messaggero, giunto gravemente ferito, porta a Duncan le ul-
time notizie dal campo di battaglia. La situazione è particolarmente con-
citata: mentre all’esterno infuria un sanguinoso attacco, i feriti vengono 
trasportati all’interno di una squallida corsia d’ospedale, ove regna una ca-
otica situazione d’emergenza. Tre crocerossine, dal risoluto atteggiamen-
to professionale, si preoccupano di dare cure e soccorso ai bisognosi. In 
realtà, dietro l’aspetto rassicurante delle infermiere, si celano le streghe: 
ancora una volta, dunque, si gioca sull’ambiguità tra essere e apparire, tra 
l’immagine materna e salvifica della crocerossina e quella infernale di tre 
donne che a sorpresa, rivelano una condotta inaspettata. Infatti, rimaste 
sole, anziché salvare il ferito loro affidato, lo uccidono deliberatamente 
per poi strapparne il cuore, con cui celebrare oscuri riti satanici. La scena, 
oltre a catturare immediatamente l’attenzione dello spettatore per la tesa 
concitazione che la caratterizza, ne provoca una sorta di shock: se da un 
lato vi è la sorpresa nel veder completamente stravolto il contesto tem-
porale della tragedia, dall’altro il comportamento inaspettato delle croce-
rossine, il sangue, nonché il crudo realismo, danno luogo a una suspense 
simile a quella di un thriller. In verità questa versione del Macbeth, che 
mantiene per tutta la sua durata una fortissima tensione, in taluni mo-
menti sconfina addirittura nell’horror: inquietante, da questo punto di 
vista, la scena in cui il protagonista torna dalle streghe-crocerossine per 
farsi nuovamente predire il futuro. In una sorta di obitorio, dove giaccio-
no dei cadaveri, le tre infermiere evocano le forze del male, riportando 
in vita per pochi istanti i defunti, i quali pronunciano oscure profezie. 
L’intero film colpisce in quanto pone sul medesimo piano immagini di 
crudo realismo colte in un contesto vagamente espressionista; in quanto 
mescola la rappresentazione angosciante di un conflitto bellico con una 
vicenda di potere che si consuma all’interno di ambienti privi di una sicu-
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ra connotazione spazio-temporale. La costante presenza sulla scena delle 
crocerossine, che di volta in volta assistono i feriti, servono a tavola, aiuta-
no la Lady, seguono Macbeth nelle azioni di guerra, rende ancora più in-
quietanti e ambigue le situazioni sceniche, le quali corrono costantemen-
te tra un immediato realismo e la descrizione deformante di un mondo 
dominato dagli spiriti e dalla magia.

La trasposizione cinematografica più recente del Macbeth è quella 
proposta nel 2015 da Justin Kurzel. La pellicola, che vede quali protago-
nisti Michael Fassbender e Marion Cotillard,19 riporta la vicenda nel suo 
originario contesto spazio-temporale, a tal punto che il regista ha voluto 
girare gran parte della pellicola proprio in Scozia. La sceneggiatura, scrit-
ta a sei mani da Jacob Koskoff, Michael Lesslie e Todd Louiso, ripercorre 
fedelmente la tragedia shakespeariana, pur modificandone i dialoghi e 
alcuni nessi narrativi. La scena d’apertura è totalmente nuova, ma prende 
spunto da un verso della tragedia collocato nella scena finale del primo 
atto, ove la Lady, redarguendo Macbeth che vorrebbe rinunciare al piano 
di uccidere re Duncan, dice «I have given suck, and know / How tender 
’tis to love the babe that milks me».20 Si tratta di uno dei passi più oscuri 
della tragedia, difficilmente interpretabile dal momento che in seguito, 
più volte, Shakespeare insiste sul fatto che i coniugi Macbeth non hanno 
figli e quindi non possono garantire una successione al trono. Kurzel, tut-
tavia, facendo propria questa affermazione della Lady, immagina che la vi-
cenda si apra con il funerale di una bimba morta in fasce: evidentemente 
la figlia dei protagonisti. Da lontano, ancora una volta collocate ai margini 
della società e rifiutate da tutti, osservano la scena le streghe, ciascuna ca-
ratterizzata da un’età differente. Ma c’è una novità: questa volta le “fatali 
sorelle” non sono più tre, ma quattro. A loro, infatti, si è aggiunta una stre-
ga bambina, a indicare l’esistenza di un’arte magica che viene tramandata 
di madre in figlia e che prevede, sin dalla più tenera età, l’iniziazione agli 
oscuri misteri delle pratiche stregonesche.

Macbeth si è dunque rivelato una tragedia capace di calamitare l’atten-
zione di numerosissimi registi i quali, sin dalle prime origini del cine-
ma, hanno voluto cimentarsi con un lavoro drammatico che tocca uno dei 
temi più ricorrenti della storia umana, la brama del potere e lo sconvol-
gimento che questo provoca in chi lo amministra. Le diverse interpreta-

19 Tra gli altri interpreti Sean Harrius (Macduff), Paddy Considine (Banquo), Jack Reynor 
(Malcom). Le Streghe sono interpretate da Saylan Baxter, Lynn Kennedy, Kayla Fallon e 
Amber Rissmann (la Strega bambina). Fotografia di Adam Arkapaw.

20 «Ho allattato, e so quanta tenerezza si provi nell’amare il bambino che succhia il latte». 
(I.7).
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zioni, anche tra loro molto diverse, dimostrano non solo la validità del 
tema, ma anche la vitalità di un lavoro scritto agli inizi del Seicento e che 
ancora oggi continua, con immutata forza, a parlarci e a evocarci impres-
sioni profonde. Non è quindi casuale che l’opera continui a essere messa 
costantemente in scena sui palcoscenici teatrali di tutto il mondo e che 
per il 2021 ne sia annunciata l’uscita dell’ennesima trasposizione cinema-
tografica, firmata dal regista Joel Coen, con Denzel Washington e Frances 
McDormand.





Armando Fumagalli
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Principio, mezzo e fine

Come è ben noto, la Poetica di Aristotele è stato il testo fondativo per gran 
parte della drammaturgia (e quindi dal XX secolo anche del cinema e poi 
della televisione) occidentale. E uno dei passi più celebri di quest’opera 
riguarda proprio la cosiddetta divisione in tre atti, cioè la distinzione fra 
“un principio, mezzo e fine” e quindi anche l’identificazione dell’inizio 
come un momento con una sua specificità strutturale.

Sentiremo direttamente Aristotele. Seguirà un breve commento su 
che cosa significa questa “struttura in tre atti” e passeremo poi presto a 
concentrarci sull’inizio, il “principio”: la sua funzione e la sua struttura. 
Alcuni esempi tratti da film e da serie televisive ci aiuteranno a vedere in 
pratica questa “specificità” dell’inizio.

Ecco intanto il testo del filosofo greco, nella traduzione “classica” di 
Manara Valgimigli, dove “mito” (racconto, narrazione) viene tradotto con 
il latinizzante favola (da fabula):1

1 Citiamo da Aristotele, Poetica.  Ad uso di sceneggiatori, scrittori e drammaturghi, introdotta, 
commentata e annotata da Armando Fumagalli e Raffaele Chiarulli, Dino Audino, Roma, 

Principio è ciò che non ha 
in sé nessuna necessità di 
trovarsi dopo un’altra cosa 
(Aristotele, Poetica, cap. 7): 
esempi da film e serie Tv

armando fumagalli
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Definiti così questi elementi, diciamo ora come ha da essere la struttura dell’a-
zione [o della favola], visto che è questo il primo e il più importante elemento 
della tragedia. Noi abbiamo stabilito che la tragedia è mimesi di un’azione 
perfettamente compiuta in se stessa, tale cioè da costituire un tutto di una 
certa grandezza; perché ci può essere un tutto anche senza grandezza. Un tut-
to è ciò che ha principio e mezzo e fine. Principio è ciò che non ha in sé veruna 
necessità di trovarsi dopo un’altra cosa, ma è naturale che un’altra cosa si trovi 
o sia per trovarsi dopo di lui. Fine al contrario è ciò che per sua propria natura 
viene a trovarsi dopo un’altra cosa, o che ne sia la conseguenza necessaria o 
che semplicemente la sussegua nell’ordine normale [e verisimile] dei fatti; e 
dopo di esso non c’è altro. Mezzo è ciò che si trova dopo un’altra cosa, e un’al-
tra è dopo di lui. Bisogna dunque che le favole [cioè in generale i racconti, le 
storie, NdR], se vogliono essere ben costituite, né comincino da qualunque 
punto capiti, né dovunque capiti finiscano; ma si attingano a quelle idee di 
principio e di fine che abbiamo ora dichiarato.

In questo settimo capitolo della Poetica è contenuta, l’enunciazione di 
quello che viene comunemente tramandato come il modello della strut-
tura in tre atti (che infatti in ambito francese è entrato nel gergo come 
modello neo-aristotelico). Già i primissimi prontuari di scrittura per il ci-
nema muto (gli antenati dei moderni manuali di sceneggiatura) fanno 
cenno – sia pur di sfuggita – all’osservazione di Aristotele che la tragedia, 
in quanto “imitazione di un’azione compiuta e intera”, dovrebbe essere 
tripartita secondo “un principio, un mezzo e una fine”, concetto che per-
mette di apparentare il cinema alle altre arti narrative e sequenziali.2 

La stretta logica aristotelica di questo capitolo è transitata in tutti i 
ragionamenti sulla scrittura di una buona storia, cosicché tra gli attrezzi 
dello sceneggiatore di qualunque latitudine non è mai mancata una co-
noscenza, magari indiretta, delle indicazioni (solo apparentemente ov-
vie) che regolano la coerenza di un racconto garantendogli intellegibilità. 
Dire che una narrazione è divisa (o costruita) in tre atti non significa al-
tro che isolarne un cuore drammaturgico, svilupparlo secondo una logica 
consequenziale e portarlo a termine in modo esaustivo e appagante, così 
che il fruitore ne abbia un guadagno emotivo o conoscitivo.3 

2018, dai cui commenti riprenderemo, sintetizzando e aggiungendo qui e là, alcune 
considerazioni del presente paragrafo. Ringrazio Raffaele Chiarulli per la collaborazione 
al lavoro su questo commento ad Aristotele.

2 Questi concetti sono esposti più ampiamente in Raffaele Chiarulli, Di scena a Hollywood. 
L’adattamento del teatro nel cinema americano classico, Vita e Pensiero, Milano, 2013, pp. 21-29.

3 Quanto basta, per dirla con Aristotele, a passare dalla felicità all’infelicità o viceversa, 
secondo un arco drammatico che consegni la verità sulle scelte e la traiettoria di vita di 
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Nel tempo la teoria e la tecnica drammaturgica hanno elaborato varie 
strategie per confezionare un racconto secondo questo criterio e il gergo 
dei narratori si è arricchito di concetti e precisazioni. Di fatto la struttura 
in tre atti, così come viene spiegata dai maggiori teorici di drammaturgia, 
è il modo in cui uno scrittore riesce a dotare una narrazione di un senso 
compiuto, all’interno di un orizzonte di senso, riuscendo a intrattenere il 
suo pubblico. Per ottenere l’attenzione di uno spettatore (o di un lettore), 
una storia dovrà funzionare secondo questo schema, per cui ogni nuovo 
macro-segmento narrativo sarà introdotto da un cambio di direzione che 
rilanci l’azione e alzi la posta in gioco. Ogni passaggio tra la premessa, lo 
sviluppo e la conclusione vivrà pertanto di un punto di svolta, di un colpo 
di scena, di un protagonista costretto a prendere una decisione sotto pres-
sione, o almeno di un punto a capo emotivo che faccia scorrere la trama.

Indubbia è l’autorevolezza di questo settimo capitolo e la sua influenza 
sull’arte del narrare dei secoli successivi ma è vero che attorno al legame 
tra Aristotele e la sceneggiatura hollywoodiana sono sorti degli equivoci e 
si sono diffuse delle banalizzazioni.4

Alcuni sceneggiatori della Hollywood classica come Ernest Lehman o 
Garson Kanin, intervistati negli anni Novanta, tendevano a raffreddare 
l’enfasi sulle strutture narrative, sostenendo spesso di averle interioriz-
zate in modo inconscio, semplicemente vedendo centinaia di film e di 
opere teatrali.5 Proprio il prendere le distanze da manuali, prontuari ed 
elenchi di indicazioni già scritte, in questo caso, non fa che confermare 
quanto sia valido il paradigma. È del tutto plausibile che scrittori genia-
li come Lehman o Kanin non abbiano dovuto studiare un manuale di 
sceneggiatura per scrivere i loro capolavori, ma solo perché la generale 
tripartizione (che i loro film rispettano) non obbedisce a una convenzio-
nalità casuale ma aderisce a una legge scritta – se così si può dire – prima 
della scrittura delle leggi…. Concerne, cioè, il modo naturale che noi esseri 
umani abbiamo di comprendere e descrivere la realtà. 

In Come scrivere una grande sceneggiatura Linda Seger dimostra come 
il modello aristotelico – limitato alla sua struttura essenziale – si adat-

un personaggio. Una valorizzazione forte della questione della felicità o infelicità dei 
personaggi viene attuata su film e miniserie biografiche in Francesco Arlanch, Vite da film. Il 
film biografico nel cinema di Hollywood e nella televisione italiana, Franco Angeli, Milano, 2008.  

4 Una mappatura delle marche aristoteliche (distinguendo tra vere e presunte) nei manuali 
di sceneggiatura moderni è stata fatta da Carmen Sofía Brenes, Quoting and Misquoting 
Aristotle’s Poetics in Recent Screenwriting Bibliography, open access in «Comunicacion y 
Sociedad», 2014, n.2, pp. 55 -78.

5 Cfr. Raffaele Chiarulli, Di scena a Hollywood, cit., p. 26. 
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ta perfettamente e senza sforzo a forme di racconto teatrale, cinemato-
grafico e televisivo anche molto diverse tra di loro.6 David Howard ed 
Edward Mabley hanno spiegato bene come i tre atti aiutino gli scrittori 
a tenere in pugno il racconto ma come, prima ancora, riguardino soprat-
tutto quello che gli spettatori si aspettano in base alla normale percezio-
ne della realtà:

In realtà, l’unica differenza nel numero degli atti è determinata da come lo 
scrittore organizza i suoi pensieri e non come il pubblico è abituato a rice-
verli. Usata appropriatamente ed efficacemente, la divisione in tre, cinque o 
sette atti, pone gli eventi della storia più o meno negli stessi luoghi e nelle 
stesse sequenze. […] Usiamo un paradigma di tre atti perché è il più sempli-
ce da comprendere e aderisce più strettamente alle fasi di una storia di cui 
il pubblico ha esperienza. Il primo atto coinvolge gli spettatori nella storia e 
nella vita dei personaggi; il secondo mantiene il coinvolgimento e intensifica 
l’impegno emotivo; il terzo conclude la storia e conduce il coinvolgimento del 
pubblico a un finale soddisfacente. In altre parole, una storia ha un principio, 
una parte centrale e una conclusione. […] Così la divisione in atti di un film 
non è qualcosa di cui gli spettatori sono coscienti, sebbene essi sentano i mu-
tamenti emotivi che sorgono dai cambiamenti cruciali nel corso della storia. 
L’uso principale della divisione in tre atti aiuta lo scrittore a organizzare le 
idee su come raccontare e lo aiuta nella scoperta dei passaggi migliori per i 
momenti più importanti caratterizzanti il massimo impatto del racconto.7

Non è diverso da quanto sostiene Aristotele che infatti, dopo aver parla-
to dell’equilibrio che dovrebbe governare le diverse parti della tragedia, 
in merito all’ordine e alla grandezza sostiene che l’estensione corretta 
è quella che si può abbracciare insieme con la mente (più precisamen-
te “con la memoria”), sicché lo spettatore possa “essere sempre in grado 
di aver presente e ricostruire l’intera sequenza causale che costituisce la 
struttura del racconto”.8

6 Linda Seger, Come scrivere una grande sceneggiatura, Audino, Roma, 1997, p. 27.

7 David Howard, Edward Mabley, Gli strumenti dello sceneggiatore. Una guida pratica alla 
scrittura. Un’analisi strutturale di 12 grandi film, Dino Audino, Roma, 1999, cit. pp. 29-30. Sulla 
divisione in atti presenta una posizione originale John Yorke, Viaggio nel bosco narrative. 
Come funzionano le grandi storie e soprattutto perché, Dino Audino, Roma, 2017.

8 Pierluigi Donini, Introduzione a Aristotele. Poetica, Einaudi, Torino, 2008, p. XXV.
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La funzione degli inizi

Ma secondo noi, anzitutto e soprattutto, quando Aristotele descrive che 
cos’è un principio (“principio è ciò che non ha in sé veruna necessità di 
trovarsi dopo un’altra cosa, ma è naturale che un’altra cosa si trovi o sia 
per trovarsi dopo di lui...”) indica in modo ancora più elementare, qualco-
sa di molto concreto e di per niente ovvio. 

Noi non ce ne accorgiamo, ma di solito i film e le puntate di serie tele-
visive sono scritti per “avere un inizio”, cioè dare nei primi minuti quelle 
indicazioni spazio-temporali e sui personaggi che servono per inserirsi 
al meglio nella narrazione. Non sarebbe un “inizio” per esempio, se sem-
plicemente prendessimo un pezzo della vita di qualcuno, così, senza ag-
giungere/spiegare nulla, e iniziassimo da lì una messa in scena o un rac-
conto... Sono tecniche per noi così invisibili e così interiorizzate che come 
spettatori non le percepiamo: ma se si passa al ruolo di autori/scrittori ci 
si accorge che “l’inizio” richiede strategie e tecniche specifiche, proprio 
perché non c’è niente prima e deve preparare quello che viene dopo... La 
tautologia, nelle espressioni di Aristotele, è quindi solo apparente.

E quello che diciamo per l’inizio, vale – mutatis mutandis – con “il mez-
zo” e “la fine” che non sono solo semplici segmenti collocati in un certo 
momento del racconto, ma hanno caratteristiche strutturali specifiche.  
La fine, per esempio, deve sciogliere/risolvere i conflitti delle varie story 
lines. Per fare un esempio che crediamo ben conosciuto: nel Diavolo veste 
Prada, dopo la scena del climax (quella, a Parigi, in cui Andy/Anne Hatha-
way abbandona Miranda/Meryl Streep e getta il cellulare nella fontana, 
decidendo quindi di lasciare il lavoro), abbiamo alcune scene che “chiu-
dono” altrettante story lines. Una scena con il fidanzato, in cui si avvia una 
riconciliazione, una scena in cui Andy trova un nuovo lavoro, una sce-
na che “risolve” in modo molto elegante i rapporti con l’altra assistente 
Emily, e infine una ultima scena di sguardo e saluto finale con Miranda. 
È la fine. Tutto è compiuto. Non serve altro: lo spettatore è soddisfatto e 
non chiede null’altro. E infatti, come dice Aristotele “dopo esso (il finale) 
non c’è altro”.9

9 Viceversa, fra i film importanti che non hanno un vero e proprio inizio, ma iniziano 
ex abrupto, semplicemente ponendo un segmento narrativo, c’è  La passione di Cristo  di 
Mel Gibson, che ha una struttura narrativa molto particolare. La mancanza di un vero e 
proprio primo atto, che introduca e sintonizzi narrativamente gli spettatori con il mondo 
narrato, a nostro parere spiega l’enorme diversità di reazioni di fronte a questo film: chi 
si è commosso fino alle lacrime, e chi è rimasto totalmente indifferente. Il motivo è che 
era compito dello spettatore “entrare” nella storia: doveva essere predisposto perché 
la narrazione, diversamente da quello che si fa di solito, non aveva previsto una vera e 
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Luca Aimeri, che dedica un capitolo del suo Manuale di sceneggiatura 
cinematografica all’analisi di quanto dicono story editor e script-consultant 
come Robert McKee e Syd Field (e al loro rapporto con la Poetica di Aristo-
tele), formula alcune osservazioni che ci sentiamo di condividere piena-
mente. Egli scrive: 

La cinematografia americana è probabilmente quella che più ampiamente ha 
dimostrato la capacità di raccontare storie: dunque se la manualistica statuni-
tense, anche se con toni talvolta eccessivamente entusiastici e leggeri, tenta 
di stabilire quali siano le coordinate entro cui muoversi per essere buoni nar-
ratori, ben venga – la si soppesa e valuta […] se questo può aiutare a imparare 
a scrivere meglio le nostre storie.10

Si potrebbe a questo punto notare che il primato americano deve mol-
to alla smemoratezza degli europei, se addirittura percepiamo come 
qualcosa di estraneo, di cui impossessarci per migliorare “le nostre sto-
rie”, un modello elaborato in Grecia diciotto secoli prima della scoperta 
dell’America…

L’incipit dei film

Tornando ora all’incipit, le questioni fondamentali che si pongono nel pri-
mo atto di un film sono quindi: 

	− presentare il/i personaggio/i principale/i, costruendo empatia, fa-
cendo cioè in modo che ci interessi quello che gli succede.11

	− presentare quello che potremmo chiamare l’arena, il setting o comun-
que il contesto ambientale, culturale, situazionale in cui si svolge la 
storia. Per il Maximus del Gladiatore il setting è l’impero romano in 

propria introduzione e presentazione dei personaggi. Se lo spettatore non iniziava a 
vedere il film con un minimo di “buona volontà” (narrativa), rischiava di rimanerne 
emotivamente fuori.

10 Luca Aimeri, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 157. Tra i molti meriti di 
questo libro, c’è quello di rintuzzare la critica secondo cui il modello in tre atti sarebbe 
espressione di una cultura reazionaria (!), tesi ideologica sostenuta senza grande 
fondamento (in un libro per altri versi molto interessante) da Ken Dancyger, Jeff Rush, 
Il cinema oltre le regole. Nuovi modelli di sceneggiatura, Rizzoli, Milano, 2000, p. 43, ma che 
stranamente ha attecchito soprattutto in una parte del mondo accademico britannico. 

11 Questo tipo di interesse era già stato assai ben individuato nel classico studio di Wayne 
Booth, The Rhetoric of Fiction, 2nd edition, University of Chicago Press, Chicago, 1983; rist. 
Penguin, Harmondsworth 1987 (1st ed. 1961); trad. it. Retorica della narrativa, La Nuova 
Italia, Firenze, 1996, ristampa Audino, Roma, 2016.



75principio è ciò che non ha in sé nessuna necessità...

guerra con i barbari, per il John Nash di A Beautiful Mind è la Prince-
ton dell’immediato dopoguerra, uno dei luoghi dove si forma l’élite 
americana, nel contesto storico della Guerra fredda e dello scontro 
con l’Unione Sovietica. 

	− quasi sempre è necessario presentare anche l’antagonista.
	− avviare la storia.

Il problema principale in questo avvio del film è che occorre dare molte 
informazioni in poco tempo, ma occorre anche evitare di essere didatti-
ci o didascalici, vale a dire noiosi.12 Occorre dare informazioni mettendo 
in gioco emozioni, di solito quindi si trasmettono queste informazioni 
mentre lo spettatore è già coinvolto in un qualche conflitto, ed è portato 
a empatizzare con il protagonista, a volergli bene, a interessarsi di lui/lei. 

Se poi per caso ci muoviamo in un mondo “a parte”, diverso dal mon-
do quotidiano degli spettatori, occorre spiegare non solo la situazione ma 
anche le regole peculiari di questo mondo.

Si pensi per esempio alle diverse soluzioni adottate da due film di 
grande successo:

	− Erin Brockovich, diretto nel 2000 da Steven Soderbergh, introduce la 
protagonista e comunica allo spettatore molte informazioni su di 
lei attraverso un colloquio in cui ella chiede lavoro a un medico. È 
una soluzione non particolarmente creativa, ma c’è la delusione di 
Erin per il lavoro non trovato, il che fa passare un po’ di emozioni, e 
poi quasi subito c’è l’incidente d’auto in cui Erin, benché vittima in-
nocente, perde la causa a motivo dei pregiudizi contro di lei, madre 
pluridivorziata e povera.

	− Monsters & Co. invece, film di animazione della Pixar diretto da Pete 
Docter nel 2001, aveva la necessità di spiegare le peculiari regole di 
quel mondo: la soluzione inventata è stata una sorta di training ini-
ziale per uno dei personaggi principali. Questo permette di spiegare 
assai chiaramente – pur in una scena molto movimentata e diver-
tente – allo spettatore quali sono le peculiarità di questo mondo di 
mostri e i loro obiettivi e paure; in una parola, le regole del gioco, che 
qui sono specifiche e diverse da quelle del mondo “normale”. 

Una buona regola della narrazione cinematografica è infatti quella espres-
sa dall’aforisma show, don’t tell: mostrare è molto più efficace che raccon-
tare attraverso le parole. Uno degli esempi che vengono portati a questo 

12 Fra i vari testi che elencano in modo efficace i problemi del cosiddetto “primo atto”, c’è 
il già citato Linda Seger, Making a Good Script Great, Samuel French, Hollywood, 1987; trad.it. 
Come scrivere una grande sceneggiatura, Dino Audino, Roma, s.d. (1997).
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proposito in molti testi classici di cinema è Rear Window (La finestra sul 
cortile, 1954) di Alfred Hitchcock: l’ampio movimento di macchina che at-
traverso le fotografie in cui è ritratto il protagonista L.B. Jefferies (James 
Stewart) ci dà molte informazioni su di lui è diventato paradigmatico per 
indicare che cosa si può trasmettere visivamente piuttosto che raccontar-
lo in parole. 

Molto bene per Hitchcock, tuttora un grandissimo maestro, anche se, 
come annota giustamente William Goldman, spesso sono stati attribu-
iti a lui meriti che erano esclusivamente dei suoi sceneggiatori, Ernest 
Lehman in testa.13 Ma anche nel cinema “commerciale” ci sono esempi 
molto interessanti. A mio parere nell’efficacia dello show, don’t tell è para-
digmatico l’inizio del film Il socio (Sydney Pollack, The Firm), il film del 1993 
con Tom Cruise. L’analisi della sequenza iniziale, da noi compiuta in una 
pubblicazione a cui rimandiamo,14 è particolarmente interessante perché 
dinamizza l’apertura di un romanzo che era già particolarmente veloce 
e avvincente: Il socio infatti è sicuramente uno dei romanzi più efficaci 
e coinvolgenti scritti da un autore già “cinematografico” come Grisham.  

Se un incipit efficace è importante per il cinema, tale rilevanza si accen-
tua notevolmente quando si ha a che fare con prodotti televisivi. Come 
è noto, mentre uno spettatore cinematografico, avendo compiuto una 
scelta “impegnativa” in termini di tempo e di investimento economico 
(scegliere, raggiungere il cinema, spesso parcheggiare, acquistare il bi-
glietto, ecc.) è disponibile a concedere al film almeno tutta la prima ora 
per lasciarsi coinvolgere, nel caso della televisione la scelta di seguire un 
programma si gioca nei primissimi minuti: il telecomando è lo spaurac-
chio di ogni sceneggiatore, regista, produttore televisivo.

I primi minuti di una fiction televisiva devono non solo interessare ed 
emozionare, ma anche individuare il pubblico specifico a cui quel prodot-
to sarà indirizzato: altrimenti inizieranno a guardare la fiction persone 
che poi non saranno interessate a continuare e invece non rimarranno 
sul canale gli spettatori che avrebbero potuto poi rimanere conquistati 
dal racconto. 

I bravi sceneggiatori e produttori sanno quindi che il personaggio 
principale, la star amata dal pubblico, in tv deve apparire subito o quasi 

13 Cfr William Goldman, Which Lie did I Tell? More Adventures in the Screen Trade, Bloomsbury, 
London, 2000, pp.165 ss.; su questi temi cfr anche Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del 
narratore. L’adattamento da letteratura a cinema, Il Castoro, Milano, 2004, pp.60 ss, nuova 
edizione aggiornata e aumentata L’adattamento da letteratura a cinema. Teorie, pratiche, 
esempi, 2 voll. Audino, Roma, 2020.

14 Cfr ibidem.
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subito, e bisogna dare al pubblico un’idea chiara di che tipo di storia vedrà 
nelle due ore seguenti, evitando inizi spiazzanti o poco congrui rispetto 
al genere narrativo della fiction.

Un primo esempio: la puntata pilota di Medici

Negli ormai più di venti anni di lavoro come consulente sulla sceneggia-
tura di produzioni televisive di prime time per la Lux vide, sono stato te-
stimone di come si riflette molto e si lavora moltissimo sugli inizi delle 
puntate, e ancora di più se si tratta della prima puntata di una miniserie o 
di una serie nuova: c’è la consapevolezza che nei primi 3-4 minuti (ormai 
il tempo si è fatto brevissimo) ci si giochi la presenza di una fetta signifi-
cativa di pubblico.

In questo i prodotti che vanno su canali generalisti hanno – a nostro 
parere - maggiori necessità di inizi efficaci e compatti che non quelli che 
vanno su canali tematici o sulle piattaforme come Netflix o Amazon. Nei 
canali generalisti infatti i “programmi della serata” iniziano tutti più o 
meno contemporaneamente e lo spettatore sa che deve decidere – per es. 
fra RaiUno e Canale 5 – e non può dare troppi minuti a uno rischiando 
poi di perdere parti importanti del programma che va in onda contem-
poraneamente sul canale concorrente. Sulle piattaforme questa contem-
poraneità non c’è e posso concedere anche 15 minuti alla serie xy senza 
pensare che da un’altra parte rischio di perdere un’altra serie o un altro 
programma magari migliore: sui canali generalisti la decisione si gioca 
invece, come accennato, in pochissimi minuti.

Fra le miniserie e serie su cui mi è capitato di lavorare, mi sembra che 
da questo punto di vista, un inizio particolarmente efficace sia stato tro-
vato nel pilota della prima stagione della serie internazionale I Medici – 
Masters of Florence: ricordo bene che quando si lavorava ad essa c’era la con-
sapevolezza del fatto che non fosse per nulla facile coinvolgere il pubblico 
televisivo di oggi a vicende che riguardavano una famiglia di banchieri 
del ’400. Da qui l’idea dello showrunner, l’americano Frank Spotnitz15, di 
iniziare con un omicidio che verrà tenuto segreto: il fondatore della casa-
ta Giovanni de’ Medici – interpretato da Dustin Hoffman – viene assas-
sinato, ma la famiglia tiene nascosto il fatto che la morte sia causata non 
da un evento naturale, ma da qualche nemico, per non dare segni di de-

15 Fra i suoi crediti più importanti, molte stagioni di X Files e le prime stagioni di The Man 
in the High Castle.
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bolezza: nel frattempo ovviamente, senza fare rumore, Cosimo (Richard 
Madden), il figlio di Giovanni nonché protagonista principale della serie, 
cerca il colpevole.

È un inizio forte, che si pensava potesse agganciare il pubblico, ed era 
pensato già in sceneggiatura, nelle prime scene, per essere un inizio abba-
stanza compatto e veloce. Ma se si legge la sceneggiatura e la si confronta 
con i primi 4 minuti della serie andata in onda, si nota che è stato fatto 
un ulteriore lavoro di sintesi. La sceneggiatura prevedeva la seguente se-
quenza di scene:16

	− Scena 1: Giovanni de’ Medici sulle colline intorno a Firenze, sta fa-
cendo una passeggiata mattutina mentre mangia alcuni acini d’uva 
della sua vigna; avverte un dolore lancinante e si piega in due men-
tre una figura incappucciata lo osserva; anche un bambino lo osser-
va e inizia a correre.

	− Scena 2: vediamo questo bambino, Vieri, che corre per Firenze.
	− Scena 3: Vieri entra nel palazzo Medici ed è accolto da Contessina (la 

moglie del nostro protagonista Cosimo).
	− Scena 4: Vieri dice a Cosimo (che stava parlando con il capo contabi-

le Ugo Benci) che è successo qualcosa a suo padre.
	− Scena 5: processione del funerale di Giovanni, guidata dal Papa ver-

so la basilica di San Lorenzo; commenti della folla sulla presenza del 
Papa;

	− Scena 6: parole del Papa al funerale. Vediamo il factotum di Cosimo, 
Marco Bello, che dice qualcosa all’orecchio a Cosimo.

	− Scena 7: un’altra scena di transizione, con un po’ di dialogo: arriva 
Lorenzo, fratello di Cosimo, a Palazzo Medici e cerca Cosimo.

	− Scena 8: dialogo fra Cosimo e Lorenzo (e Marco Bello): è stato un 
omicidio, l’uva era avvelenata.

Questo inizio è già molto compatto. La frase “nostro Padre è stato assassi-
nato” arriva a pagina 7 della sceneggiatura, quindi più o meno al minuto 
settimo o ottavo di un eventuale girato che seguisse fedelmente quanto 
in pagina.

Ma se si vanno a vedere i primi minuti della puntata andata in onda 
si vede come sia stato fatto un duplice intervento. Anzitutto quello di ta-
gliare le scene di transizione: il bambino, Vieri, non c’è più ed è stata an-
che praticamente tolta (cioè molto accorciata, e senza dialogo) la scena di 
“entrata a palazzo” di Lorenzo, passando quindi direttamente dal funerale 

16 Citiamo dalla terza stesura della sceneggiatura del pilota, datata 6 luglio 2015, poche 
settimane prima dell’inizio delle riprese.
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al dialogo fra Lorenzo, Cosimo e Marco. Inoltre con un montaggio molto 
moderno che va “a senso”, sono sin da subito alternate immagini di Gio-
vanni che mangia l’uva e che si sente male a Giovanni già morto, steso sul 
catafalco.17 L’insieme dà un’impressione di maggior ineluttabilità e coin-
volgimento emotivo al momento stesso dell’avvelenamento.

In concreto abbiamo:

	− Prima scena: si parte da Giovanni (Dustin Hoffman) in campagna 
che stacca acini d’uva mentre guarda compiaciuto la città di Firenze 
(“Quanta bellezza!!”) alternato con i volti di Cosimo e Lorenzo che 
stanno guardando un feretro.

	− Seconda scena: alternato fra il corteo funebre (“Hanno fatto venire 
il Papa da Roma!” “Perché no? Se il Papa gli deve del denaro…”) e Gio-
vanni che avverte i sintomi dell’avvelenamento e rantola a terra. Un 
uomo del popolo attacca la salma di Giovanni e i Medici durante il 
corteo funebre…: “Sapete tutti che era un tiranno…!” 

	− Terza scena: si apre sul primo piano di Giovanni, steso sul catafalco 
ormai in chiesa (capiamo definitivamente che il morto è lui) men-
tre iniziamo a sentire l’omelia del Papa al funerale: “Quello che il 
popolo di Firenze deve a Giovanni de’ Medici non potrà mai essere 
ripagato col denaro. Il Signore ha dato alla sua famiglia grande ric-
chezza. Ma lui ha agito non per avidità, ma per la convinzione che la 
ricchezza non deve essere trattenuta da pochi, ma usata per il van-
taggio di molti. Questo potere non è stato usato per arricchire i forti, 
ma per sollevare i deboli”18.

	− Quarta scena: breve scena di transizione in cui vediamo Lorenzo, 
fratello di Cosimo, che entra a palazzo. Vediamo in primo piano cas-
se di monete e strumenti per contare le ricchezze.

	− Quinta scena: il dialogo fra Cosimo, Lorenzo e Marco Bello (Guido 
Caprino): la battuta “father was murdered/nostro padre è stato uc-
ciso” arriva prima che siano passai quattro minuti dall’inizio della 
puntata.

Come si sarà potuto notare (e come si capisce ancora meglio se si vede 
la puntata, attualmente disponibile su Amazon Prime Video), l’insieme è 

17 In questi casi potrebbe essere una scelta già in revisione di sceneggiatura oppure una 
proposta del montatore o del regista.

18 La versione italiana è leggermente più lunga (chi parla non è inquadrato) e dice: “la 
convinzione che le ricchezze non debbano essere accumulate da pochi, ma usate per 
provvedere alle necessità di molti. Questo potere non è stato usato per arricchire i forti, 
ma per sollevare i deboli”
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molto compatto e veloce e porta direttamente “dentro” la storia. Sono stati 
risparmiati almeno tre minuti rispetto a quanto previsto in sceneggia-
tura. Il gioco di alternanza delle scene è facilitato, “legato” emotivamen-
te, dalla continuità di alcuni suoni e della bella colonna sonora di Paolo 
Buonvino, uno dei nostri musicisti più bravi. 

La quinta scena, cioè il dialogo fra Lorenzo, Cosimo e Marco, è pensata 
per presentare il carattere dei vari personaggi: impetuoso e probabilmen-
te imprudente Lorenzo, calmo e razionale, con chiare doti di leadership, 
Cosimo. Inoltre viene già settata una sorta di invidia di Lorenzo per il rap-
porto amicale speciale, di grande fiducia, che Cosimo ha nei confronti del 
suo aiutante Marco. Iniziamo a intuire che Lorenzo ne soffre. 

Inoltre in questo inizio, già dalle prime battute è stata seminata una 
domanda tematica molto importante, che innerverà tutta la serie: a che 
cosa serve la ricchezza? Che ruolo sociale ha una banca? Serve ad arric-
chirsi egoisticamente o a far prosperare una città (una società), a creare 
ricchezza per tutti?

A proposito di questo tema che è esplorato nella serie, non bisogna di-
menticare che essa era nata proprio quando erano più calde le riflessioni 
sulla crisi economica generata alla fine del primo decennio del 2000 in 
America e poi in tutto il mondo dalle speculazioni finanziarie.19 

Come è probabilmente noto, la prima stagione di I Medici ha poi avuto 
un ottimo successo di pubblico, essendo uno di quei rari casi di serie tele-
visiva che riesce a fare ascolti alti sulla televisione generalista (la puntata 
pilota ha avuto più di 8 milioni di spettatori, con uno share di quasi il 
29%) e di avere la qualità produttiva e anche una certa (buona) sofistica-
zione narrativa per essere apprezzata dal pubblico delle piattaforme.20 In 
diversi Paesi del mondo (soprattutto quelli anglosassoni) è stata distribu-
ita da Netflix con il marchio “Netflix Original”.

19 Se la serie è stata girata nel 2015 ed è andata in onda in autunno 2016, significa che le prime 
riflessioni e impostazioni risalgono già come minimo all’inizio del 2014, se non, assai più 
probabilmente, al 2013 (ho trovato fra i miei appunti dei documenti secondo cui nei primi 
mesi del 2014 c’era già una prima versione della puntata pilota, il che comporterebbe che 
l’inizio del lavoro sulla serie risalga ad almeno 6-9 mesi prima, se non di più).

20 Su questi temi alcune considerazioni in Armando Fumagalli - Paolo Braga, Italian Scripted 
Television: Generalist Appeal and International Market Access, in Fausto Colombo (ed.), Media 
and Communication in Italy. Historical and Theoretical Perspectives, Vita e pensiero, Milano, 
2019 (open access in  www.vitaepensiero.it ).
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L’inizio di Guerra e pace21

Un’altra miniserie su cui ho lavorato come consulente anni fa, seguendo 
lo sviluppo delle varie versioni del trattamento prima e della sceneggia-
tura poi, è stata la serie in quattro puntate su Guerra e pace, andata in onda 
nell’autunno 2007, con buon successo di pubblico.22 Si tratta di un grande 
lavoro di coproduzione che ha coinvolto otto Paesi europei e naturalmen-
te ha richiesto un attentissimo lavoro di sviluppo, compiuto a mio parere 
ottimamente dagli sceneggiatori, ben coadiuvati dagli story editor della Lux 
vide, che costituivano già allora un reparto – a dispetto dalla giovane età di 
molti di coloro chi vi lavoravano – di notevolissima capacità ed esperienza. 

Il romanzo di Tolstoj è una delle opere più affascinanti della letteratura 
universale, ma anche una macchina narrativa molto articolata e comples-
sa, che – allo stesso modo di un treno di molti vagoni – richiede un certo 
dispendio di energie e di tempo per essere messo in moto e trascinare lo 
spettatore nella sua corsa. 

L’imperativo era come al solito quello di presentare i protagonisti e il 
loro mondo il più presto possibile, di dare un’idea chiara allo spettatore del 
“genere” di questa miniserie e di far “partire” la storia velocemente, coinvol-
gendo con un qualche gancio narrativo ed emotivo forte ed efficace.

Prima di vedere la soluzione adottata dal prodotto della Rai, vediamo il 
romanzo e le soluzioni adottate da altre trasposizioni “classiche”.

Il romanzo di Tolstoj inizia con un lungo ricevimento a casa di Anna 
Pàvlovna e in questo ricevimento viene presentato prima Pierre – il figlio 
naturale del conte Bezuchov che verrà riconosciuto sul letto di morte dal 
padre, e quindi erediterà la sua immensa fortuna – e poi il principe Andrej 
Bolkonskij, l’uomo inquieto, assetato d’infinito, che all’inizio del romanzo 
è già sposato, ma verrà presto ferito in guerra, mentre sua moglie morirà 
dando alla luce il primo figlio.

Più avanti, in un ricevimento meno lussuoso e di un livello sociale non 
così alto, verrà presentata la festa a casa Rostov per l’onomastico di Na-

21 Nelle pagine che seguono riprendiamo, integrandole e aggiornandole, alcune 
considerazioni che avevamo scritto in Armando Fumagalli, Funzioni strategiche dell’incipit: 
alcuni esempi da adattamenti letterari, in Scrivere per il Cinema IV – Il sogno del cinema, Atti 
dei convegni Padova 16-17 novembre 2006 e 21-22 novembre 2007, a cura di Beatrice 
Bartolomeo e Farah Polato, numero monografico di «Studi novecenteschi», a. XXXV, 
numero 75, gennaio-giugno 2008, pp. 99-110. Quel contributo era stato scritto prima 
ancora che la miniserie andasse in onda, e rispetto alla versione preparata all’ultimo 
momento fu fatto qualche altro taglio nelle scene iniziali, proprio in vista della messa in 
onda Tv: ne accenneremo.

22 Intorno al 25% di share medio, con oltre 6 milioni di spettatori.
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tasha, che al momento in cui il romanzo inizia è ancora una ragazzina di 
tredici anni, che ama correre a piedi scalzi.

Nell’edizione Einaudi che ho usato23 (che ha un totale di 1425 pagine 
in due tomi) Pierre viene introdotto a pagina 12; Andrej Bolkonskij a p. 17. 
C’è poi il famoso episodio in cui Pierre va a fare baldoria con soldati russi e 
inglesi e poi a p.41 si passa alla festa di casa Rostov: in questa festa Natasha 
fa la sua comparsa a p. 45. Il problema del testamento del conte Bezuchov, 
che avrebbe potuto riconoscere come figlio legittimo Pierre, viene enun-
ciato chiaramente a p. 84 e l’incontro fra Pierre e il padre morente avviene 
alle pp. 91 e seguenti.

Vediamo ora le soluzioni che sono state date dai tre adattamenti audio-
visivi più importanti.

Il primo confronto è con il film diretto da King Vidor nel 1956, pro-
dotto da Dino De Laurentiis e Carlo Ponti in collaborazione con la Para-
mount, e girato a Cinecittà. Un dettaglio curioso è che la versione italiana 
dei titoli di testa del film segnala cinque sceneggiatori, tutti italiani, men-
tre il database on line Imdb, che di solito è molto affidabile, arriva a otto 
sceneggiatori, aggiungendo tre autori di lingua inglese, uno dei quali è 
lo stesso Vidor: il film viene quindi attribuito al lavoro di Bridget Boland, 
Robert Westerby, King Vidor, Mario Camerini, Ennio De Concini, Gian 
Gaspare Napolitano, Ivo Perilli e Mario Soldati. 

Questo film salta completamente il ricevimento iniziale a casa di Anna 
Pàvlovna e inizia (dopo un brevissimo prologo di voce fuori campo che 
commenta l’avanzata di Napoleone visualizzata sulla cartina dell’Europa) 
con un dialogo alla finestra di casa Rostov fra Pierre (Henry Fonda) e Na-
tasha (Audrey Hepburn), mentre i due guardano una sfilata di soldati che 
partono per la guerra.24 La scena successiva è la “baldoria” di Pierre con gli 
altri soldati e a questo punto – siamo al minuto 12 del film – arriva Andrej, 
che è venuto a prendere Pierre perché il padre morente vuole vederlo. Al 
minuto 17 arrivano a casa Bezuchov e al 22 il conte è morto e Pierre ha ere-
ditato. Il primo incontro fra Natasha e Andrej avviene invece molto tardi, 
in campagna, al minuto 61 del film. 

Si può notare quindi una certa condensazione narrativa: questo film 
sceglie i pochi eventi principali e i pochi personaggi principali e si con-

23 Lev Tolstoj, Guerra e pace, traduzione di Enrichetta Carafa D’Andria (1942), Einaudi, 
Torino, 1990.

24 In realtà le prime battute di dialogo sono fra Pierre e il conte Rostov, ma queste prime 
battute sono state tolte dalla versione italiana che dai 200’ originali è stata ridotta a 164’.
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centra su di loro, con scene anche lunghe, ma ben selezionate. Come si è 
potuto notare, la questione dell’eredità viene impostata e risolta presto.

Il film di Sergej Bondarčuk Vojna i Mir, prodotto in Russia nel 1968 ha 
una lunghezza che nella versione più ampia raggiunge i 511 minuti (quin-
di più di otto ore), mentre nella versione dvd attualmente diffusa in Italia 
si “limita” a 360 minuti. Potendo contare su una tale ampiezza, natural-
mente tutti i ritmi sono più lenti e anche l’incipit non si pone problemi 
di far partire rapidamente la storia, rimanendo invece molto fedele al ro-
manzo. Dopo lunghe inquadrature di panorami russi sui titoli di testa si 
passa al ricevimento in cui viene presentato Pierre. È un ricevimento in 
cui assistiamo a lunghe considerazioni, riprese dal romanzo, su Bonapar-
te, sulla guerra, sul popolo russo, sul futuro di Pierre. Natasha appare a 
casa Rostov al minuto 21. Il problema del testamento del conte Bezuchov 
viene espresso al minuto 28. Come si vede, ritmi assai più dilatati del film 
di Vidor, e la presenza anche dei temi politico-culturali di cui il romanzo 
di Tolstoj è intessuto.

Venendo ora alla miniserie in quattro puntate prodotta dalla Lux vide, 
essa doveva invece fare i conti con la estrema mobilità dello spettatore 
contemporaneo, e la pericolosa accessibilità del telecomando: ecco che 
sono state cercate soluzioni che permettessero alla storia di avviarsi nel 
modo più chiaro e veloce possibile, ovviamente nei limiti di una sostan-
ziale fedeltà al plot del romanzo e soprattutto alle caratteristiche dei suoi 
personaggi principali. La sceneggiatura è firmata da Enrico Medioli, Lo-
renzo Favella25 e Gavin Scott, mentre il film è diretto da Robert Dornhelm.

La soluzione adottata nella miniserie del 2007 è stata quella, per certi 
versi analoga al film di Vidor, di presentare subito Natasha (la bravissi-
ma Clémence Poésy) e a partire da lei, che in tutta la miniserie assume 
un ruolo molto centrale, presentare nelle prime scene sia Pierre che An-
drej (interpretato da Alessio Boni). I ricevimenti iniziali vengono unifi-
cati (secondo una strategia che viene spesso adottata negli adattamenti 
cinematografici e televisivi) e – con una lieve implausibilità sociale, che lo 
spettatore sicuramente non avverte – il principe Andrej Bolkonskij viene 
introdotto a Natasha e allo spettatore nel ricevimento in cui si festeggia 

25 L’idea dei produttori è stata quella di unire un nome “storico” del cinema italiano come 
Enrico Medioli, che è stato sceneggiatore di molti film di Visconti, fra cui Il Gattopardo, 
con quella di uno sceneggiatore più giovane, proveniente invece dal mondo delle soap, 
come Lorenzo Favella, che dopo la laurea in Lingue e letterature straniere aveva lavorato 
soprattutto su serie lunghe e melò come Un posto al sole e Vivere. A essi si è aggiunto, in fase 
di revisione, lo scrittore inglese Gavin Scott.
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l’onomastico della ragazza, che non è una tredicenne come nel romanzo, 
ma una giovane già in età da matrimonio.26 

La puntata si apre con circa un minuto di immagini dell’avanzata di 
Napoleone verso la Russia, accompagnate da una voce fuori campo che dà 
le coordinate spazio-temporali e politiche in cui si svolge la storia. Questo 
inizio “epico” è anche un modo per mostrare (con le immagini di un eser-
cito) l’impegno produttivo della miniserie: in altre parole, il fatto che si 
tratti di un prodotto dove c’è stato un investimento economico (e quindi 
si presume artistico) significativo.

A questo prologo segue subito una breve scena di presentazione di Na-
tasha: sta provando il vestito per il ricevimento e vediamo chiaramente il 
suo entusiasmo giovanile, la sua dolcezza, il suo simpatico anticonformi-
smo, denotato dal fatto che continua a correre a piedi nudi. Dopo questo 
minuto sulla “vestizione” di Natasha, è lei che si imbatte nel bacio “clan-
destino” del fratello Nikolaj con la cugina Sonja (un amore ostacolato dal-
le disparità sociali ed economiche, che avrà un esito inaspettato per en-
trambi). Nel terzo minuto del film c’è poi un dialogo fra Natasha e Sonja 
sull’amore: Natasha dice che forse incontrerà l’uomo della sua vita quella 
sera stessa: il dialogo serve naturalmente a creare attesa nello spettatore 
e a lanciare subito la linea di plot romantico, che sarà molto importante 
nella miniserie. 

Nel quarto minuto arrivano Marja Dmitrievna (una sorta di “protettri-
ce” di Pierre) e lo stesso Pierre, che regala uno spartito a Natasha. È la Dmi-
trievna che ci informa subito che il conte Bezuchov è sul letto di morte. Si 
passa così (siamo a cinque minuti dall’inizio) proprio nella camera di Be-
zuchov dove un dialogo fra i “cattivi” del romanzo, Vassilij Kuraghin (Toni 
Bertorelli) e la figlia Hélène (Violante Placido), ci informa che il conte po-
trebbe riconoscere qualcuno dei molti figli illegittimi e così privarli dell’e-
redità. Abbiamo quindi, dopo la presentazione di due dei tre personaggi 
principali, immediatamente l’introduzione di un elemento di suspense, 
una domanda forte: a chi andrà l’eredità? A Kuraghin, a Pierre o ad altri?

26 Anche questi cambi d’età sono molto difficili da gestire per l’audiovisivo: un romanzo 
può permettersi di seguire un personaggio in anni cruciali della sua crescita e della sua 
trasformazione anche fisica (per es. dai 13 ai 20 anni): al cinema questo creerebbe grossi 
problemi di casting e/o di trucco. Occorre da una parte trovare attori con un volto che si 
presta a sostenere un qualche cambio di età, ma naturalmente occorre riassestare il plot 
in modo che l’arco temporale della storia sia ridotto, soprattutto in alcune fasi di età. È 
credibile una stessa attrice che passa dai 30 ai 40 anni, ma non una che passa dai 13 ai 
20. Così occorre rielaborare un po’ le situazioni e i plot in modo da non dover ricorrere a 
cambiamenti non credibili. Naturalmente l’ipotesi alternativa di usare due attori diversi 
per uno stesso personaggio presenta le difficoltà che si possono ben immaginare nel 
costruire riconoscibilità e affezione del pubblico.
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La scena successiva, scritta e girata, era di nuovo su Pierre e Natasha: 
il giovane manifestava il suo disinteresse e la sua indifferenza per le que-
stioni dell’eredità: la cosa importante, per lui, era il fatto che non aveva 
mai avuto un padre. Ma alla fine, prima della messa in onda, si è deciso 
di accorciare questa scena, lasciando solo un frammento breve di dialogo 
riguardante il ballo, per non rallentare troppo l’inizio.

Prima che siano passati sei minuti dall’inizio della puntata, assistiamo 
all’arrivo degli invitati al ricevimento: il primo ospite che seguiamo nel 
suo ingresso a casa Rostov è proprio il principe Andrej, il terzo dei perso-
naggi principali del romanzo: Natasha si accorge di lui mentre ella scende 
le scale (siamo al minuto 6). Capiamo dallo sguardo folgorato di lei che 
Andrej l’ha colpita. Nel corso del ricevimento la Dmitrievna sottolineerà 
di nuovo la questione del testamento di Bezuchov sia con la padrona di 
casa, sia con lo stesso Kuraghin in un dialogo in cui è manifesta l’opposi-
zione fra i due. Segue un incontro diretto, fortuito e carico di emozione, 
in una stanza in penombra, fra Natasha e Andrej (siamo al minuto 9). Uno 
stacco di pochi secondi sulle truppe di Napoleone che avanzano e nella 
scena successiva a casa Rostov arriva un messo con la notizia che è stata 
dichiarata la guerra a Napoleone. Come nel romanzo, è Andrej che dà la 
notizia a tutti (lì però si trattava di un altro ricevimento).

Al minuto 18 Kuraghin cerca di rubare il testamento dal guanciale del 
conte Bezuchov, ma non riesce.

Dopo la relativamente lunga scena della baldoria di Pierre con gli ami-
ci, Pierre viene “recuperato” da Marja Dmitrievna e al minuto 24 è al co-
spetto del padre morente, che gli consegna la lettera in cui lo rende figlio 
legittimo.

Come si vede, quindi, si tratta (soprattutto per i primi dieci minuti) di 
un inizio molto mosso, con scene più brevi e più veloci di quelle del film 
di Vidor (per non dire del confronto col film russo del 1968), che risponde 
alla necessità di agganciare subito lo spettatore. Nei primissimi minuti 
c’è sia guerra (la voce fuori campo) sia chiaramente il tema dell’amore (il 
dialogo fra Sonja e Natasha, con la semina sulla storia d’amore che vedrà 
coinvolta la giovane Rostov). Natasha da subito viene identificata come 
perno della storia (nei prodotti televisivi è molto importante “agganciare” 
il pubblico femminile; nel film di Vidor, per esempio, ci si fermava invece 
molto sul Pierre di Henry Fonda e sull’Andrej di Mel Ferrer).

Quali sono i problemi a nostro parere non ben risolti? Come tutti i 
grandi personaggi della letteratura, tanto Andrej quanto Pierre hanno 
degli elementi di contraddittorietà: nelle prime pagine del romanzo An-
drej chiede a Pierre di non perdere tempo in baldorie e ubriacature con i 
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suoi amici e Pierre promette di andare dritto a casa dopo il ricevimento. 
Nel romanzo accediamo al mondo interiore di Pierre che aveva promesso 
sinceramente ad Andrej di andare a casa, ma poi cede comunque alla “ten-
tazione”. Nella miniserie, mentre Pierre torna a casa un amico lo chiama 
dalla finestra ed egli si lancia a raggiungere l’allegra brigata: non è quindi 
del tutto chiaro se Pierre era stato sincero con Andrej, ma aveva ceduto a 
una tentazione, o se invece gli aveva consapevolmente mentito (ipotesi 
plausibile se non c’è accesso al mondo interiore di Pierre). 

Un qualcosa di analogo vale per Andrej: un uomo profondo, fine, ma 
insoddisfatto della vita borghese – e anche del rapporto con la moglie, 
molto giovane e molto attenta ai fasti della vita in società – perché ha bi-
sogno di qualcosa di più, ha sogni di gloria, di qualcosa di duraturo ed 
eterno. Tutto questo rischia di essere perso nei pochi dialoghi in cui An-
drej tratta freddamente la moglie: non ne capiamo il motivo e Andrej po-
trebbe sembrare semplicemente un uomo rude e freddo, cosa che invece 
non è. In parte questa impressione verrà corretta in un dialogo fra Andrej 
e Pierre al minuto 14, ma certo la prima impressione può lasciare un po’ 
perplessi. Si tratta naturalmente di rischi che gli autori hanno deciso di 
correre per non appesantire di troppi dialoghi l’inizio del film. 

Quello che ci interessa osservare in questa sede è che a volte le esigen-
ze di nettezza e di velocità nell’avviare la storia possono essere contraddit-
torie rispetto a una presentazione profonda e attenta di personaggi com-
plessi e non stereotipati come quelli del romanzo di Tolstoj. 

Pochi anni fa, nel 2016, c’è stata poi una miniserie prodotta dalla BBC 
in sei puntate da circa 60 minuti l’una (per un totale di 380 minuti). Scrit-
ta da Andrew Davies, un veterano degli adattamenti letterari, nato nel 
1936 e con una lunghissima carriera di sceneggiatore televisivo alle spalle 
(era suo un famoso Orgoglio e pregiudizio del 1995, con protagonista Colin 
Firth, come pure il Doctor Zhivago con Keira Knightley), è stata poi venduta 
in diversi Paesi del mondo.27 La miniserie aveva un cast di un certo presti-
gio: Paul Dano, Lily James (la Cenerentola Disney), Tuppence Middleton, 
James Norton, Greta Scacchi.

La miniserie BBC ha operato secondo una strategia completamente 
diversa: apre la prima puntata, dopo brevi immagini su Napoleone e l’in-
formazione sull’invasione francese in corso, con il ricevimento di Anna 
Pàvlovna, in cui viene presentato Pierre (e vengono presentati brevemente 

27 In Italia è andata in onda prima su LaEffe e poi su Canale 5, ma con risultati di audience 
molto bassi: nonostante fosse fine estate (fine agosto e primi di settembre), quindi un 
periodo con bassa concorrenza televisiva, la prima puntata ha esordito con il 9% di share e 
l’ultima, il 5 settembre 2018, ha avuto poco più del 7%.
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i Kuraghin), e dopo di lui Andrej. Pierre al ricevimento fa discorsi ingenui 
e “rivoluzionari” pro-Bonaparte. Segue una passeggiata-dialogo fra Pierre 
e Andrej, in cui Andrej rivela la sua insoddisfazione per la vita borghese, e 
raccomanda a Pierre di stare fuori dai bagordi. Si vede Pierre la sera che si 
allontana verso casa, ma è chiaro che cede alla tentazione di tornare indie-
tro e unirsi alle bevute (e altro…) dei giovani ufficiali. Siamo così al minuto 
10. Pierre va in carrozza da S. Pietroburgo a Mosca, insieme a Kuraghin, per 
andare a incontrare il padre morente, e nel frattempo ricorda (e noi vedia-
mo delle immagini) della sbornia e delle donne della sera precedente. Ma 
– siamo oltre il minuto 12 – arrivati a Mosca Pierre decide di scendere dalla 
carrozza e di andare a casa dei Rostov, perché è l’onomastico di Natasha. E 
finalmente al minuto 13 circa vediamo Natasha a casa con la sua famiglia 
che discorre di quello che è successo la sera precedente a Pierre, proprio 
poco prima che Pierre si presenti in persona (14’ 30’’) a casa Rostov. 

Come si vede, il personaggio scelto per portare lo spettatore nella sto-
ria è quindi Pierre: è lui che viene presentato per primo ed è lui che fa da 
collegamento con gli altri due personaggi principali (Andrej e Natasha). 
L’inizio è vivace e interessante, ma rispetto alla miniserie italiana sono 
meno chiari dei “ganci” drammatici precisi, che invece arrivano dopo e 
con meno nettezza.

Come si vede, quindi, quattro produzioni hanno scelto strategie e sca-
lettature abbastanza diverse l’una dall’altra. Ancora una volta, vediamo 
come un adattamento richieda un forte lavoro interpretativo e creativo, e 
come l’introduzione nel mondo narrativo e la costruzione di empatia sui 
personaggi principali possa seguire strategie differenti, con pro e contro 
sulle diverse soluzioni.

L’empatia sul personaggio principale

Ci eravamo già occupati dell’importanza che l’inizio del film faccia em-
patizzare con il personaggio principale nel nostro volume dedicato all’a-
dattamento28; in quel caso, per esempio, ci eravamo riferiti alla perfetta 
strategia utilizzata nei primi minuti di A Beautiful Mind. 

Torniamo a ribadirlo: le strategie dell’inizio non possono essere solo 
informative. Occorre appassionare al personaggio principale: egli deve 
arrivare ad essere qualcuno che ci sta a cuore, di cui condividiamo sogni, 
desideri e/o timori. 

28 Armando Fumagalli, I vestiti nuovi del narratore., ora L’adattamento da letteratura a cinema, cit.



88

È una esigenza che per chi ha dimestichezza con il racconto audiovi-
sivo dovrebbe essere del tutto elementare, ma sovente la si dimentica. 
Il progresso degli studi storiografici sul cinema sta mettendo a disposi-
zione degli studiosi e degli appassionati alcuni preziosissimi materiali 
d’archivio; spesso si tratta di corrispondenza con cui i grandi produttori 
americani davano indicazioni a sceneggiatori e registi per la realizzazio-
ne delle loro opere. Superfluo dire che – soprattutto per quanto riguarda il 
cinema americano, ma anche una parte significativa del cinema europeo 
– la prospettiva esclusivamente autoriale (che può essere giustificata per 
alcuni registi-autori che avevano il controllo totale sul loro progetto) non 
è fondata per moltissimo cinema, anche assai importante, che invece era 
progettato, pensato e diretto dai produttori.29

Per esempio Darryl Zanuck, produttore notissimo e capostipite di una 
delle dinastie familiari più importanti di Hollywood30, scriveva quanto se-
gue in un Memo del 29 settembre 1945 al suo produttore esecutivo Geor-
ge Jessel a proposito della sceneggiatura in sviluppo del film I Wonder Who’s 

Kissing Her Now (1947), biopic sul compositore Joe Howard (1878-1961):
Un giorno imparerai che non c’è nulla che possa sostituire la storia e 

che sebbene occasionalmente Van Johnson e Esther Williams possono 
prendere un materiale come Thrill of a Romance e trasformarlo in un suc-
cesso in virtù delle loro personalità, questa non è la regola. A volte è utile 
inserire numeri di vaudeville o altri vecchi trucchi, ma per prima cosa devi 
avere una storia nella quale gli spettatori vorranno empatizzare (to root 

for) con i personaggi. Questo è l’a-b-c, una regoletta da asilo. Come tu abbia 
potuto ignorare un principio così fondamentale va al di là della mia com-
prensione. È come avere un circo senza una tenda.31

Quanto diciamo non ha un valore solo accademico perché siamo con-
vinti che il cinema italiano da questo punto di vista sia spesso carente. 
Soprattutto in registi che hanno sensibilità poetica e hanno raggiunto 
anche una certa notorietà, sembra che ci sia una grande paura di essere 
troppo didascalici, paura che li porta a essere al contrario spesso freddi 

29 Si vedano, per esempio, i bellissimi affreschi sui grandi personaggi dei primi decenni 
del cinema nel testo ormai classico di Neal Gabler, En Empire of Their Own. How the Jews 
Invented Hollywood, Anchor Books, New York, 1988. Cfr. anche le riflessioni sul danno che 
la visione “autorialista” ha porttato al cinema in David Puttnam, The Undeclared War. The 
Struggle for Control of the World.’s Film Industry, HarperCollins, London, 1997.

30 Dopo gli esordi alla Warner, in cui produsse per es. il primo film sonoro, The Jazz Singer, 
fu di fatto il fondatore e per tanti anni la guida della 20th Century Fox.

31 George F. Custen, Bio/Pics - How Hollywood Constructed Public History, Rutgers University 
Press, New Brunswick, 1992, p.177, cit. in Francesco Arlanch, Vite da film, cit.
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e/o a non dare le motivazioni per cui il personaggio si muove e quindi 
impedire l’adesione empatica da parte dello spettatore.32 

Ma questo non vale solo per il cinema d’autore: anche il cinema più 
banalmente commerciale spesso compie gravi errori in questo senso: 
spesso a lezione porto l’esempio di Tre metri sopra il cielo, diretto da Luca 
Lucini nel 2004, che sui giornali è stato celebrato prima ancora che uscis-
se come un grande successo e come un film culto, mentre in realtà ha in-
cassato molto poco (poco soprattutto se si tiene conto delle aspettative, 
della diffusione del romanzo da cui era tratto e della campagna di lancio), 
vale a dire meno di un milione di euro. Anche alla prima visione televisiva 
è andato male, rimanendo sotto il 10% di share. Uno dei motivi è a nostro 
parere il problematico inizio del film, che invece di creare empatia sul 
protagonista, sembra fare di tutto per rendercelo antipatico, eliminando 
alcuni snodi presenti nel romanzo, che erano necessari a spiegare almeno 
i motivi e la plausibilità di quello che nei primi venti minuti di film appa-
re il comportamento assurdo di un teppistello violento e antipatico.

Il problema dell’empatia sul protagonista è stato molto chiaro alla 
Pixar fin dal primo loro film: nelle prime versioni di Toy Story (1995) il 
personaggio di Woody era un despota insopportabile e tutta la storia a 
quel punto diventava senza interesse. Roy Disney jr. quando vide il primo 
animatic (una sorta di pre-film disegnato e in bianco e nero) la giudicò 
lunghissima e insopportabile. Il problema ovviamente, non era la quan-
tità di minuti (il film di fatto non era particolarmente lungo), ma invece 
il fatto che non fosse sollecitato l’interesse emotivo dello spettatore verso 
un protagonista che col senno di poi gli autori stessi descriveranno come 
davvero indigeribile. La Disney, che doveva finanziare il film, fu sul punto 
di bloccare tutto, quando invece John Lasseter e i suoi riuscirono a ottene-
re ancora qualche settimana per riscrivere la storia da capo. Stavolta non 
seguirono più pedissequamente le indicazioni del responsabile Disney 
di sviluppo di quegli anni, Jeffrey Katzenberg, che insisteva per avere un 
protagonista edgy, cioè “da adulti”, al limite del trasgressivo.33 Ma misero 
il loro cuore e la loro passione nel personaggio, che divenne finalmente 
quello che tutti conosciamo: un leader benevolente e giusto, empatico, 
che viene messo in crisi dall’arrivo di un Buzz Lightyear – moderno, at-

32 Per una riflessione sui temi dell’empatia nel cinema, cfr Paolo Braga, Dal personaggio allo 
spettatore. Il coinvolgimento nel cinema e nella serialità televisiva americana, Angeli, Milano, 2003.

33 Katzenberg di lì a poco lascerà la Disney (con una causa da cui ottenne un risarcimento 
multimilionario) per fondare la Dreamworks insieme a Steven Spielberg e a David Geffen. 
Si è poi dedicato in particolare a Dreamworks animation, realizzando un personaggio più 
edgy con il protagonista di Shrek.
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traente, ma anche simpaticamente pieno di sé – che rischia di scalzarlo da 
quella posizione.34

La Pixar ha giocato a innovare, ma mantenendo sempre i giusti equi-
libri. Chi avrebbe mai detto che si sarebbe potuto fare un film a cartoni 
animati, rischiando 175 milioni di dollari di produzione (più quelli del 
marketing) avendo come protagonista un vecchio di 78 anni, misantropo 
e burbero? Certo, Up è stato un rischio non piccolo, ma controbilancia-
to da quei tenerissimi quindici minuti introduttivi in cui vediamo Carl 
bambino e poi ripercorriamo, in un meraviglioso montage di 4 minuti, 
la sua vita con Ellie… Da quel momento, siamo assolutamente con lui. E, 
come è noto, il film è stato un grandissimo successo in tutto il mondo, di 
critica e di pubblico.

Diciamo questo perché negli ultimi anni è stata lanciata la sfida, sia 
nelle serie televisive sia anche nei film, per fare protagonisti più dark o 
più trasgressivi: occorre però trovare un modo perché “funzionino” co-
munque per il pubblico. Quindi, a dispetto del loro avere rilevanti lati 
oscuri, l’empatia occorre costruirla lo stesso, in qualche modo. La questio-
ne aprirebbe un altro tema molto vasto, su cui ora non possiamo fermarci 
perché abbiamo già superato i limiti di spazio di questo intervento: se si 
può, e come costruire empatia su personaggi in qualche modo negativi. 
Anche qui rimandiamo a un altro nostro studio in merito35, ricordando 
solo che Joker, uno dei campioni di incasso della stagione 2019-2020 uti-
lizza in modo sapiente (potremmo dire furbo?) questa strategia, che poi 
è esattamente la stessa che si trova anche nella puntata pilota della serie 
Breaking Bad… Ma appunto, il resto a una prossima puntata.

34 Sulle vicende della nascita di Toy Story, oltre al bel documentario di Leslie Iwerks, The 
Pixar Story (2007), ci permettiamo di rimandare al nostro volume Armando Fumagalli, 
Creatività al potere. Da Hollywood alla Pixar passando per l’Italia, Lindau, Torino, 2013, cap.5.

35 Paolo Braga - Giulia Cavazza - Armando Fumagalli, The Dark Side. Bad guys, antagonisti e 
antieroi del cinema e della serialità contemporanea, Audino, Roma, 2016.
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1. Ci sono storie o personaggi che migrano di testo in testo, di genere in 
genere, e si conquistano un’esistenza autonoma rispetto alle opere in cui 
compaiono. 

Si pensi alle infinite incarnazioni che pittori o scultori nel corso dei se-
coli hanno regalato ai personaggi dei miti, della fede, della storia. Quanti 
quadri dedicati ad Adamo ed Eva sono conservati nei musei? Quanti Ce-
sari sono trafitti da Bruto? E per avvicinarsi al presente, quanti racconti, 
cartoni animati, film sono percorsi da Pinocchio, capace di saltare dall’u-
no all’altro con le sue lunghe gambe di legno? 

Qualche volta è lo stesso autore a produrre più di un’interpretazione 
del medesimo soggetto. Così a San Francesco la Cavani dedica non uno ma 
due lungometraggi, il primo nel 1966, il secondo dopo ventitré anni, nel 
1989. In casi simili, l’autonomia del personaggio suggerita da Pirandello1 
par quasi una realtà sperimentale.

1 Ci riferiamo naturalmente in particolare ai Sei personaggi in cerca d’autore rappresentato 
per la prima volta il 9 maggio 1921 al Teatro Valle di Roma.

Alle soglie del sacro. 
«Teorema» di Pasolini 
e il «cinema di poesia»

fabio finotti
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2. Di solito questa costellazione di variazioni sul tema si distribuisce nel 
tempo e nello spazio. Sono autori differenti per luogo o per periodo sto-
rico a lasciarsi abitare dai medesimi fantasmi, e anche se ad operare è lo 
stesso autore – come nel caso della Cavani – i trattamenti si collocano in 
epoche diverse, ad anni di distanza. 

Il caso su cui mi voglio soffermare oggi è diverso e in un certo senso 
eccezionale. Si tratta infatti di Pasolini e di Teorema, il cui soggetto migra 
- nello stesso autore e negli stessi anni - da testo a testo e da genere a gene-
re. Nasce infatti tra poesia e teatro per approdare contemporaneamente, 
nel 1968, al cinema e alla prosa, sdoppiandosi in una  specie di dittico che 
ad una proposta filmica affianca una risposta narrativa. 

Nella quarta di copertina del romanzo Pasolini ricorda la genesi teatra-
le dell’idea e sottolinea la complementarietà tra i suoi sviluppi contempo-
ranei in un film e in un romanzo.

Come leggere nel modo giusto questo libro  

[...] TEOREMA è nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra, 
mentre con la mano sinistra lavoravo ad affrescare una grande parete (il 
film omonimo). In tale natura anfibologica, non so sinceramente dire qua-
le sia prevalente: se quella letteraria o quella filmica. Per la verità, TEORE-
MA era nato, come pièce in versi, circa tre anni fa; poi si è tramutato in 
film, e, contemporaneamente, nel racconto da cui il film è stato tratto e 
che dal film è stato corretto. Tutto questo fa sì che il modo migliore per 
leggere questo manualetto laico, a canone sospeso, su una irruzione reli-
giosa nell’ordine di una famiglia milanese, sia quello di seguire i «fatti», 
la «trama», trattenendosi sulla pagina il meno possibile.2

Teorema ha un carattere “anfibologico”, come scrive l’autore, perché parte-
cipa contemporaneamente di due nature: quella filmica e quella narrati-
va. E dunque il lettore deve farsi anche spettatore, e viceversa. Libro e film 
non si giustappongono, e non si limitano a funzionare l’uno da fonte per 
l’altro, come nel caso di tanti “adattamenti”, ma si completano, dialogano 
tra loro e nel loro rapporto aprono l’accesso ad una verità che ha un caratte-
re metatestuale, e non si identifica semplicemente né col senso del film né 

2 Cfr. la prima edizione di Teorema (Garzanti, Milano, 1968). In seguito, il testo verrà in-
serito all’inizio del romanzo, come una sorta di prefazione: «Teorema. Come leggere nel 
modo giusto questo libro», di P.P. Pasolini, in Id., Teorema, pref. di Attilio Bertolucci, Gar-
zanti, Milano, 2015, pp. V-VI, da cui si citerà.  
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con quello del libro.3 Non è un caso che Pasolini, nel brano sopra riportato, 
suggerisca al lettore del romanzo di trattenersi sulla pagina il meno pos-
sibile. Il testo vuol essere supporto a un messaggio che vive – almeno in 
parte - al di fuori di esso. 

3. L’anfibologia di Teorema – sdoppiato tra libro e film - è coerente con la 
tematica che lo ispira: quell’«irruzione religiosa» che spinge Pasolini a 
presentare il romanzo come “un fondo oro”,4 - evocando le icone di sog-
getto religioso del tardo medioevo e della tradizione ortodossa - o addirit-
tura come una sorta di “manualetto laico”, ovvero come una sorta di libro 
di pietà, pur calato nel mondo profano del presente. 

Ma il sacro ha un problema che già a inizio secolo Croce segnala nei suoi 
scritti di polemica con Boine.5 L’intuizione mistico-religiosa non si lascia 
catturare dal segno: l’armonia del mondo non può essere resa che in forma 
oscura e incompleta dai linguaggi umani.6 Ecco dunque il paradosso per 
cui l’ordine perfetto e matematico, il «teorema» cui rinviano i titoli sia del 
film sia del romanzo di Pasolini,7 si concretizzano in personaggi dall’iden-
tità vacillante, e si svolgono narrativamente – a detta dell’autore – nella for-
ma di un «canone sospeso»,8 ovvero aperto e incompiuto, simile a quello 
con cui termina l’arte della fuga di Bach.9 Il labirinto perfetto dell’armonia 
sacra può essere ricostruito e percorso solo in parte dall’intelligenza umana.

Così non ci si stupisce che il plot di Teorema si sdoppi in due discorsi en-
trambi imperfetti ma complementari – quello filmico e quello narrativo - 
dato che Pasolini supera le obiezioni crociane con una concezione del sacro 
di stampo dantesco. Il sacro pasoliniano è una forza che non si manifesta 
nell’identità, nell’omogeneità, in un’unica e salda «verità», ma genera in-
vece un processo infinito di diffrazione, moltiplicandosi in diverse incar-

3 Teorema dunque differisce dalle “autoregie” esaminate in Interferenze. Registi/scrittori e 
scrittori/registi nella cultura italiana, con un’intervista a Gianni Amelio, a cura di Denis Brotto 
e Attilio Motta, Padova UP, Padova, 2019.

4 Cfr. Pasolini, Teorema cit., quarta di copertina: «TEOREMA è nato, come su fondo oro».

5 Benedetto Croce, Amori con le nuvole, «La Voce», IV (1912), 14, poi ripubblicato in Giovanni 
Boine, L’esperienza religiosa e altri scritti di filosofia e letteratura, a cura di Giuliana Benvenuti e 
Fausto Curi, Pendragon, Bologna, 1997, pp. 165-171.

6 Di qui la critica di Croce a ogni letteratura di ispirazione mistico-religiosa: «Il dovere 
nostro non è l’oscurità, ma la luce; non la torbidezza, ma la chiarezza», ivi, p. 167.

7 Il “teorema” è la forma più rigorosa di dimostrazione matematica.

8 Pasolini, Teorema cit., quarta di copertina.

9 Cfr. Johann Sebastian Bach - BWV 1080 - (18) Fuga a 3 soggetti “B-A-C-H motif ”.
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nazioni e interpretazioni, tutte sospese, tutte parziali, e tutte a loro modo 
partecipi del divino, secondo la visione già proposta dalla Divina Commedia:

La gloria di colui che tutto move 
per l’universo penetra, e risplende
in una parte più e meno altrove.10

L’unità del sacro si manifesta nel pluralismo delle sue ipostasi e dei suoi 
riflessi terreni. Questa diffrazione, all’interno del plot di Teorema, è resa 
evidente dal fatto che ognuno dei personaggi reagisce alla chiamata del 
sacro a modo suo. Il sacro, per esempio, può portare alcuni a perdere l’illu-
sione della normalità, per altri invece ne segna la conquista, come accade, 
in modo volutamente simmetrico per i due figli, Pietro e Odetta. 

Nel film, parlando degli effetti che il misterioso visitatore ha su di lui, 
Pietro confessa:

Io non riesco più a riconoscere me stesso, perché quello che mi faceva uguale 
agli altri è distrutto. Ero come tutti gli altri, con molti difetti forse, miei e del mio 
mondo... tu mi hai reso diverso, togliendomi al naturale ordine delle cose [...] lo ca-
pisco adesso che tu stai partendo e sapere di perderti è diventato la coscienza 
della mia diversità [...] il futuro sarà come vivere con un me stesso che non ha 
niente a che fare con me. Devo forse arrivare al fondo di questa diversità che tu 
mi hai rivelato e che è la mia intima e angosciosa natura? Ma anche se non 
voglio, tutto questo non mi metterà contro tutto, contro tutti?

Ben diversa invece la confessione di Odette:

Tu conoscendomi mi hai fatto diventare una ragazza normale. Mi hai fatto trova-
re la soluzione giusta della mia vita.11

Il sacro è ciò che si pone al di qua – o al di là – della logica umana basata 
sul principio di non contraddizione: una logica basata sulla differenzia-
zione dell’esistente, e sulla struttura oppositiva che genera il linguaggio 
verbale, fondato su quella che appunto si chiama opposizione fonematica. 
Il sacro, invece, è la coincidenza degli opposti, è il fluttuare di linguag-
gi presemantici, è la polisemia di quel deserto che agisce in tutto il film 

10 Dante Alighieri, Paradiso, I, 1-3. Si cita da La Commedia secondo l’antica vulgata, a cura di 
Giorgio Petrocchi, Le Lettere, Firenze, 1994. Corsivi miei.

11 Le due sequenze si trovano ai minuti 00:40 e 00:43 del DVD di Teorema pubblicato a 
Milano, Mondo Home Entertainment, 2002 (d’ora in poi citato come Teorema DVD). Cor-
sivi miei.
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come ricorrente allegoria di un vuoto disponibile a riempirsi di contenuti 
esistenziali diversi. 

4. Se si confrontano gli incipit del romanzo e del film ci si rende conto che 
ciò che nel testo narrativo arriva alla fine, è spostato nel film all’inizio, addi-
rittura prima dei titoli. Il film comincia, infatti, con una fortissima prolessi, 
dato che le prime immagini si riferiscono alla conclusione della vicenda, 
ovvero all’abbandono della fabbrica da parte del padrone (il capofamiglia 
della casa visitata da un dio-uomo), che dona lo stabilimento agli operai. 

All’inizio del romanzo invece siamo agli albori della storia, e il narra-
tore inquadra la macchina del padrone che si allontana da una fabbrica 
ancora sua:

Dall’ingresso principale della fabbrica – tra i saluti quasi militari dei guardia-
ni – esce infatti lentamente una Mercedes: dentro, con una faccia dolce e pre-
occupata, un poco spenta, da uomo che per tutta la vita non si è occupato che 
di affari e, forse saltuariamente, di sport, c’è il proprietario – o almeno il prin-
cipale azionista – di quella fabbrica. [...] L’entrare e l’uscire così solennemente 
dalla fabbrica – di cui è padrone – non è per lui che un’abitudine. Insomma, 
egli ha l’aria di un uomo profondamente immerso nella sua vita: l’essere un 
uomo importante da cui dipendono i destini di tanti altri uomini [...]12

 
Da cosa dipende l’inversione dell’ordine del racconto nel film rispetto al 
romanzo? 

Nel film Pasolini sfrutta la possibilità del testo visivo di sembrare se-
parato dalla fonte dell’enunciazione. Mentre un discorso verbale prevede 
necessariamente un locutore, qualcuno che parla e plasma la realtà con 
la sua voce e i suoi pensieri, un filmato può presentarsi come la semplice 
registrazione oggettiva di fatti reali, creando l’illusione di una realtà non 
filtrata né dai personaggi né da un narratore.13 Come la fotografia, anche il 
cinema può apparire come la semplice riproduzione dell’esperienza.

La prolessi di Teorema sfrutta proprio questo “effetto di realtà”: la se-
quenza che racconta il dono della fabbrica da parte del padrone è colloca-
ta prima dei titoli (e quindi apparentemente prima dell’opera registica), 
ed ha un aspetto “oggettivo” che il romanzo non sarebbe riuscito mai ad ottenere 
attraverso strumenti verbali. I caratteri stilistici – da servizio giornalistico 
-  danno a questa soglia del testo l’apparenza di una citazione, ripresa da un 

12 Pasolini, Teorema cit., p. 10.

13 Sulla questione cfr. Paolo Bertetto, La macchina del cinema, Laterza, Bari, 2010, in part. 
cap. VI. 
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altro medium – non filmico ma televisivo. Il fatto che la sequenza sia po-
sta prima dei titoli conferma la volontà di presentarla non come “opera” 
del regista, ma come antefatto “reale” del film: registrazione di un fatto di 
cronaca “vero”, del quale il successivo racconto ricostruirebbe lo svolgi-
mento completo, sin dalle origini. 

All’inizio del film, insomma, lo spettatore ha la sensazione di essere di 
fronte non ad un paratesto – ovvero alla cornice autoriale di un testo – ma 
a un extratesto, e cioè alla riproduzione di un contesto esterno da cui il 
testo filmico si riferirebbe: in un certo senso Pasolini mette così in gioco 
il legame ombelicale – sempre ignorato dalla semiologia francese – tra il 
referente (l’extratesto) e il segno (film).

5. Di fronte alle sequenze successive - che avranno un carattere fortemen-
te simbolico, e un’eleganza sublime di strumenti, di toni, di musiche - l’a-
pertura fintamente “oggettiva” e televisiva del film sfrutta dunque pos-
sibilità ignote alla narrativa scritta e rinvia al rapporto originario tra la 
“parabola” raccontata e la realtà. Una realtà quotidiana, mediocre, grigia, 
incapace di comprendere e interpretare il complesso messaggio di cui Te-
orema tratta: nell’apertura “extratestuale” del film un giornalista si presen-
ta con registratore e telecamera nella fabbrica che il padrone ha donato 
agli operai, e comincia a porre domande semplicistiche che non sanno 
uscire da un orizzonte borghese, materiale, utilitario. 

Diverso è il caso del romanzo dove invece l’intervento del giornali-
sta – che pone domande simili a quelle del film – è posto alla fine del 
racconto,14 ed è mediato dalla voce del narratore, sicché pare più debole 
l’aggancio del testo a un referente esterno, a una realtà “oggettiva”, e do-
cumentaria. Rispetto all’obiettivo mimetico del film, il brano “giorna-
listico” acquista nel libro un carattere più simbolico e autoriale, rafforzato 
dall’insistenza esplicita su coloro che partecipano alla parabola, eppure 
non l’intendono, e perdono così la poesia del sacro nell’attualità immise-
rita – anche se basilare - dei poveri di spirito: 

Ecco, all’incirca, queste domande, delegate a riportare bruscamente alla squallida 
prosa dell’attualità, senza di cui, del resto, né l’autore né il lettore – uniti in taci-
ta e colpevole alleanza – saprebbero avere la coscienza in pace 15 

14 Pasolini, Teorema cit., 18. Inchiesta sulla donazione della fabbrica, pp. 185-189.

15 Ivi, p. 186; corsivi miei. 
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Sempre nel romanzo poche pagine prima del brano citato, un reporter – 
forse il medesimo - porta i suoi strumenti (macchina da presa, registra-
tore e taccuino) nel casolare di Emilia, la santa contadina che lievita sugli 
abitanti e sui tetti del suo povero casolare –, e la sordità anche di questo 
servizio giornalistico è rilevata dal seguente giudizio, dove torna a sentir-
si la voce dell’autore: «com’è brutto, banale e inutile il significato di ogni 
parabola, senza la parabola!».16 

6. Il film possiede dunque un legame con la “realtà” più convincente del 
libro, ed è più facile per il narratore entrare e uscire (almeno apparente-
mente) dal testo. E soprattutto l’illusoria referenzialità del film permette 
a Pasolini di rendere con maggiore efficacia il carattere enigmatico delle 
apparenze, perché esse sembrano presentarsi senza la mediazione inter-
pretativa dei personaggi, del narratore, e addirittura dell’autore. Proprio 
esaminando Teorema divengono chiare le ragioni per cui  l’attività cine-
matografica di Pasolini ad un certo punto si sovrappone a quella lettera-
ria. Il cinema risponde a una primaria esigenza ideale ed espressiva: dar 
conto del mistero che non si nasconde, anzi si mostra nella forma non 
mediata, oggettiva, imminente delle apparenze.

Su questo tema torneremo in seguito. Segnaliamo intanto che - se si 
confrontano le soglie di Teorema film e romanzo – viene alla luce una se-
conda differenza tra i due generi di discorso.

Oltre alla potente referenzialità del brano iniziale, al film è conces-
sa un’alternanza che al libro è preclusa. Alle parole vuote, alle chiac-
chiere dell’intervistatore, all’uso del linguaggio verbale come illusorio 
strumento per comprendere la realtà, improvvisamente si sostituisce 
– mentre scorrono i titoli di testa – una visione completamente diver-
sa: l’immagine del deserto, accompagnata solo dalla musica e dal soffio 
del vento. Nel deserto il Dio biblico richiama il suo popolo per un Eso-
do che ha come approdo la Terra Promessa. Il deserto è infatti lo spazio 
sacro per eccellenza: attraversarne il vuoto e il silenzio è obbligatorio 
per ricongiungersi col divino. È perciò rilevante che nel film la prima 
vera irruzione del sacro non avvenga grazie al linguaggio verbale, ma 
grazie allo sguardo, all’immagine, alla dimensione preverbale del suono 
e dell’assenza. 

Al romanzo l’immagine pura, senza le parole che la descrivono, non è 
invece concessa. Ciò che è possibile è solo l’epigrafe che sotto il titolo del 

16 Ivi, p. 169 (15. Inchiesta sulla santità); corsivi miei.
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romanzo chiarisce il valore simbolico del deserto (il quale è però assente 
dal racconto): 

«Dio fece quindi piegare il popolo 
per la via del deserto.» 
Esodo, 13, 1817

Quest’epigrafe è presente anche nel film, ma arriva dopo l’immagine del 
deserto, le si sovrappone solo brevemente, e poi scompare. La realtà visiva 
del deserto può così vibrare nella sua assolutezza e enigmaticità: una pre-
senza che è mistero di inesistenza, luogo prossimo all’infinito, vertigine 
che richiama lo sguardo per smarrirlo senza direzioni, e lo inabissa verso 
l’alto, oltre le montagne, nel cielo. 

Il deserto è il luogo di Dio Padre ma anche di Dio Figlio:18 la prova che 
dà pieno accesso al sacro attraverso una totale rinuncia agli agi dell’e-
sistenza consueta, e alle facili parole che mettono la coscienza in pace. 
Non è un caso che il primo monachesimo nasca così: con lo spostamento 
degli eremiti dalla città alle sabbie dove gli egiziani collocano non le di-
more dei vivi ma quelle dei morti. Il deserto è nudità dove resta l’essen-
ziale: Pasolini nel film lo fa abitare solo dal vento, ovvero dal soffio dello 
Spirito. 

Non ci sono nascondigli nel deserto. Non ci sono compagni con cui 
parlare. Il deserto è vittoria del silenzio e di uno sguardo senza ostacoli: 
puro enigma, senza riparo e senza risposta. Il romanzo si conclude con 
una poesia, Ah, miei piedi nudi, attribuibile a Paolo, l’industriale, che canta 
le lodi del deserto in questi termini:

Ah, miei piedi nudi, che camminate
sopra la sabbia del deserto!
Miei piedi nudi, che mi portate
là dove c’è un’unica presenza
e dove non c’è nulla che mi ripari da nessuno sguardo!
[...]
Come già per il popolo d’Israele o l’apostolo Paolo,
il deserto mi si presenta come ciò
che, della realtà, è solo indispensabile
[...]

17 Ivi, p. 7.

18 Dopo il battesimo Cristo digiuna per quaranta giorni nel deserto, dove è tentato da Sa-
tana. Cfr. Matteo 4,1-11, Marco 1,12-13 e Luca 4,1-13.
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Non c’è infatti, qui intorno, niente
oltre a ciò che è necessario:
la terra, il cielo, e il corpo di un uomo.
[...]
Ma perché, improvvisamente, mi fermo?
Perché guardo fisso davanti a me, come vedessi qualcosa? 
Mentre non c’è nulla di nuovo oltre l’orizzonte oscuro,
che si disegna infinitamente diverso e uguale,
contro il cielo azzurro di questo luogo
immaginato dalla mia povera cultura?19

Si noti però una differenza radicale: ciò che nel libro è il contenuto, nel 
film può diventare il contenente. Nel romanzo il deserto resta un simbolo 
verbale dell’attraversamento del sacro. Anche la poesia sul deserto appare 
come il prodotto del personaggio e/o dell’autore: vive in lui e viene da lui. 
Nel film il deserto diventa invece paesaggio reale, all’interno del quale Pa-
olo si ritrova, nudo e delirante, al termine dell’opera: improvvisamente, 
infatti, l’industriale si muove non più nell’universo borghese cui appar-
tiene, ma in un paesaggio etneo, arso e desolato.20 

Nel testo filmico il deserto diventa così l’orizzonte inclusivo nel quale si 
compie lo spostamento del discorso dall’orizzonte della chiacchiera quo-
tidiana (il “si pensa, si dice, si fa” dell’heideggeriano Essere e tempo) a quello 
del silenzio e dell’incontro visivo col numinoso.

7. Il vero tema di Teorema infatti – sia del film, sia del romanzo – è l’irruzione 
del sacro attraverso non la parola ma lo sguardo. Anche il visitatore che entra 
nella casa borghese come un dio e la sconvolge agisce soprattutto con la cor-
poreità, e in particolare con gli occhi, che il film evidenzia più volte nel loro 
azzurro intenso e quasi folgorante attraverso un uso attento delle luci.21 

Come in altri film di Pasolini – si pensi al Vangelo Secondo Matteo (1964) 
– il primo e grande mistero di fronte al quale l’uomo si trova non appar-
tiene dunque all’universo verbale, e non s’incarna neppure – secondo la 
tradizione nordica – negli elementi tenebrosi del reale. 

Per Pasolini, al contrario, il mistero risiede nella presenza, nell’immi-
nenza fisica, corporale delle cose, e degli uomini. Non ciò che è nascosto 

19 Pasolini, Teorema cit., pp. 190-192.

20 Per l’eruzione dell’Etna e del suo paesaggio lunare nei film di Pasolini e in particolare 
in Teorema, cfr. Sebastiano Gesù, Pier Paolo Pasolini e l’Etna. Il deserto e il grido, 40due Edizioni, 
Palermo, 1996. 

21 Si veda in Teorema DVD, 22:53 e sgg.
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è misterioso, ma ciò che lo sguardo ci offre, come un linguaggio dall’im-
possibile decifrazione. Ogni parola ha un contenuto preciso che si può 
ritrovare nel sistema di corrispondenze tra significanti e significati pro-
posto dai dizionari, ma quale sarà il vero significato di un albero, di uno 
sguardo con cui incrociamo il nostro, di un paesaggio intravisto durante 
una corsa in treno? Nulla è così misterioso come l’evidenza. Tutto nella 
nostra esperienza è segno di un linguaggio asemantico e dalle infinite in-
terpretazioni.

Nel loro semplice esserci, nel loro offrirsi al nostro sguardo, cose e per-
sone sono dunque cariche di magia, e per questo motivo l’obiettivo di Pa-
solini spesso indugia sui paesaggi e sui volti, quasi imprigionato da una 
presenza che lo interroga sul suo senso senza dare risposte. 

8. In quegli stessi anni anche Roland Barthes scopre l’inquietante poli-
semia delle apparenze con un saggio che può aiutarci a comprendere la 
poetica pasoliniana. In Rhétorique de l’image il trionfo dell’immagine nei 
media è analizzato come un fenomeno più apparente che reale.22 In realtà 
Barthes osserva che - di fronte al proliferare di senso che ogni immagi-
ne produce -  la comunicazione reagisce ricorrendo al linguaggio verbale, 
utilizzato come strumento d’ordine, di rassicurazione, di orientamento. 

La parola prende così la sua rivincita, perché ad essa è affidata una fun-
zione di “ancoraggio” (come la definisce Barthes) che è chiarissima negli 
avvisi pubblicitari, dove proprio gli elementi verbali – con la loro preci-
sione semantica – servono a limitare la proliferazione di senso dell’im-
magine. Gli specialisti della comunicazione inseriscono ai margini del 
manifesto pubblicitario un testo che solo in apparenza è secondario, ma 
in realtà ha il compito essenziale di “fissare” l’immagine a un solo signifi-
cato, selezionato e privilegiato tra gli altri possibili. 

Se si riflette su questo quadro d’insieme, così come Barthes lo descrive 
e lo analizza, colpisce che Pasolini scelga una direzione opposta alla co-
municazione mass-mediatica: egli non cerca di limitare l’immagine con 
la parola, ma al contrario ne esalta la forza iconica, ambigua ed enigma-
tica, escludendo la parola. Lunghi silenzi abitano Teorema nella versione 
filmica. L’identità dei personaggi – abituati a muoversi in un mondo di 
parole – è scossa dalla forza silenziosa con cui il sacro entra nelle vite e le 
trasforma, strappandole ad orizzonti domestici e rassicuranti.

Il sacro è questo appunto: realtà che non si àncora a un senso definito, 
e non cessa di vibrare in un’infinita oscillazione semantica, producendo 

22 Roland Barthes, Rhétorique de l’image, «Communications», 1964, 4, pp. 40-51.
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uno smarrimento che può addirittura esplodere in violenza autodistrut-
tiva, (come accade alla serva Emilia all’inizio del film, quando l’immagine 
del misterioso visitatore le occupa interamente la mente e il pensiero). 

E accade così che l’aura della sacralità non investe solo l’ospite ignoto, 
ma si espande a tutti i personaggi di Teorema, via via trasformati in tacite 
ed enigmatiche realtà scosse dal numinoso, e capaci di incarnarlo col loro 
mero «esserci».

9. È infatti la presenza che in Pasolini si propone come fondamento di una 
domanda senza risposta: chi sei tu, da dove vieni e cosa significhi?  

Nella forma romanzesca di Teorema, perfino il narratore si propone 
come uno spettatore che non inventa la storia ma la guarda, spesso incer-
to - per primo - sul significato di ciò che vede, e sempre catturato dal gio-
co ansioso e complesso di sguardi che domina la realtà quando il sacro la 
abita. Lo sguardo può divenire rivelazione o addirittura preghiera, come 
accade a Lucia nel suo darsi all’ospite:

 
L’ospite è laggiù, lontano, solo, tra le piante palustri, contro le macchie dei 
boschi cedui appena ingemmati [...]
Il giovane ospite è seminudo [...] A guardare l’ospite che gioca laggiù in fon-
do a uno scoscendimento che dà sul bosco, è Lucia. Essa è seduta in cima a 
una specie di argine [...] Da lassù [...] Lucia resta a guardare per molto tempo, 
inespressiva, il ragazzo che gioca [...] attraversa il prato e rientra lentamente 
all’interno dello chalet.
Lì, nella penombra, si guarda attenta intorno. C’è una piccola alcova [...] Sopra 
le coperte scure, risaltano [...] gli indumenti del ragazzo: indumenti estivi, 
quasi tutti chiari.
Lucia sta lì a osservarli a lungo, con dentro gli occhi quel suo pensare rapido e 
complicato, che la prende tutta: come prima davanti al ragazzo che giocava 
nella boschina [...]. 
C’è la maglietta o la camicia del giovane, la sua canottiera; ci sono le sue scar-
pe, il suo orologio, i suoi slip, i suoi calzoni.
Lucia li osserva.
I panni sono lì, innocenti sotto il suo sguardo, come abbandonati.
Osservarli è molto facile, perché essi non oppongono alcuna resistenza: anzi si 
offrono quasi con troppa e indifesa umiltà [...] forse quel suo insistente contem-
plare quegli oggetti insignificanti, è per lei una specie di rivelazione [...] Piano 
piano gli occhi di Lucia perdono quella loro indifferenza contemplativa, e si ri-
empiono di tenerezza [...] 

Ma egli... ha quel suo sguardo naturale, comprensivo, velato forse appena 
un po’ di ironia, e insieme di una grande, dolce, protettrice forza di ge-
nitore. Si avvicina a lei che si schiaccia sempre più contro il parapetto, 
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nascondendosi e abbassando la testa. Si china su di lei e l’accarezza sui 
capelli: e, sotto quella carezza, Lucia osa alzare gli occhi su di lui, pieni di uno 
sguardo deplorevolmente mendico.23

Non occorre che Dio parli per irradiare il sacro: basta che gli occhi (nel ro-
manzo) o la telecamera (nel film) inquadrino oggetti e persone per trasfor-
marli in simboli portatori di un senso misterioso, che il linguaggio verbale 
non vale a spiegare. Per questo Teorema trova nel film più che nel libro la 
forma pienamente adeguata al proprio nucleo ispirativo. E per il medesi-
mo motivo in Teorema, come in tutti i suoi film, Pasolini spesso immobi-
lizza i volti, li trasforma in quadri, li cristallizza in una sacralità tanto più 
abissale quanto più imminente. La strategia è perfettamente chiara all’au-
tore che Nel sogno del centauro parla così della sua scrittura registica: 

Serve alla mia ossessione di scoprire gli esseri e le cose come congegni (mondi), 
macchine cariche di sacralità. Quando giro un film, mi immergo in uno stato di 
fascinazione davanti a un oggetto, a una cosa, un viso, gli sguardi, un paesaggio, 
come se si trattasse di un congegno in cui stesse per esplodere il sacro.24

Oltre agli occhi del misterioso e divino visitatore, contano dunque quel-
li dei personaggi, perché ognuno di loro è partecipe almeno di un fram-
mento di sacralità, e ne porta il bagliore nelle pupille. Prima tra tutti la 
serva Emilia il cui dialogo più intenso con l’ospite avviene proprio attra-
verso un lungo sguardo, nel momento del definitivo distacco della dome-
stica dal mondo borghese in cui fino ad allora ha lavorato e vissuto.25 E il 
finale miracolo di Emilia, il sacrificio miracoloso che ne sancisce la piena 
annessione alla sfera del sacro, viene proprio dagli occhi, trasformati in 
fonti di vita da cui sgorgano lacrime che lavano ciò che è contaminato, 
resuscitano ciò che è morto.26

10. Questo passaggio dall’universo dei discorsi vuoti e della chiacchiera 
quotidiana, all’universo degli sguardi e delle immagini è compiutamente 
possibile solo nel film, perché il libro è costretto ad esprimere anche le 

23 Pasolini, Teorema cit., pp. 40-46; corsivi miei. Si confronti il brano citato con Teorema 
DVD a partire da 18:32.

24 Id., Il sogno del centauro [1970-1975]: Consapevolezza del linguaggio. Lo stile, in Id., Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano (1999) 2001, 
p. 1494.

25 Teorema DVD, 45:40.

26 Ivi, da 1:31:10.



105alle soglie del sacro

immagini con parole. Solo nel film è possibile enfatizzare l’opposizione 
tra l’apertura giornalistica - tutta fondata su un linguaggio vacuo e super-
ficiale - e l’irruzione di un sacro muto e vuoto. La musica – non il linguag-
gio – costituisce eventualmente la traduzione sonora del suo universo 
indifferenziato.

L’opposizione tra linguaggio verbale, articolato e razionale, e linguaggi 
non verbali, presemantici e fluidi, è il primo effetto che Pasolini ricerca 
nella «soglia» del suo testo filmico. Ma c’è un secondo effetto che credo 
vada rilevato e sottolineato.

Dopo la prima comparsa a cavallo dei titoli di testa, il deserto torna 
periodicamente per tutto il film, sino alla conclusione, nella quale – come 
ho già ricordato – Paolo si trova sbalzato al suo interno: il suo drammatico 
arrancare e vagare in quel mare vuoto di sabbia rappresenta tutta la vio-
lenza tragica con cui il sacro lo strappa – più degli altri personaggi – alla 
sua vita consueta e “civile”. 

E dunque nella struttura del film – che dovrebbe avere tendenzialmen-
te un carattere progressivo e diacronico come tutte le narrazioni – il de-
serto ritorna ritmicamente, introducendo un elemento destabilizzante, 
non solo per la sua natura di segno simbolico-figurale, ma per il suo ca-
rattere recursivo: mentre nel racconto il tempo si muove linearmente in 
avanti, nel film il deserto, col suo riproporsi, segna una continua regres-
sione circolare del discorso alle origini.  

Il paratesto, che dovrebbe essere soglia iniziale del testo, si fa così in-
terno al testo, e addirittura ne diviene la conclusione. Alla linearità della 
narrazione in prosa Pasolini intreccia, insomma, la struttura a spirale del 
discorso poetico, che la rima, le interne corrispondenze formali, le strut-
ture metaforiche e analogiche continuamente ripiegano su se stesso, in-
crinando la progressività lineare del modello logocentrico.27

Se il film è apertura al sacro anche questa strategia ha probabilmente 
una sua fortissima motivazione interna. Il sacro, infatti, è in primo luogo 
cancellazione del tempo razionale, ordinario, lineare. Alla successione il 
sacro sostituisce la compresenza, perché l’essenza del divino non è l’oggi 
o il domani ma il sempre, entro cui si dissolvono le frontiere tra il prima, 
l’ora e il dopo. Così, per via puramente formale, e per immagini, attraver-
so il leitmotiv del deserto, Pasolini riesce a comunicare ciò che nel libro 

27 Proprio in coincidenza con l’elaborazione e il compimento di Teorema nella sua versio-
ne filmica e narrativa, usciva di Jacques Derrida, De la grammatologie (1967), trad. it. di Ro-
dolfo Balzarotti, Francesca Bonicalzi, Giacomo Contri, Gianfranco Dalmasso, Angela Claudia 
Loaldi, Della grammatologia, Jaca Book, Milano (1968), 2006.



106

invece deve forzatamente esprimersi in forma verbale, all’inizio dell’11° 
capitolo della parte prima:

Forse è ancora la stessa notte in cui abbiamo lasciato Pietro in contemplazio-
ne dell’ospite dormiente. (Lo sottolineiamo per l’ultima volta, i fatti di questa 
storia sono compresenti e contemporanei).28 

11. Attraverso la strategia formale che porta l’inizio ad essere anche il cen-
tro e la fine del testo filmico, Pasolini concretizza quell’ideale di “cinema 
di poesia” al quale dedica molte pagine, reagendo alla riduzione del lin-
guaggio cinematografico a pura narrazione:

Tutto questo dovrebbe, in conclusione, far pensare che la lingua del cinema 
sia fondamentalmente una «lingua di poesia». Invece, storicamente, in con-
creto, dopo alcuni tentativi, subito stroncati, all’epoca delle origini, la tradi-
zione cinematografica che si è formata sembra essere quella di una lingua 
della prosa», o almeno di una «lingua della prosa narrativa».29

La strategia “poetica” applicata in Teorema colpisce particolarmente per-
ché riguarda proprio le soglie del testo, ma in forme diverse è caratteristi-
ca anche degli altri film pasoliniani, tanto che è possibile descriverla con 
una certa semplicità utilizzando gli strumenti della linguistica e stilistica 
contemporanea. 

Il linguaggio si muove – per usare la terminologia di Jakobson – tra se-
lezione e combinazione. Nell’asse della selezione troviamo le scelte possi-
bili, nell’asse della combinazione le scelte effettuate, che assumono il loro 
valore sia dal contesto in cui sono calate, sia dalle possibilità scartate.30 
Ebbene, nella poesia accade qualcosa di particolare rispetto al discorso or-
dinario, giacché il linguaggio poetico si sposta insistentemente dall’asse 
della combinazione all’asse della selezione. La struttura formale della poesia – 
per dirla con Jakobson  «proietta il principio d’equivalenza dall’asse della 
selezione all’asse della combinazione».31 

28 Pasolini, Teorema cit., p. 37.

29 Id., Empirismo eretico (1972): Il «cinema di poesia», in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, a 
cura di Walter Siti e Silvia De Laude, Mondadori, Milano, 1999, I, p. 1468.

30 Se per esempio dico “è una donna matura”, il termine “matura” grazie al contesto (asse 
della combinazione) assume un valore relativo a un’età abbastanza avanzata (diverso valore 
avrebbe invece nel sintagma “mela matura”); considerato invece in rapporto alle alterna-
tive (asse della selezione) suggerisce una connotazione di gentilezza o di ipocrisia (“matura” 
invece di “vecchia”).

31 Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 189.
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Come la rima sovrappone il testo a se stesso nella sua materia fonica, 
come l’analogia lo sovrappone nella sua materia immaginaria, come in-
somma la poesia gestisce circolarmente la linearità linguistica, così fanno 
le immagini ricorrenti, le forme e gli schemi strutturali nei film di Pasolini, 
e così agisce, in Teorema, l’emblema del deserto. Il passare del tempo è ap-
parente, perché il tempo torna continuamente su se stesso. In questa luce 
si comprende anche la poetica artistica del figlio Pietro, che in Teorema si 
impegna in tentativi pittorici che corrispondono non a una successione di 
tele, ma una sovrapposizione di immagini dipinte su supporti trasparenti.

12. C’è un terzo aspetto dell’uso della soglia in Teorema sul quale conviene 
soffermarsi.

Il deserto, nel suo tornare, viene avvicinato ad altre immagini, con cui 
ha insieme un rapporto di somiglianza e di differenza. La fabbrica per 
esempio, colta non nel momento in cui è in piena attività, ma tace,32 pro-
babilmente nel giorno sacro per eccellenza ovvero la domenica. Cosa c’è 
di più diverso tra il deserto e la fabbrica? Eppure Pasolini nei primi minuti 
del film crea una relazione tra i due luoghi: ambedue vuoti, senza alcun 
essere umano che li attraversi, abitati solo dal vento, senza echi di parole. 

Il paratesto, dunque, opera nella versione filmica di Teorema attraverso 
un secondo processo tipico della poesia: l’analogia, che appunto accosta 
immagini apparentemente lontane per significato così da produrre un 
mutuo investimento di senso. In questo modo – messo in relazione con 
luoghi diversi -  il deserto diviene immagine simbolica di una condizione 
universale, non rappresentazione di un posto concreto: figura di uno sta-
to esistenziale per il quale non occorre andare alle pendici dell’Etna, ma 
che improvvisamente può coglierci e dominarci là dove noi siamo. 

Tutto può diventare deserto, anche un’officina. 

13. Per tutto Teorema, dunque, il deserto agisce come una macchina ana-
logica, e nel suo collegarsi a luoghi e personaggi differenti, sottolinea sia 
un elemento che li congiunge – il rapporto col sacro – sia le differenze, e 
l’infinita possibilità di variazioni in cui il sacro si manifesta e rivela la sua 
fondamentale polisemia. 

Perché, appunto, ognuno nel film ha il suo deserto. Ce l’ha Odetta.33 
Ce l’ha Lucia.34 E  soprattutto ce l’ha il padre di famiglia, Paolo. Si riveda 

32 Cfr. Teorema DVD, 5:03.

33 Ivi, 56:09.

34 Ivi, 1:13:58 e 1:16:05.
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la sequenza dedicata alla sua breve gita sul Po con l’ospite, dove molte os-
servazioni fatte fin qui trovano conferma:35 dall’illusoria potenza del lin-
guaggio, con la sua pretesa di spiegar tutto – che l’ospite però ignora –, 
alla sovrapposizione improvvisa del deserto al paesaggio a sottolineare 
il passaggio dalla sfera dell’ordinario a quella del sacro. Una sovrapposi-
zione che si compie proprio quando è lo sguardo, non la parola a tornare 
protagonista, e l’ospite si stende a guardare il cielo.36 

E proprio a questo punto,37 mentre scorrono le immagini del deserto, 
una voce fuori campo – affidata nel romanzo a un finale “allegato” – recita 
un passo del libro di Geremia:

Mi hai sedotto, Dio, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato e hai pre-
valso. Sono divenuto oggetto di scherno ogni giorno, ognuno si fa beffe di me...
Sì, io sentivo la calunnia di molti: «Terrore all’intorno! Denunciatelo, e lo de-
nunceremo». Tutti i miei amici spiavano la mia caduta. «Forse si lascerà sedur-
re e così noi prevarremo su di lui e ci prenderemo la nostra vendetta su di lui».38

L’eros dispiegato in Teorema va dunque interpretato non come mero piace-
re del corpo ma – misticamente – come possesso del corpo da parte di una 
potenza sacra che addirittura lo «violenta», e che non è solo pagano-dio-
nisiaca (e dunque di ascendenza nicciana), ma innanzitutto ebraica e cri-
stiana. È difficile non ricordare a questo proposito la tradizione dei grandi 
mistici cristiani, in cui proprio il linguaggio dell’eros è utilizzato a rappre-
sentare un incontro con Dio che qualche volta – come nella celebre Estasi di 
santa Teresa d’Avila di Bernini – prende quasi le forme di un orgasmo.

14. Nel suo tornare all’interno del film, il deserto di Teorema acquista infi-
ne un quarto significato. E anche in questo senso Pasolini agisce nel film 
davvero da poeta: ovvero non solo da semplice utilizzatore dei segni, nel 
loro senso comune, ma da produttore di senso. Il deserto non è semplice-
mente un segno nel discorso filmico, ma acquista il suo senso dal discor-
so filmico.39

35 Ivi, 36:00.

36 Ivi, 38:28.

37 Ivi, 38:45.

38 Nel romanzo il passo è pubblicato tra gli Allegati: Pasolini, Teorema cit., pp. 198-199. La 
fonte indicata dallo stesso Pasolini è il Libro di Geremia, cap. 20, vv. 7 e 10.

39 Questo incremento di senso – compito dello scrittore e dell’autore cinematografico – è 
posto al centro della creazione estetica da Pasolini in Il «cinema di poesia» cit., pp. 1464-1465.
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E il senso estremo che il film pasoliniano dà al deserto è chiaro proprio 
nella sequenza finale, là dove la stazione di Milano si trasforma per il padre 
Paolo in un deserto, solo dopo che in quella stazione egli ha lasciato cadere 
i vestiti, e si è denudato come San Francesco. Tutto il film rivela così il pro-
prio carattere di percorso ascetico fondato sull’umiltà e sull’umiliazione: 
in forme diverse i personaggi hanno dovuto abbandonare abiti, ambizio-
ni, difese, tranquillità economica e sociale, e rinunciare alla loro sicura, 
riparata identità. Si umilia la madre Lucia, sporcando il magnifico vestito 
di Capucci nei fossi della campagna, quando cede senza più resistenze alla 
potenza erotica del sacro, rappresentata da ragazzotti di borgata. Si umilia 
il figlio, nel considerare la pochezza delle proprie ambizioni di pittore, 
pisciando sulle proprie opere. Si umilia Emilia, nel tornare dalla città alla 
cascina, dove mangerà solo ortiche in segno penitenziale. Si umilia e si 
spoglia di ogni sicurezza Odetta che rinuncia al rifugio di bambina, fino 
allora immersa nelle immagini rassicuranti della storia familiare, tenute 
in un baule nella propria camera. E soprattutto si umilia e si spoglia di 
tutto – vestiti, ricchezza, potere – il padre Paolo. E infine allora ecco che 
il deserto da cui il film era partito, e che sembrava solo il paratesto del 
discorso, ne diviene la vera conclusione.40 

In quel deserto che occupa la sequenza finale del film, l’uomo appare 
nudo, privato non solo degli abiti ma della parola: non può più parlare, 
può solo lanciare il suo urlo.41 Un urlo che anche la madre Lucia ha già lan-
ciato nella sua macchina, quando ha sentito la potenza dell’eros travolger-
la. Così urla Paolo, arrancando nel deserto, e il suo urlo oltrepassa la soglia 
ultima del film, sovrapponendosi alla scritta “Fine”. Una rivoluzione dun-
que si è compiuta in quel deserto che apre, ritma al suo interno, conclude 
Teorema. Nell’urlo infatti l’uomo passa finalmente dal linguaggio - forma 
della differenza e dell’opposizione – alla piena partecipazione all’indiffe-
renziato. Scrive Pasolini nella poesia che conclude il romanzo:

È un urlo fatto per invocare l’attenzione di qualcuno
O il suo aiuto: ma anche, forse, per bestemmiarlo.42

Un urlo che afferma e nega al tempo stesso, che invoca Dio e lo maledice. 
Così il deserto è il luogo d’inizio e di fine del racconto, come è il luogo 
d’inizio e di fine dell’uomo. Forma di ciò che è prima della storia e dopo 

40 Teorema DVD, 1:31:20.

41 Ivi, 1:33:41.

42 Pasolini, Teorema cit., p. 193.
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la storia. Alfa e omega di un percorso che torna a se stesso restando però 
aperto. Perché l’urlo mira anche a impedire che del film si dia un’interpre-
tazione definitiva, precisa, assiomatica. Il canone è sospeso, il teorema è 
aperto, e ciò che pare la fine è forse un nuovo inizio. Anche nel romanzo 
può accadere che la conclusione neghi se stessa nell’atto di scriversi:

Ad ogni modo questo è certo: che qualunque cosa
questo mio urlo voglia significare,
esso è destinato a durare oltre ogni possibile fine.43

43 Ibid.; corsivi miei.
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Poiché dedicheremo questo articolo all’analisi di un cine-romanzo, ci 
muoveremo a partire da due diverse interpretazioni del concetto di in-
cipit. L’incipit è letteralmente l’inizio del testo. Ma di quale testo stiamo 
parlando? Della sceneggiatura che prende la forma di cine-romanzo? Del 
film che al cine-romanzo è legato? Torniamo all’inizio: all’inizio è il cine-
romanzo (ma non sempre o non totalmente), che possiamo considerare la 
versione letteraria di una sceneggiatura e che, in quanto tale, dà luogo ad 
un film. Resta il fatto che questo film rimanda ad un’opera scritta e pub-
blicata. Tratteremo quindi di un genere letterario, che rinvia ad un altro 
linguaggio e veicola una visione del mondo e una interpretazione del rap-
porto tra uomo, mondo e linguaggio. Riserveremo quindi tutta la prima 
parte dell’articolo a ricostruire le linee generali del genere cine-romanzo 
– sia da un punto di vista storico sia nelle sue implicazioni teoriche – per 
passare poi all’incipit di un cine-romanzo particolare, chiedendoci come 
la storia sia introdotta nelle pagine iniziali e come queste preannuncino 
l’entrata in scena nel film. Non esiste nessun inizio, tuttavia, che non ab-
bia una fine, e analizzeremo quindi in termini comparativi inizio e fine 
dell’Immortelle di Alain Robbe-Grillet.  

Entrare nel testo filmico: 
il cine-romanzo per Alain 
Robbe-Grillet

anna zoppellari
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Prima del film

Entrare nel testo filmico, per Alain Robbe-Grillet, ha significato innanzi-
tutto avvicinarsi all’immagine in movimento attraverso la scrittura, sia 
essa stata nella forma di cine-romanzo, sceneggiatura o découpage tecnico. 
È tuttavia indubbio che lo scrittore della «letteratura oggettiva»1 si è in-
teressato all’immagine, alla sua descrizione, al suo fascino, molto prima 
di diventare un rappresentante del nouveau-nouveau cinéma.2 L’opera di 
Robbe-Grillet nel suo complesso si è posta al centro della messa in cri-
si del rapporto tra scrittura e verità, secondo un’azione profondamente 
politica, anche se svolta in modo paradossale: l’autore, che aveva firmato 
il Manifesto dei 121 scritto contro la guerra d’Algeria, ha infatti sempre 
difeso lo spazio di autonomia dell’arte, dichiarando, fin dal 1963, che l’u-
nico impegno che fosse possibile chiedere allo scrittore era quello della 
letteratura. Non si è trattato tanto di una chiusura in un formalismo cie-
co, quanto di una vera e propria rivendicazione della funzione intrinse-
camente politica dell’opera creativa. Obiettivo dell’opera letteraria è, per 
Robbe-Grillet, quello di reinventare le relazioni che legano l’uomo e il 
mondo attraverso una decostruzione delle forme narrative tradizionali, 
per svelarne le convenzioni e far sì che «par sa forme, toute littérature 
fonctionne politiquement».3 

È su questa scia che la sua produzione letteraria, critica e cinematogra-
fica sono state oggetto di letture molteplici che lo hanno visto diventare 
il rappresentante del nuovo romanzo, del nuovo cinema, del nouveau-
nouveau roman per diventare, alla fine, uno dei rappresentanti del ritor-
no ad una autobiografia postmoderna. Robbe-Grillet è certamente uno 
scrittore particolare, come particolare è la sua opera cinematografica, al 
punto che non è possibile parlare dell’opera letteraria senza interrogar-
si sui rapporti con l’opera cinematografica, teorica o autobiografica. Ci 
limiteremo, come detto, ad un genere limite (il cine-romanzo) e ad un 
testo specifico, L’immortelle, cine-romanzo e film del 1963. Questa scelta 
può sembrare riduttiva. L’ipotesi che sosteniamo è che il genere del cine-
romanzo, e L’Immortelle in particolare, si trovino al centro di una serie di 
questioni poetiche ed estetiche primordiali nell’opera di Robbe-Grillet, 

1 Roland Barthes, Littérature objective, «Critique», vol. X, n°86-87, 1954, p. 581-591.

2 La definizione è di François Jost e Dominique Château, in Nouveau cinéma. Nouvelle sémiolo-
gie. Essais d’analyse des films d’Alain Robbe-Grillet, Paris, U.G.E., 10/18, 1979.

3 Alain Robbe-Grillet, Moi, Robbe-Grillet, entretien avec Pierre Fisson, «Le Figaro littéraire», 
n. 879, 23 février 1963, p. 3.
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che hanno appunto a che fare con il rapporto tra parola scritta, linguaggio 
filmico e mondo esteriore e riassumono quel dibattito assai ampio che 
tra gli anni Sessanta e Settanta del Ventesimo secolo si è sviluppato at-
torno al concetto di “testo”. Cercheremo quindi di mettere a frutto questi 
studi per interrogarci sullo statuto di un testo paradossale quale il cine-
romanzo, tappa concettualmente intermedia, ma che si propone, come e 
più di ogni sceneggiatura, di essere, innanzitutto «un texte qui devra être 
lu».4 Il cine-romanzo, in quanto sceneggiatura, deve essere letto da chi lo 
trasformerà in film, ma come opera letteraria, ambisce all’autonomia del 
romanzo, si mette in concorrenza con il film e, entrando attivamente nel 
processo di produzione del film, lo anticipa, lo completa, sta prima e sta 
dopo. È insomma altro, è cinema e romanzo insieme e può essere letto a 
prescindere dalla visione del film. È in questo senso che un approccio che 
metta in evidenza il tessuto di interrelazioni tra opera scritta e opera fil-
mica potrà aiutarci a cogliere la particolarità estetica dell’Immortelle. 

Il cine-romanzo e il film

La prima redazione del testo scritto dell’Immortelle è stata fatta alcuni anni 
prima delle riprese del film, la versione finale sarà composta da 355 plans 
nei quali Robbe-Grillet descrive, in modo assai preciso, i «paramètres qui 
organis[ent]»5 ogni inquadratura sullo schermo.6 Siamo di fronte ad una 
particolarità che si impone per la sua problematicità: l’unicità testuale è 
messa in dubbio per la presenza, accanto al film, di un’opera letteraria che 
è più di una sceneggiatura e meno di un romanzo. Si aggiunga che Alain 
Robbe-Grillet non era nuovo alla redazione di cine-romanzi nel momento 
in cui scrive e pubblica L’Immortelle. Nel 1961, aveva infatti firmato L’Année 
dernière à Marienbad che costituisce, come si sa, il testo a partire dal quale 
Alain Resnais dirigerà il film omonimo.7 Dopo L’Immortelle saranno pub-
blicati almeno otto cine-romanzi e vari testi che talora accompagnano i 
cine-romanzi stessi e talora sono testi unici inseriti in Scénarios en noir et 

4 Michel Marie, Préface, in Isabelle Raynaud, Lire et écrire un scénario, 2e éd., Fiction, documen-
taire et nouveaux médias, Paris, Armand Colin, 2019, p. 8.

5 Robbe-Grillet, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 211.

6 È bene precisare che il plan nel cine-romanzo tende a corrispondere all’inquadratura, 
senza che tuttavia sia possibile stabilire una identificazione netta. All’interno di questo 
studio, per evitare ambiguità semantiche, privilegeremo il termine francese.

7 Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, Paris, Minuit, 1961, p. 18.
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blanc nel 2005.8 Una pratica così diffusa impone allo studioso di chiedersi 
cosa sia un cine-romanzo e come tale genere si integri nell’opera dell’au-
tore che lo ha praticato. 

Il cine-romanzo: una lunga storia 

Va ricordato che R-G non ha inventato il cine-romanzo, né nella forma 
“preistorica” e popolare degli anni Venti né nella forma “letteraria” degli 
anni ’60-’70.  Segnaliamo velocemente che il cine-romanzo – o meglio il ro-
man-cinéma – è stato un genere molto in voga nel periodo tra le due guerre 
mondiali, quando consisteva nell’adattamento romanzesco di un film, ac-
compagnato da alcune foto di scena. Fin da allora, non era affatto sicuro che 
la realizzazione del film dovesse per forza precedere la redazione del cine-
romanzo. Questo avviene in modo sistematico solo nel primo periodo, poi, 
l’opera filmica e l’opera scritta scambiano volentieri l’ordine di creazione e 
soprattutto di diffusione. Il primo roman-cinéma conosciuto è Les Mystères 
de New York, di Pierre Decourcelle, ed è l’adattamento del film omonimo di 
Louis Joseph Gasnier. Decourcelle era un autore di melodrammi, che fece 
originariamente uscire il suo testo a puntate nel quotidiano «Le Matin». 
Si tratta di pubblicazioni che precedono, poi accompagnano, la proiezione 
degli episodi del film nelle sale. Siamo da subito di fronte ad un genere 
popolare, caratterizzato da titoli sensazionalistici, che devono stimolare la 
curiosità dei lettori: Le portrait qui tue, Sang pour Sang, le Baiser mortel...   Le 
pubblicazioni avranno un grande successo, tanto che tutti i grandi quoti-
diani saranno indotti «à imiter “Le Matin”, puis à publier des feuilletons 
originaux (Belphégor...) ou des adaptations de chefs-d’œuvre de la littérature 
populaire portés à l’écran  (Roger-la-Honte, la Pocharde...)»9.  Rapidamente, 
quasi tutti gli editori ideeranno delle collezioni di cine-romanzi o romans-
cinéma. «Gallimard lance son luxueux Cinéma romanesque auquel collabo-
rent des célébrités. La prestigieuse revue l’Illustration a sa collection dont 

8 Diamo qui una lista dei cine-romanzi, indicando, quando differente, l’anno di uscita del 
film: L’année dernière à Marienbad, 1961; L’Immortelle, 1963; Trans-Europe-Express (progetto di 
cine-romanzo: pre-pubblicazioni di brani in «Obliques», n. 16-17, 1978 (dir. Fr. Jost); «Re-
vue d’Esthétique», 1967, Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens, Paris, 
Ch. Bourgois, 2001; cine-romanzo – incompleto in Scénarios en noir et blanc, Paris, Fayard, 
2005, film: 1966 ; L’Eden et après, film: 1971, Projet de cinéroman [1970-74] in Scénarios… 2005; 
N a pris les dés, film: 1971, presentazione della sceneggiatura 2005]; Glissements progressifs 
du plaisir (1974); La belle captive (1983) < Piège à fourrure (1976, 1978, 2005); C’est Gradiva qui 
vous appelle (2002),  film 2006.

9 Encyclopédie Larousse.
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les photos, déjà en héliogravure, sont excellentes».10 Se Gallimard e l’Illus-
tration commercializzano delle pubblicazioni ricche e basate su tecniche 
lussuose, non bisogna dimenticare che «la plupart des publications sont 
plus modestes et pauvrement illustrées: leur format moyen n’excède pas 
18 × 27 cm pour 16 pages vendues à prix modique».11 

Il cine-romanzo dell’Entre-deux-guerres si presenta come un romanzo 
popolare (spesso pubblicato a puntate) nel quale il rapporto con il film è 
essenzialmente paratestuale e diegetico. A livello paratestuale, il titolo, le 
foto di scena, le prefazioni e la stampa segnalano il legame esistente tra 
i due testi; a livello diegetico, abbiamo a che fare con la stessa storia rac-
contata tramite due differenti semiosi. Niente nel testo scritto denuncia 
il legame con il film, a parte la presenza di foto di scena o il paratesto edi-
toriale. A ben vedere, il successo del cine-romanzo è legato alla curiosità 
del pubblico nei confronti della settima arte e al fatto che la diffusione 
delle pellicole fosse ancora limitata. La pubblicazione dei cine-romanzi 
si integra quindi alla dinamica pubblicitaria del film: «la presse va diffu-
ser un résumé, sous forme de feuilleton, des films à succès».12  La fortuna 
del genere è enorme, al punto che «plus de 10 000 titres [sont] publiés 
durant l’entre-deux-guerres».13 I critici del periodo si dividono tra coloro 
che sono entusiasti e «saluent un genre qui a su exprimer le “fantastique 
du réel” ou “la poésie de la quotidienneté”», e coloro che si dimostrano 
più critici e «lui reprochent son sentimentalisme exacerbé […], son po-
pulisme, ses objectifs trop commerciaux, et n’y voient qu’une frénésie 
éditoriale sans aucun chef-d’œuvre».14 La popolarità del cine-romanzo si 
attenuerà con l’Occupazione e il roman-cinéma scomparirà poco dopo la 
Seconda guerra mondiale.

Sarà nel corso degli anni Sessanta che, come lo precisa Marie-Claire Ro-
pars-Willeumier, si instaurerà un nuovo tipo di collaborazione tra cinema 
e romanzo. A Hiroshima mon amour (1958), che vede la collaborazione di 
Alain Resnais e Marguerite Duras, faranno seguito L’année dernière à Ma-
rienbad (1960, Resnais / Robbe-Grillet), Muriel (1963, Resnais / Cayrol), La 
guerre est finie (1966, Resnais / Semprun), Je t’aime, je t’aime (1968, Resnais / 
Sternberg). Il cine-romanzo, quale esso era percepito dai lettori-spettatori 

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Daniel Fondanèche, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005, p. 424.

13 Ibid.

14 Ibid.
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degli anni Venti e Trenta, non esiste più; il genere popolare è stato sostitui-
to dal foto-romanzo, mentre i testi sopracitati sono completamente diver-
si, a parte l’abitudine di inserire alcune foto di scena all’interno del libro. 

Queste poche note storiche, ci suggeriscono quanto lo statuto del 
genere cine-romanzo sia meno evidente di quanto non si pensi, sia per 
quanto riguarda la forma, sia per quanto riguarda gli obiettivi e il conte-
sto sociale. Studiare il cine-romanzo significa quindi attraversarne la sto-
ria, ma anche entrare all’interno degli studi intersemiotici. Daniel-Henri 
Pageaux15 precisa che, di fronte a dei testi che mettono in campo due se-
miosi (la letteratura e il cinema, nel nostro caso), il problema del compa-
ratista è, in primo luogo, far uscire la comparazione dall’approssimazione 
poetica che il passaggio da un linguaggio all’altro comporta e, in secondo 
luogo, «étudier comment la littérature met en mots ce qui n’est plus un 
matériau, un thème, mais un mode d’expression» visivo.16 A queste do-
mande, che rinviano al tema della traduzione intersemiotica, si aggiunge 
il fatto che il cine-romanzo ha uno statuto originariamente intermedio, 
nascendo come testo che è per metà letterario e per metà filmico. Il ci-
ne-romanzo non è infatti un film e, tutto considerato, non è nemmeno 
una sceneggiatura. Riferendosi ai cine-romanzi di Robbe-Grillet, Pageaux 
propone la definizione di «adaptation littéraire de film»,17 formula che ha il 
merito di porre il problema di fondo di un’opera ibrida (secondo la defini-
zione di Duras)18 e presentata come non definitiva o non-opera (visto che 
l’opera definitiva è il film), ma opera che può sempre essere letta come un 
testo e che ha acquisito lo statuto di genere. 

Una lettura interessante del paradosso che si mette in atto tra autono-
mia e funzionalità della sceneggiatura sarà sviluppata, nel 1966 da Pier 
Paolo Pasolini. Il poeta regista adotta una prospettiva che non solo ripro-
pone i motivi di fondo già visti in Robbe-Grillet, ma che è il segno di una 
preoccupazione diffusa che attraversa il periodo. Secondo Pasolini, la sce-
neggiatura può essere considerata come una struttura intermedia in cui si 
produce il «passage du stade littéraire au stade cinématographique».19 La 
sceneggiatura «fait allusion à la signification par deux voies différentes: 

15 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris, Colin éditeur, 1994.

16 Ibid., p. 158.

17 Ibid., p. 159. Corsivo nel testo.

18 Ibid.

19 Pier Paolo Pasolini, «La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra scrittura», 
dans Uccellacci e uccellini, Milano, Garzanti, 1960, (traduzione francese in «Cahiers du 
Cinéma», 185, 1966, p. 82).
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par la voie normale des langues écrites, mais aussi par le renvoi à un signe 
différent, au film qu’on fera».20

Robbe-Grillet e il cine-romanzo

Robbe-Grillet stesso si è interrogato sullo statuto del cine-romanzo, livel-
lo testuale cui ha raramente dato un’autonomia completa, ma che ha con-
tinuato a scrivere e pubblicare, proponendolo come stadio intermedio 
tra l’idea del film e il film stesso. Ogni volta il rapporto tra opera scritta e 
opera filmica cambia, sia in termini formali, sia in termini temporali, an-
dando a indicare una problematica aperta, nella quale la sperimentazione 
diventa quasi più importante dell’opera finale. Tra i cine-romanzi pubbli-
cati prima di Scénarios en rose et noir, solo Gradiva è stato pubblicato prima 
del film (2002 il cine-romanzo, 2006 il film). L’elemento discriminante è 
dato dalla funzione che lo scrittore dà ogni volta al testo scritto. È interes-
sante notare che, ad eccezione di Gradiva, i cine-romanzi sono pubblicati 
insieme ad alcune immagini del film, segno evidente di appartenenza al 
genere «cine-romanzo» e di cui ogni volta lo scrittore giustifica diversa-
mente la pubblicazione del testo scritto. 

In L’année dernière à Marienbad, la struttura continua e lo stile lirico del 
cine-romanzo, così come la differenza tra l’autore del testo scritto e il re-
gista, hanno permesso ad alcuni critici di capovolgere la prospettiva e di 
parlare di trasposizione del film in opera scritta / racconto. Si pensi al giudi-
zio di Jean Thibaudeau che definisce il testo di Robbe-Grillet come «l’ex-
traordinaire roman d’un homme qui écrit un film».21 Nel caso dell’Immor-
telle, la divisione del testo in plan numerati, impedisce una lettura fluida 
così come la si può fare con Marienbad e induce ad una subordinazione 
più evidente del testo scritto. Robbe-Grillet stesso mette il lettore in guar-
dia contro un’interpretazione del cine-romanzo come testo autonomo:

Le livre que l’on va lire ne prétend pas être une œuvre par lui-même. L’œuvre 
c’est le film, tel qu’on peut le voir dans un cinéma. On n’en trouvera ici qu’une 
description : ce qui serait, pour un opéra, par exemple, le livret accompagné 
de la partition musicale et des indications de décor, de jeu, etc.22

20 Ibid., p. 34.

21 Jean Thibaudeau, in «Premier  Plan», 13, p. 34, cit. in Bruce  Morrissette, Les  roman  de Rob-
be-Grillet, Paris, Minuit, 1963: «Monsieur X dans le doublé circuit».

22 Robbe-Grillet, «Notes préliminaires», L’Immortelle, Paris, Minuit, 1963, p. 7.
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L’anteriorità quasi completa della redazione inscrive il cine-romanzo 
nella prospettiva di fase progettuale privilegiata. Se questo legame dà un 
posto privilegiato all’opera finale, lo stato progettuale mantiene comun-
que la sua autonomia e particolarità di linguaggio e permette di cogliere 
la particolarità linguistica e retorica del testo scritto. In Glissements pro-
gressifs du plaisir, 1974, il testo scritto conoscerà i tre stadi evolutivi della 
sinossi, della sceneggiatura e del découpage tecnico.23 Nella Belle captive, 
1975, il rapporto immagine-parola è inserito nella dinamica della «tra-
duction  impossible», secondo l’espressione utilizzata da François Jost. 
Lo studioso francese aveva analizzato i rapporti esistenti tra i quadri di 
Magritte (che assumono qui la funzione di ipotesto) e il racconto.24 È utile 
notare che il cine-romanzo intitolato La Belle captive costituisce un proget-
to incompiuto che sarà pubblicato solo nel 2005 nella raccolta Scénarios en 
rose et noir. Il primo capitolo era in effetti già stato pubblicato nel 1976, nel 
n° 18 della rivista «Minuit», poi nel n° speciale della rivista «Obliques» 
dedicato allo scrittore nel 1978. In Scénarios en rose et noir si può leggere che 
«le tournage de La Belle Captive avait été envisagé par Alain Robbe-Grillet 
dès la fin des années 1970, reprenant d’abord le titre d’un de ses romans, 
la Maison de rendez-vous, puis sous le titre de Piège à fourrure».25 Tuttavia, 
«le projet avait été temporairement abandonné»26 e lo scrittore aveva ri-
preso il lavoro scrivendo un cine-romanzo, che non aveva comunque mai 
pubblicato nella sua interezza. L’originale è disponibile allo stato di ma-
noscritto e di testo dattilografato negli archivi dello scrittore depositati 
all’Imec a Parigi. La particolarità della pubblicazione del 2005 sta nel fatto 
che anche qui si mantiene una certa incertezza nel titolo, quasi a segno 
dello statuto di opera non finita: il cine-romanzo è presentato con il titolo 
originario, ma è accompagnato dal titolo del film.

Nell’Immortelle,  dove abbiamo visto che l’unità di struttura è il plan, 
Robbe-Grillet si preoccupa di delimitare la funzione utilitaria del testo 
e precisa che «le livre peut […] se concevoir, pour le lecteur, comme une 
précision apportée au spectacle lui-même, complexe et trop rapide pour 
être aisément étudié lors de la projection».27 In altre parole, se il film è il 

23 Cfr. Dominique Chateau, «La question du sens dans l’œuvre d’Alain Robbe-Grillet», in Rob-

be-Grillet: Analyse
,
 Théorie - 2, Colloque de Cerisy 1975, Paris, U.G.E., 1976, 10/18, pp. 320-325.

24 Cfr. François Jost, «Le picto-roman », «Revue d’Esthétique», 4, 1976, «Voir, entendr », 
pp. 58-73.  (La realizzazione del film omonimo è del 1983).

25 Robbe-Grillet, Scénarios en rose et noir, Paris, Fayard, 2005, p. 548.

26 Ibid.

27 ID., L’Immortelle, op. cit., p. 8.
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luogo dello spettacolo, il cine-romanzo sarebbe il luogo della sua analisi: 
il film mette in scena una storia (nella quale si riconoscono un luogo, dei 
personaggi, un personaggio narratore-focalizzatore) e il testo scritto costi-
tuisce una riflessione sulle funzioni narrative e diegetiche interne al film. 
In realtà, nessuno dei due livelli è autonomo: alcune funzioni filmiche 
propriamente narrative e diegetiche sono riconoscibili nel cine-romanzo, 
mentre alcuni elementi retorici del cine-romanzo sono identificabili nel 
film. Abbiamo qui una certa autoreferenzialità che dà al film questo aspet-
to un po’ «gauche» cui ha fatto cenno Robbe-Grillet nel 2005.28

Risulterà a questo punto utile ricorrere ad un concetto ampio di testo 
e, facendo ricorso alla nozione di sistema testuale, rendere manifesta la 
pluralità di elementi che vanno a comporre il senso dell’opera. Abbiamo 
a che fare con un testo doppio per la presenza, a lato del film, di un’opera 
scritta caratterizzata da «un style apparemment “sans style”, mais qui est 
en vérité un autre style, utilitaire, laconique».29

Il sistema testuale nell’Immortelle non si identifica con la sceneggiatura 
scritta e pubblicata senza termini eccessivamente tecnici sotto forma di 
cine-romanzo, né con il prodotto filmico finale: la continuità e il fascino 
dell’immagine in movimento non permettono di soffermarsi sul lavoro 
che lo produce. Il sistema testuale, tuttavia, non si identifica con il pro-
dotto finale, ma con il movimento che l’ha fatto nascere.30 In quest’ottica, 
il cine-romanzo sarebbe assimilabile ad una tensione verso un risultato 
comunicativo, che mantiene tuttavia elementi di dettaglio non immedia-
tamente identificabili nel film: nel cine-romanzo si fissano il lavoro ideo-
logico e linguistico del testo filmico, come pure la sua tematica manifesta. 
Tuttavia «l’instance scénariste [...] bascule désormais du côté du signi-
fiant, puisqu’elle n’est plus référée aux codes d’expression qui la commu-
niquent, mais aux interprétations sur lesquelles elle ouvre».31

Abbiamo dunque a che fare con una serie di meccanismi stabiliti tra 
il film e il cine-romanzo che restano al livello sotterraneo, ma che strut-
turano l’opera in profondità. Pensiamo in particolare ai nomi dei perso-
naggi e alle iniziali utilizzate nel cine-romanzo per indicare la presenza 
degli stessi personaggi in scena; le iniziali hanno una funzione utilitaria, 
rinviano al ruolo o al nome del personaggio, ma il loro utilizzo fa eco al 

28 ID, Préface à une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 211.

29 Morrissette, Une voie pour le nouveau roman, «Critique», 204, mars 1964, p. 413.

30 Christian Metz, Le signifiant imaginaire, Paris, U.G.E., 1977, 10/13, cap. «L’imaginaire du 
chercheur».

31 Ibid., p. 43.
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meccanismo ludico del sistema testuale nel suo complesso. Un esempio a 
questo livello è il gioco anagrammatico che si crea attorno al personaggio 
femminile.32 

Poiché il cine-romanzo si presenta come un testo che appartiene ad 
una semiosi (il linguaggio naturale), ma implica un’altra semiosi (il lin-
guaggio audiovisivo), è possibile mettere in evidenza la sua specificità 
propriamente letteraria come momento di interrogazione sulla texture 
del racconto. Il cine-romanzo rappresenta uno strumento di lavoro neces-
sario per cogliere il continuum audio-visivo del film. Definito come “rilet-
tura” del film, permette di «repérer l’immobilité (la discontinuité) qui le 
soutient».33 È in questo senso che il film acquisisce lo statuto di testo, ov-
vero di apparecchio in cui il lavoro di significazione è messo a nudo al di là 
dell’evidenza dello spettacolo filmico. Ci viene in aiuto, a questo proposi-
to, Christian Metz con il concetto di sistema testuale, ovvero come insieme 
non rigidamente determinato, ma aperto, in cui i significati sono indotti, 
senza mai essere costretti. Come sottolineato dallo studioso nel Signifiant 
imaginaire, il sistema testuale di un film, proprio per il suo carattere strut-
turalmente molteplice, amplifica quelle potenzialità di apertura insite in 
ogni testo e si apre su «cette perpétuelle possibilité d’une structuration  
plus fine, ou encore moins apparente, d’un groupement d’éléments selon 
une autre configuration, de la levée d’une nouvelle poussée signification-
nelle, n’annulant pas les précédentes […], les complétant ou d’autres fois 
les gauchissant et les compliquant».34

All’origine del testo: chi guarda chi?

Elemento fondante dell’Immortelle sembra essere la presenza di un narra-
tore/voyeur che tutto vede. Si tratta di una questione posta esplicitamente 
nel cine-romanzo, anche se la sua estensione a tutto il racconto filmico 
pone più di qualche problema. Tale questione rinvia a una caratteristica 
fondamentale del linguaggio cinematografico: la presenza del punto di vi-
sta “tecnico” della camera da presa a partire dal quale l’immagine si costru-

32 Si veda, a questo proposito, il nostro Ecrire le cinéma. Le ciné-roman pour Alain Robbe-Gril-
let, Paris, Hermann, 2012, Cap. II.

33 Thierry Kuntzel, Le travail du film, «Communications», 13, 1972, «Le texte. De la théorie 
à la recherche», p. 27.

34 Metz, Le signifiant…, op. cit., p. 42. 
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isce.35 L’Immortelle sembra rivendicare, in questo senso, una «marginalité 
évidente» nel quadro dell’istituzione cinematografica. Film-limite, esso 
«met à plat des mécanismes qui jouent ailleurs de façon moins visible»36 
: la focalizzazione interna e il ricorso all’utilizzo di un procedimento 
meta-testuale quale lo sguardo verso la macchina da presa. Quest’ultimo, 
in particolare, mette in scena una mise en abyme del rapporto spettatore-
personaggio che guarda / personaggio che è guardato. Ovviamente tale 
meccanismo non inficia il patto di finzione su cui si basa ogni storia rac-
contata, ma entra direttamente nel rapporto che il film stabilisce con lo 
spettatore quando lo sguardo non può essere direttamente inserito all’in-
terno di un gioco di sguardi tra personaggi. Di nuovo il cine-romanzo ci 
viene in aiuto: nelle «Notes préliminaires», l’autore propone una chiave 
di lettura del film basata sulla contiguità tra il ruolo del protagonista ma-
schile e quello dell’istanza narrativa:

Pourquoi un N ? Sans doute est-ce pour indiquer sa position très particulière 
dans le récit, qui est un peu comparable à celle du narrateur dans un roman 
moderne  : narrateur qui ne ‘raconte’ rien, mais par les yeux de qui tout est 
vu, par les oreilles de qui tout est entendu, ou par l’esprit de qui tout est ima-
giné. Et c’est là ce qui lui donne, lorsqu’il est présent sur l’image, cet aspect à 
la fois vide et gauche, qui n’est évidemment pas celui d’un ‘héros’ de cinéma. 
De même se trouve-t-il le plus souvent, quant au cadrage, au montage, etc., en 
état d’erreur technique ou de ‘maladresse’.37 

Introdotte nel paratesto, queste note indicano l’esistenza di un rapporto 
privilegiato tra l’istanza narrativa e uno dei personaggi della diegesi. Il 
‘narratore’ e N non si confondono completamente, ma l’azione è come fil-
trata dalla coscienza di questi, facendo pensare ad un racconto costruito 
a partire dall’idea di focalizzazione interna.38 Non sarà inutile mettere il 
testo in relazione con le opere letterarie precedenti dell’autore. Nel Voyeur, 
1955, la narrazione alla terza persona («modo tradizionale dell’autore ‘om-
nisciente’»)39 è messa in relazione con la prospettiva visiva e psicologica 

35 Jacques Aumont, Le point de vue, «Communications», 38, 1984, p. 4.

36 Jean-Paul Simon, loc. cit., p. 155. L’articolo analizza due film (Lady in the Lake di Robert 
Montgomery, 1947, e Film di Samuel Beckett, 1964), ma le considerazioni sul rapporto fo-
calizatore / narratore ci sembrano particolarmente utili al nostro studio.

37 Robbe-Grillet, «Notes préliminaires», L’Immortelle, op.cit., p. 9.

38 Per il concetto di focalizzazione interna, rimandiamo a Gérard Genette, Figures III, Paris, 
Seuil, 1972.

39 Morrissette
;
 Les romans de Robbe-Grillet, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 35.
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del protagonista del racconto.40 In modo ancora più estremo, la narrazio-
ne della Jalousie, 1957, nasconde, dietro una apparente descrizione  diretta 
e impersonale la presenza  di un personaggio-narratore di cui non sarà 
mai direttamente questione nel corso del racconto, ma che ne costituisce 
l’origine narrativa in quanto personaggio che descrive quello che vede (o 
immagina), senza mai descrivere se stesso.41 

Nell’Immortelle, manca ogni tipo di narrazione sonora in forma di voce 
off che racconti/introduca la storia (così come era nell’Année dernière à Ma-
rienbad). E tuttavia è «l’image elle-même» che sembra come «inféodée à une 
instance que l’on n’entend pas».42 Le prime scene del film sono sintomatiche. 
La banda visiva appare sin dall’inizio come inserita nella tipologia del sogno-
ricordo di N: dal plan 4 al plan 10, il seguito di immagini di L inizia e termina 
con lo stesso effetto cinematografico delle veneziane che si aprono e si chiu-
dono sul primo piano di L. L’immagine di N che guarda «à l’extérieur par les 
interstices des jalousies»43 apre e chiude il frammento, in modo da rendere 
immediata l’interpretazione come immaginazione dell’uomo. Qui, l’origine 
narrativa si differenzia dall’identificazione di un punto di vista alla presenza 
di un personaggio focalizzatore. Le immagini di L in scene differenti sem-
brano costituire una visualizzazione dei ricordi di N, ma esse si effettuano 
tutte in focalizzazione esterna (salvo forse i due primi piani) poiché nulla 
indica la presenza di N nell’immagine od oltre l’immagine.

È qui tuttavia necessario fare una breve digressione circa l’unità sin-
tagmatica del brano filmico preso in analisi. In primo luogo, la sua unità 
sintagmatica44 resta problematica: noi ci siamo basati sull’individuazione 
di un sintagma narrativo filmico delimitato da una apertura e una chiusu-
ra delle gelosie che sembrano isolare il frammento dandogli una certa lo-
gica narrativa, ma questa divisione si incrocia con altre possibilità che po-
trebbero essere identificate con l’inizio del film (si potrebbe, per esempio, 
partire dalla presenza o dall’assenza della dissolvenza). In secondo luogo, 
il significato “ricordo di N” diventa problematico: essa si basa solo su un 
rapporto paratattico di inquadrature senza intervento di elementi che ne 
dirigano con certezza la lettura. Siamo proprio di fronte ad un ricordo? 

40 Ibid.

41 Ibid., pp. 11-147.

42 Jost, Discours cinématographique, narration: deux façons d’envisager le problème de l’énoncia-
tion, in Théorie du film, Paris, Albatros, 1980, p. 128.

43 Robbe-Grillet, « Notes préliminaires », L’Immortelle, op.cit., plan 4.

44 Metz, « La grande syntagmatique du film narratif », dans «Communications», 8. Ripre-
so in Metz, Essais sur la signification au cinéma – 1, Paris, Klinksieck, 1968.
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O abbiamo a che fare con un assemblaggio di immagini senza rapporti 
narrativi evidenti, andando a costituire, con l’insieme dei plan 1-22, una 
enumerazione dei temi sviluppati in seguito dal racconto?45 L’ambiguità 
non è tuttavia senza valore: è proprio a partire da questa ambiguità che si 
basa la sovrapposizione della visione soggettiva e della visione oggettiva 
sulla quale si costruisce L’Immortelle.

L’universo diegetico tende a deformarsi per «l’effet de la tension psy-
chologique du héros».46 La presenza insistente di N, personaggio-narra-
tore, si traduce spesso con l’identificazione del suo punto di vista con il 
punto di vista della camera da presa, di modo che questa si sposta nella 
città seguendo le deambulazioni del protagonista e la direzione del suo 
sguardo. Il tema del ricordo si precisa nella seconda parte del racconto: 
Morrissette ha sottolineato che la maggior parte delle scene che nel testo 
fanno seguito all’incidente di L (tutte quelle in cui N appare senza la mano 
fasciata) costituiscono dei ricordi-ossessioni del personaggio-narratore 
che cerca di ricostruire la storia vissuta.47

Il procedimento della caméra subjective non è sempre associato alla vi-
sione di N: «un certain nombre de scènes sont filmées sous des angles net-
tement divergents de celui du ‘narrateur’, ce qui fait que ces plans perdent 
momentanément leur ‘centre narratif théorique’».48 Inoltre, l’identifica-
zione del punto di vista percettivo all’istanza narrativa rischia di far passa-
re completamente sotto silenzio la pluralità della materia dell’espressione 
del racconto (banda visiva e banda sonora, con i rumori ambiente e la mu-
sica orientale che accompagna le immagini e i 13 minuti di dialogo). 

Iniziare / finire

Per quel che concerne l’incipit del cine-romanzo e del film, il suo valore di 
introduzione genera materialmente e tematicamente il testo che segue.49 
Nel film i titoli di testa propriamente detti precedono e comprendono i 
due primi plan del film, un travelling sulle mura di una antica città orien-

45 Secondo Morrissette nei plans 1-22 siamo di fronte ad un «prélude thématique» della 
storia che segue, in Une voie pour le nouveau cinéma, «Critique», n. 204, 1964, p. 419.

46 Ibid., p. 424.

47 Ibid., p. 421-422.

48 Ibid., p. 418.

49 Per un approccio al valore generativo dei titoli di testa, rinviamo a Thierry Kuntzel, Le 
travail du  film – 2 , in «Communications», 23, Psychanalyse et cinéma, 1985, pp. 136-189.



126

tale che termina con il rumore di un incidente di automobile, seguito dal 
primo piano di una donna, apparentemente morta. Istanbul è per il mo-
mento identificabile solo attraverso i codici culturali dello spettatore, ma 
già qui il cine-romanzo utilizza la denominazione antica, Costantinopo-
li. I due plan presentano la stessa ambiguità che si ritrova nell’insieme 
dei plan 4-10. La chiusura operata dalla sovrimpressione dei titoli di testa 
all’interno del plan 2 e la dissolvenza in nero che chiude lo stesso plan in-
citano a credere alla presenza di una sequenza.50 Il rapporto paratattico 
tra gli elementi dei due plan spinge a leggere la sequenza come un micro-
racconto il cui senso si iscrive nei vuoti sintattici del rapporto. ‘Una don-
na muore nel corso di un incidente di automobile a Istanbul’.

E tuttavia è questo stesso rapporto che fonda l’ambiguità di una tale 
lettura a partire dalla distinzione tra subordinazione e disposizione in 
ranghi di una serie di elementi. I rumori di incidente che si sentono al 
plan 1 potrebbero non aver nessun rapporto con il primo piano che se-
gue. D’altra parte, la sequenza stabilisce dei rapporti ambigui con i titoli 
di testa (il titolo del film soprattutto) e il seguito del testo. I plan che se-
guono immediatamente (plan 3-22) si presentano formalmente come la 
dilatazione dei titoli di testa e non l’inizio del racconto, contrariamente 
alla pratica cinematografica del momento.

Per quel che concerne l’istanza narrativa, questo micro-racconto an-
ticipa le stesse ambiguità del racconto propriamente detto. Due aspetti 
sono particolarmente significativi: in primo luogo esso stabilisce uno 
scarto narrativo temporale tra l’evento presentato all’inizio e lo stesso 
evento messo in scena nel seguito della catena filmica; in secondo luogo, 
esso permette di analizzare in modo specifico il particolare procedimento 
messo in atto dal testo circa l’introduzione dello spettatore nel racconto. 

Il film inizia con un travelling; chi avanza lungo i bastioni di Costanti-
nopoli? In questo punto il cine-romanzo è più preciso del film e permette 
di radicare l’origine focalizzatrice su un’automobile non visibile che ve-
rosimilmente avrà un incidente durante il quale una donna sembra aver 
trovato la morte: «Les anciennes murailles de Constantinople, vues d’une 
voiture (non présente sur l’image) 51 se déplacent à une vitesse régulière, 
assez rapide, sur le boulevard extérieur».52

50 Metz ha affrontato la questione della suddivisione in sezioni filmiche a partire dalla 
dissolvenza in nero in Essais sur la signification au cinéma - 2, Paris, Klinksieck, 1973.

51 Il corsivo è nostro.

52 Robbe-Grillet, «Notes préliminaires», L’Immortelle, op.cit., plan 1. 



127entrare nel testo filmico

A prima vista tuttavia, siamo di fronte ad una identificazione che agi-
sce solo a posteriori e a partire da un grado superiore di supposizione. Nel 
secondo plan la situazione è identica: il primo piano della donna suppone 
la presenza di un centro focalizzatore, che per il momento, il racconto non 
associa a nessun personaggio.

Il rapporto racconto/spettatore sembra diretto, poiché non è ascrivi-
bile all’interno dello sguardo di nessun personaggio. L’occhio della mac-
china da presa e l’occhio dello spettatore coincidono. Lo spettatore, messo 
in situazione di sub-motricità nel corso della proiezione,53 segue il mo-
vimento della macchina e si assimila al suo movimento, identificandosi 
ad un tempo con colui che è in scena e con colui che guarda. L’interpre-
tazione semantica di questo insieme (e ovviamente tutto il racconto) si 
produce a partire dalla sua interpretazione.

L’assenza di un enunciatore evidente e l’ambiguità di senso della se-
quenza rende più forte la presenza attiva dello spettatore nel racconto. 
«D’où la notion ‹d’énonciateur abstrait› qui permet de penser la place du 
spectateur dans le film comme ‹place d’un manque›».54 In altre parole, lo 
spettatore costituisce il solo elemento del dispositivo cinematografico 
(nel senso di Baudry)55 che dia unità agli elementi dell’insieme. Le diverse 
analogie che essi stabiliscono tra di loro non bastano a creare una con-
tiguità effettiva. Il testo svilupperà questi elementi in modo assai etero-
geneo, come se esistessero altre possibilità narrative. Il processo di iden-
tificazione dello spettatore all’origine del racconto sarà poi filtrato dalla 
presentazione del personaggio-narratore, di modo che lo sguardo dello 
spettatore sarà quasi sempre mediato da questo sguardo interno allo spa-
zio diegetico. L’identificazione primaria con la camera da presa farà posto 
all’identificazione secondaria con un personaggio.56

Solo alla fine questo procedimento si ristabilisce in una situazione si-
milare. N sembra morto e appaiono, in sequenza, la sua immagine fissa, 
il primo piano di L (del tutto simile al primo piano dell’inizio se non fos-
se per l’intensità luminosa che decresce) e una immagine di L sul Bosforo 
(quest’ultima inquadratura è in movimento da destra a sinistra, come all’i-
nizio). La morte del personaggio-narratore fa sì che il suo posto venga ri-

53 Metz, Le signifiant…, op. cit.

54 D.-R. Veillon, “La question du sens au cinéma”, dans Théorie du film, op. cit., p. 216.

55 Secondo Baudry, il dispositivo è «la projection et le sujet à qui s’adresse la projection», 
in Jean-Louis Baudry, L’Effet cinéma, Paris, Albatros, 1984. p.38, note 1.

56 Per la differenza tra identificazione primarie e identificazione secondaria, si veda Metz, 
Le signifiant..., op. cit., ch. «Histoire / Discours».
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preso dallo spettatore che leggerà sullo schermo la parola ‘fine’ e uscirà dal 
film in modo uguale e contrario a quello con il quale vi era stato introdotto.

Conclusione

In sintesi, l’esplorazione dell’arte della composizione narrativa di Robbe-
Grillet è da considerare alla stregua di una rapsodia di elementi imma-
ginari che porta alla decostruzione della nozione di genere letterario. Il 
genere in questione è il cine-romanzo, che diventa ad un tempo testo che 
rinvia ad altro testo ma opera a sé stante, dotata di autonomia. È quindi il 
sistema testuale a diventare una pratica significante, un lavoro-gioco co-
struito a partire da tracce che si compongono e si decompongono. Il cine-
romanzo, in questo senso, può essere interpretato come una riflessione 
sul film, una sorta di macchina del possibile, produttrice di una visione 
del mondo unitaria e molteplice: unitaria perché segnata dai ricordi-os-
sessioni del protagonista-narratore, molteplice perché tutte queste osses-
sioni sono messe al vaglio di una coscienza che le interroga e, interrogan-
dole, le mette in crisi. Il genere cine-romanzo, in questo senso, non è più 
né un genere a sé stante, né un genere intermediario, ma il luogo di uno 
spazio della conoscenza in cui la scrittura confonde i registri e le logiche 
narrative per porre interrogativi sul rapporto tra l’uomo e il mondo. È da 
questo gioco di corrispondenze che nasce quell’aspetto “gauche”, sinistro, 
cui abbiamo fatto cenno all’inizio: un’opera letteraria troppo filmica, per 
lo sforzo di identificarsi con una sceneggiatura, ma un film troppo lettera-
rio, perché attraversato da problematiche narrative che, pur essendo pro-
prie anche del linguaggio filmico, sembrano essere rivolte in particolare 
a una esperienza e a un dibattito propriamente letterari. Un’opera utile, 
diremo noi, per comprendere come lo scrittore Alain Robbe-Grillet sia en-
trato nel linguaggio filmico e lo abbia stravolto a suo modo.
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1. Introduzione

Il noto adagio “chi ben comincia è a metà dell’opera” si adatta perfetta-
mente a tutti, o quasi, i tipi di imprese umane. Tra queste possiamo in-
cludere anche la comunicazione. Siamo soliti considerare la comunica-
zione come una trasmissione di informazioni da un emittente a uno o 
più destinatari attraverso l’utilizzo di un certo codice linguistico o di altro 
sistema segnico. Affinché tuttavia la trasmissione di informazioni abbia 
successo, non è sufficiente che emittente e destinatario siano in possesso 
dello stesso codice. Il successo della comunicazione dipende infatti anche 
dalla presenza di una serie di assunti condivisi, grazie ai quali il destinata-
rio può giungere a una piena comprensione di quanto comunicato dall’e-
mittente. Questi assunti condivisi costituiscono quello che in pragmatica 
del linguaggio è chiamato il common ground, o sfondo comune, di una con-
versazione.1 Se si vogliono evitare fraintendimenti o incomprensioni, è 
necessario quindi che l’emittente sia in qualche misura consapevole degli 
assunti condivisi con coloro ai quali si sta rivolgendo e che sono rilevan-

1 R. Stalnaker, Common ground, in: “Linguistics and philosophy”, 25, 2002, pp. 701-721.
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ti per la comprensione di quanto intende comunicare. Il problema è che 
quando iniziamo a conversare con qualcuno non sempre conosciamo o 
siamo consapevoli se ci siano e quali siano le assunzioni condivise tra noi 
e lui. Se la conversazione avviene in presenza possiamo almeno presume-
re che il nostro interlocutore, così come noi, creda di avere di fronte un 
essere umano, di essere in un certo luogo a una certa ora e così via. D’altra 
parte, una conversazione può avvenire anche virtualmente, pensiamo al 
caso dei social network; su queste piattaforme virtuali chi interagisce sa 
solitamente poco o niente del suo interlocutore, tanto da non poter nem-
meno escludere che si tratti di un bot.2 Rimane il fatto che, una volta che la 
conversazione è avviata, qualunque sia il canale comunicativo, il processo 
di aggiornamento del common ground si realizza in maniera continua e 
costante. Come vedremo in seguito, ciò avviene in maniera piuttosto na-
turale, anche se gli interlocutori devono spesso metterci del loro affinché 
sia chiaro a entrambi ciò che può essere (o non può essere) fatto rientrare 
nel common ground.

In questo lavoro intendo esplorare se e in quale misura quanto appena 
detto relativamente alla comunicazione umana possa valere per uno spe-
cifico, quanto particolare, tipo di relazione comunicativa, ovvero quella 
tra testo filmico e spettatore. Per quanto questo tipo di comunicazione sia 
essenzialmente monodirezionale, anche essa, così come quella tra indivi-
dui umani, necessita di uno sfondo di assunti condivisi. Di fatto, quando 
uno spettatore entra in relazione con un testo filmico, quello che normal-
mente sa di esso è solamente il suo titolo e in certi casi qualcosa sulla sua 
trama. C’è bisogno quindi di uno sforzo congiunto affinché si instauri 
un’effettiva relazione comunicativa. Da un lato, il testo filmico deve met-
tere a disposizione le informazioni di sfondo necessarie per coinvolgere 
lo spettatore in tale relazione. Dall’altro, quest’ultimo deve prendere quel-
le informazioni come dati di fatto per potersi lasciare coinvolgere. In tut-
to ciò, l’incipit del film gioca un ruolo decisivo in quanto pone le basi per 
la costruzione dello sfondo di assunti condivisi con il proprio spettatore. 
Nel prosieguo di questo lavoro, dopo aver meglio definito in che senso la 
relazione tra testo filmico e spettatore possa essere concepita alla stregua 
di una conversazione e il quadro teorico “pragmatico” di cui ci avvarremo, 

2 Con il termine “bot” si fa normalmente riferimento a programmi informatici utilizzati 
per automatizzare certi compiti di solito piuttosto gravosi e impegnativi per un essere 
umano. Questa espressione viene utilizzata anche per indicare dei programmi informa-
tici impiegati nei social network, i quali interagendo con gli utenti fanno credere loro di 
essere di fronte ad altri individui umani. Nel testo mi riferisco a questa seconda accezione 
del termine. 



135la costruzione del common ground tra testo filmico e spettatore

esaminerò come un noto incipit cinematografico contribuisce alla costru-
zione del common ground mettendo in luce il ruolo strategico svolto a que-
sto fine da una serie di meccanismi propri della comunicazione umana.

2. La conversazione audiovisiva

Se il linguaggio cinematografico è caratterizzato da una polifonia di 
discorsi,3 lo stesso non si può dire della comunicazione che si instaura tra 
testo filmico e spettatore. Ciò che notiamo di essa è prima di tutto la sua 
asimmetria e monodirezionalità: il testo filmico comunica certe informa-
zioni e lo spettatore le elabora per comprendere quanto esso sta mettendo 
in scena. Per quanto a prima vista questa rappresentazione possa apparire 
verosimile, essa non riesce ad andare oltre a quella che è la manifestazione 
più superficiale della relazione tra testo filmico e spettatore. Se conside-
riamo tale relazione in maniera più approfondita, possiamo riconoscere 
che essa è determinata in maniera decisiva dalle modalità di enunciazio-
ne coinvolte. Come messo in evidenza da Gianfranco Bettetini,4 il testo 
audiovisivo, nonostante la sua apparente monodirezionalità, si svilup-
pa infatti intorno a uno scambio simbolico progettualmente inscritto 
in esso. Si tratta di uno scambio che avviene tra due soggetti che sono a 
loro volta produzioni simboliche, ovvero il soggetto enunciatore e quello 
enunciatario. Questo scambio è concepito da Bettetini come una vera e 
propria conversazione, detta per questo “conversazione audiovisiva”.5 Il 
soggetto enunciatore, in quanto autore simbolico del testo, è colui il quale 
progetta e guida lo scambio inscritto nel testo, senza mai tuttavia identifi-
carsi con l’autore in carne e ossa. Ciò è dato dal fatto che quest’ultimo non 
è mai in grado di gestire pienamente la macchina significante che attiva 
nel produrre il proprio testo. Il soggetto enunciatario corrisponde invece 
all’immagine simulacrale dello spettatore così come elaborata all’inter-
no del progetto di comunicazione sotteso al testo filmico. Essa include i 
comportamenti che lo spettatore in carne e ossa dovrà mettere in atto per 
partecipare a questo progetto nel modo giusto. Esistono infatti molteplici 
programmi d’uso dello stesso testo filmico, ma solo l’attuazione di quello 

3 J. Lotman, Semiotica del cinema e lineamenti di cine-estetica, Milano, Mimesis, 2020.

4 G. Bettetini, La conversazione audiovisiva. Problemi dell’enunciazione filmica e televisiva, Mi-
lano, Bompiani, 1984, §4.

5 Ivi, p. 99.
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inscritto in esso dà luogo a una corretta appropriazione dei suoi significa-
ti da parte dello spettatore.6

Secondo Bettetini, il progetto di comunicazione sotteso al testo filmico 
si realizza attraverso una sequenza di domande e risposte che vede coin-
volti il soggetto enunciatore e quello enunciatario.7 Per domanda si inten-
de qui “un interesse di conoscenza sollecitato dal soggetto enunciatore (e, 
quindi, dal testo) nel soggetto enunciatario” […], mentre la risposta con-
siste nel “[…] soddisfacimento o meno di questo interesse da parte dello 
stesso enunciatore del testo”.8 Di fronte alle domande sollecitate dal te-
sto, lo spettatore in carne e ossa, sempreché le riconosca, potrà mettere in 
atto comportamenti che si collocano tra la più passiva accettazione e il più 
completo rifiuto. Si tratta quindi una interazione tra due vere e proprie 
soggettività che si incontrano all’interno del testo e agiscono in maniera 
strategica per arrivare a un’appropriazione condivisa del suo significato, 
con tutti i rischi che un’interazione di questo tipo può comportare. 

È importante sottolineare, e qui entra in campo la pragmatica del lin-
guaggio, che, così come la conversazione umana, anche quella audiovi-
siva, pur vedendo coinvolte entità simboliche, può avvenire solo sullo 
sfondo di un contesto di carattere tanto cognitivo (le conoscenze e cre-
denze dei partecipanti, o eventualmente il loro sfondo comune) quanto 
situazionale (gli interessi o gli scopi a cui l’interazione è funzionale).9 Se 
il contesto situazionale è dato dal progetto di comunicazione sotteso al te-
sto filmico stesso, il quale definisce l’inquadramento generale dell’intera-
zione, la coppia domanda e risposta necessita invece, in quanto composta 
da atti linguistici, di uno sfondo di conoscenze e credenze condivise tra i 
partecipanti alla conversazione.10 

Andremo a considerare ora come la pragmatica del linguaggio con-
cepisce questo sfondo di conoscenze e credenze condivise, il cosiddetto 
common ground (paragrafo 3), e come rende conto del suo funzionamento 
e dei suoi meccanismi di aggiornamento (paragrafo 4). Successivamente 

6 Ivi, pp. 99-107, 122-125.

7 Ivi, p. 125-131.

8 G. Bettetini, La simulazione visiva. Inganno, finzione, poesia, computer graphics, Milano, 
Bompiani, 1991, p. 123.

9 Cfr. anche G. Bettetini, La conversazione audiovisiva. Problemi dell’enunciazione filmica e tele-
visiva, cit., pp. 104-107, 118-119.

10 R. Stalnaker, Common ground, cit.; cfr. anche R. Stalnaker, “Pragmatic presuppositions” 
(1974), in: Id., Context and Content: Essays on Intentionality in Speech and Thought, Oxford, 
Oxford University Press, 1999, pp. 47-62.
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esamineremo se quanto detto possa applicarsi anche al caso di relazione 
comunicativa da noi preso in esame in questo lavoro (paragrafo 5).

3. Common ground e cooperazione conversazionale

Così come in ogni testo filmico è inscritto un progetto di comunicazione 
indirizzato a un certo soggetto enunciatario, anche un parlante progetta i 
propri contributi conversazionali in modo tale da adattarli al suo interlo-
cutore, o almeno alla rappresentazione che si fa di lui. Ciò dipende dal fat-
to che una conversazione è un’attività finalizzata a uno scopo e, se si vuole 
raggiungere questo scopo, ciascun partecipante deve mirare a soddisfare 
le aspettative di carattere cooperativo dei suoi interlocutori. Come osser-
vato da Paul Grice, i partecipanti a una conversazione si aspettano infatti 
che un parlante cooperativo, ovvero interessato a raggiungere gli scopi 
della conversazione in corso, darà un contributo né più né meno infor-
mativo di quanto è richiesto (Massime della Quantità), non dirà ciò che 
ritiene falso o di cui non ha prove adeguate (Massime della Qualità), dirà 
cose pertinenti (Massima della Relazione) e si esprimerà in forma chiara, 
non ambigua, concisa e ordinata (Massime del Modo).11 Il fatto che ci sia 
in particolare una aspettativa circa la quantità di informazioni da forni-
re mette in luce l’importanza della distinzione tra informazione nuova e 
informazione già condivisa (anche se implicitamente). Se si non si deve 
dare né troppa, né troppo poca, informazione, allora diventa cruciale te-
nere conto di quanto è già condiviso tra i partecipanti alla conversazione 
ai fini della progettazione del proprio contributo conversazionale.

Quanto detto finora non è una semplice presa d’atto di che cosa av-
viene normalmente in una conversazione, ma ciò che un parlante razio-
nale dovrebbe fare, e che quindi il suo interlocutore si aspetta che faccia, 
per perseguire gli scopi della conversazione in corso.12 Allo stesso modo 
il common ground non è da intendersi semplicemente come il bagaglio 
di credenze e conoscenze effettivamente condivise tra i partecipanti alla 
conversazione, ma quelle che ogni partecipante a essa è razionalmente 
giustificato a dare per scontate sulla base di quanto è stato detto fino a 
quel momento. È bene sottolineare che si è non solo razionalmente giu-

11 P. Grice, “Logic and conversation” (1989), trad. di M. Sbisà, “Logica e conversazione”, in: 
Filosofia del linguaggio, a cura di A. Iacona ed E. Paganini, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2003, pp. 228-232.

12 Ivi, p. 232.
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stificati a dare per scontate certe conoscenze e credenze, ma anche a rite-
nere che i nostri interlocutori lo facciano, anche se solo in via ipotetica e 
provvisoria, per i fini della conversazione in corso.13, 14 

In questo quadro, un parlante razionale dovrà muoversi tra due esi-
genze opposte in base alle aspettative di carattere cooperativo dei propri 
interlocutori: dovrà fornire informazioni che non siano già presenti nel 
common ground, in base a quanto stabilito dalla Massima della Quantità, 
ma per farlo dovrà necessariamente appoggiarsi sulle informazioni che è 
razionale ritenere siano condivise con essi, in caso contrario si potrebbe-
ro generare incomprensioni e/o fraintendimenti che potrebbero rendere 
impossibile la prosecuzione della conversazione in corso.

4. L’aggiornamento del common ground

Vediamo di approfondire il funzionamento del common ground e dei suoi 
meccanismi di aggiornamento. Come sarà ormai chiaro, le credenze e co-
noscenze che lo costituiscono non hanno bisogno di essere formulate in 
parole ma possono restare non dette. Di queste credenze e conoscenze 
alcune sono di tipo culturale, mentre altre sono di tipo personale.15 Nel 
primo gruppo rientrano le conoscenze enciclopediche condivise,16 men-
tre le seconde dipendono dalle interazioni passate tra i partecipanti alla 
conversazione (o da altre fonti informative, quali ad esempio conoscen-
ti comuni o i social network), riguardando aspetti personali della vita di 
ciascuno di essi.17 È chiaro che se alcune di queste credenze e conoscenze 
sono condivise fino dall’avvio della conversazione, costituendo quel patri-
monio di informazioni che guidano le scelte iniziali di un parlante, altre 
entrano a far parte dello sfondo comune man mano che la conversazione 
procede. Ciò può avvenire secondo due modalità. 

13 R. Stalnaker, Common ground, cit., pp. 716-717.

14 Una conversazione può avere luogo anche sulla base di una serie di assunti falsi, a patto 
che essi siano disponibili e condivisi da tutti i suoi partecipanti.

15 H. Clark, Using Language, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 1996, pp. 100-116.

16 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 
1979, §1.

17 Si tratta di una distinzione puramente teorica ma che può essere di aiuto per compren-
dere, ad esempio, le differenze tra gli insiemi condivisi di conoscenze e credenze tra grup-
pi di partecipanti a una stessa conversazione. Alcuni partecipanti, pur condividendo le 
stesse conoscenze enciclopediche, potrebbero condividere un numero maggiore o mino-
re di informazioni personali alla luce delle loro interazioni pregresse. 
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La modalità più aperta e diretta per invitare i propri interlocutori ad 
aggiornare lo sfondo comune si ha per mezzo di un’asserzione.18 Facen-
do un’asserzione infatti presentiamo il contenuto asserito come vero e, 
qualora nessuno metta in discussione la sua verità, esso dovrà essere con-
siderato come facente parte dello sfondo comune della conversazione. È 
bene sottolineare che l’aggiornamento dello sfondo comune comporta 
non solo l’inserimento del contenuto asserito al suo interno, ma anche 
l’eliminazione dei contenuti informativi precedentemente inclusi in con-
flitto con esso.19 Ogni aggiornamento determina inoltre variazioni circa 
l’ammissibilità o meno delle successive mosse dei partecipanti alla con-
versazione. Supponiamo ad esempio che a un certo stadio della conversa-
zione uno dei partecipanti asserisca un contenuto che è in contraddizio-
ne con un altro precedentemente introdotto nel common ground. Questa 
mossa è ammissibile solo nella misura in cui quel parlante riesce a offrire 
delle buone ragioni ai propri interlocutori per rigettare il contenuto già 
presente nel common ground, in caso contrario la sua asserzione non de-
terminerà alcun cambiamento in esso.

Il più delle volte il common ground non viene aggiornato per mezzo di 
asserzioni, ma utilizzando quella che è la forma di implicito più pervasiva 
nella comunicazione, ovvero la presupposizione.20 Con essa si introduce 
nella conversazione un contenuto implicito dando per scontata la sua 
verità. Qualora nessuno dei partecipanti alla conversazione espliciti tale 
contenuto e lo metta in discussione (cosa che accade raramente), si sarà 
autorizzati a ritenerlo come facente parte dello sfondo comune di cono-
scenze e credenze.

Ogni volta che diamo per scontato qualcosa o facciamo riferimento a 
qualche credenza o conoscenza facente parte dello sfondo comune invi-
tiamo il nostro interlocutore a introdurla in esso. In questo secondo caso 
si parla di “presupposizione informativa”.21 Mentre nel primo caso ci si 
richiama a quanto è già noto ai propri interlocutori, la presupposizione 
informativa permette di dare per scontate cose di cui essi non sono al cor-
rente, invitando anche loro a fare lo stesso. Se ad esempio dicessi “Devo 
andare a prendere mia sorella in aeroporto”, il mio interlocutore, anche se 

18 R. Stalnaker, “Assertion” (1978), in: Id., Context and Content: Essays on Intentionality in 
Speech and Thought, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 86.

19 Ibidem.

20 M. Sbisà, Detto non detto. Le forme della comunicazione implicita, Roma-Bari, Laterza, 2007, 
pp. 56-91.

21 Ivi, pp. 51-55.
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non fosse a conoscenza dell’esistenza della sorella in questione, in seguito 
a questo proferimento sarebbe tenuto ad aggiornare lo sfondo comune 
aggiungendo questa informazione (ed eliminando, se era precedente-
mente presente, la credenza che sono figlio unico). Ciò avviene perché 
nell’enunciato proferito è presente la descrizione definita “mia sorella”. 

Esistono diversi termini e costruzioni sintattiche che svolgono la fun-
zione di “attivatori presupposizionali”. Vengono così chiamati perché at-
tivano quanto deve essere dato per scontato affinché quanto proferito sia 
appropriato al contesto di proferimento. Tra i più noti attivatori abbiamo:

	− descrizioni definite (espressioni come “la x” o “il y” presuppongono 
l’esistenza del referente a cui rinviano, ad es. “Il fratello di Stefano” 
presuppone l’esistenza del fratello di Stefano);

	− verbi di cambiamento di stato (verbi come “smettere”, “iniziare”, “per-
dere” presuppongono che ciò di cui si parla abbia presentato prece-
dentemente un certo stato, ad es. in “Stefano ha smesso di fumare” 
l’espressione “ha smesso” presuppone che Stefano era solito fuma-
re);

	− verbi fattivi (verbi come “sapere”, “rendersi conto” presuppongo certi 
fatti: che mi sia reso conto o no che le chiavi sono sul comodino, “ren-
dersi conto” presuppone il fatto che le chiavi sono sul comodino).22

Esistono attivatori presupposizionali di cui non è sempre così chiaro che 
cosa invitano a dare per scontato. Se ad esempio proferissi un enunciato 
come “Anche Stefano stasera studia per l’esame”, spingeremmo l’interlo-
cutore a ritenere che ci sia qualcuno altro che sta studiando per l’esame 
e che probabilmente è cosa nota a entrambi chi sia. Nella misura in cui 
l’interlocutore non è in grado di recuperare chi egli sia, lo sfondo comune 
sarà considerato “difettoso” in quanto mancante di uno degli elementi che 
andrebbero presupposti in quella conversazione.23 Per superare questa di-
screpanza, è sempre possibile rinegoziare lo sfondo comune, ponendo ad 
esempio una domanda di chiarimento (“Ma chi sta studiando per l’esame 
oltre a Stefano?”). 

È inoltre possibile sfruttare gli attivatori presupposizionali per re-
cuperare informazioni senza chiederle esplicitamente. Supponiamo ad 
esempio di voler sapere se Stefania abbia un fidanzato. Per non essere 
troppo espliciti potremmo chiederle “Stasera non esci con noi perché ti 
vedi con il tuo fidanzato?”. Il solo fatto che ella risponda positivamente o 

22 Cfr. C. Levinson, Pragmatics (1983); trad. di M. Bertuccelli Papi, La pragmatica, Bologna, 
il Mulino, 1993, pp. 188-193.

23 R. Stalnaker, “Assertion” (1978), cit., p. 85.
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negativamente alla domanda ci permetterà di vedere soddisfatta la nostra 
curiosità in quanto il riconoscimento dell’appropriatezza della domanda 
richiede l’accettazione della presupposizione che Stefania abbia effettiva-
mente un fidanzato. Per bloccare l’attivazione della presupposizione, Ste-
fania dovrebbe esplicitare quanto presupposto dalla domanda e negare 
quindi che abbia un fidanzato (sempre se ritenesse rilevante fare ciò).

Un parlante può non solo dare per scontate molte informazioni ma 
può anche farle intendere ai propri interlocutori senza dirle esplicitamen-
te. Si parla in questo caso di “implicature”.24 Le implicature non invitano 
a dare per scontato la verità del loro contenuto, ma offrono informazioni 
aggiuntive o correttive rispetto a quello che il parlante dice esplicitamen-
te. Ciò comporta, tra le altre cose, che la verità di un contenuto implicato 
può essere messa in discussione più facilmente di quella di un contenuto 
presupposto. Inoltre, il parlante può sempre negare di aver comunicato il 
contenuto implicato, in quanto è il suo interlocutore ad attribuirgli l’in-
tenzione di averlo fatto. Per quanto quindi le implicature non contribui-
scano direttamente all’aggiornamento del common ground, esse possono 
interagire con le informazioni presenti in esso, contribuendo in maniera 
decisiva all’andamento della conversazione in corso.

Le implicature possono essere convenzionali o conversazionali. Le im-
plicature convenzionali si attivano quando un parlante vuole comunica-
re al suo interlocutore, oltre a ciò che ha letteralmente detto, qualcosa in 
più attraverso l’uso di certe parole o espressioni. Ad esempio, il significato 
letterale del termine “ma” corrisponde a quello del connettivo logico “e” 
e tuttavia il suo uso suggerisce che vi sia un contrasto tra il primo e il se-
condo congiunto: è il caso dell’enunciato “Era povera ma onesta” nel quale 
l’uso di “ma” fa intendere al proprio interlocutore che vi è un contrasto 
tra l’essere povere e l’essere oneste.25 Le implicature conversazionali sono 
tali da essere attivate, in certi casi regolarmente come scelta di default e in 
altri solo se stimolate dal contesto, in situazioni di interazione verbale in 
cui i partecipanti hanno aspettative di carattere cooperativo. Per esempli-
ficare questo tipo di implicatura consideriamo il caso di un individuo che, 
rimasto in panne in mezzo alla strada con la propria automobile, dice a un 
passante di essere rimasto senza benzina e quest’ultimo gli risponde che 
c’è un distributore di benzina dietro l’angolo. In questo caso, nonostante 
a prima vista l’affermazione del passante possa non sembrare completa-

24 P. Grice, “Logic and conversation” (1989), cit., pp. 226-235; cfr. anche M. Sbisà, Detto non 
detto. Le forme della comunicazione implicita, cit., pp. 127-159.

25 P. Grice, “Logic and conversation” (1989), cit., p. 228.
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mente pertinente, non avendo egli specificato se il distributore di benzi-
na sia aperto o chiuso, se supponiamo che egli abbia inteso essere coope-
rativo e abbia rispettato le massime della conversazione (vedi paragrafo 
3), riconosciamo che egli ha fatto intendere che il distributore di benzina 
è o potrebbe essere aperto.26

5. Il common ground della conversazione audiovisiva

Vediamo se quanto detto finora sul common ground della conversazione 
tra individui umani può in qualche misura applicarsi anche a quel par-
ticolare di tipo di relazione comunicativa che si instaura, come abbiamo 
visto precedentemente, tra testo filmico e spettatore. Come cercherò di 
mostrare, al di là di alcune evidenti e insormontabili differenze, i due tipi 
di relazioni comunicative presentano somiglianze significative. 

In primo luogo, entrambi i tipi di conversazione sono attività fina-
lizzate a uno scopo. Alla loro base c’è infatti un progetto comunicativo. 
Nel caso della conversazione audiovisiva esso è stabilito dal testo filmico, 
mentre in quella tra individui umani è solitamente condiviso, più o meno 
esplicitamente, tra gli interlocutori. È bene tuttavia sottolineare che né 
lo spettatore è obbligato a seguire il programma d’uso inscritto nel testo 
filmico, né i partecipanti alla conversazione sono vincolati a perseguire 
il suo obiettivo generale. Ciascuno dei partecipanti può relazionarsi con 
gli altri con le motivazioni e gli scopi più diversi, senza per questo fuo-
riuscire dalla conversazione. È chiaro che in questi casi sarà difficile che 
venga raggiunto l’obiettivo (apparentemente) condiviso della conversa-
zione, anche se i singoli partecipanti potrebbero perseguire i loro scopi 
personali. Nel caso della conversazione audiovisiva quando non c’è alli-
neamento tra testo filmico e spettatore ci sarà una mancata appropriazio-
ne dei significati del primo da parte del secondo. Si tratterà quindi di un 
fallimento della comunicazione, almeno dal punto di vista del progetto 
comunicativo inscritto nel testo filmico.

In secondo luogo, anche nelle conversazioni tra individui umani, così 
come in quelle audiovisive, ci si relaziona con proiezioni simulacrali dei 
propri interlocutori. Come osservato nel paragrafo 3, il parlante adatta il 
suo contributo conversazionale non tanto ai suoi interlocutori in carne 
e ossa ma a quelli che dovrebbero essere i suoi interlocutori qualora si 
comportassero in maniera cooperativa e allo stesso modo questi ultimi 

26 Ivi, pp. 235-236.
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interpretano tale contributo come se fosse stato prodotto da un parlan-
te razionale e cooperativo. Queste proiezioni simulacrali si basano sulle 
aspettative di carattere cooperativo che i partecipanti alla conversazione 
attribuiscono l’un l’altro. Così come il soggetto enunciatore può identifi-
carsi con lo spettatore in carne e ossa, così il più delle volte anche i com-
portamenti dei partecipanti a una conversazione corrispondono a quelli 
dei loro simulacri. Tuttavia, in certi casi, questa corrispondenza può es-
sere solo apparente. Un parlante può sfruttare infatti le aspettative di co-
operazione per imbrogliare i suoi interlocutori. Il caso dell’imbroglio è 
possibile anche nel caso della relazione comunicativa tra testo filmico e 
spettatore; esso si dà quando il testo filmico crea delle aspettative di un 
certo tipo nello spettatore ma, nel momento in cui queste sembrano re-
alizzarsi, vengono messe in discussione, smontando il quadro interpre-
tativo che egli aveva elaborato. È chiaro che anche l’imbroglio è parte del 
programma d’uso progettualmente inscritto nel testo filmico, per quanto 
sia una tappa di esso non proprio agevole da affrontare per lo spettatore.

In terzo luogo, e qui andiamo ad affrontare il tema centrale di questo 
lavoro, anche nelle conversazioni audiovisive c’è bisogno di un common 
ground, in parte già presente, in parte da costruire, di credenze e cono-
scenze. Affinché il programma d’uso progettualmente inscritto nel testo 
filmico si realizzi appropriatamente, l’interazione tra testo filmico e spet-
tatore deve infatti necessariamente muoversi intorno a questo sfondo di 
conoscenze e credenze condivise. Non si tratta tuttavia di conoscenze e 
credenze che lo spettatore ritiene che sia giusto considerare condivise con 
il testo filmico, ma quelle che, come avviene nel caso della conversazione 
tra individui umani, dovrebbero essere condivise per partecipare sensata-
mente alla conversazione. È bene notare che gli elementi che costituisco-
no il common ground rientrano già nel progetto comunicativo insito nel 
testo filmico e sta allo spettatore recuperarli e integrarli quando non sono 
ricavabili dal testo stesso. Partecipare sensatamente a una conversazione 
di questo tipo significa quindi aderire al programma d’uso prospettato 
dal testo collaborando con esso per la sua piena attuazione. Vediamo allo-
ra come si realizza questa collaborazione tra testo filmico e spettatore in 
relazione alla costruzione e aggiornamento del common ground.

Supponiamo di aver appena iniziato a guardare (per la prima volta) 
un film. A partire da una situazione totalmente ignota, in pochi secondi 
comprendiamo all’incirca dove è ambientato, in che periodo siamo e che 
cosa sta accadendo. L’approssimazione inziale scompare e poco alla volta 
riconosciamo precisi ambienti, periodi ed eventi. Come è possibile che 
tutto ciò si realizzi così velocemente? Il punto di partenza sono sempre 
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le aspettative di carattere cooperativo dello spettatore nei confronti del 
testo filmico. Sono queste aspettative che lo portano a ritenere che egli 
condivida tutta una serie di informazioni, per lo più non dette, con esso. 
Si tratta infatti di informazioni che entrano nel common ground senza che 
debbano diventare contenuti di asserzioni o essere presupposte tramite 
specifici attivatori linguistici. Sappiamo ad esempio che in gran parte dei 
film che guardiamo la terra è rotonda perché, anche se non è mai men-
zionata esplicitamente, possiamo assumere che sia così, fintanto almeno 
che nel testo filmico non ci sia qualcosa che neghi la forma sferica della 
terra. Questo significa che, a meno che non si diano indicazioni contra-
rie, lo spettatore assume che le cose che valgono nel mondo reale valgono 
anche all’interno del testo filmico. Questa ovviamente non è casuale ma 
è lo stesso testo filmico che nel progetto di comunicazione inscritto in 
esso sfrutta la nostra tendenza a dare per scontata la verità di certe in-
formazioni fino a prova contraria per arricchire il bagaglio di credenze e 
conoscenze condivise. Se a un certo punto venisse negato, esplicitamente 
o implicitamente, che la terra sia rotonda, lo spettatore dovrà impegnarsi 
a revisionare il common ground, sempre che voglia continuare la sua in-
terazione con il testo filmico. Lo sforzo richiesto sarà maggiore se in una 
precedente parte del testo filmico è stato mostrato o affermato che la terra 
è rotonda, mentre lo sforzo sarà minore se la sfericità della terra è stata 
presupposta fin dall’inizio.

È chiaro che non è necessario che lo spettatore attivi tutte le sue 
conoscenze enciclopediche per comprendere quanto viene rappresentato 
nel testo filmico. È il testo stesso, nella sua figura simbolica di soggetto 
enunciatore, che lo guida nella scelta delle domande da porsi e quindi nel-
la ricerca delle informazioni rilevanti. È proprio sullo sfondo di queste 
informazioni acquisite o recuperate che il testo filmico invita lo spettato-
re a costruire ipotesi circa il senso del testo. Ed è sempre il testo a stabili-
re limiti alla possibilità dello spettatore di formulare queste ipotesi sulla 
base di quanto è ragionevole ritenere faccia parte del common ground fino 
a quel momento.

Non c’è dubbio che in molti casi il testo filmico non è pienamente co-
operativo con lo spettatore. Il più delle volte ciò dipende dal fatto che il 
suo progetto comunicativo prevede situazioni in cui il common ground si 
presenta come difettoso, creando instabilità nell’interazione tra testo e 
spettatore. Dovrà essere lo spettatore in queste situazioni ad impegnarsi 
in prima persona per riallineare le informazioni del common ground (vedi 
paragrafo 4). Per fare ciò, egli dovrà necessariamente porsi delle domande 
(già previste nel progetto di comunicazione del testo filmico) e andare alla 
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ricerca di possibili risposte, guardando anche al di fuori del testo. Di solito 
ciò richiede che lo spettatore si adatti alla modalità comunicativa di intera-
zione prevista del testo e, ad esempio, non sia troppo diffidente con esso.

6. Incipit e common ground: un caso esemplificativo

Come abbiamo cercato di mettere in evidenza, il bagaglio di conoscenze e 
credenze che si presume siano condivise dallo spettatore e dal testo filmi-
co è decisivo per il darsi di un’interazione conforme a quanto previsto dal 
progetto di comunicazione inscritto in esso. In tutto ciò, l’incipit dei film 
gioca un ruolo decisivo in quanto pone le basi per la costruzione e stabi-
lizzazione del common ground. Ritengo che non sia un caso se alcuni dei 
più noti incipit cinematografici siano basati non tanto su immagini ma su 
parole, che possono essere dette o semplicemente scritte. Questo dipende 
dal fatto che il common ground è un fenomeno per lo più linguistico e il cui 
funzionamento dipende, come abbiamo visto, da certi meccanismi che 
stanno alla base della comunicazione umana.

Vorrei esemplificare quanto appena detto prendendo in esame il ruolo 
di questi meccanismi nell’incipit di Guerre stellari (Star wars), primo film a 
essere uscito della nota saga da cui essa prende il nome, tanto che è stato 
successivamente rinominato “Guerre stellari: episodio 4 - Una nuova 
speranza”27. La scelta non è ovviamente casuale. Gli incipit dei film di que-
sta saga, per quanto ci siano state variazioni nel tempo, hanno un formato 
piuttosto preciso: si apre con un testo statico blu con sfondo nero a cui se-
guono, in giallo sullo sfondo dello spazio aperto, il logo di Guerre stellari 
e un testo scorrevole. Trovo interessante soffermarsi sull’incipit del primo 
film perché è il punto zero della saga, quello in cui si mettono le basi per 
una interazione “duratura” tra testo filmico e spettatore e in cui non esiste 
ancora un terreno comune condiviso tra i due. Iniziamo riproducendo il 
testo dell’incipit:28

27 Guerre Stellari (tit. or. Star Wars), 1977. Film, Diretto da George Lucas. USA: LucasFilm. 
Con l’uscita della seconda trilogia, che presentava gli antefatti degli eventi narrati nella 
prima, il film fu rinominato “Guerre stellari: episodio 4 - Una nuova speranza” proprio per 
specificare la sua posizione all’interno della saga. 

28 Nel testo ho indicato gli attivatori presupposizionali in corsivo, mentre le asserzioni 
sono in grassetto. Per le implicature conversazionali, alla luce del fatto che non presenta-
no specifici attivatori, ho sottolineato le espressioni e/o frasi che contribuiscono, assieme 
all’assunzione di cooperatività, al loro riconoscimento.
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Tanto tempo fa, in una galassia lontana, lontana....
[LOGO]
È un periodo di guerra civile. Navi spaziali ribelli, colpendo da una base 
segreta, hanno ottenuto la loro prima vittoria contro il malvagio Impero 
Galattico. Durante la battaglia, spie ribelli sono riuscite a rubare i piani 
segreti dell’arma decisiva dell’Impero, la MORTE NERA, una stazione spa-
ziale corazzata di tale potenza da poter distruggere un intero pianeta. Inseguita dai 
biechi agenti dell’Impero, la principessa Leila sfreccia verso casa a bordo 
della sua aeronave stellare, custode dei piani rubati che possono salvare il 
suo popolo e ridare la libertà alla galassia...

Ogni incipit ha il compito di introdurre lo spettatore all’interno del proget-
to comunicativo sotteso al testo filmico e indurlo a porsi le prime doman-
de relative alle informazioni necessarie per iniziare a elaborare ipotesi 
interpretative. Per farlo è tuttavia necessario che esso fornisca le infor-
mazioni che da lì in poi lo spettatore potrà sentirsi giustificato a dare per 
scontate e che potranno divenire lo sfondo cognitivo a partire dal quale 
elaborare queste ipotesi. Come cercherò ora di far vedere, l’incipit testuale 
di Guerre stellari rappresenta un caso esemplare di quanto appena detto. 

Se ci concentriamo sulla prima riga (quella che nel film è statica e di 
colore blu), notiamo subito la presenza dell’espressione “una galassia 
lontana”. Si tratta di un sintagma nominale indefinito che, pur non cor-
rispondendo a una descrizione definita, ci invita ad assumere che esista 
una qualche galassia, ma allo stesso tempo l’utilizzo dell’articolo indeter-
minativo “una” lascia intendere che tale galassia sia in un punto non ben 
definito dell’universo e che certamente non faccia parte della galassia del 
sistema solare. Questo ci permette di inquadrare spazialmente la messa in 
scena del testo filmico, mentre il tempo rimane indefinito, anche se viene 
indicato come posteriore ai tempi nostri, la qualcosa potrebbe spiazzare lo 
spettatore dato che in seguito si parla di “navi spaziali”, “stazioni spaziali” e 
“aeronavi spaziali”. D’altra parte, il fatto che tutto venga lasciato presuppo-
sto porta lo spettatore a non mettere in discussione niente di quanto viene 
raccontato, almeno ai fini dell’interazione con il testo filmico. 

Il testo scorrevole inizia subito con un’asserzione che definisce chiara-
mente gli eventi: siamo nel pieno di una guerra civile che, anche se non è 
detto esplicitamente, ma è implicato secondo pertinenza, è in atto in quel-
la galassia a cui si è appena fatto riferimento. L’uso dell’espressione “navi 
spaziali ribelli”, oltre a farci presupporre l’esistenza di queste navi, ci fa 
intendere che la guerra sia tra coloro i quali in quel momento comandano 
nella galassia e coloro i quali si oppongono a essi. Grazie alla descrizione 
definita (“la loro prima vittoria”), veniamo a sapere inoltre che c’è stata la 
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prima vittoria dei ribelli e ciò ci fa intendere anche che finora erano stati 
sempre sconfitti. Sempre nella stessa frase veniamo anche a sapere che 
esiste l’Impero Galattico (“il malvagio Impero Galattico”) e che è questo 
impero ad aver assoggettato la galassia (si parla infatti di un “impero” che 
viene caratterizzato come “malvagio”). Con questa informazione si con-
cludono le informazioni generali circa gli accadimenti di cui si sta narran-
do e si passa agli eventi in corso. Viene affermato infatti che spie ribelli 
hanno preso possesso dei “piani segreti dell’arma decisiva dell’Impero”, 
che ovviamente siamo invitati a presupporre che effettivamente esistano 
(“i piani segreti dell’arma decisiva dell’Impero”), mentre non sappiamo 
se l’arma di cui si parla è già pronta. Questo lo si potrà scoprire solo pro-
seguendo con la visione del film. Viene comunicato inoltre che il nome 
dell’arma è o sarà “la Morte Nera” e, per mezzo di un’apposizione, che si 
tratta o si tratterà di “una stazione spaziale corazzata di tale potenza da 
poter distruggere un intero pianeta”. È bene notare che anche le apposi-
zioni, pur non affermando qualcosa, invitano a dare per scontato la verità 
del loro contenuto. L’ultima frase del testo inizia con un inciso contenen-
te un participio aggiunto in cui lo spettatore viene invitato a presuppor-
re che ci sia una donna (“inseguita”) da agenti dell’Impero. La donna di 
cui si parla possiamo identificarla anaforicamente con il referente a cui 
rinvia la descrizione definita “la principessa Leila”. Ci viene fornita anche 
l’informazione, per mezzo di una descrizione definita (“la sua aeronave 
stellare”), che essa possiede una aeronave stellare e che grazie a essa, viene 
affermato, la principessa è riuscita a sfuggire agli agenti che la inseguiva-
no. La parte finale della frase ci offre ulteriori informazioni in quanto ci 
fa assumere che è lei che è in possesso dei piani rubati, e che quindi forse 
lei stessa è una delle spie di cui si parlava precedentemente (ma non pos-
siamo esserne certi). Inoltre veniamo a sapere, in base alla descrizione 
definita “il suo popolo” e alle informazioni introdotte precedentemente 
nel common ground, che è la principessa Leila alla guida dei ribelli. Infi-
ne, la presenza del verbo “ridare” (elemento linguistico iterativo) invita 
a presupporre che precedentemente la galassia e il popolo guidato dalla 
principessa Leila fossero liberi e che sono stati quindi solo in un secondo 
momento assoggettati all’Impero Galattico.

L’incipit del film consta di poche righe ma presenta un’alta densità in-
formativa. Trattandosi del primo film uscito della saga, tutte le espressio-
ni attivatrici di presupposizione presenti svolgono una funzione infor-
mativa per lo spettatore (a meno che egli non scelga di iniziare a guardare 
la saga partendo dagli antefatti presenti nella seconda trilogia). È bene 
sottolineare che, per quanto ci siano qua e là buchi informativi, essi non 
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mettono a rischio la capacità di coinvolgimento del testo filmico nei con-
fronti dello spettatore, in quanto sono uno stimolo per lui a ricercare suc-
cessivamente le informazioni necessarie per riempirli.

In sintesi, ciò che l’analisi sembra mostrare è che anche in un semplice 
incipit come questo sta racchiuso il successo dell’interazione tra testo fil-
mico e spettatore: esso costituisce infatti il primo passo per l’attualizzazio-
ne del suo programma d’uso, a cui (ricordiamo) lo spettatore può sempre 
scegliere se contribuire o meno. Visto anche il successo della saga di Guerre 
stellari, possiamo ritenere che l’incipit appena esaminato abbia colpito nel 
segno, spingendo milioni di spettatori a interagire (a lungo termine, con-
siderando anche il grande interesse per gli altri episodi della saga) con il 
testo filmico come previsto dal progetto comunicativo inscritto in esso.

7. Considerazioni conclusive

In questo lavoro, ho utilizzato un quadro teorico derivante dalla pragmati-
ca del linguaggio per rendere conto di alcuni aspetti della relazione comu-
nicativa tra testo filmico e spettatore che, seguendo Gianfranco Bettetini, 
ho considerato alla stregua di una conversazione. In particolare, ho cerca-
to di esaminare se la nozione di common ground possa in qualche misura 
applicarsi anche a questo specifico, quanto particolare, tipo di relazione 
comunicativa. Come ho cercato di mostrare, al di là di alcune evidenti e 
insormontabili differenze, i due tipi di relazioni comunicative presenta-
no significative somiglianze, prima fra tutte la presenza in esse di una 
dimensione intrinsecamente progettuale. Alla luce di ciò, ho sostenuto 
che la conversazione audiovisiva, così come quella tra individui umani, 
necessita di uno sfondo di conoscenze e credenze condivise affinché ci sia 
una piena appropriazione dei significati del testo filmico da parte dello 
spettatore e quindi il progetto comunicativo inscritto in esso sia attuato 
correttamente. Nella parte finale, ho provato a mettere in luce come gli 
incipit cinematografici costituiscano un momento decisivo per l’attuazio-
ne di questo programma in quanto pongono le basi per la costruzione e 
stabilizzazione del common ground della conversazione tra testo filmico 
e spettatore. A questo fine, come abbiamo visto nell’analisi svolta, può 
essere riconosciuto un ruolo strategico ad asserzioni, presupposizioni e 
implicature, le quali permettono di stabilire in maniera economica, ma 
efficace, lo sfondo cognitivo a partire dal quale lo spettatore potrà elabo-
rare le sue ipotesi interpretative circa il senso prodotto dal testo filmico e 
quindi iniziare a interagire con esso.





Giuditta Tarantelli e Mirko Locatelli
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Provo a considerare lo sviluppo di un film partendo dall’assunto che il 
protagonista, ma vale per tutti i personaggi, sia un corpo che nasce, vive e 
muore, e che il film sia la rappresentazione di quella trasformazione che 
sta alla base della vita umana, animale, vegetale, minerale.

Parlando di attori, se prendiamo in analisi i film che ho già realizzato, 
oltre a quelli sui quali sto lavorando, possiamo tranquillamente afferma-
re che la scelta dell’attore protagonista avviene spesso durante lo sviluppo 
della sceneggiatura, in alcuni casi addirittura in fase di stesura del soggetto.

Quando scelgo di affidare il ruolo di protagonista a un attore profes-
sionista, risulta più semplice individuarlo, è infatti sufficiente averlo os-
servato recitare in altri film o a teatro, aver letto le interviste rilasciate o 
parlato con altri registi che ci hanno già lavorato.

Ci sono casi in cui, al contrario, certi ruoli necessitano di attori non 
professionisti, persone che non hanno mai lavorato nel cinema o sul pal-
coscenico; in quei casi il percorso è differente, occorre individuarli e lavo-
rare qualche tempo con loro per capire se sono adatti.

Personalmente, per un discorso di sperimentazione, sono interessato 
a mescolare sul set attori e non professionisti, poiché ho la possibilità di 
sviluppare forme e linguaggi misurati sul film e sui personaggi.

Dal corpo dell’attore al 
corpo cinematografico:
l’incipit come testimone 
di una genesi

mirko locatelli
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Essere adatti significa assomigliare il più possibile a qualcosa che è sta-
to solo scritto e immaginato da te, e, nel mio caso, da Giuditta Tarantelli, 
mia moglie, la sceneggiatrice con la quale lavoro su tutti i miei film.

Ogni nostra idea matura dai ricordi, dalle letture o dall’osservazione, 
diventa una storia con dei personaggi che devono necessariamente tra-
sformarsi per esistere, “morire e reincarnarsi”.

Per quanto mi possa sforzare nella ricerca dell’attore adatto, questi 
non sarà mai il personaggio immaginato, dovrò uccidere qualcosa che 
lo riguarda per permettergli di esistere nel corpo nell’attore che avrò in-
dividuato, e accompagnare l’attore attraverso un percorso che prevede il 
sacrificio di tutti gli aspetti e le caratteristiche incompatibili con il perso-
naggio, per divenire altro da sé.

Poi c’è il corpo dell’attore, che ha una sua vita reale, un elemento per 
nulla trascurabile, il quale mettendosi al servizio del film si trasforma vi-
sivamente in corpo cinematografico, in un personaggio che però conti-
nua a condividere il corpo con l’attore; un corpo attraversato da un flusso 
sanguigno, spinto da un battito cardiaco, un corpo che vive emozioni, che 
percepisce l’altro da sé attraverso un proprio apparato sensoriale.

Il freddo, il sudore, l’affanno, la puntura di uno spillo, l’eccitazione, 
sono percepiti da entrambi i corpi e sono sempre reali, vissuti dall’attore 
anche quando è il personaggio a viverli, non importa se per goderne o per 
subirli, l’attore li sente tutti. Per deontologia professionale si è poi portati 
a pensare che l’attore reprima almeno alcune sensazioni, le più piacevoli, 
ma è ovvio che non è così, e non deve esserlo. E allora quale sia il trucco 
per accettare tutto ciò va chiarito. 

Quando diciamo «Attori in posizione… Ciak in campo… Motore… Sce-
na 1, 1, prima… Azione!» diamo la vita al personaggio, è un momento topi-
co, non tanto come un Prometeo con la creta, piuttosto è come abbassare 
la leva che dà corrente agli elettrodi nel laboratorio del dottor Franken-
stein, il personaggio prende vita, il dramma ha inizio e noi ci dobbiamo 
misurare di volta in volta con numerosi plot, uno per la storia narrata, uno 
dedicato all’interiorità di chi la vive, un altro alle relazioni che la tengono 
in piedi, fino al plot che in questa sede ci interessa più di ogni altro, quello 
dedicato allo spettatore, quello che ci dice che cosa gli stiamo mostrando.

Ma è solo l’inizio, sarà poi il montaggio a determinare ciò che lo spetta-
tore potrà vedere, quindi è corretto dire che la vita del personaggio viene 
raccontata attraverso le scene che compongono il film? Forse no, neppure 
per uno spettatore disattento e poco incline all’approfondimento.

Nelle pieghe del racconto ad esempio possiamo trovarci di fronte 
all’ambiguità di alcuni personaggi dei quali non condividiamo le scelte, o 
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non comprendiamo certi comportamenti. Come nella vita vera ci doman-
diamo i motivi di alcune azioni e pretendiamo che ci vengano chiariti: 
un film scritto da un autore è solo un film, quindi l’autore saprà tutto dei 
suoi personaggi, di conseguenza pretendiamo di avere accesso a tutte le 
informazioni in suo possesso.

Ma l’ellissi resta quasi sempre un mistero che l’autore può decidere di 
svelare o meno.

Se ad esempio pensiamo all’epilogo dei film, saremo tutti d’accordo nel 
sostenere che in molte occasioni ci ha lasciati sconcertati, con la domanda 
irrisolta «cosa succederà dopo l’ultima scena?». È una domanda alla quale 
per fortuna non possiamo dare risposta certa.

Il dopo è sospensione, mancanza, così come per tutte le ellissi, un’o-
missione del segmento discorsivo recuperabile dallo spettatore solo at-
traverso l’integrazione di conoscenze esterne, è sacrosanto che sia così.

Ma ecco che se invece proviamo a considerare ogni scena come la ri-
produzione del ciclo nascita-vita-morte del personaggio o dell’immagine 
stessa riprodotta sullo schermo, quella di un albero accarezzato dal vento 
o di un mare in tempesta, se consideriamo l’immagine come rivelazione, 
manifestazione tangibile dell’essere – dal primo fotogramma della scena 
fino alla sua scomparsa, con l’ultimo fotogramma della scena – allora pos-
siamo supporre che scena dopo scena assistiamo ad una continua reincar-
nazione del personaggio, o di un luogo, che rinasce in ogni scena per poi 
morire e rinascere nella successiva, un po’ cambiato.

Immagino pertanto che il personaggio conservi, scena dopo scena, la 
memoria della sua “vita precedente”.

Guardando un film assistiamo alla continua trasformazione del perso-
naggio a opera dell’autore, una trasformazione inarrestabile, che non si 
ferma neppure con l’ultimo fotogramma del film: le regole del gioco, che 
mi hanno fatto credere alla storia fino a quel momento, mi fanno suppor-
re che l’autore mi abbia raccontato solo una parte della storia, della vita del 
protagonista, quindi per questo sono portato a pensare che ci sia dell’al-
tro, non credo solo a quello che mi viene mostrato ma al contrario mi fido 
dell’intuito che mi dice “attenzione, c’è qualcosa in più”.

C’è sempre dell’altro nelle pieghe della storia, nella mancanza (ellip-
sis), nel “fuori campo”, nel “dopo film” ma anche e soprattutto prima del 
film.

Il film si regge, oltre che sulle scene che veicolano informazioni utili 
alla progressione della storia e all’implementazione della conoscenza, so-
prattutto sui buchi di conoscenza, sull’equilibrio tra i vuoti e i pieni. La-
sciare quei vuoti è quindi una forma di rispetto nei confronti dello spetta-
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tore, proprio perché ciò che non mostriamo diventa importante almeno 
quanto quello che scegliamo di mostrare.

Nel cinema la storia raccontata subisce una serie di riscritture: sceneg-
giatura, regia, montaggio e infine la visione da parte dello spettatore, che 
riscrive il film integrando le proprie conoscenze ed esperienze personali.

Se è vero che di scena in scena, di reincarnazione in reincarnazione, il 
personaggio mantiene memoria della sua “vita precedente”, è anche vero 
che la prima scena sarà solo il primo momento mostrato, di certo non la 
prima reincarnazione del protagonista ma solo una delle tante.

Non tutte le scene hanno però la facoltà di elevarsi a status di incipit, di 
scena I, il motivo che spinge l’autore a scegliere di mostrare come primo 
proprio quel determinato momento temporale è un fatto molto intimo e 
non sempre sondabile.

Amo pensare che ogni autore sia libero di costruire i suoi film su un 
personale principio morale, che riguardi se stesso, oltre che il protagoni-
sta della storia narrata, il quale conserverà in potenza una parte di quel sé 
dell’autore medesimo.

Nel mio primo film (Il primo giorno d’inverno - Italia, 2008) Michela, 
una bambina di dieci anni, battezza il suo coniglio con l’acqua di Lourdes 
nel lavandino del bagno. Interroga tutti noi, sembra chiederci da dove ve-
niamo, e quel gesto apotropaico si ripresenterà nella storia, in rinnovate 
forme: nel ciondolo di cristallo a forma di fiocco di neve, il portafortuna 
di Michela, o nell’armadio della nonna defunta, custode di un’eredità di 
affetti celata dietro alla grande anta a specchio nel quale il giovane Valerio, 
spogliato dalle proprie vesti, scruta ossessivamente la propria immagine 
riflessa, nel tentativo disperato di guardarsi dentro e trovare qualcosa.

L’incipit di I corpi estranei (Italia, 2013) ci proietta direttamente in un’a-
rea di sosta dell’autostrada, di notte, con Antonio, un quarantenne in viag-
gio dal sud al nord per curare il suo figlioletto Pietro, un bimbo di appena 
un anno e mezzo con un tumore al cervello. È notte fonda e Antonio gli sta 
cambiando il pannolino sul sedile posteriore dell’auto, a rompere il silen-
zio solo il pianto inconsolabile del piccolo. Il viaggio da un luogo fisico per 
un luogo spirituale, attraverso i corpi degli altri, la solitudine di Antonio 
che invece non sa piangere e resta in piedi alla finestra come un San Giu-
seppe con in braccio il suo bambino, sono le immagini dalle quali abbia-
mo preso spunto per dar vita alla storia. Ma il vero “rumore di fondo” è il 
pianto di Pietro che ci accompagnerà per tutto il film e come un mantra 
si incarnerà in altre forme: in quella delle ṣalāt recitate dai musulmani 
per salvare l’anima del giovane Youssef, in quella dei bollettini radio sul 
traffico che come una promessa di ritorno a casa accompagnano il sonno 
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di Antonio, o nelle gocce d’acqua che scandiscono il ritmo di un rubinetto 
guasto, di una flebo che inocula il farmaco della guarigione o dello scro-
scio che lava il sudore dal corpo di Antonio e che scivola dolcemente sulle 
mani del piccolo Pietro.

E anche nell’ultimo film (Isabelle - Italia, Francia, 2018), la prima im-
magine è quella di Isabelle, una donna sullo sfiorire dell’età, in piedi su 
una terrazza a picco sul mare, prova a telefonare a suo figlio ma nessuno 
le risponde. Poco lontano il vociare di giovani che ridono. È tutto inaffer-
rabile: l’interlocutore al telefono, la giovinezza, il mare. Scena dopo scena 
tornerà tutto.

La prima scena sarà dunque sempre una promessa, il testimone si-
lenzioso di tutte le trasformazioni, passate e future, del protagonista ma 
anche dell’autore. Sarà contemporaneamente testimone e presagio: testi-
mone di tutto ciò che è stato e insieme presagio di ciò che nel futuro sarà, 
o meglio, di ciò che nel futuro saranno il film, il personaggio, l’attore e 
l’autore stesso, come fossero una cosa sola.
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Fabrizio Borin. Già professore associato di Storia e critica del cinema 
all’Università Ca’ Foscari di Venezia è componente del Comitato scientifico 
del Fondo musicale “Nino Rota” conservato presso la Fondazione Giorgio 
Cini di Venezia. Tra le sue numerose pubblicazioni sui linguaggi del comi-
co, sul cinema italiano e sul cinema fantastico, ci sono le monografie Jerzy 
Skolimowski (1987), Carlos Saura (1989), Woody Allen (1997), Federico Fellini 
(2000), L’arte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, (2004), Casanova 
(2007), Solaris (2010), Delitti senza castigo. Dostoevskij secondo Woody Allen 
(2020). Direttore della collana “Scrivere le immagini” del Premio Interna-
zionale Mattador per la Sceneggiatura, ne è anche il Direttore artistico.

Vinicio Canton. Nato nel 1966 a Ginevra, inizia la carriera di sceneggia-
tore a Milano negli anni ‘90 con i fumetti, attività che alterna al ruolo di 
copywriter per una agenzia pubblicitaria. Alla fine del decennio si trasferisce 
a Napoli, entrando a far parte del team di sceneggiatori che avvia la soap-
opera “Un posto al Sole”, che ha ormai superato la ventesima stagione.

Nello stesso periodo alla sceneggiatura del film “A casa di Irma”, scritta 
a sei mani, viene assegnato il finanziamento del Ministero come Opera di 
interesse culturale nazionale, alla quale segue la commedia “Non lo sap-
piamo ancora”, sempre per il cinema.

Autori
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Contemporaneamente lavora presso le più importanti produzioni ita-
liane, sviluppando come story editor e head writer successi come “Distretto 
di Polizia”, “RIS – delitti imperfetti”, “La Squadra” e “Il bene e il male”.

È il creatore de “Il restauratore” e di “Amore strappato”. 
La sceneggiatura del lungometraggio “Mi parlano” è in fase di produzione.

Massimo De Grassi. Laureato in Conservazione dei Beni Culturali e in 
Lettere alle Università di Udine e di Trieste, ha poi conseguito il dottorato 
di Ricerca in Storia dell’arte presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. 
Dopo aver rivestito la carica di Conservatore del Museo Civico di Bellu-
no, dal 2005 ricopre l’incarico di professore associato di Storia dell’arte 
contemporanea presso l’Università di Trieste. In avvio di carriera si è in-
teressato principalmente di scultura veneta del Sei e Settecento approfon-
dendone le tematiche relative alla decorazione plastico-pittorica in area 
veneto-friulana tra Sei e Settecento. Negli ultimi anni i suoi interessi si 
sono focalizzati sulle scene della scultura nell’Otto e nel Novecento in Ita-
lia e all’estero, approfondendone i rapporti con l’architettura e la decora-
zione pittorica con un fuoco allargato a temi di storia globale. 

Fabio Finotti si è laureato alla Scuola Normale di Pisa. È Professore Emeri-
to all’University of Pennsylvania di Philadelphia dove ha diretto dal 2005 
il Center for Italian Studies e il Dipartimento di Italiano. Insegna Lettera-
tura Italiana all’Universita’ di Trieste dove coordina la laurea magistrale in 
Italianistica. È presidente internazionale dell’AISLLI (Associazione Inter-
nazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana) e membro dell’Ac-
cademia Olimpica. Tra le sue ultime pubblicazioni Italia. L’Invenzione della 
Patria (Bompiani); Fogazzaro. Viaggio in Svizzera (Biblioteca dei Leoni).

Armando Fumagalli. Professore ordinario di Teoria dei linguaggi è do-
cente di Semiotica presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore e Diretto-
re del Master Universitario in International Screenwriting and Production. È 
anche docente presso la stessa Università di History and Industry of In-
ternational cinema e di Writing and Producing for animation presso la 
nuova Laurea Magistrale in The Art and Industry of Narration. 

Ha diretto ricerche, corsi di formazione e svolto consulenze – fra le al-
tre – per Banijay, Barilla, Disney, Endemol, Mediaset, Rai. È consulente 
dal 1999 del gruppo di produzione televisiva Lux vide (sviluppo progetti e 
sceneggiature di fiction televisiva). In questa veste ha collaborato allo svi-
luppo di molte miniserie di grande successo per RaiUno e Canale 5 (Gio-
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vanni Paolo II, Guerra e pace, Sant’Agostino, Maria di Nazareth, Anna Karenina, 
ecc., la serie sulla famiglia Medici: I Medici. Masters of Florence, distribuita 
anche da Netflix in molti Paesi del mondo e da Amazon Prime in Italia) e 
al film per il cinema Bianca come il latte rossa come il sangue.

Ha curato e pubblicato più di venti volumi. I suoi libri più recenti 
sono Creatività al potere. Da Hollywood alla Pixar passando per l’Italia, Lindau, 
Torino, 2013, The Dark Side. Personaggi dark, nuovi antagonisti e antieroi nel 
cinema e nella serialità contemporanea (con Paolo Braga e Giulia Cavazza), 
Audino, Roma, 2016, un’edizione della Poetica di Aristotele, introdotta e 
commentata ad uso di sceneggiatori, scrittori, drammaturghi (con Raffa-
ele Chiarulli, Audino, Roma, 2018) e L’adattamento da letteratura a cinema. 
Teorie, pratiche, esempi, Audino, Roma, 2020. 

Paolo Labinaz. Attualmente ricercatore in Filosofia del Linguaggio pres-
so il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste, si oc-
cupa principalmente del rapporto tra ragionamento e argomentazione 
secondo la prospettiva della pragmatica linguistica e di teorie della razio-
nalità nell’ambito della filosofia analitica e della psicologia cognitiva. Su 
questi temi ha pubblicato i volumi La razionalità (Carocci, 2013) e L’asser-
zione come azione linguistica (EUT, 2019), oltre a diversi articoli su riviste e 
collezioni nazionali e internazionali.

Mirko Locatelli e Giuditta Tarantelli iniziano a fare cinema con il 
nuovo millennio, lei come sceneggiatrice, lui come regista, entrambi 
scrivono e producono. Nel 2008 esordiscono con il lungometraggio Il 
primo giorno d’inverno che partecipa alla Mostra del Cinema di Venezia e a 
numerosi festival nel mondo. 

Nel 2012 producono il documentario Effetto Thioro, dell’esordiente Ales-
sandro Penta, presentato in anteprima mondiale al 53° Festival dei Popoli.

Nel 2013 partecipano alla fondazione della casa di produzione Strani 
Film, con cui producono il secondo film, I corpi estranei, diretto da Loca-
telli e presentato in Concorso al Festival Internazionale del Film di Roma; lo 
stesso anno ottengono il Premio Miglior regia al Pune International Film 
Festival e la nomination al Globo d’oro per la Miglior sceneggiatura.

Nel 2015 producono e distribuiscono I Cormorani, l’esordio di Fabio 
Bobbio, in concorso al prestigioso Visions du Réel di Nyon.

Nel 2018 con il loro terzo film, Isabelle, presentato in anteprima mon-
diale al Festival des Films du Monde de Montréal - Montreal World Film 
Festival, ricevono il Premio per la Miglior Sceneggiatura. 
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Paolo Quazzolo è professore associato di Storia del Teatro presso il Di-
partimento di Studi Umanistici dell’Università di Trieste. Collabora alla 
redazione dell’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Goldoni. Si occu-
pa inoltre del teatro tra Otto e Novecento, della nascita della regia, delle 
dinamiche del teatro nella società delle masse, della nascita e sviluppo 
del Teatri Stabili in Italia. È Coordinatore scientifico del Sistema Museale 
dell’Ateneo triestino. È coordinatore del “Caffè delle Lettere” dell’Univer-
sità di Trieste, iniziativa di Terza Missione volta a far conoscere al grande 
pubblico l’attività di ricerca svolta in Ateneo. Insegna, oltre che all’Univer-
sità di Trieste, anche al corso di laurea Dams interateneo Trieste/Udine, 
nonché alla Facoltà di Pedagogia dell’Università di Pola (Croazia). Tra le 
sue ultime pubblicazioni l’edizione commentata del Teatro di Fulvio To-
mizza e un volume sulla ricezione del teatro di Ibsen nella Venezia Giulia 
tra Otto e Novecento.

Anna Zoppellari è professoressa associata all’Università di Trieste, dove 
insegna  Letteratura francese. La sua attività di ricerca si sviluppa lungo 
due assi fondamentali: le letterature di lingua francese e i rapporti tra 
la letteratura e le arti.  Ha curato l’edizione degli atti del Convegno  Paul 
Morand. Letterato e viaggiatore(«Prospero», Trieste, 2006), del volume Jean 
Pélégri  («Expressions maghrébines», 2007) e del convegno  Genealogie 
d’Europa  (Trieste, EUT, 2009). È co-direttore editoriale della rivista «Pro-
spero», fa parte del comitato di direzione di «Interfrancophonies», del 
comitato scientifico di «Expressions maghrébines», del comitato di re-
dazione del «Tolomeo». Ha pubblicato vari articoli su Tahar Ben Jelloun, 
Michel Butor, Jacques Derrida, Mohammed Khaïr-Eddine, Abdelwahab 
Meddeb, Malika Mokeddem, Bernard Palissy, Jean Pélégri, Alain Robbe-
Grillet e Habib Tengour. Tra le ultime pubblicazioni: la traduzione di Ab-
delwahab Meddeb,  Tombeau d’Inb Arabi  (Poema di un sufi senza Dio. Sulla 
tomba di Ibn Arabi, 2012) e la monografia Écrire le cinéma. Le ciné-roman selon 
Alain Robbe-Grillet (2012).
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