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Introduzione

FABRIZIO BORIN
MASSIMILIANO SPANU

Questo secondo volume di Atti dei “Dialoghi di Mattador”, una delle se-
zioni delle attivita editoriali del Premio Internazionale Mattador per la
Sceneggiatura dedicato a Matteo Caenazzo, raccoglie i testi delle relazioni
tenute al terzo Convegno sul tema. Svoltasi a Trieste nell’Aula Magna del
Dipartimento di Studi Umanistici - Dipartimento, Direttrice e colleghi ai
quali va il ringraziamento per I'insostituibile collaborazione - la giornata
di studi del 13 novembre dello scorso anno ha visto succedersi interventi
centrati sul motivo dell'incipit nei film e nelle serie.

Si tratta dellideale continuazione di un similare convegno del 2018 -
“Dopo tutto domani € un altro giorno: il finale dei film e delle serie tv” -
dedicato ai finali della narrazione cinematografica e televisiva, nel quale
sono stati affrontati da varie angolazioni critiche, artistiche e professio-
nali, 1 nodi connessi alla conclusione di una storia per immagini, nella
consapevolezza che i meccanismi di “chiusura” risultano decisivi per la
tenuta narrativa dell'intero segmento della narrazione, del film, o della/
delle puntata/e di una serie.

Allora, se il finale € sintesi d'una trama, di un racconto per immagini,
ma anche di vicende e destini di personaggi, di esiti previsti o impreve-
dibili; e, nel caso si tratti di serie, miniserie o serie lunghe, di provvisorie



conclusioni che mettono in gioco 1l concetto di finale definitivo giacché
ogni puntata dovra pur avere un suo finale o “finalino” che possa essere,
mai disgiunto peraltro da ogni suo incipit. Se dunque il finale coinvolge
tutte le componenti di una pellicola e soprattutto si costituisce come ope-
razione fondamentale di costruzione del senso attraverso una decisiva
scelta di montaggio - pertanto un coinvolgimento dell'idea stessa del rac-
contare con 1l cinema - specularmente le sequenze incipitarie contengo-
no, assieme ad esso, la responsabilita del senso dell'intero film.

Per questa ragione le analisi critiche qui proposte si ricomprendono
precisamente all'interno del titolo del convegno, Le soglie della narrazione
a confermare il carattere essenziale del cominciamento, della partenza
per un viaggio narrativo, della presentazione di contesti da sviluppare,
insomma, di quella che non ¢ la terminale «detestata soglia» di Leopardi,
ma quella, se sivuole, pit1 prossima alla soglia di Tzvetan Todorov nel sen-
so del fantastico come stupore e meraviglia, un’auspicata e ampia porta
attraverso la quale entrare ogni volta per plurimi percorsi inediti.

Infatti le riflessioni del volume coinvolgono ambiti di ricerca di di-
versa impostazione metodologica ed espositiva - dalla critica letteraria
a quella cinematografica, dall'arte dell'animazione simbolica giapponese
alle riletture di testi shakespeariani, dalla psicologia cognitiva alla semi-
ologia, alla costruzione del senso nella produzione di serie televisive, ecc.
- ma sempre tutte orientate a intercettare orizzonti iniziali interessanti.
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Dopo le considerazioni di Fabrizio Borin in oscillazione tra il cinema ot-
tocentesco dei fratelli Lumiere e I'intrigante struttura circolare e meta-
cinematografica dell'inizio-finale-nuovo inizio dell’8 % felliniano, lo sce-
neggiatore Vinicio Canton si intrattiene sul “ben cominciare” esplorando
con I'impossibile telecomando di Omero le tappe delle profonde modifi-
cazioni della narrazione audiovisiva che conducono l'autore a proporre
I'esemplificazione di alcune tipologie iniziatiche di note serie televisive.

Massimo De Grassi ci porta invece “al di la delle nuvole” attraverso
I'approfondita analisi di alcuni incipit e di strategie narrative presenti nel
cinema d’animazione giapponese, evidenziando in maniera suggestiva e
criticamente documentata quella ch’egli stesso definisce I'«affascinante
e utopica [...] prospettiva con cui Miyazaki Hayao ha fatto iniziare i pro-
pri film.

Con Paolo Quazzolo ci inoltriamo nella narratologia teatrale shakespe-
ariana in merito alle non poche incursioni nel cinema, fin dai suoi esordi



muti a sottolineare la carica anche visiva del Macbeth, fornendo preziosis-
sime informazioni sugli approcci alla tragedia cosi come sul ventaglio dei
piu diversi suoi incipit a partire dai primi del Novecento all'annunciato
prossimo film diJoel Coen con Denzel Washington e Frances McDormand.

Lindagine di Armando Fumagalli affronta con I'Aristotele della Poetica
la base del principio, del mezzo e della fine - con molti esempi mirati ed
illuminanti tratti da film e serie alle quali ha anche personalmente par-
tecipato come autore - considerando, non solo le variegate pratiche della
narrazione hollywoodiana, ma anche la funzione reale degli inizi nonché
delle strategie adottate nella costruzione dell'empatia sul personaggio
principale.

Il contributo di Fabio Finotti considera nello specifico le soglie del
sacro attraverso le problematiche connesse al “cinema di poesia” e all'in-
dagine di Teorema di Pier Paolo Pasolini. La dimensione del sacro - non
soltanto d'impronta pasoliniana - viene qui esposta per considerare il ca-
rattere anfibologico del libro e del film del 1968 tenendo in attenzione il
divino sacrale posto tra simbologia e polisemia per entrare, per cosi dire,
in dissolvenza incrociata con la sfera del materico, della intensa fisicita
del regista di Accattone.

La sperimentazione intorno e dentro le problematiche dei linguaggi
dellascrittura, siadi quellaletteraria, siadi quellaaudiovisuale, sonoripre-
se dalle incursioni critiche d'impronta strutturalista da Anna Zoppellari.
La studiosa assume 'opera di Alain Robbe-Grillet e dei suoi cine-romanzi
per analizzare le differenze e le particolarita similari del nouveau-nouveau
roman in ordine allideale sequenza espressiva che dalla sceneggiatura
transita nel filmico - per tutti, 1 richiami necessari ad Alain Resnais e a
Marguerite Duras - abitando anche la specifica sferaletteraria in un gioco
di rimandi, suggestioni e nodi interpretativi che dagli anni Cinquanta in
poi “interpellano” sempre la teoria e la critica.

La costruzione del common ground tra testo filmico e spettatore ¢ il
titolo del saggio di Paolo Labinaz che, muovendosi e argomentando sulla
pragmatica del linguaggio, contribuisce con intensita critica alla rifles-
sione sullo “sfondo comune” proprio di ogni forma di conversazione. Si
comprende dunque come le teorie della razionalita rispetto agli inizi e
allo svolgimento di comunicazioni diverse - per esempio, il rapporto tra
ragionamenti e argomentazioni - anche in riferimento alle espressioni
linguistiche del cinema, trovino sviluppo nelle “indagini” del ricercato-
re triestino.

A conclusione del ventaglio delle riflessioni relative al tema del con-
vegno che ha dimostrato 'ampiezza intellettuale fornita dagli spunti di
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ciascun relatore a confermare I'intenzionale apertura progettuale del Pre-
mio a proposito delle soglie e degli incipit, si pongono 1 pensieri del cinea-
sta Mirko Locatelli. Il quale pone quale suo “inizio dell'inizio” le seguenti
parole: «il protagonista, ma vale per tutti i personaggi [¢] un corpo che
nasce, vive e muore, e che il film [¢] la rappresentazione di quella trasfor-
mazione che sta alla base della vita umana, animale, vegetale, minerale»;
facendo con ci0, ad un tempo, chiara sintesi ed efficace apertura ideatrice.
Sintesi perché richiama la nascita e dunque la vita di ogni cosa, apertura
perché, da regista, indicando l'incipit quale testimone di una genesi, con-
sente di cucire insieme la varieta dei saggi seguenti, tutti mossi e perme-
ati dalla curiosita culturale dileggere i fatti delle Arti secondo prospettive
critiche e professionali per molti aspetti inedite.

Trieste, agosto 2020
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[l principio della fine:
«Larrivée d'un train en gare
de la Ciotaty (Lumiere)

e «8 Y2y (Fellinm)

FABRIZIO BORIN

Queste mie considerazioni sugli incipit dei film potrebbero trovare un
appoggio volendo scomodare, ma solo per un attimo, 1 testi sacri, precisa-
mente cominciando proprio dall'Inizio di tutto, dall'Origine, dalla Fonte
d’ogni cosa: dal primo verso del Vangelo di Giovanni. Quelle parole, «In
principio era il Verbos potrebbero servire per un paragone ardito, ma non
irrispettoso del contesto religioso. Vale a dire che, secondo le Scritture, se
il Logos € la Causa Prima esistendo prima di qualsiasi altro cominciamento,
di ogni cosa, la cosiddetta “Parola” di quella prima Visione del Mondo che
e costituita dall’Arte Cinematografica, sta invece in due elementi base: il
Silenzio ela Luce.

Infatti all'inizio, e per piu di trentanni dalla sua nascita alla fine
dell'Ottocento, le immagini dei film erano mute, prive di parole; ma sem-
pre, quelle stesse immagini, per esistere, hanno avuto, hanno e avranno
bisogno dell’altra componente irrinunciabile, la Luce. Infatti se insieme
al Verbo silente del principio pensiamo alla frase della Creazione - E la
luce fu! - abbiamo un binomio inscindibile, in qualche modo una sorta di
DNA del cinema.

E non a caso laluce entrera poi prepotentemente nelle ricerche e nelle
sperimentazioni sulla sfera dellTmmagine e sulla dialettica visione-rac-
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conto-occhio a cui da tempo I'indagine teorico-critica guarda come essen-
ziale allo sviluppo e alla comprensione dei linguaggi audiovisuali.
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«L’ARRIVEE D'UN TRAIN» (AUGUSTE E LOUIS LUMIERE, 1895)

Se concordiamo che la data della prima proiezione pubblica risalente al
28 dicembre 1895 presso il Salon Indien del Grand Café del Boulevard
des Capucines a Parigi, definisce L'arrivée d'un train en gare de la Ciotat la
rappresentazione del primo film, questo diviene, a suo modo l'incipit della
Storia dei Film.

E allora non si possono che confermare le considerazioni fatte a livello
storico, critico, e teorico che determinano nel movimento la caratteristica
dell'invenzione rivoluzionaria ormai di due secoli fa. La possibilita inedi-
ta di poter riprendere, fissare e riprodurre la realta attraverso il cinémato-
graphe dei fratelli Auguste e Louis Lumiere nelle sue dinamiche di movi-
mento € appunto una delle invenzioni rivoluzionarie dell'Ottocento.

Ma non basta. L'inizio clamoroso, ad avviso di chi scrive, sta anche nel
fatto che quel movimento tecnico della macchina da presa ha privilegiato
laripresa dellarealta attiva, dinamica, mobile. Intendo dire che attraverso
il movimento a manovella delle prime riprese, il cinema ha istintivamen-
te inteso riprendere non situazioni statiche, ferme, immobilizzate come
- semplificando fin troppo e non me ne vogliano i fotografi - avviene
nellimmagine fotografica; ma che 'oggetto delle riprese, cid che divente-
ra decenni dopo il profilmico, € proprio il movimento, la rappresentazione
del movimento in sé.!

Allora ecco le immagini, ormai di repertorio, di arrivi e passaggi di tre-
ni, di carrozze e carretti a cavallo, delle prime automobili, autobus, tram,
barche su fiumi, folla di gente per le strade ecc.; in una parola, la vita, so-
prattutto della citta, il luogo per eccellenza del progresso metropolitano,
della Macchina e dunque, lo ripeto, del movimento raddoppiato.

E se pare non sia del tutto vero che 1 primi spettatori fuggissero spa-
ventati alle prime visioni del treno in arrivo lungo il marciapiede e dentro
lo schermo, rimane la specularita di ritrovare sempre uguali e ripetute
quelle immagini vissute nel reale e rivissute davanti a una superficie
bianca. Siassiste ad un film che € un'unica ripresa in piano sequenza, sen-

1 Cfr. Virgiuio Tost, Il cinema prima di Lumiére, ERI - Edizioni Rai, Torino, 1984.
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za ancora I'idea del montaggio dove quindi la ripresa stessa coincide con
I'immagine che mentre mostra, a suo modo anche racconta.
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Un’'immagine ancora priva di parola e pero invasa dallaluce del giorno. La
Luce, allora, insieme all'assenza della Parola risulta decisiva per la nascita
del cinema. Dunque in questo senso, sempre semplificando, l'incipit dell'i-
nizio del cinema coincide con la messa in conclusione dei parametri fo-
tografici e pionieristici delle diversissime sperimentazioni sulla visione
e sui dispositivi ottici ottocenteschi, risultati di altrettanti esperimenti
del Settecento.

Ecco che allora, a proposito di incipit e di luce non si puo non richia-
mare Leonardo da Vinci nell'anno celebrativo del cinquecentesimo della
scomparsa.

La sua figura, il suo genio e la sua arte hanno notoriamente segnato i
percorsi culturali, artistici e scientifici dell'umanita intera. Per quanto ri-
guarda il Continente europeo e 'Occidente tutto, anche gli ambiti piu di-
rettamente connessi alle sue imprevedibili e sorprendenti indagini sulle
meraviglie dello sguardo, 1 profondi misteri dell'occhio, la natura e le mo-
dalita di diffusione della luce, le problematiche della visione, insomma
gli studi dentro ed intorno al potere dellTmmagine, rivestono ancora oggi
un'importanza decisiva. La stupenda intuizione del talento leonardesco
di studiare I'interazione trala Luce e la Realta, fa rilevare nei secoli 'enor-
me debito di riconoscenza del saperl umanistici per le vie da lui aperte
nelle applicazioni di alcune espressioni artistiche.

Tra queste, il cinema, un’arte che senza la luce semplicemente non esi-
sterebbe, puo contribuire alla continuazione degli studi sui disegni e sui
progetti realizzati: le leonardesche tappe di conquista, a partire dall'indi-
cazione della provenienza della luce non dall'interno dell'occhio bensi dal
di fuori, dall'esterno, appunto dalla realta, si riflettono nella “camera oscu-
ra” e in tutte le successive scoperte e invenzioni applicative.

Se dunque l'occhio, ritenuto da Leonardo la componente perfetta
dell'apparato corporeo umano, € lo strumento confermativo della sua teo-
ria della luce coinvolgente anche lo spazio all'interno della camera oscura
in cui viene a formarsilo spazio dell'immagine - analogo a quello del cer-
vello - non si pud non ricordare come la sequenziale identita del cinema
quale esempio principe di sintesi di luce-realta-macchina-immagine abbia
trovato e trovi uno scenario ideale nell'inizio di ogni sua manifestazione.

IL PRINCIPIO DELLA FINE 13
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«8 Y2 (FEDERICO FELLINT, 1963)

Come se fossimo davvero dentro un film il cui Primo Tempo ¢ stato il film
dei Lumiére, un ipotetico Secondo Tempo potrebbe essere Federico Felli-
ni con il suo 8 %.

La scelta di parlare di un film molto conosciuto e considerato uno dei
piu noti della storia del cinema sta nel fatto che questa pellicola del 1963
presenta aspetti interessanti relativamente all'inizio di un film che qui &
idealmente e strettamente collegato al convegno dello scorso anno sulle
problematiche dei finali.> Si, perché, questo metafilm sulla crisi d’ispira-
zione creativa e artistica di un regista cinematografico, sulla capacita delle
immagini di evocare altre immagini, € un testo di narrazione visiva nel
quale l'incipit € un finale a meta, e il finale un vero e proprio inizio.

E questa rappresentazione speculare, se non ribalta completamente
il concetto di testo conchiuso, certamente ne sconvolge le premesse e i
meccanismi applicativi in sede espressiva e di racconto. Non solo perché
riporta la questione alla quasi consueta circolarita secondo la quale nella
conclusione si riprendono e si tirano le fila delle linee narrative aperte
all'inizio o nel corso dell'opera, ma perché questo procedimento sconvol-
ge e tende a cancellare quello che il Michel Foucault dell'indagine sul di-
scorso, la verita e il potere, ha chiamato l'ordine del discorso.?

Se un finale ¢ aperto al punto da costituirsi come cominciamento, si de-
termina una possibile continuita immaginativa e testuale che puo rende-
re ininterrotto il racconto di un film. Ma non nel senso, ormai acquisito
e praticato, delle serie tv in cui le puntate hanno una sequenza di inizi-
finali e nuovi-inizi-nuovi finali e via serializzando senza che nessuno di
questi estremi sia ultimativo e terminale.

Per il film felliniano, c’¢ invece l'idea che la vita di un suo film, non
si esaurisca affatto nella conclusione della visione, tanto € vero che nei
suol film non compare mai la parola Fine analogamente a quanto faranno
altri autori - vedi, per esempio, il “seguace” Woody Allen, che a Fellini si
¢ ispirato tantissimo, per il quale al fatidico The End viene sostituito il se-

2 In proposito mi permetto di segnalare Dopotutto domani é un altro giorno. Il finale dei film,
in FaBrizio BorIN (a cura di), La scrittura per il cinema. Atti dei convegni 2017-2018, EUT-Edizioni
dell'Universita di Trieste e Premio Mattador, Trieste 2019.

3 Cfr. MicHeL Foucautr, Lordine del discorso, Einaudi, Torino, [1972] 2004.
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gno caratteristico dei suoi titoli di testa e di coda con le scritte bianche su
sfondo nero.

Dungque, in Fellini non c’¢ termine alla restituzione artistica di por-
zioni di realta reale o immaginifica per la quale lo spettatore puo sentirsi
autorizzato a non essere predeterminato nei sentimenti e nelle impres-
sioni critiche rispetto alle intenzioni dell'autore. Il quale non ha cosi il
controllo e I'organizzazione esclusiva delle sensazioni del fruitore essen-
do questi cosi pit libero di interpretare soggettivamente quanto proposto
dalla visione.*

E un po’ quanto succede, rispetto al tempo, con la tecnica cinemato-
grafica: si puo costruire il senso attraverso il montaggio quale giustap-
posizione creativa di stacchi in successione pitt 0 meno rapida, oppure
attraverso 1l piano sequenza. Entrambi costruiscono nel tempo segmenti
di racconto, ma il primo lo fa sommando o moltiplicando parti di realta
o di profilmico, mentre il piano sequenza - una ripresa in continuita tra
uno stacco e l'altro - restituisce porzioni di spazio-tempo continuo, fluido
e assai meno frammentato del montaggio del primo tipo.s

Ecco che, allora, il finale aperto € in qualche modo analogo al piano
sequenza perché non preclude la possibilita che quel finale si configuri
come I'inizio diun altro film. Ed € precisamente quanto fa Federico Fellini
in 8 %, un fil rouge di pellicola avvolgente I'intera vicenda.

Se per La dolce vita (1960) si € parlato di film-monstre, di 8 % (1963)
si puo dire che € una straordinaria affabulazione visionaria del ricordo,
l'autobiografia onirica di una crisi creativa, superata e vinta con la forza
delle immagini e di una liberta espressiva non vista in quegli anni sullo
schermo.¢

Nel prefinale lo sceneggiatore-intellettuale francese Daumier cerca di
mettere chiarezza nella confusione del regista Guido consolandolo circa
lI'ipotetica necessita di fare un film ad ogni costo e per far questo richiama
l'elogio alla pagina bianca di Stéphane Mallarmé,” vale a dire I'elogio all'in-
cipit di ogni scrittura:

4 Per queste e altre considerazioni ¢ utilissimo Feperico Feriing, Fare un film, Einaudi, Tori-
no,1993.

5 Tra gli innumerevoli saggi sulle implicazioni teorico-tecniche del montaggio cinema-
tografico si segnalano almeno Serce] M. EjzensteN, Teoria generale del montaggio, a cura di
Pietro Montani, Marsilio, Venezia, 1985 e Giiies DeLEuze, Limmagine-movimento, Ubulibri,
Milano 1984, pp. 44-90.

6 Feperico FELLINI, Otto e mezzo. Sceneggiatura di Federico Fellini, Ennio Flaiano e Tullio Pinelli,
in Quattro film, Einaudi, Torino, 1975 e anche Roserto CHiesy, 81/2, Gremese, Roma, 2018.

7 Cfr. StepHANE MALLARME, Opere, Lerici Editori, Milano, 1963.
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La pagina bianca.

La sua perfezione, la sua infallibilita, la sua chiaroveggenza.
L'aroma che tesse.

Pura, incontaminata, regno del possibile.

Ed € qui, in queste parole poetiche che sprigionano il senso della liberta,
del dispiegarsi senza limiti immaginativi della fantasia, della assoluta di-
sponibilita alla certezza del momento in cui la prima parola - davvero si
esagera se si parla di Verbo della Scrittura? - iniziera a dare contenuto alla
pagina con la piena consapevolezza di una introspezione interiore since-
ramente radicale.

Ed € ancora qui che scatta la particolarita di 8 % relativamente alla com-
binazione che Fellini fa di un finale che, lo si ripete, € anche un inizio che
contiene la sintesi preventiva delle critiche mosse a sé stesso - «He has
nothing to say» gliurla sghignazzando una giornalista americana - ma an-
che al film da fare e ormai apparentemente abortito. Un excipit-incipit che
€ una commossa autoanalisi mista alla riflessione autobiografica affidata
allo sceneggiatore e, nel contempo, creazione innovativa del linguaggio
del cinema per non poche future generazioni di cineasti:

Lei ha fatto benissimo. Mi creda, oggi € una buona giornata per lei. Sono delle
decisioni che costano, lo so, mai noi intellettuali - dico noi perché la conside-
ro tale - abbiamo il dovere di rimanere lucidi fino alla fine. Ci sono tante cose
superflue al mondo, non ¢ il caso di aggiungere altro disordine al disordine.
[.]

No, mi creda, non abbia né nostalgia né rimorsi [nel non fare il film|. Distrug-
gere ¢ meglio che creare quando non si creano le poche cose necessarie. E poi,
c’¢ qualcosa di cosi chiaro e giusto al mondo che abbia il diritto di vivere?

Un film sbagliato per un produttore non é che un fatto economico. Ma per
lei, al punto in cui € arrivato, poteva essere la fine. Meglio lasciar andare gitt
tutto e far spargere sale, come facevano gli antichi per purificare i campi di
battaglia.

In fondo avremmo solo bisogno diun po’ diigiene, di pulizia, di disinfettanti.
Siamo soffocati dalle parole, dalle immagini, dai suoni che non hanno ragione di
vita, che vengono dal vuoto e vanno verso il vuoto.

Aun artista veramente degno di questo nome non bisognerebbe chiedere che
questatto dilealta: educarsi al silenzio. Ricorda l'elogio di Mallarmé alla pagina
bianca? E di Rimbaud? Un poeta, mio caro, non un regista cinematografico.
[..] Se non sipuo avere il tutto, il nulla é la vera perfezione. Mi perdoni questo
eccesso di citazioni, ma noi critici facciamo quello che possiamo.

La nostra vera missione € spazzare via le migliaia di aborti che ogni giorno
oscenamente tentano di venire al mondo. E lei vorrebbe addirittura lasciare
dietro di sé un intero film? Come lo sciancato si lascia dietro la sua impronta
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deforme. Che mostruosa presunzione credere che gli altri si gioverebbero del-
lo squallido catalogo dei suoi errori. [...]*

Durante questo elogio del silenzio, che ritroveremo ne La voce della luna, il
cineasta e Daumier sono di nuovo in auto, ovvero nello stesso spazio del
sogno d’apertura. Ora pero non c’¢ piu l'intrusione del reale nell'onirico,
ma il suo contrario visto che l'auto e il vento dellimprevedibile, torna-
to a soffiare, fanno abbandonare la ragione a favore del telépata Maurice,
sorta di circense stalker felliniano, personificazione dello spettacolo, della
finzione, della vocazione alla fantasia al quale, infatti, spettera di ripren-
dere le fila del progetto da realizzare. L'effetto cromatico di affabulazione
delle persone del film ¢ all'insegna del colore bianco - negli abiti, nei veli,
nei cappelli, nell'ambiente circostante - nel momento di innesto con la
gente del cinema e con 1 personaggi.

I fantasmi del regista Guido si stringono ai suoi collaboratori in un ulti-
mo bagno rigeneratore dopo le precedenti immersioni purificanti (I'acqua
santa, l'acqua madre, il lavacro infantile, il bagno con il cappello in testa).

Nello stesso tempo gli angeli del circo, i clown, conferiscono il ritmo
musicale insieme all'atmosfera malinconica necessaria per avviare l'auto-
coscienza felliniana al suo epilogo.” Adesso la frusta della macrosequenza
dell'harem e diventato il megafono mentre il pagliaccio con 1l cappello
nero da regista puo allestire la festa finale della vita, I'ultimo giro di gio-
stra. A questo punto il film puo davvero iniziare.

Intanto per noi 8 % rimane nella storia del cinema una recherche inimita-
bile, un viaggio psicanalitico nel quale il lettino € sostituito dal carrello e
su questo una cinepresa che “parla” sottovoce fluttuando nel vento am-
maliatore. Un esperimento di decifrazione dell'individuo e dei suoi sen-
timenti oltre il quale permane comunque una zona misteriosa che non si
chiarisce né con la vita né con il cinema.

E questa problematica di 8 % rinvia a qualcosa che gli sta prima e dietro
e che chiama un secondo 8 % e poi un altro ancora... Rimane l'itinerario
iniziatico a trelivelli, il film in progetto, 'esistenza del regista-individuo e
la schiera dei personaggi-fantasmi del suo universo immaginario.

8 Feperico FeLLINg, Otto e mezzo (film), da 122" a 124'42”.

9 Si ricorda che I'amatissimo mondo del circo & presente in varie forme praticamente
nell'intero cinema felliniano e in particolare ne La strada (1954) e ne I clowns (1970). Per
una lettura critica complessiva dell'opera del regista riminese mi permetto di rinviare a
Fasrizio BoriN, Federico Fellini. Viaggio sentimentale nell'illusione e nella realta di un genio, Gre-
mese, Roma, 1999.
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E proprio quando 1l finale sembrava decisivo - come ogni buon finale
che sirispetti deve essere - scatta il magistrale tocco felliniano che ribalta
la previsione: con un soffio di vento che sblocca la situazione, il film puo
ora cominciare con tutte le persone e i personaggi insieme per il giroton-
do finale, liberatorio e poetico.” Il vento ha un ruolo decisivo nel cinema
felliniano in quanto in lui funge da dispositivo antinaturalistico al quale
affida in continuazione gli esiti dei propri vagabondaggi mentali inquie-
tl, le vicende dei personaggi.

Un sistema dinamico, il vento, che lo aiuta a creare stupendi viaggi da
fermo - nello studio 5 di Cinecitta - al punto di ricreare Venezia per il
Casanova o via Veneto per La dolce vita in quanto pitt evocative e dotate di
un maggiore realismo che non le vere citta.

Un congegno dunque, il vento, ideale per architettare sensazionidi va-
rio tipo: preparazione dell'evento, sentimento scontornato dell’attesa, an-
ticipazione diun pensiero o di un fatto, atmosfere di contesto, vagheggia-
menti di chimeriche ed “esotiche” sorprese, reinvenzioni della memoria,
vaghi profumi dellinconoscibile, senso dell'avventuroso immaginario,
dosi stranianti nella magia del suo specialissimo realismo, inserimento
sonoro, musicale, in modulazione sulle particolarita di personaggi, am-
bienti, proiezioni solo sognate.

E pero questo suo vento ¢ anche potente congegno di montaggio, visi-
vo 0 sonoro e non di rado nella combinazione di entrambi, che nell’autore
si rivela adatto ad aprire o chiudere sequenze, a legarle in maniera origi-
nale traloro.

Si tratta a tutti gli effetti di un anello audiovisivo-narrativo squisita-
mente cinematografico molto forte, paradossalmente e forse con troppa

10 Esiste anche un secondo finale, vagamente leggendario e altrettanto misterioso, girato
e mai inserito nel film che vede tuttala popolazione del girotondo seduta nel vagone risto-
rante dello scompartimento diun treno. L'esistenza di questa sequenza € statadocumentata
nel progetto editoriale del dvd curato da Mario Sesty, Lultima sequenza, Istituto Luce, Roma,
2004 sulla scorta delle immagini fotografiche dell'archivio di Gideon Bachmann ora presso
'associazione Cinemazero di Pordenone. Dal flyer allegato: «Lultima sequenza racconta una
verainchiesta che tende a ricostruire lamemoria di quella sequenza [la pista del girotondo]
attraverso la testimonianza di chi collaboro a scriverla (Tullio Pinelli), vi partecipo (Anouk
Aimée, Sandra Milo, Rossella Falck, Claudia Cardinale, e altri) e vilavoro (Lina Wertmtller,
gli aiuti scenografo Luciano Ricceri e Orietta Nasalli Rocca), oppure ebbe semplicemente
la fortuna e l'opportunita di vederla proiettata nella prima versione del film (come Tullio
Kezich e Marina Ceratto, figlia dell'attrice del film Caterina Boratto e collaboratrice e inter-
prete per Fellini in Block-notes di un regista). Ma, allo stesso tempo, rida voce allo stesso Fel-
lini che, sullo sfondo del ricco materiale di immagini fotografiche, risponde alle domande
di Bachmannn: sul rapporto del cinema con la sua vita, sulla sua concezione dell'universo
femminile, e soprattutto sullamore per il set di un film in lavorazione, I'unico momento
della sua esistenza, come dice esplicitamente nel film, in cui si sentiva “vissuto dalla vita”.
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prevedibilita definibile come vento felliniano se non fosse davvero il caso
di impiegare quil'aggettivo, dal momento che, folata, aria, soffio o brezza
che sia, puo esaltare, confondendolo, a un tempo il suono e I'immagine
proprio perché illusoriamente solo accessorio, ingannevolmente super-
fluo, ingombrante in quanto straniante.

Per il filosofo Gaston Bachelard il vento trasmette «I'imagination du
mouvement» e allora, riprendendo la suggestione del doppio movimento
che anima il cinema di cui s’¢ detto qualche pagina fa, avviene che l'incipit
nella regia di Federico Fellini, ma anche in non poche altre sue pellicole,
sia precisamente all'insegna dell'aria.”

Alla quale si affida, a qualcosa di impalpabile, imprevedibile e mutevo-
le nelle stagioni, poco controllabile, suadente o cattivo, gentile o violento,
caldo o gelido, che gli fa percepire una sintesi possibile tra I'immaginazio-
ne e il movimento.

Gia dalla frequentazione neorealista con Roberto Rossellini Felli-
ni aveva compreso come la “lezione” che gli pareva venire dal regista di
Roma citta aperta (1945) fosse in definitiva quella della semplicita del reale
da raccontare, dall'essenziale leggerezza dello stile, insomma di riuscire,
come ricordava lo stesso Rossellini, a filmare l'aria intorno alle cose. Quando
inizia Fellini sembra dunque ricordarsi di questa intuizione e, sui titoli
di testa de Lo sceicco bianco (1952) che appaiono sulla spiaggia di Ostia con
uno sgangherato castelletto che ospita una macchina fotografica montata
sul treppiede, pronta e riprendere le istantanee del fotoromanzo in lavo-
razione, un vento, qui buono, soffia e accompagnera poi il regista nel suo
“aereo” viaggio dentro al cinema.

Nel quale, da straordinario comprimario, questo elemento della Na-
tura produce 1 suoi effetti (artificiali): il ricordato Sceicco, I vitelloni del
‘53 (penso al fischiare dellimpetuoso vento di mare invernale che in-
durra il “drammaturgo” Leopoldo a sfilarsi dalle ironiche avances del
“grande attore” Majeroni, dopo lo squallido spettacolo e la noiosissi-
ma lettura del suo testo all'osteria); ne La strada (1954) per la storia di
Gelsomina (Giulietta Masina) € un lieve soffio che riporta alle orecchie
di Zampano il motivo di Nino Rota che la female clown suonava con la
tromba; Le notti di Cabiria di tre anni dopo ('episodio di candida eterea
trance vissuta dalla prostituta Cabiria ad opera del prestigiatore sul
palco di un cinema); La dolce vita (al finale, sul bagnasciuga, Marcello
(Mastroianni) non sente le parole della fanciulla anche a causa del ven-

11 GAsTON BacHELARD, Lair et les songes. Essai sur l'imagination du mouvement, José Conti [1943],
Paris, 1990.
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to); 8 % appunto, I'incubo iniziale sarebbe impensabile senza I'angoscia
soffocante del vento, e poi € una tormenta di neve ad aprire le sequenze
della vita nell’harem vagheggiato dal regista Guido; Giulietta degli spiri-
ti (Giulietta dal santone Bishma e altri sparsi affioramenti dell'incon-
scio); gli affreschi pompeiani che si sfarinano sotto 'azione dell'intru-
sione dell'aria invadente nell'episodio degli scavi per la metropolitana
di Roma (1972). Per non dire di Amarcord (1973) ovvero della memoria
re-inventata e proustianamente volontaria delle stagioni nella vita del
borgo natio che si apre e si chiude sulle primaverili brezze che portano
le “manine”, o il vento del matrimonio campagnolo di Gradisca; e anco-
ra, Snaporaz sul taboga della Citta delle donne (1980); il mare finto con
le ventate liriche e poi di guerra sul ponte di E la nave va (1983); non di-
menticando Il Casanova di Federico Fellini (1976) sia per I'inizio che peril
sogno finale o le folate, visive e sonore, paradossali, gotiche, riassuntive
e apologetico-politiche, “leopardiane” con cui sono costruiti Le tentazio-
ni del dottor Antonio (1962), Toby Dammit (1968), Bloc-notes di un regista
(1969), Prova d’orchestra (1979), La voce della luna (1990) e, per comple-
tezza, la bufera e la “funerea” atmosfera de Il viaggio di G. Mastorna, film
scritto e mal scaramanticamente girato. Tutte opere, queste, in cui l'aria
felliniana, analogamente al tema del volo, € privilegiato spunto - sovente
incipitario - per I'esplicazione dei (suoi) sogni.

Allora il vento € I'anello ideale nella congiunzione della fine-inizio e
dell'inizio nel suo contrario. Difatti nel suo vero cominciamento con il
vento, 8 % offre la sequenza onirica del volo del protagonista-regista -
naturalmente immagini impensabili in assenza di vento -, della libera-
zione dal soffocamento che si respira in tutto il film-da-fare, come fosse
appunto il finale proveniente da un precedente film. Una continuita nar-
rativa che e precisamente quanto potrebbe accadere dopo il girotondo
circense (o, come ricordato, nell'ultima sequenza nel vagone diun treno).

kK k

Il richiamo a «educarsi al silenzio» del lunatico Roberto Benigni del pre-
finale, lo si ¢ detto, si ritrovera nella conclusione dell'ultimo film di Fel-
lini, La voce della luna: «Eppure io credo che se ci fosse un po’ di silenzio,
se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qualcosa potremmo capire». E
un monito che riporta la questione al Silenzio e alla Parola dell'inizio di
queste note critiche dove la Luce e I'assenza del Verbo Laico del Cinema
presceglievano la rappresentazione del Movimento e della Realta - il tre-
no, le macchine, il dinamismo, la metropoli con la sua vertiginosa e in-
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combente velocita prima dello stato di crisi preludio delle diverse forme
apocalittiche di fine secolo.?

Con 1l suo incipit surreale e fantastico 8% si pone dunque in manie-
ra emblematica all'altra estremita dell'Universo Cinema, un segmento
dell'arte delle immagini in movimento che racchiude in sé appunto di
due estremi: l'incipit della Realta dei Lumiere insieme all'excipit-incipit del
Sogno di Federico Fellini. Se e vero, come il cineasta ebbe ad affermare,
che «J'unico vero realista é il visionario» e che «nulla si sa, tutto si imma-
ginay ecco che la circolarita del Tempo e dello Spazio conchiusa in questi
due poli ideali puo cosi rendere interscambiabili i due elementi di par-
tenza e di arrivo, naturalmente provvisori, di quella rivoluzione tecnica e
artistica otto-novecentesca chiamata Cinema.

12 Cfr. le sagge e anticipatrici parole di Omar Carasresk, Mille di questi anni, Roma-Bari, La-
terza, 1992.
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Vinicio Canton



Chi ben comincia, ovvero:
come sono cambiati gli 1n1z1
nella narrazione audiovisiva

VINICIO CANTON

My, IRA

Sebbene le traduzioni che ci fanno conoscere il poema omerico che narra
della guerra di Troia inizino con “cantami, o dea” la prima parola ad appa-
rire nel testo greco e unvy, ira. E 'ultima, nel primo verso del proemio, €
Ayhijog Achille.

Cinque parole chiariscono immediatamente che la storia che stiamo
per ascoltare in realta non racconta gli ultimi giorni di assedio di Ilion da
parte degli Achei, ma la furia di uno degli assedianti.

Ma perché Achille viene travolto dall'ira? Con chi ce I'ha? Che cosa gli
hanno fatto? Alla fine la sfoga o la trattiene?

Belle domande, a cuii pochi versi successivi ne aggiungono altre: ci sa-
ranno una carneficina (chi muore e come?), un antagonista con cui Achil-
le ha litigato (perché e chi ha ragione?) e una divinita di cui si compie il
volere (d’accordo, questa non € proprio una domanda, ma Zeus fa un po’
come gli pare senza dovere spiegazioni a nessuno).

Per conoscere tutte le risposte e sapere dove questo sentimento con-
durra il Pelide e gli altri protagonisti dobbiamo ascoltare il rapsodo can-
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tare tutti e ventiquattro i libri che compongono il poema epico. La voglia
di farlo ce 'hanno data quelle prime cinque parole e i sei versi successivi.
Perché I'inizio € tutto.

Trenta secoli dopo nel racconto audiovisivo il proemio funziona ancora
esattamente nello stesso modo: la premessa getta i pilastri su cui si fonda
la storia che segue - genere, tono e protagonista - ed esplicita, o almeno
suggerisce, le domande a cui quella storia dara risposta, 1 cardini su cui
ruota il patto tra il narratore e il suo pubblico.

Negli oltre cent’anni in cui le immagini hanno iniziato a scorrere pro-
lettate su uno schermo l'inizio di film non ha mai perso questa funzione
fondamentale, come dimostrano due esempi diametralmente opposti
per genere, tono, epoca, ma accomunati da un particolare non di secondo
piano:iloro autori erano dei geni della settimana arte e le opere che han-
no realizzato sono dei capolavori.

Modern Times (Tempi moderni) di Charlie Chaplin € un film del 1936 la cui
sequenza iniziale e la seguente:

sullo sfondo di un orologio che indicale sei meno qualche minuto, un cartello
recita: “TEMPI MODERNI”, una storia i cui personaggi sono l'industria, I'ini-
ziativa individuale, 'umanita che marcia alla conquista della felicita.

OK, sir Charles, grazie: in meno di dieci secondi, tanto dura il cartello sul-
lo schermo, mi hai detto qual ¢ il tema della tua storia. Non dovesse in-
teressarmi posso sempre uscire. Pero prima di andarmene vorrei sapere
qualcos’altro, per esempio: come intendi raccontarmi il tuo punto di vista
su questo tema?

L'inizio del film non € ancora finito, mi risponderebbe l'autore (che
cosa avrei dato per il privilegio di scambiare due parole con Charlie Cha-
plin, fosse anche solo per sentirmi dire: “Ehi, hai mai pensato di cambiare
mestiere?”).

Dopo il cartello sullo schermo appare un gregge di pecore caracollante
che una dissolvenza trasforma in un gregge di operai ammassati in uscita
dalla metropolitana, diretto in fabbrica.

E gia abbastanza chiaro, ci potremmo accontentare, ma marnca anco-
ra I'elemento fondamentale, quello per cui abbiamo pagato il biglietto
e siamo entrati al cinema. Arriva, non manca molto, ma non € ancora il
momento.
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La fabbrica incombe sulle persone che cilavorano.

Le prime inquadrature dell'interno sono totali ripresi dall'alto in basso,
con un’inclinazione che schiaccia e soffoca, in cui la maggior parte dell'im-
magine € occupata da macchinari pieni di leve e ingranaggi, presidiati da
arcigni guardiani che incombono sul gregge appena entrato, trasformato
dalla scelta registica in una colonia di minuscole, impotenti formiche.

Una colonia comandata dal severo presidente che passail tempo a fare
puzzle che non gli riescono, a prendere pillole per il mal di testa o I'acidi-
ta di stomaco, a controllare e vessare le sue formichine con strumenti da
Grande Fratello (George Orwell pubblica 1984 13 anni dopo, Charlie I'ave-
va gia previsto, ma quando uno ¢ genio che cosa gli vuoi dire?).

L'unico elemento discordante con le immagini che abbiamo guardato
finora, in attesa impaziente, ¢ lui: il vagabondo che stiamo aspettando di
vedere da quando si sono spente le luci in sala.

Nel momento stesso in cui appare si materializza anche la domanda
che ciaccompagnera per tutto il film: come fara a cavarsela in questo mon-
do alienante, inumano, soffocante, che chiaramente non gli appartiene?

Charlie Chaplin haimpiegato due minuti esatti per fare il suo percorso
da pfvev ad Ayhijog, a inchiodarci alla poltrona in attesa della risposta a
quella domanda.

Trentadue anni dopo, I'inizio di un’altra pellicola che ha lasciato un’im-
pronta nella storia del cinema se 1a prende con molta pit calma. 2001: A
Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio) soggetto di Arthur Clarke, sceneg-
giatura dello stesso autore e di Stanley Kubrick ¢ un film del 1968 il cui
inizio condivide una scelta con Tempi moderni: € praticamente muto. E
pure buio, se e per quello.

Nei tre minuti d’esordio lo schermo resta nero: chissa le urla al proie-
zionista! Eppure quel nero racconta, e molto, del film.

Lo scopriamo qualche attimo dopo, quando dal buio emerge la luce,
quando l'orchestra dissonante che ha accordato gli strumenti esplode nel-
le note iniziali di Also sprach Zarathustra di Richard Strauss.

E continuiamo a scoprirlo tutte le volte che 1l processo evolutivo
delluomo compie un balzo in avanti, preceduto da un altro nero sullo
schermo: ere, restituite con un'immagine. Anzi, con la sua assenza. L'ine-
splicabile vorrebbe annichilire anche uno dei pit grandi registi di tutti i
tempi, ma luilo frega con un trucco. Well done, Stanley.

Resta il fatto che per raccontare alcuni miliardi di anni 1 due minuti
chapliniani non bastano, e infatti I'inizio di 2001: Odissea nello spazio per
come lo abbiamo definito finora dura venti minuti abbondanti. E anche

CHI BEN COMINCIA, OVVERO... 25



questa volta si chiude con I'apparizione del protagonista della storia, che
in questo caso non ¢ un uomo - il dottor Floyd - ma l'uomo, diventato tale
quando uccide un suo simile: lo scimmione peloso e quadrumane, Floyd
e Bowman si passano il testimone - 'osso/arma del delitto lanciato in aria
che si trasforma in astronave nella prima dissolvenza del film - ma sono
tutti e tre il nostro Achille di cui stiamo narrando I'Odissea (era Ulisse, lo
so, ma era anche un’altra storia).

La caratteristica comune agli inizi cinematografici di qualsiasi epoca, gene-
re e autore € che non hanno vincoli di tempo: dai due minuti di Chaplin ai
venti di Kubrickil proemio diun film destinato alla sala si € sempre presoil
tempo necessario per fondare i suoi pilastri ed esplicitare le sue domande.
Poi sono arrivati il telecomando, il marketing ed infine lo streaming.

Davanti alle centinaia di migliaia di offerte disponibili sul mercato e alla
possibilita degli spettatori del mezzo televisivo di cambiare canale in
qualsiasi momento senza spendere un soldo (in sala nessuno abbandona
la visione di un film prima di finire il secchio maxi di pop-corn che costa
piu del biglietto) gli sceneggiatori si sono trovati davanti all'ennesimo
vincolo: condensare in uno spazio narrativo sempre piu breve il loro pro-
emio, per vincolare lo spettatore impaziente ai pilastri, con le domande.

Breaking Bad € una (straordinaria) serie creata nel 2008 da Vince Gilli-
gan, durata cinque stagioni, che possiamo rappresentare rubando l'idea
a Kubrick: il suo autore ha prodotto uno di quei neri cosi importanti in
2001, un balzo nel processo evolutivo del racconto seriale per immagini
(ecco, con Vince potrei anche parlarci, essendomi contemporaneo, ma mi
sono stufato di sentirmi dire dai geni che ammiro: “Ehi, hai mai pensato
di cambiare mestiere?”).

La serie racconta I'ultimo anno di vita di Walter White, un genio della
chimica ridottosi a fare I'insegnante frustrato in un liceo di Albuquerque
in New Mexico, a due passi dalla frontiera attraverso cui i cartelli messica-
ni fanno passare tutta la droga che circola negli Stati Uniti.

Il pilota, la prima puntata della serie, sintetizza I'inizio per come lo ab-
biamo definito in meno di trenta secondi: dal momento in cui un paio
di pantaloni volano nel cielo azzurro del deserto atterrando su una pista
a quando mostra al volante del van che 1i ha appena investiti un uomo
in mutande con la maschera antigas sulla faccia. Domanda (di chi cavo-
lo sono quei pantaloni? Che ci fanno 1i?) e protagonista (¢ in mutande,
1 pantaloni sono suoi!) che porta altre domande: perché ha la maschera
antigas? Chi e quello accanto a lui, mezzo morto sul sedile, pure lui con la
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maschera antigas addosso? E quelli sbattono a destra e a sinistra nel retro
dietro, senza maschera e quindi morti? Queste ultime due cose succedo-
no nei dieci secondi successivi.

Omero non avrebbe saputo fare di meglio (si € intuito che ho una ve-
nerazione per Gilligan, anche se mi suggerisce di cambiare mestiere?).
Anche l'inizio della sua serie successiva, Better call Saul, spin-off di Brea-
king bad, ha la stessa forza dirompente, la stessa capacita di agganciare lo
spettatore mettendo in campo in pochi secondi domande e protagonista,
ma in questo caso € stato avvantaggiato, perché Saul Goodman I'abbiamo
conosciuto ed amato proprio in Breaking bad. A cui torniamo.

Se fosse stata una serie deglianni 80 0 90 del ‘900 Breaking bad avrebbe
potuto avere un inizio diverso, perché il giudizio del pubblico (e soprat-
tutto dei produttori, degli studios e degli inserzionisti) era calibrato su
una unita di tempo maggiore, il pilota.

Quarantacinque/cinquanta minuti per convincere chi sta guardando
(o0 pagando) la mia serie a tornare a vederla la settimana prossima, decre-
tando la sua fortuna e quella dei suoi autori.

A quei tempi I'inizio di una serie, che non dimentichiamolo € un rac-
conto cinematografico di dieci o piti ore, poteva essere considerato l'inte-
ro episodio pilota, che quasi chiunque si fosse sintonizzato sarebbe rima-
sto a guardare.

The Shield una serie andata in onda nel 2002, ma creata qualche anno
prima da Shawn Ryan e poi durata sette stagioni, conclude I'introduzione
del protagonista all'ultimo minuto del pilota. I minuti che precedono la
sigla sono molto incalzanti - anche per le scelte diregia - mal'inizio della
serie non si compie fino a quando il poliziotto Vic Mackey rivela la sua
veranatura, appunto al termine del pilota. E in quel momento che “leggia-
mo” per la prima volta la parola Achille nella sua interezza.

Breaking Bad ha un’esigenza diversa: agganciare il pubblico in pochi
secondi. Nei primi decenni degli anni 2000 1 tempi che decidono la vita
o la morte di una serie ai tempi della concorrenza spietata, e dell'offerta
in streaming, si sono ridotti drasticamente l'unita di misura del pilota ha
lasciato il posto a quella del teaser, due, tre minuti al massimo.

Gilligan sa che deve togliere dalle mani dei suoi spettatori il teleco-
mando (o il mouse) e costringerli a seguire la storia dell'evoluzione di un
personaggio che se raccontata in sequenza assomiglierebbe per troppo
tempo a un Fantozzi con il cancro ai polmoni, ma senza la capacita di far
ridere della maschera creata da Paolo Villaggio.
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Linizio di Breaking bad, 1 trenta secondi con 1 pantaloni che volano, le
maschera antigas e 1 morti nel van infatti sono un flash forward, qualcosa
che si svolge tre settimane dopo il percorso verso il lato oscuro che il suo
protagonista inizia subito dopo la sigla, ma che per oltre cinquanta minu-
tinon ha acuti dello stesso livello.

Come se Omero avesse iniziato con il carro di Achille che trascina il
cadavere di Ettore fino al campo acheo. Per sua fortuna gli ateniesi non
avevano il telecomando.
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Oltre le nuvole:

Incipit e strategie
narrative nel cinema
d'animazione giapponese

MASSIMO DE GRASSI

Un foglio, due matite e una gomma, nient’altro, questo quanto si vede nel
primo frame di Tonari no Yamada-kun (I miei vicini Yamada), il film d’ani-
mazione di Takahata Isao uscito sui grandi schermi giapponesinel 1999 e
ispirato dal manga Nono-chan di Hisaichi Ishii.!

Nella sua assoluta e apparente semplicita € certamente I'inizio che me-
glio si adatta a definire l'idea stessa del cinema d’animazione, un proces-
so che nasce pressoché dal nulla e si sviluppa in relazione al lavoro e alla
creativita, senza ulteriori vincoli. In principio era il disegno, si potrebbe
quasi dire, tanto e efficace questa scena nel definire I'indirizzo narrativo
e stilistico del lungometraggio, subito infatti quelle stesse matite si ani-
mano iniziando a comporre i volti dei personaggi della pellicola con un
tratto nervoso ed essenziale, al limite della caricatura.

Se 1l modello di partenza € uno yonkoma (in pratica 'equivalente giap-
ponese della striscia a fumetti, generalmente composto da quattro vi-

1 Sul film e pit in generale sulla figura di Takahata cfr. M.A. Rumogr, The art of emotion: il
cinema d’'animazione di Isao Takahata. Rimini: Guaraldi, 2007; recentemente aggiornato:
M.A. RuMor, Un cuore grande cosi: il cinema d’animazione di Isao Takahata. Roma: Weird
book, 2019. Sul film E. Azzano, “My Neighbors the Yamadas”, in Nihon Eiga. Storia del cinema
giapponese dal 1970 al 2010, Roma: CSF edizioni, 2010, p. 197.
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gnette e utilizzato per raccontl umoristici), e quindi strutturato su brevi
capitoli autoconclusivi ma a loro volta pezzi di un mosaico pitt ampio e
complesso, la struttura narrativa proposta da Takahata potrebbe appari-
re di primo acchito quella di un film a episodi, un inedito assoluto nella
produzione Ghibli, tuttaviala narrazione, tenuta insieme dall'intercalare
di haiku, salda questi nuclei in un'unita e una compattezza che ben poco
lascia trasparire della frammentarieta del prototipo.

Le particolarita di questo film, enunciate dallo stesso incipit, non si
fermano pero alle modalita narrative, ma interessano soprattutto lo stile
grafico adottato per I'animazione. A differenza di tutti gli altri titoli dello
Studio Ghibli, ma anche di tutte le opere a cui lo stesso Takahata aveva
lavorato in precedenza, I miei vicini Yamada opta per una messa in scena in-
novativa e ardita, caratterizzata da fotogrammi colorati in maniera tenue
ed evocativa, da un character design volutamente deformato e da sfondi
astratti e appenaaccennati, benlontani dalla perfezione paesaggistica che
caratterizza la produzione dello studio.?

Takahata adatta lo stile anche alla situazione narrata. Per I'intera durata del
film la colorazione e il character rispecchiano fedelmente quelli del fumetto, e
ci0 (soprattutto per quanto riguardala colorazione che ricordal'acquarello) ha
rappresentato la pitt alta percentuale di costi del film stesso [...] My Neighbors
the Yamadas € il primo film a segnare un netto distacco tra Takahata e il pub-
blico. Se con Only Yesterday aveva ottenuto uno strabiliante record d’incassi,
quest'ultimo film decretala decisa e forte volonta di dar vita a un cinema sen-
za compromessi, che dialoghi unicamente con l'arte e la sensibilita del suo
creatore, che si disinteressi dell'aspetto estetico e non si lasci influenzare da
effimere mode passeggere.’

Per quanto il film sia stato in gran parte realizzato in digitale, perla prima
volta nella storia dello studio giapponese, il risultato restituisce la sen-
sazione di un modo di fare animazione molto legato alle tecniche e ai si-
stemi narrativi tradizionali del manga; introducendo cosi un’altra delle
molte specificita della ricerca di Takahata: ottenere un effetto tradizionale
utilizzando strumenti tecnologici innovativi. Un approccio non dissimi-
le sara poi adottato nuovamente nell'opera successiva firmata dall'autore,

2 In particolare il computer € stato utilizzato per mantenere I'omogeneita dei delicati
sfondi, che restituiscono la delicata evanescenza dell'acquerello: mantenere I'uniformita
dei toni utilizzando la tecnica tradizionale avrebbe richiesto un lavoro lungo che non
avrebbe comunque garantito la qualita del risultato.

3 E. Azzano, A. Fontana, Studio Ghibli. Lanimazione utopica e meravigliosa di Miyazaki e
Takahata, Milano: Bietti, 2015, pp. 80-81.
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suo ultimo e tormentato capolavoro e vero e proprio testamento spiritua-
le, Kaguyahime no monogatari, noto in Italia come La storia della principessa
splendente. Un'opera che, senza avere la radicalita espressiva degli Yamada,
ne condivide un segno grafico per cosi dire anomalo, lontano dalle strut-
ture compositive delle altre produzioni Ghibli+.

Portando sul grande schermo il celeberrimo racconto popolare del X
secolo Taketori monogatari (Storia di un tagliabambu) o appunto Kaguya-
hime no monogatari (Storia della principessa Kaguya),> Takahata regala al
tagliabambu e alla principessa una rinnovata immortalita, anche sul pia-
no dell'indirizzo stilistico, scegliendo uno stile grafico essenziale ma al
tempo stesso di grande eleganza, che sembra voler far sgorgare la narra-
zione dal disegno stesso, come si intuisce sin dalle primissime inquadra-
ture, che mostrano la foresta di bambu e 'azione del vecchio taglialegna
che lo porta alla scoperta della minuscola principessa, aderendo alla per-
fezione al dettato della leggenda originale.

Un fotogramma, un quadro. Una poesia visiva. La storia della principessa
splendente ¢ il trionfo dell'animazione, dei colori, dei tratti, delle intuizioni
grafiche; ¢ arte, sperimentazione e innovazione con potenzialita e budget
commerciali. Un'operazione meravigliosa e al tempo stesso inevitabilmente
“fallimentare”. Takahata tesse un capolavoro [...] intrecciando classicismo nar-
rativo e sperimentazione estetica, andando volontariamente contro le regole
non scritte dell'animazione da box office.

Le tradizionali fonti visive di Takahata, molto legate all'universo figura-
tivo occidentale e francese in particolare, specie per quanto riguarda le
inquadrature, vengono qui trascurate in favore di modalita espressive
molto pit legate alla tradizione figurativa giapponese, con una lunga se-
rie di citazioni dalle xilografie Ukiyo-e, adattando lo stile al tema narrativo
in una sorta di omaggio alla propria cultura d’'origine.’

Prima di questi due capolavori, per certi versi estremi sul piano stret-
tamente stilistico, anche nella scelta degli incipit, la riflessione di Takahata

4 RuMOR, The art of emotion, p. 256.

5 Una traduzione italiana in: Storia di un tagliabambii, a cura di A. Boscaro, Venezia:
Marsilio, 2001.

6 E. Azzano, La storia della principessa splendente. Il lungo addio, https://quinlan.
it/2014/08 /04 /tale-princess-kaguya/ consultato il 3 marzo 2020.

7 Sulla fortuna delle stampe Ukyo-e allinterno della cultura figurativa giapponese:
Dall'Ukiyo-e allillustrazione contemporanea: la grande grafica giapponese, Torino: Accademia
Albertina di Belle Arti di Torino, 2010.
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si era concentrata sulla realta del Giappone attraverso angolature molto
particolari, segnate da soluzioni narrative a tratti molto complesse.
Nell'intensissimo La tomba delle lucciole (Hotaru no haka, 1988), costru-
ito adattando con enorme coraggio, rigore e sobrieta, il romanzo semi-
autobiografico di Nosaka Akiyuki, che aveva perso la sorella minore nel
Giappone dell'ultimo anno della seconda guerra mondiale, la sequenza
iniziale mostra un ragazzo, Seita, nella sua uniforme da studente che in
una sorta di visione guarda morire di fame fra l'indifferenza dei passanti
un altro ragazzo, che € in realta sé stesso, accasciato a una colonna della
stazione di Kobe nel settembre del 1945. Il protagonista sta in pratica as-
sistendo alla propria morte, tutto quello che possiede € soltanto una sca-
tola dilatta che contiene piccoli frammenti di ossa, che si scopriranno poi
essere 1 poveri resti della cremazione della sorellina. Quando la scatola
viene gettata via da un inserviente, appare il fantasma di una bambina,
appunto la sorella Setsuko, che la raccoglie venendo cosi raggiunta da Sei-
ta e dando insieme inizio al racconto in flashback della loro triste storia.
Un incipit cinematograficamente e narrativamente complesso, dove
Takahata inserisce un’analessi e una prolessi nella medesima scena, evi-
dentemente con l'intenzione di costruire un tessuto narrativo dove si po-
tessero incrociare la memoria personale e quella collettiva sullo sfondo
della guerra e del conseguente disfacimento del tessuto sociale. La scelta
poi di rendere palese sin dalle primissime inquadrature la sorte del pro-
tagonista elimina la possibilita di redenzione e consente di affrontare lo
straziante viaggio aritroso dei due fratelli,immortalati nellaloro preziosa
innocenza distrutta violentemente dall'immane tragedia che li circonda.
Decisamente meno drammatico e anche meno complesso sul piano
narrativo, ma non per questo meno interessante, € Omohide poro poro,
tradotto in italiano con Pioggia di ricordi, uscito sugli schermi giapponesi
nel 1991 in un momento in cui il tema trattato, la vita privata di una of-
fice lady di trent’anni era allora piuttosto insolito per un film di anima-
zione, visto che un soggetto realistico scritto per gli adulti e indirizzato
soprattutto alle donne non sembrava poter trovare spazio nella program-
mazione e nemmeno nell'ambito dello studio Ghibli. Nonostante tutto,
nell'anno della sua uscita il film sara il campione d’'incassi del botteghino
giapponese.®
In sintonia con il carattere della narrazione I'inizio appare piuttosto
tradizionale e mostra la richiesta della protagonista di giorni di ferie per
andare nella campagna dove aveva trascorso lI'infanzia, la struttura nar-

8 RuMor, The art of emotion, p. 300.
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rativa € quindi basata sull'alternanza tra il soggiorno della protagonista
in campagna e ricordi della sua infanzia. Alla base ci sono le attenzioni
di Takahata per 1 valori tradizionali, 1a vita comunitaria, il rispetto per la
natura e per il lavoro agricolo.

Alcuni di questi temi si ritrovano nell'altro lungometraggio girato in
questi anni, Heisei tanukigassen Ponpoko, letteralmente «Ponpoko, le batta-
glie dei tanuki dell'era Heisei, tratto dal racconto Futago no hoshi di Kenji
Miyazawa e diffuso in Italia con il titolo Pom Poko.?

La prima inquadratura riguarda uno dei protagonisti del film, un tanu-
ko, un canide simile ai procioni che tanta parte hanno nellimmaginario
folklorico giapponese e nei racconti di Miyazawa Kenji,® autore molto
amato da Takahata, dopo i titoli di testa, una lunga sequenza illustra con
grande precisione naturalistica il tema principale del film, I'irrompere del-
la speculazione edilizia sulla collina di Tama, alla periferia di Tokyo, dove gli
animali, dopo aver preso possesso delle case abbandonate dai contadini,
sono costretti a fuggire per l'arrivo delle ruspe, dando vita a un'aspra batta-
glia descritta su diun doppio registro narrativo, da un lato quello realistico,
che appartiene alla natura ed € quello che da inizio alle cose, dall'altro quel-
lo allegorico, dove 1 tanuki diventano I'incarnazione delle leggende di cuila
secolare tradizione li ha investiti e lottano contro gli umani per difendere
il proprio territorio, venendo pero sconfitti e assimilati dalla modernita.

Risulta evidente, dunque, come la storia dei tanuki possa essere letta in chia-
ve allegorica a rappresentare la storia nipponica moderna, ricordando per
un verso i tanti intellettuali che nel corso del Novecento si sono tolti la vita
davanti a cio che consideravano come lo sfacelo della loro societa, mentre,
per l'altro, i piu si adattavano agli sconvolgimenti determinati dall'occiden-
talizzazione del Paese. E tuttavia, anche per uno spettatore europeo, appa-
rentemente estraneo alle dinamiche di una terra tanto lontana, puo destare
un maggiore sofferto coinvolgimento la scelta dei tanuki di rinunciare alla
propria natura, che non la morte di quanti si sacrificano nel tentativo di bloc-
care la distruzione del bosco - o I'abbandono della propria casa da parte della
famiglia dei contadini, nei primi minuti del film. Si puo parlare, in definitiva,
della storia di un fallimento: come il protagonista del romanzo di Calvino La

9 Per una rapida analisi del film https://quinlan.it/2018/05/30/pom-poko/ consultato il
12 Marzo 2020.

10 Su Miyazawa cfr. M. Uepa, Modern Japanese Poets and the Nature of Literature, Stanford:
Stanford University Press, 1983 pp.184-320. Sui rapporti con Miyazaki: M.E. Tisi, “Si alza
il vento e comincia I'incanto: punti d'incontro tra Miyazaki Hayao e Miyazawa Kenji”, in
Aistugia Riflessioni sul Giappone antico e moderno, II, Canterano: Aracne editrice, 2016, pp.
147-163.
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speculazione edilizia, anche i tanuki scelgono di rinunciare alla propria natura
per essere inglobati in un sistema al quale sono sempre stati estranei. E, in
effetti, l'obiettivo di Takahata non consiste nel rievocare folkloristicamente
un tempo passato, ma nel problematizzare le dinamiche del presente - fino
al punto che viene spontaneo domandarsi se, al pari dei tanuki, anche l'essere
umano rinunci alla propria natura ogni giorno, dissolvendola nel quotidiano
tran-tran di una caotica megalopoli.”

Si tratta senza dubbio dell'opera piu scopertamente politica del regista,
un inno ambientalista che si innesta sulle derive capitaliste del Giappone
contemporaneo, ma anche un’elegia dimessa e dolorosa che celebra un
mondo destinato a scomparire.

Radicalmente diversa, forse piul tradizionale ma non meno affascinan-
te e utopica, € la prospettiva con cui Miyazaki Hayao ha fatto iniziare i
propri film.

Per lo spettatore l'incipit cinematografico € per molti versi paragona-
bile all'ingresso in un mondo ancora sconosciuto, un universo finziona-
le che vive secondo differenti modalita e gradi di coinvolgimento e che
il regista puo indirizzare nel modo piu confacente alle proprie esigenze
narrative. Nell'universo creativo di Miyazaki l'incipit diventa cosi matrice
di una narrazione ancora potenziale e che si dipanera dili a poco, dove lo
spettatore viene orientato sin dalle prime battute verso gli elementi por-
tanti del film, sia sul piano della costruzione discorsiva ed enunciativa, sia
su quello del ritmo, per non parlare poi di un altro aspetto decisivo della
cinematografia di Miyazaki e che riguarda la sua quasi maniacale atten-
zione al pubblico di riferimento, specie se questo appartiene all'infanzia.

Su queste basi il cofondatore dello studio Ghibli aveva intessuto il suo
esordio allaregia in solitaria su di un testo denso di tematiche ambientali,
Kaze no tanino Nausicad, tradotto in italiano con Nausicad della Valle del Ven-
to, uscito nel 1984, dove la narrazione si trasferisce in una dimensione di-
stopica dominata dalle conseguenze di una guerra. La struttura narrativa
del film non pud quindi che partire dall'inquadramento della situazione

11 C. Carpia, “Pom Poko, il lato oscuro dell'urbanizzazione giapponese negli anni del boom
economico”, in Abitare Approcci interdisciplinari e nuove prospettive, a cura di L. Bor, A. CANNas,
L. Varau, Cagliari: UNICApress, 2019, p. 111.

12 Sul film si veda almeno H. McCuarty, Hayao Miyazaki Master of Japanese Animation,
Berkeley: Stone Bridge Press, 1999; A. Antonini, Nausicad della Valle del Vento, in "Duel”,
89 (luglio 2001), p. 66; Ead., Lincanto del mondo. Il cinema di Miyazaki Hayao, Pozzuolo del
Friuli: Il principe costante, 2003, pp. 123-127; Ead., Non capitera di nuovo. Il cinema di Miyazaki
Hayao, Milano: Narcissus.me, 2015, pp. 179-182. Su Miyazaki si veda anche D. CavaLLARO,
The anime anime art of Hayao Miyazaki. Jefferson, North Carolina; London: McFarland e Co.,
2006; V. ArnaLDI, Hayao Miyazaki: un mondo incantato. Roma: Ultra, 2014.
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generale, dalla definizione dell'orizzonte in cui si svolgono i fatti. Cosi ecco
profilarsilentamente in mezzo al turbinare di una tempesta di sabbia una
sagoma che intuiamo possa essere quella di un uomo sopra a una strana
cavalcatura che avanza lentamente in un deserto popolato da mostruose
inflorescenze, uno scenario frutto diuna guerra che ha devastato il pianeta
e 1 cui effetti proseguono con la progressiva desertificazione.

Nelle sequenze successive il quadro si precisa rapidamente grazie alla
narrazione di Lord Yupa, il primo personaggio a comparire, che descrive
l'avanzare delle spore velenose prodotte dagli effetti delle macchine da
guerra biochimiche. Sullo sfondo di un paesaggio reso ormai desertico
compare quindi una scritta che racconta come durante i «Sette Giorni di
Fuoco» la Terra sia stata distrutta dalla tecnologia. A completare il quadro
arriva quindi l'eroina del film, Nausica3, figlia del re Jhil della Valle del
Vento, unico territorio a essere risparmiato dall'inquinamento. Uno sce-
nario di riferimento che peraltro riprende, con significative varianti, lo
scenario in cui si svolgono le avventure di Conan, serie capolavoro degli
esordi di Miyazaki e incubatore di una serie di tematiche poi sviluppate e
maturate nei lungometraggi della maturita.

Dopo queste sequenze di rara efficacia narrativa il film si sviluppa in-
torno alle vicende della principessa, una ragazza coraggiosa, altruista e
attenta osservatrice della natura, che incarna lo spirito ecologista del regi-
sta oltre che la sua passione per il volo e le macchine volanti in generale,
quasi sempre centrali nei suoi film.

Sin da questa prima prova in solitaria, peraltro su di un soggetto scritto
e disegnato da lui stesso, Miyazaki inquadra da subito alcune delle speci-
ficita del suo cinema, almeno per quanto riguarda il modo di impostare 1l
racconto. Nei suoi film riesce e vuole dare il tono della narrazione sin dalle
prime immagini: il deserto angoscioso di Nausicaa, prologo per la catarsi
finale; il cielo e i suoi misteri in Laputa, la profondita del mare e la tenera
ma determinata infanzia di Ponyo; I'asse temporale proiettato nel mito di
Mononoke;le angosce, i sogni eicapricciadolescenziali di Kiki e di Cichiro;
lo sgangherato castello steampunk di Owl che avanza nella nebbia,s gli scan-
zonati animaletti che scrivono 1 titoli di testa del suo lungometraggio piu
iconico, Totoro, sono tutti elementi che uniti allo stile dei disegni danno su-
bito il tono della narrazione e delineano in gran parte lo sviluppo diegetico.

Non ¢ un caso che I'unico film destinato da Miyazaki a un pubblico
adulto, Kaze tachinu (Si alza il vento, 2013) cominci con una citazione da

13 G. Careita, Etica ed estetica steampunk nel cinema di animazione di Hayao Miyazaki, “MANGA
ACADEMICA. Rivista di studi sul fumetto e sul cinema di animazione giapponese”, 9
(2016), pp. 9-44.
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Paul Valéry che da anche il titolo al lungometraggio'#, un omaggio alla cul-
tura europea (e non sara I'unico lungo la pellicola) per quello che ¢ pro-
babilmente il film piu ‘giapponese’ e autobiografico di Miyazaki. Dopo
questo riferimento letterario, di per sé decisivo, Si alza il vento prosegue
fellinianamente con il sogno premonitore di Jiro, dove nelle prime inqua-
drature tornano le atmosfere brumose di Princess Mononoke, che pero in
questo caso aprono a una dimensione compiutamente onirica.

Jir6 sogna di pilotare un aereo di sua invenzione. Il bambino ¢ libero e felice
ma, ben presto, tanta felicita & offuscata da una bomba che colpisce l'aereo,
distruggendolo. Diventato uomo, le due forze contrapposte continueranno a
convivere: da un lato la realta, in cui progettare un aereo significa contribui-
re alla guerra; e dall’altra il sogno, in cui gli aerei sono creature magnifiche e
pacifiche.’s

In pratica una metafora del Giappone moderno, come dira lo stesso Miya-
zaki, com’e noto figlio dell'ingegnere aeronautico Miyazaki Katsuji:

La generazione a cui appartengo ha sentimenti contrastanti nei confronti
della seconda guerra mondiale e gli Zero simboleggiano questo contrasto. I1
Giappone entro in guerra per folle arroganza, porto la distruzione nel resto
dell’Asia e alla fine distrusse se stesso. Allo stesso tempo gli Zero sono stati
uno dei nostri migliori risultati tecnici mai raggiunti.'®

Quest'ultimo lungometraggio, attraverso la metafora del volo, diventa per
Miyazaki una sorta di testamento ideale e insieme il superamento delle
contraddizioni della sua infanzia: quelli che nelle mani del padre e dello
zio erano strumenti di morte, nelle sue diventano strumenti per conqui-
stare indipendenza e liberta.

Nella poetica di Miyazaki gli aerei sono quindi funzionali alla descri-
zione della bellezza delle forme ideate e plasmate dall'uomo, al racconto
del valore del lavoro artigianale, oltre che un inno alla potenza evocati-
va del sogno. Nei suoi film l'intrinseca innocenza della macchina ¢ chia-

14 Il titolo Kaze tachinu € un omaggio ai primi versi della poesia Le cimetiére marin di Valéry,
che hanno dato il titolo anche a un romanzo di Hori Tatsuo, dove pero le parole avevano
avuto un senso negativo «Si alza il vento!... e dovremmo forse cercare di vivere?». Lo
Studio Ghibli e Miyazaki hanno ripristinato il senso originale di quelle parole (cfr. http://
www.nausicaa.net/wiki/2012-12-News consultato il 2 febbraio 2020).

15 ANTONINI, Non capitera di nuovo, p. 140.

16 Cfr. T. Sunaca, Miyazaki turns to adult theme in new film, in «Japan Times», 18 July 2013.
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ramente delineata, solo la perversione del potere trasforma la genialita
umana in un mezzo di sterminio.

Tornando all'argomento principale del presente scritto, le introduzio-
ni servono anche a indirizzare lo spettatore verso le passioni dell'autore,
o meglio verso quelle caratteristiche emozionali che sono funzionali al
racconto.

Occorre dare informazioni mettendo in gioco emozioni, di solito quindi si
trasmettono queste informazioni mentre lo spettatore ¢ gia coinvolto in un
qualche conflitto. Se poi per caso ci muoviamo in un mondo ‘a parte’, diverso
dal mondo quotidiano degli spettatori, occorre spiegare non solo la situazio-
ne ma anche le regole peculiari di questo mondo.”

Cosi, tornando agli esordi del regista, in Nausicad della valle del vento, dopo
il prologo che introduce alle caratteristiche ‘ambientali’ della storia e 1
ricchissimi, graficamente parlando, titoli di testa, segue una lunga scena
in cui viene presentata agli spettatori la protagonista. Si tratta di un volo
sullo speciale aliante, chiamato mehve, che dura cinquantacinque secondi
ed € accompagnato soltanto dalla colonna sonora di Joe Hisaishi, storico
collaboratore dello Studio Ghibli, senza alcun dialogo e senza rumori in
campo o fuori: una sorta di inno visivo all'innocenza, alla liberta e alla de-
terminazione della stessa Nausicaa, tutte caratteristiche che saranno poi
ampiamente illustrate e declinate lungo il percorso del film.

Ma il volo non ¢ il solo elemento narrativo ricorrente nella poetica del
regista giapponese:

non puo passare inosservata l'importanza del vento. Espediente fondamen-
tale nel suo mondo perché da vita alle immagini, da vita anche agli eventi e
non ci sono dubbi sul ruolo determinante assolto nella sua produzione che ha
inizio e fine con opere in cui il vento € protagonista.'®

Vento che compare nel titolo del suo ultimo film, ma che ¢ elemento nar-
rativo essenziale in molte altre pellicole, ora sostenendo il tessuto diege-
tico, ora come semplice elemento stilistico.

Tenkiz no shiro Rapyuta (Il castello nel cielo, 1986), inizia con un campo lun-
go che si stringe progressivamente su una strana macchina volante, che su-

17 A. FumMacatL, Funzioni strategiche dell'incipit alcuni esempi da adattamenti letterari, in “Studi
Novecenteschi”, 35, 75 (gen-giu 2008), p.100.

18 MLE. Tis1, “Si alza il vento e comincia I'incanto: punti d'incontro tra Miyazaki Hayao e
Miyazawa Kenji”, in Aistugia Riflessioni sul Giappone antico e moderno, II, Canterano: Aracne
editrice, 2016, pp. 147-163.
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bito viene presa d’assalto dauna banda di pirati dell'aria guidati dauna don-
na, Ma Dola. I pirati sono interessati al ciondolo della protagonista Sheeta,
che ¢ a sua volta prigioniera del cattivo Muska. Durante il trambusto, per
sfuggire alla situazione, Sheeta cade nel vuoto e prosegue con la sua dolce
discesa dal cielo, sostenuta dal brillare della pietra racchiusa nel ciondolo,
elemento assolutamente centrale nella narrazione. Mentre la ragazza ¢ in
cadutalibera, il suo coetaneo Pazu, un aiuto minatore appassionato di volo
e di aerel, vede Sheeta mentre scende a terra, leggera e svenuta, e la porta a
casa. In questa serie di sequenze, prologo di un’avventura che porteraidue
protagonisti a scoprire sé stessi, il proprio passato e il profondo legame che
li lega, ci sono gia tutti gli elementi narrativi necessari a comprendere lo
sviluppo della trama, che si dipanera scoprendo via via i misteri che circon-
dano la pietra e Laputa, la misteriosa citta sospesa nel cielo.

Il vento, e il volo, sono ingredienti essenziali anche nella narrazione di
Tonari no Totoro (Il mio vicino Totoro, 1988) dove pero le scelte nell'introdu-
zione sono diverse, il tono e la destinazione mirata a un pubblico infantile
sono infatti dichiarati sin da titoli di testa, aperti dai cori dell'iconico per-
sonaggio, e quando si passa al registro realistico, la lunga sequenza ini-
zlale mostra la scoperta della campagna di Kusakabe Tatsuo, studioso di
archeologia, e soprattutto I'entusiasmo delle figlie Mei e Satsuki, rispetti-
vamente di quattro e undici anni, che a bordo di un furgoncino stracarico
di mobili e bagagli, si stanno trasferendo per avvicinarsi al sanatorio per
malattie respiratorie dove ¢ ricoverata la moglie e madre Yazuko. Il vento
e poi il volo diventeranno importanti in seguito, come momenti prodro-
mici agli snodi narrativi del film.

Il vento e un cielo pronto per essere solcato compaiono invece fin dalle
primissime inquadrature di Majo no takkyubin (Kiki consegne a domicilio,
1989), peraltrolargamente debitrici degli amati paesaggi di Claude Monet,
e sono funzionali, lo si capira poco dopo, alla decisione di partire peril suo
apprendistato da strega, a cavallo della scopa magica della madre, in asso-
luto la macchina volante piut semplice della galassia creativa di Miyazaki.

I1volo, con le sue vicissitudini e incertezze, e il vento, portatore di svol-
te decisive nello sviluppo diegetico, diventano cosi funzionali al racconto
della crescita interiore di una protagonista in preda ai dubbi e alle incer-
tezze che nascono nell'adolescenza.

La centralita del volo € ancora protagonista nel successivo Kurenai no
buta (Porco Rosso, 1992) con un inizio sospeso tra I'infantile giocosita dei
titoll di testa, scritti in molte lingue da topolini animati che corrono sul-
lo schermo, e il successivo inserto paesaggistico, che mostra il covo del
pilota di idrovolanti Marco Pagot, noto anche come Porco Rosso in quan-
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to trasformatosi in maiale perché deluso dagli esseri umani, in un’isola
dell’Adriatico.

In queste prime sequenze, che preludono al primo dei tanti duelli ae-
rei che costellano il film, si leggono ancora una volta alcuni temi chiave
della poetica di Miyazaki, primo tra tutti la passione per gli aerei, incar-
nata dal suo idrovolante vermiglio, ispirato al Siai-Marchetti S21, e la
presenza, per la prima volta, del tema del soprannaturale, in questo caso
rappresentato da una maledizione che ha provocato la trasformazione del
protagonista. La metamorfosi suina di Marco sara poi replicata in quel-
la dei genitori di Chihiro ne La citta incantata, mentre dovute a sortilegio
sono anche la malattia di Ashitaka ne La principessa Mononoke e il precoce
invecchiamento di Sophie ne Il castello errante di Howl.

Non manca in Porco rosso nemmeno un esplicito riferimento politico,
davvero raro nella cinematografia dello studio: «piuttosto che diventare
un fascista, meglio essere un maiale» dice infatti il protagonista al suo ex
commilitone Ferrarin poco prima di sfuggire alla cattura in una darsena
di Milano.

Velatamente politico sara anche il lungometraggio successivo, Monono-
ke hime (La principessa Mononoke, 1997), che otterra in Glappone un enorme
successo di pubblico e consacrera la fama di Miyazaki a livello mondiale.

Favola a sfondo ecologico come Nausicad, La principessa Mononoke € am-
bientato nel periodo Muromachi (1392-1573), e si fonda su studi archeo-
logici e sulla suggestione di antiche leggende autoctone. Contrariamen-
te alla maggior parte delle altre pellicole di Miyazaki il film si avvale di
luoghi tipicamente giapponesi ricreati grazie all'osservazione dal vivo di
alcune delle piu belle foreste dell'arcipelago.

«La principessa Mononoke descrive il passato per raccontare il presente.
E un film sullincomunicabilita tra stili di vita diversi ma anche sulle ma-
ledizioni che incombono sul Giappone modernos."

E anche un film dove & messa in crisi I'idea stessa di sviluppo tecnologico,
visto come una violazione violenta delle leggi naturali.

19 AnToNINI, Non capitera di nuovo, p. 194. Prima tra tutte quella del disastro ecologico,
evocato nel film e tragicamente realizzatosi I'undici marzo 2011 con l'esplosione del
reattore nucleare di Fukushima.

20 A questo proposito: R. Terrost, “Il dio della foresta - una lettura di Mononoke Hime”, in I
mondi di Miyazaki. Percorsi filosofici negli universi dell'artista giapponese, a cura di M. Boscarot,
Milano: Mimesis, 2016, pp.81-95. Su questi aspetti del film anche T. Mivake, “Lestetica del
mostruoso nel cinema di Miyazaki Hayao”, in Un'isola in levante. Saggi sul Giappone in onore di
Adriana Boscaro, a cura di in L. Bienati, M. MasTRANGELO, Napoli: ScriptaWeb, 2010, pp.366-367.
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Viste le premesse, in questo caso l'incipit € necessariamente didasca-
lico, e la pellicola inizia con una sequenza che mostra dall’alto le foreste
brumose del Nord del Giappone, accompagnate da didascalie che danno
una chiara indicazione temporale. Segue poi l'inquietante arrivo del Ta-
tarigami, il dio cinghiale trasformato in demone e ucciso da Ashitaka, un
principe degli Emishi, un popolo indigeno confinato nelle terre a nord-
est del Glappone, per proteggere il proprio villaggio. Da questa uccisione
nascera il lungo percorso iniziatico di Ashitaka, che lo portera a contatto
con una realta complessa e contraddittoria, dove niente ¢ assoluto e dove
anche l'idea di un Bene e di un Male assoluti sfuma nel limbo: per ogni
comportamento ci sono ragioni e circostanze diverse, se queste mutano
possono mutare pure le reazioni dei personaggi, nessuno dei quali ¢ inte-
ramente cattivo e nessuno del tutto ‘buono’.

Non meno complessa la struttura narrativa di Sen to Chihiro no kami-
kakushi (La citta® incantata, 2001), Orso d’oro al festival di Berlino del 2002
e premio Oscar come miglior film d’animazione nell'edizione del 2003,
oltre che primatista assoluto ai botteghini giapponesi.

Il film narra le avventure di Chihiro, una bambina di dieci anni che
nei primi fotogrammi appare annoiata e intristita nell'auto dei genitori
impegnati in un trasloco: dopo aver sbagliato strada arrivano davantiaun
edificio da dove imboccano una breve galleria di cui solo la protagonista
avverte la stranezza. Dall’altra parte i tre trovano quello che sembra un
vecchio parco divertimenti abbandonato. I genitori trovano un banchetto
incustodito e iniziano a mangiare tutto con ingordigia, sino a trasformar-
siin due suini.Illuogo € infatti una citta incantata abitata da yokai, gli spi-
ritl tradizionali giapponesi. Da questo momento parte il lungo percorso
di iniziazione di Chihiro, che grazie alla propria determinazione e all'aiu-
to di alcuni personaggi, riesce a salvare 1 genitori e tornare alla normali-
ta affrontando via via situazioni che si possono facilmente leggere come
metafore dei riti di passaggio all'eta adulta.

Miyazaki ha piti volte affermato che le due scene pitt importanti si tro-
vano rispettivamente all'inizio e alla fine del film, ed entrambe si svolgo-
no mentre Chihiro € in macchina. Nella sequenza iniziale e capricciosa e
triste, nell'ultima invece sembra piena di vita, malgrado abbia affrontato
delle prove estremamente impegnative che tuttavia non puo ricordare
ma che ha in qualche modo interiorizzato.

Nel successivo Hauru no ugoku shiro (Il Castello Errante di Howl, 2004) il
regista glapponese torna a un’ambientazione europea, la stessa dell'omo-
nimo romanzo diriferimento di Diana Wynne Jones. I primi fotogrammi
mostrano una sgangherata fortezza mobile, il castello che da il titolo al
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film, avanzare nella nebbia per poi apparire in campo lungo in cima a una
collina, da qui, dopo i titoli di testa, si passa nello studio della giovane cap-
pellaia Sophie, da dove si vede comparire la strana macchina, che una del-
le lavoranti identifica come il Castello Errante del potente mago Howl. Da
qui siinnesca la lunga catena di eventi che portera al lieto fine, con i due
protagonisti che si allontanano nel cielo con quello che resta del castel-
lo, diventato una macchina volante, dopo aver sconfitto, grazie all'amore,
guerra, incantesimi e mediocrita umane. Oltre al castello, in buona parte
debitore di certe costruzioni visive del Surrealismo?, fanno sfondo alla
vicenda le consuete macchine volanti, questa volta ispirate a un'inedita
estetica steampunk.

Un incipit che si concentra sull'eccezionalita di quella strana macchi-
na ma che allo stesso tempo tratta la magia come qualcosa di quotidiano,
di perfettamente integrato col tessuto sociale e culturale di quel mondo,
quello stesso mondo che, come si scoprira poco dopo, allo stesso tempo
usala magia come terribile strumento bellico.

I riti di passaggio affrontati da Chihiro e Sophie trovano corrisponden-
za anche in temi molto cari all'immaginario del regista e del suo studio,
primo tra tutti quello ecologico, che non puo essere disgiunto dal conte-
nuto spirituale della natura. Questo e anche il tema con cui si apre Gake
no ueno Ponyo (Ponyo sullascogliera, 2008) cioe la pellicola di Miyazaki che,
insieme a Tonari no Totoro, & pit evidentemente destinata all'infanzia.

Un tratto questultimo che appare in tutta la sua evidenza sin dalla pri-
ma inquadratura, che mostra in campo lungo l'orizzonte marino alla luce
lunare, disegnata pero in modo piuttosto approssimativo. Nelle sequenze
successive la camera si immerge mettendo in luce con sempre maggiore
nitidezza le meraviglie dei fondali marini dove una figura maschile, che si
sapra poi essere Fujimoto, un uomo che ha abbandonato la terraferma per
amore della dea marina Granmammare, intento a liberare nell'acqua un
fluido destinato a incentivare la riproduzione della popolazione marina.
Mentre ¢ immerso nei suoi esperimenti, la pit grande delle sue figlie, la
pesciolina Brunilde, saluta le sorelle, salta su una medusa e si lascia tra-
sportare in superficie, primo passo del suo percorso di trasformazione che
la portera a diventare una bambina, Ponyo, e perdere 1 suoi poteri magici.
Si tratta quindi ancora una volta di un incontro tra magia e realta, tra in-

21 Per stessa ammissione di Miyazaki una fonte visiva € da rintracciare nelle macchie di Jean
Tinguely, ma non mancano riferimenti a molti dipinti di Max Ernst (L. Antoccia, Le fonti
pittoriche di Hayao Miyazaki, pittore d’anime, in «Artedossier», 326, novembre 2015, pp. 25-26.

22 CaRreITa, Etica ed estetica steampunk, pp. 17-19.
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fanzia e mondo adulto, tra ecologia e sfruttamento dissennato delle risorse
naturali: un film per bambini ma destinato a educare anche gli adulti, gra-
zie a una vena poetica che appare tale fin dalle primissime inquadrature.

Grazie alla sapienza diegetica, frutto di continue contaminazioni tra fiabe
e romanzi, e un'indubbia capacita lavorare su fonti visive assai diverse, le
eroine e gli eroi di Miyazaki varcano cosi con leggerezza soglie e supera-
no difficili riti di passaggio, entrando talvolta in mondi incantati ad altri
preclusi:

Il maestro giapponese, come il capitano di una aereo-nave, permette agli spet-
tatori, potenziali viaggiatori, di sorvolare i cieli dell'immaginazione, renden-
do possibile I'impossibile, di accostarci con sguardo limpido al nostro fanciul-
lino interiore e sbirciare dal buco della serratura i segreti del mondo.»

Nella strategia dello Studio Ghibli I'incipit € dunque un luogo anticipatore
e rivelatore della natura e dei registri espressivi del testo filmico.¢ Pri-
vilegiando una narrazione essenzialmente visiva e non necessariamente
spettacolarizzata in luogo del ricorso a voci narranti, i registi dello studio,
seguendo I'esempio dei due fondatori hanno di fatto avvicinato le modali-
ta espressive del cinema d’animazione a quelle di un cinema che non puo
piu essere considerato ‘maggiore’.

23 M. T. Trisciuzzt, Hayao Miyazaki. Sguardi oltre la nebbia, Roma: Carocci, 2013, p. 98.

24 Su questi argomenti, oltre al citato Azzano, Fontana, Studio Ghibli, si vedano almeno:
S. NapEr, Anime: from Akira to Princess Mononoke: experiencing contemporary Japanese
animation. New York: Palgrave, 2001; M. GuiLarp1, Cuore e acciaio: estetica dellanimazione
giapponese. Roma: Esedra editrice, 2003; F. CALDERONE, Anime e manga: alla scoperta del fumetto
e dellanimazione giapponesi. Vasto: Caravaggio editore, 2011.
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2. Takahata Isao, L'incontro tra il tagliatore di bambU e la principessa in Kaguyahime no monogatari
(La storia della principessa splendente, 2013)
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3. Takahata Isao, il fantasma di Seita osserva la propria morte in Hotaru no haka
(La tomba delle lucciole, 1988)

4. Takahata Isao, I'irruzione delle ruspe nella valle dei tanuki in Heisei tanukigassen Ponpoko
(Pom poko, 1994)
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5. Miyazaki Hayao, lo scenario postapocalittico di Kaze no tani no Nausicaé
(Nausicaé della Valle del Vento, 1984)
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Questo film narra la storia di un maiale, sol O
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6. Miyazaki Hayao, i topolini che scrivono i titoli di testa in Kurenai no buta
(Porco Rosso, 1992)
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7. Miyazaki Hayao, lo sgangherato castello del mago Howl in Hauru no ugoku shiro
(Il Castello Errante di Howl, 2004)

8. Miyazaki Hayao, I'orizzonte marino nella prima inquadratura di Gake no ue no Ponyo
(Ponyo sulla scogliera, 2008)
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Paolo Quazzolo



Dal palcoscenico allo
schermo: gl incipit
d1 «Macbethy

PAOLO QUAZZOLO

Tra gli autori drammatici occidentali, senza dubbio quello che ha cono-
sciuto il maggior numero di trasposizioni sul grande schermo ¢ stato
William Shakespeare. La preferenza che molti registi cinematografici
hanno voluto accordare al teatro del Bardo, puo essere spiegata non solo
perché Shakespeare, di fatto, e I'autore piu rappresentato di tutti i tempi
e, di conseguenza, quello meglio conosciuto dal grande pubblico, ma so-
prattutto perché la struttura drammaturgica delle sue opere, in sintonia
con la forma teatrale elisabettiana, presenta una configurazione partico-
larmente agile, e per questo vicina alle esigenze narrative dello schermo
cinematografico.

Tale vicinanza di linguaggi puo anche essere spiegata considerando
la struttura dello spazio scenico del teatro inglese di fine Cinquecento, il
modo in cui gli attori lo utilizzavano e come questo veniva letto dal pub-
blico. In verita, poche sono le testimonianze dirette relative alla struttu-
ra architettonica dei teatri elisabettiani. Celebre € rimasta la descrizione
del Globe lasciataci dallo stesso Shakespeare nel prologo dell’Enrico V, ove
il coro, riferendosi al teatro in cui avviene la rappresentazione, lo indica
come un “cerchio dilegno”. Fondamentale e viceversa lo schizzo tracciato
nel 1596 da un viaggiatore olandese, Johannes De Witt il quale, trovando-
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sia Londra, ando ad assistere a una rappresentazione allo Swan Theatre,
che era stato da poco inaugurato. Sebbene tale schizzo sia ritenuto non
del tutto affidabile - a tale proposito Franco Perrelli sostiene che «il dise-
gno, prezioso quanto opinabile, potrebbe far ritenere che l'olandese abbia
innestato sinteticamente |...] elementi di altri edifici da spettacolo»' - tut-
tavia ci da un’idea abbastanza precisa della scena elisabettiana. Di forma
circolare, 1 teatri londinesi di fine Cinquecento erano a cielo aperto; tutto
intorno correvano tre ordini di gallerie ove sedeva il pubblico piu abbien-
te, mentre in quella che oggi chiameremmo platea entrava, per il modico
prezzo di un penny, il popolo che assisteva in piedi allo spettacolo.

Particolarmente interessante la struttura del palcoscenico, utile per
capire il funzionamento della drammaturgia elisabettiana, nonché per
comprendere la facilita con cui sono state trasposte sul grande schermo le
opere shakespeariane. Il palcoscenico era dunque dotato di una scena fis-
sa che ricordava I'antica skené greca o la scenae frons latina. Due imponenti
colonne sostenevano una tettoia che aveva il compito sia di riparare dalle
intemperie, sia di nascondere i meccanismi scenici. Davanti era collocata
la piattaforma che costituiva il main stage (palcoscenico principale), su cui
avveniva l'azione. Sulla parete di fondo si aprivano tre porte che immet-
tevano in uno spazio retrostante detto inner stage (palcoscenico interno),
che era utilizzato sia quale zona di passaggio, sia per simulare l'ingresso
o l'uscita verso un altro ambiente. Infine, sopra le porte, correva una sorta
dibalconata che nei primi tempi sembra fosse stata utilizzata per ospitare
il pubblico; in seguito fu destinata ai musici, ma soprattutto serviva per
quelle situazioni in cuii personaggi dovevano trovarsi su piani differenti,
come ad esempio la celebre scena del balcone del Romeo e Giulietta.

Questa seppur sommaria descrizione ci fa comprendere che, rispetto
alla scena rinascimentale italiana fondata sul concetto di illusione pitto-
rica e destinata a riprodurre in modo realistico I'architettura dalla citta,
lo spazio scenico elisabettiano, non raffigurando in modo concreto gli
ambienti ove si svolge la vicenda, richiedeva allo spettatore uno sforzo
d'immaginazione che era stimolato dalle parole stesse pronunciate dai
personaggi. Da qui la possibilita, da parte degli autori, di conferire ai testi
drammatici una particolare mobilita spaziale che € caratteristica precipua
della drammaturgia elisabettiana: al posto dello spazio scenico unico che
contraddistingue il teatro coevo di altri Paesi, prevalgono costanti cam-
biamenti diluogo che, se da un lato vengono meno alla celebre regola ari-
stotelica, dall'altro garantiscono all'azione una notevole varieta.

1 Franco PerrELLL Storia della scenografia dall'antichita al XXI secolo, Roma, Carocci, 2013, p. 92.
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Molti studiosi hanno parlato, a proposito della drammaturgia elisabet-
tiana, di una “scenografia verbale”, condividendo I'idea che lo spazio nel
quale si muovevano gli attori era essenzialmente neutro: sarebbe dunque
spettato al dialogo indicare, di volta in volta, in quale luogo si svolgevano
1 singoli momenti della vicenda, demandando cosi alla parola e, verosi-
milmente, anche alla gestualita, il compito di richiamare I'attenzione del
pubblico ogniqualvolta avveniva un cambio scenico. Secondo altri studio-
si, viceversa, quanto menzionato dai personaggi neiloro discorsi avrebbe
trovato una oggettiva rispondenza, poiché era effettivamente realizzato
sul palcoscenico. Nonostante quest'ultima interpretazione, prevale tut-
tavia I'idea che la scena elisabettiana fosse lontana da una rappresenta-
zione di stampo realistico, privilegiando viceversa uno spazio indefinito
e polivalente, nel quale venivano inseriti pochi elementi scenografici di
semplice fattura. Da alcuni documenti dell'epoca siamo a conoscenza, per
esempio, di elenchi di oggetti d’attrezzeria che venivano spesso utilizzati
sul palcoscenico: tavoli, sedie, sgabelli, letti, arazzi, tendaggi, troni, arbu-
sti, alberi, cespugli, e cosi via dicendo. Non possediamo viceversa descri-
zioni di luoghi scenici che possano farci pensare a una realizzazione di
stampo realistico.

Grande importanza rivesti nel teatro elisabettiano il costume: le de-
scrizioni rimasteci degli spettacoli insistono molto sulla bellezza e sull’e-
leganza degli abiti di scena; va tuttavia ricordato che i costumi indossati
erano molto simili agli abiti quotidiani, sebbene talora gli attori, per sod-
disfare talune esigenze sceniche, potevano anche indossare abiti partico-
lari. Per esempio indumenti vecchi per indicare personaggi antiquati e
fuori moda; drappeggi per rappresentare uomini appartenenti al mondo
classico; abiti fantasiosi per fantasmi o creature quali le streghe o le fate;
costumi tradizionali per personaggi appartenenti alla storia; abiti caratte-
ristici per qualificare uomini provenienti da altri contesti culturali.

Iluminante, in conclusione, la sintesi che della scena elisabettiana ha
fornito, nel 1968, il regista Peter Brook, il quale sosteneva che: «Lassen-
za della scenografia nel teatro elisabettiano era una delle sue liberta piu
grandi. [..] Il palcoscenico elisabettiano era [..] una piattaforma neutra
aperta - soltanto uno spazio con alcune porte - che dunque dava all'autore
la possibilita di stimolare lo spettatore con un’illimitata successione di
1llusioni e di abbracciare, volendo, il mondo interos»=2.

Dunque uno spazio neutro e altamente duttile, che consente agli au-
torl di concepire in piena liberta azioni sceniche ricche di spostamenti

2 PeteR BrOOK, Lo spazio vuoto, Roma, Bulzoni, 1998, p. 94.
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di luogo, non essendo legati alle restrizioni spaziali di un palcoscenico
dotato diuna scena fissa, realistica e immutabile. Le possibilita offerte dal
palcoscenico elisabettiano, danno inoltre luogo a una drammaturgia che
permette 'utilizzo, all'interno di un medesimo dramma, di numerosi in-
trecci’. Senza dubbio, da questo punto di vista, Shakespeare fu uno degli
autori piul capaci: tutte le sue opere sono costituite da una alternanza di
numerosi intreccl, che vengono abilmente strutturati con una tecnica di
impressionante modernita. Quello che noi oggi chiamiamo “montaggio
alternato” e che vediamo regolarmente utilizzato nella narrazione filmi-
ca, lo utilizzava con abilita Shakespeare gia quattrocento anni addietro. I1
gioco di alternanze, rispondenze e contrasti fra personaggi e situazioni
drammaturgiche che caratterizza il raffinato gioco scenico inventato dal
Bardo, trova oggi rispondenza in tecniche di montaggio e narrazione fil-
mica molto raffinate ma che non fanno altro che riprodurre, sul grande
schermo, un modello inventato per un palcoscenico particolarmente dut-
tile gia tanto tempo fa.

La mobilita della struttura drammaturgica, spiega quindi perché le
opere drammatiche di Shakespeare abbiano trovato cosi frequente tra-
sposizione al cinema. D'altro canto, proprio queste medesime caratteri-
stiche hanno reso possibile la piu grande liberta interpretativa da parte
dei registi cinematografici (ma, beninteso, anche di quelli teatrali) 1 quali,
non sentendosi legati a un modello scenico di stampo realistico, hanno
potuto reinventare a proprio piacimento luoghi, situazioni, personaggi
e significati.

Le opere shakespeariane sono quindi giunte sul grande schermo sia
tramite letture “fedeli” e integrali, sia attraverso interpretazioni di segno
talora molto forte, che ne hanno proposto attualizzazioni, inedite colloca-
zioni spaziali, rappresentazioni anche molto lontane dall'originale dettato.
Tutto cio, al di 1a del giudizio estetico che se ne puo dare, dimostra l'incre-
dibile vitalita di questi testi i quali, a oltre quattrocento anni di distanza,
continuano a parlarci e ad affascinarci. Il motivo risiede, come per tutti
quelli che noi definiamo “classici”, nella loro costante attualita, nell'essere
capaci di proporre argomenti centrali per la societa occidentale, quali le
tragedie di potere, le storie d’'amore, 0 drammi in cui si medita sulle con-
dizioni esistenziali dell'uomo. Non a caso, le trasposizioni cinematografi-
che hanno spesso ottenuto un successo pari a quello degli originali, dimo-
strando come Shakespeare, al contrario di molti altri autori drammatici,

3 Va comunque ricordato che spazio scenico e scrittura drammaturgica si sono sempre
vicendevolmente influenzati.
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sappia reggere il confronto anche con il linguaggio cinematografico che
- e bene ricordarlo - non é sovrapponibile a quello del teatro.

Il cinema si € sentito attratto dal teatro shakespeariano sin dalle sue
origini, se € vero che 1 primi tentativi di trasporlo sul grande schermo ri-
salgono addirittura ai primi anni del Novecento. Nella non sempre facile
ricostruzione della filmografia delle origini, compaiono piu volte titoli
shakespeariani, a partire da Le duel d’Hamlet, cortometraggio girato nel
1900 in Francia dal regista Maurice Clément, che si avvalse dell'interpre-
tazione della grande Sarah Bernhardt: 'attrice rivesti 1 panni del protago-
nista, che aveva gia interpretato sulla scena I'anno precedente, capovol-
gendo cosi la tradizione elisabettiana dei ruoli “en travesti”. Nel 1902 fu
la volta del perduto cortometraggio Le Miroir de Venise — Une mésaventure
de Shylock, tratto dal Mercante di Venezia e realizzato da Georges Mélies.
Trail 1908 e il 1909 si hanno le prime versioni cinematografiche di nu-
merosi capolavori shakespeariani, a partire da Romeo e Giulietta diretto da
Mario Caserini, che interpreto anche il ruolo principale; Otello diretto da
William Ranous; Come vi piace di Kenean Buel; Riccardo III di James Stuart
Blackton e William Ranous; Antonio e Cleopatra di James Stuart Blackton e
Charles Kent; Il mercante di Venezia di James Stuart Blackton; due versioni
de La bisbetica domata, 1a prima diretta in Nord America da David Griffith,
la seconda realizzata in Italia da Azeglio e Lamberto Pineschi; Re Lear di
James Stuart Blackton; Sogno di una notte di mezza estate di Charles Kent e
James Stuart Blackton; e altri ancora.

Il primo film sonoro basato su un testo shakespeariano fu La bisbetica
domata del 1929, prodotta negli Stati Uniti con la regia di Sam Taylor e in-
terpretato da Mary Pickford e Douglas Fairbanks. Qualche anno dopo, nel
1936, viene girato Come vi piace, per la regia di Paul Czinner, con Laurence
Olivier, che costituisce la prima prova shakespeariana sullo schermo del
grande attore.

Anche Macbeth attrasse sin da principio le attenzioni dei cineasti: si
ha notizia della realizzazione di un cortometraggio basato sulla tragedia
shakespeariana gia nel 1898, dato questo che darebbe all'opera il primato
assoluto tra le trasposizioni realizzate su lavori del Bardo. Al 1905 risa-
lirebbe una produzione nord americana di un cortometraggio dal titolo
Duel Scene from Macbeth, che proponeva lo scontro finale tra il sanguinario
re di Scozia e il suo antagonista Macduff. La prima documentazione certa
di una produzione cinematografica basata sulla tragedia shakespeariana
riguarda il Macbeth diretto nel 1908 da James Stuart Blackton e interpre-
tato, nei due ruoli principali, da William Ranous e Louise Carver. Della
pellicola oggi non si conserva alcuna copia. Lanno successivo vennero re-
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alizzati altri due cortometraggi: uno in Italia, con la regia di Mario Case-
rini e 'interpretazione di Dante Cappelli e Maria Caserini; l'altro in Fran-
cia, diretto da André Calmettes, con Paul Mopunet e Jeanne Delvair. Tra il
1911 e il 1922 se ne contano altre otto versioni, prodotte negli Stati Uniti,
in Germania, Francia e Inghilterra, ma si deve aspettare il 1948 per avere
la prima versione sonora destinata, tra l'altro, a lasciare un importante
segno nella filmografia shakespeariana: si tratta del Macbeth di Orson
Welles. Da allora si sono succedute numerose altre versioni - tra le quali
deve essere ricordata anche quella, altrettanto celebre, di Akira Kurosawa
del 1957, Il trono di sangue - che portano gli adattamenti del Macbeth a una
trentina, facendone cosi una delle opere shakespeariane piu frequente-
mente portate sul grande schermo.

E ampiamente noto che le scene incipitarie sia a teatro, sia al cinema,
rivestono particolare importanza. Nel giro di pochi minuti devono es-
sere offerte allo spettatore alcune informazioni fondamentali, capaci di
consentire una corretta lettura e interpretazione del testo spettacolare
o filmico: per esempio indicazioni riguardo il luogo geografico (reale o
immaginario), 'epoca di ambientazione, il genere di appartenenza. Ma
soprattutto si devono proporre elementi narrativi capaci di catturare
immediatamente l'attenzione dello spettatore, presentando personaggi,
dialoghi, azioni e atmosfere che vadano a colpirne I'immaginazione e l'e-
motivita. Un incipit debole pud compromettere una disposizione positiva
dello spettatore verso larappresentazione, che deve poi essere recuperata,
spesso a fatica, nel corso delle scene seguenti. Non € quindi casuale che
autorl e registi abbiano da sempre posto particolare cura nella realizza-
zione delle scene d’inizio.

Cerchiamo dunque di mettere a confronto l'incipit del Macbeth di Sha-
kespeare con le corrispondenti scene di alcuni adattamenti cinematogra-
fici della tragedia, analizzando le scelte, spesso molto differenti, che i re-
gisti del grande schermo hanno voluto proporre.

La scena con cui si apre il Macbeth shakespeariano ¢ molto breve: &
collocata in un ambiente desolato e solitario, mentre tuoni e lampi ne
accompagnano lo svolgimento. Quasi dal nulla emergono tre misteriosi
personaggi: sono le streghe, cui e affidato il compito di introdurre lo spet-
tatore nella vicenda.
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ACTI

Scene I. A desert place.

Thunder and lightning. Enter three Witches
First Witch

When shall we three meet again
In thunder, lightning, or in rain?
Second Witch

When the hurlyburly’s done,
When the battle’s lost and won.
Third Witch

That will be ere the set of sun.
First Witch

Where the place?

Second Witch

Upon the heath.

Third Witch

There to meet with Macheth.
First Witch

| come, Graymalkin!

Second Witch

Paddock calls.

Third Witch

Anon.

ALL

Fair is foul, and foul is fair:

Atto |

Scena l. Un luogo solitario.

Tuoni e lampi. Entrano tre Streghe
Prima Strega

Quando noi tre ci rivedremo ancora?
Nel tuono, nel lampo o nella pioggia?
Seconda Strega

Quando il tumulto sara finito,

quando la battaglia sara perduta e vinta.
Terza Strega

Questo avverra prima che il sole tramonti.
Prima Strega

E in quale luogo?

Seconda Strega

Alla brughiera.

Terza Strega

Per incontrarvi Macbeth.

Prima Strega

Vengo, Graymalkin!

Seconda Strega

Paddock chiama.

Terza Strega

Subito.

Tutte tre

Il bello e brutto, e il brutto & bello:

Hover through the fog and filthy air. Libriamoci attraverso la nebbia e I"aria impura.

Exeunt Escono

La scena e stata talora considerata come puramente decorativa, vedendo
in quella seguente - ambientata sul campo di battaglia - e soprattutto
nella terza, ove compaiono Macbeth e Banquo reduci dalla guerra, il vero
incipit della tragedia. In verita la scena d’apertura, pur non presentando
il cosiddetto “punto d’attacco”, ossia il momento in cui viene postala do-
manda drammatica, ha una importanza non trascurabile dal punto di vi-
sta scenico, dal momento che ci immerge immediatamente in quel clima
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di mistero, di tensione e di violenza che caratterizzera tutta la vicenda.
Le tre streghe, di cui Banquo dice «you should be women, / And yet your
beards forbid me to interpret / That you are so»,* si presentano quali esse-
11 dall'aspetto androgino, non immediatamente riconducibili alla figura
femminile e per questo suscitano la curiosita di chi guarda. Il loro stesso
modo di esprimersi, con voci ora gracchianti, ora infantili, 'andamento
vagamente cantilenante, cosl come le loro frasi ricche di insensate con-
traddizioni (“‘quando la battaglia sara perduta e vinta”, oppure “Il bello
e brutto, e il brutto ¢ bello”) denunciano la loro ambiguita. L'atmosfera
pregna di elettricita e il cupo brontolio dei tuoni, completano il contesto
di una scena che annuncia alcuni aspetti portanti della tragedia, quali l'e-
lemento ossimorico, quello profetico e soprattutto quello stregonesco. Le
tre “fatali sorelle” si riveleranno infatti necessarie all'avvio della vicenda,
dal momento che le loro predizioni innescano I'ambizione di Macbeth e
quindi la catena di orrori che percorre tutta la tragedia. Gli elementi di
mistero, la curiosita per I'apparizione di tre insoliti personaggi, nonché la
singolarita del loro linguaggio, non possono che catturare, sin da princi-
pio, l'attenzione dello spettatore.

Nel trasporre sul grande schermo questa breve scena, 1 registi han-
no operato scelte spesso fortemente diverse tra loro, in conformita con
il tipo di lettura che del testo shakespeariano hanno voluto offrire. Par-
tiamo dunque dal Macbeth realizzato nel 1948 da Orson Welles, di cui il
grande attore curo la regia e rivesti i panni del ruolo principale.s Come
gia ricordato, non si tratta del primo adattamento cinematografico della
tragedia, ma tuttavia costituisce il primo film sonoro realizzato sul testo
drammatico. Il progetto prende avvio nel 1947 quando un piccolo produt-
tore hollywoodiano, Herbert Yates,* titolare della Republic Pictures, deci-
de di finanziare, peraltro con una somma non molto cospicua, un film
tratto dalla tragedia shakespeariana. Orson Welles, al fine di prepararsi
alle riprese, decide di realizzarne dapprima una versione scenica, che de-
buttail 28 maggio del 1947 all'University Theatre di Salt Lake City, con un
cast pressoché identico a quello che poi partecipera al film. In seguito la

4 «Dovreste esser donne / ma le vostre barbe mi impediscono / di credervi tali», I.3.

5 Tra gli interpreti figurano Janette Nolan (Lady), Edgar Barrier (Banquo), Dan O’Herlihy
(Macduff), Roddy McDowall (Malcom). Le tre streghe sono interpretate da Peggy Webber,
Lurene Tuttle e Brainerd Duffield. Fotografia di John L. Russel.

6 Herbert Yates (New York, 1880 - Sherman Oaks, 1966), fu fondatore e presidente della
Republic Pictures, con cui realizzo un migliaio di lungometraggi e altrettanti film seriali.
Prima di avvicinarsi al mondo del cinema, costrui un piccolo impero nel mondo disco-
grafico. Per la Republic lavorarono artisti come John Ford, John Wayne e Joan Crawford.
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troupe si trasferisce in California prima per le prove e poi per le riprese,
che si tengono tra il giugno e il luglio dello stesso anno negli studi della
Republic Pictures. Il montaggio durera piuttosto a lungo, dal momento
che Welles é per un certo periodo in Europa. Il film é pronto nell'aprile del
1948 e viene iscritto al Concorso del Festival del Cinema di Venezia, ma
subito ritirato a seguito della presenza, nella medesima edizione, del'Am-
leto con Laurence Olivier, che effettivamente vinse il Leone d’Oro. Proiet-
tato per la prima volta negli Stati Uniti il 1° ottobre 19438, verra ritirato in
quanto ritenuto troppo lungo. Dietro richiesta del produttore esecutivo
della Republic Pictures, Welles elabora quindi una nuova versione, che
portail film dagli originari 103 minuti agli 81 definitivi” Questa sorte, pe-
raltro, e piuttosto comune nelle trasposizioni cinematografiche di opere
che, sul palcoscenico, hanno una durata media di circa tre ore. In verita
Macbeth é l'opera teatrale piu breve di Shakespeare ma, nonostante cio,
la sua durata € comunque superiore a quelli che sono i tempi standard
di una proiezione cinematografica. Quasi tutte le versioni del Macbeth
realizzate per il grande schermo hanno proposto tagli pitt 0 meno signi-
ficativi al testo originale - qualora questo non sia stato del tutto riscritto
- proprio per riadattare 1 tempi del racconto teatrale a quelli della narra-
zione filmica.

La sceneggiatura di questo Macbeth, firmata dallo stesso Welles, nono-
stante tagli, ridistribuzioni delle scene e I'introduzione di qualche nuovo
personaggio, in verita non siallontana eccessivamente dal testo originale,
sebbene gli interventi operati dal regista scandalizzarono la critica dell’e-
poca, che espresse sul film un parere per lo pitt negativo.! Lambientazione
punta verso una ricostruzione del contesto medioevale che, tuttavia, non
corrisponde ai canoni elisabettiani i quali - lo abbiamo visto - predilige-
vano viceversa una messinscena antirealistica. La scena incipitaria viene
inserita da Welles prima dei titoli di testa, isolandola cosi dal resto della
narrazione e attribuendole particolare valore. Il contesto visivo € piutto-
sto spoglio e sicuramente la scelta di una pellicola in bianco e nero contri-
buisce a conferire un senso inquietante e marcatamente espressionistico
a tutta la vicenda. Avvolte dalle nebbie, le tre streghe, di cui si puo solo
intuire il volto poiché appaiono in un vivace controluce, sono collocate
in posizione elevata, al di sopra di uno sperone roccioso: tale soluzione,

7 Ledizione originale ¢ tornata in circolazione nel 1980, a seguito del restauro della pel-
licola.

8 Dopo il recupero, nel 1980, della versione originale, il giudizio su questo film e radical-
mente cambiato e molti oggi lo considerano uno dei migliori di Welles.
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che si pone come innovativa rispetto quella generalmente proposta negli
altri film o nelle realizzazioni teatrali, ove le “fatali sorelle” sono colloca-
te a terra, conferisce ai tre personaggi un aspetto predominante e quasi
incombente sull'intero contesto spaziale. Le streghe stanno celebrando
una sorta di rito magico che non corrisponde del tutto alla scena incipita-
ria della tragedia, di cui, peraltro, recupera alcune battute. In un caldero-
ne in cui ribolle I'argilla, le tre donne stanno creando un pupazzo con le
sembianze di Macbeth, rappresentazione metaforica del contenuto stes-
so della tragedia, ossia I'ascesa e la conseguente caduta del protagonista.
Un’inquietante cerimonia, dove le streghe sembrano formulare una sorta
di incantesimo capace di agire, attraverso il pupazzo, sulla realta esterna,
quasi a ricordare un rito di stampo voodoo.

Con una sapiente miscela di elementi che si riconducono da un lato
alla tradizione scenica e che dall'altro propongono una innovativa lettu-
ra del testo, Welles riesce nell'arco di pochi secondi (la sequenza dura in
tutto 110”), a catturare l'attenzione dello spettatore e a porre un clima di
forte suspense.

Ventitré anni pit tardi, nel 1971, Roman Polanski propone un’altra ver-
sione cinematografica del Macbeth, pure questa destinata a rimanere cele-
bre. Lidea di adattare per lo schermo un dramma shakespeariano era un
progetto che il regista inseguiva da tempo. L'occasione gli si presento nel
1969, in uno dei momenti piu difficili della sua vita, poco tempo dopo il
tragico assassinio della moglie Sharon Tate a opera di una setta. La vicen-
da, che sconvolse il regista facendolo cadere in depressione e creandogli
anche sensi di colpa, si riverbero sulla interpretazione del Macbeth, il cui
adattamento appare estremamente cupo e intriso di violenza. Il progetto,
rifiutato da tutte le maggiori produzioni cinematografiche, venne finan-
ziato da Hugh Hefner e, alla fine delle riprese, raggiunse costi altissimi.
Il film fu girato nel 1970 in Gran Bretagna ed ebbe quali interpreti princi-
pali Jon Finch e Francesca Annis, al tempo molto giovani e ancora scono-
sciuti al grande pubblico."

Linterpretazione di Polanski si distacca da quella di Welles, sostituen-
do I'approccio espressionista con una visione molto piu realistica, costru-

9 Si tratta della “Family” di Charles Manson, sorta di setta che si rese responsabile di nu-
merosi violenti assassinii.

10 Hugh Hefner (Chicago 1926 - Los Angeles 2017), editore, fu il fondatore, nel 1953, della
rivista erotica «Playboys. Attraverso la societa “Playboy Enterprises” produsse alcuni film.

11 Tra gli atri interpreti Martin Shaw (Banquo), Terence Bayler (Macduff), Maisie MacFar-
quhar, Elsie Taylor e Noelle Rimmington (le tre Streghe). Fotografia di Gilbert Taylor.
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ita non solo sulla rappresentazione di un mondo violento e sanguinario,
ma anche attraverso 'immagine del contrasto tra il piacente aspetto fisico
dei protagonisti e la negativita di cui sono viceversa portatori. La sceneg-
glatura, scritta a quattro mani da Polanski e dal critico teatrale Kenneth
Tynan, segue il testo shakespeariano, sebbene il finale viene modificato,
sostituendo in qualche modo l'ottimismo di Shakespeare con la visione
pessimistica del regista.

La scena d'inizio ¢ ambientata su una desolata spiaggia deserta che si
sostituisce alla brughiera shakespeariana. Un cielo plumbeo e lo stridio
dei gabbiani accompagna l'arrivo di tre donne, le streghe, le quali, secon-
do una tradizione scenica piu volte riproposta, hanno tre eta differenti:
una giovane, una mezzana, una vecchia. La prima parte della scena non ha
dialogo: le tre donne stanno praticando un rito magico che prevede il ma-
cabro seppellimento di un arto amputato, sopra il quale viene versato del
sangue. Una formula magica pronunciata in coro precede le battute con
cui si apre la tragedia shakespeariana e con le quali le tre streghe si danno
appuntamento per incontrare Macbeth. La scena, dall'impatto fortemente
realistico, ci presenta le streghe non tanto quali esseri misteriosi e impe-
netrabili, quanto piuttosto - secondo una interpretazione piu volte condi-
visa anche a teatro - come esseri posti al margini della societa, dei “diversi”
rifiutati dal mondo civile, che vivono solitari e cospirando contro chili ha
allontanati. Ma divengono anche esseri temibili in quanto depositari di
saperi inquietanti e di arti demoniache, che vengono tramandate - come
suggeriscono le tre eta delle streghe - di generazione in generazione.

Nel 2005 la BBC produce uno degli adattamenti di Macbeth pit curiosi
e originali, dove 1l testo di Shakespeare diviene il pre-testo per narrare
una vicenda completamente diversa. Scritto da Peter Moffat® e diretto
da Mark Brozels, il film fa parte di una miniserie intitolata Shakespeare
Re-Told che comprende anche le riscritture di Molto rumore per nulla, La
bisbetica domata e Sogno di una notte di mezza estate. La riscrittura del Mac-
beth colloca la tragedia ai nostri giorni e la ambienta nelle cucine di un
ristorante di alto livello, dove agiscono il celebre chef Duncan Docherty,
aiutato dal suo vice Joe Macbeth, da sua moglie Ella nei panni del Maitre e
dal cuoco Billy Banquo. Macbeth e Banquo sono contrariati dal fatto che i
meriti del loro lavoro ricadano tutti su Duncan e che, per di piu, il figlio di

12 Peter Moffat, drammaturgo e sceneggiatore inglese, ha esordito alla radio della BBC nel
1997. Ex avvocato, ha scritto numerosi drammi giudiziari.

13 Mark Brozel, regista e produttore € noto, oltre che per Macbeth, anche peri film Humans
(2015) e Troy - la caduta di Troia (2018).
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questi, Malcom, sia un incapace a livello amministrativo. Da qui partono
una serie di congiure volte a uccidere Duncan al fine di prendere possesso
del celebre ristorante in cui lavorano i protagonisti.

La scena d’apertura stravolge completamente l'incipit shakespeariano,
sebbene l'idea di fondo - quella delle tre veggenti che predicono il futu-
ro del protagonista - non viene tradita. La brughiera desolata ¢ sostituita
con una ben piu squallida discarica dove tre netturbini, colti all'interno
del loro camion durante la pausa pranzo, stanno mangiando e chiacchie-
rando tra loro. Mentre in sottofondo risuona Stayin’ Alive dei Bee Gees, 1
tre sordidi individui, anch’essi simbolo di un'umanita rifiutata e posta ai
margini della societa civile, prevedono che Macbeth otterra la proprieta
del ristorante. Prende quindi avvio una vicenda che, sebbene profonda-
mente trasformata nella collocazione spazio-temporale, tuttavia conti-
nua a proporre il tema del potere e del'ambizione umana. Limpatto di
questa scena incipitaria e sicuramente forte, soprattutto per quella fascia
di spettatori che ben conosce il modello di partenza. Ma, d’altra parte, la
conoscenza dell'originale ¢ la conditio sine qua non per poter comprendere
il senso della riscrittura di Moffat e penetrare il significato dei vari pas-
saggl narrativi di uno Shakespeare in versione “re-told”, indipendente-
mente dal giudizio estetico che su questa rilettura sivoglia esprimere.*

Nel 2006 1l regista australiano Geoffrey Wright's decide di realizzare
un nuovo film ispirato alla tragedia shakespeariana: Macbeth - La tragedia
dellambizione.® Si tratta, anche in questo caso, di una rilettura del dram-
ma, la cui ambientazione viene spostata nella Melbourne dei nostri gior-
ni e dove sono posti al centro 1 temi della sete di potere, della vendetta e
dell'assassinio. Protagonisti sono dei trafficanti di droga, in lotta tra loro
per il comando della banda. Macbeth, assieme alla moglie, decide di pren-
dere il posto di Duncan, il capo dei malviventi, e lo uccide, innescando
cosi una serie di delitti che seguono fedelmente lo schema drammatur-
gico shakespeariano. La scena finale, che ripropone la lotta tra Macbeth
e Macdulff, si conclude con la morte del protagonista il quale, prima di
spirare, ci fa comprendere che la lotta per il potere criminale non si arre-
stera mal.

14 11 film ¢ interpretato da Vincent Regan (Duncan), James McAvoy (Macbeth), Keeley
Hewes (Ella) e Joseph Millson (Banquo). Fotografia di Nicholas D. Knowland.

15 Geoffrey Wright (Melbourne, 1959), regista e sceneggiatore, ha diretto nel 1992 Skinhe-
ads, basato su interviste a giovani naziskin, che tra I'altro ha lanciato Russell Crowe. Nel
2000 ha diretto il thriller Cherry Falls.

16 Interpreti principali: Sam Worthington (Macbeth), Victoria Hill (Lady), Steve Bastoni
(Banquo).
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Nella trasposizione della tragedia shakespeariana, Wright, che ¢ anche
autore della sceneggiatura, pur cambiando radicalmente 'ambientazione
della vicenda, ha scelto di mantenere intatto il linguaggio aulico del mo-
dello, spesso riproponendo i dialoghi e i monologhi della tragedia nella
loro versione originale. La breve scena d’avvio ¢ ambientata all'interno di
un cimitero: le streghe sono presentate con il sembiante di tre collegiali
intente a profanare le tombe, armate di puntelli e spray per devastare 1
monumenti funebri. In un contesto contemporaneo, ove 'immagine me-
dioevale della strega quale donna vecchia e repellente non puo piu avere
presa emotiva sullo spettatore, le “fatali sorelle” divengono delle adole-
scenti di bell'aspetto, che appartengono, come ci suggerisce la divisa sco-
lastica indossata, a un college esclusivo, e quindi alla buona societa. Le
streghe, dunque, sono tra di noi e si mimetizzano, attraverso un gioco di
contrasti, nelle sembianze apparentemente innocenti di tre ragazzine. La
scena d’inizio le coglie intente a celebrare qualche oscuro rito profanato-
rio, invasate, fuori controllo, con atteggiamenti vagamente vampireschi.
Portata a termine laloro opera, si scambiano brevi battute che sono quelle
incipitarie della tragedia. Un'immagine anche questa volta di sicuro effet-
to che, tral'altro, ci fa riflettere sui comportamenti di taluni giovani, per 1
quali I'abuso di sostanze alcoliche o stupefacenti, causa una perdita di au-
tocontrollo, trasformandone in modo inquietante il carattere e gli atteg-
giamenti. Ma nel caso specifico di questo film, le streghe non sembrano
conoscere limiti: quando Macbeth tornera da loro per conoscere nuova-
mente il futuro, berra una pozione che gli fara perdere ogni freno inibito-
rio, dando cosiluogo a una scena orgiastica a quattro, nel corso della quale
le ragazze faranno predizioni e lo metteranno in guardia da Macduff.

La trasposizione forse piu affascinante della tragedia shakespeariana e
quella propostanel 2010 dal regista inglese Rupert Goold. Realizzato qua-
le film televisivo, il Macbeth di Goold nasce dall'esperienza di uno spetta-
colo teatrale andato in scena nel 2007 al Chichester Festival Theatre. Nel
2009 viene prodotto il film televisivo che vede tra i protagonisti Patrick
Stewart e Kate Fleetwood" e la cui sceneggiatura riprende integralmente
il testo shakespeariano.® Dunque si tratta di un'operazione che dal punto
di vista testuale rispetta il dettato del drammaturgo senza troppe modi-
fiche, mentre sul piano visivo interviene in modo rilevante, spostando

17 Altri interpreti sono Martin Turner (Banquo), Michael Feast (Macduff), Scott Han-
dy (Malcom). Le tre streghe sono interpretate da Polly Frame, Sophie Hunter e Niamh
McGrady. Fotografia di Sam McCurdy.

18 Shakespeare ¢ infatti indicato come autore della sceneggiatura.

DAL PALCOSCENICO ALLO SCHERMO 63



la vicenda, piu che dal punto di vista spaziale, soprattutto da quello tem-
porale e contestuale. L'azione, infatti, seppure ambientata in Scozia, pre-
senta personaggi vestiti con uniformi e armamenti che rievocano quelli
della Russia sovietica degli anni Quaranta. Macbeth diviene una sorta di
dittatore roso dal desiderio di potere e la vicenda si ambienta per lo piu
all'interno di oscuri sotterranei di quello che potrebbe essere interpretato
come un grande rifugio antiatomico oppure, metaforicamente, una sorta
di angosciante inferno. Dunque un’operazione che se da un lato attualiz-
zalavicenda, dall'altro offre indicazioni depistanti che non consentono di
collocare in modo preciso, dal punto di vista spazio-temporale, il racconto.

Particolarmente forte la sequenza incipitaria che Goold, intervenendo
sulla struttura drammaturgica, unisce e pospone alla seconda scena della
tragedia: un messaggero, giunto gravemente ferito, porta a Duncan le ul-
time notizie dal campo di battaglia. La situazione € particolarmente con-
citata: mentre all'esterno infuria un sanguinoso attacco, 1 feriti vengono
trasportati all'interno diuna squallida corsia d’ospedale, ove regna una ca-
otica situazione d’emergenza. Tre crocerossine, dal risoluto atteggiamen-
to professionale, si preoccupano di dare cure e soccorso ai bisognosi. In
realta, dietro I'aspetto rassicurante delle infermiere, si celano le streghe:
ancora unavolta, dunque, si gioca sull'ambiguita tra essere e apparire, tra
I'immagine materna e salvifica della crocerossina e quella infernale di tre
donne che a sorpresa, rivelano una condotta inaspettata. Infatti, rimaste
sole, anziché salvare 1l ferito loro affidato, lo uccidono deliberatamente
per poi strapparne il cuore, con cui celebrare oscuri riti satanici. La scena,
oltre a catturare immediatamente l'attenzione dello spettatore per la tesa
concitazione che la caratterizza, ne provoca una sorta di shock: se da un
lato vi e la sorpresa nel veder completamente stravolto il contesto tem-
porale della tragedia, dall'altro il comportamento inaspettato delle croce-
rossine, il sangue, nonché il crudo realismo, danno luogo a una suspense
simile a quella di un thriller. In verita questa versione del Macbeth, che
mantiene per tutta la sua durata una fortissima tensione, in taluni mo-
menti sconfina addirittura nell'horror: inquietante, da questo punto di
vista, la scena in cui il protagonista torna dalle streghe-crocerossine per
farsi nuovamente predire il futuro. In una sorta di obitorio, dove giaccio-
no dei cadaveri, le tre infermiere evocano le forze del male, riportando
in vita per pochi istanti i defunti, i quali pronunciano oscure profezie.
Lintero film colpisce in quanto pone sul medesimo piano immagini di
crudo realismo colte in un contesto vagamente espressionista; in quanto
mescola la rappresentazione angosciante di un conflitto bellico con una
vicenda di potere che si consuma all'interno di ambienti privi di una sicu-
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ra connotazione spazio-temporale. La costante presenza sulla scena delle
crocerossine, che di volta in volta assistono i feriti, servono a tavola, aiuta-
no la Lady, seguono Macbeth nelle azioni di guerra, rende ancora piut in-
quietanti e ambigue le situazioni sceniche, le quali corrono costantemen-
te tra un immediato realismo e la descrizione deformante di un mondo
dominato dagli spiriti e dalla magia.

La trasposizione cinematografica piu recente del Macbeth ¢ quella
proposta nel 2015 da Justin Kurzel. La pellicola, che vede quali protago-
nisti Michael Fassbender e Marion Cotillard,” riporta la vicenda nel suo
originario contesto spazio-temporale, a tal punto che il regista ha voluto
girare gran parte della pellicola proprio in Scozia. La sceneggiatura, scrit-
ta a sei mani da Jacob Koskoff, Michael Lesslie e Todd Louiso, ripercorre
fedelmente la tragedia shakespeariana, pur modificandone i dialoghi e
alcuni nessi narrativi. La scena d'apertura € totalmente nuova, ma prende
spunto da un verso della tragedia collocato nella scena finale del primo
atto, ove la Lady, redarguendo Macbeth che vorrebbe rinunciare al piano
di uccidere re Duncan, dice «I have given suck, and know / How tender
tis to love the babe that milks me» .2 Si tratta di uno dei passi piu oscuri
della tragedia, difficilmente interpretabile dal momento che in seguito,
piu volte, Shakespeare insiste sul fatto che 1 coniugi Macbeth non hanno
figli e quindi non possono garantire una successione al trono. Kurzel, tut-
tavia, facendo propria questa affermazione della Lady, immagina che la vi-
cenda si apra con il funerale di una bimba morta in fasce: evidentemente
la figlia dei protagonisti. Dalontano, ancora unavolta collocate ai margini
della societa e rifiutate da tutti, osservano la scena le streghe, ciascuna ca-
ratterizzata da un'eta differente. Ma c’é una novita: questa volta le “fatali
sorelle” non sono piu tre, ma quattro. Aloro, infatti, si € aggiunta una stre-
gabambina, aindicarel'esistenza di un’arte magica che viene tramandata
di madre in figlia e che prevede, sin dalla piu tenera eta, I'iniziazione agli
oscuri misteri delle pratiche stregonesche.

Macbeth si e dunque rivelato una tragedia capace di calamitare l'atten-
zione di numerosissimi registi 1 quali, sin dalle prime origini del cine-
ma, hanno voluto cimentarsi con un lavoro drammatico che toccauno dei
temi piu ricorrenti della storia umana, la brama del potere e lo sconvol-
gimento che questo provoca in chi lo amministra. Le diverse interpreta-

19 Tra gli altri interpreti Sean Harrius (Macduff), Paddy Considine (Banquo), Jack Reynor
(Malcom). Le Streghe sono interpretate da Saylan Baxter, Lynn Kennedy, Kayla Fallon e
Amber Rissmann (la Strega bambina). Fotografia di Adam Arkapaw.

20 «Ho allattato, e so quanta tenerezza si provi nell'amare il bambino che succhia il latte».
(L.7).
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zioni, anche tra loro molto diverse, dimostrano non solo la validita del
tema, ma anche la vitalita di un lavoro scritto agli inizi del Seicento e che
ancora oggi continua, con immutata forza, a parlarci e a evocarci impres-
sioni profonde. Non € quindi casuale che 'opera continui a essere messa
costantemente in scena sui palcoscenici teatrali di tutto il mondo e che
per il 2021 ne sia annunciatal'uscita dell'ennesima trasposizione cinema-
tografica, firmata dal regista Joel Coen, con Denzel Washington e Frances
McDormand.
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Principio e c10 che non ha
1N Sé nessuna necessita di
trovarsi dopo un‘altra cosa
(Aristotele, Poetica, cap. 7):
esempil da film e serie Tv

ARMANDO FUMAGALLI

PRINCIPIO, MEZZO E FINE

Come ¢ ben noto, la Poetica di Aristotele é stato il testo fondativo per gran
parte della drammaturgia (e quindi dal XX secolo anche del cinema e poi
della televisione) occidentale. E uno dei passi piu celebri di quest'opera
riguarda proprio la cosiddetta divisione in tre atti, cioe la distinzione fra
“un principio, mezzo e fine” e quindi anche l'identificazione dell'inizio
come un momento con una sua specificita strutturale.

Sentiremo direttamente Aristotele. Seguira un breve commento su
che cosa significa questa “struttura in tre atti” e passeremo poi presto a
concentrarci sull'inizio, il “principio”: la sua funzione e la sua struttura.
Alcuni esempi tratti da film e da serie televisive ci aiuteranno a vedere in
pratica questa “specificita’ dell'inizio.

Ecco intanto il testo del filosofo greco, nella traduzione “classica” di
Manara Valgimigli, dove “mito” (racconto, narrazione) viene tradotto con
il latinizzante favola (da fabula):

1 Citiamo da AristoTELE, Poetica. Ad uso di sceneggiatori, scrittori e drammaturghi, introdotta,
commentata e annotata da ARMANDO FumacaLLl e RarraeLe CHiarRULLL, Dino Audino, Roma,
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Definiti cosi questi elementi, diciamo ora come ha da essere la struttura dell’a-
zione [o della favola], visto che é questo il primo e il pitt importante elemento
della tragedia. Noi abbiamo stabilito che la tragedia ¢ mimesi di un’azione
perfettamente compiuta in se stessa, tale cioé da costituire un tutto di una
certa grandezza; perché ci puo essere un tutto anche senza grandezza. Un tut-
to € ci0 che ha principio e mezzo e fine. Principio e cio che non ha in sé veruna
necessita di trovarsi dopo un’altra cosa, ma é naturale che un’altra cosa si trovi
o sia per trovarsi dopo di lui. Fine al contrario e cio che per sua propria natura
viene a trovarsi dopo un’altra cosa, o che ne sia la conseguenza necessaria o
che semplicemente la sussegua nell'ordine normale [e verisimile] dei fatti; e
dopo di esso non c’é altro. Mezzo ¢ cio che si trova dopo un’altra cosa, e un‘al-
tra € dopo di lui. Bisogna dunque che le favole [cioé in generale i racconti, le
storie, NdR], se vogliono essere ben costituite, né comincino da qualunque
punto capiti, né dovunque capiti finiscano; ma si attingano a quelle idee di
principio e di fine che abbiamo ora dichiarato.

In questo settimo capitolo della Poetica € contenuta, I'enunciazione di
quello che viene comunemente tramandato come il modello della strut-
tura in tre atti (che infatti in ambito francese e entrato nel gergo come
modello neo-aristotelico). Gia 1 primissimi prontuari di scrittura per il ci-
nema muto (gli antenati del moderni manuali di sceneggiatura) fanno
cenno - sia pur di sfuggita - all'osservazione di Aristotele che la tragedia,
in quanto “imitazione di un'azione compiuta e intera”, dovrebbe essere
tripartita secondo “un principio, un mezzo e una fine”, concetto che per-
mette di apparentare il cinema alle altre arti narrative e sequenziali.?

La stretta logica aristotelica di questo capitolo € transitata in tutti 1
ragionamenti sulla scrittura di una buona storia, cosicché tra gli attrezzi
dello sceneggiatore di qualunque latitudine non € mai mancata una co-
noscenza, magari indiretta, delle indicazioni (solo apparentemente ov-
vie) che regolano la coerenza di un racconto garantendogli intellegibilita.
Dire che una narrazione € divisa (o costruita) in tre atti non significa al-
tro che isolarne un cuore drammaturgico, svilupparlo secondo una logica
consequenziale e portarlo a termine in modo esaustivo e appagante, cosl
che il fruitore ne abbia un guadagno emotivo o conoscitivo.:

2018, dai cui commenti riprenderemo, sintetizzando e aggiungendo qui e 13, alcune
considerazioni del presente paragrafo. Ringrazio Raffaele Chiarulli per la collaborazione
al lavoro su questo commento ad Aristotele.

2 Questi concetti sono esposti pitt ampiamente in RarraeLe ChIaruLLL, Di scena a Hollywood.
L'adattamento del teatro nel cinema americano classico, Vita e Pensiero, Milano, 2013, pp. 21-29.

3 Quanto basta, per dirla con Aristotele, a passare dalla felicita all'infelicita o viceversa,
secondo un arco drammatico che consegni la verita sulle scelte e la traiettoria di vita di
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Nel tempo la teoria e la tecnica drammaturgica hanno elaborato varie
strategie per confezionare un racconto secondo questo criterio e il gergo
dei narratori si € arricchito di concetti e precisazioni. Di fatto la struttura
in tre atti, cosi come viene spiegata dai maggiori teorici di drammaturgia,
¢ il modo in cui uno scrittore riesce a dotare una narrazione di un senso
compiuto, all'interno di un orizzonte di senso, riuscendo a intrattenere il
suo pubblico. Per ottenere l'attenzione di uno spettatore (o di un lettore),
una storia dovra funzionare secondo questo schema, per cui ogni nuovo
macro-segmento narrativo sara introdotto da un cambio di direzione che
rilanci I'azione e alzi la posta in gioco. Ogni passaggio tra la premessa, lo
sviluppo e la conclusione vivra pertanto di un punto di svolta, diun colpo
discena, diun protagonista costretto a prendere una decisione sotto pres-
sione, o almeno di un punto a capo emotivo che faccia scorrere la trama.

Indubbia e I'autorevolezza di questo settimo capitolo e la sua influenza
sull'arte del narrare dei secoli successivi ma € vero che attorno al legame
tra Aristotele e la sceneggiatura hollywoodiana sono sorti degli equivoci e
si sono diffuse delle banalizzazioni.+

Alcuni sceneggiatori della Hollywood classica come Ernest Lehman o
Garson Kanin, intervistati negli anni Novanta, tendevano a raffreddare
I'enfasi sulle strutture narrative, sostenendo spesso di averle interioriz-
zate in modo inconscio, semplicemente vedendo centinaia di film e di
opere teatrali.s Proprio il prendere le distanze da manuali, prontuari ed
elenchi di indicazioni gia scritte, in questo caso, non fa che confermare
quanto sia valido il paradigma. E del tutto plausibile che scrittori genia-
li come Lehman o Kanin non abbiano dovuto studiare un manuale di
sceneggiatura per scrivere 1 loro capolavori, ma solo perché la generale
tripartizione (che iloro film rispettano) non obbedisce a una convenzio-
nalita casuale ma aderisce a una legge scritta - se cosl si puo dire - prima
della scrittura delleleggi.... Concerne, ciog, il modo naturale che noi esseri
umani abbiamo di comprendere e descrivere la realta.

In Come scrivere una grande sceneggiatura Linda Seger dimostra come
il modello aristotelico - limitato alla sua struttura essenziale - si adat-

un personaggio. Una valorizzazione forte della questione della felicita o infelicita dei
personaggi viene attuata su film e miniserie biografiche in Francesco Artanc, Vite da film. I1
film biografico nel cinema di Hollywood e nella televisione italiana, Franco Angeli, Milano, 2008.

4 Unamappaturadelle marchearistoteliche (distinguendo travere e presunte) nei manuali
di sceneggiatura moderni ¢ stata fatta da CarmeN Soria Brenes, Quoting and Misquoting
Aristotle’s Poetics in Recent Screenwriting Bibliography, open access in «Comunicacion y
Sociedad», 2014, n.2, pp. 55 -78.

5 Cfr. RarraiLe CHiaruLL, Di scena a Hollywood, cit., p. 26.
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ta perfettamente e senza sforzo a forme di racconto teatrale, cinemato-
grafico e televisivo anche molto diverse tra di loro.¢ David Howard ed
Edward Mabley hanno spiegato bene come 1 tre atti aiutino gli scrittori
atenere in pugno il racconto ma come, prima ancora, riguardino soprat-
tutto quello che gli spettatori si aspettano in base alla normale percezio-
ne della realta:

In realta, 'unica differenza nel numero degli atti € determinata da come lo
scrittore organizza i suoi pensieri e non come il pubblico ¢ abituato a rice-
verli. Usata appropriatamente ed efficacemente, la divisione in tre, cinque o
sette atti, pone gli eventi della storia pitt 0 meno negli stessi luoghi e nelle
stesse sequenze. [...| Usiamo un paradigma di tre atti perché ¢ il pitt sempli-
ce da comprendere e aderisce piu strettamente alle fasi di una storia di cui
il pubblico ha esperienza. Il primo atto coinvolge gli spettatori nella storia e
nella vita dei personaggi; il secondo mantiene il coinvolgimento e intensifica
I'impegno emotivo; il terzo conclude la storia e conduce il coinvolgimento del
pubblico a un finale soddisfacente. In altre parole, una storia ha un principio,
una parte centrale e una conclusione. [...] Cosl la divisione in atti di un film
non ¢ qualcosa di cui gli spettatori sono coscienti, sebbene essi sentano i mu-
tamenti emotivi che sorgono dai cambiamenti cruciali nel corso della storia.
L'uso principale della divisione in tre atti aiuta lo scrittore a organizzare le
idee su come raccontare e lo aiuta nella scoperta dei passaggi migliori per i
momenti pitl importanti caratterizzanti il massimo impatto del racconto.’

Non ¢ diverso da quanto sostiene Aristotele che infatti, dopo aver parla-
to dell'equilibrio che dovrebbe governare le diverse parti della tragedia,
in merito all'ordine e alla grandezza sostiene che l'estensione corretta
e quella che si puo abbracciare insieme con la mente (piu precisamen-
te “con la memoria”), sicché lo spettatore possa “essere sempre in grado
di aver presente e ricostruire 'intera sequenza causale che costituisce la
struttura del racconto”?

6 LinDa SEGER, Come scrivere una grande sceneggiatura, Audino, Roma, 1997, p. 27.

7 Davip Howarp, Epwarp Mastey, Gli strumenti dello sceneggiatore. Una guida pratica alla
scrittura. Un’analisi strutturale di 12 grandi film, Dino Audino, Roma, 1999, cit. pp. 29-30. Sulla
divisione in atti presenta una posizione originale Joun Yorke, Viaggio nel bosco narrative.
Come funzionano le grandi storie e soprattutto perché, Dino Audino, Roma, 2017.

8 Pierluigi Donini, Introduzione a Aristotele. Poetica, Einaudi, Torino, 2008, p. XXV.
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LA FUNZIONE DEGLI INIZI

Ma secondo noi, anzitutto e soprattutto, quando Aristotele descrive che
cos’e un principio (“principio € cio che non ha in sé veruna necessita di
trovarsi dopo un’altra cosa, ma € naturale che un‘altra cosa si trovi o sia
per trovarsi dopo di lui..”) indica in modo ancora pill elementare, qualco-
sa di molto concreto e di per niente ovvio.

Noi non ce ne accorgiamo, ma di solito 1 film e le puntate di serie tele-
visive sono scritti per “avere un inizio”, cioé dare nei primi minuti quelle
indicazioni spazio-temporali e sui personaggi che servono per inserirsi
al meglio nella narrazione. Non sarebbe un “inizio” per esempio, se sem-
plicemente prendessimo un pezzo della vita di qualcuno, cosi, senza ag-
giungere/spiegare nulla, e iniziassimo da li una messa in scena o un rac-
conto... Sono tecniche per noi cosi invisibili e cosi interiorizzate che come
spettatori non le percepiamo: ma se si passa al ruolo di autori/scrittori ci
si accorge che “I'inizio” richiede strategie e tecniche specifiche, proprio
perché non c’é niente prima e deve preparare quello che viene dopo... La
tautologia, nelle espressioni di Aristotele, € quindi solo apparente.

E quello che diciamo per I'inizio, vale - mutatis mutandis - con “il mez-
zo” e “la fine” che non sono solo semplici segmenti collocati in un certo
momento del racconto, ma hanno caratteristiche strutturali specifiche.
La fine, per esempio, deve sciogliere/risolvere i conflitti delle varie story
lines. Per fare un esempio che crediamo ben conosciuto: nel Diavolo veste
Prada, dopo la scena del climax (quella, a Parigi, in cui Andy/Anne Hatha-
way abbandona Miranda/Meryl Streep e getta il cellulare nella fontana,
decidendo quindi di lasciare il lavoro), abbiamo alcune scene che “chiu-
dono” altrettante story lines. Una scena con il fidanzato, in cui si avvia una
riconciliazione, una scena in cui Andy trova un nuovo lavoro, una sce-
na che “risolve” in modo molto elegante i rapporti con l'altra assistente
Emily, e infine una ultima scena di sguardo e saluto finale con Miranda.
E la fine. Tutto & compiuto. Non serve altro: lo spettatore é soddisfatto e
non chiede null'altro. E infatti, come dice Aristotele “dopo esso (il finale)
non c’e altro”

9 Viceversa, fra i film importanti che non hanno un vero e proprio inizio, ma iniziano
ex abrupto, semplicemente ponendo un segmento narrativo, c'¢ La passione di Cristo di
Mel Gibson, che ha una struttura narrativa molto particolare. La mancanza di un vero e
proprio primo atto, che introduca e sintonizzi narrativamente gli spettatori con il mondo
narrato, a nostro parere spiega I'enorme diversita di reazioni di fronte a questo film: chi
si € commosso fino alle lacrime, e chi é rimasto totalmente indifferente. Il motivo é che
era compito dello spettatore “entrare” nella storia: doveva essere predisposto perché
la narrazione, diversamente da quello che si fa di solito, non aveva previsto una vera e
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Luca Aimeri, che dedica un capitolo del suo Manuale di sceneggiatura
cinematografica all'analisi di quanto dicono story editor e script-consultant
come Robert McKee e Syd Field (e al loro rapporto con la Poetica di Aristo-
tele), formula alcune osservazioni che ci sentiamo di condividere piena-
mente. Egli scrive:

La cinematografia americana ¢ probabilmente quella che pitt ampiamente ha
dimostrato la capacita di raccontare storie: dunque se la manualistica statuni-
tense, anche se con toni talvolta eccessivamente entusiastici e leggeri, tenta
di stabilire quali siano le coordinate entro cui muoversi per essere buoni nar-
ratori, ben venga - 1a si soppesa e valuta [...] se questo puo aiutare a imparare
a scrivere meglio le nostre storie.'

Si potrebbe a questo punto notare che il primato americano deve mol-
to alla smemoratezza degli europei, se addirittura percepiamo come
qualcosa di estraneo, di cul impossessarci per migliorare “le nostre sto-
rie”, un modello elaborato in Grecia diciotto secoli prima della scoperta
dell'America...

L'INCIPIT DEI FILM

Tornando ora all'incipit, le questioni fondamentali che si pongono nel pri-
mo atto di un film sono quindi:

- presentare il/1 personaggio/i principale/i, costruendo empatia, fa-
cendo cioe in modo che ci interessi quello che gli succede.”

- presentare quello che potremmo chiamare l'arena, il setting o comun-
que il contesto ambientale, culturale, situazionale in cui si svolge la
storia. Per il Maximus del Gladiatore il setting € I'impero romano in

propria introduzione e presentazione dei personaggi. Se lo spettatore non iniziava a
vedere il film con un minimo di “buona volonta” (narrativa), rischiava di rimanerne
emotivamente fuori.

10 Luca Amvert, Manuale di sceneggiatura cinematografica, cit., p. 157. Tra i molti meriti di
questo libro, c’eé quello di rintuzzare la critica secondo cui il modello in tre atti sarebbe
espressione di una cultura reazionaria (!), tesi ideologica sostenuta senza grande
fondamento (in un libro per altri versi molto interessante) da Ken DANCYGER, Jeff Rush,
Il cinema oltre le regole. Nuovi modelli di sceneggiatura, Rizzoli, Milano, 2000, p. 43, ma che
stranamente ha attecchito soprattutto in una parte del mondo accademico britannico.

11 Questo tipo di interesse era gia stato assai ben individuato nel classico studio di Wavne
Boor, The Rhetoric of Fiction, 2nd edition, University of Chicago Press, Chicago, 1983; rist.
Penguin, Harmondsworth 1987 (1st ed. 1961); trad. it. Retorica della narrativa, La Nuova
Italia, Firenze, 1996, ristampa Audino, Roma, 2016.
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guerra con 1 barbari, per il John Nash di A Beautiful Mind e la Prince-
ton dell'immediato dopoguerra, uno dei luoghi dove si forma I'élite
americana, nel contesto storico della Guerra fredda e dello scontro
con I'Unione Sovietica.

- quasisempre € necessario presentare anche I'antagonista.

- avviare la storia.

Il problema principale in questo avvio del film é che occorre dare molte
informazioni in poco tempo, ma occorre anche evitare di essere didatti-
ci o didascalici, vale a dire noiosi.? Occorre dare informazioni mettendo
in gioco emozioni, di solito quindi si trasmettono queste informazioni
mentre lo spettatore € gia coinvolto in un qualche conflitto, ed € portato
a empatizzare con il protagonista, a volergli bene, a interessarsi di lui/lei.

Se poi per caso ci muoviamo in un mondo “a parte”, diverso dal mon-
do quotidiano degli spettatori, occorre spiegare non solo la situazione ma
anche le regole peculiari di questo mondo.

Si pensi per esempio alle diverse soluzioni adottate da due film di
grande successo:

- Erin Brockovich, diretto nel 2000 da Steven Soderbergh, introduce la
protagonista e comunica allo spettatore molte informazioni su di
lei attraverso un colloquio in cui ella chiede lavoro a un medico. E
una soluzione non particolarmente creativa, ma c’e 1a delusione di
Erin per il lavoro non trovato, il che fa passare un po’ di emozioni, e
poi quasi subito c’e I'incidente d’auto in cui Erin, benché vittima in-
nocente, perde la causa a motivo dei pregiudizi contro di lei, madre
pluridivorziata e povera.

- Monsters e Co. invece, film di animazione della Pixar diretto da Pete
Docter nel 2001, aveva la necessita di spiegare le peculiari regole di
quel mondo: la soluzione inventata ¢ stata una sorta di training ini-
ziale per uno dei personaggi principali. Questo permette di spiegare
assal chiaramente - pur in una scena molto movimentata e diver-
tente - allo spettatore quali sono le peculiarita di questo mondo di
mostrieiloro obiettivi e paure; in una parola, le regole del gioco, che
qui sono specifiche e diverse da quelle del mondo “normale”.

Unabuonaregola dellanarrazione cinematografica ¢ infatti quella espres-
sa dall'aforisma show, don'’t tell: mostrare &€ molto piu efficace che raccon-
tare attraverso le parole. Uno degli esempi che vengono portati a questo

12 Fra i vari testi che elencano in modo efficace i problemi del cosiddetto “primo atto”, c’é
il gia citato Linpa Secer, Making a Good Script Great, Samuel French, Hollywood, 1987; trad.it.
Come scrivere una grande sceneggiatura, Dino Audino, Roma, s.d. (1997).
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proposito in molti testi classici di cinema e Rear Window (La finestra sul
cortile, 1954) di Alfred Hitchcock: 'ampio movimento di macchina che at-
traverso le fotografie in cui ¢ ritratto il protagonista L.B. Jefferies (James
Stewart) ci da molte informazioni su di lui e diventato paradigmatico per
indicare che cosa si puo trasmettere visivamente piuttosto che raccontar-
lo in parole.

Molto bene per Hitchcock, tuttora un grandissimo maestro, anche se,
come annota giustamente William Goldman, spesso sono stati attribu-
itl a lui meriti che erano esclusivamente dei suoi sceneggiatori, Ernest
Lehman in testa.® Ma anche nel cinema “commerciale” ci sono esempi
molto interessanti. A mio parere nell'efficacia dello show, don’t tell & para-
digmaticol'inizio del film Il socio (Sydney Pollack, The Firm),il film del 1993
con Tom Cruise. L'analisi della sequenza iniziale, da noi compiuta in una
pubblicazione a cui rimandiamo,* € particolarmente interessante perché
dinamizza I'apertura di un romanzo che era gia particolarmente veloce
e avvincente: Il socio infatti & sicuramente uno dei romanzi piu efficaci
e coinvolgenti scritti da un autore gia “cinematografico” come Grisham.

Se un incipit efficace € importante per il cinema, tale rilevanza si accen-
tua notevolmente quando si ha a che fare con prodotti televisivi. Come
€ noto, mentre uno spettatore cinematografico, avendo compiuto una
scelta “impegnativa” in termini di tempo e di investimento economico
(scegliere, raggiungere il cinema, spesso parcheggiare, acquistare il bi-
glietto, ecc.) & disponibile a concedere al film almeno tutta la prima ora
per lasciarsi coinvolgere, nel caso della televisione la scelta di seguire un
programma si gioca nei primissimi minuti: il telecomando ¢ lo spaurac-
chio di ogni sceneggiatore, regista, produttore televisivo.

I primi minuti di una fiction televisiva devono non solo interessare ed
emozionare, ma anche individuare il pubblico specifico a cui quel prodot-
to sara indirizzato: altrimenti inizieranno a guardare la fiction persone
che poi non saranno interessate a continuare e invece non rimarranno
sul canale gli spettatori che avrebbero potuto poi rimanere conquistati
dal racconto.

I bravi sceneggiatori e produttori sanno quindi che il personaggio
principale, la star amata dal pubblico, in tv deve apparire subito o quasi

13 Cfr WirLiam Gorpman, Which Lie did I Tell? More Adventures in the Screen Trade, Bloomsbury,
London, 2000, pp.165 ss.; su questi temi cfr anche ArmanDO FumacaLLi, I vestiti nuovi del
narratore. Ladattamento da letteratura a cinema, Il Castoro, Milano, 2004, pp.60 ss, nuova
edizione aggiornata e aumentata Ladattamento da letteratura a cinema. Teorie, pratiche,
esempi, 2 voll. Audino, Roma, 2020.

14 Cfr ibidem.
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subito, e bisogna dare al pubblico un’idea chiara di che tipo di storia vedra
nelle due ore seguenti, evitando inizi spiazzanti o poco congrui rispetto
al genere narrativo della fiction.

UN PRIMO ESEMPIO: LA PUNTATA PILOTA DI MEDICI

Negli ormai piu di venti anni di lavoro come consulente sulla sceneggia-
tura di produzioni televisive di prime time per la Lux vide, sono stato te-
stimone di come si riflette molto e si lavora moltissimo sugli inizi delle
puntate, e ancora di piut se si tratta della prima puntata di una miniserie o
di una serie nuova: c’e la consapevolezza che nei primi 3-4 minuti (ormai
il tempo si e fatto brevissimo) ci si giochi la presenza di una fetta signifi-
cativa di pubblico.

In questo 1 prodotti che vanno su canali generalisti hanno - a nostro
parere - maggiori necessita di inizi efficaci e compatti che non quelli che
vanno su canali tematici o sulle piattaforme come Netflix o Amazon. Nei
canali generalisti infatti 1 “programmi della serata” iniziano tutti pit o
meno contemporaneamente e lo spettatore sa che deve decidere - per es.
fra RaiUno e Canale 5 - e non puo dare troppi minuti a uno rischiando
poi di perdere parti importanti del programma che va in onda contem-
poraneamente sul canale concorrente. Sulle piattaforme questa contem-
poraneita non c'e¢ e posso concedere anche 15 minuti alla serie xy senza
pensare che da un’altra parte rischio di perdere un’altra serie o un altro
programma magarl migliore: sui canali generalisti la decisione si gioca
invece, come accennato, in pochissimi minuti.

Frale miniserie e serie su cui mi € capitato di lavorare, mi sembra che
da questo punto di vista, un inizio particolarmente efficace sia stato tro-
vato nel pilota della prima stagione della serie internazionale I Medici -
Masters of Florence: ricordo bene che quando silavorava ad essa c’erala con-
sapevolezza del fatto che non fosse per nulla facile coinvolgere il pubblico
televisivo di oggi a vicende che riguardavano una famiglia di banchieri
del '400. Da qui l'idea dello showrunner, I'americano Frank Spotnitz', di
iniziare con un omicidio che verra tenuto segreto: il fondatore della casa-
ta Giovanni de’ Medici - interpretato da Dustin Hoffman - viene assas-
sinato, ma la famiglia tiene nascosto il fatto che la morte sia causata non
da un evento naturale, ma da qualche nemico, per non dare segni di de-

15 Fraisuoi crediti pitt importanti, molte stagioni di X Files e le prime stagioni di The Man
in the High Castle.
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bolezza: nel frattempo ovviamente, senza fare rumore, Cosimo (Richard
Madden), il figlio di Giovanni nonché protagonista principale della serie,
cerca il colpevole.

E un inizio forte, che si pensava potesse agganciare il pubblico, ed era
pensato giain sceneggiatura, nelle prime scene, per essere un inizio abba-
stanza compatto e veloce. Ma se silegge la sceneggiatura e la si confronta
con 1 primi 4 minuti della serie andata in onda, si nota che ¢ stato fatto
un ulteriore lavoro di sintesi. La sceneggiatura prevedeva la seguente se-
quenza di scene:'®

- Scena 1: Giovanni de’ Medici sulle colline intorno a Firenze, sta fa-
cendo una passeggiata mattutina mentre mangia alcuni acini d'uva
della sua vigna; avverte un dolore lancinante e si piega in due men-
tre una figura incappucciata lo osserva; anche un bambino lo osser-
va e inizia a correre.

- Scena 2: vediamo questo bambino, Vieri, che corre per Firenze.

- Scena 3: Vieri entra nel palazzo Medici ed € accolto da Contessina (la
moglie del nostro protagonista Cosimo).

- Scena 4: Vieri dice a Cosimo (che stava parlando con il capo contabi-
le Ugo Benci) che € successo qualcosa a suo padre.

- Scena 5: processione del funerale di Giovanni, guidata dal Papa ver-
so la basilica di San Lorenzo; commenti della folla sulla presenza del
Papa;

- Scena 6: parole del Papa al funerale. Vediamo il factotum di Cosimo,
Marco Bello, che dice qualcosa all'orecchio a Cosimo.

- Scena 7: un’altra scena di transizione, con un po’ di dialogo: arriva
Lorenzo, fratello di Cosimo, a Palazzo Medici e cerca Cosimo.

- Scena 8: dialogo fra Cosimo e Lorenzo (e Marco Bello): € stato un
omicidio, I'uva era avvelenata.

Questo inizio € gia molto compatto. La frase “nostro Padre e stato assassi-
nato” arriva a pagina 7 della sceneggiatura, quindi pitt o meno al minuto
settimo o ottavo di un eventuale girato che seguisse fedelmente quanto
in pagina.

Ma se si vanno a vedere i primi minuti della puntata andata in onda
si vede come sia stato fatto un duplice intervento. Anzitutto quello di ta-
gliare le scene di transizione: il bambino, Vieri, non c’e piu ed € stata an-
che praticamente tolta (cioe molto accorciata, e senza dialogo) la scena di
“entrata a palazzo” di Lorenzo, passando quindi direttamente dal funerale

16 Citiamo dalla terza stesura della sceneggiatura del pilota, datata 6 luglio 2015, poche
settimane prima dell'inizio delle riprese.
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al dialogo fra Lorenzo, Cosimo e Marco. Inoltre con un montaggio molto
moderno che va “a senso”, sono sin da subito alternate immagini di Gio-
vanni che mangial'uva e che si sente male a Giovanni gia morto, steso sul
catafalco.” L'insieme da un'impressione di maggior ineluttabilita e coin-
volgimento emotivo al momento stesso dell'avvelenamento.

In concreto abbiamo:

- Prima scena: si parte da Giovanni (Dustin Hoffman) in campagna
che stacca acini d'uva mentre guarda compiaciuto la citta di Firenze
(“Quanta bellezza!!”) alternato con i volti di Cosimo e Lorenzo che
stanno guardando un feretro.

- Seconda scena: alternato fra il corteo funebre (“Hanno fatto venire
il Papa da Roma!” “Perché no? Se il Papa gli deve del denaro...”) e Gio-
vanni che avverte i sintomi dell'avvelenamento e rantola a terra. Un
uomo del popolo attacca la salma di Giovanni e 1 Medici durante il
corteo funebre...: “Sapete tutti che era un tiranno...!”

- Terza scena: si apre sul primo piano di Giovanni, steso sul catafalco
ormai in chiesa (capiamo definitivamente che il morto é lui) men-
tre iniziamo a sentire I'omelia del Papa al funerale: “Quello che il
popolo di Firenze deve a Giovanni de’ Medici non potra mai essere
ripagato col denaro. Il Signore ha dato alla sua famiglia grande ric-
chezza. Ma lui ha agito non per avidita, ma per la convinzione che la
ricchezza non deve essere trattenuta da pochi, ma usata per il van-
taggio di molti. Questo potere non € stato usato per arricchireiforti,
ma per sollevare i deboli™s.

- Quarta scena: breve scena di transizione in cui vediamo Lorenzo,
fratello di Cosimo, che entra a palazzo. Vediamo in primo piano cas-
se di monete e strumenti per contare le ricchezze.

- Quinta scena: 1l dialogo fra Cosimo, Lorenzo e Marco Bello (Guido
Caprino): la battuta “father was murdered/nostro padre € stato uc-
ciso” arriva prima che siano passai quattro minuti dall'inizio della
puntata.

Come si sara potuto notare (e come si capisce ancora meglio se si vede
la puntata, attualmente disponibile su Amazon Prime Video), I'insieme &

17 In questi casi potrebbe essere una scelta gia in revisione di sceneggiatura oppure una
proposta del montatore o del regista.

18 La versione italiana é leggermente pitl lunga (chi parla non é inquadrato) e dice: “la
convinzione che le ricchezze non debbano essere accumulate da pochi, ma usate per
provvedere alle necessita di molti. Questo potere non é stato usato per arricchire i forti,
ma per sollevare i deboli”
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molto compatto e veloce e porta direttamente “dentro”la storia. Sono stati
risparmiati almeno tre minuti rispetto a quanto previsto in sceneggia-
tura. Il gioco di alternanza delle scene ¢ facilitato, “legato” emotivamen-
te, dalla continuita di alcuni suoni e della bella colonna sonora di Paolo
Buonvino, uno dei nostri musicisti pitt bravi.

La quinta scena, cioe il dialogo fra Lorenzo, Cosimo e Marco, € pensata
per presentare 1l carattere dei vari personaggi: impetuoso e probabilmen-
te imprudente Lorenzo, calmo e razionale, con chiare doti di leadership,
Cosimo. Inoltre viene gia settata una sorta di invidia di Lorenzo per il rap-
porto amicale speciale, di grande fiducia, che Cosimo ha nei confronti del
suo aiutante Marco. Iniziamo a intuire che Lorenzo ne soffre.

Inoltre in questo inizio, gia dalle prime battute € stata seminata una
domanda tematica molto importante, che innervera tutta la serie: a che
cosa serve la ricchezza? Che ruolo sociale ha una banca? Serve ad arric-
chirsi egoisticamente o a far prosperare una citta (una societa), a creare
ricchezza per tutti?

A proposito di questo tema che ¢ esplorato nella serie, non bisogna di-
menticare che essa era nata proprio quando erano piu calde le riflessioni
sulla crisi economica generata alla fine del primo decennio del 2000 in
America e poi in tutto il mondo dalle speculazioni finanziarie.”

Come e probabilmente noto, la prima stagione di I Medici ha poi avuto
un ottimo successo di pubblico, essendo uno di quei rari casi di serie tele-
visiva che riesce a fare ascolti alti sulla televisione generalista (la puntata
pilota ha avuto piu di 8 milioni di spettatori, con uno share di quasi il
29%) e di avere la qualita produttiva e anche una certa (buona) sofistica-
zione narrativa per essere apprezzata dal pubblico delle piattaforme. In
diversi Paesi del mondo (soprattutto quelli anglosassoni) e stata distribu-
ita da Netflix con il marchio “Netflix Original”.

19 Selaserieéstatagiratanel 2015 ed ¢ andatain ondain autunno 2016, significa chele prime
riflessioni e impostazioni risalgono gia come minimo all'inizio del 2014, se non, assai piit
probabilmente, al 2013 (ho trovato fra i miei appunti dei documenti secondo cui nei primi
mesi del 2014 c’era gia una prima versione della puntata pilota, il che comporterebbe che
I'inizio del lavoro sulla serie risalga ad almeno 6-9 mesi prima, se non di pit).

20 Su questi temi alcune considerazioni in ARMANDO FUMAGALLI - PaoLo Braca, Italian Scripted
Television: Generalist Appeal and International Market Access, in Fausto Coromso (ed.), Media
and Communication in Italy. Historical and Theoretical Perspectives, Vita e pensiero, Milano,
2019 (open access in www.vitaepensiero.it).

80



L'IN1Z10 DI GUERRA E PACE”!

Un’altra miniserie su cui ho lavorato come consulente anni fa, seguendo
lo sviluppo delle varie versioni del trattamento prima e della sceneggia-
tura poi, € stata la serie in quattro puntate su Guerra e pace, andata in onda
nell'autunno 2007, con buon successo di pubblico.> Si tratta di un grande
lavoro di coproduzione che ha coinvolto otto Paesi europei e naturalmen-
te ha richiesto un attentissimo lavoro di sviluppo, compiuto a mio parere
ottimamente dagli sceneggiatori, ben coadiuvati dagli story editor della Lux
vide, che costituivano gia allora un reparto - a dispetto dalla giovane eta di
molti di coloro chi vilavoravano - di notevolissima capacita ed esperienza.

Ilromanzo diTolstoj € una delle opere pitt affascinanti dellaletteratura
universale, ma anche una macchina narrativa molto articolata e comples-
sa, che - allo stesso modo di un treno di molti vagoni - richiede un certo
dispendio di energie e di tempo per essere messo in moto e trascinare lo
spettatore nella sua corsa.

Limperativo era come al solito quello di presentare i protagonisti e il
loro mondo il pit presto possibile, di dare un’idea chiara allo spettatore del
“genere” di questa miniserie e di far “partire”la storia velocemente, coinvol-
gendo con un qualche gancio narrativo ed emotivo forte ed efficace.

Prima divedere la soluzione adottata dal prodotto della Rai, vediamo il
romanzo e le soluzioni adottate da altre trasposizioni “classiche”.

Il romanzo di Tolstoj inizia con un lungo ricevimento a casa di Anna
Pavlovna e in questo ricevimento viene presentato prima Pierre - il figlio
naturale del conte Bezuchov che verra riconosciuto sul letto di morte dal
padre, e quindi ereditera la suaimmensa fortuna - e poi il principe Andrej
Bolkonskij, 'uomo inquieto, assetato d'infinito, che all'inizio del romanzo
€ gia sposato, ma verra presto ferito in guerra, mentre sua moglie morira
dando alla luce il primo figlio.

Piu1 avanti, in un ricevimento meno lussuoso e di un livello sociale non
cosi alto, verra presentata la festa a casa Rostov per 'onomastico di Na-

21 Nelle pagine che seguono riprendiamo, integrandole e aggiornandole, alcune
considerazioni che avevamo scritto in ArMaNDO FumacaLLl, Funzioni strategiche dell'incipit:
alcuni esempi da adattamenti letterari, in Scrivere per il Cinema IV - Il sogno del cinema, Atti
dei convegni Padova 16-17 novembre 2006 e 21-22 novembre 2007, a cura di Beatrice
BartoLoMEO e FaraH Porato, numero monografico di «Studi novecenteschi», a. XXXV,
numero 75, gennaio-giugno 2008, pp. 99-110. Quel contributo era stato scritto prima
ancora che la miniserie andasse in onda, e rispetto alla versione preparata all'ultimo
momento fu fatto qualche altro taglio nelle scene iniziali, proprio in vista della messa in
onda Tv: ne accenneremo.

22 Intorno al 25% di share medio, con oltre 6 milioni di spettatori.
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tasha, che al momento in cui il romanzo inizia € ancora una ragazzina di
tredici anni, che ama correre a piedi scalzi.

Nell'edizione Einaudi che ho usato* (che ha un totale di 1425 pagine
in due tomi) Pierre viene introdotto a pagina 12; Andrej Bolkonskij a p. 17.
C’é poiil famoso episodioin cui Pierre va a fare baldoria con soldati russie
inglesie poiap.41sipassaalla festa di casa Rostov: in questa festa Natasha
fala sua comparsaa p. 45. Il problema del testamento del conte Bezuchov,
che avrebbe potuto riconoscere come figlio legittimo Pierre, viene enun-
ciato chiaramente a p. 84 e l'incontro fra Pierre e il padre morente avviene
alle pp. 91 e seguenti.

Vediamo orale soluzioni che sono state date dai tre adattamenti audio-
visivi pitt importanti.

Il primo confronto é con il film diretto da King Vidor nel 1956, pro-
dotto da Dino De Laurentiis e Carlo Ponti in collaborazione con la Para-
mount, e girato a Cinecitta. Un dettaglio curioso € che la versione italiana
dei titoli di testa del film segnala cinque sceneggiatori, tutti italiani, men-
tre il database on line Imdb, che di solito € molto affidabile, arriva a otto
sceneggiatori, aggiungendo tre autori di lingua inglese, uno dei quali &
lo stesso Vidor: il film viene quindi attribuito al lavoro di Bridget Boland,
Robert Westerby, King Vidor, Mario Camerini, Ennio De Concini, Gian
Gaspare Napolitano, Ivo Perilli e Mario Soldati.

Questo film salta completamente il ricevimento iniziale a casa di Anna
Pavlovna e inizia (dopo un brevissimo prologo di voce fuori campo che
commenta 'avanzata di Napoleone visualizzata sulla cartina dell’Europa)
con un dialogo alla finestra di casa Rostov fra Pierre (Henry Fonda) e Na-
tasha (Audrey Hepburn), mentre i due guardano una sfilata di soldati che
partono per la guerra.> La scena successiva € la “baldoria” di Pierre con gli
altri soldati e a questo punto - siamo al minuto 12 del film - arriva Andrej,
che e venuto a prendere Pierre perché il padre morente vuole vederlo. Al
minuto 17 arrivano a casa Bezuchov e al 22 il conte € morto e Pierre ha ere-
ditato. Il primo incontro fra Natasha e Andrej avviene invece molto tardi,
in campagna, al minuto 61 del film.

Si puo notare quindi una certa condensazione narrativa: questo film
sceglie 1 pochi eventi principali e 1 pochi personaggi principali e si con-

23 Lev Torstoj, Guerra e pace, traduzione di EnricHerta Carara D’ANDRIA (1942), Einaudi,
Torino, 1990.

24 In realta le prime battute di dialogo sono fra Pierre e il conte Rostov, ma queste prime
battute sono state tolte dalla versione italiana che dai 200’ originali € stata ridotta a 16 4.
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centra su di loro, con scene anche lunghe, ma ben selezionate. Come si ¢
potuto notare, la questione dell'eredita viene impostata e risolta presto.

Il film di Sergej Bondarcuk Vojna i Mir, prodotto in Russia nel 1968 ha
unalunghezza che nella versione pittampia raggiunge i 511 minuti (quin-
di piu di otto ore), mentre nella versione dvd attualmente diffusa in Italia
si “limita” a 360 minuti. Potendo contare su una tale ampiezza, natural-
mente tuttl 1 ritmi sono piu lenti e anche l'incipit non si pone problemi
di far partire rapidamente la storia, rimanendo invece molto fedele al ro-
manzo. Dopo lunghe inquadrature di panorami russi sui titoli di testa si
passa al ricevimento in cui viene presentato Pierre. E un ricevimento in
cui assistiamo a lunghe considerazioni, riprese dal romanzo, su Bonapar-
te, sulla guerra, sul popolo russo, sul futuro di Pierre. Natasha appare a
casa Rostov al minuto 21. Il problema del testamento del conte Bezuchov
viene espresso al minuto 28. Come sivede, ritmi assai piu dilatati del film
di Vidor, e la presenza anche dei temi politico-culturali di cui il romanzo
di Tolstoj € intessuto.

Venendo ora alla miniserie in quattro puntate prodotta dalla Lux vide,
essa doveva invece fare i conti con la estrema mobilita dello spettatore
contemporaneo, e la pericolosa accessibilita del telecomando: ecco che
sono state cercate soluzioni che permettessero alla storia di avviarsi nel
modo piu chiaro e veloce possibile, ovviamente nei limiti di una sostan-
ziale fedelta al plot del romanzo e soprattutto alle caratteristiche dei suoi
personaggi principali. La sceneggiatura ¢ firmata da Enrico Medioli, Lo-
renzo Favella® e Gavin Scott, mentre il film é diretto da Robert Dornhelm.

La soluzione adottata nella miniserie del 2007 ¢ stata quella, per certi
versl analoga al film di Vidor, di presentare subito Natasha (la bravissi-
ma Clémence Poésy) e a partire da lei, che in tutta la miniserie assume
un ruolo molto centrale, presentare nelle prime scene sia Pierre che An-
drej (interpretato da Alessio Boni). I ricevimenti iniziali vengono unifi-
cati (secondo una strategia che viene spesso adottata negli adattamenti
cinematografici e televisivi) e - con una lieve implausibilita sociale, chelo
spettatore sicuramente non avverte - il principe Andrej Bolkonskij viene
introdotto a Natasha e allo spettatore nel ricevimento in cui si festeggia

25 L'idea dei produttori € stata quella di unire un nome “storico” del cinema italiano come
Enrico Medioli, che ¢ stato sceneggiatore di molti film di Visconti, fra cui Il Gattopardo,
con quella di uno sceneggiatore piti giovane, proveniente invece dal mondo delle soap,
come Lorenzo Favella, che dopo la laurea in Lingue e letterature straniere aveva lavorato
soprattutto su serie lunghe e melo come Un posto al sole e Vivere. A essi si € aggiunto, in fase
di revisione, lo scrittore inglese Gavin Scott.
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I'onomastico della ragazza, che non € una tredicenne come nel romanzo,
ma una giovane gia in eta da matrimonio.?

La puntata si apre con circa un minuto di immagini dell'avanzata di
Napoleone verso la Russia, accompagnate da una voce fuori campo che da
le coordinate spazio-temporali e politiche in cui si svolge la storia. Questo
inizio “epico” € anche un modo per mostrare (con le immagini di un eser-
cito) I'impegno produttivo della miniserie: in altre parole, il fatto che si
tratti di un prodotto dove c’e stato un investimento economico (e quindi
si presume artistico) significativo.

A questo prologo segue subito una breve scena di presentazione di Na-
tasha: sta provando il vestito per il ricevimento e vediamo chiaramente il
suo entusiasmo giovanile, la sua dolcezza, il suo simpatico anticonformi-
smo, denotato dal fatto che continua a correre a piedi nudi. Dopo questo
minuto sulla “vestizione” di Natasha, € lei che si imbatte nel bacio “clan-
destino” del fratello Nikolaj con la cugina Sonja (un amore ostacolato dal-
le disparita sociali ed economiche, che avra un esito inaspettato per en-
trambi). Nel terzo minuto del film c’e poi un dialogo fra Natasha e Sonja
sullamore: Natasha dice che forse incontrera l'uomo della sua vita quella
sera stessa: 1l dialogo serve naturalmente a creare attesa nello spettatore
e a lanciare subito la linea di plot romantico, che sara molto importante
nella miniserie.

Nel quarto minuto arrivano Marja Dmitrievna (una sorta di “protettri-
ce” di Pierre) e lo stesso Pierre, che regala uno spartito a Natasha. E1la Dmi-
trievna che ci informa subito che il conte Bezuchov é sul letto di morte. Si
passa cosi (siamo a cinque minuti dall'inizio) proprio nella camera di Be-
zuchov dove un dialogo frai“cattivi” del romanzo, Vassilij Kuraghin (Toni
Bertorelli) e la figlia Héléne (Violante Placido), ci informa che il conte po-
trebbe riconoscere qualcuno dei molti figli illegittimi e cosi privarli dell’e-
redita. Abbiamo quindi, dopo la presentazione di due dei tre personaggi
principali, immediatamente l'introduzione di un elemento di suspense,
una domanda forte: a chi andral'eredita? A Kuraghin, a Pierre o ad altri?

26 Anche questi cambi d’eta sono molto difficili da gestire per I'audiovisivo: un romanzo
puo permettersi di seguire un personaggio in anni cruciali della sua crescita e della sua
trasformazione anche fisica (per es. dai 13 ai 20 anni): al cinema questo creerebbe grossi
problemi di casting e/o di trucco. Occorre da una parte trovare attori con un volto che si
presta a sostenere un qualche cambio di eta, ma naturalmente occorre riassestare il plot
in modo che l'arco temporale della storia sia ridotto, soprattutto in alcune fasi di eta. E
credibile una stessa attrice che passa dai 30 ai 40 anni, ma non una che passa dai 13 ai
20. Cosi occorre rielaborare un po’ le situazioni e i plot in modo da non dover ricorrere a
cambiamenti non credibili. Naturalmente I'ipotesi alternativa di usare due attori diversi
per uno stesso personaggio presenta le difficolta che si possono ben immaginare nel
costruire riconoscibilita e affezione del pubblico.
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La scena successiva, scritta e girata, era di nuovo su Pierre e Natasha:
il giovane manifestava il suo disinteresse e la sua indifferenza per le que-
stioni dell'eredita: la cosa importante, per lui, era il fatto che non aveva
mai avuto un padre. Ma alla fine, prima della messa in onda, si & deciso
di accorciare questa scena, lasciando solo un frammento breve di dialogo
riguardante il ballo, per non rallentare troppo l'inizio.

Prima che siano passati sei minuti dall'inizio della puntata, assistiamo
all'arrivo degli invitati al ricevimento: il primo ospite che seguiamo nel
suo ingresso a casa Rostov € proprio il principe Andrej, il terzo dei perso-
naggi principali del romanzo: Natasha siaccorge dilui mentre ella scende
le scale (siamo al minuto 6). Capiamo dallo sguardo folgorato di lei che
Andrej I'ha colpita. Nel corso del ricevimento la Dmitrievna sottolineera
di nuovo la questione del testamento di Bezuchov sia con la padrona di
casa, sia con lo stesso Kuraghin in un dialogo in cui ¢ manifesta I'opposi-
zione fra 1 due. Segue un incontro diretto, fortuito e carico di emozione,
inunastanzain penombra, fra Natasha e Andrej (siamo al minuto 9). Uno
stacco di pochi secondi sulle truppe di Napoleone che avanzano e nella
scena successiva a casa Rostov arriva un messo con la notizia che ¢ stata
dichiarata la guerra a Napoleone. Come nel romanzo, ¢ Andrej che da la
notizia a tutti (li pero si trattava di un altro ricevimento).

Al minuto 18 Kuraghin cerca di rubare il testamento dal guanciale del
conte Bezuchov, ma non riesce.

Dopo la relativamente lunga scena della baldoria di Pierre con gli ami-
ci, Pierre viene “recuperato” da Marja Dmitrievna e al minuto 24 ¢ al co-
spetto del padre morente, che gli consegna la lettera in cui lo rende figlio
legittimo.

Come sivede, quindji, si tratta (soprattutto per i primi dieci minuti) di
un inizio molto mosso, con scene piu brevi e pit veloci di quelle del film
di Vidor (per non dire del confronto col film russo del 1968), che risponde
alla necessita di agganciare subito lo spettatore. Nei primissimi minuti
c’e sia guerra (la voce fuori campo) sia chiaramente il tema dell'amore (il
dialogo fra Sonja e Natasha, con la semina sulla storia d'amore che vedra
coinvolta la giovane Rostov). Natasha da subito viene identificata come
perno della storia (nei prodotti televisivi € molto importante “agganciare”
il pubblico femminile; nel film di Vidor, per esempio, ci si fermava invece
molto sul Pierre di Henry Fonda e sull’Andrej di Mel Ferrer).

Quali sono i problemi a nostro parere non ben risolti? Come tutti i
grandi personaggi della letteratura, tanto Andrej quanto Pierre hanno
degli elementi di contraddittorieta: nelle prime pagine del romanzo An-
drej chiede a Pierre di non perdere tempo in baldorie e ubriacature con i
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suoi amici e Pierre promette di andare dritto a casa dopo il ricevimento.
Nel romanzo accediamo al mondo interiore di Pierre che aveva promesso
sinceramente ad Andrej di andare a casa, ma poi cede comunque alla “ten-
tazione”. Nella miniserie, mentre Pierre torna a casa un amico lo chiama
dalla finestra ed egli si lancia a raggiungere I'allegra brigata: non € quindi
del tutto chiaro se Pierre era stato sincero con Andrej, ma aveva ceduto a
una tentazione, o se invece gli aveva consapevolmente mentito (ipotesi
plausibile se non c’¢ accesso al mondo interiore di Pierre).

Un qualcosa di analogo vale per Andrej: un uomo profondo, fine, ma
insoddisfatto della vita borghese - e anche del rapporto con la moglie,
molto giovane e molto attenta ai fasti della vita in societa - perché ha bi-
sogno di qualcosa di pit, ha sogni di gloria, di qualcosa di duraturo ed
eterno. Tutto questo rischia di essere perso nei pochi dialoghi in cui An-
drej tratta freddamente la moglie: non ne capiamo il motivo e Andrej po-
trebbe sembrare semplicemente un uomo rude e freddo, cosa che invece
non e. In parte questa impressione verra corretta in un dialogo fra Andrej
e Pierre al minuto 14, ma certo la prima impressione puo lasciare un po’
perplessi. Si tratta naturalmente di rischi che gli autori hanno deciso di
correre per non appesantire di troppi dialoghi I'inizio del film.

Quello che ci interessa osservare in questa sede e che a volte le esigen-
ze dinettezza e divelocita nell'avviare la storia possono essere contraddit-
torie rispetto a una presentazione profonda e attenta di personaggi com-
plessi e non stereotipati come quelli del romanzo di Tolstoj.

Pochi anni fa, nel 2016, c’é stata poi una miniserie prodotta dalla BBC
in sel puntate da circa 60 minuti l'una (per un totale di 380 minuti). Scrit-
ta da Andrew Davies, un veterano degli adattamenti letterari, nato nel
1936 e con una lunghissima carriera di sceneggiatore televisivo alle spalle
(era suo un famoso Orgoglio e pregiudizio del 1995, con protagonista Colin
Firth, come pure il Doctor Zhivago con Keira Knightley), € stata poi venduta
in diversi Paesi del mondo.” La miniserie aveva un cast di un certo presti-
gio: Paul Dano, Lily James (la Cenerentola Disney), Tuppence Middleton,
James Norton, Greta Scacchi.

La miniserie BBC ha operato secondo una strategia completamente
diversa: apre la prima puntata, dopo brevi immagini su Napoleone e l'in-
formazione sull'invasione francese in corso, con il ricevimento di Anna
Pavlovna, in cui viene presentato Pierre (e vengono presentati brevemente

27 InItalia € andata in onda prima su LaEffe e poi su Canale 5, ma con risultati di audience
molto bassi: nonostante fosse fine estate (fine agosto e primi di settembre), quindi un
periodo con bassa concorrenza televisiva, la prima puntata ha esordito conil 9% di share e
I'ultima, il 5 settembre 2018, ha avuto poco piu del 7%.
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1 Kuraghin), e dopo di lui Andrej. Pierre al ricevimento fa discorsi ingenui
e “rivoluzionari” pro-Bonaparte. Segue una passeggiata-dialogo fra Pierre
e Andrej, in cui Andrej rivela la sua insoddisfazione per la vita borghese, e
raccomanda a Pierre di stare fuori dai bagordi. Si vede Pierre la sera che si
allontana verso casa, ma € chiaro che cede alla tentazione di tornare indie-
tro e unirsi alle bevute (e altro...) dei giovani ufficiali. Siamo cosi al minuto
10. Pierre vain carrozza daS. Pietroburgo a Mosca, insieme a Kuraghin, per
andare a incontrare il padre morente, e nel frattempo ricorda (e noi vedia-
mo delle immagini) della sbornia e delle donne della sera precedente. Ma
- siamo oltre il minuto 12 - arrivati a Mosca Pierre decide di scendere dalla
carrozza e di andare a casa dei Rostov, perché é 'onomastico di Natasha. E
finalmente al minuto 13 circa vediamo Natasha a casa con la sua famiglia
che discorre di quello che e successo la sera precedente a Pierre, proprio
poco prima che Pierre si presenti in persona (14’ 30”) a casa Rostov.

Come si vede, il personaggio scelto per portare lo spettatore nella sto-
ria € quindi Pierre: e lui che viene presentato per primo ed ¢ lui che fa da
collegamento con gli altri due personaggi principali (Andrej e Natasha).
L'inizio € vivace e interessante, ma rispetto alla miniserie italiana sono
meno chiari dei “ganci” drammatici precisi, che invece arrivano dopo e
con meno nettezza.

Come sivede, quindi, quattro produzioni hanno scelto strategie e sca-
lettature abbastanza diverse I'una dall’altra. Ancora una volta, vediamo
come un adattamento richieda un forte lavoro interpretativo e creativo, e
come l'introduzione nel mondo narrativo e la costruzione di empatia sui
personaggi principali possa seguire strategie differenti, con pro e contro
sulle diverse soluzioni.

L’EMPATIA SUL PERSONAGGIO PRINCIPALE

Ci eravamo gia occupati dell'importanza che I'inizio del film faccia em-
patizzare con il personaggio principale nel nostro volume dedicato all'a-
dattamento?; in quel caso, per esempio, ci eravamo riferiti alla perfetta
strategia utilizzata nei primi minuti di A Beautiful Mind.

Torniamo a ribadirlo: le strategie dell'inizio non possono essere solo
informative. Occorre appassionare al personaggio principale: egli deve
arrivare ad essere qualcuno che ci sta a cuore, di cui condividiamo sogni,
desideri e/o timorl.

28 ArMmaNDO FuMacaLL, I vestiti nuovi del narratore., ora Ladattamento da letteratura a cinema, cit.
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E una esigenza che per chi ha dimestichezza con il racconto audiovi-
sivo dovrebbe essere del tutto elementare, ma sovente la si dimentica.
Il progresso degli studi storiografici sul cinema sta mettendo a disposi-
zione degli studiosi e degli appassionati alcuni preziosissimi materiali
d’archivio; spesso si tratta di corrispondenza con cui i grandi produttori
americani davano indicazioni a sceneggiatori e registi per la realizzazio-
ne delleloro opere. Superfluo dire che - soprattutto per quanto riguardail
cinema americano, ma anche una parte significativa del cinema europeo
- la prospettiva esclusivamente autoriale (che puo essere giustificata per
alcuni registi-autori che avevano il controllo totale sul loro progetto) non
e fondata per moltissimo cinema, anche assai importante, che invece era
progettato, pensato e diretto dai produttori.»

Per esempio Darryl Zanuck, produttore notissimo e capostipite di una
delle dinastie familiari pit importanti di Hollywood:?, scriveva quanto se-
gue inun Memo del 29 settembre 1945 al suo produttore esecutivo Geor-
ge Jessel a proposito della sceneggiatura in sviluppo del film I Wonder Who's
Kissing Her Now (1947), biopic sul compositore Joe Howard (1878-1961):

Un giorno imparerai che non c’e nulla che possa sostituire la storia e
che sebbene occasionalmente Van Johnson e Esther Williams possono
prendere un materiale come Thrill of a Romance e trasformarlo in un suc-
cesso in virtu delle loro personalita, questa non ¢ la regola. A volte ¢ utile
inserire numeri di vaudeville o altri vecchi trucchi, ma per prima cosa devi
avere una storia nella quale gli spettatori vorranno empatizzare (to root
for) conipersonaggi. Questo e 'a-b-c, unaregoletta da asilo. Come tu abbia
potuto ignorare un principio cosi fondamentale va al di 1a della mia com-
prensione. E come avere un circo senza una tenda.?'

Quanto diciamo non ha un valore solo accademico perché siamo con-
vinti che il cinema italiano da questo punto di vista sia spesso carente.
Soprattutto in registi che hanno sensibilita poetica e hanno raggiunto
anche una certa notorieta, sembra che ci sia una grande paura di essere
troppo didascalici, paura che li porta a essere al contrario spesso freddi

29 Sivedano, per esempio, i bellissimi affreschi sui grandi personaggi dei primi decenni
del cinema nel testo ormai classico di NEaL GasLer, En Empire of Their Own. How the Jews
Invented Hollywood, Anchor Books, New York, 1988. Cfr. anche le riflessioni sul danno che
la visione “autorialista” ha porttato al cinema in Davip PurtNam, The Undeclared War. The
Struggle for Control of the World.s Film Industry, HarperCollins, London, 1997.

30 Dopo gli esordi alla Warner, in cui produsse per es. il primo film sonoro, The Jazz Singer,
fu di fatto il fondatore e per tanti anni la guida della 20th Century Fox.

31 Georae F. CusteN, Bio/Pics - How Hollywood Constructed Public History, Rutgers University
Press, New Brunswick, 1992, p.177, cit. in Francesco Arianc, Vite da film, cit.
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e/o a non dare le motivazioni per cui il personaggio si muove e quindi
impedire I'adesione empatica da parte dello spettatore.:

Ma questo non vale solo per il cinema d’autore: anche il cinema piu
banalmente commerciale spesso compie gravi errori in questo senso:
spesso a lezione porto I'esempio di Tre metri sopra il cielo, diretto da Luca
Lucini nel 2004, che sui giornali e stato celebrato prima ancora che uscis-
se come un grande successo e come un film culto, mentre in realta ha in-
cassato molto poco (poco soprattutto se si tiene conto delle aspettative,
della diffusione del romanzo da cui era tratto e della campagna di lancio),
vale a dire meno di un milione di euro. Anche alla prima visione televisiva
é andato male, rimanendo sotto il 10% di share. Uno dei motivi € a nostro
parere il problematico inizio del film, che invece di creare empatia sul
protagonista, sembra fare di tutto per rendercelo antipatico, eliminando
alcuni snodi presenti nel romanzo, che erano necessari a spiegare almeno
1 motivi e la plausibilita di quello che nei primi venti minuti di film appa-
re il comportamento assurdo di un teppistello violento e antipatico.

Il problema dell'empatia sul protagonista e stato molto chiaro alla
Pixar fin dal primo loro film: nelle prime versioni di Toy Story (1995) il
personaggio di Woody era un despota insopportabile e tutta la storia a
quel punto diventava senza interesse. Roy Disney jr. quando vide il primo
animatic (una sorta di pre-film disegnato e in bianco e nero) la giudico
lunghissima e insopportabile. Il problema ovviamente, non era la quan-
tita di minuti (il film di fatto non era particolarmente lungo), ma invece
il fatto che non fosse sollecitato I'interesse emotivo dello spettatore verso
un protagonista che col senno di poi gli autori stessi descriveranno come
davvero indigeribile. La Disney, che doveva finanziare il film, fu sul punto
dibloccare tutto, quando invece John Lasseter e 1 suoi riuscirono a ottene-
re ancora qualche settimana per riscrivere la storia da capo. Stavolta non
seguirono piu pedissequamente le indicazioni del responsabile Disney
di sviluppo di quegli anni, Jeffrey Katzenberg, che insisteva per avere un
protagonista edgy, cioé “da adulti”, al limite del trasgressivo.» Ma misero
il loro cuore e 1a loro passione nel personaggio, che divenne finalmente
quello che tutti conosciamo: un leader benevolente e giusto, empatico,
che viene messo in crisi dall'arrivo di un Buzz Lightyear - moderno, at-

32 Per unariflessione sui temi dell'empatia nel cinema, cfr Paoro Braca, Dal personaggio allo
spettatore. Il coinvolgimento nel cinema e nella serialita televisiva americana, Angeli, Milano, 2003.

33 Katzenberg di li a poco lascerala Disney (con una causa da cui ottenne un risarcimento
multimilionario) per fondare la Dreamworks insieme a Steven Spielberg e a David Geffen.
Sié poi dedicato in particolare a Dreamworks animation, realizzando un personaggio pitt
edgy con il protagonista di Shrek.

PRINCIPIO E CIO CHE NON HA IN SE NESSUNA NECESSITA... 89



traente, ma anche simpaticamente pieno di sé - che rischia di scalzarlo da
quella posizione 3

La Pixar ha giocato a innovare, ma mantenendo sempre i giusti equi-
libri. Chi avrebbe mai detto che si sarebbe potuto fare un film a cartoni
animati, rischiando 175 milioni di dollari di produzione (pitt quelli del
marketing) avendo come protagonista un vecchio di 78 anni, misantropo
e burbero? Certo, Up € stato un rischio non piccolo, ma controbilancia-
to da quei tenerissimi quindici minuti introduttivi in cui vediamo Carl
bambino e poi ripercorriamo, in un meraviglioso montage di 4 minuti,
la sua vita con Ellie... Da quel momento, siamo assolutamente con lui. E,
come € noto, il film ¢ stato un grandissimo successo in tutto il mondo, di
critica e di pubblico.

Diciamo questo perché negli ultimi anni € stata lanciata la sfida, sia
nelle serie televisive sia anche nei film, per fare protagonisti piu dark o
piu trasgressivi: occorre pero trovare un modo perché “funzionino” co-
munque per il pubblico. Quindi, a dispetto del loro avere rilevanti lati
oscuri, 'empatia occorre costruirlalo stesso, in qualche modo. La questio-
ne aprirebbe un altro tema molto vasto, su cui ora non possiamo fermarci
perché abbiamo gia superato 1 limiti di spazio di questo intervento: se si
puo, e come costruire empatia su personaggi in qualche modo negativi.
Anche qui rimandiamo a un altro nostro studio in meritoss, ricordando
solo che Joker, uno dei campioni di incasso della stagione 2019-2020 uti-
lizza in modo sapiente (potremmo dire furbo?) questa strategia, che poi
¢ esattamente la stessa che si trova anche nella puntata pilota della serie
Breaking Bad... Ma appunto, il resto a una prossima puntata.

34 Sulle vicende della nascita di Toy Story, oltre al bel documentario di Leslie Iwerks, The
Pixar Story (2007), ci permettiamo di rimandare al nostro volume ArRMANDO FUMAGALLI,
Creativita al potere. Da Hollywood alla Pixar passando per I'Ttalia, Lindau, Torino, 2013, cap.5.

35 Paoro Braca - Grutia Cavazza - ARMaNDO Fumacattl, The Dark Side. Bad guys, antagonisti e
antieroi del cinema e della serialita contemporanea, Audino, Roma, 2016.
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Alle soglie del sacro.
«Teoremay di Pasolini
e 1l «cinema di poesia

FABIO FINOTTI

1. C1 sono storie o personaggi che migrano di testo in testo, di genere in
genere, e sl conquistano un’esistenza autonoma rispetto alle opere in cui
compaiono.

Sipensialle infinite incarnazioni che pittori o scultori nel corso dei se-
coli hanno regalato ai personaggi dei miti, della fede, della storia. Quanti
quadri dedicati ad Adamo ed Eva sono conservati nei musei? Quanti Ce-
sarl sono trafitti da Bruto? E per avvicinarsi al presente, quanti racconti,
cartoni animati, film sono percorsi da Pinocchio, capace di saltare dall'u-
no all'altro con le sue lunghe gambe dilegno?

Qualche volta ¢ lo stesso autore a produrre pitt di un'interpretazione
del medesimo soggetto. Cosia San Francescola Cavani dedicanon uno ma
due lungometraggi, il primo nel 1966, il secondo dopo ventitré anni, nel
1989. In casi simili, 'autonomia del personaggio suggerita da Pirandello’
par quasiuna realta sperimentale.

1 Ci riferiamo naturalmente in particolare ai Sei personaggi in cerca d’'autore rappresentato
per la prima volta il 9 maggio 1921 al Teatro Valle di Roma.
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2. Di solito questa costellazione di variazioni sul tema si distribuisce nel
tempo e nello spazio. Sono autori differenti per luogo o per periodo sto-
rico a lasciarsi abitare dai medesimi fantasmi, e anche se ad operare ¢ lo
stesso autore - come nel caso della Cavani - i trattamenti si collocano in
epoche diverse, ad anni di distanza.

Il caso su cui mi voglio soffermare oggi € diverso e in un certo senso
eccezionale. Si tratta infatti di Pasolini e di Teorema, il cui soggetto migra
-nello stesso autore e negli stessi anni - da testo a testo e da genere a gene-
re. Nasce infatti tra poesia e teatro per approdare contemporaneamente,
nel 1968, al cinema e alla prosa, sdoppiandosi in una specie di dittico che
ad una proposta filmica affianca una risposta narrativa.

Nella quarta di copertina del romanzo Pasolini ricordala genesi teatra-
le dell'idea e sottolinea la complementarieta tra 1 suoi sviluppi contempo-
ranei in un film e in un romanzo.

COME LEGGERE NEL MODO GIUSTO QUESTO LIBRO

[...] TEOREMA é nato, come su fondo oro, dipinto con la mano destra,
mentre con la mano sinistra lavoravo ad affrescare una grande parete (il
film omonimo). In tale natura anfibologica, non so sinceramente dire qua-
le sia prevalente: se quella letteraria o quella filmica. Per la verita, TEORE-
MA era nato, come piéce in versi, circa tre anni fa; poi si € tramutato in
film, e, contemporaneamente, nel racconto da cui il film € stato tratto e
che dal film e stato corretto. Tutto questo fa si che il modo migliore per
leggere questo manualetto laico, a canone sospeso, su una irruzione reli-
giosa nell'ordine di una famiglia milanese, sia quello di seguire 1 «fatti»,
la «tramay, trattenendosi sulla pagina il meno possibile.?

Teorema ha un carattere “anfibologico”, come scrive 'autore, perché parte-
cipa contemporaneamente di due nature: quella filmica e quella narrati-
va. E dunque il lettore deve farsi anche spettatore, e viceversa. Libro e film
non si giustappongono, e non silimitano a funzionare I'uno da fonte per
l'altro, come nel caso di tanti “adattamenti”, ma si completano, dialogano
traloro e nel loro rapporto aprono I'accesso ad una verita che ha un caratte-
re metatestuale, e non siidentifica semplicemente né col senso del film né

2 Cfr. la prima edizione di Teorema (Garzanti, Milano, 1968). In seguito, il testo verra in-
serito all'inizio del romanzo, come una sorta di prefazione: «Teorema. Come leggere nel
modo giusto questo libros, di P.P. PasoLny, in Ip., Teorema, pref. di Arritio Bertoruccr, Gar-
zanti, Milano, 2015, pp. V-VI, da cui si citera.
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con quello dellibro.? Non e un caso che Pasolini, nel brano sopra riportato,
suggerisca al lettore del romanzo di trattenersi sulla pagina il meno pos-
sibile. Il testo vuol essere supporto a un messaggio che vive - almeno in
parte - al di fuori di esso.

3. L'anfibologia di Teorema - sdoppiato tra libro e film - & coerente con la
tematica che lo ispira: quell'«irruzione religiosa» che spinge Pasolini a
presentare il romanzo come “un fondo oro”,* - evocando le icone di sog-
getto religioso del tardo medioevo e della tradizione ortodossa - o addirit-
tura come una sorta di “manualetto laico”, ovvero come una sorta di libro
di pieta, pur calato nel mondo profano del presente.

Mail sacro haun problema che gia a inizio secolo Croce segnala nei suoi
scritti di polemica con Boine.* Lintuizione mistico-religiosa non si lascia
catturare dal segno: I'armonia del mondo non puo essere resa che in forma
oscura e incompleta dai linguaggi umani.® Ecco dunque il paradosso per
cuil'ordine perfetto e matematico, il «teoremas cui rinviano i titoli sia del
film sia del romanzo di Pasolini,’ si concretizzano in personaggi dall'iden-
tita vacillante, e si svolgono narrativamente - a detta dell'autore - nella for-
ma di un «canone sospeso»,® ovvero aperto e incompiuto, simile a quello
con cul termina l'arte della fuga di Bach.® Il labirinto perfetto dell'armonia
sacra puo essere ricostruito e percorso solo in parte dall'intelligenza umana.

Cosi non ci si stupisce che il plot di Teorema si sdoppi in due discorsi en-
trambi imperfetti ma complementari - quello filmico e quello narrativo -
dato che Pasolini supera le obiezioni crociane con una concezione del sacro
di stampo dantesco. Il sacro pasoliniano € una forza che non si manifesta
nellidentita, nellomogeneita, in un'unica e salda «verita», ma genera in-
vece un processo infinito di diffrazione, moltiplicandosi in diverse incar-

3 Teorema dunque differisce dalle “autoregie” esaminate in Interferenze. Registi/scrittori e
scrittori/registi nella cultura italiana, con un’intervista a GIannI AMELIO, a cura di Denis Brotro
e AttiLio Mortta, Padova UP, Padova, 2019.

4 Cfr. Pasorini, Teorema cit., quarta di copertina: «TEOREMA ¢€ nato, come su fondo oro».

5 BeneDETTO CROCE, AMmori con le nuvole, «La Vocey, IV (1912), 14, poi ripubblicato in Giovanni
BoIng, Lesperienza religiosa e altri scritti di filosofia e letteratura, a cura di GruLiaNA BENVENUTI e
Fausto Cury, Pendragon, Bologna, 1997, pp. 165-171.

6 Di qui la critica di Croce a ogni letteratura di ispirazione mistico-religiosa: «Il dovere
nostro non e l'oscurita, malaluce; non la torbidezza, mala chiarezza, ivi, p. 167.

7 Il “teorema” & la forma piti rigorosa di dimostrazione matematica.
8 PasoLint, Teorema cit., quarta di copertina.

9 Cfr. JoHANN SEBASTIAN BacH - BWV 1080 - (18) Fuga a 3 soggetti “B-A-C-H motif”.
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nazioni e interpretazioni, tutte sospese, tutte parziali, e tutte a loro modo
partecipi del divino, secondo la visione gia proposta dalla Divina Commedia:

La gloria di colui che tutto move
per luniverso penetra, e risplende
in una parte pitt e meno altrove.”®

L'unita del sacro si manifesta nel pluralismo delle sue ipostasi e dei suoi
riflessi terreni. Questa diffrazione, all'interno del plot di Teorema, € resa
evidente dal fatto che ognuno dei personaggi reagisce alla chiamata del
sacro a modo suo. Il sacro, per esempio, puo portare alcuni a perdere I'illu-
sione della normalita, per altri invece ne segna la conquista, come accade,
in modo volutamente simmetrico per i due figli, Pietro e Odetta.

Nel film, parlando degli effetti che il misterioso visitatore ha su di lui,
Pietro confessa:

Io non riesco pill a riconoscere me stesso, perché quello che mi faceva uguale
agli altri e distrutto. Exo come tutti gli altri, con molti difetti forse, miei e del mio
mondo... tu mi hai reso diverso, togliendomi al naturale ordine delle cose [...] lo ca-
pisco adesso che tu stai partendo e sapere di perderti e diventato la coscienza
della mia diversita [...] il futuro sara come vivere con un me stesso che non ha
niente a che fare con me. Devo forse arrivare al fondo di questa diversita che tu
mi hai rivelato e che ¢ la mia intima e angosciosa natura? Ma anche se non
voglio, tutto questo non mi metterda contro tutto, contro tutti?

Ben diversa invece la confessione di Odette:

Tu conoscendomi mi hai fatto diventare una ragazza normale. M1i hai fatto trova-
re la soluzione giusta della mia vita."

Il sacro € cio che si pone al di qua - o al di 1a - della logica umana basata
sul principio di non contraddizione: una logica basata sulla differenzia-
zione dell'esistente, e sulla struttura oppositiva che genera il linguaggio
verbale, fondato su quella che appunto si chiama opposizione fonematica.
Il sacro, invece, € la coincidenza degli opposti, ¢ il fluttuare di linguag-
gi presemantici, € la polisemia di quel deserto che agisce in tutto il film

10 DaNTE ALIGHIERL, Paradiso, I, 1-3. Si cita da La Commedia secondo l'antica vulgata, a cura di
GIoraio PetroccHi, Le Lettere, Firenze, 1994. Corsivi miei.

11 Le due sequenze si trovano ai minuti 00:40 e 00:43 del DVD di Teorema pubblicato a
Milano, Mondo Home Entertainment, 2002 (d’ora in poi citato come Teorema DVD). Cor-
sivi miei.
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come ricorrente allegoria diun vuoto disponibile a riempirsi di contenuti
esistenziali diversi.

4. Se si confrontano gli incipit del romanzo e del film ci si rende conto che
cio che nel testo narrativo arriva alla fine, é spostato nel film all'inizio, addi-
rittura prima dei titoli. Il film comincia, infatti, con una fortissima prolessi,
dato che le prime immagini si riferiscono alla conclusione della vicenda,
ovvero all'abbandono della fabbrica da parte del padrone (il capofamiglia
della casa visitata da un dio-uomo), che donalo stabilimento agli operai.

All'inizio del romanzo invece siamo agli albori della storia, e il narra-
tore inquadra la macchina del padrone che si allontana da una fabbrica
ancora sua:

Dall'ingresso principale della fabbrica - trai saluti quasi militari dei guardia-
ni - esce infatti lentamente una Mercedes: dentro, con una faccia dolce e pre-
occupata, un poco spenta, da uomo che per tutta la vita non si € occupato che
di affari e, forse saltuariamente, di sport, c’¢ il proprietario - o almeno il prin-
cipale azionista - di quella fabbrica. [...] Lentrare e 'uscire cosi solennemente
dalla fabbrica - di cui e padrone - non € per lui che un’abitudine. Insomma,
egli ha l'aria di un uomo profondamente immerso nella sua vita: 'essere un
uomo importante da cui dipendono i destini di tanti altri uomini [...|

Da cosa dipende l'inversione dell'ordine del racconto nel film rispetto al
romanzo?

Nel film Pasolini sfrutta la possibilita del testo visivo di sembrare se-
parato dalla fonte dell'enunciazione. Mentre un discorso verbale prevede
necessariamente un locutore, qualcuno che parla e plasma la realta con
la sua voce e i suoi pensieri, un filmato puo presentarsi come la semplice
registrazione oggettiva di fatti reali, creando l'illusione di una realta non
filtrata né dai personaggi né da un narratore.” Come la fotografia, anche il
cinema puo apparire come la semplice riproduzione dell'esperienza.

La prolessi di Teorema sfrutta proprio questo “effetto di realta™ la se-
quenza che racconta il dono della fabbrica da parte del padrone é colloca-
ta prima dei titoli (e quindi apparentemente prima dell'opera registica),
ed ha un aspetto “oggettivo” che il romanzo non sarebbe riuscito mai ad ottenere
attraverso strumenti verbali. I caratteri stilisticl - da servizio giornalistico
- danno a questa soglia del testo I'apparenza di una citazione, ripresa da un

12 Pasorini, Teorema cit., p. 10.

13 Sulla questione cfr. Paoro BertetTO, La macchina del cinema, Laterza, Bari, 2010, in part.
cap. VL.
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altro medium - non filmico ma televisivo. Il fatto che la sequenza sia po-
sta prima dei titoli conferma la volonta di presentarla non come “opera”
del regista, ma come antefatto “reale” del film: registrazione di un fatto di
cronaca “vero”, del quale il successivo racconto ricostruirebbe lo svolgi-
mento completo, sin dalle origini.

All'inizio del film, insomma, lo spettatore hala sensazione di essere di
fronte non ad un paratesto - ovvero alla cornice autoriale di un testo - ma
a un extratesto, e cioe alla riproduzione di un contesto esterno da cui il
testo filmico si riferirebbe: in un certo senso Pasolini mette cosi in gioco
il legame ombelicale - sempre ignorato dalla semiologia francese - tra il
referente (I'extratesto) e il segno (film).

5.Di fronte alle sequenze successive - che avranno un carattere fortemen-
te simbolico, e un’eleganza sublime di strumenti, di toni, di musiche - I'a-
pertura fintamente “oggettiva” e televisiva del film sfrutta dunque pos-
sibilita ignote alla narrativa scritta e rinvia al rapporto originario tra la
“parabola” raccontata e la realta. Una realta quotidiana, mediocre, grigia,
incapace di comprendere e interpretare il complesso messaggio di cui Te-
orema tratta: nell'apertura “extratestuale” del film un giornalista si presen-
ta con registratore e telecamera nella fabbrica che il padrone ha donato
agli operai, e comincia a porre domande semplicistiche che non sanno
uscire da un orizzonte borghese, materiale, utilitario.

Diverso ¢ il caso del romanzo dove invece I'intervento del giornali-
sta - che pone domande simili a quelle del film - € posto alla fine del
racconto,”* ed & mediato dalla voce del narratore, sicché pare piu debole
I'aggancio del testo a un referente esterno, a una realta “oggettiva”, e do-
cumentaria. Rispetto all'obiettivo mimetico del film, il brano “giorna-
listico” acquista nel libro un carattere piu simbolico e autoriale, rafforzato
dall'insistenza esplicita su coloro che partecipano alla parabola, eppure
non l'intendono, e perdono cosi la poesia del sacro nell'attualita immise-
rita - anche se basilare - dei poveri di spirito:

Ecco, all'incirca, queste domande, delegate a riportare bruscamente alla squallida
prosa dell'attualita, senza di cui, del resto, né I'autore né il lettore - uniti in taci-
ta e colpevole alleanza - saprebbero avere la coscienza in pace '*

14 PasoLint, Teorema cit., 18. Inchiesta sulla donazione della fabbrica, pp. 185-189.

15 Ivi, p. 186; corsivi miei.
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Sempre nel romanzo poche pagine prima del brano citato, un reporter -
forse 1l medesimo - porta i suoi strumenti (macchina da presa, registra-
tore e taccuino) nel casolare di Emilia, la santa contadina che lievita sugli
abitanti e sui tetti del suo povero casolare -, e la sordita anche di questo
servizio giornalistico ¢ rilevata dal seguente giudizio, dove torna a sentir-
sila voce dell'autore: «com’e brutto, banale e inutile il significato di ogni
parabola, senza la parabola!s.*®

6.1l film possiede dunque un legame con la “realta” pitt convincente del
libro, ed ¢ piu facile per il narratore entrare e uscire (almeno apparente-
mente) dal testo. E soprattutto l'illusoria referenzialita del film permette
a Pasolini di rendere con maggiore efficacia il carattere enigmatico delle
apparenze, perché esse sembrano presentarsi senza la mediazione inter-
pretativa del personaggi, del narratore, e addirittura dell'autore. Proprio
esaminando Teorema divengono chiare le ragioni per cui l'attivita cine-
matografica di Pasolini ad un certo punto si sovrappone a quella lettera-
ria. Il cinema risponde a una primaria esigenza ideale ed espressiva: dar
conto del mistero che non si nasconde, anzi si mostra nella forma non
mediata, oggettiva, imminente delle apparenze.

Su questo tema torneremo In seguito. Segnaliamo intanto che - se si
confrontano le soglie di Teorema film e romanzo - viene alla luce una se-
conda differenza tra i due generi di discorso.

Oltre alla potente referenzialita del brano iniziale, al film € conces-
sa un‘alternanza che al libro e preclusa. Alle parole vuote, alle chiac-
chiere dell'intervistatore, all'uso del linguaggio verbale come illusorio
strumento per comprendere la realta, improvvisamente si sostituisce
- mentre scorrono 1 titoli di testa - una visione completamente diver-
sa: 'immagine del deserto, accompagnata solo dalla musica e dal soffio
del vento. Nel deserto il Dio biblico richiama il suo popolo per un Eso-
do che ha come approdo la Terra Promessa. Il deserto ¢ infatti lo spazio
sacro per eccellenza: attraversarne il vuoto e il silenzio € obbligatorio
per ricongiungersi col divino. E percid rilevante che nel film la prima
vera irruzione del sacro non avvenga grazie al linguaggio verbale, ma
grazie allo sguardo, all'immagine, alla dimensione preverbale del suono
e dell'assenza.

Al romanzo 'immagine pura, senza le parole che la descrivono, non ¢
invece concessa. Cio che € possibile ¢ solo I'epigrafe che sotto il titolo del

16 Ivi, p. 169 (15. Inchiesta sulla santita); corsivi miei.
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romanzo chiarisce il valore simbolico del deserto (il quale € pero assente
dal racconto):

«Dio fece quindi piegare il popolo
per lavia del deserto.»
Esodo, 13,18

Questepigrafe é presente anche nel film, ma arriva dopo I'immagine del
deserto, le si sovrappone solo brevemente, e poi scompare. La realta visiva
del deserto puo cosi vibrare nella sua assolutezza e enigmaticita: una pre-
senza che € mistero di inesistenza, luogo prossimo all'infinito, vertigine
che richiamalo sguardo per smarrirlo senza direzioni, e lo inabissa verso
l'alto, oltre le montagne, nel cielo.

Il deserto e il luogo di Dio Padre ma anche di Dio Figlio:*® 1a prova che
da pieno accesso al sacro attraverso una totale rinuncia agli agi dell’e-
sistenza consueta, e alle facili parole che mettono la coscienza in pace.
Non € un caso che il primo monachesimo nasca cosi: con lo spostamento
degli eremiti dalla citta alle sabbie dove gli egiziani collocano non le di-
more dei vivi ma quelle dei morti. Il deserto € nudita dove resta I'essen-
ziale: Pasolini nel film lo fa abitare solo dal vento, ovvero dal soffio dello
Spirito.

Non ci sono nascondigli nel deserto. Non ci sono compagni con cui
parlare. Il deserto ¢ vittoria del silenzio e di uno sguardo senza ostacoli:
puro enigma, senza riparo e senza risposta. Il romanzo si conclude con
una poesia, Ah, miei piedi nudi, attribuibile a Paolo, I'industriale, che canta
le lodi del deserto in questi termini:

Ah, miei piedi nudi, che camminate

sopra la sabbia del deserto!

Miei piedi nudi, che mi portate

1a dove c’¢ un'unica presenza

e dove non c’e nulla che mi ripari da nessuno sguardo!
[]

Come gia per il popolo d’Israele o I'apostolo Paolo,

il deserto mi si presenta come cio

che, della realta, é solo indispensabile

[.]

17 Ivi, p. 7.

18 Dopo il battesimo Cristo digiuna per quaranta giorni nel deserto, dove é tentato da Sa-
tana. Cfr. Matteo 4,1-11, Marco 1,12-13 e Luca 4,1-13.
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Non c’¢ infatti, qui intorno, niente
oltre a cio che é necessario:
la terra, il cielo, e il corpo di un uomo.

[]

Ma perché, improvvisamente, mi fermo?

Perché guardo fisso davanti a me, come vedessi qualcosa?
Mentre non c’é nulla di nuovo oltre I'orizzonte oscuro,
che si disegna infinitamente diverso e uguale,

contro il cielo azzurro di questo luogo

immaginato dalla mia povera cultura?"?

Si noti pero una differenza radicale: cio che nel libro € il contenuto, nel
film puo diventare il contenente. Nel romanzo il deserto resta un simbolo
verbale dell'attraversamento del sacro. Anche la poesia sul deserto appare
come il prodotto del personaggio e/o dell'autore: vive in lui e viene da lui.
Nel film il deserto diventa invece paesaggio reale, all'interno del quale Pa-
olo si ritrova, nudo e delirante, al termine dell'opera: improvvisamente,
infatti, 'industriale si muove non piu nell'universo borghese cui appar-
tiene, ma in un paesaggio etneo, arso e desolato.?°

Nel testo filmico il deserto diventa cosi l'orizzonte inclusivo nel quale si
compie lo spostamento del discorso dall'orizzonte della chiacchiera quo-
tidiana (il “si pensa, si dice, si fa” dell’heideggeriano Essere e tempo) a quello
del silenzio e dell'incontro visivo col numinoso.

7.1l vero tema di Teorema infatti - sia del film, sia del romanzo - ¢ I'irruzione
del sacro attraverso non la parola ma lo sguardo. Anche il visitatore che entra
nella casa borghese come un dio e la sconvolge agisce soprattutto con la cor-
poreita, e in particolare con gli occhi, che il film evidenzia piu volte nel loro
azzurro intenso e quasi folgorante attraverso un uso attento delle luci.”

Come in altri film di Pasolini - si pensi al Vangelo Secondo Matteo (1964)
-1l primo e grande mistero di fronte al quale 'uomo si trova non appar-
tiene dunque all'universo verbale, e non s'incarna neppure - secondo la
tradizione nordica - negli elementi tenebrosi del reale.

Per Pasolini, al contrario, il mistero risiede nella presenza, nell'immi-
nenza fisica, corporale delle cose, e degli uomini. Non cio che € nascosto

19 Pasotint, Teorema cit., pp. 190-192.

20 Per I'eruzione dell’Etna e del suo paesaggio lunare nei film di Pasolini e in particolare
in Teorema, cfr. SeastiaNo GEesu, Pier Paolo Pasolini e IEtna. Il deserto e il grido, 40due Edizioni,
Palermo, 1996.

21 Sivedain Teorema DVD, 22:53 e sgg.
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€ misterioso, ma cio che lo sguardo ci offre, come un linguaggio dall'im-
possibile decifrazione. Ogni parola ha un contenuto preciso che si puo
ritrovare nel sistema di corrispondenze tra significanti e significati pro-
posto dai dizionari, ma quale sara il vero significato di un albero, di uno
sguardo con cui incrociamo il nostro, di un paesaggio intravisto durante
una corsa in treno? Nulla € cosi misterioso come l'evidenza. Tutto nella
nostra esperienza e segno di un linguaggio asemantico e dalle infinite in-
terpretazioni.

Nelloro semplice esserci, nel loro offrirsi al nostro sguardo, cose e per-
sone sono dunque cariche di magia, e per questo motivo l'obiettivo di Pa-
solini spesso indugia sui paesaggi e sui volti, quasi imprigionato da una
presenza che lo interroga sul suo senso senza dare risposte.

8. In quegli stessi anni anche Roland Barthes scopre I'inquietante poli-
semia delle apparenze con un saggio che puo aiutarci a comprendere la
poetica pasoliniana. In Rhétorique de l'image il trionfo dell'immagine nei
media € analizzato come un fenomeno pitt apparente che reale.? In realta
Barthes osserva che - di fronte al proliferare di senso che ogni immagi-
ne produce - la comunicazione reagisce ricorrendo al linguaggio verbale,
utilizzato come strumento d’ordine, di rassicurazione, di orientamento.

La parola prende cosi la sua rivincita, perché ad essa ¢ affidata una fun-
zione di “ancoraggio” (come la definisce Barthes) che e chiarissima negli
avvisi pubblicitari, dove proprio gli elementi verbali - con la loro preci-
sione semantica - servono a limitare la proliferazione di senso dell'im-
magine. Gli specialisti della comunicazione inseriscono ai margini del
manifesto pubblicitario un testo che solo in apparenza é secondario, ma
in realta ha il compito essenziale di “fissare” 'immagine a un solo signifi-
cato, selezionato e privilegiato tra gli altri possibili.

Se siriflette su questo quadro d’'insieme, cosi come Barthes lo descrive
e lo analizza, colpisce che Pasolini scelga una direzione opposta alla co-
municazione mass-mediatica: egli non cerca di limitare 'immagine con
la parola, ma al contrario ne esalta la forza iconica, ambigua ed enigma-
tica, escludendo la parola. Lunghi silenzi abitano Teorema nella versione
filmica. L'identita dei personaggi - abituati a muoversi in un mondo di
parole - e scossa dalla forza silenziosa con cui il sacro entra nelle vite e le
trasforma, strappandole ad orizzonti domestici e rassicuranti.

Il sacro € questo appunto: realta che non si ancora a un senso definito,
e non cessa di vibrare in un’infinita oscillazione semantica, producendo

22 Ro1anD Barrtaes, Rhétorique de limage, «Communicationss, 1964, 4, pp. 40-51.
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uno smarrimento che puo addirittura esplodere in violenza autodistrut-
tiva, (come accade alla serva Emilia all'inizio del film, quando I'immagine
del misterioso visitatore le occupa interamente la mente e il pensiero).

E accade cosi che l'aura della sacralita non investe solo I'ospite ignoto,
ma si espande a tutti i personaggi di Teorema, via via trasformati in tacite
ed enigmatiche realta scosse dal numinoso, e capaci di incarnarlo col loro
IMero «essercly.

9. E infatti la presenza che in Pasolini si propone come fondamento di una
domanda senza risposta: chi sei tu, da dove vieni e cosa significhi?

Nella forma romanzesca di Teorema, perfino il narratore si propone
come uno spettatore che non inventa la storia ma la guarda, spesso incer-
to - per primo - sul significato di cio che vede, e sempre catturato dal gio-
co ansioso e complesso di sguardi che domina la realta quando il sacro la
abita. Lo sguardo puo divenire rivelazione o addirittura preghiera, come
accade a Lucia nel suo darsi all'ospite:

Lospite e laggiu, lontano, solo, tra le piante palustri, contro le macchie dei
boschi cedui appena ingemmati |...]

Il giovane ospite ¢ seminudo [...] A guardare I'ospite che gioca laggiu in fon-
do a uno scoscendimento che da sul bosco, & Lucia. Essa € seduta in cima a
una specie di argine [...] Dalassu [...] Lucia resta a guardare per molto tempo,
inespressiva, il ragazzo che gioca [...] attraversa il prato e rientra lentamente
all'interno dello chalet.

Li, nella penombra, si guarda attenta intorno. C’¢ una piccola alcova [...| Sopra
le coperte scure, risaltano [..] gli indumenti del ragazzo: indumenti estivi,
quasi tutti chiari.

Lucia sta 11 a osservarli a lungo, con dentro gli occhi quel suo pensare rapido e
complicato, che la prende tutta: come prima davanti al ragazzo che giocava
nella boschina...].

C’¢ la maglietta o la camicia del giovane, la sua canottiera; ci sono le sue scar-
pe, il suo orologio, i suoi slip, i suoi calzoni.

Lucia li osserva.

I panni sono li, innocenti sotto il suo sguardo, come abbandonati.

Osservarli e molto facile, perché essi non oppongono alcuna resistenza: anzi si
offrono quasi con troppa e indifesa umilta [...] forse quel suo insistente contem-
plare quegli oggetti insignificanti, & per lei una specie di rivelazione [...] Piano
piano gli occhi di Lucia perdono quella loro indifferenza contemplativa, e si ri-
empiono di tenerezza [...]

Ma egli... ha quel suo sguardo naturale, comprensivo, velato forse appena
un po’ di ironia, e insieme di una grande, dolce, protettrice forza di ge-
nitore. Si avvicina a lei che si schiaccia sempre piu contro il parapetto,
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nascondendosi e abbassando la testa. Si china su di leil e I'accarezza sui
capelli: e, sotto quella carezza, Lucia osa alzare gli occhi su di lui, pieni di uno
sguardo deplorevolmente mendico.>

Non occorre che Dio parli per irradiare il sacro: basta che gli occhi (nel ro-
manzo) o la telecamera (nel film) inquadrino oggetti e persone per trasfor-
marli in simboli portatori di un senso misterioso, che il linguaggio verbale
non vale a spiegare. Per questo Teorema trova nel film piu che nel libro la
forma pienamente adeguata al proprio nucleo ispirativo. E per il medesi-
mo motivo in Teorema, come in tutti i suoi film, Pasolini spesso immobi-
lizza i volti, 1i trasforma in quadri, 1i cristallizza in una sacralita tanto piu
abissale quanto pitt imminente. La strategia ¢ perfettamente chiara all'au-
tore che Nel sogno del centauro parla cosi della sua scrittura registica:

Serve alla mia ossessione di scoprire gli esseri e le cose come congegni (mondi),
macchine cariche di sacralita. Quando giro un film, mi immergo in uno stato di
fascinazione davanti a un oggetto, a una cosa, un viso, gli sguardi, un paesaggio,
come se si trattasse di un congegno in cui stesse per esplodere il sacro.*

Oltre agli occhi del misterioso e divino visitatore, contano dunque quel-
1i de1 personaggi, perché ognuno di loro ¢ partecipe almeno di un fram-
mento di sacralita, e ne porta il bagliore nelle pupille. Prima tra tutti la
serva Emilia il cui dialogo piu intenso con l'ospite avviene proprio attra-
verso un lungo sguardo, nel momento del definitivo distacco della dome-
stica dal mondo borghese in cui fino ad allora ha lavorato e vissuto.* E il
finale miracolo di Emilia, il sacrificio miracoloso che ne sancisce la piena
annessione alla sfera del sacro, viene proprio dagli occhi, trasformati in
fonti di vita da cuil sgorgano lacrime che lavano cio che € contaminato,
resuscitano cio che ¢ morto.*

10. Questo passaggio dall'universo dei discorsi vuoti e della chiacchiera
quotidiana, all'universo degli sguardi e delle immagini ¢ compiutamente
possibile solo nel film, perché il libro e costretto ad esprimere anche le

23 PasoLini, Teorema cit., pp. 40-46; corsivi miei. Si confronti il brano citato con Teorema
DVD a partire da 18:32.

24 Ip., Il sogno del centauro [1970-1975]: Consapevolezza del linguaggio. Lo stile, in Ip., Saggi sulla
politica e sulla societa, a cura di Warter Sttt e Sivia DE Laupg, Mondadori, Milano (1999) 2001,

P-1494.
25 Teorema DVD, 45:40.

26 Ivi, da1:31:10.
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immagini con parole. Solo nel film e possibile enfatizzare I'opposizione
tra l'apertura giornalistica - tutta fondata su un linguaggio vacuo e super-
ficiale - e I'irruzione di un sacro muto e vuoto. La musica - non il linguag-
gio - costituisce eventualmente la traduzione sonora del suo universo
indifferenziato.

L'opposizione tralinguaggio verbale, articolato e razionale, e linguaggi
non verbali, presemantici e fluidi, e il primo effetto che Pasolini ricerca
nella «soglia» del suo testo filmico. Ma c’e¢ un secondo effetto che credo
vada rilevato e sottolineato.

Dopo la prima comparsa a cavallo dei titoli di testa, il deserto torna
periodicamente per tutto il film, sino alla conclusione, nella quale - come
ho giaricordato - Paolo si trova sbalzato al suo interno: il suo drammatico
arrancare e vagare in quel mare vuoto di sabbia rappresenta tutta la vio-
lenza tragica con cui il sacro lo strappa - piu degli altri personaggi - alla
sua vita consueta e “civile”.

E dunque nella struttura del film - che dovrebbe avere tendenzialmen-
te un carattere progressivo e diacronico come tutte le narrazioni - il de-
serto ritorna ritmicamente, introducendo un elemento destabilizzante,
non solo per la sua natura di segno simbolico-figurale, ma per il suo ca-
rattere recursivo: mentre nel racconto il tempo si muove linearmente in
avanti, nel film il deserto, col suo riproporsi, segna una continua regres-
sione circolare del discorso alle origini.

Il paratesto, che dovrebbe essere soglia iniziale del testo, si fa cosl in-
terno al testo, e addirittura ne diviene la conclusione. Alla linearita della
narrazione in prosa Pasolini intreccia, insomma, la struttura a spirale del
discorso poetico, che la rima, le interne corrispondenze formali, le strut-
ture metaforiche e analogiche continuamente ripiegano su se stesso, in-
crinando la progressivita lineare del modello logocentrico.”

Se il film ¢ apertura al sacro anche questa strategia ha probabilmente
una sua fortissima motivazione interna. Il sacro, infatti, € in primo luogo
cancellazione del tempo razionale, ordinario, lineare. Alla successione il
sacro sostituisce la compresenza, perché I'essenza del divino non e l'oggi
o 1l domani ma il sempre, entro cui si dissolvono le frontiere tra il prima,
l'ora e il dopo. Cosi, per via puramente formale, e per immagini, attraver-
so 1l leitmotiv del deserto, Pasolini riesce a comunicare cio che nel libro

27 Proprio in coincidenza con l'elaborazione e il compimento di Teorema nella sua versio-
ne filmica e narrativa, usciva di JacQues Derripa, De la grammatologie (1967), trad. it. di Ro-
DOLFO BALZAROTTI, FRANCESCA Bonicarzi, Giacomo CONTRI, GIANFRANCO DALMASSO, ANGELA CLAUDIA
Loarpi, Della grammatologia, Jaca Book, Milano (1968),2006.
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invece deve forzatamente esprimersi in forma verbale, all'inizio dell'11°
capitolo della parte prima:

Forse € ancora la stessa notte in cui abbiamo lasciato Pietro in contemplazio-
ne dell'ospite dormiente. (Lo sottolineiamo per l'ultima volta, i fatti di questa
storia sono compresenti e contemporanei).?®

11. Attraverso la strategia formale che porta I'inizio ad essere anche il cen-
tro e la fine del testo filmico, Pasolini concretizza quell'ideale di “cinema
di poesia” al quale dedica molte pagine, reagendo alla riduzione del lin-
guaggio cinematografico a pura narrazione:

Tutto questo dovrebbe, in conclusione, far pensare che la lingua del cinema
sia fondamentalmente una «lingua di poesia». Invece, storicamente, in con-
creto, dopo alcuni tentativi, subito stroncati, all'epoca delle origini, la tradi-
zione cinematografica che si ¢ formata sembra essere quella di una lingua
della prosa», o almeno di una «lingua della prosa narrativas.>

La strategia “poetica” applicata in Teorema colpisce particolarmente per-
ché riguarda proprio le soglie del testo, ma in forme diverse é caratteristi-
ca anche degli altri film pasoliniani, tanto che € possibile descriverla con
una certa semplicita utilizzando gli strumenti della linguistica e stilistica
contemporanea.

I1linguaggio si muove - per usare la terminologia di Jakobson - tra se-
lezione e combinazione. Nell'asse della selezione troviamo le scelte possi-
bili, nell’asse della combinazione le scelte effettuate, che assumono il loro
valore sia dal contesto in cui sono calate, sia dalle possibilita scartate.?®
Ebbene, nella poesia accade qualcosa di particolare rispetto al discorso or-
dinario, giacché il linguaggio poetico si sposta insistentemente dall'asse
della combinazione all'asse della selezione. La struttura formale della poesia -
per dirla con Jakobson «proietta il principio d’equivalenza dall’asse della
selezione all'asse della combinazione.

28 PasoLini, Teorema cit., p. 37.

29 Ip., Empirismo eretico (1972): Il «cinema di poesia», in Ip., Saggi sulla letteratura e sull'arte, a
cura di WAaLTEr Srti e Siwvia DE Laupg, Mondadori, Milano, 1999, I, p. 1468.

30 Se per esempio dico “¢ una donna matura”, il termine “matura” grazie al contesto (asse
della combinazione) assume un valore relativo a un’eta abbastanza avanzata (diverso valore
avrebbe invece nel sintagma “mela matura”); considerato invece in rapporto alle alterna-
tive (asse della selezione) suggerisce una connotazione di gentilezza o di ipocrisia (“matura”
invece di “vecchia”).

31 RoMaN JakossoN, Saggi di linguistica generale, Feltrinelli, Milano, 2002, p. 189.
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Come la rima sovrappone il testo a se stesso nella sua materia fonica,
come l'analogia lo sovrappone nella sua materia immaginaria, come in-
somma la poesia gestisce circolarmente la linearita linguistica, cosi fanno
le immagini ricorrenti, le forme e gli schemi strutturali nei film di Pasolini,
e cosi agisce, in Teorema, 'emblema del deserto. Il passare del tempo € ap-
parente, perché il tempo torna continuamente su se stesso. In questa luce
si comprende anche la poetica artistica del figlio Pietro, che in Teorema si
impegna in tentativi pittorici che corrispondono non a una successione di
tele, ma una sovrapposizione di immagini dipinte su supporti trasparenti.

12. C’¢ un terzo aspetto dell'uso della soglia in Teorema sul quale conviene
soffermarsi.

Il deserto, nel suo tornare, viene avvicinato ad altre immagini, con cui
ha insieme un rapporto di somiglianza e di differenza. La fabbrica per
esempio, colta non nel momento in cui € in piena attivita, ma tace,? pro-
babilmente nel giorno sacro per eccellenza ovvero la domenica. Cosa c'e
di pitdiverso trail deserto e la fabbrica? Eppure Pasolini nei primi minuti
del film crea una relazione tra i due luoghi: ambedue vuoti, senza alcun
essere umano che li attraversi, abitati solo dal vento, senza echi di parole.

Il paratesto, dunque, opera nella versione filmica di Teorema attraverso
un secondo processo tipico della poesia: 'analogia, che appunto accosta
immagini apparentemente lontane per significato cosi da produrre un
mutuo investimento di senso. In questo modo - messo in relazione con
luoghi diversi - il deserto diviene immagine simbolica di una condizione
universale, non rappresentazione di un posto concreto: figura di uno sta-
to esistenziale per il quale non occorre andare alle pendici dell’Etna, ma
che improvvisamente puo coglierci e dominarci la dove noi siamo.

Tutto puo diventare deserto, anche un’officina.

13. Per tutto Teorema, dunque, il deserto agisce come una macchina ana-
logica, e nel suo collegarsi a luoghi e personaggi differenti, sottolinea sia
un elemento che li congiunge - il rapporto col sacro - sia le differenze, e
I'infinita possibilita di variazioni in cui il sacro si manifesta e rivelala sua
fondamentale polisemia.

Perché, appunto, ognuno nel film ha il suo deserto. Ce 'ha Odetta.3
Ce I'ha Lucia.>* E soprattutto ce 'ha il padre di famiglia, Paolo. Si riveda

32 Cfr. Teorema DVD, 5:03.
33 1Ivi, 56:09.
34 1vi, 1:13:58 € 1:16:05.
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la sequenza dedicata alla sua breve gita sul Po con 'ospite, dove molte os-
servazioni fatte fin qui trovano conferma:s dall'illusoria potenza del lin-
guaggio, con la sua pretesa di spiegar tutto - che l'ospite pero ignora -,
alla sovrapposizione improvvisa del deserto al paesaggio a sottolineare
il passaggio dalla sfera dell'ordinario a quella del sacro. Una sovrapposi-
zione che si compie proprio quando € lo sguardo, non la parola a tornare
protagonista, e 'ospite si stende a guardare il cielo.3

E proprio a questo punto,’’ mentre scorrono le immagini del deserto,
unavoce fuori campo - affidata nel romanzo a un finale “allegato” - recita
un passo del libro di Geremia:

Mi hai sedotto, Dio, e io mi sono lasciato sedurre, mi hai violentato e hai pre-
valso. Sono divenuto oggetto di scherno ogni giorno, ognuno si fa beffe di me...
Si, 10 sentivo la calunnia di molti: «Terrore all'intorno! Denunciatelo, e lo de-
nunceremo. Tutti i miei amici spiavano la mia caduta. «Forse silascera sedur-
re e cosl noi prevarremo su dilui e ci prenderemo la nostra vendetta su di luis.3®

Leros dispiegato in Teorema va dunque interpretato non come mero piace-
re del corpo ma - misticamente - come possesso del corpo da parte di una
potenza sacra che addirittura lo «violentas, e che non € solo pagano-dio-
nisiaca (e dunque di ascendenza nicciana), ma innanzitutto ebraica e cri-
stiana. E difficile non ricordare a questo proposito la tradizione dei grandi
mistici cristiani, in cul proprio il linguaggio dell’eros € utilizzato a rappre-
sentare un incontro con Dio che qualche volta - come nella celebre Estasi di
santa Teresa d’Avila di Bernini - prende quasi le forme di un orgasmo.

14. Nel suo tornare all'interno del film, il deserto di Teorema acquista infi-
ne un quarto significato. E anche in questo senso Pasolini agisce nel film
davvero da poeta: ovvero non solo da semplice utilizzatore dei segni, nel
loro senso comune, ma da produttore di senso. Il deserto non e semplice-
mente un segno nel discorso filmico, ma acquista il suo senso dal discor-
so filmico.?*

35 Ivi, 36:00.
36 Ivi, 38:28.
37 1vi, 38:45.

38 Nel romanzo il passo € pubblicato tra gli Allegati: PasoLini, Teorema cit., pp. 198-199. La
fonte indicata dallo stesso Pasolini é il Libro di Geremia, cap. 20, Vv. 7 e 10.

39 Questo incremento di senso - compito dello scrittore e dell'autore cinematografico - &
posto al centro della creazione estetica da PasoLint in Il «cinema di poesias cit., pp. 1464-1465.
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E il senso estremo che il film pasoliniano da al deserto é chiaro proprio
nellasequenzafinale,la dovelastazione di Milano si trasforma per il padre
Paoloinun deserto, solo dopo che in quella stazione egli halasciato cadere
1vestiti, e si € denudato come San Francesco. Tutto il film rivela cosiil pro-
prio carattere di percorso ascetico fondato sull'umilta e sullumiliazione:
in forme diverse i personaggi hanno dovuto abbandonare abiti, ambizio-
ni, difese, tranquillita economica e sociale, e rinunciare alla loro sicura,
riparata identita. Si umilia la madre Lucia, sporcando il magnifico vestito
di Capucci nei fossi della campagna, quando cede senza piu resistenze alla
potenza erotica del sacro, rappresentata da ragazzotti di borgata. Si umilia
il figlio, nel considerare la pochezza delle proprie ambizioni di pittore,
pisciando sulle proprie opere. Si umilia Emilia, nel tornare dalla citta alla
cascina, dove mangera solo ortiche in segno penitenziale. S1 umilia e si
spoglia di ogni sicurezza Odetta che rinuncia al rifugio di bambina, fino
allora immersa nelle immagini rassicuranti della storia familiare, tenute
in un baule nella propria camera. E soprattutto si umilia e si spoglia di
tutto - vestiti, ricchezza, potere - il padre Paolo. E infine allora ecco che
il deserto da cui il film era partito, e che sembrava solo il paratesto del
discorso, ne diviene la vera conclusione.+°

In quel deserto che occupa la sequenza finale del film, I'uomo appare
nudo, privato non solo degli abiti ma della parola: non puo piu parlare,
puo sololanciare il suo urlo.# Un urlo che anche la madre Lucia ha gia lan-
ciato nella sua macchina, quando ha sentito la potenza dell’eros travolger-
la. Cosiurla Paolo, arrancando nel deserto, e il suo urlo oltrepassala soglia
ultima del film, sovrapponendosi alla scritta “Fine”. Una rivoluzione dun-
que si e compiuta in quel deserto che apre, ritma al suo interno, conclude
Teorema. Nell'urlo infatti 'uomo passa finalmente dal linguaggio - forma
della differenza e dell'opposizione - alla piena partecipazione all'indiffe-
renziato. Scrive Pasolini nella poesia che conclude il romanzo:

E un urlo fatto per invocare l'attenzione di qualcuno
O il suo aiuto: ma anche, forse, per bestemmiarlo.*

Un urlo che afferma e nega al tempo stesso, che invoca Dio e lo maledice.
Cosi il deserto e il luogo d'inizio e di fine del racconto, come ¢ il luogo
d’inizio e di fine dell'uomo. Forma di cio che é prima della storia e dopo

4.0 Teorema DVD, 1:31:20.
411vi, 1:33:41.

42 PasoLing, Teorema cit., p. 193.
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la storia. Alfa e omega di un percorso che torna a se stesso restando pero
aperto. Perché I'urlo mira anche a impedire che del film si dia un’interpre-
tazione definitiva, precisa, assiomatica. Il canone € sospeso, il teorema &
aperto, e cio che pare la fine € forse un nuovo inizio. Anche nel romanzo
puo accadere che la conclusione neghi se stessa nell'atto di scriversi:

Ad ogni modo questo € certo: che qualunque cosa
questo mio urlo voglia significare,
esso € destinato a durare oltre ogni possibile fine.*

43 Ibid.; corsivi miei.
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Entrare nel testo filmico:

11 cine-romanzo per Alain
Robbe-Grillet

ANNA ZOPPELLARI

Poiché dedicheremo questo articolo all'analisi di un cine-romanzo, ci
muoveremo a partire da due diverse interpretazioni del concetto di in-
cipit. Lincipit é letteralmente I'inizio del testo. Ma di quale testo stiamo
parlando? Della sceneggiatura che prende la forma di cine-romanzo? Del
film che al cine-romanzo ¢ legato? Torniamo all'inizio: all'inizio ¢ il cine-
romanzo (manon sempre o non totalmente), che possiamo considerare la
versione letteraria di una sceneggiatura e che, in quanto tale, daluogo ad
un film. Resta il fatto che questo film rimanda ad un’opera scritta e pub-
blicata. Tratteremo quindi di un genere letterario, che rinvia ad un altro
linguaggio e veicola una visione del mondo e una interpretazione del rap-
porto tra uomo, mondo e linguaggio. Riserveremo quindi tutta la prima
parte dell'articolo a ricostruire le linee generali del genere cine-romanzo
- sia daun punto di vista storico sia nelle sue implicazioni teoriche - per
passare poi all'incipit di un cine-romanzo particolare, chiedendoci come
la storia sia introdotta nelle pagine iniziali e come queste preannuncino
I'entrata in scena nel film. Non esiste nessun inizio, tuttavia, che non ab-
bia una fine, e analizzeremo quindi in termini comparativi inizio e fine
dellTmmortelle di Alain Robbe-Grillet.
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PRIMA DEL FILM

Entrare nel testo filmico, per Alain Robbe-Grillet, ha significato innanzi-
tutto avvicinarsi allimmagine in movimento attraverso la scrittura, sia
essa stata nella forma di cine-romanzo, sceneggiatura o découpage tecnico.
E tuttavia indubbio che lo scrittore della «letteratura oggettiva»' si € in-
teressato all'immagine, alla sua descrizione, al suo fascino, molto prima
di diventare un rappresentante del nouveau-nouveau cinéma.> L'opera di
Robbe-Grillet nel suo complesso si € posta al centro della messa in cri-
si del rapporto tra scrittura e verita, secondo un'azione profondamente
politica, anche se svolta in modo paradossale: 'autore, che aveva firmato
il Manifesto dei 121 scritto contro la guerra d’Algeria, ha infatti sempre
difeso lo spazio di autonomia dell'arte, dichiarando, fin dal 1963, che I'u-
nico impegno che fosse possibile chiedere allo scrittore era quello della
letteratura. Non si e trattato tanto di una chiusura in un formalismo cie-
co, quanto di una vera e propria rivendicazione della funzione intrinse-
camente politica dell'opera creativa. Obiettivo dell'opera letteraria €, per
Robbe-Grillet, quello di reinventare le relazioni che legano I'nomo e il
mondo attraverso una decostruzione delle forme narrative tradizionali,
per svelarne le convenzioni e far si che «par sa forme, toute littérature
fonctionne politiquements.:

E su questa scia che 1a sua produzione letteraria, critica e cinematogra-
fica sono state oggetto di letture molteplici che lo hanno visto diventare
il rappresentante del nuovo romanzo, del nuovo cinema, del nouveau-
nouveau roman per diventare, alla fine, uno dei rappresentanti del ritor-
no ad una autobiografia postmoderna. Robbe-Grillet € certamente uno
scrittore particolare, come particolare e la sua opera cinematografica, al
punto che non ¢ possibile parlare dell'opera letteraria senza interrogar-
si sul rapporti con l'opera cinematografica, teorica o autobiografica. Ci
limiteremo, come detto, ad un genere limite (il cine-romanzo) e ad un
testo specifico, Limmortelle, cine-romanzo e film del 1963. Questa scelta
puo sembrare riduttiva. Lipotesi che sosteniamo ¢ che il genere del cine-
romanzo, e LTmmortelle in particolare, si trovino al centro di una serie di
questioni poetiche ed estetiche primordiali nell'opera di Robbe-Grillet,

1 Roranp BartHEs, Littérature objective, «Critique, vol. X, n°86-87,1954, p. 581-591.

2 La definizione é di Francors Jost e DomiNIQUE CHATEAU, in Nouveau cinéma. Nouvelle sémiolo-
gie. Essais d’analyse des films d’Alain Robbe-Grillet, Paris, U.G.E., 10/18,1979.

3 AraIN Rosse-GriLLer, Moi, Robbe-Grillet, entretien avec Pierre Fisson, «Le Figaro littéraires,
n. 879,23 février 1963, p. 3.
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che hanno appunto a che fare con il rapporto tra parola scritta, linguaggio
filmico e mondo esteriore e riassumono quel dibattito assai ampio che
tra gli anni Sessanta e Settanta del Ventesimo secolo si € sviluppato at-
torno al concetto di “testo”. Cercheremo quindi di mettere a frutto questi
studi per interrogarci sullo statuto di un testo paradossale quale il cine-
romanzo, tappa concettualmente intermedia, ma che si propone, come e
piu diogni sceneggiatura, di essere, iInnanzitutto «un texte qui devra etre
luy.#1l cine-romanzo, in quanto sceneggiatura, deve essere letto da chilo
trasformera in film, ma come opera letteraria, ambisce all'autonomia del
romanzo, si mette in concorrenza con il film e, entrando attivamente nel
processo di produzione del film, lo anticipa, lo completa, sta prima e sta
dopo. E insomma altro, & cinema e romanzo insieme e puo essere letto a
prescindere dalla visione del film. E in questo senso che un approccio che
metta in evidenza il tessuto di interrelazioni tra opera scritta e opera fil-
mica potra aiutarci a cogliere la particolarita estetica dell Tmmortelle.

IL CINE-ROMANZO E IL FILM

La primaredazione del testo scritto dell Tmmortelle € stata fatta alcuni anni
prima delle riprese del film, la versione finale sara composta da 355 plans
nei quali Robbe-Grillet descrive, in modo assai preciso, i «parametres qui
organis[ent]»s ogni inquadratura sullo schermo.® Siamo di fronte ad una
particolarita che si impone per la sua problematicita: 'unicita testuale &
messain dubbio perla presenza, accanto al film, di un’opera letteraria che
¢ piu di una sceneggiatura e meno di un romanzo. Si aggiunga che Alain
Robbe-Grillet non era nuovo alla redazione di cine-romanzi nel momento
in cui scrive e pubblica LTmmortelle. Nel 1961, aveva infatti firmato L'Année
derniere a Marienbad che costituisce, come si sa, il testo a partire dal quale
Alain Resnais dirigera il film omonimo.” Dopo LTmmortelle saranno pub-
blicati almeno otto cine-romanzi e vari testi che talora accompagnano i
cine-romanzi stessi e talora sono testi unici inseriti in Scénarios en noir et

4 MicHEL MaRIE, Préface, in IsaBeLLE RAYNAUD, Live et écrire un scénario, 2e éd., Fiction, documen-
taire et nouveaux médias, Paris, Armand Colin, 2019, p. 8.

5 RosBe-GRILLET, Préface a une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 211.

6 E bene precisare che il plan nel cine-romanzo tende a corrispondere all'inquadratura,
senza che tuttavia sia possibile stabilire una identificazione netta. All'interno di questo
studio, per evitare ambiguita semantiche, privilegeremo il termine francese.

7 Rosae-GRiLLET, LAnnée derniére a Marienbad, Paris, Minuit, 1961, p. 18.
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blancnel 2005. Una pratica cosi diffusa impone allo studioso di chiedersi
cosa sia un cine-romanzo e come tale genere si integri nell'opera dell'au-
tore che lo ha praticato.

[L CINE-ROMANZO: UNA LUNGA STORIA

Va ricordato che R-G non ha inventato il cine-romanzo, né nella forma
“preistorica” e popolare degli anni Venti né nella forma “letteraria” degli
anni’60-'70. Segnaliamo velocemente che il cine-romanzo - o meglio il ro-
man-cinéma - € stato un genere molto in voga nel periodo trale due guerre
mondiali, quando consisteva nell'adattamento romanzesco di un film, ac-
compagnato da alcune foto di scena. Fin da allora, non era affatto sicuro che
la realizzazione del film dovesse per forza precedere la redazione del cine-
romanzo. Questo avviene in modo sistematico solo nel primo periodo, poi,
I'opera filmica e 'opera scritta scambiano volentieri 'ordine di creazione e
soprattutto di diffusione. Il primo roman-cinéma conosciuto € Les Mystéres
de New York, di Pierre Decourcelle, ed ¢ 'adattamento del film omonimo di
Louis Joseph Gasnier. Decourcelle era un autore di melodrammi, che fece
originariamente uscire il suo testo a puntate nel quotidiano «Le Matin».
Sitratta di pubblicazioni che precedono, poi accompagnano, la proiezione
degli episodi del film nelle sale. Siamo da subito di fronte ad un genere
popolare, caratterizzato da titoli sensazionalistici, che devono stimolare la
curiosita dei lettori: Le portrait qui tue, Sang pour Sang, le Baiser mortel... Le
pubblicazioni avranno un grande successo, tanto che tutti 1 grandi quoti-
diani saranno indotti «a imiter “Le Matin”, puis a publier des feuilletons
originaux (Belphégor...) ou des adaptations de chefs-d’ceuvre delalittérature
populaire portés a I'écran (Roger-la-Honte, la Pocharde...)»°. Rapidamente,
quasi tutti gli editori ideeranno delle collezioni di cine-romanzi o romans-
cinéma. «Gallimard lance son luxueux Cinéma romanesque auquel collabo-
rent des célébrités. La prestigieuse revue Tllustration a sa collection dont

8 Diamo qui una lista dei cine-romanzi, indicando, quando differente, 'anno di uscita del
film: L'année derniére a Marienbad, 1961; LTmmortelle, 19 63; Trans-Europe-Express (progetto di
cine-romanzo: pre-pubblicazioni di brani in «Obliquess, n. 16-17,1978 (dir. Fr. Jost); «Re-
vue d’Esthétique», 1967, Alain Robbe-Grillet, Le Voyageur. Textes, causeries et entretiens, Paris,
Ch. Bourgois, 2001; cine-romanzo - incompleto in Scénarios en noir et blanc, Paris, Fayard,
2005, film:1966 ; LEden et aprés, film: 1971, Projet de cinéroman [1970-74] in Scénarios... 2005;
N a pris les dés, film: 1971, presentazione della sceneggiatura 2005]; Glissements progressifs
du plaisir (1974); La belle captive (1983) < Piége a fourrure (1976, 1978, 2005); C'est Gradiva qui
vous appelle (2002), film 2006.

9 Encyclopédie Larousse.
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les photos, déja en héliogravure, sont excellentes».' Se Gallimard e [Tllus-
tration commercializzano delle pubblicazioni ricche e basate su tecniche
lussuose, non bisogna dimenticare che «la plupart des publications sont
plus modestes et pauvrement illustrées: leur format moyen n’excede pas
18 x 27 cm pour 16 pages vendues a prix modique»."

Il cine-romanzo dell’Entre-deux-guerres si presenta come un romanzo
popolare (spesso pubblicato a puntate) nel quale il rapporto con il film &
essenzialmente paratestuale e diegetico. A livello paratestuale, il titolo, le
foto di scena, le prefazioni e la stampa segnalano il legame esistente tra
1 due testi; a livello diegetico, abbiamo a che fare con la stessa storia rac-
contata tramite due differenti semiosi. Niente nel testo scritto denuncia
illegame con il film, a parte la presenza di foto di scena o il paratesto edi-
toriale. A ben vedere, il successo del cine-romanzo ¢ legato alla curiosita
del pubblico nei confronti della settima arte e al fatto che la diffusione
delle pellicole fosse ancora limitata. La pubblicazione dei cine-romanzi
siintegra quindi alla dinamica pubblicitaria del film: «la presse va diffu-
ser un résumé, sous forme de feuilleton, des films a succesy.”?> La fortuna
del genere ¢ enorme, al punto che «plus de 10 000 titres [sont] publiés
durant I'entre-deux-guerres». I critici del periodo si dividono tra coloro
che sono entusiasti e «saluent un genre qui a su exprimer le “fantastique
du réel” ou “la poésie de la quotidienneté”», e coloro che si dimostrano
piu critici e «lui reprochent son sentimentalisme exacerbé [...], son po-
pulisme, ses objectifs trop commerciaux, et n'y voient quune frénésie
éditoriale sans aucun chef-d’ceuvre».' La popolarita del cine-romanzo si
attenuera con I'Occupazione e il roman-cinéma scomparira poco dopo la
Seconda guerra mondiale.

Sara nel corso degli anni Sessanta che, come lo precisa Marie-Claire Ro-
pars-Willeumier, si instaurera un nuovo tipo di collaborazione tra cinema
e romanzo. A Hiroshima mon amour (1958), che vede la collaborazione di
Alain Resnais e Marguerite Duras, faranno seguito Lannée derniére a Ma-
rienbad (1960, Resnais / Robbe-Grillet), Muriel (1963, Resnais / Cayrol), La
guerre est finie (1966, Resnais / Semprun), Je t'aime, je taime (1968, Resnais /
Sternberg). Il cine-romanzo, quale esso era percepito dai lettori-spettatori

10 Ibid.
11 Ibid.
12 DaNIEL FONDANECHE, Paralittératures, Paris, Vuibert, 2005, p. 424.
13 Ibid.
14 Ibid.
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deglianni Venti e Trenta, non esiste piu; il genere popolare € stato sostitui-
to dal foto-romanzo, mentre i testi sopracitati sono completamente diver-
si, a parte I'abitudine di inserire alcune foto di scena all'interno del libro.

Queste poche note storiche, ci suggeriscono quanto lo statuto del
genere cine-romanzo sia meno evidente di quanto non si pensi, sia per
quanto riguarda la forma, sia per quanto riguarda gli obiettivi e il conte-
sto sociale. Studiare il cine-romanzo significa quindi attraversarne la sto-
ria, ma anche entrare all'interno degli studi intersemiotici. Daniel-Henri
Pageaux’s precisa che, di fronte a dei testi che mettono in campo due se-
miosi (la letteratura e il cinema, nel nostro caso), il problema del compa-
ratista ¢, in primo luogo, far uscire la comparazione dall'approssimazione
poetica che il passaggio da un linguaggio all'altro comporta e, in secondo
luogo, «étudier comment la littérature met en mots ce qui n'est plus un
matériau, un théme, mais un mode d’expressions visivo.'® A queste do-
mande, che rinviano al tema della traduzione intersemiotica, si aggiunge
il fatto che il cine-romanzo ha uno statuto originariamente intermedio,
nascendo come testo che € per meta letterario e per meta filmico. 1l ci-
ne-romanzo non é infatti un film e, tutto considerato, non & nemmeno
una sceneggiatura. Riferendosi ai cine-romanzi di Robbe-Grillet, Pageaux
propone la definizione di «adaptation littéraire de film»,"” formula che ha il
merito di porre il problema di fondo di un’opera ibrida (secondo la defini-
zione di Duras)'® e presentata come non definitiva o non-opera (visto che
l'opera definitiva € il film), ma opera che pud sempre essere letta come un
testo e che ha acquisito lo statuto di genere.

Una lettura interessante del paradosso che si mette in atto tra autono-
mia e funzionalita della sceneggiatura sara sviluppata, nel 1966 da Pier
Paolo Pasolini. Il poeta regista adotta una prospettiva che non solo ripro-
pone i motivi di fondo gia visti in Robbe-Grillet, ma che ¢ il segno di una
preoccupazione diffusa che attraversa il periodo. Secondo Pasolini, la sce-
neggiatura puo essere considerata come unastruttura intermediain cui si
produce il «passage du stade littéraire au stade cinématographiques».” La
sceneggiatura «fait allusion a la signification par deux voies différentes:

15 DanteL-HeNRT PAGeAUX, La littérature générale et comparée, Paris, Colin éditeur, 1994.
16 Ibid., p. 158.

17 Ibid., p. 159. Corsivo nel testo.

18 Ibid.

19 PiEr Paoro PasoLing, «La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra scrittura,
dans Uccellacci e uccellini, Milano, Garzanti, 1960, (traduzione francese in «Cahiers du
Cinémay, 185,1966, p. 82).
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parlavoie normale des langues écrites, mais aussi par le renvoi a un signe
différent, au film qu'on feras.*

ROBBE-GRILLET E IL CINE-ROMANZO

Robbe-Grillet stesso si e interrogato sullo statuto del cine-romanzo, livel-
lo testuale cui ha raramente dato un’autonomia completa, ma che ha con-
tinuato a scrivere e pubblicare, proponendolo come stadio intermedio
tra I'idea del film e il film stesso. Ogni volta il rapporto tra opera scritta e
opera filmica cambia, sia in termini formali, sia in termini temporali, an-
dando aindicare una problematica aperta, nella quale la sperimentazione
diventa quasi pit importante dell'opera finale. Tra i cine-romanzi pubbli-
cati prima di Scénarios en rose et noir, solo Gradiva é stato pubblicato prima
del film (2002 il cine-romanzo, 2006 il film). Lelemento discriminante &
dato dalla funzione che lo scrittore da ogni volta al testo scritto. E interes-
sante notare che, ad eccezione di Gradiva, i cine-romanzi sono pubblicati
insieme ad alcune immagini del film, segno evidente di appartenenza al
genere «cine-romanzo» e di cui ogni volta lo scrittore giustifica diversa-
mente la pubblicazione del testo scritto.

In Lannée derniére a Marienbad, 1a struttura continua e lo stile lirico del
cine-romanzo, cosi come la differenza tra I'autore del testo scritto e il re-
gista, hanno permesso ad alcuni critici di capovolgere la prospettiva e di
parlare di trasposizione del film in opera scritta / racconto. Si pensi al giudi-
zio di Jean Thibaudeau che definisce il testo di Robbe-Grillet come «l'ex-
traordinaire roman d'un homme qui écritun film».*' Nel caso dell Tmmor-
telle, 1a divisione del testo in plan numerati, impedisce una lettura fluida
cosi come la si puo fare con Marienbad e induce ad una subordinazione
piu evidente del testo scritto. Robbe-Grillet stesso mette il lettore in guar-
dia contro un'interpretazione del cine-romanzo come testo autonomo:

Le livre que 'on va lire ne prétend pas étre une ceuvre par lui-méme. L'ceuvre
c’estle film, tel qu'on peut le voir dans un cinéma. On n’en trouveraici quune
description : ce qui serait, pour un opéra, par exemple, le livret accompagné
de la partition musicale et des indications de décor, de jeu, etc.*

20 Ibid., p. 34.

21 JeaN THIBAUDEAU, in «Premier Plans, 13, p. 34, cit. in BRUCE MORRISSETTE, Les roman de Rob-
be-Grillet, Paris, Minuit, 1963: « Monsieur X dans le doublé circuity.

22 RoBe-GriLLEr, «Notes préliminaires, LTmmortelle, Paris, Minuit, 1963, p. 7.
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L'anteriorita quasi completa della redazione inscrive il cine-romanzo
nella prospettiva di fase progettuale privilegiata. Se questo legame da un
posto privilegiato all'opera finale, lo stato progettuale mantiene comun-
que la sua autonomia e particolarita di linguaggio e permette di cogliere
la particolarita linguistica e retorica del testo scritto. In Glissements pro-
gressifs du plaisir, 1974, il testo scritto conoscera i tre stadi evolutivi della
sinossi, della sceneggiatura e del découpage tecnico. Nella Belle captive,
1975, il rapporto immagine-parola ¢ inserito nella dinamica della «tra-
duction impossible», secondo l'espressione utilizzata da Francois Jost.
Lo studioso francese aveva analizzato i rapporti esistenti tra i quadri di
Magritte (che assumono qui la funzione di ipotesto) e il racconto.> E utile
notare cheil cine-romanzo intitolato La Belle captive costituisce un proget-
to incompiuto che sara pubblicato solo nel 2005 nella raccolta Scénarios en
rose et noir. Il primo capitolo era in effetti gia stato pubblicato nel 1976, nel
n° 18 della rivista «Minuity, poi nel n° speciale della rivista «Obliques»
dedicato allo scrittore nel 1978. In Scénarios en rose et noir si puo leggere che
«le tournage de La Belle Captive avait été envisagé par Alain Robbe-Grillet
desla fin des années 1970, reprenant d’abord le titre d'un de ses romans,
la Maison de rendez-vous, puis sous le titre de Piége a fourrures.>s Tuttavia,
«le projet avait été temporairement abandonné»*¢ e lo scrittore aveva ri-
preso il lavoro scrivendo un cine-romanzo, che non aveva comunque mai
pubblicato nella sua interezza. L'originale € disponibile allo stato di ma-
noscritto e di testo dattilografato negli archivi dello scrittore depositati
all'Tmec a Parigi. La particolarita della pubblicazione del 2005 sta nel fatto
che anche qui si mantiene una certa incertezza nel titolo, quasi a segno
dello statuto di opera non finita: il cine-romanzo e presentato con il titolo
originario, ma e accompagnato dal titolo del film.

NellTmmortelle, dove abbiamo visto che I'unita di struttura ¢ il plan,
Robbe-Grillet si preoccupa di delimitare la funzione utilitaria del testo
e precisa che «le livre peut [...] se concevoir, pour le lecteur, comme une
précision apportée au spectacle lui-méme, complexe et trop rapide pour
étre aisément étudié lors de la projection».?” In altre parole, se il film & il

23 Cfr. DomiNIQUE CHATEAU, «La question du sens dans I'ceuvre d’Alain Robbe-Grillets, in Rob-
be-Grillet: Analysev Théorie - 2, Colloque de Cerisy 1975, Paris, U.G.E., 1976,10/18, pp. 320-325.

24 Cfr. Frangors JosT, «Le picto-roman », «Revue d’Esthétique, 4, 1976, «Voir, entendr »,
Pp. 58-73. (Larealizzazione del film omonimo & del 1983).

25 RoBBE-GRILLET, Scénarios en rose et noir, Paris, Fayard, 2005, p. 548.
26 Ibid.
27 ID., LImmortelle, op. cit., p. 8.
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luogo dello spettacolo, il cine-romanzo sarebbe il luogo della sua analisi:
il film mette in scena una storia (nella quale si riconoscono un luogo, dei
personaggi, un personaggio narratore-focalizzatore) el testo scritto costi-
tuisce unariflessione sulle funzioni narrative e diegetiche interne al film.
In realta, nessuno dei due livelli & autonomo: alcune funzioni filmiche
propriamente narrative e diegetiche sono riconoscibili nel cine-romanzo,
mentre alcuni elementi retorici del cine-romanzo sono identificabili nel
film. Abbiamo qui una certa autoreferenzialita che da al film questo aspet-
toun po’ «gauche cui ha fatto cenno Robbe-Grillet nel 2005.%

Risultera a questo punto utile ricorrere ad un concetto ampio di testo
e, facendo ricorso alla nozione di sistema testuale, rendere manifesta la
pluralita di elementi che vanno a comporre il senso dell'opera. Abbiamo
a che fare con un testo doppio per la presenza, a lato del film, di un’opera
scritta caratterizzata da «un style apparemment “sans style”, mais qui est
en veérité un autre style, utilitaire, laconique».?

Il sistema testuale nellTmmortelle non siidentifica con la sceneggiatura
scritta e pubblicata senza termini eccessivamente tecnici sotto forma di
cine-romanzo, né con il prodotto filmico finale: la continuita e il fascino
dellilmmagine in movimento non permettono di soffermarsi sul lavoro
che lo produce. Il sistema testuale, tuttavia, non si identifica con il pro-
dotto finale, ma con il movimento che I'ha fatto nascere.?* In quest’ottica,
il cine-romanzo sarebbe assimilabile ad una tensione verso un risultato
comunicativo, che mantiene tuttavia elementi di dettaglio non immedia-
tamente identificabili nel film: nel cine-romanzo si fissano il lavoro ideo-
logico e linguistico del testo filmico, come pure la sua tematica manifesta.
Tuttavia «l'instance scénariste |[...] bascule désormais du c6té du signi-
fiant, puisqu’elle n’est plus référée aux codes d’expression qui la commu-
niquent, mais aux interprétations sur lesquelles elle ouvre».3!

Abbiamo dunque a che fare con una serie di meccanismi stabiliti tra
1l film e il cine-romanzo che restano al livello sotterraneo, ma che strut-
turano l'opera in profondita. Pensiamo in particolare ai nomi dei perso-
naggi e alle iniziali utilizzate nel cine-romanzo per indicare la presenza
degli stessi personaggi in scena; le iniziali hanno una funzione utilitaria,
rinviano al ruolo o al nome del personaggio, ma il loro utilizzo fa eco al

28 ID, Préface a une vie d’écrivain, Paris, Seuil, 2005, p. 211.
29 MoRRISSETTE, Une voie pour le nouveau roman, «Critiques, 204, mars 1964, p. 413.

30 CHRISTIAN METz, Le signifiant imaginaire, Paris, U.G.E,, 1977, 10/13, cap. «Limaginaire du
chercheury.

311bid., p. 43.
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meccanismo ludico del sistema testuale nel suo complesso. Un esempio a
questo livello ¢ il gioco anagrammatico che si crea attorno al personaggio
femminile.?

Poiché il cine-romanzo si presenta come un testo che appartiene ad
una semiosi (il linguaggio naturale), ma implica un’altra semiosi (il lin-
guaggio audiovisivo), & possibile mettere in evidenza la sua specificita
propriamente letteraria come momento di interrogazione sulla texture
del racconto. Il cine-romanzo rappresenta uno strumento di lavoro neces-
sario per cogliere il continuum audio-visivo del film. Definito come “rilet-
tura” del film, permette di «repérer 'immobilité (la discontinuité) qui le
soutient».® E in questo senso che il film acquisisce lo statuto di testo, ov-
vero diapparecchio in cuiillavoro disignificazione ¢ messoanudoal dila
dell'evidenza dello spettacolo filmico. Ci viene in aiuto, a questo proposi-
to, Christian Metz con il concetto di sistema testuale, ovvero come insieme
non rigidamente determinato, ma aperto, in cui 1 significati sono indotti,
senza mai essere costrettl. Come sottolineato dallo studioso nel Signifiant
imaginaire, il sistema testuale diun film, proprio per il suo carattere strut-
turalmente molteplice, amplifica quelle potenzialita di apertura insite in
ogni testo e si apre su «cette perpétuelle possibilité d'une structuration
plus fine, ou encore moins apparente, d'un groupement d’'éléments selon
une autre configuration, de la levée dune nouvelle poussée signification-
nelle, n'annulant pas les précédentes [...], les complétant ou d’autres fois
les gauchissant et les compliquants.3*

ALL'ORIGINE DEL TESTO: CHI GUARDA CHI?

Elemento fondante dellImmortelle sembra essere la presenza di un narra-
tore/voyeur che tutto vede. Si tratta di una questione posta esplicitamente
nel cine-romanzo, anche se la sua estensione a tutto il racconto filmico
pone piut di qualche problema. Tale questione rinvia a una caratteristica
fondamentale del linguaggio cinematografico: la presenza del punto di vi-
sta “tecnico” della camera da presaa partire dal quale 'immagine si costru-

32 Siveda, a questo proposito, il nostro Ecrire le cinéma. Le ciné-roman pour Alain Robbe-Gril-
let, Paris, Hermann, 2012, Cap. II.

33 THiERRY KUNTZEL, Le travail du film, «Communicationss, 13, 1972, «Le texte. De la théorie
alarecherchey, p. 27.

34 M1z, Le signifiant..., op. cit., p. 42.
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isce.3s LTmmortelle sembra rivendicare, in questo senso, una «marginalité
évidente» nel quadro dell'istituzione cinematografica. Film-limite, esso
«met a plat des mécanismes qui jouent ailleurs de facon moins visible
: la focalizzazione interna e il ricorso all'utilizzo di un procedimento
meta-testuale quale lo sguardo verso la macchina da presa. Quest'ultimo,
in particolare, mette in scena una mise en abyme del rapporto spettatore-
personaggio che guarda / personaggio che e guardato. Ovviamente tale
meccanismo non inficia il patto di finzione su cui si basa ogni storia rac-
contata, ma entra direttamente nel rapporto che il film stabilisce con lo
spettatore quando lo sguardo non puo essere direttamente inserito all'in-
terno di un gioco di sguardi tra personaggi. Di nuovo il cine-romanzo ci
viene in aiuto: nelle «Notes préliminaires», 'autore propone una chiave
dilettura del film basata sulla contiguita tra il ruolo del protagonista ma-
schile e quello dell'istanza narrativa:

Pourquoi un N ? Sans doute est-ce pour indiquer sa position tres particuliére
dans le récit, qui est un peu comparable a celle du narrateur dans un roman
moderne : narrateur qui ne ‘raconte’ rien, mais par les yeux de qui tout est
vy, par les oreilles de qui tout est entendu, ou par l'esprit de qui tout est ima-
giné. Et c'est 1a ce qui lui donne, lorsqu'’il est présent sur I'image, cet aspect a
la fois vide et gauche, qui n’est évidemment pas celui d'un ‘héros’ de cinéma.
De méme se trouve-t-il le plus souvent, quant au cadrage, au montage, etc., en
état d’erreur technique ou de ‘maladresse’’

Introdotte nel paratesto, queste note indicano l'esistenza di un rapporto
privilegiato tra l'istanza narrativa e uno dei personaggi della diegesi. Il
‘narratore’ e N non si confondono completamente, mal'azione € come fil-
trata dalla coscienza di questi, facendo pensare ad un racconto costruito
a partire dall'idea di focalizzazione interna.® Non sara inutile mettere il
testoinrelazione con le opere letterarie precedenti dell'autore. Nel Voyeur,
1955,lanarrazione alla terza persona («modo tradizionale dell'autore ‘om-
nisciente’»)* ¢ messa in relazione con la prospettiva visiva e psicologica

35 JacQues AUMONT, Le point de vue, « Communicationss, 38,1984, p. 4.

36 Jean-PauL Smvon, loc. cit., p. 155. Larticolo analizza due film (Lady in the Lake di Robert
Montgomery, 1947, e Film di Samuel Beckett, 1964), ma le considerazioni sul rapporto fo-
calizatore / narratore ci sembrano particolarmente utili al nostro studio.

37 RoBe-GriLLET, «Notes préliminairess, LTmmortelle, op.cit., p. 9.

38 Per il concetto di focalizzazione interna, rimandiamo a GERARD GENETTE, Figures III, Paris,
Seuil, 1972.

39 MORRISSETTE, Les romans de Robbe-Grillet, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 35.

ENTRARE NEL TESTO FILMICO 123



del protagonista del racconto.* In modo ancora piu estremo, la narrazio-
ne della Jalousie, 1957, nasconde, dietro una apparente descrizione diretta
e impersonale la presenza di un personaggio-narratore di cui non sara
mai direttamente questione nel corso del racconto, ma che ne costituisce
l'origine narrativa in quanto personaggio che descrive quello che vede (o
immagina), senza mai descrivere se stesso.*

NellTmmortelle, manca ogni tipo di narrazione sonora in forma di voce
off che racconti/introduca la storia (cosl come era nell'Année derniere a Ma-
rienbad). E tuttavia e «lI'image elle-méme» che sembra come «inféodée aune
instance quel'onn’entend pas».+* Le prime scene del film sono sintomatiche.
Labandavisiva appare sin dall'inizio come inserita nella tipologia del sogno-
ricordo di N: dal plan 4 al plan 10, il seguito di immagini di Linizia e termina
con lo stesso effetto cinematografico delle veneziane che siaprono e si chiu-
dono sul primo piano di L. Limmagine di N che guarda «a I'extérieur parles
interstices des jalousies»* apre e chiude il frammento, in modo da rendere
immediata l'interpretazione come immaginazione dell'uomo. Qui, l'origine
narrativa si differenzia dall'identificazione di un punto di vista alla presenza
di un personaggio focalizzatore. Le immagini di L in scene differenti sem-
brano costituire una visualizzazione dei ricordi di N, ma esse si effettuano
tutte in focalizzazione esterna (salvo forse 1 due primi piani) poiché nulla
indicala presenza di N nellimmagine od oltre 'immagine.

E qui tuttavia necessario fare una breve digressione circa l'unita sin-
tagmatica del brano filmico preso in analisi. In primo luogo, 1a sua unita
sintagmatica* resta problematica: noi ci siamo basati sull'individuazione
diun sintagma narrativo filmico delimitato da una apertura e una chiusu-
ra delle gelosie che sembrano isolare il frammento dandogli una certa lo-
gica narrativa, ma questa divisione siincrocia con altre possibilita che po-
trebbero essere identificate con I'inizio del film (si potrebbe, per esempio,
partire dalla presenza o dall'assenza della dissolvenza). In secondo luogo,
il significato “ricordo di N” diventa problematico: essa si basa solo su un
rapporto paratattico di inquadrature senza intervento di elementi che ne
dirigano con certezza la lettura. Siamo proprio di fronte ad un ricordo?

40 Ibid.
41Ibid., pp. 11-147.

42 Jost, Discours cinématographique, narration: deux facons d’envisager le probléme de I'énoncia-
tion, in Théorie du film, Paris, Albatros, 1980, p. 128.

43 RoBBE-GRILLET, « Notes préliminaires », LTmmortelle, op.cit., plan 4.

44 M1z, « La grande syntagmatique du film narratif », dans «Communicationss, 8. Ripre-
so in Mz, Essais sur la signification au cinéma - 1, Paris, Klinksieck, 19638.
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O abbiamo a che fare con un assemblaggio di immagini senza rapporti
narrativi evidenti, andando a costituire, con l'insieme dei plan 1-22, una
enumerazione dei temi sviluppati in seguito dal racconto?+s Lambiguita
non e tuttavia senza valore: € proprio a partire da questa ambiguita che si
basa la sovrapposizione della visione soggettiva e della visione oggettiva
sulla quale si costruisce LTmmortelle.

Luniverso diegetico tende a deformarsi per «l'effet de la tension psy-
chologique du héros».*¢ La presenza insistente di N, personaggio-narra-
tore, si traduce spesso con l'identificazione del suo punto di vista con il
punto di vista della camera da presa, di modo che questa si sposta nella
citta seguendo le deambulazioni del protagonista e la direzione del suo
sguardo. Il tema del ricordo si precisa nella seconda parte del racconto:
Morrissette ha sottolineato che la maggior parte delle scene che nel testo
fanno seguito all'incidente di L (tutte quelle in cui N appare senzala mano
fasciata) costituiscono dei ricordi-ossessioni del personaggio-narratore
che cerca di ricostruire la storia vissuta.*

Il procedimento della caméra subjective non € sempre associato alla vi-
sione di N: «un certain nombre de scénes sont filmées sous des angles net-
tement divergents de celui du ‘narrateur’, ce qui fait que ces plans perdent
momentanément leur ‘centre narratif théorique’».*® Inoltre, I'identifica-
zione del punto di vista percettivo all'istanza narrativa rischia di far passa-
re completamente sotto silenzio la pluralita della materia dell'espressione
del racconto (banda visiva e banda sonora, con i rumori ambiente e la mu-
sica orientale che accompagna le immagini e i 13 minuti di dialogo).

INIZIARE / FINIRE

Per quel che concerne l'incipit del cine-romanzo e del film, il suo valore di
introduzione genera materialmente e tematicamente il testo che segue.*
Nel film i titoli di testa propriamente detti precedono e comprendono i
due primi plan del film, un travelling sulle mura di una antica citta orien-

45 Secondo MoRRIssETTE nei plans 1-22 siamo di fronte ad un «prélude thématique» della
storia che segue, in Une voie pour le nouveau cinéma, «Critique», n. 204, 1964, p. 419.

46 Ibid., p. 424.
47 Ibid,, p. 421-422.
48 Ibid., p. 418.

49 Per un approccio al valore generativo dei titoli di testa, rinviamo a THiErrY KUNTzEL, Le
travail du film - 2, in «Communications», 23, Psychanalyse et cinéma, 1985, pp. 136-189.
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tale che termina con il rumore di un incidente di automobile, seguito dal
primo piano di una donna, apparentemente morta. Istanbul € per il mo-
mento identificabile solo attraverso i codici culturali dello spettatore, ma
gia qui il cine-romanzo utilizza la denominazione antica, Costantinopo-
li. I due plan presentano la stessa ambiguita che si ritrova nell'insieme
dei plan 4-10. La chiusura operata dalla sovrimpressione dei titoli di testa
all'interno del plan 2 e la dissolvenza in nero che chiude lo stesso plan in-
citano a credere alla presenza di una sequenza.® Il rapporto paratattico
tra gli elementi dei due plan spinge a leggere la sequenza come un micro-
racconto il cui senso si iscrive nei vuoti sintattici del rapporto. ‘Una don-
na muore nel corso di un incidente di automobile a Istanbul’.

E tuttavia € questo stesso rapporto che fonda 'ambiguita di una tale
lettura a partire dalla distinzione tra subordinazione e disposizione in
ranghi di una serie di elementi. I rumori di incidente che si sentono al
plan 1 potrebbero non aver nessun rapporto con il primo piano che se-
gue. Daltra parte, la sequenza stabilisce dei rapporti ambigui con i titoli
di testa (il titolo del film soprattutto) e il seguito del testo. I plan che se-
guono immediatamente (plan 3-22) si presentano formalmente come la
dilatazione dei titoli di testa e non l'inizio del racconto, contrariamente
alla pratica cinematografica del momento.

Per quel che concerne l'istanza narrativa, questo micro-racconto an-
ticipa le stesse ambiguita del racconto propriamente detto. Due aspetti
sono particolarmente significativi: in primo luogo esso stabilisce uno
scarto narrativo temporale tra I'evento presentato all'inizio e lo stesso
evento messo in scena nel seguito della catena filmica; in secondo luogo,
esso permette dianalizzare in modo specifico il particolare procedimento
messo in atto dal testo circa l'introduzione dello spettatore nel racconto.

Il film inizia con un travelling; chi avanza lungo 1 bastioni di Costanti-
nopoli? In questo punto il cine-romanzo é piu preciso del film e permette
di radicare I'origine focalizzatrice su un'automobile non visibile che ve-
rosimilmente avra un incidente durante il quale una donna sembra aver
trovato la morte: «Les anciennes murailles de Constantinople, vues d'une
voiture (non présente sur l'image) s' se déplacent a une vitesse réguliere,
assez rapide, sur le boulevard extérieurs.s

50 M1z ha affrontato la questione della suddivisione in sezioni filmiche a partire dalla
dissolvenza in nero in Essais sur la signification au cinéma - 2, Paris, Klinksieck, 1973.

5111 corsivo € nostro.

52 RosBe-GriLLET, «Notes préliminairesy, LTmmortelle, op.cit., plan 1.

126



A prima vista tuttavia, siamo di fronte ad una identificazione che agi-
sce solo a posteriori e a partire daun grado superiore di supposizione. Nel
secondo plan la situazione ¢ identica: il primo piano della donna suppone
la presenza diun centro focalizzatore, che per il momento, il racconto non
associa a nessun personaggio.

Il rapporto racconto/spettatore sembra diretto, poiché non € ascrivi-
bile all'interno dello sguardo di nessun personaggio. L'occhio della mac-
china da presa e l'occhio dello spettatore coincidono. Lo spettatore, messo
in situazione di sub-motricita nel corso della proiezione,* segue il mo-
vimento della macchina e si assimila al suo movimento, identificandosi
ad un tempo con colui che € in scena e con colui che guarda. L'interpre-
tazione semantica di questo insieme (e ovviamente tutto il racconto) si
produce a partire dalla sua interpretazione.

L'assenza di un enunciatore evidente e I'ambiguita di senso della se-
quenza rende piu forte la presenza attiva dello spettatore nel racconto.
«D’ot1 1a notion «<d énonciateur abstraity qui permet de penser la place du
spectateur dans le film comme <place d'un manques».5* In altre parole, lo
spettatore costituisce il solo elemento del dispositivo cinematografico
(nel senso di Baudry)ss che dia unita agli elementi dell'insieme. Le diverse
analogie che essi stabiliscono tra di loro non bastano a creare una con-
tiguita effettiva. Il testo sviluppera questi elementi in modo assai etero-
geneo, come se esistessero altre possibilita narrative. Il processo di iden-
tificazione dello spettatore all'origine del racconto sara poi filtrato dalla
presentazione del personaggio-narratore, di modo che lo sguardo dello
spettatore sara quasi sempre mediato da questo sguardo interno allo spa-
zio diegetico. Lidentificazione primaria con la camera da presa fara posto
all'identificazione secondaria con un personaggio.s

Solo alla fine questo procedimento si ristabilisce in una situazione si-
milare. N sembra morto e appaiono, in sequenza, la sua immagine fissa,
il primo piano di L (del tutto simile al primo piano dell'inizio se non fos-
se per l'intensita luminosa che decresce) e una immagine di L sul Bosforo
(quest'ultima inquadratura € in movimento da destra a sinistra, come all'i-
nizio). La morte del personaggio-narratore fa si che il suo posto venga ri-

53 MErz, Le signifiant..., op. cit.
54 D.-R. VeILLON, “La question du sens au cinéma”, dans Théorie du film, op. cit., p. 216.

55 Secondo Baudry, il dispositivo € «la projection et le sujet a qui s'adresse la projection,
in Jean-Louts Baupry, LEffet cinéma, Paris, Albatros, 1984. p.38, note 1.

56 Perla differenza tra identificazione primarie e identificazione secondaria, si veda Merz,
Le signifiant..., op. cit., ch. «Histoire / Discours».
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preso dallo spettatore che leggera sullo schermo la parola ‘fine’ e uscira dal
film in modo uguale e contrario a quello con il quale vi era stato introdotto.

CONCLUSIONE

In sintesi, 'esplorazione dell'arte della composizione narrativa di Robbe-
Grillet € da considerare alla stregua di una rapsodia di elementi imma-
ginarl che porta alla decostruzione della nozione di genere letterario. Il
genere in questione é il cine-romanzo, che diventa ad un tempo testo che
rinvia ad altro testo ma opera a sé stante, dotata di autonomia. E quindi il
sistema testuale a diventare una pratica significante, un lavoro-gioco co-
struito a partire da tracce che si compongono e si decompongono. Il cine-
romanzo, in questo senso, puo essere interpretato come una riflessione
sul film, una sorta di macchina del possibile, produttrice di una visione
del mondo unitaria e molteplice: unitaria perché segnata dai ricordi-os-
sessioni del protagonista-narratore, molteplice perché tutte queste osses-
sioni sono messe al vaglio diuna coscienza che le interroga e, interrogan-
dole, le mette in crisi. Il genere cine-romanzo, in questo senso, non € piu
né un genere a sé stante, né un genere intermediario, ma il luogo di uno
spazio della conoscenza in cul la scrittura confonde 1 registri e le logiche
narrative per porre interrogativi sul rapporto tra'uomo e il mondo. E da
questo gioco di corrispondenze che nasce quell'aspetto “gauche”, sinistro,
cui abbiamo fatto cenno all'inizio: un’opera letteraria troppo filmica, per
lo sforzo diidentificarsi con unasceneggiatura, maun film troppo lettera-
rio, perché attraversato da problematiche narrative che, pur essendo pro-
prie anche del linguaggio filmico, sembrano essere rivolte in particolare
a una esperienza e a un dibattito propriamente letterari. Un'opera utile,
diremo noi, per comprendere come lo scrittore Alain Robbe-Grillet sia en-
trato nel linguaggio filmico e lo abbia stravolto a suo modo.
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La costruzione del
common ground tra testo
filmico e spettatore.

Un contributo dalla
pragmatica del linguaggio

PAOLO LABINAZ

1. INTRODUZIONE

Il noto adagio “chi ben comincia ¢ a meta dell'opera” si adatta perfetta-
mente a tutti, o quasi, i tipi di imprese umane. Tra queste possiamo in-
cludere anche la comunicazione. Siamo soliti considerare la comunica-
zlone come una trasmissione di informazioni da un emittente a uno o
piu destinatari attraverso I'utilizzo diun certo codice linguistico o di altro
sistema segnico. Affinché tuttavia la trasmissione di informazioni abbia
successo, non é sufficiente che emittente e destinatario siano in possesso
dello stesso codice. Il successo della comunicazione dipende infatti anche
dalla presenza diunaserie di assunti condivisi, grazie ai quali il destinata-
rio puo giungere a una piena comprensione di quanto comunicato dall’e-
mittente. Questi assunti condivisi costituiscono quello che in pragmatica
dellinguaggio € chiamato il common ground, o sfondo comune, di una con-
versazione.' Se si vogliono evitare fraintendimenti o incomprensioni, ¢
necessario quindi che 'emittente sia in qualche misura consapevole degli
assunti condivisi con coloro ai quali si sta rivolgendo e che sono rilevan-

1 R. Stalnaker, Common ground, in: “Linguistics and philosophy”, 25,2002, pp. 701-721.
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tl per la comprensione di quanto intende comunicare. Il problema e che
quando iniziamo a conversare con qualcuno non sempre conosciamo o
siamo consapevoli se ci siano e quali siano le assunzioni condivise tra noi
e lui. Sela conversazione avviene in presenza possiamo almeno presume-
re che il nostro interlocutore, cosi come noi, creda di avere di fronte un
essere umano, di essere in un certo luogo a una certa ora e cosi via. D’altra
parte, una conversazione puo avvenire anche virtualmente, pensiamo al
caso dei social network; su queste piattaforme virtuali chi interagisce sa
solitamente poco o niente del suo interlocutore, tanto da non poter nem-
meno escludere che si tratti di un bot.2 Rimane il fatto che, unavolta chela
conversazione ¢ avviata, qualunque sia il canale comunicativo, il processo
di aggiornamento del common ground si realizza in maniera continua e
costante. Come vedremo in seguito, cio avviene in maniera piuttosto na-
turale, anche se gli interlocutori devono spesso metterci del loro affinché
sia chiaro a entrambi cio che puo essere (0 non puo essere) fatto rientrare
nel common ground.

In questo lavoro intendo esplorare se e in quale misura quanto appena
detto relativamente alla comunicazione umana possa valere per uno spe-
cifico, quanto particolare, tipo di relazione comunicativa, ovvero quella
tra testo filmico e spettatore. Per quanto questo tipo di comunicazione sia
essenzialmente monodirezionale, anche essa, cosi come quella tra indivi-
dui umani, necessita di uno sfondo di assunti condivisi. Di fatto, quando
uno spettatore entra in relazione con un testo filmico, quello che normal-
mente sa di esso € solamente il suo titolo e in certi casi qualcosa sulla sua
trama. C’¢ bisogno quindi di uno sforzo congiunto affinché si instauri
un’effettiva relazione comunicativa. Da un lato, il testo filmico deve met-
tere a disposizione le informazioni di sfondo necessarie per coinvolgere
lo spettatore in tale relazione. Dall'altro, questultimo deve prendere quel-
le informazioni come dati di fatto per potersi lasciare coinvolgere. In tut-
to cio, l'incipit del film gioca un ruolo decisivo in quanto pone le basi per
la costruzione dello sfondo di assunti condivisi con il proprio spettatore.
Nel prosieguo di questo lavoro, dopo aver meglio definito in che senso la
relazione tra testo filmico e spettatore possa essere concepita alla stregua
diuna conversazione e il quadro teorico “pragmatico” di cui ci avvarremo,

2 Con il termine “bot” si fa normalmente riferimento a programmi informatici utilizzati
per automatizzare certi compiti di solito piuttosto gravosi e impegnativi per un essere
umano. Questa espressione viene utilizzata anche per indicare dei programmi informa-
tici impiegati nei social network, i quali interagendo con gli utenti fanno credere loro di
essere di fronte ad altri individui umani. Nel testo mi riferisco a questa seconda accezione
del termine.
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esaminero come un noto incipit cinematografico contribuisce alla costru-
zione del common ground mettendo in luce il ruolo strategico svolto a que-
sto fine da una serie di meccanismi propri della comunicazione umana.

2. LA CONVERSAZIONE AUDIOVISIVA

Se 1l linguaggio cinematografico € caratterizzato da una polifonia di
discorsi,? lo stesso non si puo dire della comunicazione che si instaura tra
testo filmico e spettatore. Cio che notiamo di essa € prima di tutto la sua
asimmetria e monodirezionalita: il testo filmico comunica certe informa-
zioni elo spettatore le elabora per comprendere quanto esso stamettendo
in scena. Per quanto a prima vista questa rappresentazione possa apparire
verosimile, essanonriesce ad andare oltre a quella che ¢ la manifestazione
piu superficiale della relazione tra testo filmico e spettatore. Se conside-
riamo tale relazione in maniera pitt approfondita, possiamo riconoscere
che essa e determinata in maniera decisiva dalle modalita di enunciazio-
ne coinvolte. Come messo in evidenza da Gianfranco Bettetini,* il testo
audiovisivo, nonostante la sua apparente monodirezionalita, si svilup-
pa infatti intorno a uno scambio simbolico progettualmente inscritto
in esso. Si tratta di uno scambio che avviene tra due soggetti che sono a
loro volta produzioni simboliche, ovvero il soggetto enunciatore e quello
enunciatario. Questo scambio € concepito da Bettetini come una vera e
propria conversazione, detta per questo “conversazione audiovisiva”s Il
soggetto enunciatore, in quanto autore simbolico del testo, € colui il quale
progetta e guidalo scambio inscritto nel testo, senza mai tuttavia identifi-
carsi con l'autore in carne e ossa. Cio e dato dal fatto che quest'ultimo non
¢ mai in grado di gestire pienamente la macchina significante che attiva
nel produrre il proprio testo. Il soggetto enunciatario corrisponde invece
all'immagine simulacrale dello spettatore cosi come elaborata all'inter-
no del progetto di comunicazione sotteso al testo filmico. Essa include i
comportamenti che lo spettatore in carne e ossa dovra mettere in atto per
partecipare a questo progetto nel modo giusto. Esistono infatti molteplici
programmi d'uso dello stesso testo filmico, ma solo l'attuazione di quello

3]. Lotman, Semiotica del cinema e lineamenti di cine-estetica, Milano, Mimesis, 2020.

4 G. Bettetini, La conversazione audiovisiva. Problemi dell'enunciazione filmica e televisiva, Mi-
lano, Bompiani, 1984, §4.

5 Ivi, p. 99.
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inscritto in esso da luogo a una corretta appropriazione dei suoi significa-
ti da parte dello spettatore.

Secondo Bettetini, il progetto di comunicazione sotteso al testo filmico
si realizza attraverso una sequenza di domande e risposte che vede coin-
volti il soggetto enunciatore e quello enunciatario.” Per domanda siinten-
de qui “un interesse di conoscenza sollecitato dal soggetto enunciatore (e,
quindi, dal testo) nel soggetto enunciatario” [...|, mentre la risposta con-
siste nel “[...] soddisfacimento o meno di questo interesse da parte dello
stesso enunciatore del testo”.® Di fronte alle domande sollecitate dal te-
sto, lo spettatore in carne e ossa, sempreché le riconosca, potra mettere in
atto comportamenti che sicollocano tra la pitt passiva accettazione e il piu
completo rifiuto. Si tratta quindi una interazione tra due vere e proprie
soggettivita che siincontrano all'interno del testo e agiscono in maniera
strategica per arrivare a un‘appropriazione condivisa del suo significato,
con tuttiirischi che un'interazione di questo tipo puo comportare.

E importante sottolineare, e qui entra in campo la pragmatica del lin-
guaggio, che, cosi come la conversazione umana, anche quella audiovi-
siva, pur vedendo coinvolte entita simboliche, puo avvenire solo sullo
sfondo di un contesto di carattere tanto cognitivo (le conoscenze e cre-
denze dei partecipanti, o eventualmente il loro sfondo comune) quanto
situazionale (gli interessi o gli scopi a cui I'interazione ¢ funzionale).’ Se
il contesto situazionale e dato dal progetto di comunicazione sotteso al te-
sto filmico stesso, il quale definisce 'inquadramento generale dell'intera-
zione, la coppia domanda e risposta necessita invece, in quanto composta
da atti linguistici, di uno sfondo di conoscenze e credenze condivise tra i
partecipanti alla conversazione.'

Andremo a considerare ora come la pragmatica del linguaggio con-
cepisce questo sfondo di conoscenze e credenze condivise, il cosiddetto
common ground (paragrafo 3), e come rende conto del suo funzionamento
e dei suoi meccanismi di aggiornamento (paragrafo 4). Successivamente

6 Ivi, pp. 99-107, 122-125.
7 Ivi, p. 125-131.

8 G. Bettetini, La simulazione visiva. Inganno, finzione, poesia, computer graphics, Milano,
Bompiani, 1991, p. 123.

9 Cfr.anche G. Bettetini, La conversazione audiovisiva. Problemi dell'enunciazione filmica e tele-
visiva, cit., pp. 104-107, 118-119.

10 R. Stalnaker, Common ground, cit.; cfr. anche R. Stalnaker, “Pragmatic presuppositions”
(1974), in: Id., Context and Content: Essays on Intentionality in Speech and Thought, Oxford,
Oxford University Press, 1999, pp. 47-62.

136



esamineremo se quanto detto possa applicarsi anche al caso di relazione
comunicativa da noi preso in esame in questo lavoro (paragrafo 5).

3. COMMON GROUND E COOPERAZIONE CONVERSAZIONALE

Cosi come 1n ogni testo filmico € inscritto un progetto di comunicazione
indirizzato a un certo soggetto enunciatario, anche un parlante progettai
propri contributi conversazionali in modo tale da adattarli al suo interlo-
cutore, o almeno alla rappresentazione che si fa di lui. Cio dipende dal fat-
to che una conversazione e un’attivita finalizzata a uno scopo e, se sivuole
raggiungere questo scopo, ciascun partecipante deve mirare a soddisfare
le aspettative di carattere cooperativo dei suol interlocutori. Come osser-
vato da Paul Grice, 1 partecipanti a una conversazione si aspettano infatti
che un parlante cooperativo, ovvero interessato a raggiungere gli scopi
della conversazione in corso, dara un contributo né pit né meno infor-
mativo di quanto e richiesto (Massime della Quantita), non dira cio che
ritiene falso o di cui non ha prove adeguate (Massime della Qualita), dira
cose pertinenti (Massima della Relazione) e si esprimera in forma chiara,
non ambigua, concisa e ordinata (Massime del Modo)." Il fatto che ci sia
in particolare una aspettativa circa la quantita di informazioni da forni-
re mette in luce I'importanza della distinzione tra informazione nuova e
informazione gia condivisa (anche se implicitamente). Se si non si deve
dare né troppa, né troppo poca, informazione, allora diventa cruciale te-
nere conto di quanto ¢ gia condiviso trai partecipanti alla conversazione
ai fini della progettazione del proprio contributo conversazionale.
Quanto detto finora non € una semplice presa d’atto di che cosa av-
viene normalmente in una conversazione, ma cio che un parlante razio-
nale dovrebbe fare, e che quindi il suo interlocutore si aspetta che faccia,
per perseguire gli scopi della conversazione in corso.” Allo stesso modo
il common ground non ¢ da intendersi semplicemente come il bagaglio
di credenze e conoscenze effettivamente condivise tra 1 partecipanti alla
conversazione, ma quelle che ogni partecipante a essa ¢ razionalmente
giustificato a dare per scontate sulla base di quanto e stato detto fino a
quel momento. E bene sottolineare che si & non solo razionalmente giu-

11 P. Grice, “Logic and conversation” (1989), trad. di M. Sbisa, “Logica e conversazione”, in:
Filosofia del linguaggio, a cura di A. Iacona ed E. Paganini, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2003, pp. 228-232.

12 Ivi, p. 232.
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stificati a dare per scontate certe conoscenze e credenze, ma anche a rite-
nere che i nostri interlocutori lo facciano, anche se solo in via ipotetica e
provvisoria, per i fini della conversazione in corso.'s '+

In questo quadro, un parlante razionale dovra muoversi tra due esi-
genze opposte in base alle aspettative di carattere cooperativo dei propri
interlocutori: dovra fornire informazioni che non siano gia presenti nel
common ground, in base a quanto stabilito dalla Massima della Quantita,
ma per farlo dovra necessariamente appoggiarsi sulle informazioni che ¢
razionale ritenere siano condivise con essi, in caso contrario si potrebbe-
ro generare incomprensioni e/o fraintendimenti che potrebbero rendere
impossibile la prosecuzione della conversazione in corso.

4. L’AGGIORNAMENTO DEL COMMON GROUND

Vediamo di approfondire il funzionamento del common ground e dei suoi
meccanismi di aggiornamento. Come sara ormai chiaro, le credenze e co-
noscenze che lo costituiscono non hanno bisogno di essere formulate in
parole ma possono restare non dette. D1 queste credenze e conoscenze
alcune sono di tipo culturale, mentre altre sono di tipo personale.’s Nel
primo gruppo rientrano le conoscenze enciclopediche condivise,'* men-
tre le seconde dipendono dalle interazioni passate tra i partecipanti alla
conversazione (o da altre fonti informative, quali ad esempio conoscen-
ti comuni o i social network), riguardando aspetti personali della vita di
ciascuno di essi.” E chiaro che se alcune di queste credenze e conoscenze
sono condivise fino dall'avvio della conversazione, costituendo quel patri-
monio di informazioni che guidano le scelte iniziali di un parlante, altre
entrano a far parte dello sfondo comune man mano che la conversazione
procede. Cio puo avvenire secondo due modalita.

13 R. Stalnaker, Common ground, cit., pp. 716-717.

14 Una conversazione puo avere luogo anche sulla base di una serie di assunti falsi, a patto
che essi siano disponibili e condivisi da tutti i suoi partecipanti.

15 H. Clark, Using Language, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 1996, pp. 100-116.

16 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani,
1979, 81.

17 Si tratta di una distinzione puramente teorica ma che puo essere di aiuto per compren-
dere, ad esempio, le differenze tra gli insiemi condivisi di conoscenze e credenze tra grup-
pi di partecipanti a una stessa conversazione. Alcuni partecipanti, pur condividendo le
stesse conoscenze enciclopediche, potrebbero condividere un numero maggiore o mino-
re di informazioni personali alla luce delle loro interazioni pregresse.
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La modalita piu aperta e diretta per invitare 1 propri interlocutori ad
aggiornare lo sfondo comune si ha per mezzo di un’asserzione.’ Facen-
do un’asserzione infatti presentiamo il contenuto asserito come vero e,
qualora nessuno metta in discussione la sua verita, esso dovra essere con-
siderato come facente parte dello sfondo comune della conversazione. E
bene sottolineare che I'aggiornamento dello sfondo comune comporta
non solo I'inserimento del contenuto asserito al suo interno, ma anche
I'eliminazione dei contenuti informativi precedentemente inclusi in con-
flitto con esso.” Ogni aggiornamento determina inoltre variazioni circa
I'ammissibilita o meno delle successive mosse dei partecipanti alla con-
versazione. Supponiamo ad esempio che a un certo stadio della conversa-
zione uno dei partecipanti asserisca un contenuto che ¢ in contraddizio-
ne con un altro precedentemente introdotto nel common ground. Questa
mossa ¢ ammissibile solo nella misura in cui quel parlante riesce a offrire
delle buone ragioni ai propri interlocutori per rigettare il contenuto gia
presente nel common ground, in caso contrario la sua asserzione non de-
terminera alcun cambiamento in esso.

Il piu delle volte il common ground non viene aggiornato per mezzo di
asserzioni, mautilizzando quella che e la forma di implicito piu pervasiva
nella comunicazione, ovvero la presupposizione.® Con essa si introduce
nella conversazione un contenuto implicito dando per scontata la sua
verita. Qualora nessuno dei partecipanti alla conversazione espliciti tale
contenuto e lo metta in discussione (cosa che accade raramente), si sara
autorizzati a ritenerlo come facente parte dello sfondo comune di cono-
scenze e credenze.

Ogni volta che diamo per scontato qualcosa o facciamo riferimento a
qualche credenza o conoscenza facente parte dello sfondo comune invi-
tiamo il nostro interlocutore a introdurla in esso. In questo secondo caso
si parla di “presupposizione informativa”.?’ Mentre nel primo caso ci si
richiama a quanto € gia noto ai propri interlocutori, la presupposizione
informativa permette di dare per scontate cose di cui essi non sono al cor-
rente, invitando anche loro a fare lo stesso. Se ad esempio dicessi “Devo
andare a prendere mia sorella in aeroporto”, il mio interlocutore, anche se

18 R. Stalnaker, “Assertion” (1978), in: Id., Context and Content: Essays on Intentionality in
Speech and Thought, Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 86.

19 Ibidem.

20 M. Sbisa, Detto non detto. Le forme della comunicazione implicita, Roma-Bari, Laterza, 2007,
pPp. 56-91.

211vi, pp. 51-55.
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non fosse a conoscenza dell'esistenza della sorella in questione, in seguito
a questo proferimento sarebbe tenuto ad aggiornare lo sfondo comune
aggiungendo questa informazione (ed eliminando, se era precedente-
mente presente, la credenza che sono figlio unico). Cio avviene perché
nell'enunciato proferito € presente la descrizione definita “mia sorella”.

Esistono diversi termini e costruzioni sintattiche che svolgono la fun-

zione di “attivatori presupposizionali”. Vengono cosi chiamati perché at-
tivano quanto deve essere dato per scontato affinché quanto proferito sia
appropriato al contesto di proferimento. Tra i pitt noti attivatori abbiamo:

- descrizioni definite (espressioni come “la x” o “il y” presuppongono
l'esistenza del referente a cui rinviano, ad es. “Il fratello di Stefano”
presuppone l'esistenza del fratello di Stefano);

- verbi di cambiamento di stato (verbi come “smettere”, “iniziare”, “per-
dere” presuppongono che cio di cui si parla abbia presentato prece-
dentemente un certo stato, ad es. in “Stefano ha smesso di fumare”
l'espressione “ha smesso” presuppone che Stefano era solito fuma-
re);

- verbi fattivi (verbi come “sapere”, “rendersi conto” presuppongo certi
fatti: che misiareso conto o no chele chiavi sono sul comodino, “ren-
dersi conto” presuppone il fatto che le chiavi sono sul comodino).

Esistono attivatori presupposizionali di cui non ¢ sempre cosi chiaro che
cosa invitano a dare per scontato. Se ad esempio proferissi un enunciato
come “Anche Stefano stasera studia per I'esame”, spingeremmo l'interlo-
cutore a ritenere che ci sia qualcuno altro che sta studiando per I'esame
e che probabilmente € cosa nota a entrambi chi sia. Nella misura in cui
lI'interlocutore non ¢ in grado di recuperare chi egli sia, lo sfondo comune
sara considerato “difettoso” in quanto mancante diuno degli elementi che
andrebbero presuppostiin quella conversazione. Per superare questa di-
screpanza, e sempre possibile rinegoziare lo sfondo comune, ponendo ad
esempio una domanda di chiarimento (“Ma chi sta studiando per I'esame
oltre a Stefano?”).

E inoltre possibile sfruttare gli attivatori presupposizionali per re-
cuperare informazioni senza chiederle esplicitamente. Supponiamo ad
esempio di voler sapere se Stefania abbia un fidanzato. Per non essere
troppo espliciti potremmo chiederle “Stasera non esci con noi perché ti
vedi con il tuo fidanzato?”. Il solo fatto che ella risponda positivamente o

22 Cfr. C. Levinson, Pragmatics (1983); trad. di M. Bertuccelli Papi, La pragmatica, Bologna,
il Mulino, 1993, pp. 188-193.

23 R. Stalnaker, “Assertion” (1978), cit., p. 85.
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negativamente alladomanda ci permettera di vedere soddisfattalanostra
curiosita in quanto il riconoscimento dell'appropriatezza della domanda
richiede I'accettazione della presupposizione che Stefania abbia effettiva-
mente un fidanzato. Per bloccare l'attivazione della presupposizione, Ste-
fania dovrebbe esplicitare quanto presupposto dalla domanda e negare
quindi che abbia un fidanzato (sempre se ritenesse rilevante fare cio).

Un parlante puo non solo dare per scontate molte informazioni ma
puo anche farleintendere ai propriinterlocutori senza dirle esplicitamen-
te. Si parla in questo caso di “implicature”.>* Le implicature non invitano
a dare per scontato la verita del loro contenuto, ma offrono informazioni
aggiuntive o correttive rispetto a quello che il parlante dice esplicitamen-
te. Ci0 comporta, tra le altre cose, che la verita di un contenuto implicato
puo essere messa in discussione piu facilmente di quella di un contenuto
presupposto. Inoltre, il parlante puo sempre negare di aver comunicato il
contenuto implicato, in quanto ¢ il suo interlocutore ad attribuirgli I'in-
tenzione di averlo fatto. Per quanto quindi le implicature non contribui-
scano direttamente all'aggiornamento del common ground, esse possono
interagire con le informazioni presenti in esso, contribuendo in maniera
decisiva all'andamento della conversazione in corso.

Le implicature possono essere convenzionali o conversazionali. Le im-
plicature convenzionali si attivano quando un parlante vuole comunica-
re al suo interlocutore, oltre a cio che ha letteralmente detto, qualcosa in
piuattraversol'uso di certe parole o espressioni. Ad esempio, il significato
letterale del termine “ma” corrisponde a quello del connettivo logico “e”
e tuttavia il suo uso suggerisce che vi sia un contrasto tra il primo e il se-
condo congiunto: e il caso dell'enunciato “Era povera ma onesta” nel quale
I'uso di “ma” fa intendere al proprio interlocutore che vi € un contrasto
tral'essere povere e I'essere oneste.> Le implicature conversazionali sono
tali da essere attivate, in certi casi regolarmente come scelta di default ein
altri solo se stimolate dal contesto, in situazioni di interazione verbale in
cuiipartecipanti hanno aspettative di carattere cooperativo. Per esempli-
ficare questo tipo di implicatura consideriamo il caso diun individuo che,
rimasto in panne in mezzo alla strada con la propria automobile, dice aun
passante di essere rimasto senza benzina e quest'ultimo gli risponde che
c’e¢ un distributore di benzina dietro 'angolo. In questo caso, nonostante
a prima vista l'affermazione del passante possa non sembrare completa-

24 P. Grice, “Logic and conversation” (1989), cit., pp. 226-235; cfr. anche M. Sbisa, Detto non
detto. Le forme della comunicazione implicita, cit., pp. 127-159.

25 P. Grice, “Logic and conversation” (1989), cit., p. 228.
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mente pertinente, non avendo egli specificato se il distributore di benzi-
na sia aperto o chiuso, se supponiamo che egli abbia inteso essere coope-
rativo e abbia rispettato le massime della conversazione (vedi paragrafo
3), riconosciamo che egli ha fatto intendere che il distributore di benzina
¢ o potrebbe essere aperto.?¢

5.IL COMMON GROUND DELLA CONVERSAZIONE AUDIOVISIVA

Vediamo se quanto detto finora sul common ground della conversazione
tra individui umani puo in qualche misura applicarsi anche a quel par-
ticolare di tipo di relazione comunicativa che si instaura, come abbiamo
visto precedentemente, tra testo filmico e spettatore. Come cerchero di
mostrare, al dila di alcune evidenti e insormontabili differenze, 1 due tipi
di relazioni comunicative presentano somiglianze significative.

In primo luogo, entrambi 1 tipi di conversazione sono attivita fina-
lizzate a uno scopo. Alla loro base c’¢ infatti un progetto comunicativo.
Nel caso della conversazione audiovisiva esso € stabilito dal testo filmico,
mentre in quella traindividui umani e solitamente condiviso, pitt 0 meno
esplicitamente, tra gli interlocutorl. E bene tuttavia sottolineare che né
lo spettatore € obbligato a seguire il programma d'uso inscritto nel testo
filmico, né i partecipanti alla conversazione sono vincolati a perseguire
il suo obiettivo generale. Ciascuno dei partecipanti puo relazionarsi con
gli altri con le motivazioni e gli scopi piul diversi, senza per questo fuo-
riuscire dalla conversazione. E chiaro che in questi casi sara difficile che
venga raggiunto l'obiettivo (apparentemente) condiviso della conversa-
zione, anche se 1 singoli partecipanti potrebbero perseguire i loro scopi
personali. Nel caso della conversazione audiovisiva quando non c’e alli-
neamento tra testo filmico e spettatore ci sara una mancata appropriazio-
ne dei significati del primo da parte del secondo. Si trattera quindi di un
fallimento della comunicazione, almeno dal punto di vista del progetto
comunicativo inscritto nel testo filmico.

In secondo luogo, anche nelle conversazioni tra individui umani, cosi
come in quelle audiovisive, ci si relaziona con proiezioni simulacrali dei
propri interlocutori. Come osservato nel paragrafo 3, il parlante adatta il
suo contributo conversazionale non tanto ai suoi interlocutori in carne
e ossa ma a quelli che dovrebbero essere i suoi interlocutori qualora si
comportassero in maniera cooperativa e allo stesso modo questi ultimi

26 Ivi, pp. 235-236.
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interpretano tale contributo come se fosse stato prodotto da un parlan-
te razionale e cooperativo. Queste proiezioni simulacrali si basano sulle
aspettative di carattere cooperativo che i partecipanti alla conversazione
attribuiscono l'un I'altro. Cosi come il soggetto enunciatore puo identifi-
carsi con lo spettatore in carne e 0ssa, cosi il pit delle volte anche i com-
portamenti dei partecipanti a una conversazione corrispondono a quelli
dei loro simulacri. Tuttavia, in certi casi, questa corrispondenza puo es-
sere solo apparente. Un parlante puo sfruttare infatti le aspettative di co-
operazione per imbrogliare i suoi interlocutori. Il caso dell'imbroglio e
possibile anche nel caso della relazione comunicativa tra testo filmico e
spettatore; esso si da quando il testo filmico crea delle aspettative di un
certo tipo nello spettatore ma, nel momento in cui queste sembrano re-
alizzarsi, vengono messe in discussione, smontando il quadro interpre-
tativo che egli aveva elaborato. E chiaro che anche I'imbroglio & parte del
programma d'uso progettualmente inscritto nel testo filmico, per quanto
siauna tappa di esso non proprio agevole da affrontare per lo spettatore.
In terzo luogo, e qui andiamo ad affrontare il tema centrale di questo
lavoro, anche nelle conversazioni audiovisive c’¢ bisogno di un common
ground, in parte gia presente, in parte da costruire, di credenze e cono-
scenze. Affinché i1l programma d'uso progettualmente inscritto nel testo
filmico sirealizzi appropriatamente, 'interazione tra testo filmico e spet-
tatore deve infatti necessariamente muoversi intorno a questo sfondo di
conoscenze e credenze condivise. Non si tratta tuttavia di conoscenze e
credenze chelo spettatore ritiene che sia giusto considerare condivise con
il testo filmico, ma quelle che, come avviene nel caso della conversazione
traindividui umani, dovrebbero essere condivise per partecipare sensata-
mente alla conversazione. E bene notare che gli elementi che costituisco-
no il common ground rientrano gia nel progetto comunicativo insito nel
testo filmico e sta allo spettatore recuperarli e integrarli quando non sono
ricavabili dal testo stesso. Partecipare sensatamente a una conversazione
di questo tipo significa quindi aderire al programma d'uso prospettato
dal testo collaborando con esso per la sua piena attuazione. Vediamo allo-
ra come si realizza questa collaborazione tra testo filmico e spettatore in
relazione alla costruzione e aggiornamento del common ground.
Supponiamo di aver appena iniziato a guardare (per la prima volta)
un film. A partire da una situazione totalmente ignota, in pochi secondi
comprendiamo all'incirca dove € ambientato, in che periodo siamo e che
cosa sta accadendo. L'approssimazione inziale scompare e poco alla volta
riconosciamo precisi ambienti, periodi ed eventi. Come € possibile che
tutto cio si realizzi cosi velocemente? Il punto di partenza sono sempre

LA COSTRUZIONE DEL COMMON GROUND TRA TESTO FILMICO E SPETTATORE 143



le aspettative di carattere cooperativo dello spettatore nei confronti del
testo filmico. Sono queste aspettative che lo portano a ritenere che egli
condivida tutta una serie di informazioni, per lo pitt non dette, con esso.
Si tratta infatti di informazioni che entrano nel common ground senza che
debbano diventare contenuti di asserzioni o essere presupposte tramite
specifici attivatori linguistici. Sappiamo ad esempio che in gran parte dei
film che guardiamo la terra e rotonda perché, anche se non € mai men-
zionata esplicitamente, possiamo assumere che sia cosl, fintanto almeno
che nel testo filmico non ci sia qualcosa che neghi la forma sferica della
terra. Questo significa che, a meno che non si diano indicazioni contra-
rie, lo spettatore assume che le cose che valgono nel mondo reale valgono
anche all'interno del testo filmico. Questa ovviamente non ¢ casuale ma
e lo stesso testo filmico che nel progetto di comunicazione inscritto in
esso sfrutta la nostra tendenza a dare per scontata la verita di certe in-
formazioni fino a prova contraria per arricchire il bagaglio di credenze e
conoscenze condivise. Se a un certo punto venisse negato, esplicitamente
o implicitamente, che la terra sia rotonda, lo spettatore dovra impegnarsi
a revisionare il common ground, sempre che voglia continuare la sua in-
terazione con il testo filmico. Lo sforzo richiesto sara maggiore se in una
precedente parte del testo filmico € stato mostrato o affermato chela terra
¢ rotonda, mentre lo sforzo sara minore se la sfericita della terra € stata
presupposta fin dall'inizio.

E chiaro che non é necessario che lo spettatore attivi tutte le sue
conoscenze enciclopediche per comprendere quanto viene rappresentato
nel testo filmico. E il testo stesso, nella sua figura simbolica di soggetto
enunciatore, che lo guida nella scelta delle domande da porsi e quindi nel-
la ricerca delle informazioni rilevanti. E proprio sullo sfondo di queste
informazioni acquisite o recuperate che il testo filmico invita lo spettato-
re a costruire ipotesi circa il senso del testo. Ed & sempre il testo a stabili-
re limiti alla possibilita dello spettatore di formulare queste ipotesi sulla
base di quanto € ragionevole ritenere faccia parte del common ground fino
a quel momento.

Non c’e dubbio che in molti casi il testo filmico non € pienamente co-
operativo con lo spettatore. Il piu delle volte cio dipende dal fatto che il
suo progetto comunicativo prevede situazioni in cui il common ground si
presenta come difettoso, creando instabilita nell'interazione tra testo e
spettatore. Dovra essere lo spettatore in queste situazioni ad impegnarsi
in prima persona per riallineare le informazioni del common ground (vedi
paragrafo 4). Per fare ci0, egli dovra necessariamente porsi delle domande
(gia previste nel progetto di comunicazione del testo filmico) e andare alla
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ricerca di possibili risposte, guardando anche al di fuori del testo. Di solito
cio richiede chelo spettatore si adatti alla modalita comunicativa di intera-
zione prevista del testo e, ad esempio, non sia troppo diffidente con esso.

6. INCIPIT E COMMON GROUND: UN CASO ESEMPLIFICATIVO

Come abbiamo cercato di mettere in evidenza, il bagaglio di conoscenze e
credenze che si presume siano condivise dallo spettatore e dal testo filmi-
co € decisivo per il darsi di un'interazione conforme a quanto previsto dal
progetto di comunicazione inscritto in esso. In tutto cio, l'incipit dei film
gioca un ruolo decisivo in quanto pone le basi per la costruzione e stabi-
lizzazione del common ground. Ritengo che non sia un caso se alcuni dei
piunoti incipit cinematografici siano basati non tanto suimmagini ma su
parole, che possono essere dette o semplicemente scritte. Questo dipende
dal fatto che il common ground € un fenomeno per lo pit linguistico e il cui
funzionamento dipende, come abbiamo visto, da certi meccanismi che
stanno alla base della comunicazione umana.

Vorrei esemplificare quanto appena detto prendendo in esame il ruolo
di questi meccanismi nell'incipit di Guerre stellari (Star wars), primo film a
essere uscito della nota saga da cui essa prende il nome, tanto che é stato
successivamente rinominato “Guerre stellari: episodio 4 - Una nuova
speranza””. La scelta non € ovviamente casuale. Gli incipit dei film di que-
sta saga, per quanto ci siano state variazioni nel tempo, hanno un formato
piuttosto preciso: si apre con un testo statico blu con sfondo nero a cui se-
guono, in giallo sullo sfondo dello spazio aperto, il logo di Guerre stellari
e un testo scorrevole. Trovo interessante soffermarsi sull'incipit del primo
film perché ¢ il punto zero della saga, quello in cui si mettono le basi per
unainterazione “duratura” tra testo filmico e spettatore e in cui non esiste
ancora un terreno comune condiviso tra i due. Iniziamo riproducendo il
testo dell'incipit:*®

27 Guerre Stellari (tit. or. Star Wars), 1977. Film, Diretto da George Lucas. USA: LucasFilm.
Con l'uscita della seconda trilogia, che presentava gli antefatti degli eventi narrati nella
prima, il film fu rinominato “Guerre stellari: episodio 4 - Una nuova speranza” proprio per
specificare la sua posizione all'interno della saga.

28 Nel testo ho indicato gli attivatori presupposizionali in corsivo, mentre le asserzioni
sono in grassetto. Per le implicature conversazionali, alla luce del fatto che non presenta-
no specifici attivatori, ho sottolineato le espressioni e/o frasi che contribuiscono, assieme
all'assunzione di cooperativita, al loro riconoscimento.
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Tanto tempo fa, in una galassia lontana, lontana....

[LOGO]

E un periodo di guerra civile. Navi spaziali gjbellj, colpendo da una base
segreta, hanno ottenuto /a loro prima vittoria contro il malvagio Impero
Galattico. Durante la battaglia, gpie ribelli sono riuscite a rubare i piani
segreti dell’arma decisiva dell’lmpero,1la MORTE NERA, una stazione spa-
ziale corazzata di tale potenza da poter distruggere un intero pianeta. Inseguita dai
biechi agenti dell Tmpero, la principessa Leila sfreccia verso casa a bordo
della sua aeronave stellare, custode dei piani rubati che possono salvare il
suo popolo e ridare la liberta alla galassia...

Ogniincipithail compito diintrodurrelo spettatore all'interno del proget-
to comunicativo sotteso al testo filmico e indurlo a porsi le prime doman-
de relative alle informazioni necessarie per iniziare a elaborare ipotesi
interpretative. Per farlo € tuttavia necessario che esso fornisca le infor-
mazioni che daliin poilo spettatore potra sentirsi giustificato a dare per
scontate e che potranno divenire lo sfondo cognitivo a partire dal quale
elaborare queste ipotesi. Come cerchero ora di far vedere, I'incipit testuale
di Guerre stellari rappresenta un caso esemplare di quanto appena detto.

Se ci concentriamo sulla prima riga (quella che nel film ¢ statica e di
colore blu), notiamo subito la presenza dell'espressione “una galassia
lontana”. Si tratta di un sintagma nominale indefinito che, pur non cor-
rispondendo a una descrizione definita, ci invita ad assumere che esista
una qualche galassia, ma allo stesso tempo I'utilizzo dell'articolo indeter-
minativo “una” lascia intendere che tale galassia sia in un punto non ben
definito dell'universo e che certamente non faccia parte della galassia del
sistema solare. Questo ci permette di inquadrare spazialmente la messa in
scena del testo filmico, mentre il tempo rimane indefinito, anche se viene
indicato come posteriore ai tempi nostri, la qualcosa potrebbe spiazzare lo
spettatore dato che in seguito si parla di “navi spaziali”, “stazioni spaziali’ e
“aeronavi spaziali”. D'altra parte, il fatto che tutto venga lasciato presuppo-
sto portalo spettatore a non mettere in discussione niente di quanto viene
raccontato, almeno ai fini dell'interazione con il testo filmico.

Il testo scorrevole inizia subito con un‘asserzione che definisce chiara-
mente gli eventi: siamo nel pieno di una guerra civile che, anche se non ¢
detto esplicitamente, ma ¢ implicato secondo pertinenza, ¢ in atto in quel-
la galassia a cui si € appena fatto riferimento. Luso dell'espressione “navi
spaziali ribelli”, oltre a farci presupporre I'esistenza di queste navi, ci fa
intendere che la guerra sia tra coloro i quali in quel momento comandano
nella galassia e coloro i quali si oppongono a essi. Grazie alla descrizione
definita (“laloro prima vittoria”), veniamo a sapere inoltre che c’e statala
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prima vittoria dei ribelli e ci0 ci fa intendere anche che finora erano stati
sempre sconfitti. Sempre nella stessa frase veniamo anche a sapere che
esiste 'Tmpero Galattico (“il malvagio Impero Galattico”) e che € questo
impero ad aver assoggettato la galassia (si parla infatti di un “impero” che
viene caratterizzato come “malvagio”). Con questa informazione si con-
cludonole informazioni generali circa gli accadimenti di cui si sta narran-
do e si passa agli eventl in corso. Viene affermato infatti che spie ribelli
hanno preso possesso dei “piani segreti dell'arma decisiva dellTmpero”,
che ovviamente siamo invitati a presupporre che effettivamente esistano
(“1 piani segreti dell'arma decisiva dellTmpero”), mentre non sappiamo
se I'arma di cui si parla e gia pronta. Questo lo si potra scoprire solo pro-
seguendo con la visione del film. Viene comunicato inoltre che il nome
dell'arma e o sara “la Morte Nera” e, per mezzo di un’apposizione, che si
tratta o si trattera di “una stazione spaziale corazzata di tale potenza da
poter distruggere un intero pianeta”. E bene notare che anche le apposi-
zioni, pur non affermando qualcosa, invitano a dare per scontato la verita
delloro contenuto. L'ultima frase del testo inizia con un inciso contenen-
te un participio aggiunto in cui lo spettatore viene invitato a presuppor-
re che ci sia una donna (“inseguita”) da agenti dellTmpero. La donna di
cui si parla possiamo identificarla anaforicamente con il referente a cui
rinvia la descrizione definita “la principessa Leila”. Ci viene fornita anche
I'informazione, per mezzo di una descrizione definita (“la sua aeronave
stellare”), che essa possiede una aeronave stellare e che grazie a essa, viene
affermato, la principessa e riuscita a sfuggire agli agenti che la inseguiva-
no. La parte finale della frase ci offre ulteriori informazioni in quanto ci
fa assumere che ¢ lei che € in possesso dei piani rubati, e che quindi forse
lei stessa € una delle spie di cui si parlava precedentemente (ma non pos-
siamo esserne certi). Inoltre veniamo a sapere, in base alla descrizione
definita “il suo popolo” e alle informazioni introdotte precedentemente
nel common ground, che ¢ la principessa Leila alla guida dei ribelli. Infi-
ne, la presenza del verbo “ridare” (elemento linguistico iterativo) invita
a presupporre che precedentemente la galassia e il popolo guidato dalla
principessa Leila fossero liberi e che sono stati quindi solo in un secondo
momento assoggettati allTmpero Galattico.

Lincipit del film consta di poche righe ma presenta un’alta densita in-
formativa. Trattandosi del primo film uscito della saga, tutte le espressio-
ni attivatrici di presupposizione presenti svolgono una funzione infor-
mativa per lo spettatore (a meno che egli non scelga di iniziare a guardare
la saga partendo dagli antefatti presenti nella seconda trilogia). E bene
sottolineare che, per quanto ci siano qua e la buchi informativi, essi non
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mettono a rischio la capacita di coinvolgimento del testo filmico nei con-
fronti dello spettatore, in quanto sono uno stimolo per lui a ricercare suc-
cessivamente le informazioni necessarie per riempirli.

In sintesi, cio che I'analisi sembra mostrare e che anche in un semplice
incipit come questo sta racchiuso il successo dell'interazione tra testo fil-
mico e spettatore: esso costituisce infatti il primo passo per l'attualizzazio-
ne del suo programma d'uso, a cui (ricordiamo) lo spettatore puo sempre
scegliere se contribuire o meno. Visto anche il successo della saga di Guerre
stellari, possiamo ritenere che l'incipit appena esaminato abbia colpito nel
segno, spingendo milioni di spettatori a interagire (a lungo termine, con-
siderando anche il grande interesse per gli altri episodi della saga) con il
testo filmico come previsto dal progetto comunicativo inscritto in esso.

7. CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE

In questo lavoro, ho utilizzato un quadro teorico derivante dalla pragmati-
cadellinguaggio per rendere conto di alcuni aspetti della relazione comu-
nicativa tra testo filmico e spettatore che, seguendo Gianfranco Bettetini,
ho considerato alla stregua di una conversazione. In particolare, ho cerca-
to di esaminare se la nozione di common ground possa in qualche misura
applicarsi anche a questo specifico, quanto particolare, tipo di relazione
comunicativa. Come ho cercato di mostrare, al di 1a di alcune evidenti e
insormontabili differenze, i due tipi di relazioni comunicative presenta-
no significative somiglianze, prima fra tutte la presenza in esse di una
dimensione intrinsecamente progettuale. Alla luce di cio, ho sostenuto
che la conversazione audiovisiva, cosi come quella tra individui umani,
necessita diuno sfondo di conoscenze e credenze condivise affinché ci sia
una piena appropriazione dei significati del testo filmico da parte dello
spettatore e quindi il progetto comunicativo inscritto in esso sia attuato
correttamente. Nella parte finale, ho provato a mettere in luce come gli
incipit cinematografici costituiscano un momento decisivo per l'attuazio-
ne di questo programma in quanto pongono le basi per la costruzione e
stabilizzazione del common ground della conversazione tra testo filmico
e spettatore. A questo fine, come abbiamo visto nell'analisi svolta, puo
essere riconosciuto un ruolo strategico ad asserzioni, presupposizioni e
implicature, le quali permettono di stabilire in maniera economica, ma
efficace, lo sfondo cognitivo a partire dal quale lo spettatore potra elabo-
rare le sue ipotesi interpretative circa il senso prodotto dal testo filmico e
quindi iniziare a interagire con esso.
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Giuditta Tarantelli e Mirko Locatelli



Dal corpo dell'attore al
corpo clnematografico:
I'incipit come testimone
d1 una genesi

MIRKO LOCATELLI

Provo a considerare lo sviluppo di un film partendo dall'assunto che il
protagonista, ma vale per tutti i personaggi, sia un corpo che nasce, vive e
muore, e che il film sia la rappresentazione di quella trasformazione che
sta alla base della vita umana, animale, vegetale, minerale.

Parlando di attori, se prendiamo in analisi 1 film che ho gia realizzato,
oltre a quelli sui quali sto lavorando, possiamo tranquillamente afferma-
re che la scelta dell'attore protagonista avviene spesso durante lo sviluppo
dellasceneggiatura, in alcuni casi addirittura in fase di stesura del soggetto.

Quando scelgo di affidare il ruolo di protagonista a un attore profes-
sionista, risulta piu semplice individuarlo, e infatti sufficiente averlo os-
servato recitare in altri film o a teatro, aver letto le interviste rilasciate o
parlato con altri registi che ci hanno gia lavorato.

C1 sono casi in cui, al contrario, certi ruoli necessitano di attori non
professionisti, persone che non hanno mai lavorato nel cinema o sul pal-
coscenico; in quei casiil percorso e differente, occorre individuarli e lavo-
rare qualche tempo con loro per capire se sono adatti.

Personalmente, per un discorso di sperimentazione, sono interessato
a mescolare sul set attori e non professionisti, poiché ho la possibilita di
sviluppare forme e linguaggi misurati sul film e sui personaggi.
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Essere adatti significa assomigliare il pit possibile a qualcosa che € sta-
to solo scritto e immaginato da te, e, nel mio caso, da Giuditta Tarantelli,
mia moglie, la sceneggiatrice con la quale lavoro su tutti i miei film.

Ogni nostra idea matura dai ricordi, dalle letture o dall'osservazione,
diventa una storia con dei personaggi che devono necessariamente tra-
sformarsi per esistere, “morire e reincarnarsi”.

Per quanto mi possa sforzare nella ricerca dell'attore adatto, questi
non sara mai il personaggio immaginato, dovro uccidere qualcosa che
lo riguarda per permettergli di esistere nel corpo nell'attore che avro in-
dividuato, e accompagnare l'attore attraverso un percorso che prevede il
sacrificio di tutti gli aspetti e le caratteristiche incompatibili con il perso-
naggio, per divenire altro da sé.

Poi c’é il corpo dell'attore, che ha una sua vita reale, un elemento per
nulla trascurabile, il quale mettendosi al servizio del film si trasforma vi-
sivamente in corpo cinematografico, in un personaggio che pero conti-
nua a condividere il corpo con l'attore; un corpo attraversato da un flusso
sanguigno, spinto da un battito cardiaco, un corpo che vive emozioni, che
percepisce l'altro da sé attraverso un proprio apparato sensoriale.

Il freddo, il sudore, l'affanno, la puntura di uno spillo, I'eccitazione,
sono percepiti da entrambi 1 corpi e sono sempre reali, vissuti dall'attore
anche quando e il personaggio a viverli, non importa se per goderne o per
subirli, 'attore i sente tutti. Per deontologia professionale si € poi portati
a pensare che l'attore reprima almeno alcune sensazioni, le pit piacevoli,
ma e ovvio che non € cosi, e non deve esserlo. E allora quale sia il trucco
per accettare tutto cio va chiarito.

Quando diciamo «Attori in posizione... Ciak in campo... Motore... Sce-
nal, 1, prima... Azione!» diamola vita al personaggio, € un momento topi-
co, non tanto come un Prometeo con la creta, piuttosto € come abbassare
la leva che da corrente agli elettrodi nel laboratorio del dottor Franken-
stein, il personaggio prende vita, il dramma ha inizio e noi ci dobbiamo
misurare di volta in volta con numerosi plot, uno per la storia narrata, uno
dedicato all'interiorita di chila vive, un altro alle relazioni che la tengono
in piedi, fino al plot che in questa sede ci interessa piu di ogni altro, quello
dedicato allo spettatore, quello che ci dice che cosa gli stiamo mostrando.

Ma ¢ soloI'inizio, sara poi il montaggio a determinare cio che lo spetta-
tore potra vedere, quindi e corretto dire che la vita del personaggio viene
raccontata attraverso le scene che compongono il film? Forse no, neppure
per uno spettatore disattento e poco incline all'approfondimento.

Nelle pieghe del racconto ad esempio possiamo trovarci di fronte
all'ambiguita di alcuni personaggi dei quali non condividiamo le scelte, o
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non comprendiamo certi comportamenti. Come nella vita vera ci doman-
diamo 1 motivi di alcune azioni e pretendiamo che ci vengano chiariti:
un film scritto da un autore € solo un film, quindi I'autore sapra tutto dei
suoi personaggi, di conseguenza pretendiamo di avere accesso a tutte le
informazioni in suo possesso.

MaTellissi resta quasi sempre un mistero che I'autore puo decidere di
svelare o meno.

Se ad esempio pensiamo all'epilogo dei film, saremo tutti d'accordo nel
sostenere che in molte occasioni ci halasciati sconcertati, con la domanda
irrisolta «cosa succedera dopo l'ultima scena?». E una domanda alla quale
per fortuna non possiamo dare risposta certa.

Il dopo € sospensione, mancanza, cosl come per tutte le ellissi, un’o-
missione del segmento discorsivo recuperabile dallo spettatore solo at-
traverso I'integrazione di conoscenze esterne, € sacrosanto che sia cosi.

Ma ecco che se invece proviamo a considerare ogni scena come la ri-
produzione del ciclo nascita-vita-morte del personaggio o dell'immagine
stessa riprodotta sullo schermo, quella di un albero accarezzato dal vento
o di un mare in tempesta, se consideriamo I'immagine come rivelazione,
manifestazione tangibile dell'essere - dal primo fotogramma della scena
fino alla sua scomparsa, con I'ultimo fotogramma della scena - allora pos-
siamo supporre che scena dopo scena assistiamo ad una continua reincar-
nazione del personaggio, o di un luogo, che rinasce in ogni scena per poi
morire e rinascere nella successiva, un po’ cambiato.

Immagino pertanto che il personaggio conservi, scena dopo scena, la
memoria della sua “vita precedente”.

Guardando un film assistiamo alla continua trasformazione del perso-
naggio a opera dell'autore, una trasformazione inarrestabile, che non si
ferma neppure con I'ultimo fotogramma del film: le regole del gioco, che
mi hanno fatto credere alla storia fino a quel momento, mi fanno suppor-
re chel'autore miabbia raccontato solo una parte della storia, della vita del
protagonista, quindi per questo sono portato a pensare che ci sia dell’al-
tro, non credo solo a quello che mi viene mostrato ma al contrario mi fido
dell'intuito che mi dice “attenzione, c’'¢ qualcosa in piu”.

C’e sempre dell'altro nelle pieghe della storia, nella mancanza (ellip-
sis), nel “fuori campo”, nel “dopo film” ma anche e soprattutto prima del
film.

Il film si regge, oltre che sulle scene che veicolano informazioni utili
alla progressione della storia e all'implementazione della conoscenza, so-
prattutto sui buchi di conoscenza, sull'equilibrio tra 1 vuoti e i pieni. La-
sciare quei vuoti € quindi una forma di rispetto nei confronti dello spetta-
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tore, proprio perché cio che non mostriamo diventa importante almeno
quanto quello che scegliamo di mostrare.

Nel cinema la storia raccontata subisce una serie di riscritture: sceneg-
giatura, regia, montaggio e infine la visione da parte dello spettatore, che
riscrive il film integrando le proprie conoscenze ed esperienze personali.

Se é vero che di scena in scena, di reincarnazione in reincarnazione, il
personaggio mantiene memoria della sua “vita precedente”, € anche vero
che la prima scena sara solo il primo momento mostrato, di certo non la
prima reincarnazione del protagonista ma solo una delle tante.

Non tutte le scene hanno pero la facolta di elevarsi a status di incipit, di
scena I, il motivo che spinge I'autore a scegliere di mostrare come primo
proprio quel determinato momento temporale € un fatto molto intimo e
non sempre sondabile.

Amo pensare che ogni autore sia libero di costruire 1 suoi film su un
personale principio morale, che riguardi se stesso, oltre che il protagoni-
sta della storia narrata, il quale conservera in potenza una parte di quel sé
dell'autore medesimo.

Nel mio primo film (Il primo giorno d’'inverno - Italia, 2008) Michela,
una bambina di dieci anni, battezza il suo coniglio con 'acqua di Lourdes
nel lavandino del bagno. Interroga tutti noi, sembra chiederci da dove ve-
niamo, e quel gesto apotropaico si ripresentera nella storia, in rinnovate
forme: nel ciondolo di cristallo a forma di fiocco di neve, il portafortuna
di Michela, o nell'armadio della nonna defunta, custode di un’eredita di
affetti celata dietro alla grande anta a specchio nel quale il giovane Valerio,
spogliato dalle proprie vesti, scruta ossessivamente la propria immagine
riflessa, nel tentativo disperato di guardarsi dentro e trovare qualcosa.

L'incipit di I corpi estranei (Italia, 2013) ci proietta direttamente in un’a-
rea disosta dell'autostrada, di notte, con Antonio, un quarantenne in viag-
gio dal sud al nord per curare il suo figlioletto Pietro, un bimbo di appena
un anno e mezzo con un tumore al cervello. E notte fonda e Antonio gli sta
cambiando il pannolino sul sedile posteriore dell'auto, a rompere il silen-
zio solo il pianto inconsolabile del piccolo. Il viaggio da un luogo fisico per
un luogo spirituale, attraverso 1 corpi degli altri, la solitudine di Antonio
che invece non sa piangere e resta in piedi alla finestra come un San Giu-
seppe con in braccio il suo bambino, sono le immagini dalle quali abbia-
mo preso spunto per dar vita alla storia. Ma il vero “rumore di fondo” ¢ il
pianto di Pietro che ci accompagnera per tutto il film e come un mantra
si incarnera in altre forme: in quella delle salat recitate dai musulmani
per salvare I'anima del giovane Youssef, in quella dei bollettini radio sul
traffico che come una promessa di ritorno a casa accompagnano il sonno
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di Antonio, o nelle gocce d'acqua che scandiscono il ritmo di un rubinetto
guasto, di una flebo che inocula il farmaco della guarigione o dello scro-
scio che lava il sudore dal corpo di Antonio e che scivola dolcemente sulle
mani del piccolo Pietro.

E anche nell'ultimo film (Isabelle - Italia, Francia, 2018), la prima im-
magine ¢ quella di Isabelle, una donna sullo sfiorire dell’'eta, in piedi su
una terrazza a picco sul mare, prova a telefonare a suo figlio ma nessuno
le risponde. Poco lontano il vociare di giovani che ridono. E tutto inaffer-
rabile: I'interlocutore al telefono, la giovinezza, il mare. Scena dopo scena
tornera tutto.

La prima scena sara dunque sempre una promessa, il testimone si-
lenzioso di tutte le trasformazioni, passate e future, del protagonista ma
anche dell'autore. Sara contemporaneamente testimone e presagio: testi-
mone di tutto cio che e stato e insieme presagio di cio che nel futuro sara,
o meglio, di ci0 che nel futuro saranno il film, il personaggio, I'attore e
l'autore stesso, come fossero una cosa sola.
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Skolimowski (1987), Carlos Saura (1989), Woody Allen (1997), Federico Fellini
(2000), Larte allo specchio. Il cinema di Andrej Tarkovskij, (2004), Casanova
(2007), Solaris (2010), Delitti senza castigo. Dostoevskij secondo Woody Allen
(2020). Direttore della collana “Scrivere le immagini” del Premio Interna-
zionale Mattador per la Sceneggiatura, ne ¢ anche il Direttore artistico.

VinIcio CANTON. Nato nel 1966 a Ginevra, inizia la carriera di sceneggia-
tore a Milano negli anni ‘90 con 1 fumetti, attivita che alterna al ruolo di
copywriter per una agenzia pubblicitaria. Alla fine del decennio si trasferisce
a Napoli, entrando a far parte del team di sceneggiatori che avvia la soap-
opera “Un posto al Sole”, che ha ormai superato la ventesima stagione.

Nello stesso periodo alla sceneggiatura del film “A casa di Irma”, scritta
aseimani, viene assegnato il finanziamento del Ministero come Opera di
interesse culturale nazionale, alla quale segue la commedia “Non lo sap-
plamo ancora’, sempre per il cinema.
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Contemporaneamente lavora presso le pitt importanti produzioni ita-
liane, sviluppando come story editor e head writer successi come “Distretto
di Polizia”, “RIS - delitti imperfetti”, “La Squadra” e “Il bene e il male”.

Eil creatore de “Il restauratore” e di “Amore strappato”.

La sceneggiatura del lungometraggio “Mi parlano” € in fase di produzione.

MassiMo DE Grassi. Laureato in Conservazione dei Beni Culturali e in
Lettere alle Universita di Udine e di Trieste, ha poi conseguito il dottorato
di Ricerca in Storia dell'arte presso 'Universita Ca’ Foscari di Venezia.
Dopo aver rivestito la carica di Conservatore del Museo Civico di Bellu-
no, dal 2005 ricopre I'incarico di professore associato di Storia dell'arte
contemporanea presso I'Universita di Trieste. In avvio di carriera si € in-
teressato principalmente di scultura veneta del Sei e Settecento approfon-
dendone le tematiche relative alla decorazione plastico-pittorica in area
veneto-friulana tra Sei e Settecento. Negli ultimi anni i suoi interessi si
sono focalizzati sulle scene della scultura nell'Otto e nel Novecento in Ita-
lia e all’estero, approfondendone i rapporti con 'architettura e la decora-
zione pittorica con un fuoco allargato a temi di storia globale.

FaB1o FINOTTI si & laureato alla Scuola Normale di Pisa. E Professore Emeri-
to all'University of Pennsylvania di Philadelphia dove ha diretto dal 2005
il Center for Italian Studies e il Dipartimento di Italiano. Insegna Lettera-
turaItaliana all'Universita’ di Trieste dove coordinalalaurea magistrale in
Italianistica. E presidente internazionale del’AISLLI (Associazione Inter-
nazionale per gli Studi di Lingua e Letteratura Italiana) e membro dell’Ac-
cademia Olimpica. Tra le sue ultime pubblicazioni Italia. L'Invenzione della
Patria (Bompiani); Fogazzaro. Viaggio in Svizzera (Biblioteca dei Leoni).

ARMANDO FUMAGALLI. Professore ordinario di Teoria dei linguaggi e do-
cente di Semiotica presso I'Universita Cattolica del Sacro Cuore e Diretto-
re del Master Universitario in International Screenwriting and Production. E
anche docente presso la stessa Universita di History and Industry of In-
ternational cinema e di Writing and Producing for animation presso la
nuova Laurea Magistrale in The Art and Industry of Narration.

Ha diretto ricerche, corsi di formazione e svolto consulenze - frale al-
tre - per Banijay, Barilla, Disney, Endemol, Mediaset, Rai. E consulente
dal 1999 del gruppo di produzione televisiva Lux vide (sviluppo progettie
sceneggiature di fiction televisiva). In questa veste ha collaborato allo svi-
luppo di molte miniserie di grande successo per RaiUno e Canale 5 (Gio-
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vanni Paolo II, Guerra e pace, Sant’Agostino, Maria di Nazareth, Anna Karenina,
ecc., la serie sulla famiglia Medici: I Medici. Masters of Florence, distribuita
anche da Netflix in molti Paesi del mondo e da Amazon Prime in Italia) e
al film per il cinema Bianca come il latte rossa come il sangue.

Ha curato e pubblicato piu di venti volumi. I suoi libri pit recenti
sono Creativita al potere. Da Hollywood alla Pixar passando per ITtalia, Lindau,
Torino, 2013, The Dark Side. Personaggi dark, nuovi antagonisti e antieroi nel
cinema e nella serialita contemporanea (con Paolo Braga e Giulia Cavazza),
Audino, Roma, 2016, un’edizione della Poetica di Aristotele, introdotta e
commentata ad uso di sceneggiatori, scrittori, drammaturghi (con Raffa-
ele Chiarulli, Audino, Roma, 2018) e L'adattamento da letteratura a cinema.
Teorie, pratiche, esempi, Audino, Roma, 2020.

Paoro LABINAZ. Attualmente ricercatore in Filosofia del Linguaggio pres-
so il Dipartimento di Studi Umanistici dell'Universita di Trieste, si oc-
cupa principalmente del rapporto tra ragionamento e argomentazione
secondo la prospettiva della pragmatica linguistica e di teorie della razio-
nalita nell'ambito della filosofia analitica e della psicologia cognitiva. Su
questi temi ha pubblicato 1 volumi La razionalita (Carocci, 2013) e L'asser-
zione come azione linguistica (EUT, 2019), oltre a diversi articoli su riviste e
collezioni nazionali e internazionali.

MIRKO LOCATELLI e GIUDITTA TARANTELLI iniziano a fare cinema con il
nuovo millennio, lei come sceneggiatrice, lui come regista, entrambi
scrivono e producono. Nel 2008 esordiscono con il lungometraggio Il
primo giorno d'inverno che partecipa alla Mostra del Cinema di Venezia e a
numerosi festival nel mondo.

Nel 2012 producono il documentario Effetto Thioro, dell'esordiente Ales-
sandro Penta, presentato in anteprima mondiale al 53° Festival dei Popoli.

Nel 2013 partecipano alla fondazione della casa di produzione Strani
Film, con cui producono il secondo film, I corpi estranei, diretto da Loca-
telli e presentato in Concorso al Festival Internazionale del Film di Roma; lo
stesso anno ottengono il Premio Miglior regia al Pune International Film
Festival e la nomination al Globo d’oro per la Miglior sceneggiatura.

Nel 2015 producono e distribuiscono I Cormorani, 'esordio di Fabio
Bobbio, in concorso al prestigioso Visions du Réel di Nyon.

Nel 2018 con il loro terzo film, Isabelle, presentato in anteprima mon-
diale al Festival des Films du Monde de Montréal - Montreal World Film
Festival, ricevono il Premio per la Miglior Sceneggiatura.
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PaoLo QuAzzoLo e professore associato di Storia del Teatro presso il Di-
partimento di Studi Umanistici dell'Universita di Trieste. Collabora alla
redazione dell’Edizione Nazionale delle Opere di Carlo Goldoni. Si occu-
pa inoltre del teatro tra Otto e Novecento, della nascita della regia, delle
dinamiche del teatro nella societa delle masse, della nascita e sviluppo
del Teatri Stabili in Italia. E Coordinatore scientifico del Sistema Museale
dell’Ateneo triestino. E coordinatore del “Caffé delle Lettere” dell'Univer-
sita di Trieste, iniziativa di Terza Missione volta a far conoscere al grande
pubblicol'attivita diricerca svolta in Ateneo. Insegna, oltre che all' Univer-
sita di Trieste, anche al corso di laurea Dams interateneo Trieste/Udine,
nonché alla Facolta di Pedagogia dell'Universita di Pola (Croazia). Tra le
sue ultime pubblicazioni I'edizione commentata del Teatro di Fulvio To-
mizza e un volume sulla ricezione del teatro di Ibsen nella Venezia Giulia
tra Otto e Novecento.

ANNA ZOPPELLARI € professoressa associata all'Universita di Trieste, dove
insegna Letteratura francese. La sua attivita di ricerca si sviluppa lungo
due assi fondamentali: le letterature di lingua francese e i rapporti tra
la letteratura e le arti. Ha curato I'edizione degli atti del Convegno Paul
Morand. Letterato e viaggiatore(«Prospero», Trieste, 2006), del volume Jean
Pélégri («Expressions maghrébines», 2007) e del convegno Genealogie
d’Europa (Trieste, EUT, 2009). E co-direttore editoriale della rivista «Pro-
speroy, fa parte del comitato di direzione di «Interfrancophonies», del
comitato scientifico di «Expressions maghrébines», del comitato di re-
dazione del «Tolomeo». Ha pubblicato vari articoli su Tahar Ben Jelloun,
Michel Butor, Jacques Derrida, Mohammed Khair-Eddine, Abdelwahab
Meddeb, Malika Mokeddem, Bernard Palissy, Jean Pélégri, Alain Robbe-
Grillet e Habib Tengour. Tra le ultime pubblicazioni: la traduzione di Ab-
delwahab Meddeb, Tombeau d'Inb Arabi (Poema di un sufi senza Dio. Sulla
tomba di Ibn Arabi, 2012) e la monografia Ecrire le cinéma. Le ciné-roman selon
Alain Robbe-Grillet (2012).
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