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Chi prende in mano una qualsiasi opera di Ludwig Wittgenstein credo non possa non 
provare un certo sconcerto. Come è noto si è soliti individuare varie fasi nello sviluppo del 
suo pensiero: una logicista, una verificazionista, una centrata sull’idea della regola 
grammaticale (che non è però affatto la regola della grammatica di una qualsiasi lingua 
naturale), una focalizzata sull’idea delle somiglianze di famiglia e sul significato come 
elemento essenziale di quello che chiamava “flusso di vita”. Si tratta allora di capire se quello 
sconcerto così diffuso tra chi si avvicina al suo pensiero abbia o meno una radice comune o, 
per lo meno, delle radici sufficientemente prossime da poter dare origine a una medesima 
reazione.  

Un primo elemento che io credo sia utile a chiarire il problema è il tono apodittico usato 
da Wittgenstein. Questo tono è del tutto preminente nel Tractatus logico-philosophicus, 
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l’unico libro pubblicato in vita da Wittgenstein. Il titolo dell’opera era stato suggerito da 
George Edward Moore come una sorta di calco dell’opera di Spinoza, Tractatus theologico-
politicus. L’idea era azzeccata, non perché ci fosse qualcosa di teologico nel Tratctatus di 
Wittgenstein (c’è qualcosa di mistico, ma si tratta di cose profondamente diverse ai suoi 
occhi), quanto per il fatto che in entrambe le opere si ha a che fare con un movimento di 
dissoluzione. In Spinoza con la dissoluzione della teologia cristiana basata sulle Sacre 
Scritture: in Wittgenstein con la dissoluzione stessa dell’idea di filosofia. Wittgenstein era, 
infatti, convinto al tempo dell’elaborazione del Tractatus di aver sostanzialmente risolto tutte 
le questioni delle quali si era occupata la filosofia. Questioni che riguardano la struttura del 
mondo, la struttura dell’azione morale, l’esperienza estetica, ossia tutte le questioni che 
possono aver sopra una di queste tag (e in qualche caso, anche più di una): vero, bene, bello. 

Il Tractatus è un’opera molto breve, meno di un centinaio di pagine. È organizzato in 
sette proposizioni principali e in una serie di sottoproposizioni, che dovrebbero fungere da 
spiegazione di una delle proposizioni principali. In realtà, anche le sottoproposizioni sono 
altrettanto apodittiche di quelle che dovrebbero spiegare. Il nucleo del Tractatus è una teoria 
raffigurativa del significato e del linguaggio. Nel linguaggio vengono espresse le proposizioni 
che rappresentano il mondo, raffigurandolo. C’è un isomorfismo di fondo tra il linguaggio 
che parla dei fatti che accadono nel mondo e quanto nel mondo accade. I pensieri che 
vengono espressi nelle proposizioni sono le immagini logiche dei fatti. Cosa sia il mondo 
però noi non potremmo mai saperlo, perché dovremmo uscire dalla nostra mente per 
vedere se sia indipendente da noi. Questo è un compito intrinsecamente contraddittorio, 
così come cercare di capire il punto di vista di qualcuno a prescindere da qualsiasi punto di 
vista. Il linguaggio, in quanto espressione dell’immagine logica del mondo come totalità dei 
fatti è il limite della nostra comprensione al di là del quale è impossibile spingerci. Il mondo 
poi è il mondo di colui il quale rappresenta lo spazio logico del suo mondo nel suo 
linguaggio. Forse è il mondo anche di qualcun altro, ma non c’è modo di saperlo. In realtà, 
nemmeno sappiamo se questo mondo è il mondo di un qualche soggetto, perché il soggetto 
non fa parte del mondo. Lo rappresenta nel linguaggio al modo nel quale un occhio vede il 
suo campo visivo. Ma così come l’occhio non fa parte del campo visivo, il soggetto non fa 
parte dell’esperienza. È il centro focale dell’esperienza, ma deve rimanerne fuori. È una sorta 
di solipsismo senza soggetto quello che Wittgenstein propone.  

Forse è al di fuori della portata umana, ma la struttura del mondo deve essere in linea di 
principio esprimibile da un linguaggio rigoroso, che ci dice come sono combinati i fatti tra di 
loro, in maniera del tutto isomorfa a come sono combinate le proposizioni nella logica. Il 
senso di queste ultime è verificabile attraverso le tavole di verità. Il senso del mondo è, invece, 
del tutto al di là di questo linguaggio, così come l’occhio è al di là del campo visivo e il 
soggetto, ammesso che questi termini possa indicare qualcosa di sensato, al di là 
dell’esperienza che ne possiamo fare all’interno del significato logico. Quindi la filosofia non 
ha nulla da dire sulle questioni che l’hanno individuata in una tradizione millenaria, le 
questioni che riguardano, appunto, il vero, il bene, il bello. D’altra parte, queste sono le 
uniche questioni realmente importanti, ma il loro significato è inesprimibile.  
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Si capisce bene come avesse ragione Moore a proporre quel titolo, che si dimostra del 
tutto pertinente nell’analogia con il libro di Spinoza. Entrambi sono animati da una 
iconoclastia radicale. Quella di Spinoza sappiamo verso dove si indirizza. Quella di 
Wittgenstein si rivolge all’intera storia della filosofia. Si è spesso detto che la filosofia ha una 
portata terapeutica in Wittgenstein e del resto nemmeno era il solo a crederlo. Quando nelle 
discussioni del cosiddetto Circolo di Vienna qualcuno faceva affermazioni di portata più 
vasta delle proposizioni atomiche che dovrebbero essere le sole verificabili, si dice che 
qualcuno, forse Carnap, esclamasse sdegnato: “Metafisica!”, intendendo con il termine 
l’equivalente di insensato, di privo di significato, non nel senso dei giochi di parole nei quali 
lo stesso Wittegenstein indugiava divertito con i pochi amici intimi che ebbe in vita sua, bensì 
piuttosto nel senso di quell’insensato che è alla base di credenze errate che generano e non 
possono non generare altre credenze errate. Una sorta di malattia del pensiero dalla quale 
Wittgenstein ha pensato che fosse bene guarire. Una guarigione che innanzitutto lui 
auspicava per sé stesso, ma che non escludeva potesse anche riguardare qualcun altro. Se 
questo qualcun altro esistesse, però, Wittgenstein sembra essere stato sempre piuttosto 
dubbioso.  

Quando sostenne l’esame a Cambridge che gli avrebbe fornito i titoli per poter ottenere 
un salario che altrimenti non avrebbe potuto avere, sebbene avesse già pubblicato, dopo 
infinite traversie e ripensamenti, il Tractatus, la commissione di valutazione era formata da 
Moore e Russell, ossia da due dei più importanti filosofi in attività, uno dei quali, Russell, era 
senz’altro una celebrità internazionale, anche per le sue posizioni pacifiste, pagate con il 
carcere, durante la prima guerra mondiale, Wittgenstein alla fine dell’esame commentò con 
un sorriso che certamente nessuno dei due esaminatori aveva compreso quanto avevano letto 
nelle sue pagine. Cosa intendeva esattamente? In tutta la sua opera Wittgenstein ci invita, e 
forse vorrebbe costringerci, a valutare l’attività intellettuale come una terapia. Ma di quale 
malattia saremmo vittime e in che cosa consiste questa terapia? Questo risulta molto meno 
chiaro a qualsiasi lettore e intendo dire che deve risultare meno chiaro a chiunque venga in 
contatto con gli scritti di Wittgenstein in senso letterale. È Wittgenstein stesso a sostenere nel 
Tractatus che quanto scrive potrà risultare chiaro a chi ha compiuto il suo medesimo 
percorso, del resto. Siamo allora autorizzati a prendere questa affermazione in tutta la sua 
serietà e completezza. Del resto, questo è il caveat della Prefazione: “Questo libro sarà forse 
compreso solo da colui che abbia già pensato, a sua volta, i pensieri che vi sono espressi o, 
quantomeno, pensieri analoghi. – Non è perciò un libro di testo. – Il suo scopo sarebbe 
raggiunto se piacesse a qualcuno che lo legga con intelligenza.” Qui Wittgenstein sembra 
rivolgersi a qualcuno, ma doveva anche disperare di trovarlo, se nemmeno Moore e Russell 
erano ritenuti all’altezza della comprensione di quanto aveva scritto.  

Ma allora cosa aveva scritto? Da un lato, sembra che i pensieri di Wittgenstein non siano 
di estrema difficoltà per chi abbia una preparazione media in filosofia. Sono naturalmente 
controversi, come la maggior parte delle cose che in filosofia si dicono, come ricorderà 
Russell in una relazione per sostenere la richiesta di una posizione universitaria per 
Wittgenstein, e non sappiamo bene se sono veri o falsi. Naturalmente, se studiati con serietà 
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cambiano la prospettiva con la quale guardiamo a alcune cose. Tuttavia, questo sarebbe 
comprenderli come avrebbe voluto Wittgenstein? Io credo di no. Penso invece che quanto 
Wittgenstein abbia voluto dirci abbia a che fare con una sua attrazione per il solipsismo, una 
posizione che in un’altra fase del suo pensiero riterrà senz’altro insensata. E questa attrazione 
a spiegare il carattere introduttivo di tutte le sue opere, sia di quelle che ci sono giunte in una 
versione quasi definitiva (come le Ricerche filosofiche) sia dei numerosi quaderni di appunti, 
alcuni dei quali erano stati fatti circolare in cerchie molto ristrette, di solito fra amici intimi.  

Però che cosa sia un’introduzione è tutt’altro che chiaro. Certo, noi troviamo in molti libri 
di filosofia alcune pagine che compaiono sotto il titolo di “introduzione” oppure di 
“prefazione”, ma sono sempre pagine scritte dopo che il libro è stato terminato, che non 
possono essere una prefazione in nessun senso del termine. Possono allora essere 
un’introduzione. Ma a che cosa dovrebbe introdurre un’introduzione a un libro di filosofia 
per introdurre realmente a qualcosa. Ci sono numerosi aneddoti nella biografia di 
Wittgenstein che offrono la tentazione di essere utilizzati precisamente in questo senso. C’è 
n’è però uno in particolare che sembra offrire una buona chiave di lettura per quanto di 
normativo Wittgenstein potrebbe avere inteso. Alla fine degli anni Trenta un dottorando 
americano, destinato a una brillante carriera come filosofo, Norman Malcolm, si trova a 
Cambridge per studiare con Moore. Ben presto entra nella cerchia di Wittgenstein e i due 
stringono un’amicizia destinata a durare a lungo.  Nel 1938 passando davanti a un’edicola di 
giornali sono attratti dal titolo di un quotidiano che riporta l’accusa dei nazisti agli inglesi di 
aver orchestrato un attentato a Hitler. Wittgenstein commentò che non si sarebbe affatto 
stupito se la notizia fosse stata vera. Malcolm replicò che questo non si accordava affatto con 
il “carattere nazionale” inglese e riteneva la notizia priva di fondamento. La replica di 
Wittgenstein fu durissima. “[…] a che vale studiare filosofia se serve soltanto a consentirci di 
parlare con qualche plausibilità di astrusi problemi di logica ecc., e se non migliora il nostro 
modo di pensare ai problemi importanti della nostra vita quotidiana, se non ci rende più 
coscienziosi di un qualsiasi… giornalista nell’impiego delle frasi pericolose come quelle di cui 
la gente si avvale per i propri scopi.” Non si può far a meno di pensare che la filosofia stessa 
sia stata per Wittgenstein una sorta di introduzione. A pensare più chiaramente, certo. A 
difendersi dall’utilizzo sconsiderato di frasi pericolose, ossia a allenarsi a individuare dei 
concetti falsi e delle false generalizzazioni, non c’è dubbio. Ma perché occorrerebbe 
affaticarsi a percorre questa strada? Wittgenstein dapprima pensava, concluso il Tractatus, 
che la strada fosse stata percorsa, nel senso che la filosofia è semplicemente un vicolo cieco 
che non porta da nessuna parte, un esercizio tutto sommato futile per dire che il linguaggio, 
un determinato utilizzo del linguaggio, ci mette in contatto con quanto chiamiamo “mondo”, 
ossia la totalità dei fatti per me. Cosa sia la totalità dei fatti per un’altra persona, il suo mondo 
non lo sappiamo. Il mondo della persona felice è un’altra cosa dal mondo della persona 
infelice, come viene detto nel Tractatus.  

La soluzione che Wittgenstein sembra proporre anche in ogni altra fase del suo percorso 
è di utilizzare la filosofia per uscire dalla filosofia, per occuparsi delle cose importanti della 
vita, ossia sostanzialmente dell’etica e dell’estetica. Ma per chi sono importanti l’etica e 
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l’estetica? Solo per coloro che siano già convinti della loro importanza. E tra questi perché 
dovrebberlo essere solo per coloro che hanno fatto un percorso personale che li ha condotti 
a pensare che la filosofia deve essere usata come un grimaldello per lasciarsi dei problemi 
alle spalle. Questa è ancora una volta una descrizione che forse potrebbe valere per 
Wittgenstein, ma che stento a credere possa essere generalizzata con tranquillità. Se questa 
osservazione è plausibile, allora se ne deve concludere che in definitiva Wittgenstein ha 
sempre parlato di sé stesso, sia quando pensava che il campo della sua esperienza non 
potesse essere tracciato, così come non è possibile tracciare il confine del proprio campo 
visivo, sia quando ha cominciato a pensare che l’idea di un “linguaggio privato” fosse un non 
senso. Tuttavia, il mondo che lui ha vissuto e forse tutti noi viviamo è solo il nostro mondo. 
La filosofia ha il compito, dirà una volta Wittgenstein, di far uscire la mosca dalla bottiglia. 
Prima di capire come farla uscire, però, bisognerebbe capire come ci è capitata dentro. 
Questo non ci viene mai detto. Ci si lascia intuire che è il linguaggio stesso a essere la bottiglia 
trasparente che impedisce alla mosca di comprendere di essere imprigionata.  

Una volta, passeggiando con il suo amico Drury, questi gli nominò Hegel che Wittgenstein 
interpretava come il filosofo che in definitiva sosteneva che quanto sembrava diverso in realtà 
era la stessa cosa. Non comprendo bene che cosa si possa intendere con questa 
caratterizzazione della filosofia di Hegel. A me pare piuttosto il filosofo della complessità, 
sebbene non della irriducibilità, a voler parlare per qualificazioni povere e imprecise. Non 
mi pare che Hegel riduca tutto a uno, quanto affermi il valore sostanziale delle relazioni, 
esattamente nel senso che sono le relazioni a costituire il tessuto del mondo e non certo i 
singoli oggetti, che sono sempre e inevitabilmente il prodotto di relazioni. Ad ogni modo, 
fatta la tara a questa possibile interpretazione che fraintende un pensiero, Wittgenstein 
aggiunse che al libro che stava scrivendo gli sarebbe piaciuto fosse posto come esergo una 
frase del Re Lear di Shakespeare “I’ll teach you differences”. Sono le differenze che fanno 
uscire la mosca dalla bottiglia? Sono queste che le fanno capire che la trasparenza del vetro 
è in realtà un ostacolo che impedisce di intravedere quanto sta alla fine del collo della 
bottiglia? Ma la descrizione dell’esperienza se avviene inevitabilmente attraverso il linguaggio, 
è forse linguaggio? Naturalmente non lo è, ma non certo perché il linguaggio sia 
inevitabilmente una gabbia di acciaio che non possiamo in alcun modo forzare. E quali 
differenze poi avrebbe voluto insegnare? Perché su alcune teorie che invece le differenze le 
insegnano e spiegano pure come si possano produrre nel corso del tempo, Wittgenstein è 
stato singolarmente carente. Ad esempio, pensava che Darwin di sicuro si sbagliasse perché 
la teoria evolutiva non contempla la necessaria molteplicità. Varrebbe la pena di chiedergli 
che cosa sarebbe stata una molteplicità necessaria tra i viventi spiegata da un’altra teoria 
rispetto a quella dell’evoluzione. Sarebbe stato in grado di dirlo? Ovviamente no. Sarebbe 
stato in grado di discriminare tra teorie alternative? Non lo sappiamo.  

Nel paragrafo 201 delle Ricerche filosofiche, che saranno pubblicate due anni dopo la sua 
morte e che la comunità filosofica attendeva con enorme curiosità viene introdotto un 
celebre paradosso. Wittgenstein scriveva: “Il nostro paradosso era questo: una regola non 
può determinare alcun modo d’agire, poiché qualsiasi modo d’agire può essere messo 
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d’accordo con la regola. La risposta è stata: se può essere messo d’accordo con la regola 
potrà anche essere messo in contraddizione con essa”.  Questo paradosso mette 
direttamente in questione la nostra fiducia che negli eventi e nelle azioni possano essere 
conosciute regolarità sussumibili in asserti generali con il valore di leggi, norme, regole. Gli 
asserti generali sono espressi nel linguaggio e allora dovremmo semplicemente essere scettici 
rispetto al linguaggio e alla sua funzione comunicativa almeno per quanto riguarda gli 
enunciati che dicono qualcosa sul mondo e su come nel mondo dobbiamo orientarci. Le 
regole, così come l’individuazione delle regolarità nel mondo della natura, sono appunto 
strumenti di orientamento. Ci orientiamo così male nel mondo? Siamo perennemente 
intrappolati dentro a una bottiglia e non riusciamo a individuare che alla fine del collo c’è 
un’uscita che ci conduce fuori? A queste domande io credo debba essere data una risposta 
risolutamente negativa. Nel mondo ci orientiamo bene, siamo capaci di costruire vite degne 
di essere vissute, siamo capaci di progresso morale, siamo in grado di godere della bellezza 
e di parlarne in maniera sensata, facendoci comprendere dagli altri. La nostra non è una vita 
nella bottiglia del linguaggio. È un’esistenza nella complessità che anche il linguaggio ci fa 
comprendere e apprezzare. Ovviamente, tutte queste esperienze hanno il loro corrispettivo 
negativo. C’è bisogno di dirlo? Ma la negatività di Wittgenstein era la sua. Lo stupore 
espresso per l’esistenza del mondo, espresso mille altre volte prima di lui, era l’espressione 
di come in definitiva Wittgenstein ha sempre inteso l’attività filosofica, ossia come una sorta 
di ispezione autobiografica. Il senso di profondità che talvolta, o anche spesso, le sue 
affermazioni apodittiche suscitano derivano dalla nostra parziale inaccessibilità al suo vissuto.  

Uno degli aforismi fulminanti di Wittgenstein recita “Se un leone potesse parlare noi non 
potremmo capirlo”. Tutte le innumerevoli volte che Wittgenstein ha dichiarato di non poter 
essere adeguatamente compreso se non da chi ha fatto il suo medesimo percorso (cosa vuol 
dire? chi può mai aver fatto le medesime esperienze di Wittgenstein se non Wittgenstein 
medesimo?), non sono solo il lamento un po’ infantile di un genio incompreso, ma la 
convinzione drammatica che non è possibile uscire da noi stessi se non a prezzo di 
inestricabili equivoci per immergersi in quel flusso vitale del quale non ha mancato di parlare, 
che è lì ad attenderci quando facciamo a meno della filosofia, dissolta nell’autobiografia. 

 


