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Abstract 

The article will analyze the relationship between power and liberty by emphasizing the way our contemporary 

society contains in itself the seed of dystopia. The control over every aspect of human life seems to have 

become the way liberty and happiness is perceived to be achieved. On the contrary, this same control leads to 

the actual denial of liberty and happiness. 
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«Quello che ci sembra la nostra libera volontà – cioè 
i nostri desideri, la coscienza di voler fare quel che 
facciamo – può benissimo essere un’illusione». 
Philip Dick, Se vi pare che questo mondo sia brutto. 

 

 

 

 

 

 

1. L’anelito alla libertà 

Parlare di libertà significa addentrarsi in un terreno pericoloso, impervio in quanto il contenuto, il 

senso attribuito al termine è così elastico da essere altresì vago ed equivoco essendo condizionato 
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dalle componenti emotivo-valutative tipiche del linguaggio comune. Pur rimanendo sempre attuale il 

problema relativo all’aspetto definitorio della libertà, il termine ha subìto, nel corso dei secoli, una 

trasformazione di senso e di significato: pur essendo usata come termine singolare, ora evoca un 

plurale, un catalogo di libertà. L’idea di libertà è, cosi, la premessa per comprendere la ricerca della 

libertà che l’uomo ha intrapreso nella storia. Essa costituisce una tensione connaturata nell’uomo 

stesso perché rappresenta il presupposto per realizzare la sua propria personalità individuale, in 

quanto viene genericamente intesa come possibilità di agire: l’essere libero, infatti, comporta un 

atteggiamento di critica, una protesta per una libera determinazione contro l’autorità di qualsiasi 

genere, anche familiare. «Qualunque cosa sia la libertà, non vi è quasi nessuna lotta politica che non 

si sia combattuta da una parte o dall’altra, con la spada o la parola, in suo nome»1.In tal modo, il 

termine libertà viene a corrispondere alla facoltà di autodeterminazione, ovvero all’assenza di 

costrizioni e limiti nell’ agire. Tale libertà incondizionata corrisponde alla capacità di compiere delle 

azioni non controllate né influenzate da altri, ma determinate esclusivamente dalle decisioni del 

soggetto stesso. Essa si fonda sull’idea per cui è libero ciò che è causa di se stesso. Questa concezione, 

quindi, si lega al principio di volontarietà delle azioni umane essendo, per l’appunto, l’uomo «il 

principio e il padre dei suoi atti»2, padrone di se stesso e, pertanto, autonomo. Attraverso la libertà, 

dunque, l’uomo determina se stesso ad agire, a compiere specifiche azioni diventando la causa del 

proprio comportamento per cui questo diventa l’effetto della sua assoluta spontaneità distinguendolo, 

in tal modo, dall’animale3. 

Questa concezione di libertà che consiste nel fare ciò che a ognuno pare, nel vivere come a ciascuno 

piace senza essere vincolato da nessuna legge, ricorda quella dell’uomo dello stato di natura 

hobbesiano che ha un illimitato potere su tutto, lo ius in omnia. Ma ancor di più richiama l’Unico 

stirneriano4, un individuo che non ha alcuna causa al di fuori di sé, poiché è lui la sua stessa causa ed 

è la causa di tutto: essendo proprietario di se stesso, egli è libero. 

 

1 F.E. Oppenheimer, Dimensioni della libertà, Feltrinelli, Milano 1982, p. 7. 
2 Aristotele, Etica Nicomachea, III, 5, 1113b. 
3 Cfr. J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine della disuguaglianza, Editori Riuniti, Roma 1968, pp. 183-184. 
4 Cfr. M. Stirner, L’Unico e la sua proprietà, Acquarelli, Bussolengo (VR) 1996. 
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Questa libertà assoluta e incondizionata, priva di limiti, produce, però, una situazione di anarchia e 

può diventare, pertanto, uno strumento, un mezzo per negare la libertà stessa. L’analisi platonica, ad 

esempio, dimostra che il regime democratico, avendo concesso troppa libertà ai cittadini, si trasforma 

facilmente in tirannide e, di conseguenza, in schiavitù, il contrario, l’opposto della libertà. Seguendo 

l’interpretazione platonica, il rifiuto costante di ogni limite e restrizione «rende i cittadini così 

ombrosi che non appena si propone qualcosa che sembri minacciare la loro libertà, essi si dolgono e 

si ribellano e finiscono per ridersi delle leggi scritte o non scritte, perché non vogliono in alcun modo 

sottoporsi ad un padrone»5. 

A questa libertà di volere che, in una prospettiva politica, si traduce nella volontà di non essere 

sottoposti ad alcuna forma di autorità né di costrizione, si contrappone una libertà finita, cioè limitata. 

Quest’ultima coincide con la scelta tra possibilità determinate ed è, di conseguenza, una decisione6 

condizionata da motivi specifici legati, ad esempio, alla sfera di libertà dell’altro. In questo contesto 

tale libertà (di fare) necessita di limiti, di quella giusta misura7 (che impedisce a ciascuno di fare ciò 

che gli pare e piace) per cui non può coincidere, per ciascuno, nel fare ciò gli pare e piace. 

A questo proposito Locke evidenzia come, nello stato di natura, la libertà naturale consista nell’essere 

libero da ogni potere terreno e superiore e nel non sottostare alla volontà di alcuno. Essa, però, è 

«limitata dalla norma di natura»8 la quale è una norma reciproca che prescrive di riconoscere agli altri 

le stesse possibilità che si riconoscono a sé. Nella società civile, invece, la libertà sta «nel non dover 

sottostare ad alcun altro potere legislativo che non sia quello stabilito per consenso nello stato»9. La 

libertà civile, quindi, consiste nella possibilità di scelte determinate dal potere legislativo, ovvero da 

una regola fissa sotto la quale è necessario e possibile vivere: è, questa, la concezione della libertà 

garantita e, di conseguenza, limitata da leggi10 che sono, così, in grado di proteggere ognuno dalla 

violenza altrui. In questo modo, «il fine della legge non è abolire o restringere, ma preservare ed 

 

5 Platone, Repubblica, VIII, 563d. 
6 Etimologicamente decisione deriva dal verbo de-caedere che significa scegliere da cui de-cisione come scelta. 
7 Platone, Leggi, 693e. 
8 J. Locke, Secondo Trattato sul governo, BUR, Milano 2004, II, 4. 
9 Ivi, IV, 22. 
10 Ibidem. 
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estendere la libertà»11 che, seguendo anche l’interpretazione di Montesquieu, non è altro che il diritto 

di fare ciò che è permesso dalle leggi, realizzando, così, la sicurezza individuale necessaria anche alla 

convivenza. 

Non si deve dimenticare, però, che l’obiettivo della sicurezza individuale è stato perseguito anche da 

Hobbes che definisce, invece, la libertà come assenza di opposizione, di impedimento. Per questo gli 

uomini, diventati sudditi di un sovrano per avere salva la propria vita, sono liberi solamente in assenza 

di leggi: «la libertà di un suddito (…) consiste solo in quelle cose che il sovrano ha omesso nel 

regolare le sue azioni». Essa dipende dal «silenzio della legge (…). Ove il sovrano non detta alcuna 

regola, qui il suddito ha la libertà di fare o non fare a sua discrezione»12. Seguendo la massima 

silentium legis libertas civium, la libertà come non impedimento ricopre la stessa estensione del 

temine “liceità” ovvero della sfera di ciò che «non essendo né comandato né proibito, è permesso»13. 

Essa consiste nel potere di agire, in quell’indipendenza individuale che, all’interno della società, si 

basa sul presupposto che la libertà venga concepita come possibilità di fare ciò che non nuoce agli 

altri. Attribuire a un soggetto la facoltà di fare o non fare implica, dunque, imporre nello stesso 

momento agli altri di astenersi da ogni azione che possa, in qualche modo, impedire l’esercizio di 

quella facoltà. «La sola libertà che meriti questo nome è quella di perseguire il nostro bene a nostro 

modo, purché non cerchiamo di privare gli altri del loro o li ostacoliamo nella loro ricerca. (…) gli 

uomini traggono maggior vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che 

dal costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri»14. Eppure, la libertà, invocata come astratto 

attributo dell’individuo, non può consistere soltanto in una capacità di agire, ma deve essere in 

qualche modo connessa con l’agire stesso dell’uomo, inserendosi, quindi, in una potenziale situazione 

di alterità. 

Presupponendo l’individuo come indipendente, battersi per la libertà implica, allora, cercare di 

rimuovere gli ostacoli che ne impediscono la realizzazione, ma che costituiscono anche la causa per 

 

11 Ivi, VI, 57. 
12 Th. Hobbes, Leviatano, Laterza, Roma- Bari 2006, II, 21, p. 254 e p. 271. 
13 N. Bobbio, Della libertà dei moderni comparata a quella dei posteri, in A. Passerin D’Entreves (a cura di), La libertà 
politica, Comunità, Milano 1974, p. 79. 
14 J.S. Mill, Saggio sulla libertà, Il Saggiatore, Milano 2002, p. 16. 
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la ricerca di mezzi idonei a conseguire il fine voluto: «È nella lotta contro di essi che la libertà trova 

la sua piena espressione»15.    

Queste riflessioni sulla libertà evidenziano come essa debba essere disciplinata in qualche modo o si 

possa manifestare quando non interferisca con l’autorità, con lo Stato. 

2. L’ambiguità della libertà 

Se «Rinunciare alla propria libertà vuol dire rinunciare alla propria qualità di uomo, ai diritti 

dell’umanità e anche ai propri doveri»16, allora non si può mettere in dubbio che il cammino 

dell’uomo è stato una continua lotta per la libertà contro le costrizioni, sia da un punto di vista 

individuale che collettivo: da un lato, la libertà si contrappone alla condizione di schiavitù17 e, 

dall’altro, la libertà viene rivendicata nei confronti del potere, dei vincoli tradizionali ripresentandosi 

come non dominio. È evidente come il significato fondamentale attribuito al concetto di libertà sia 

quello di «libertà dalle catene, dall’essere imprigionato o reso schiavo da parte di altri»18 e, di 

conseguenza, anche dalle interferenze del potere. L’uomo libero, pertanto, è, come evidenziato, “chi 

non è impedito di fare ciò che ha la volontà di fare” secondo la definizione data da Helvetius. 

Considerata in tal senso, la libertà diventa una libertà negativa, una libertà da, dall’assenza di vincoli, 

dalla mancanza di dipendenza. Ma questo tipo di libertà deve coniugarsi, pur contrapponendosi ad 

essa, con la libertà positiva, ovvero con la libertà di fare qualcosa, con l’autonomia. Distinzione questa 

che richiama quella formulata da Constant nel suo Discorso sulla libertà degli antichi paragonata a 

quella dei moderni. La libertà degli antichi viene identificata, in riferimento alla situazione delle 

poleis greche dell’antichità, come partecipazione alla comunità che consiste nell’esercitare 

direttamente la sovranità popolare, frutto dello status di cittadino19. Tale nozione corrisponde 

 

15 L. Geymonat, La libertà, Rusconi, Milano 1989, p. 33. 
16 J.-J. Rousseau, Il Contratto sociale, BUR, Milano 2005, I, 4, p. 61. 
17 La libertà intesa nel significato di non schiavitù indica come, nel mondo antico e anche nel linguaggio (eleutheria greca, 
libertas latina), essa richiami il significato primario e primitivo di appartenenza ad un’etnia o a una comunità di stirpe in 
opposizione all’estraneo (lo straniero, lo schiavo). In quest’ottica è possibile evidenziare come lo schiavo corrisponda 
all’Altro rispetto al Noi: lo schiavo rispetto al non-schiavo. Cfr. M. Barberis, Libertà, il Mulino, Bologna 1999, pp. 20-
21. 
18 I. Berlin, Introduzione a Quattro saggi sulla libertà, Feltrinelli, Milano 1989,  
19 Sulla cittadinanza greca cfr. Aristotele, Politica, III, 2-4. 
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all’aspirazione dell’individuo di essere padrone della propria vita in quanto soggetto del proprio agire. 

La libertà dei moderni, al contrario, coincide con l’indipendenza individuale che deve essere garantita 

dalle istituzioni: ogni individuo deve avere la possibilità di usufruire di un suo proprio godimento 

pacifico della sfera privata.  

Se la libertà richiede di essere disciplinata all’interno della società attraverso un paradigma 

concretamente garantistico, è, quindi, opportuno cercare di conseguire un equilibrio tra indipendenza 

individuale e controllo sociale attraverso un principio di limitazione dell’intervento statale in tutte le 

sfere della società civile. «L’umanità è giustificata, individualmente o collettivamente, a interferire 

sulla libertà di azione di chiunque soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo per cui si può 

legittimamente esercitare un potere su qualunque membro di una comunità civilizzata, contro la sua 

volontà, è per evitare danno agli altri»20. 

La distinzione tra libertà da e libertà di evidenzia come, nel mondo moderno, libertà politica e libertà 

civile o individuale devono essere combinate l’una con l’altra. 

La conquista dell’agognata libertà (economica, politica, religiosa) determinata anche dall’abolizione 

della schiavitù antica, delle differenze di casta medioevali, delle classi, ha condotto al riconoscimento 

dell’uguaglianza tra gli uomini, un’uguaglianza determinata e fondata dalle leggi sulla base dello 

slogan che la Rivoluzione francese ha propugnato: libertè, egalitè, fraternitè attraverso cui la libertà 

ha preso il sopravvento sull’autorità. Una libertà che, però, ha iniziato ad assumere aspetti 

inimmaginabili e spesso contradditori poichè vengono a limitare l’essere umano.   

È evidente che, promuovendo e ampliando la libertà da, l’uomo moderno si sia trasformato in 

individuo, in colui che non divide con gli altri il mondo che abita: egli, quale entità indivisibile 

(secondo l’etimo latino in-dividuum), basta a se stesso e si pensa autonomo, indipendente, libero 

perché non impedito nelle sue scelte dall’influenza degli altri, i quali non devono invadere la sua sfera 

privata. Quest’area di libertà personale intoccabile trova la sua consacrazione giuridica nella 

Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, destinata a diventare il paradigma delle 

successive Costituzioni.  

 

20 J.S. Mill, Saggio sulla libertà, cit., p. 12. 
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Sancito il riconoscimento delle libertà individuali e garantita la loro protezione, il desiderio del 

singolo di soddisfare ogni suo bisogno lo conduce a prediligere la sfera economica. In conseguenza 

di ciò, un individuo sarà più libero dell’altro in virtù del suo potere economico. In tal modo, però, la 

sfera privata della vita tutelata contro ogni intromissione, renderà l’individuo sempre più solo ed 

isolato, separato dai propri simili. Inserendosi all’interno di quello che è diventato il principio 

predominante nell’epoca moderna – il dominio dell’economia e della tecnica21 - l’uomo diventa un 

semplice ingranaggio nell’immensa macchina economica22 che segue la logica della massima 

efficienza e produttività. Egli perde la sua singolarità accettando il ruolo di servo della macchina23, 

subordinandosi a quei fini economici, sovrapersonali (le leggi del mercato) che lo soverchiano, 

immagine che richiama le visioni profetiche presenti in Metropolis di Thea von Harbou24.  

Le leggi di mercato vengono così a dominare sia i rapporti sociali che quelli personali per cui il 

concreto legame di un individuo con l’altro ha perduto il proprio carattere diretto e umano. A questo 

proposito è, inoltre, necessario evidenziare come anche la tecnologia contribuisca a far sì che il 

rapporto umano acquisti un carattere mediato, di manipolazione e di strumentalità e, di conseguenza, 

sia diventato fonte ulteriore di alienazione: le relazioni tra gli uomini assumono, quindi, il carattere 

di rapporti tra cose e non tra esseri umani, come già Marx ha dimostrato nella sua critica al 

capitalismo25 dove denunciava l’alienazione come estraneazione dell’uomo da sé.  

Nel mondo dominato dalla tecnica, inoltre, l’identità dell’individuo viene risolta nella funzione che 

egli svolge per l’apparato tecnico di produzione dal quale l’uomo reperisce la propria condizione di 

esistenza.  In conseguenza del fatto che l’individuo è, così, uno strumento nelle mani di forze esterne 

soverchianti26, egli diventa un individuo confuso e insicuro, un io debole, facilmente manipolabile: 

 

21 C. Schmitt, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni in Le categorie del ‘politico’, Il Mulino, Bologna 

1972, pp. 167-183. 
22E. Fromm, Fuga dalla libertà, Oscar Mondadori, Milano 1994, p. 97. 
23 Ivi, p. 98. 
24 Thea von Harbou, Metropolis, Finedim s.r.l.- Compagnia del Fantastico, Roma 1996 da cui è stato tratto il film 
omonimo di Fritz Lang del 1926. 
25 K. Marx, Il capitale. Critica dell’economia politica, Editori Riuniti, Roma 1964, libro I, cap. III, p. 105 e libro I, cap. 
I, p. 140; Cfr. Anche H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, Torino 1999. 
26 E. Fromm, Fuga dalla libertà, cit., p. 105. 
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un uomo che sperimenta singolarmente e collettivamente il vuoto, scoprendo se stesso come vuoto. 

«Quando si è sviluppata la conoscenza scientifica, tanto più il mondo si è disumanizzato. L’uomo si 

sente isolato nel cosmo, poiché non è più inserito nella natura e ha perso la sua “identità inconscia”. 

Il suo contatto con la natura è perduto e con esso è venuta meno quella profonda energia emotiva che 

questo contatto simbolico sprigionava»27. 

Con l’avvento della tecnica, quindi, «la neutralità spirituale era approdata al nulla spirituale»28. Lo 

spirito del tecnicismo del XX secolo coincide, infatti, con la fede in una potenza e in un dominio 

sconfinato dell’uomo nei confronti della natura, finalizzato a migliorare le condizioni della sua 

esistenza. Eppure esso consiste anche nel processo attraverso cui economia e tecnica da mezzo per 

produrre beni e soddisfare bisogni, diventano un fine in vista del quale si producono beni e si 

soddisfano i bisogni: ragion per cui la cosa ha valore in sé e non in quanto mezzo per la soddisfazione 

dei bisogni degli uomini29. 

L’individuo, in tal modo, cessa di essere se stesso e adotta quel tipo di personalità che gli viene offerta 

dai modelli culturali condivisi dalla società dominata dall’economia e dalla tecnica, ovvero dalla 

razionalità: egli diventa una semplice risposta funzionale alla razionalità dell’apparato che, 

consegnando a ciascuno il proprio ruolo, assegna a ognuno la sua maschera con conseguente 

riduzione dell’individuo a cosa, per cui il suo valore è misurato da criteri di utilità ed efficienza. Ma 

la persona (intesa come maschera sociale, seguendo l’etimo latino) che rinuncia al proprio io 

individuale, diventa un automa30, identico a tutti gli altri uomini, malgrado creda di essere libero e se 

stesso, come ben ricorda Pirandello nel suo romanzo Uno, nessuno, centomila.   

Se l’evoluzione della libertà da alla libertà di implica l’acquisizione di indipendenza ed autonomia 

da vincoli esterni, è anche paradossalmente vero che, nella società, queste condizioni non vengono 

 

27 C.G. Jung, L’io e l’inconscio in L’uomo e i suoi simboli, TEADUE, Milano 1991, p. 77. 
28 C. Schmitt, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizzazioni, cit., p. 180. 
29 Cfr. U. Galimberti, Psiche e tecne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano 2007, cap. 35. 
30 L’automa è una figura metaforica che allude all’uomo-macchina, frutto della natura meccanica del funzionamento del 
corpo umano che risale a Descartes e anche a Hobbes. Dal punto di vista linguistico, automa deriva dal greco automaton 
e indica una macchina che imita i movimenti dei corpi animati. Èquesta una macchina che simula i comportamenti 
dell’uomo in carne ed ossa o, analogamente, coincide con una condizione d’incoscienza che rende l’uomo simile alla 
cosa, in quanto tiene «comportamenti programmatici, scanditi da un tracciato aprioristicamente stabilito». M. Centini, La 
sindrome di Prometeo. L’uomo crea l’uomo: dalla mitologia alle biotecnologie, Rusconi, Milano 1999, p. 154. 
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raggiunte: anzi, esse vengono sostituite dalla solitudine e dal continuo bisogno di sicurezza che 

denotano un senso di impotenza dell’uomo. Per sfuggire a questa condizione, si prospettano, allora, 

due scelte: la sottomissione a nuove forme di autorità come l’esperienza del totalitarismo ha 

testimoniato oppure l’adeguarsi, attraverso un conformismo ossessivo, ai modelli esistenti, come 

avviene nelle moderne democrazie. «A questo punto l’omologazione non appare come una forma di 

illibertà, ma piuttosto sarà la libertà a doversi pensare all’interno dell’omologazione»31. Entrambe le 

scelte sono caratterizzate, però, da una rinuncia o al ridimensionamento della libertà e, come 

conseguenza, dell’individualità per cui la fuga dalla libertà da – dalla libertà negativa – conduce 

inevitabilmente a una nuova forma di schiavitù. 

Questa situazione è evidenziata dalle distopie, pensate per superare e disciplinare l’essere umano, per 

salvarlo da se stesso attraverso un controllo capillare dei comportamenti e, quindi, delle emozioni. 

Nelle distopie, autoritarismo e conformismo trovano una sintesi attraverso la costituzione di un potere 

forte, accentratore, onnipervasivo che inghiotte i soggetti richiamando, in tal senso, l’immagine 

dell’uroboro, dell’uno tutto. Nell’immaginario politico, infatti, la distopia può essere paragonata, 

simbolicamente, a un mondo dominato dal materno32 come l’utopia. La distopia, infatti, viene ritenuta 

l’inveramento, la realizzazione dell’utopia in un futuro prossimo che si presenta come il regno del 

male, il lato oscuro dell’utopia. In quanto utopia negativa, la distopia è l’altra faccia della medaglia 

dell’utopia e richiama l’aspetto femminile negativo e, più precisamente, la figura della madre 

uroborica33: una madre possessiva che si occupa di tutto ed è in grado di proteggere tutti i propri figli 

con un abbraccio che può diventare stritolante nei confronti di chi non si abbandona totalmente a lei, 

facendosi guidare inconsciamente. Ciò trova conferma nel fatto che, normalmente, il mondo distopico 

 

31 U. Galimberti, Psiche e tecne, cit., p. 561. 
32 J. Servier, Storia dell’utopia. Il sogno dell’Occidente da Platone a Aldous Huxley, Edizioni Mediterranee, Roma 2002, 
pp. 225-247. 
33 L’immagine della Madre uroborica rappresenta quel grande cerchio – l’Uroboro, il serpente che si mangia la coda – 
che contiene in sé, in quanto mondo, l’esistenza dell’uomo: in esso sono fusi aspetti positivi e negativi, maschili e 
femminili in una totalità indifferenziata. In quanto grande cerchio, la Madre uroborica genera ogni cosa vivente, protegge 
e dà sicurezza, nutrendo. Accanto a questo carattere elementare positivo, la Madre uroborica ne possiede anche uno 
negativo che si manifesta nella Madre Terribile: costei diventa una oscura potenza divoratrice e stritolatrice che richiama 
la dimensione della morte. E. Neumann, La Grande Madre. Fenomenologia delle configurazioni femminili dell’inconscio, 
Astrolabio, Roma 1981, pp. 50-52 e, in particolare, pp. 151 ss. Sul riferimento all’autorità della Madre nell’immaginario 
politico, cfr. J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, Einaudi, Torino 1999, pp. 385-386. 
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è circoscritto a una città34 – simbolo materno - un luogo chiuso, delimitato dai suoi confini simili a 

un recinto e, dunque, facilmente controllabile.    

In questo scenario si realizza anche il controllo sull’umanità dell’essere umano e sulla sua libertà di 

scelta per cui la libertà viene a coincidere con l’obbedienza al potere e alle leggi che esso emana: 

un’ubbidienza come unica libertà che evoca il pensiero di Rousseau e, di conseguenza, quella 

democrazia totalitaria35 che emerge dal progetto politico de Il Contratto sociale. 

La funzione delle distopie, inoltre, è modellare la comunità attraverso un progetto volto ad eliminare 

la violenza instaurando un mondo pacifico36. Ragione per cui, nei progetti distopici, il controllo e la 

sorveglianza assumono un aspetto costitutivo del potere: da Noi37 di Evgenij Zamjatin a Brave new 

world38 di Aldous Huxley a 198439 di George Orwell a V per Vendetta40, il fumetto di Alan Moore e 

David Lloyd, il potere utilizza uno strumento di vigilanza continua e spesso invisibile nei confronti 

del soggetto. È evidente, a questo riguardo, la correlazione con il concetto che sta alla base del 

modello del Panopticon41 teorizzato da Bentham: esso è estendibile oltre l’originaria matrice 

carceraria, per cui il concetto di sorveglianza costante ancorché potenziale va ad investire l’insieme 

delle relazioni sociali. Da ciò si può evincere come il controllo sia in grado di generare assetti nuovi 

dei poteri nonché a configurare la stessa costituzione del soggetto, un soggetto che perde la propria 

 

34 J. Servier, Storia dell’utopia, cit., pp. 233-234. 
35 Cfr. J. Talmon, La democrazia totalitaria, il Mulino, Bologna 1967. 
36 La guerra è il momento da cui ha inizio e da cui si dipana la storia e la costruzione di un nuovo assetto istituzionale che 
sfocia nella distopia. La riorganizzazione del mondo necessita di un sovvertimento violento a seguito del quale si instaura 
un potere che è in grado di imporre il proprio volere e trasforma gli individui in massa. 
37 E. Zamjatin, Noi, Voland, Roma 2013, p. 93 dove il protagonista D-503 è portato a vivere una vita così perfettamente 
organizzata dallo Stato che avverte come l’anima, la fantasia e i sogni siamo malattie dalle quali urge guarire. Cfr. il film 
omonimo di Hamlet Dulyan (2021). 
38 A. Huxley, Il mondo nuovo—Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano 2000; cfr. il film Il mondo nuovo di Burt 
Brinckerhoff del 1980, il film tv del 1998 diretto da Leslie Libman e Larry Williams e la serie tv del 2020 prodotta da D. 
Wiener, G. Morrison, D. Frank, J. Falvey. 
39 G. Orwell, 1984, Mondadori, Milano 1989; cfr. il film 1984 di Michael Anderson del 1956 (che uscì in Italia con il 
titolo, Nel 2000 non sorge il sole) e il remake di Michael Radford, Orwell 1984, del 1984. 
40 A. Moore, D. Lloyd, V per Vedetta, Rizzoli, Milano 2006; cfr. il film di James McTeigue del 2006. 
41 Il nome si riferisce alla figura della mitologia greca di Argo Panoptes, un gigante con centinaia di occhi, che è, in virtù 
della sua natura, un ottimo guardiano. L’etimo è esemplificativo: l’unione della parola greca pan (tutto) con optikon (che 
è possibile vedere) caratterizza questa struttura come un edificio che fa vedere tutto e che, di conseguenza, tutti controlla 
costantemente. 
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libertà e la propria identità. Come evidenziato da Foucault, «il dispositivo panoptico non è 

semplicemente una cerniera, un ingranaggio tra un meccanismo e una funzione; è un modo di far 

funzionare delle relazioni di potere entro una funzione, e una funzione per mezzo di queste relazioni 

di potere»42. Nel pensiero di Bentham, la sorveglianza evidenzia come è necessario che gli individui 

che devono essere controllati, debbano stare il più assiduamente possibile sotto gli occhi delle persone 

che devono controllarli. Essendo questo difficile se non impossibile, è necessario che essi credano di 

esserlo costantemente, non avendo i mezzi di assicurarsi il contrario; è, altresì, importante «che per 

una porzione di tempo la più lunga possibile, ogni uomo sia realmente sotto sorveglianza»43. In 

Sorvegliare e punire, Michel Foucault dimostra che la sorveglianza è la caratteristica chiave per 

interpretare la modernità perché, attraverso l’equilibrio giocato tra il dominio e la violenza che genera 

norme e regole, le persone possono conformarsi al vivere sociale, atrofizzando così la loro parte 

irrazionale e istintuale a favore di quella razionale. Di conseguenza, questo progetto risulta salutare 

alla libertà poiché sembra che non vi possa essere «nessun rischio che l’accrescimento di potere 

dovuto alla macchina panoptica possa degenerare in tirannia; il dispositivo disciplinare sarà 

controllato democraticamente, poiché sarà accessibile in ogni momento “al grande comitato del 

tribunale del mondo”»44. 

Eppure attraverso questa sorveglianza, questi - l’individuo - invece, è continuamente monitorato ed 

‘educato’ al comportamento richiesto, per evitare di incorrere, appunto, nella coercizione. Il 

Panopticon viene, infatti, descritto come un nuovo modo per ottenere potere mentale sulla mente dei 

soggetti, tale da riuscire ad imporre il “retto” comportamento. Ancora una volta il pensiero di 

Rousseau è illuminante perché ricorda come la libertà sia adeguarsi alla propria volontà che deve 

coincidere, a sua volta, con la volontà generale, ubbidendo, così, «alla legge che ci si è prescritta»45:  

il consenso alla volontà generale risulta necessario in quanto è il presupposto per essere liberi.  

 

42 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi 2014, p. 225. 
43 J. Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, Venezia, Marsilio 2009, p. 36. 
44 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 226. 
45 J.-J. Rousseau, Il Contratto sociale, cit., libro I, 8, p. 72. La libertà è fondata dalla legge e nella legge che, espressione 
della volontà generale, è legata al bene comune. La prima legge è, di conseguenza, quella di rispettare le leggi come il 
ginevrino sostiene nel Discorso sull’economia politica. 
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Il tema del controllo pervasivo e collettivo di un sistema politico totalitario trova nella letteratura 

come nella filmografia distopica una sua rappresentazione. Basti pensare a uno scenario potenziale 

che estremizza gli effetti negativi di una società della sorveglianza e del controllo sapientemente 

tratteggiato da George Orwell nel suo celebre 1984. La sua visione distopica ha evidenziato come il 

“Grande fratello” sia stato assunto a simbolo metaforico di un controllo totale, radicale: ogni aspetto 

della vita di ogni singolo individuo è controllato dall’occhio onnipresente dello Stato che si rende 

visibile in tale immagine iconica. «Il manifesto con quel volto enorme guardava dalla parete. Era uno 

di quei ritratti fatti in modo che, quando vi muovete, gli occhi vi seguono. IL GRANDE FRATELLO 

VI GUARDA, diceva la scritta in basso»46. In tal modo l’ordine è garantito senza ricorrere alla 

violenza attraverso un potere che, seppur de-individualizzato, è visibile continuamente e 

perennemente nella sua rappresentazione. La sua immagine crea quel senso di soggezione nei soggetti 

che modellano il loro comportamento conformandosi al sistema: un sistema regolato e organizzato 

così perfettamente da sembrare una macchina. Questo scenario che si propone come necessario nella 

narrativa distopica, si ri-propone anche nella filmografia. 

È necessario, a questo punto, mettere a fuoco la relazione esistente tra genere distopico, sia esso 

letterario che cinematografico, e la dimensione politica. Le immagini, infatti, sono forme del visibile 

attraverso cui ci rappresentiamo il mondo e contribuiscono a fondare il legame comunitario come a 

modellare l’identità della collettività unificata nello Stato47. 

I contenuti presenti nei romanzi e in testi letterari ri-velano significati che vanno oltre la semplice 

lettura intesa come evasione dal reale o divertissement in quanto spesso toccano problemi teorici, 

filosofici e politici che si riscontrano nella realtà. Inoltre, la letteratura distopica si riconfigura 

nell’ambito cinematografico dove ripropone un immaginario che descrive realtà futuribili, società 

non desiderabili ma concretamente attualizzabili inserendosi nel filone della fantascienza48. Al 

 

46 G. Orwell, 1984, cit., p. 5. 
47 J.-J. Wunenburger, Filosofia delle immagini, cit. p. 375.  
48 La fantascienza è un termine italiano che traduce l’acronimo anglosassone di S.F. o sci-fi che richiama la science fiction 
(o scientific finction) dove la parola inglese finction ha il senso di ‘opera narrativa di invenzione’, ma anche quello di 
‘finzione’. L’espressione è stata coniata da Hugo Gernsback fondatore e curatore della prima rivista di fantascienza 
Amazing Storiesche apparve nelle edicole nel 1926, considerata la data di nascita della fantascienza. Nell’editoriale del 
primo numero, Gernsback specificò il tipo di narrativa che voleva pubblicare sulla sua nuova rivista: «Con “scientifiction” 
intendo il genere di storie scritto da Jules Verne, H.G. Wells ed Edgar Allan Poe: un affascinante romance intimamente 
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contrario della distopia che nega che il reale sia comunque razionale, la fantascienza non riesce «a 

uscire da una convinzione di fondo, che essa esprime sia pure in negativo (…): quella di un’intrinseca 

razionalità del reale»49. Eppure la distopia come la fantascienza si fa carico di immaginare il futuro 

per interpretare il presente, insomma riflette sul presente l’immaginario del futuro. 

Sia letteratura che cinema, pur essendo due sistemi narrativi diversi tra loro, riescono entrambi a 

rappresentare tale scenario: il romanzo racconta e viene fruito in solitudine, il cinema racconta e si 

esprime per immagini ed, inoltre, è fatto per essere fruito collettivamente, non dal singolo. Eppure 

entrambi sono in grado di rappresentare all’uomo il mondo e il suo futuro: essendo frutto della cultura 

e non semplice forma di intrattenimento e divertimento, entrambi istruiscono il lettore/gli spettatori 

in forma indiretta. Analizzando le strutture del potere e della società, il genere distopico veicola, così, 

messaggi d’allarme nei confronti di tendenze sociali e politiche avvertite nel presente e ritenute 

pericolose se realizzate nel futuro; da ciò risiede la sua attualità. Le immagini distopiche forniscono 

visioni di società future che illustrano in che direzione il mondo si sta evolvendo. Esse propongono 

un cambiamento urgente di rotta per evitare quelle derive patologiche e quegli effetti degenerativi 

della forma di convivenza, della società stessa. 

 Il genere narrativo distopico costituisce un monito all’uomo e, contemporaneamente, una critica nei 

confronti delle tendenze totalitarie del presente che realizzano un bio-potere che interviene regolando 

il sociale dall’interno attuando tattiche di disciplinamento e di manipolazione della vita stessa50 e 

cancellando ogni traccia di libertà. In quanto organizzazione, il potere coincide con un ordine per 

mezzo del sapere e della scienza ed è in grado di fissare i limiti all’esercizio della libertà di ciascuno. 

 

mescolato a dati scientifici e visioni profetiche». Quella dell’editore di Amazing Stories è una definizione che pone 
l’accento su tre aspetti che possono considerarsi a ben diritto nel dna della science fiction. Prima di tutto il romance, ossia 
la storia, la trama, che per Hugo Gernsback è fondamentale ed è alla base di ogni tipo di narrazione. Poi i dati scientifici, 
perché il nuovo filone della narrativa popolare è per eccellenza quello che racconta sia la scienza sia il progresso 
tecnologico che, all’inizio del Novecento, stavano dando grandi frutti in molti campi della vita dell’uomo. Infine, le 
visioni profetiche, aspetto al quale Gernsback teneva molto, anche perché lui era un inventore e quindi il nuovo filone 
della narrativa doveva immaginare il più possibile il futuro dell’uomo, soprattutto dal punto di vista delle nuove 
tecnologie. In realtà, oggi, molti studiosi concordano che la fantascienza non è una narrativa che “predice” il futuro, ma 
riflette sul presente con l’immaginazione del futuro. La parola italiana di fanta-scienza sembra, allora, sottolineare il 
carattere di mera finzione della scientificità presente nell’opera che richiama una scienza finta, cioè fantastica. In tal modo 
il termine italiano riesce a legare le funzioni immaginative con il dato razionale della nostra esperienza, l’immaginazione 
con la scienza.  
49 A. Caronia, Incarnazioni dell’immaginario in AA.VV, Nei labirinti della fantascienza, Feltrinelli, Milano 1979, p. 20.  
50Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere in Storia della sessualità, vol. I, Feltrinelli, Milano, 2004, pp. 124 ss. 
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Come critica al progresso tecnico-scientifico, la distopia nasce dal terrore suscitato dalla possibilità 

del macchinismo, esito delle scienze e delle tecniche che, anzicchè essere rivolto al miglioramento 

delle condizioni di vita e di lavoro attraverso la tecnè, si rivolta contro l’uomo e la società diventando 

uno strumento di distruzione e di potere oltre che di disumanizzazione e alienazione intaccando così 

in profondità la stessa natura umana.  È evidente che la distopia, come già l’utopia, esprime un 

atteggiamento di denuncia morale e politica nei confronti di una realtà presente o ritenuta imminente, 

ma, al contrario di quest’ultima, la percepisce come oppressiva e disumana se proiettata in un futuro 

che in tal modo appare come minaccioso: il paradiso evocato dall’utopia dissimula un inferno per cui 

l’utopia, divenuta realizzabile, non è desiderabile rappresentando un incubo. 

L’obiettivo politico e polemico delle distopie è di portare sotto gli occhi del lettore/spettatore l’orrore 

nascosto (volontariamente o meno) che si cela o si celerebbe dietro determinati sistemi politici e 

sociali già presenti. L’immaginario distopico si inserisce, così, nella dimensione politica non come 

progetto per la costruzione di una società migliore, perfetta e giusta (come l’utopia di cui essa 

costituisce, come evidenziato, il negativo, ma anche la sua possibilità di realizzazione, di 

inveramento) ma come descrizione della realtà politica in cui viviamo e delle conseguenze che da 

essa derivano. In tal modo la distopia denuncia, nella sua rappresentazione letteraria e 

cinematografica, seppur in forma mimetica, una società perversa e ingiusta, con tendenze totalitarie 

e totalizzanti, specchio della realtà in cui viviamo, che si propone come un modello di inferni terreni 

travestiti da paradisi. 

Il potere – illimitato - si concretizza nel biopotere proprio perché giustificato dalla difesa della vita 

sia quella individuale, biologica del soggetto, che quella dell’intera popolazione da ogni insicurezza 

e da ogni eventuale pericolo, raggiungendo così anche la salute pubblica, la felicità collettiva. E 

proprio in difesa della vita che si verifica l’estensione capillare dei meccanismi di controllo per cui il 

potere biopolitico, trasformatosi in un dominio onnipervasivo, è capace addirittura di «ridefinire 

l’uomo, i confini dell’umano»51, realizzando la nuova umanità. Si tratta di costruire un uomo nuovo 

attuando una convergenza del particolare nell’universale, dell’individuale nel collettivo attraverso la 

 

51 S. Forti, Il Grande Corpo della totalità. Immagini e concetti per pensare il totalitarismo in M. Recalcati (a cura di), 
Forme contemporanee del totalitarismo, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 33. 
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riduzione della «vita di ciascuno e di tutti ad un’unica e sola vita»52 come se la società potesse sanare, 

guarire e trasformare, in tal modo, le caratteristiche negative dell’essere umano. Il NOI, la collettività 

riflesso del collettivismo omogeneizzante e spersonalizzante, sacrifica l’individualità e la libertà. 

Emblematica l’intuizione di Zamjàtin dove si rinuncia persino al diritto ad avere un nome proprio e 

ad essere, di conseguenza, considerati individui: gli uomini e le donne sono identificati da nomi 

numerici ed impersonali, consonanti e numeri dispari per i nomi maschili vocali e numeri pari per 

quelli femminili. Inoltre il potere inteso come NOI, distribuito a livello capillare, non può essere 

sconfitto, diventa invincibile proprio perché è dentro di noi. Combattere il potere, infatti, 

comporterebbe la lotta dell’individuo contro se stesso, cioè la sua dissociazione e, quindi, la sua follia. 

La frantumazione del potere nella molteplicità dei singoli implica, evidentemente, il controllo totale, 

finalità di ogni dittatura. 

Seppur con delle varianti dettate dallo strumento - il cinema, la settima arte - la struttura, lo scenario 

della distopia viene mantenuta anche all’interno della stessa filmografia: la creazione di una società 

sana e sicura, non violenta, depurata da ogni sorta di emozione, fantasia, imprevedibilità, fonte 

dell’aggressività umana, testimonia come la natura umana possa essere artificialmente domata.  

Il controllo delle nascite o quello dei compiti e, di conseguenza, del lavoro che ognuno deve svolgere 

in maniera efficiente e paritaria come evidenziato dal progetto di Huxley53 viene ripreso nel film 

Equals54 di Drake Doremus del 2016.      

Per ottenere una società sana e felice, anche i comportamenti possono venire condizionati 

psicologicamente attraverso l’uso dell’ipnopedia55 e chimicamente attraverso l’utilizzo di una 

 

52 Ivi, p. 41. 
53 La fecondazione in vitro crea «uomini fisico-chimicamente uguali» (A. Huxley, Il mondo nuovo, cit., p. 66) e, dopo un 
condizionamento biologico diretto che li predispone ai loro compiti futuri, ognuno ricopre il ruolo e il compito a lui 
assegnato all’interno della società sulla base del suo quoziente intellettivo. 
54 In Equals, la vicenda si svolge in un futuro seguente alla Grande Guerra ed è ambientata in una sorta di città-stato, 
dominata da toni chiari (bianco e grigio) dove le giornate si susseguono in modo ripetitivo e che delimita una società 
chiamata il Collettivo in cui vivono gli “uguali”. Essi, uomini e donne, sono stati creati attraverso esperimenti genetici 
che hanno rimosso le loro emozioni affinchè sia possibile realizzare una società stabile e non violenta. Una società dedita 
alla speculazione razionale e scientifica dove i rapporti sessuali sono banditi e il concepimento che avviene in vitro, viene 
programmato su chiamata obbligatoria.  
55 L’ipnopedia è una tecnica di insegnamento di educazione intellettuale che avviene durante il sonno (A. Huxley, Il 
mondo nuovo, cit., p. 24); essa costituisce un’ulteriore forma di condizionamento, quella psicologica, necessaria per la 
socializzazione. Attraverso di essa si inculcano i principi che regolano la vita collettiva e che, in tal modo, vengono 
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sostanza chimica – soma o mescal - come consiglia Huxley nel suo racconto. Seguendo questo 

progetto, la popolazione viene cresciuta ed educata, viene resa mansueta e condizionata ad essere 

felice56. La dose di soma, quel “narcotico euforizzante e dagli effetti piacevolmente allucinogeni” in 

grado di prevenire sentimenti spiacevoli o anche la semplice riflessione e di essere un rimedio per 

ogni sconforto e disordine individuale e sociale, diventa un elemento cruciale della struttura del 

controllo sociale57. La necessità di condizionamento per il raggiungimento della stabilità e l’identità 

della nuova comunità si rintraccia anche nel film Equilibrium58 di Kurt Wimmer del 2002; in esso 

l’assunzione una dose giornaliera di droga – il Prozium – è capace di controllare, inibendo, le 

emozioni umane, considerate la causa della crudeltà dell’uomo nei confronti dell’altro. Esse, quindi, 

vengono ritenute una sorta di malattia59 che in Equals viene chiamata SOS, sindrome di eccitazione, 

che conduce alla collera, all’odio, all’aggressività, alla guerra, alla distruzione dell’essere umano 

essendo prodotto delle pulsioni. Gli istinti, infatti, devono essere repressi, per cui perfino l’eros60 deve 

 

introiettati, impartendo, così, una «educazione morale» (Ivi, p. 25). Come dice il Direttore delle Incubatrici e del 
Condizionamento «questo è il segreto della felicità e della virtù: amare ciò che si deve amare. Ogni condizionamento mira 
a fare ciò: fare in modo che la gente ami la sua destinazione sociale» (Ivi, p. 17). Attraverso i metodi di condizionamento 
neo-pavloviani nell’individuo si induce non solo la condotta desiderata, ma addirittura gusti e desideri. 
56 Cfr. G. Le Bon, Psicologia delle folle, Longanesi, Milano 1996, pp. 54-55 dove l’A. sostiene che è possibile provare 
che l’individuo immerso nel mezzo di una folla si trovi «in uno stato particolare, assai simile a quello dell’ipnotizzato 
nelle mani dell’ipnotizzatore. Un individuo ipnotizzato, dato che la vita del suo cervello rimane paralizzata, diventa 
schiavo di tutte le sue attività inconsce, dirette dall’ipnotizzatore a suo piacimento. La personalità così è svanita, la volontà 
e il discernimento aboliti. Sentimenti e pensieri vengono orientati nella direzione voluta dall’ipnotizzatore. (…) La 
suggestione, essendo identica per tutti gli individui (…il) contagio dei sentimenti e delle idee» fanno sì che ognuno «non 
sia più se stesso, ma un automa, incapace di essere guidato dalla propria volontà». Cfr. S. Freud, Psicologia delle masse 
ed analisi dell’Io, Newton Compton, Roma 1992. 
57 A. Huxley, Il nuovo mondo, cit., p. 212. «c’è sempre il soma che vi permette una vacanza, lontano dai fatti reali. E c’è 
sempre il soma per calmare la vostra collera, per riconciliarvi con i vostri nemici, per rendervi pazienti e tolleranti; nel 
passato non si potevano compiere queste cose che facendo grandi sforzi e dopo anni di penoso allenamento morale. 
Adesso si mandano giù due o tre compresse di mezzo grammo, e tutto è a posto. Tutti possono essere virtuosi, adesso. Si 
può portare indosso almeno la metà della propria moralità in bottiglia. Il Cristianesimo senza lacrime, ecco cos’è il soma». 
58 Il film è ambientato a Libria dove i sopravvissuti alla terza guerra mondiale del XXI secolo avevano costruito la loro 
città come un luogo di pace: la guerra addirittura sembra sfuggire alla comprensione degli uomini poiché nei loro cuori 
regna la pace. Ma questa pace è il risultato dell’obbedienza al volere del Padre in quanto lui è la legge, lo è la sua volontà.  
59 Cfr. E. Zamjàtin, Noi, cit., p. 40.  
60 Cfr. S. Freud, Al di là del principio del piacere, Bollati Boringhieri, Torino 1989 dove si afferma che il prezzo da pagare 
per evitare un ritorno alla barbarie sia proprio la rinuncia all’eros, alla dominazione del principio del piacere, alla 
soddisfazione immediata della libido. Il controllo degli istinti, «La mancanza di libertà e costrizione sono il prezzo che 
deve essere pagato» (H. Marcuse, Eros e civiltà, Einaudi, Torino 1968, p. 64) per raggiungere una vita migliore. 
L’inesistenza di rapporti sentimentali è il presupposto per la creazione della stabilità emotiva e, di conseguenza, collettiva: 
la creazione di una società organizzata.  
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essere disciplinato, come insegna anche Zamjàtin. All’interno di questa visione, l’emozione può 

diventare addirittura un reato61 che può compromettere quella pace che, attraverso la 

somministrazione della droga, può essere mantenuta per chi, alla guerra, è sopravvissuto e ha creato 

questo nuovo mondo. Gli uomini devono appunto essere resi docili62, trasformabili in “fasci di 

reazione interscambiabili63 attraverso l’annullamento della loro individualità che cancella, però, ogni 

traccia di libertà rendendo la società massificata. 

Per raggiungere questo fine, quindi, è necessario sradicare quelle caratteristiche proprie agli esseri 

umani che potrebbero comportare e ricreare situazioni belliche e distruttive riprogrammando l’uomo: 

insomma si deve disumanizzare l’uomo in nome della sua sopravvivenza creando l’homo novus. Egli 

è un «soggetto (che) deve imporsi un’autodisciplina che dia priorità all’insensibilità voluta e 

programmata rispetto a passioni e a pulsioni»64. È, dunque, un soggetto che è destinato a perdere la 

propria autonomia di singolo e la propria identità venendo, così, essendo assorbito nella totalità. 

L’incapacità di provare sentimenti sembra, allora, essere il presupposto per poter creare una società 

stabile e non violenta e realizzare un equilibrio di convivenza perfetta attenendosi, però, a determinati 

postulati. 

Di conseguenza, bisogna, come in Equilibrium, distruggere anche tutto ciò che potrebbe comportare 

e veicolare emozioni inducendo l’uomo in tentazione: libri, quadri, dischi musicali… insomma tutta 

la vita e l’arte di quel passato che non si deve ricordare, ma che si vuole condannare e annichilire 

proprio perché ritenuto fonte di disordine, sebbene rappresenti, invece, la forma dell’umanità.  

Al fine di sorvegliare questo ordine costituito, quindi, è prevista l’istituzione di una struttura 

organizzativa il cui compito è rintracciare e rimuovere ogni forma di legame con il passato. In 

Equilibrium, ad esempio, i Cleric (chierici), membri del Tetragrammaton, un’organizzazione militare 

e monastica, paragonabile a quella dei guardiani platonici quanto alla disciplina, sono il nuovo braccio 

della legge. Il loro compito è individuare i dissidenti che, una volta scoperti, vengono condannati a 

 

61 Che sia reato di emozione come in Equilibrium, o lo psicoreato – determinato non da qualcosa realmente commesso, 
ma per quel che si sarebbe voluto commettere - formulato da Orwell poco cambia. 
62 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 148 ove l’A. sostiene che «È docile un corpo che può essere sottomesso, che 
può essere utilizzato, che può essere trasformato e perfezionato».  
63 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, passim. 
64 M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1969, p. XIII. 
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morte perché in possesso di quegli oggetti proibiti che possono indurre in tentazione, la tentazione di 

sentire di nuovo. Oggetti che, quindi, devono essere annientati e il fuoco65 rappresenta un perfetto 

strumento di distruzione. 

Evidente è il riferimento a Fahrenheit 45166. Nella storia immaginata da Ray Bradbury, infatti, i 

pompieri appartenenti al corpo denominato “militi del fuoco” hanno il compito di appiccare incendi, 

per bruciare i libri, banditi dal regime. In caso di segnalazioni sull’esistenza di un lettore clandestino, 

dunque, le squadre dei militi entrano in azione dando alle fiamme i volumi in suo possesso.  

Inquietanti dispositivi tecnologici di monitoraggio e sorveglianza, tra i quali il feroce “segugio 

meccanico”, sono stati messi a punto per coadiuvare i pompieri nel loro compito. Lo Stato, descritto 

da Bradbury nei termini di “regime autoritario”, è caratterizzato dalla limitazione, anzi quanto non 

dalla vera e propria soppressione, delle libertà democratiche. I roghi dei libri e della carta stampata 

da parte dei militi del fuoco costituiscono, in questo senso, la rappresentazione dell’oppressione 

esercitata sui cittadini nel loro accesso all’informazione e, soprattutto, alla cultura come veicolo per 

l’acquisizione e il rafforzamento del senso critico67. A loro rimangono le informazioni trasmesse dalla 

televisione che occupa uno spazio preponderante nelle case tanto da trasformarsi in una parete a colori 

e con ciò presagendo il futuro. Il mezzo televisivo, però, crea uno stato di inebetimento nei confronti 

dei fruitori di tale strumento come se fosse una sorta di oppiaceo che provoca alienazione. «Il 

televisore (…) vi dice lui quello che dovete pensare, e ve lo dice con la voce del tuono. Deve aver 

 

65 Il fuoco rappresenta una forma di distruzione, ma anche di purificazione e rinnovamento. È ritenuto lo strumento 
attraverso il quale tutte le cose create vengono divorate e restituite all’unità originaria. Voce Fuoco in J. Chevalier, A. 
Gheerbrandt, Dizionario dei simboli, BUR, Milano 1992, vol. I, pp. 475-479; voce Fuoco in J.C. Cooper, Enciclopedia 
illustrata dei simboli, Franco Muzzio editore, Padova 1987, pp. 126-129. 
66 R. Bradbury, Fahrenheit 415, Oscar Mondadori, Milano1989 da cui è stato tratto il film omonimo di Francois Truffaut 
del 1966 e quello di Ramin Bahrani del 2018. Il titolo, apparentemente enigmatico, vuole indicare la temperatura alla 
quale brucia la carta, secondo la scala in uso nei paesi anglosassoni. Il racconto si svolge in un futuro prossimo che è 
ragionevole collocare tra la fine del XX e l’inizio del XXI sec. attraverso il punto di vista del suo personaggio centrale, il 
“vigile del fuoco” Guy Montag. 
67 Il richiamo va all’idea della censura quale strumento privilegiato di governo degli Stati autoritari e totalitari: 
l’instaurazione di un regime autoritario, fondato sul partito unico, rende infatti necessario il controllo sistematico della 
cultura, dell’arte, dell’informazione e, in generale, delle diverse forme di espressione pubblica. I casi del fascismo italiano 
e del nazionalsocialismo tedesco, pur nella loro diversità, risultano particolarmente istruttivi. 
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ragione, vi dite: sembra talmente che l’abbia che la vostra mente non ha tempo di protestare, di dirvi. 

“Quante sciocchezze!”»68. 

In tal modo la rinuncia alla cultura e alla libertà diventa il mezzo attraverso cui è possibile creare un 

ordine stabile finalizzato alla protezione dei soggetti: anche in V per Vendetta scompaiono opere 

d’arte e libri, viene eliminata ogni traccia del passato storico perché un popolo senza storia è un 

popolo privo di punti di riferimento e, perciò, facilmente manipolabile.  

In questo contesto è evidente come sia necessario anche il controllo del linguaggio: il ricordo al pari 

della memoria deve essere rimosso come anche quel linguaggio familiare che ripristinerebbe le 

emozioni del singolo. Già Huxley ha evidenziato che i termini legati alla maternità o alla paternità 

devono essere cancellati e non utilizzati proprio perché implicano legami e, di conseguenza, sono 

fonte di sentimenti. 

Questo continuo condizionamento lo si può notare anche dall’abbigliamento che gli individui 

indossano. Essi vestono delle uniformi (il termine è esemplificativo) proprio per sottolineare la loro 

uguaglianza riprendendo quella dei solari prevista nella Città del sole di Campanella o l’appartenenza 

ad una classe sociale o lavorativa, come descritto in Huxley69. L’anonimato e l’interscambiabilità dei 

soggetti diventa la regola da seguire per preservare un mondo creato e pacificato. 

Nelle distopie, allora, tutto è freddo e distaccato, asettico proprio per evitare contatti umani: il 

distanziamento sociale è evidente e si manifesta non solo nel fatto che tutti vivono da soli, ma anche 

nel momento di pseudo condivisione dei pasti come emerge in Equals: seppure siano consumati in 

comune, ognuno è distante dall’altro e il cibo è identico per tutti riprendendo, così, il modello delle 

utopie classiche anche se, in questo contesto, sembra insapore. 

In questa visione del mondo, questo conformismo, partendo dall’ipotesi della possibile perfettibilità 

della condotta umana tramite l’organizzazione, implica un’omologazione che rinvia alla creazione o 

alla manipolazione della natura umana e al rigido controllo dei suoi bisogni che negano, di fatto, la 

 

68 R. Bradbury, Fahranheit 415, cit., p. 99. 
69 L’abito diventa una forma di riconoscimento della classe sociale di appartenenza e dei compiti ad essa affidati. Ne è 
testimonianza Il Nuovo Mondo dove «I bambini Alfa sono vestiti di grigio. Lavorano molto più di noi, perché sono tanto 
più intelligenti. Sono veramente contento di essere un Beta perché non sono costretto a lavorare così duro. E poi, noi 
siamo superiori ai Gamma e ai Delta. I Gamma sono stupidi. Essi sono vestiti tutti di verde e i bambini Delta sono vestiti 
di kaki. (…) e gli Epsilon sono ancora peggio. Sono troppo stupidi per..» (A. Huxley, Il nuovo mondo, cit., pp. 26-27) 
imparare a leggere e a scrivere. Essi sono vestiti di nero «che è un colore molto brutto» (Ivi, p.26). 
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libertà. In cambio della loro libertà sembra, però, che gli abitanti delle distopie abbiano guadagnato 

qualcosa che assomiglia ad un moderno Eden.  

3. Il paradosso della libertà 

L’immaginario distopico richiama, sotto il profilo politico, quello di uno regime totalitario che im-

pone il funzionamento della società e dei suoi componenti secondo ragione, ovvero attraverso la ge-

stione totale della vita della popolazione. È un modello che, come sottolineato, possiede due parole 

d’ordine: controllo e sorveglianza. Il governo, centralizzato, è basato sulla totale condivisione di va-

lori e comportamenti; l’egualitarismo si attua attraverso l’abolizione della proprietà privata, la limi-

tazione del commercio e l’abbandono dell’uso del denaro; l’uniformità si manifesta attraverso la 

scomparsa della famiglia tradizionale e il controllo della sessualità; l’educazione diventa onnipotente 

in quanto in grado di plasmare i cittadini affinché interiorizzino completamente i nuovi valori sociali. 

Sotto il profilo politico, dal Benefattore di Zamjàtin a Mustafà Mond di Huxley al Grande Fratello di 

Orwell, all’ Alto Cancelliere in V per Vendetta al Padre in Equilibrium, il potere si incarna nella 

figura del capo e si mostra come l’unico in grado di mantenere un ordine pacifico, un mondo ben 

ordinato che è, ovviamente, un mondo programmato.  Il potere è, così, lo strumento necessario per 

garantire la felicità umana attraverso, però, l'abolizione della libertà. La figura del capo garantisce 

l’integrità del potere ed è partecipe del potere: è onnipotente e onnisciente, è irraggiungibile e, in 

quanto figura immortale, egli è, esiste anche se è fisicamente inesistente (come il Grande Fratello o 

il Padre in Equilibrium). Certo è che è talmente reale da essere più potente di coloro che hanno un’esi-

stenza fisica essendo la forma con cui i veri detentori del potere hanno deciso di presentarsi al mondo. 

Il suo potere non può essere trasferito, ma viene riconfermato. 

Esemplificativo è, ancora una volta, il romanzo di George Orwell 1984 in quanto in esso convergono 

gli elementi caratterizzanti la distopia e il tema del controllo pervasivo e collettivo di un sistema 

politico - quello totalitario - che ha trovato la sua realizzazione. Come sostiene Winston, il 

protagonista del romanzo, «Voi governate su di noi per il nostro bene. Avete la convinzione che gli 

esseri umani non sappiano governarsi da soli»70 . Egli, quindi, si illude che al Partito interessi il bene 

altrui, invece esso vuole «il potere allo stato puro (…). Il potere è un fine, non un mezzo (per cui) il 

 

70 G. Orwell, 1984, cit., III, 3, p. 270. 
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fine del potere è il potere (stesso ed) è il potere sugli esseri umani, sul corpo, ma soprattutto sulla 

mente»71. La vera natura del potere è, infatti, il potere e l'unica finalità della classe dominate è 

l'esercizio assoluto del potere. Un potere che sfrutta un senso di soggezione, di assoggettamento totale 

degli individui. 

E per garantire questo potere, è necessaria una sorveglianza assoluta attraverso teleschermi - simbolo 

del controllo e del dominio del Partito - installati in ogni luogo abitato e sorvegliati dall'occhio vigile 

della psico-polizia - la polizia del pensiero – che controlla i sentimenti e i comportamenti devianti dei 

cittadini. In tal modo si sfrutta il «potere della visione per controllare e indurre un certo tipo di 

comportamento»72. Gli obiettivi principali del potere possono essere, perciò, riassunti in quelli del 

Socing – il Socialismo inglese di 1984: anche se non vengono mai apertamente dichiarati dal Partito, 

essi consistono nella necessità di mutare il passato, di istaurare il bispensiero73 e la neolingua. Nel 

romanzo, infatti, assistiamo costantemente alla falsificazione della storia attraverso l’azione del 

Miniver - Ministero della Verità - in cui è impiegato Winston – il protagonista - addetto alla riscrittura 

quegli articoli del “Times” che sono sgraditi al Grande Fratello. L’obiettivo di questo Ministero è la 

fabbricazione della verità che comporta anche la manipolazione del pensiero. Ogni volta che si ritiene 

necessario74, i documenti storici vengono riscritti in funzione del presente poiché “chi controlla il 

passato controlla il futuro, chi controlla il presente controlla il passato”.  

 

71 Ivi, pp. 270-272. 
72 V. Fortunati, Da Bentham a Orwell: un’utopia panottica del potere in A. Colombo (a cura di), Utopia e distopia, 
Edizioni Dedalo, Bari 1993, p. 51. 
73Il bispensiero implica la capacità di accogliere simultaneamente nella propria mente due opinioni tra loro contrastanti, 
accettandole entrambe. L'intellettuale di Partito sa in che modo vanno trattati i suoi ricordi. Sa, quindi, di essere impegnato 
in una manipolazione della realtà e, tuttavia, la pratica del bispensiero fa sì che egli creda che la realtà non venga violata. 
74 Un esempio di questo lavoro di rettifica è il cambio di alleanze fra le tre superpotenze per cui si apprende, quindi, che 
l'Oceania è sempre stata in guerra con l'Estasia e alleata dell'Eurasia, sebbene fino a qualche istante prima si fosse 
sostenuto il contrario. Ulteriore esempio è quello relativo alla dose di cioccolato. «Pochissimo tempo prima, a febbraio, 
il Ministero dell'Abbondanza aveva promesso (le fonti ufficiali avevano parlato di ”categorico impegno”) che nel corso 
del 1984 non ci sarebbe stata alcuna riduzione nel razionamento del cioccolato. In realtà, come Winston sapeva bene, per 
la fine della settimana la razione di cioccolato sarebbe stata ridotta da trenta a venti grammi: bastava sostituire alla 
promessa originaria l’avvertenza che forse per il mese di aprile si sarebbe dovuti ricorrere a una riduzione della razione 
di cioccolato». G. Orwell, 1984, cit., I, 4, p. 43. A quanto pareva, bastava riscrivere un passo del discorso del Grande 
Fratello in modo da fargli prevedere quello che poi era accaduto. A seguito della modificazione dei dati, vi erano state 
anche manifestazioni di ringraziamento al Grande Fratello per aver aumentato la razione settimanale di cioccolato, 
portandola a venti grammi.  
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Il passato deve essere abolito o riscritto anche perché i membri del partito esterno e i prolet, le due 

classi di questa società, possono sopportare le loro condizioni di vita solo perché non possiedono 

alcun mezzo di confronto con quelle di un’epoca precedente: di quel tempo è stato distrutto tutto ciò 

che vi è appartenuto, non soltanto documenti e libri, ma anche l'arte e l'architettura. Inoltre, il continuo 

aggiornamento del passato salvaguarda l'infallibilità del Partito75, il quale non può mai mutare 

opinione o sbagliare nelle sue previsioni. La possibilità di mutare il passato è, di conseguenza, un 

dogma del Socing necessario affinché la storia combaci con la dottrina ufficiale. Di conseguenza, la 

funzione che si richiede prima di ogni cosa ai membri del partito è il cosiddetto «controllo della 

realtà», in neolingua detto «bispensiero»: non solo occorre accettare prontamente quanto sostenuto 

dall'oligarchia, dal potere, ma credervi realmente e ricordare che i fatti avvennero proprio in quella 

maniera: se il Partito lo desidera, «DUE PIÙ DUE FA CINQUE»76. 

Per raggiungere questo fine, è necessario parlare la neolingua, la lingua ufficiale che in Oceania il 

Partito ha iniziato ad introdurre al posto dell'inglese, l'Archelingua: il suo vocabolario è in fase di 

compilazione e si basa sull’inversione del senso delle parole come si legge sulla facciata del 

Ministero: la guerra è pace/ la libertà è schiavitù /l’ignoranza è forza”. Il fine della neolingua non è 

tanto quello di fornire un mezzo di espressione adeguata alla concezione del mondo del Socing, ma 

di rendere impossibile ogni forma di riflessione.  

Il potere ricercato dal Partito diventa, quindi, assoluto, totale: non è tanto il potere sulle cose, è il 

potere sulla mente degli uomini77, sulle loro intenzioni, sui loro pensieri. Il fine non è di distruggere 

il nemico, ma di trasformarlo; come capita a Winston, prima di essere ucciso, il suo cervello, 

attraverso torture sempre più raffinate, viene fatto a pezzi e ricomposto alla maniera desiderata dal 

Partito. Viene, quindi, annullata anche l'unica e sola forma di protesta possibile che sembra 

prospettarsi a Winston Smith prima della morte – Morire odiandoli, questa era la libertà –. Invece il 

romanzo si chiude su queste parole: «Ora amava il Grande Fratello»78. Al termine della sua terribile 

 

75 G. Orwell, 1984, cit., II, 9, p. 219. 
76 Ivi, III, 4, p. 284. 
77 F.E. Oppenheim, Dimensioni della libertà, cit., pp. 31-32. Dove si sottolinea che il controllo sul comportamento può 
essere esercitato sia influenzando l’individuo a compiere un’azione, controllando in tal modo la sua mente, sia 
costringendolo a comportarsi in un certo modo nonostante le sue intenzioni siano opposte.  
78 G. Orwell, 1984, cit., III, 5, p. 305. 



 

  

FILOSOFIA E COMUNICAZIONE

199 

RIVISTA INTERNAZIONALE DI FILOSOFIA ONLINE 
CON PEER REVIEW 

WWW.METABASIS.IT 

maggio 2022 anno XVII n° 33 

e tremenda rieducazione, Smith è stato definitivamente sconfitto: egli rappresenta l’ultimo uomo 

perché l'esercizio spietato del potere è riuscito anche a mutare i sentimenti che, per definizione, sono 

quelle capacità umane che maggiormente sfuggono al controllo della volontà e della razionalità. 

L’uomo nuovo delle distopie sembra, così, doversi adeguare al progetto – e al suo dominio - per 

giungere alla perfezione sociale, occultando però il fatto che la programmazione collettiva regola e 

soddisfa ogni desiderio degli esseri umani a patto che ognuno rinunci alla propria libertà e al libero 

arbitrio: ed è proprio contro questa forma di determinismo che si oppongono gli “uomini del 

sottosuolo” di Metropolis di Fritz Lang, quelli di Equilibrium, come la figura del selvaggio ne Il 

nuovo mondo, la figura del ribelle D-503 di Zamjàtin, Winston in 1984, V in V per Vendetta che 

impersonano la resistenza alla disumanizzazione e al controllo e si battono per la riaffermazione della 

libertà. 

Al contrario, lo scenario distopico sottolinea e riafferma come il singolo, per raggiungere la libertà, 

debba scegliere un mondo di regole prestabilite che, in realtà, vengono a limitare la libertà stessa 

creando nuove forme di dominio e sottomissione. Il paradosso della libertà consiste proprio nel 

convincimento che essa si possa realizzare solo attraverso la ricerca e il conseguimento di un fine 

assoluto e comune: la felicità collettiva. In tal modo il conflitto tra libertà e dovere – l’obbedienza – 

svanirebbe e, con esso, la necessità di coercizione proprio perché queste vengono a coincidere.  Ma 

sottolineerebbe, analogamente, come la libertà umana possa essere compatibile con un unico modello 

di esistenza sociale, modello che, seguendo l’impostazione distopica, conduce, però, a una forma di 

esistenza dimezzata che viene a negare l’umano. La tecnica disumanizzante, infatti, ha reso gli uomini 

semplici ingranaggi di una gigantesca macchina: l’essere, frutto di un processo di perfettibilità, di 

perfezionamento, è meccanizzato nelle sue abitudini, nel suo comportamento poiché è essendo il 

risultato di un condizionamento, di un’educazione79. Di fronte allo sviluppo della tecnica, 

l’individualità e la libertà perdono di senso e significato: il soggetto, massificato80, annichila le sue 

caratteristiche specifiche, la sua propria personalità. Il suo comportamento come le sue idee e i suoi 

sentimenti si sono trasformati attraverso varie tecniche persuasive e manipolatrici e vengono, così, 

orientati verso il fine comune. L’io si trova fuso nel tutto acquisendo un’identità collettiva fondata 

 

79 Cfr. A. Huxley, Ritorno al mondo nuovo in Id., Il mondo nuovo – Ritorno al mondo nuovo, cit., pp. 320 ss. 
80 G. Le Bon, Psicologia delle folle, cit., pp. 31 ss. 
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sul criterio razionale dell’utilità sociale in cui si risolve la sua libertà. La libertà positiva, di fare e di 

essere, sembra allora potersi realizzare all’interno delle distopie in quanto concepita come 

autorealizzazione, autoidentificazione totale con un ideale o un principio specifico. Lo scopo è 

raggiungere lo stesso fine attraverso un autocontrollo che conduce alla disciplina dei desideri e delle 

passioni. È questo il modo in cui gli uomini, costretti all’obbedienza, raggiungono la massima felicità 

superando le singole libertà individuali. Eppure «Uno Stato che rimpicciolisce i suoi uomini perché 

possano essere strumenti più docili nelle sue mani, anche se a fini benefici, scoprirà che con dei 

piccoli uomini non si possono compiere cose veramente grandi; e che la perfezione meccanica cui ha 

tutto sacrificato alla fine non servirà a nulla, perché mancherà la forza vitale che, per far funzionare 

meglio la macchina, ha preferito bandire»81. 

La libertà è, quindi, il fine ultimo che chiunque vuole raggiungere, eppure ogni percorso che ciascuno 

sceglie di intraprendere per conquistarla, porta inevitabilmente alla sua stessa negazione82, motivo 

per cui ogni tentativo di renderla realizzabile conduce, paradossalmente, alla sua perdita. Sia la libertà 

individuale o negativa ovvero la possibilità di agire senza essere impediti che la libertà positiva intesa 

nel senso di autonomia che esprime il desiderio dell’uomo di essere padrone di se stesso non sfuggono 

alla negazione, di fatto, della libertà: democrazia e dispotismo, infatti, realizzano entrambe una forma 

di non-libertà. 

Nel caso della libertà negativa, essere non-liberi significa essere impediti di fare qualcosa che, 

altrimenti, si potrebbe fare e che limita, se non nega, la possibilità di scelta. L’interferenza con le 

azioni di qualcuno, infatti, consiste nella restrizione delle sue opportunità di fare determinate cose 

che può manifestarsi anche come il non essere soggetti alla volontà arbitraria di alcuno, al suo 

dominio. La libertà nel suo significato originario di indipendenza che individua una sfera in cui il 

soggetto è sottratto al dominio del potere, è propria di coloro che si ribellano alla realizzazione 

dell’uniformità e della sicurezza, alla razionalizzazione di una società reputata una perturbante realtà. 

Essa, però, si svuota di significato: al singolo viene impedita la facoltà di determinarsi in modo 

diverso da quello che il potere vuole che assuma nella società. 

 

81 J.S. Mill, Saggio sulla libertà, cit., p. 133. 
82 Cfr. I. Berlin, La libertà e i suoi traditori, Adelphi, Milano 2005. 
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Nel caso della libertà positiva, invece, è possibile essere costretti e obbligare qualcuno ad essere libero 

nel senso di realizzare quel fine identificato come razionale e fondante la comunità; in tal senso una 

simile costrizione deriva dal presupposto secondo cui essere liberi significa comportarsi 

conformemente a modelli di condotta specifici imposti attraverso la legge. Essa comporta la 

negazione di qualsiasi dissidenza come emerge nelle distopie. In quest’ottica, «è necessario (…) 

proteggersi (…) dalla tendenza della società a imporre come norme di condotta (…) le proprie idee e 

usanze a chi dissente, a ostacolare lo sviluppo – e prevenire, se possibile, la formazione – di qualsiasi 

individualità discordante, e a costringere tutti i caratteri a conformarsi al suo modello»83 . 

Per superare il paradosso della libertà, occorre stabilire una sintesi tra libertà individuale e libertà 

sociale «che eviti l’eccesso di tirannia latente nella “libertà positiva” e l’anarchia o il quietismo della 

“libertà negativa”»84. In tal modo si può evitare che il potere debba proteggere il cittadino da se stesso, 

imponendogli comportamenti che sono preferibili da quelli che egli sceglierebbe autonomamente. 

Questa diminuzione della libertà trova, nell’immaginazione distopica, la sua rappresentazione 

attraverso la creazione di un mondo che si realizza attraverso l’annullamento della natura umana, 

dell’individualità pur proponendosi di raddrizzare il “legno storto” dell’umanità, unico modo per 

raggiungere la felicità. 

  

 

83 J.S. Mill, Saggio sulla libertà, cit., p. 7. 
84 B. Crick, La libertà come politica in A. Passerin d’Entreves, La libertà politica, cit., p. 172.  
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