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L’ERRORE DI KAFKA

PIER MARRONE

I1 capolavoro di Kafka, Il processo, come tutte le grandi opere, non sopporta di essere
ridotto a una sola interpretazione. C’¢ chi lo ha interpretato come un romanzo
esistenzialista, il quale, come alcune filosofie, enfatizza 1’assurdita della vita umana, ossia
l'assenza di qualsiasi significato razionale nelle nostre vicende, sempre in balia
dell’irruzione di qualcosa di incomprensibile € mostruoso. C’¢ chi lo ha intepretato come
una commedia, confortato anche dall’aneddoto di Max Brod che ricordava come tutti i
suoi amici ridessero copiosamente quando Kafka ne lesse loro il primo capitolo. Pero forse
tutto dipendeva dal tono della sua voce, dall’enfasi e dalle pause, poiché un bravo
commediante sarebbe forse capace di volgere in farsa anche 1’Apocalisse oppure 1l
discorso sul metodo di Descartes. C’¢ stato anche chi lo ha interpretato in chiave mistica,
dal momento che il finale sanguinario ricorda molto da vicino un sacrificio religioso. Sono
tutte interpretazioni, queste e anche altre, che possono avanzare delle ragioni, anche se
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forse non tutte stanno sullo stesso piano di un’accessibile credibilita e, inoltre, non ¢ affatto
detto che si tratti di letture dell’opera necessariamente in competizione tra di loro.

Eppure, secondo me, lettore non raffinato e del tutto episodico di Kafka e di letteratura,
e per lo piu incapace di rintracciarne con precisione 1 presupposti € le influenze artistiche,
c’¢ un’interpretazione naturale di questo testo, che mi pare sia la prima a imporsi a una
prima lettura, che non ¢ affatto detto debba essere necessariamente la piu superficiale. Si
tratta, molto semplicemente di quella lettura che vede la contrapposizione tra il mondo e
I’esistenza di un individuo e una struttura burocratica che risponde solo alle procedure e
non prende invece in considerazione quanto il protagonista K. realmente ¢, al di fuori e
prima delle procedure che governano in maniera anonima le nostre vite nelle societa
complesse. Una burocrazia che contribuisce a rendere del tutto incerta la posizione che
I’individuo occupa nel mondo delle relazioni umane.

Questo deve essere stato un sentimento che ha occupato la mente di Kafka a piu riprese.
Ad esempio, in una nota del 1907, ben prima di iniziare a lavorare al suo capolavoro
postumo, Katfka scriveva “Mi trovo sulla piattaforma di una vettura e mi sento
profondamente incerto rispetto alla posizione che occupo in questo mondo, nella citta, nella
mia famiglia. Neanche incidentalmente saprei dire quali esigenze potrei avanzare con
ragione in un qualsiasi senso.” E quando parla della sua posizione intende precisamente
quella posizione spaziale che sta occupando in quel preciso istante. Kafka ¢ semplicemente
un passeggero senza giustificazione, incapace anche di quella volonta di potenza che
piaceva a Nietzsche e che consiste nell’assumere titanicamente ’assenza di qualsiasi
giusitificazione dell’esistenza come un vero e proprio valore, che deve essere il fondamento
per la costruzione di nuovi valori. Perd questo fondamento, va da sé, ¢ del tutto infondato
e qualsiasi costruzione che lo avra come base non potra che essere egualmente incerto. La
conseguenza probabile di questa assunzione volontaristica del valore come privo di
qualsiasi fondamento, che ha il nome di nichilismo, non ¢ affatto detto che sia il bambino
che gioca con il mondo al modo dei bambini che sperimentano sulla spiaggia costruzioni
effimere di sabbia, come Nietzsche sperava, ma sia invece il regno e I’incubo della
violenza, dove ognuno cerca di prevalere a partire dalla sua costruzione di significati e di
valori.

Una soluzione, quella di Nietzsche, estranea e inaccettabile per Kakfa, che rimase
intrappolato, come altri intellettuali, in questa paralisi di fronte a tutti 1 sistemi che
sovrastano 1’individuo. Eppure questi sistemi non erano ovviamente sperimentati per la
prima volta nell’epoca nella quale Kafka visse. Piuttosto, si puod invece dire che ci sono
sempre stati, almeno laddove ¢’¢ una forma di potere politico, per quanto embrionale.
Secondo la teorizzazione dell’ordine tripartito resa famosa da Geroges Dumézil, ad
esempio, le societa indoeuropee condividevano una medesima struttura sociale divisa tra
coloro che lavoravano, coloro che si occupavano delle relazioni con il divino, coloro che
combattevano. Si tratta di un controesempio calzante, per dire che in fondo quanto
sperimentava il giovane Kafka non era affatto qualcosa di ignoto? Probabilmente no o non
almeno sino in fondo, poiché nelle societa tradizionali, ossia in quelle societa che
pretendevano di discendere il proprio ordinamento da una struttura cosmica, era forse
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molto difficile sperimentare quella solitudine che in Kafka non ¢ altro che la mancanza di
significato. Ossia: nelle societa tradizionali uno poteva anche non essere contento di stare
dove si trovava, ma esisteva un significato condiviso da tutti, anche da lui o da lei, che
giustificava il suo ruolo, per quanto umile potesse essere. In Kakfa, figlio compiuto
dell’epoca moderna, questo ovviamente non puo esserci.

Nemmeno la stuttura del diritto ci fornisce una ragione per quanto facciamo e per quello
che siamo. In un brevissimo scritto del 1914 titolato Davanti alla legge questo appare in
maniera chiara. Un uomo tenta di entrare attraverso il cancello della legge custodito da un
guardiano, ma I’ingresso gli € ripetutamente interdetto per tutta la vita. Sembra anche che
sia lui solo a voler varcare quel cancello. Prima di morire rivolge al guardiano un’ultima
domanda: “Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha
chiesto di entrare?”. Nessun altro ha chiesto di entrare perché quell’ingresso ¢ destinato
solo a lui e si chiudera per sempre con la sua morte, cosi risponde il guardiano. Ossia:
ognuno ha i suoi propri motivi per ritenere che la legge, ossia il diritto positivo, quello
scritto nei codici, abbia valore. La sua opinione rispecchia, quindi, la sua solitudine, ma
questa solitudine ¢ anche 1’accesso impossibile alla legge e la mancanca di fondamento del
diritto, che & pura convenzione, inaccessibile nelle sue ragioni. E una solitudine che si
esprime nella struttura de Il processo, sin dal suo incipit: “Qualcuno doveva aver
calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne
arrestato.” Questo genera immediatamente un’emozione di solidarieta nel lettore, perché
si immagina che tutto il seguito del romanzo, come in effetti accade, altro non ¢ che un
addentrarsi in un incubo privo di trama. Non che Josef K., naturalmente, non tenti di
trovarci un significato. Josef K. ¢ come noi, che vogliamo sempre trovare un significato
nelle cose che ci accadono, soprattutto in quelle tragiche che rischiano di annichilirci. Ma
1 suoi tentativi non possono che essere patetici.

Durante il primo interrogatorio, al quale viene convocato senza che gli venga indicata
né I’ora né il luogo, si prefigura il fatto che sia tutto frutto di un equivoco, poiché a Josef
K., che di mestiere fa il primo procuratore di una banca, viene chiesto se esercita la
professione di pittore. Questa sciatteria “¢ significativa del modo in cui si procede contro
di me. Lei puo obiettare che questo non ¢ affatto un procedimento, e ha perfettamente
ragione, perché ¢ un procedimento solo se lo riconosco per tale”. Josef K. avra modo di
ricredersi rapidamente e comprendera che la sciatteria non ¢ affatto qualcosa che possa
volgere a suo favore, poiché quello che ¢ insondabile e incomprensibile ai suoi occhi non
lo ¢ agli occhi di chi ha istituito il processo del quale Josef K. ¢ letteralmente la vittima
sacrificale.

Il problema che vorrei porre perd non riguarda un’analisi letteraria di questo capolavoro.
Non ¢ il mio mestiere e non credo di avere delle cose anche minimamente interessanti da
dire. Piuttosto vorrei porre un’altra questione. Ossia: Kafka aveva ragione a coltivare
questo sguardo cosi pessimista e terrificante nei confronti della burocrazia? Non ¢ una
domanda priva di senso, almeno tanto quanto un’opera d’arte ambisce elevarci a uno
sguardo universale o forse anche solo a una visione generale. Questa prospettiva, universale
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o generale che sia, & fondata? E giusto avere un pregiudizio preventivo verso la burocrazia?
Perché mi pare che si tratti soprattutto di questo che Kafka ci illustra. Certo: si puo dire che
quello che in realta ¢ il bersaglio di Katka ¢ piu in generale I’apparato dello stato, il
dispositivo potenzialmente sempre repressivo dello stato nei confronti dell’individuo
inerme di fronte a una potenza immensamente superiore alla sua, che ¢ talmente superiore
da non avere nemmeno bisogno di giustificare la sua azione repressiva, indirizzata verso
una colpa incomprensibile a Josef K. cosi come a tutti noi. Ma secondo me, se questo
elemento con ogni probabilita non € assente, non ¢ quello principale. Attori politici
all’interno dell’opera non ci sono. Ci sono freddi burocrati, freddi esecutori, ma non ci sono
politici. Non c’¢ nessuna passione riconducibile alla lotta politica. Delle idee politiche di
Josef K. non si parla mai e di nulla si viene a conoscenza.

Che I’idea di stato non sia al cuore de Il processo mi pare confermata dal fatto che Kafka
non poteva non sapere che le forme di esercizio del potere possono essere molto diverse e
non si tratta di differenze irrilevanti. Non si puo ragionevolmente sostenere che il potere ¢
tutto eguale dappertutto, che una dittatura ¢ equivalente a una democrazia liberale, che uno
stato teocratico sia sullo stesso livello di uno stato che garantisce la liberta religiosa, anche
se ¢ vero che la burocrazia pud avere comportamenti che sfuggono alla comprensione del
singolo o che sono assurdi e inefficienti. Ma quale ¢ 1’alternativa? Perché alla fine, se siamo
sovrastati dal capolavoro di Katka, dovremmo anche riuscire a capire per quale motivo
questa vicenda ci pietrifichi e ci faccia pensare che tutti potremmo esserne i1 protagonisti.
E poi: a chi di non ¢ capitato di essere dentro a processi burocratici che hanno alimentato
1l nostro fastidio, con tutta 1’inerzia della burocrazia che incombe su di noi e che ci
impedisce di dedicarci alle cose che realmente ci importano, costringendoci a compilare
moduli, a telefonare a uffici che spesso non rispondono, a utilizzare password, spid,
riconoscimenti biometrici? Ma, lo ripeto, quale ¢ 1’alternativa?

La burocrazia spersonalizza, enfatizza i processi e le caratteristiche oggettive e non
quello che una persona ¢, che non puo certo essere ridotto alla sua data di nascita, al suo
sesso, al suo titolo di studio. Tuttavia, se non ci fosse questa spersonalizzazione dei processi
decisionali, noi ci troveremmo di fronte a incubi ancora peggiori di quello descritto
magistralmente da Kafka. Pensate a un concorso per insegnare nelle scuole superiori, dove
non contasse 1l titolo di studio, che dovrebbe garantire un livello minimo accettabile delle
conoscenze necessarie per cercare di trasmettere dei saperi alle generazioni pit giovani, ma
contasse invece la fedelta politica a un capo, oppure la professione di fede verso qualche
religione, dove, cioe, contassero non le tue competenze, ma la tua vicinanza personale a un
partito politico o a una fede, oppure la tua appartenenza a un gruppo etnico. In questi casi
1 processi di selezione sono indifferenti o poco attenti alle tue capacita, ma molto attenti
alle tue fedelta. Tutto questo verrebbe intensificato se la burocrazia non esistesse.

La burocrazia tende all’anonimato, ¢ vero, ma questo anonimato che predilige i processi
e non 1 nomi propri € il presupposto, necessario sebbene non sufficiente, dell’imparzialita.
Riempire 1 processi burocratici di nomi propri € il viatico dell’abuso. Ma ancora peggio ¢
distruggere gli apparati burocratici. E questo lo possiamo dire sulla base dell’evidenza
storica. Uno dei presupposti dell’Olocausto nazista ¢ stato la distruzione degli apparati
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statali e burocratici, che hanno tolto qualsiasi protezione residua agli ebrei e ad altri gruppi,
come ¢ stato messo in luce dalle indagini di Timothy Snyder. E questo ¢ il motivo per il
quale 1’Olocausto ha avuto luogo nell’Est europeo. Gli ebrei che vivevano nella Germania
nazista, per quanto paradossale possa sembrarlo, potevano godere di tutele, grazie
all’esistenza degli apparati burocratici che nella Polonia e nell’Ucraina invase non
esistevano, poiché la struttura burocratica era stata intenzionalmente fatta collassare dai
nazisti. La burocrazia tedesca non fu in grado di assassinare gli ebrei in Germania, poiché
1 burocrati non ricevettero mai chiare istruzioni sulle procedure per discriminare chi tra i
cittadini tedeschi dovesse essere considerato ebreo. Nel 1942 alla conferenza di Wannsee
che doveva occuparsi della “soluzione finale della questione ebraica” la questione pare
venisse ampiamente discussa, senza una soluzione definitiva, se non quella di separare il
sangue ebreo dal flusso sanguigno ariano. Questo obiettivo finale sarebbe stato possibile a
realizzarsi solo quando nei territori invasi in vista della colonizzazione tedesca fosse stata
distrutta la struttura statale e burocratica. Con poche eccezioni gli ebrei tedeschi non
vennero uccisi in Germania, bensi deportati in zone prive di strutture burocratiche e
assassinati li.

E, invece, rassicurante narrare lo sterminio degli ebrei in Europa come il trionfo della
meccanizzazione dell’assassinio, come trionfo della burocrazia o, addirittura, come
compimento della razionalita illuministica. E rassicurante perché fa ricadere la
responsabilita di atti tremendi su forze piu grandi delle persone, mentre lo sterminio degli
ebrei in Europa non fu affatto 1’esito di dinamiche impersonali, come quelle burocratiche.
Anche negli stati europei invasi dai nazisti le possibilita di sopravvivere per gli ebrei erano
sempre legate alla persistenza delle stuttura statale che garantiva la cittadinanza e
conservava la burocrazia. Dove non esiste lo stato non esiste nessun cittadino e non esiste
nessuna protezione impersonale, per quanto labile. Oltre che lo sterminio degli ebrei, gli
omicidi di massa di bielorussi, polacchi e zingari avvennero prevalentemente nelle zone
dove lo stato era stato dissolto.

Questi esempi e queste evidenze storiche, alle quali si potrebbero aggiungerne altre,
suggeriscono che dovremmo stare molto attenti prima di condannare la burocrazia come
un male in sé, come a mio modo di vedere suggerisce Kafka. E naturalmente non sarebbe
onesto da parte mia dire che non ho utilizzato degli esempi estremi. Tuttavia, gli esempi
estremi hanno talvolta il pregio di chiarire 1 termini della questione. Voglio percio
concludere con un altro esempio che mi sembra aderente alla posizione che ho sostenuto —
che ¢ meglio che la burocrazia ci sia —.

Tempo fa mi era capitato di assistere a un’accesa discussione tra colleghi, professori di
filosofia. Le discussioni tra filosofi in Italia raramente hanno per oggetto le idee, 1 metodi
della propria ricerca, il confronto tra posizioni che contrappongono visioni differenti
dell’esistenza. L oggetto principale € invece 1’occupazione di posti nei dipartimenti e la
possibilita di influenzare I’esito delle procedure di selezione del personale docente per
assicurarsi quote di un potere miserabile. Riassumo brevemente I’oggetto del contendere
di quella discussione per quello che sono riuscito a capirne. Vi era in un dipartimento di
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non so quale universita la possibilita di assicurarsi la presenza di uno studioso giovane e
molto brillante, che era una presenza accreditata sulle piu importanti riviste internazionali
del suo settore, che insegnava in quel momento all’estero, ma che aveva manifestato la sua
disponibilita a rientrare in Italia. Sembrava che sul suo nome, privo di qualsiasi sponsor
all’interno del dipartimento che avrebbe potuto offrirgli un posto di lavoro, ci fosse un
accordo generale. Invece no. Un collega improvvisamente segnalo il nome di un’altra
studiosa, secondo lui enormemente piu qualificata, che avrebbe dovuto occupare quella
posizione. Naturalmente, quando si tratta di pesare e confrontare i curricula degli studiosi
in competizione per una risora scarsa, quale € un lavoro retribuito generosamente, si entra
in un terreno insidioso e forse poco solido. La ragione dell’insidiosita ¢ che il confronto ¢
di natura qualitativo e non quantitativo. Forse anche per questo motivo, il legislatore aveva
introdotto delle condizioni per accedere alla possibilita di rientrare in Italia per studiosi
operanti all’estero. Una di queste era occupare una posizione analoga a quella che si
sarebbe occupata in Italia. E il ministero, diligentemente, aveva prodotto una tabella di
equivalenza tra le posizioni nelle universita estere e quelle analoghe nelle universita
italiane. Ne risulto che la studiosa non possedeva le qualifiche necessarie € quindi non
poteva essere chiamata a lavorare in Italia. Un collega coinvolto nella discussione insorse
veementemente proclamando che “noi non siamo dei burocrati!”, e che il dipartimento
coinvolto avrebbe dovuto decidere in una situazione ideale sulla base del confronto
qualitativo tra i due candidati, cosa resa impossibile dalla legge, ma che sarebbe stata
possibile se, anziché la legge, a governare fosse stato 1’arbitrio individuale, la fedelta
personale, le preferenze individuali, contro 1 cui abusi non c’¢ difesa se non quella degli
apparati della legge e della loro espressione burocratica.



