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L’ERRORE DI KAFKA 
 

 

PIER MARRONE 
 

Il capolavoro di Kafka, Il processo, come tutte le grandi opere, non sopporta di essere 
ridotto a una sola interpretazione. C’è chi lo ha interpretato come un romanzo 
esistenzialista, il quale, come alcune filosofie, enfatizza l’assurdità della vita umana, ossia 
l'assenza di qualsiasi significato razionale nelle nostre vicende, sempre in balia 
dell’irruzione di qualcosa di incomprensibile e mostruoso. C’è chi lo ha intepretato come 
una commedia, confortato anche dall’aneddoto di Max Brod che ricordava come tutti i 
suoi amici ridessero copiosamente quando Kafka ne lesse loro il primo capitolo. Però forse 
tutto dipendeva dal tono della sua voce, dall’enfasi e dalle pause, poiché un bravo 
commediante sarebbe forse capace di volgere in farsa anche l’Apocalisse oppure Il 
discorso sul metodo  di Descartes. C’è stato anche chi lo ha interpretato in chiave mistica, 
dal momento che il finale sanguinario ricorda molto da vicino un sacrificio religioso. Sono 
tutte interpretazioni, queste e anche altre, che possono avanzare delle ragioni, anche se 



25        PIER MARRONE 
 

 
 

forse non tutte stanno sullo stesso piano di un’accessibile credibilità e, inoltre, non è affatto 
detto che si tratti di letture dell’opera necessariamente in competizione tra di loro.  

Eppure, secondo me, lettore non raffinato e del tutto episodico di Kafka e di letteratura, 
e per lo più incapace di rintracciarne con precisione i presupposti e le influenze artistiche, 
c’è un’interpretazione naturale di questo testo, che mi pare sia la prima a imporsi a una 
prima lettura, che non è affatto detto debba essere necessariamente la più superficiale. Si 
tratta, molto semplicemente di quella lettura che vede la contrapposizione tra il mondo e 
l’esistenza di un individuo e una struttura burocratica che risponde solo alle procedure e 
non prende invece in considerazione quanto il protagonista K. realmente è, al di fuori e 
prima delle procedure che governano in maniera anonima le nostre vite nelle società 
complesse. Una burocrazia che contribuisce a rendere del tutto incerta la posizione che 
l’individuo occupa nel mondo delle relazioni umane.  

Questo deve essere stato un sentimento che ha occupato la mente di Kafka a più riprese. 
Ad esempio, in una nota del 1907, ben prima di iniziare a lavorare al suo capolavoro 
postumo, Kafka scriveva “Mi trovo sulla piattaforma di una vettura e mi sento 
profondamente incerto rispetto alla posizione che occupo in questo mondo, nella città, nella 
mia famiglia. Neanche incidentalmente saprei dire quali esigenze potrei avanzare con 
ragione in un qualsiasi senso.” E quando parla della sua posizione intende precisamente 
quella posizione spaziale che sta occupando in quel preciso istante. Kafka è semplicemente 
un passeggero senza giustificazione, incapace anche di quella volontà di potenza che 
piaceva a Nietzsche e che consiste nell’assumere titanicamente l’assenza di qualsiasi 
giusitificazione dell’esistenza come un vero e proprio valore, che deve essere il fondamento 
per la costruzione di nuovi valori. Però questo fondamento, va da sé, è del tutto infondato 
e qualsiasi costruzione che lo avrà come base non potrà che essere egualmente incerto. La 
conseguenza probabile di questa assunzione volontaristica del valore come privo di 
qualsiasi fondamento, che ha il nome di nichilismo, non è affatto detto che sia il bambino 
che gioca con il mondo al modo dei bambini che sperimentano sulla spiaggia costruzioni 
effimere di sabbia, come Nietzsche sperava, ma sia invece il regno e l’incubo della 
violenza, dove ognuno cerca di prevalere a partire dalla sua costruzione di significati e di 
valori.  

Una soluzione, quella di Nietzsche, estranea e inaccettabile per Kakfa, che rimase 
intrappolato, come altri intellettuali, in questa paralisi di fronte a tutti i sistemi che 
sovrastano l’individuo. Eppure questi sistemi non erano ovviamente sperimentati per la 
prima volta nell’epoca nella quale Kafka visse. Piuttosto, si può invece dire che ci sono 
sempre stati, almeno laddove c’è una forma di potere politico, per quanto embrionale. 
Secondo la teorizzazione dell’ordine tripartito resa famosa da Geroges Dumézil, ad 
esempio, le società indoeuropee condividevano una medesima struttura sociale divisa tra 
coloro che lavoravano, coloro che si occupavano delle relazioni con il divino, coloro che 
combattevano. Si tratta di un controesempio calzante, per dire che in fondo quanto 
sperimentava il giovane Kafka non era affatto qualcosa di ignoto? Probabilmente no o non 
almeno sino in fondo, poiché nelle società tradizionali, ossia in quelle società che 
pretendevano di discendere il proprio ordinamento da una struttura cosmica, era forse 
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molto difficile sperimentare quella solitudine che in Kafka non è altro che la mancanza di 
significato. Ossia: nelle società tradizionali uno poteva anche non essere contento di stare 
dove si trovava, ma esisteva un significato condiviso da tutti, anche da lui o da lei, che 
giustificava il suo ruolo, per quanto umile potesse essere. In Kakfa, figlio compiuto 
dell’epoca moderna, questo ovviamente non può esserci.  

Nemmeno la stuttura del diritto ci fornisce una ragione per quanto facciamo e per quello 
che siamo. In un brevissimo scritto del 1914 titolato Davanti alla legge questo appare in 
maniera chiara. Un uomo tenta di entrare attraverso il cancello della legge custodito da un 
guardiano, ma l’ingresso gli è ripetutamente interdetto per tutta la vita. Sembra anche che 
sia lui solo a voler varcare quel cancello. Prima di morire rivolge al guardiano un’ultima 
domanda: “Tutti tendono verso la legge, come mai in tutti questi anni nessun altro ha 
chiesto di entrare?”. Nessun altro ha chiesto di entrare perché quell’ingresso è destinato 
solo a lui e si chiuderà per sempre con la sua morte, così risponde il guardiano. Ossia: 
ognuno ha i suoi propri motivi per ritenere che la legge, ossia il diritto positivo, quello 
scritto nei codici, abbia valore. La sua opinione rispecchia, quindi, la sua solitudine, ma 
questa solitudine è anche l’accesso impossibile alla legge e la mancanca di fondamento del 
diritto, che è pura convenzione, inaccessibile nelle sue ragioni. È una solitudine che si 
esprime nella struttura de Il processo, sin dal suo incipit: “Qualcuno doveva aver 
calunniato Josef K. poiché senza che avesse fatto alcunché di male una mattina venne 
arrestato.” Questo genera immediatamente un’emozione di solidarietà nel lettore, perché 
si immagina che tutto il seguito del romanzo, come in effetti accade, altro non è che un 
addentrarsi in un incubo privo di trama. Non che Josef K., naturalmente, non tenti di 
trovarci un significato. Josef K. è come noi, che vogliamo sempre trovare un significato 
nelle cose che ci accadono, soprattutto in quelle tragiche che rischiano di annichilirci. Ma 
i suoi tentativi non possono che essere patetici.  

Durante il primo interrogatorio, al quale viene convocato senza che gli venga indicata 
né l’ora né il luogo, si prefigura il fatto che sia tutto frutto di un equivoco, poiché a Josef 
K., che di mestiere fa il primo procuratore di una banca, viene chiesto se esercita la 
professione di pittore. Questa sciatteria “è significativa del modo in cui si procede contro 
di me. Lei può obiettare che questo non è affatto un procedimento, e ha perfettamente 
ragione, perché è un procedimento solo se lo riconosco per tale”. Josef K. avrà modo di 
ricredersi rapidamente e comprenderà che la sciatteria non è affatto qualcosa che possa 
volgere a suo favore, poiché quello che è insondabile e incomprensibile ai suoi occhi non 
lo è agli occhi di chi ha istituito il processo del quale Josef K. è letteralmente la vittima 
sacrificale.  

Il problema che vorrei porre però non riguarda un’analisi letteraria di questo capolavoro. 
Non è il mio mestiere e non credo di avere delle cose anche minimamente interessanti da 
dire. Piuttosto vorrei porre un’altra questione. Ossia: Kafka aveva ragione a coltivare 
questo sguardo così pessimista e terrificante nei confronti della burocrazia? Non è una 
domanda priva di senso, almeno tanto quanto un’opera d’arte ambisce elevarci a uno 
sguardo universale o forse anche solo a una visione generale. Questa prospettiva, universale 
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o generale che sia, è fondata? È giusto avere un pregiudizio preventivo verso la burocrazia? 
Perché mi pare che si tratti soprattutto di questo che Kafka ci illustra. Certo: si può dire che 
quello che in realtà è il bersaglio di Kafka è più in generale l’apparato dello stato, il 
dispositivo potenzialmente sempre repressivo dello stato nei confronti dell’individuo 
inerme di fronte a una potenza immensamente superiore alla sua, che è talmente superiore 
da non avere nemmeno bisogno di giustificare la sua azione repressiva, indirizzata verso 
una colpa incomprensibile a Josef K. così come a tutti noi. Ma secondo me, se questo 
elemento con ogni probabilità non è assente, non è quello principale. Attori politici 
all’interno dell’opera non ci sono. Ci sono freddi burocrati, freddi esecutori, ma non ci sono 
politici. Non c’è nessuna passione riconducibile alla lotta politica. Delle idee politiche di 
Josef K. non si parla mai e di nulla si viene a conoscenza.  

Che l’idea di stato non sia al cuore de Il processo mi pare confermata dal fatto che Kafka 
non poteva non sapere che le forme di esercizio del potere possono essere molto diverse e 
non si tratta di differenze irrilevanti. Non si può ragionevolmente sostenere che il potere è 
tutto eguale dappertutto, che una dittatura è equivalente a una democrazia liberale, che uno 
stato teocratico sia sullo stesso livello di uno stato che garantisce la libertà religiosa, anche 
se è vero che la burocrazia può avere comportamenti che sfuggono alla comprensione del 
singolo o che sono assurdi e inefficienti. Ma quale è l’alternativa? Perché alla fine, se siamo 
sovrastati dal capolavoro di Kafka, dovremmo anche riuscire a capire per quale motivo 
questa vicenda ci pietrifichi e ci faccia pensare che tutti potremmo esserne i protagonisti. 
E poi: a chi di non è capitato di essere dentro a processi burocratici che hanno alimentato 
il nostro fastidio, con tutta l’inerzia della burocrazia che incombe su di noi e che ci 
impedisce di dedicarci alle cose che realmente ci importano, costringendoci a compilare 
moduli, a telefonare a uffici che spesso non rispondono, a utilizzare password, spid, 
riconoscimenti biometrici? Ma, lo ripeto, quale è l’alternativa?  

La burocrazia spersonalizza, enfatizza i processi e le caratteristiche oggettive e non 
quello che una persona è, che non può certo essere ridotto alla sua data di nascita, al suo 
sesso, al suo titolo di studio. Tuttavia, se non ci fosse questa spersonalizzazione dei processi 
decisionali, noi ci troveremmo di fronte a incubi ancora peggiori di quello descritto 
magistralmente da Kafka. Pensate a un concorso per insegnare nelle scuole superiori, dove 
non contasse il titolo di studio, che dovrebbe garantire un livello minimo accettabile delle 
conoscenze necessarie per cercare di trasmettere dei saperi alle generazioni più giovani, ma 
contasse invece la fedeltà politica a un capo, oppure la professione di fede verso qualche 
religione, dove, cioè, contassero non le tue competenze, ma la tua vicinanza personale a un 
partito politico o a una fede, oppure la tua appartenenza a un gruppo etnico. In questi casi 
i processi di selezione sono indifferenti o poco attenti alle tue capacità, ma molto attenti 
alle tue fedeltà. Tutto questo verrebbe intensificato se la burocrazia non esistesse.  

La burocrazia tende all’anonimato, è vero, ma questo anonimato che predilige i processi 
e non i nomi propri è il presupposto, necessario sebbene non sufficiente, dell’imparzialità. 
Riempire i processi burocratici di nomi propri è il viatico dell’abuso. Ma ancora peggio è 
distruggere gli apparati burocratici. E questo lo possiamo dire sulla base dell’evidenza 
storica. Uno dei presupposti dell’Olocausto nazista è stato la distruzione degli apparati 
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statali e burocratici, che hanno tolto qualsiasi protezione residua agli ebrei e ad altri gruppi, 
come è stato messo in luce dalle indagini di Timothy Snyder. E questo è il motivo per il 
quale l’Olocausto ha avuto luogo nell’Est europeo. Gli ebrei che vivevano nella Germania 
nazista, per quanto paradossale possa sembrarlo, potevano godere di tutele, grazie 
all’esistenza degli apparati burocratici che nella Polonia e nell’Ucraina invase non 
esistevano, poiché la struttura burocratica era stata intenzionalmente fatta collassare dai 
nazisti. La burocrazia tedesca non fu in grado di assassinare gli ebrei in Germania, poiché 
i burocrati non ricevettero mai chiare istruzioni sulle procedure per discriminare chi tra i 
cittadini tedeschi dovesse essere considerato ebreo. Nel 1942 alla conferenza di Wannsee 
che doveva occuparsi della “soluzione finale della questione ebraica” la questione pare 
venisse ampiamente discussa, senza una soluzione definitiva, se non quella di separare il 
sangue ebreo dal flusso sanguigno ariano. Questo obiettivo finale sarebbe stato possibile a 
realizzarsi solo quando nei territori invasi in vista della colonizzazione tedesca fosse stata 
distrutta la struttura statale e burocratica. Con poche eccezioni gli ebrei tedeschi non 
vennero uccisi in Germania, bensì deportati in zone prive di strutture burocratiche e 
assassinati lì.  

È, invece, rassicurante narrare lo sterminio degli ebrei in Europa come il trionfo della 
meccanizzazione dell’assassinio, come trionfo della burocrazia o, addirittura, come 
compimento della razionalità illuministica. È rassicurante perché fa ricadere la 
responsabilità di atti tremendi su forze più grandi delle persone, mentre lo sterminio degli 
ebrei in Europa non fu affatto l’esito di dinamiche impersonali, come quelle burocratiche. 
Anche negli stati europei invasi dai nazisti le possibilità di sopravvivere per gli ebrei erano 
sempre legate alla persistenza delle stuttura statale che garantiva la cittadinanza e 
conservava la burocrazia. Dove non esiste lo stato non esiste nessun cittadino e non esiste 
nessuna protezione impersonale, per quanto labile. Oltre che lo sterminio degli ebrei, gli 
omicidi di massa di bielorussi, polacchi e zingari avvennero prevalentemente nelle zone 
dove lo stato era stato dissolto.  

Questi esempi e queste evidenze storiche, alle quali si potrebbero aggiungerne altre, 
suggeriscono che dovremmo stare molto attenti prima di condannare la burocrazia come 
un male in sé, come a mio modo di vedere suggerisce Kafka. E naturalmente non sarebbe 
onesto da parte mia dire che non ho utilizzato degli esempi estremi. Tuttavia, gli esempi 
estremi hanno talvolta il pregio di chiarire i termini della questione. Voglio perciò 
concludere con un altro esempio che mi sembra aderente alla posizione che ho sostenuto – 
che è meglio che la burocrazia ci sia –.  

Tempo fa mi era capitato di assistere a un’accesa discussione tra colleghi, professori di 
filosofia. Le discussioni tra filosofi in Italia raramente hanno per oggetto le idee, i metodi 
della propria ricerca, il confronto tra posizioni che contrappongono visioni differenti 
dell’esistenza. L’oggetto principale è invece l’occupazione di posti nei dipartimenti e la 
possibilità di influenzare l’esito delle procedure di selezione del personale docente per 
assicurarsi quote di un potere miserabile. Riassumo brevemente l’oggetto del contendere 
di quella discussione per quello che sono riuscito a capirne. Vi era in un dipartimento di 
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non so quale università la possibilità di assicurarsi la presenza di uno studioso giovane e 
molto brillante, che era una presenza accreditata sulle più importanti riviste internazionali 
del suo settore, che insegnava in quel momento all’estero, ma che aveva manifestato la sua 
disponibilità a rientrare in Italia.  Sembrava che sul suo nome, privo di qualsiasi sponsor 
all’interno del dipartimento che avrebbe potuto offrirgli un posto di lavoro, ci fosse un 
accordo generale. Invece no. Un collega improvvisamente segnalò il nome di un’altra 
studiosa, secondo lui enormemente più qualificata, che avrebbe dovuto occupare quella 
posizione. Naturalmente, quando si tratta di pesare e confrontare i curricula degli studiosi 
in competizione per una risora scarsa, quale è un lavoro retribuito generosamente, si entra 
in un terreno insidioso e forse poco solido. La ragione dell’insidiosità  è che il confronto è 
di natura qualitativo e non quantitativo. Forse anche per questo motivo, il legislatore aveva 
introdotto delle condizioni per accedere alla possibilità di rientrare in Italia per studiosi 
operanti all’estero. Una di queste era occupare una posizione analoga a quella che si 
sarebbe occupata in Italia. E il ministero, diligentemente, aveva prodotto una tabella di 
equivalenza tra le posizioni nelle università estere e quelle analoghe nelle università 
italiane. Ne risultò che la studiosa non possedeva le qualifiche necessarie e quindi non 
poteva essere chiamata a lavorare in Italia. Un collega coinvolto nella discussione insorse 
veementemente proclamando che “noi non siamo dei burocrati!”, e che il dipartimento 
coinvolto avrebbe dovuto decidere in una situazione ideale sulla base del confronto 
qualitativo tra i due candidati, cosa resa impossibile dalla legge, ma che sarebbe stata 
possibile se, anziché la legge, a governare fosse stato l’arbitrio individuale, la fedeltà 
personale, le preferenze individuali, contro i cui abusi non c’è difesa se non quella degli 
apparati della legge e della loro espressione burocratica. 


