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1 
Il presente contributo 
(come tutto ciò che 
è intorno e sotto a que-
sti due volumi) è frutto 
di una progettazione 
e di una realizzazione 
comuni. Tuttavia, 
a Margherita De Mi-
chiel spetta la quota 
maggiore delle sezioni 
“Место встречи”; 
“30”; “Post Scriptum”; 
a Karin Plattner di “32”. 
Esso è da intendersi 
come primo movimen-
to di un’introduzione 
in due tempi che 
rimanda programma-
ticamente al numero 
33 – secondo tempo 
appunto di questo 
cronotopo (come 
vedremo, in realtà a tre 
dimensioni). E non 
ce ne voglia Ivan Verč 
se lo chiamiamo già qui 
IV: anche questo un ‘te-
tramino’ semantico che 
rimanda al secondo 
‘bicchiere’ del gioco – 
di un gioco culturale 
divertito e serissimo, 
come avrà modo di ca-
pire il lettore curioso.

Кому запах моря, кому запах мира.
(О. Мандельштам)

Un’epigrafe-dialogo, eco di voci che seguiranno. Tra “mondi pensan-
ti”, a ricalcare Jurij Lotman: lungo e oltre confini di mondi. Davanti 
a un mare, che diventa geografia di pensiero. Perché “il mare – è reci-
proco”, diceva Marina Cvetaeva, non a caso in pagine dedicate al “suo” 
Puškin. Parole – testi – culture: cioè traduzioni. Io, l’Altro, il Doppio. 
Viaggi interepistemici, per una nuova ecologia del pensiero.

Место встречи

Это проблема двойника и, тесно связанная с нею,
проблема заслуженного собеседника.

(А. Ухтомский)

[...] максимум достижимого – это учиться языку собеседника.
(М. Гаспаров)

Due in tono, poi: tra i silenzi di questo dialogo ideale, a distanza e al con-
tempo in presenza (come ci ha insegnato un’epoca tragica e magica 
insieme, di cui è traccia anche nel tempo di queste pagine), ci poniamo 
in ascolto. “Imparare la lingua dell’interlocutore”, il monito di Michail 
Gasparov. Ivan Susanin delle parole, noi tracciamo un labirinto a rizo-
ma per correlare, connettere – per corrispondere. Luogo di incontro, 
qui – altri seguiranno – è una parola: “Insegnamento”. Tra pratica pro-
fessionale e investimento esistenziale – insegnamento che si accoglie 
e che si impartisce – per noi diviene spazio di intersezione. In queste 
pagine non euclidee: il nostro tramite. Il nostro ‘tra’.
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“Si va avanti riproponendo domande antiche: che cosa insegnare 
e come insegnare”, scriveva Ivan Verč in un lavoro emblematicamente 
intitolato Insegnare la letteratura: formazione, istruzione e intelligibilità 
dell’insegnamento letterario (2016d: 236). Di fronte all’“incrinarsi dell’as-
soluto” (non ce ne voglia IV se ne mimiamo passaggi), le sue (e le nostre) 
erano (e sono) riflessioni al confine: “limite terminale (finis), sempre 
condiviso da entrambe le parti (con)” – mai sbarramento, chiusura, “fron-
tiera”, parola il cui retaggio etimologico “annulla il significato di condi-
visione della finis con il mondo che sta dall’altra parte” (Verč 2016b: 301). 
Per una ricerca – diremo altrove – nelle zone di faglia, di smottamento, 
di lotmaniana “esplosione” o di formalistico sdvig: e che trova nella let-
teratura il luogo eletto da cui guardare alla lingua, cioè all’uomo.

La letteratura, per sua natura, si configura come luogo privilegiato 
del manifestarsi [...] di tale specifico atto etico, proprio perché si trova 
di fronte alle infinite possibilità che il linguaggio offre alla nostra scelta, 
anzi è il solo luogo dove gli unici limiti che possono fungere da effettivo 
impedimento alla scelta sono quelli che noi stessi abbiamo fissato nel 
nostro rapporto con le modalità della rappresentazione. Poiché in nessun 
modo si dà atto etico senza scelta, in letteratura allargare, rispettare o ad-
dirittura restringere i limiti della discorsività del linguaggio è la scelta 
che l’atto etico della rappresentazione richiede (Verč 2016d: 227-228).

Nella letteratura, e nella parola della letteratura – della letteratura russa 
in sommo grado.

La parola [slovo] è il cuore della lingua russa. Essa batte e pulsa inces-
santemente nel tentativo di violare le norme della grammatica e travali-
care i confini del suo significato letterale. Essa vive nel mondo fluido delle
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2 
“La scrittura saggistica 
è una scrittura dalla 
responsabilità limitata, 
‘illuminata’, sostenuta 
e giustificata dalla 
tradizione discorsiva 
e istituzionale, mentre 
la scrittura narrati-
va, nel suo sottrarsi 
a dichiarazioni 
contenutistiche 
dirette, è interamente 
responsabile, poiché 
la forma artistica 
è creazione intrinseca 
personale dell’autore 
primario [...] Tuttavia, 
si tratta esattamente 
di una responsabilità 
della forma, che è di ca-
rattere non morale, 
politico, religioso ecc. 
ma puramente esteti-
co; tutte le componenti 
sostanziali dell’opera 
sono mediate in essa 
dalla scrittura, dalla 
convenzionalità segni-
ca, e possono essere 
solo convenzionalmen-
te imputate ad autori, 
narratori, personaggi 
essi stessi secondari”. 
NB: Dove non diver-
samente indicato, 
tutte le traduzioni sono 
nostre (MDM e KP).

immagini e delle associazioni. Le stanno stretti i confini del significato 
letterale che designa l’oggetto e i suoi specifici tratti. La parola russa 
è libera. Essa anela a penetrare nella zona dei sensi figurati, lontani dalla 
letteralità, facendo irruzione nella sfera semantica dei significati del pre-
dicato, la quale si dilata sempre più nella misura in cui si discosta dagli 
specifici tratti con cui è comunemente designato l’oggetto/soggetto. Con 
ciò il nesso logico tra soggetto e predicato si amplia a dismisura (Arutju-
nova 2010: XIV).

Nella letteratura, e nell’insegnamento della letteratura – genitivo ogget-
tivo e soggettivo al contempo: dove la ricerca della verità si fa essa stessa 
verità della lingua, e dunque “verità della realtà di chi parla” (Verč 2016b: 
88). Un luogo che si dispiega, sempre (à la Potebnja come diremo anche 
altrove) tra “comprensione” e “non-comprensione”: dove ogni domanda 
è in se stessa risposta, ovvero responsabilità.

Нехудожественное письмо – это письмо с неполной 
ответственностью, “освещаемое”, поддерживаемое и извиняемое 
дискурсивной и институциональной традицией, художественное 
же письмо, поскольку оно откланяется от прямых 
содержательных высказываний, всецело ответственно, так 
как художественная форма представляет собой неотъемлемо 
личное создание первичного автора [...] Однако речь идет именно 
об ответственности за форму, которая имеет не моральный, 
политический, религиозный и т.п., а исключительно эстетический 
характер; все содержательные составляющие произведения 
опосредованы в нем письмом, знаковой условностью и могут 
лишь условно вменяться условным же вторичным авторам, 
рассказчикам, персонажам (Zenkin 2012: 439).2
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3 
“Cosa conferisce alla 
filosofia e alle scienze 
umanistiche uno 
sguardo alla conoscen-
za attraverso il prisma 
della traduzione? 
Prima di tutto, un’idea 
diversa sui modi di esi-
stenza degli oggetti 
umanistico-scientifici: 
si tratta di una nuova 
ontologia a-sostan-
ziale, che presuppone 
il riconoscimento del 
carattere non primario 
(di traduzione, tra-
sposizione, riformu-
lazione) dell’oggetto. 
Ma la questione non ri-
guarda solo l’ontologia 
e le forme dell’essere: 
coinvolgendo tutte 
le sfere dell’attività 
umana, la traduzione 
interviene anche come 
mezzo di conoscenza, 
come possibilità di ri-
flessione sulle materie 
umanistico-scientifi-
che. La traduzione non 
sostituisce le altre que-
stioni, ma vi introduce 
nuovi aspetti dinamici, 
diviene stimolo per 
l’elaborazione di lin-
guaggi concettuali”.

Alla ricerca (lo parafrasiamo ancora) di uno statuto smarrito, Verč 
scriveva: “Non diversamente dalla letteratura anche gli studi lettera-
ri sono un luogo eticamente rilevante, in quanto aperto alle infinite 
possibilità che ogni linguaggio della rappresentazione ci offre” (Verč 
2016d: 229). La domanda che si fa strada naturalmente è allora: “Come 
insegnare la letteratura” – luogo principe, etico ed estetico, della diffe-
renza? Una domanda che per noi si traduce a sua volta: come insegnare 
– la traduzione?

Что дает философии и гуманитарным наукам взгляд на познание 
сквозь призму перевода? Прежде всего – иное представление 
о способах существования научно-гуманитарных объектов: 
это новая несубстанциальная онтология, предполагающая 
осознание непервозданности (переведенности, переложенности, 
пересказанности, переформулированности) объекта. Но дело 
не только в онтологии и образах бытия: затрагивая все сферы 
человеческой деятельности, перевод выступает также как 
средство познания, как условие возможности рефлексии о научно-
гуманитарных предметах. Перевод не подменяет другие 
проблемы, но вносит в их постановку новые аспекты динамики, 
становится стимулом к выработке концептуальных языков 
(Avtonomova 2008: 12-13).3

Perché la lingua non esiste senza traduzione e la traduzione è la sua 
utopia, potremmo dire con eco di Roman Jakobson. La traduzione come 
processo e risultato, incommensurabile rispetto alla traduzione stessa, 
dove l’intraducibilità – insegnava Jurij Lotman – è parte costitutiva 
del senso. Tappa più evoluta dell’epistemologia, ultimo e più attuale 
anello della problematizzazione filosofica della lingua, non solo perché 
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4 
E ci piace marcare già 
qui una coincidenza: 
nell’anno in cui la rivi-
sta celebra la sua terza 
decade, la SSLMIT 
(già Scuola Superiore 
di Lingue Moderne per 
Interpreti e Traduttori, 
ora Sezione di Studi 
in Lingue Moderne per 
Interpreti e Traduttori) 
al cui interno essa 
è nata, ha festeggiato 
i settant’anni di vita – 
e cento sono stati quelli 
dell’Ateneo di Trieste, 
in una sorta di metafo-
rico giubileo-matreška 
che ne ha amplificato 
la risonanza. “Rime 
di storie piccole 
e grandi”, avremo 
modo di dire altrove 
– nel “secondo tempo” 
di questa Introduzione, 
quello a ingresso del 
volume successivo, 
in questo nostro 
‘Tetris’ di rimandi 
e rinvii. Prosit!

“meccanismo attivo” (Torop 2002) o in quanto “specchio della cultura” 
(Demidova 2022), ma per le connotazioni etiche in essa depositate. 
Il tradurre, la poetica, la modernità, sono aspetti di una stessa critica: 
la critica delle categorie di identità e alterità.

“На эти вопросы нет научных ответов” inferiva IV: “A queste 
domande non c’è risposta scientifica” (Verč 2016b: 2019). Ma c’è una 
scienza della risposta, ci viene da dire, come scienza “altra”, bachtiniana 
inonauka, pratica sempre rinnovata e mai conclusa di “comprensio-
ne rispondente”.

“A ognuno la felicità di fare la propria scelta”, concludeva Verč, ci-
frando un augurio dalla forza provocatoria di un manifesto poetico 
(Verč 2016d: 229). Di questa scelta, di questa responsabilità – di questa 
felicità: parlano le pagine qui raccolte, e le pagine cui esse sono dedicate.

30

Человек – строитель знания
и человек – участник истории

 – одно и то же существо.
(А. Ухтомский)

Le pagine cui sono dedicate: quelle dei trent’anni di Slavica TerGestina, 
dunque.4 E allora cominciamo da qui. Dalla визитка che la rivista offre 
di se stessa.

The journal was founded in 1987 at the University of Trieste by schol-
ars of the Advanced School of Modern Languages for Interpreters and 
Translators (SSLMIT – Scuola Superiore di Lingue Moderne per Inter-
preti e Traduttori). After the introductory volume published in 1987,
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the journal appeared regularly beginning in 1994. Since then, eighteen 
volumes have been published, adding up to over 250 articles written 
by researchers from different countries (mostly Russian, Hungari-
an, Croatian, Serbian and Italian Slavic scholars). The volumes were 
reviewed in several scientific publications in Russia, Italy, Poland, Hun-
gary and Slovenia. Some volumes focused on a monographic topic [...]. 
Most of the articles published so far deal with the cultural realm of the 
Slavic world from the perspective of modern structuralist, semiotic and 
cultural methodological approaches, but the Journal Slavica TerGesti-
na remains open to other approaches and methodologies.

Andrebbe aggiornato, oggi, il suo biglietto da visita – lo faremo, rapi-
damente, qui. Ma com’è iniziato tutto?

A cura di Franco Crevatin, battute a macchina (o è la scrittura dei 
primi pc? Il ricordo si perde), erano le 513 pagine a firma di Rada Cos-
sutta: la compilazione di un Atlante lessicale dialettologico sloveno 
della Provincia di Trieste. Un volume imperioso, Slovenski dialekto-
loški leksikalni atlas Tržaške pokrajine, che conserva la traccia nostalgica 
di una scientificità analogica, con cui Slavica TerGestina (d’ora in poi 
ST) annunciava la propria esistenza: anno di pubblicazione, 1987.

Nel 1994 la seconda nascita – inizio di una storia che di lì sarebbe sta-
ta continua. LINT, le edizioni: a cura di Mila Nortman, Laura Rossi, Ivan 
Verč, ST esce con il titolo di Studia Russica. La prefazione è di I. Verč: 

The geographical area of central Europe has a long and fertile tradition 
of Slav studies. This tradition has remained basically intact in its major 
scientific achievements, but has suffered considerably as a result of the 
frequently unfortunate vicissitudes of history. What has perhaps been 
missing is real contact among researchers, the exchange of opinions and
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knowledge that transforms scientific research into personal relation-
ships based on friendship and mutual esteem. It is not that these rela-
tionships were altogether lacking, but they were established only after 
a long academic journey restricted to domestic university environments 
which made it impossible for young researchers to look to their neigh-
bouring countries for the counterparts and future friend to which they 
were ideally bound by a common interest, an identical doubt or a simi-
lar basic approach (ST 2: 5).

Questo l’in tono. Su questa Nota (non solo introduttiva), la storia 
di ST ha inizio. 

The first miscellaneous collection includes contributions from young 
researchers in the Universities of Budapest and Trieste and is the result 
of years of personal cooperation between the Russian specialists of the 
two universities who have together decided to do the simplest possible 
thing: to meet and to introduce the young scholars of both universities, 
their ways of tackling problems, their different fields of interest and 
their different methods of scientific investigation. Many of the contri-
butions are from scholars who are making their debut, with the limita-
tions, the qualities, but above all the enthusiasm, of a “maiden voyage”. 
It is in this direction that we would like to continue, extending our 
field first to Slovene, Croatian and Serbian studies and trusting in the 
cooperation of neighbouring Italian and foreign universities who believe 
in the young strength of Slav studies (ibidem).

Studiosi giovani, subito, d’oltre confine – e i loro maestri. Tra Budapest 
e Trieste, viene tracciata una direttiva che punta su “studi sloveni, 
croati e serbi”.
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5 
“La ricchezza 
e la varietà dell’analisi 
proposta dall’autore 
pone come minimo 
due questioni non se-
condarie per ulteriori 
ricerche sia nell’ambito 
della storia e della 
teoria della lettera-
tura, sia sul terreno 
degli studi culturali: 
1. se i meccanismi 
di produzione testuale 
nelle opere in prosa 
sono sottoposti non 
solo (non tanto) ai va-
lori referenziali della 
lingua (com’è caratte-
ristico della poesia), 
allora ci si dovrebbe 
interrogare sui 
modelli evolutivi dei 
cosiddetti generi misti 
(ad esempio la poesia 
in prosa) che in questo 
modo potrebbero 
essere ricondotti 
non solo a contami-
nazioni ‘poetiche’ 
di una base in prosa, 
ma a un prodotto 
naturale di ‘pura’ tradi-
zione prosastica (fatto 
rilevato già da Tynja-
nov e Tomaševskij 
quando definirono 
la prosa ritmica come 
fenomeno specifica-
tamente prosastico); 
dal punto di vista della 
storia della letteratura, 
l’analisi della relazione 
del piano dell’espres-
sione con il piano del 
contenuto (e viceversa) 
è ancora da svolgersi; 
2. se il tratto principale 
del ‘divenire soggetto’ 
è la facoltà attiva 
di (auto)produzione 
di un testo, e se la cre-
scita della soggettività 
è equivalente alla cre-
scita dell’ordine discor-
sivo del comportamen-
to linguistico, allora →

Nel numero successivo il volume si definisce Studia comparata et rus-
sica. I. Verč vi compare come recensore dei volumi di due interlocutori 
da subito eletti: Miha Javornik, con cui nella geografia della rivista 
si inserisce esplicitamente Lubiana; e Árpád Kovács, il cui magistrale 
Personal’noe povestvovanie (1994) impianta perni metodologici per un la-
voro futuro “nell’ambito della storia e della teoria della letteratura”:

Богатство и разнообразность предложенного автором анали-
за ставит по меньшей мере два невторостепенных вопроса для 
дальнейшей исследовательской работы как в области истории 
и теории литературы, так и на почве культурологии: 1. если 
механизмы текстопорождения в прозаических произведениях 
не подвергаются лишь (или по преимуществу) референциальным 
ценностям языка (что вообще характерно для поэзии), то следу-
ет поставить вопрос об эволюционных моделях т.н. смешанных 
жанров (напр. стихотворений в прозе), которые можно было 
бы таким образом отнести не только к “стихотворной” конта-
минации прозаического начала, но и к естественному продукту 
“чистой” прозаической традиции (на что указывали уже Тынянов 
и Томашевский, определяя ритмическую прозу как явление сугубо 
прозаическое); с точки зрения истории литературы анализ от-
ношения плана выражения к плану содержания (и наоборот) еще 
впереди; 2. если основным признаком “становления субъектом” яв-
ляется способность активного (само)произведения текста и рост 
субъективности равен росту дискурсивной упорядоченности 
языкового поведения, то и прославленную “миссию” русского писа-
теля, которую мы привыкли относить к древне-русской тради-
ции (в которой как раз и отсутствует само понятие “субъект”), 
следует рассматривать как попытку достижения полного
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→ la gloriosa ‘missione’ 
dello scrittore russo 
che siamo abituati 
a ricondurre alla 
tradizione antico-russa 
(in cui peraltro è as-
sente la nozione stessa 
di ‘soggetto’) dovrebbe 
essere vista come 
un tentativo dell’indi-
viduo di raggiungere 
la piena autocoscienza 
attraverso mezzi 
estetici (realizzando 
così anche l’afferma-
zione di Dostoevskij: 
‘Il mondo sarà salvato 
dalla bellezza!’)”.
 
6 
“Questа aspirazione 
alla libertà di scelta 
percorre come un filo 
rosso la vita personale 
di Jurij Michajlovič, 
attraverso momenti 
distinti di un cam-
mino scientifico che 
hanno dato forma 
a un insieme, a una 
visione del mondo 
integrale, se si parte 
dal presupposto che 
il proprio-altrui rap-
presenti un concetto 
unitario cui è soggetto 
ogni singolo elemento 
del pensiero, come di-
mostrano le riflessioni 
sul concetto di bellezza 
in sé indipendente”.

самосознания индивида эстетическими средствами (реализуя, 
впрочем, и утверждение Достоевского: “Красота спасет мир!”) 
(ST 3: 198-199).5

Nel quarto volume, già incardinato nel titolo, appare il tributo a uno 
degli orientiry di una ricerca comune agli autori di ST. Nasledie Ju.M. 
Lotmana: nastojaščee i buduščee (Eredità di Ju.M. Lotman: presente e fu-
turo) accoglie gli atti di un convegno tenutosi a Bergamo in occasione 
del primo giubileo dalla scomparsa del grande pensatore. Vi compaiono 
le voci degli studiosi a lui più legati: l’amico e collaboratore Boris Uspen-
skij, gli allievi e colleghi Marija Pljuchanova, Ljubov’ Kiseleva, Boris 
Egorov – tra gli italiani, ritroviamo la firma di Cesare Segre, che tanto 
nei suoi lavori sulla teoria della letteratura contribuirà alla diffusione 
delle idee della Scuola Semiotica di Mosca-Tartu. Entra d’autorità anche 
il nome di una studiosa che avrebbe segnato il cammino di generazioni 
di slavisti, Nina Kauchtschischwili – sua la prefazione, che si conclude 
con una riflessione dalla portata paradigmatica:

Это стремление к свободе выбора проходит красной нитью через 
личную жизнь Юрия Михайловича, через отдельные моменты 
его научного пути, из которых сложилось единое целое, цельное 
миросозерцание, если исходить из предпосылки, что свое-чужое 
представляет собой единое целостное понятие, которому 
подчиняются все отдельные элементы мысли, как доказывают 
его размышления о самодовлеющем понятии красоты (ST 4: 7).6

Si intessono linee fondamentali che scorreranno – ora in superficie 
ora in profondità – lungo l’intera vita della rivista: il “dialogo a di-
stanza” tra Florenskij, Bachtin e Lotman (qui nella lettura di Nina 
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Kauchtschischwili); la dialettica tra “struttura” e “libertà” (nella te-
stimonianza di Michail Lotman); le riflessioni di un nome di prestigio 
assoluto nella slavistica internazionale, Georges Nivat: nonché il tema 
di un sempre problematico (e sempre fecondo) raffronto tra le elabo-
razioni teoriche di Lotman e Bachtin, nella prospettiva di rilettura che 
I. Verč offre dal “Tempo Grande”. 

A cura di Ljiljana Avirović e Ludmilla Zecchini, il volume succes-
sivo, Slavjanskie jazyki i perevod (Lingue slave e traduzione), raccoglie 
i contributi di tre conferenze “e di un’unica utopia”, come si legge nella 
prefazione. Inizia a risuonare la polifonia che sarà caratteristica di ST; 
entra in gioco esplicitamente il tema della traduzione – letteraria, te-
atrale, linguistica – accompagnato da riflessioni sullo statuto legale 
dei traduttori in Italia. Si incontrano nomi che avrebbero animato gli 
studi di russo (nel senso ideale e reale: di quel 5 piano in via F. Filzi 
14 di cui sarà anche nel volume 33): Ludmilla Zecchini appunto, Andrea 
Ottogalli, nonché Francesco Straniero Sergio, pioniere delle metodo-
logie didattiche nell’interpretazione – compianto amico, dolcissimo 
uomo impegnato sul fronte dei diritti umani e politici (lo ricordiamo 
a Mosca, sulle barricate insieme alla popolazione la notte del Colpo 
di Stato, era il 21 agosto, era il 1991). È anche per lui, ci sia permesso 
di dirlo, che chi firma queste pur spoglie pagine – scrive da questo 
stesso luogo. Per rinnovare lo spirito del suo Insegnamento: in una 
rivoluzione interna e interiore che parta dal basso – che è quanto di più 
alto ci sia. Gli studenti. Ma di questo non qui – di questo in un silenzio 
perfetto. Amico mio.

Studia Russica II è il titolo con cui esce il numero 6: vi si trovano 
(oltre a molto altro: il nostro non è che uno sguardo – ci sia permessa 
una citazione interna – “a volo di mantello”) recensioni prospettiche 
a testi come Total’nyj perevod di Peėter Torop (a firma di Patrizia Deotto) 
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7 
“to consider the legacy 
left by Jury Michai-
lovich on cultural 
studies” (ST 8: 7).

– la cui edizione in italiano (lo ricorderemo anche oltre) fu realizzata 
su iniziativa dello stesso I. Verč. 

Il numero successivo (7) si presenta come Studia Slavica – e accoglie, 
tra gli altri, il contributo di una studiosa che tanto darà all’indagine 
della “parola” russa, Donatella Ferrari-Bravo. Ampia la sezione dedi-
cata a nuove pubblicazioni, in cui troviamo un nome che sarà un pi-
lastro (redazionale) della rivista (nonché della Sezione di Russo della 
SSLMIT): Mila Nortman, qui a recensire Il sessantotto a Mosca di Gian 
Piero Piretto.

Pausa.

Se la parola, semplice unità lessicale, apre orizzonti mentali 
e concettuali così vasti, è lecito immaginare quali vastità “altre” produca 
sul piano puramente simbolico: immagini, allusioni, metafore – una 
fantasmagoria di luci, di suoni, di forme. [...]

La parola è un continuo volgersi in infinite geometrie.

La parola, astratta e concreta, rarefatta e materiale, percorre le vie della 
ragione e della fantasia; dalla disputa materiale sullo status ontologico 
degli universali fino ai sofisticati programmi di software della lingui-
stica computazionale essa rimane, per esprimersi con le parole di Belyj, 
la “quintessenza dell’umanità” (Ferrari-Bravo 2010: XLVI).

Il volume 8 accoglie e raddoppia la sfida del quarto, ospitando gli atti 
di due conferenze tenutesi presso l’Università di Bergamo, interlocuto-
re eletto di quell’Università di Tartu da cui sarebbe partita un’autentica 
“esplosione” semiotica (lotmaniana de facto): “per considerare l’eredità 
lasciata da Jurij Michajlovič agli studi culturali”,7 come specifica Maria 
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8 
“Se è vero, come già 
dimostrava Lotman, 
che in ogni taglio sin-
cronico esistono zone 
culturali di intraduci-
bilità, allora è vero an-
che che l’intraducibile 
rappresenta una fonte 
preziosa di informa-
zione per future zone 
di traducibilità. Non 
esiste niente di ontolo-
gicamente intraduci-
bile: esiste solo ciò che 
in un dato momento 
non si è in grado 
di tradurre. È la nostra 
sfida semiotica, che 
in eterno si supera 
e in eterno si rinnova”.

Chiara Pesenti nella Nota introduttiva. È così che la rivista diviene luogo 
d’incontro per la parola potente di firme come Vjačeslav Ivanov, Michail 
Gasparov, Tat’jana Civ’jan e Aleksandar Flaker. Con un Posleslovie – ci sia 
permesso di usare un nostro passaggio – che quella lezione sintetizza 
e rilancia nell’isotopia di questo nostro volume: 

Если верно то, как уже доказывал Лотман, что в каждом син-
кроническом срезе существуют культурные области неперево-
димости, то верно и то, что непереводимое представляет собой 
ценный источник информации для будущих областей переводи-
мости. Не существует ничего онтологически непереводимого: 
существует только то, что в данный момент мы не способны 
перевести. Это наша семиотическая задача, которая вечно прео-
долевается и вечно обновляется (ST 8: 390).8

Studia Slavica II è il titolo del numero 9. Vi fa seguito un vypusk che 
riunisce le voci di una conferenza (questa volta è Trieste la città ospite) 
dal titolo paradigmatico anch’esso: Literaturovedenie 21ogo veka: pis’mo, 
tekst, kul’tura (Studi letterari nel XXI secolo: scrittura, testo, cultura). 
Un incontro tra giovani studiosi di San Pietroburgo, Varsavia, Budapest, 
Lubiana, Monaco, a marcare il cronotopo di ST. Altri amici di scritture 
e letture (Stanislav Savickij, Alexander Wöll...), a riflettere intorno 
a un “riflesso di fenomeni isomorfi”, come scrivevamo:

Письмо-текст-культура: своего рода повтор неодинаковых 
понятий, многозеркальное отражение изоморфных явлений. Три 
ипостаси одного феномена – явления авторского “я”: трехмерное 
пространство, которое благодаря поступку письма, осуществля-
емому в пространстве текста как предмета с неустойчивыми
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9 
“Scrittura-testo-cul-
tura: una sorta di ri-
petizione di concetti 
non identici, riflesso 
a più specchi di realtà 
isomorfe. Tre ipostasi 
di uno stesso fenome-
no – la manifestazione 
dell’‘io’ autoriale: uno 
spazio tridimensionale 
che, grazie all’azione 
responsabile della 
scrittura, realizzata 
nello spazio del testo 
in quanto oggetto dai 
confini mutevoli, 
rivela al contempo 
la complessità dei mec-
canismi che regolano 
il processo della cul-
tura nel suo insieme”.
 
10 
A oggi ST è inclusa 
nella “Directory 
of Open Access 
Journals” (DOAJ).

границами, обнаруживает в то же время сложность механизмов, 
регулирующих процесс культуры в целом (ST 10: 7).9

Segue il primo numero ‘doppio’ della rivista (11-12), che si presenta 
con il titolo Studia Slavica III e due sottosezioni: I. South Slavic Studies; 
II. Russian Studies. Il volume successivo (13) propone un tema, Law & 
Literature, lungimirante rispetto alle collaborazioni del Dipartimento 
(IUSLIT) di cui la SSLMIT sarebbe diventata un’anima (quello di Scienze 
Giuridiche, del Linguaggio, dell’Interpretazione e della Traduzione) 
dell’Università di Trieste. Cambiano il formato e la grafica di ST (che 
dopo un numero ancora assumerà il suo colore ufficiale): una nuova 
forma – ci verrebbe da dire strizzando l’occhio ai formalisti – che 
compare non per incarnare un nuovo contenuto, ma per sostituire 
una vecchia forma che ha perso di significato. Viene adottata la doppia 
lingua nel paratesto dei contributi; soprattutto, la rivista fa il suo esordio 
online in formato open access, a marcare l’attenzione a questioni 
di inclusività, accessibilità, democratizzazione del sapere.10 ST risulta 
indicizzata nel “European Reference Index for the Humanities” (ERIH). 
Compare la descrizione che da questo momento accompagnerà ST: 

Slavica Tergestina volumes usually focus on a particular theme or con-
cept. Most of the articles published so far deal with the cultural realm 
of the Slavic world from the perspective of modern semiotic and cultural 
methodological approaches, but the journal remains open to other ap-
proaches and methodologies. 
 
The theme of the upcoming volume along with detailed descriptions 
of the submission deadlines and the peer review process can be found 
on our website at www.slavica-ter.org. All published articles are also
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11 
Qui, come sarà anche 
in “Verifiche” (ST 33), 
nella scrittura del 
nome manteniamo 
le variazioni che 
la rivista stessa 
ha scelto per sé nel 
tempo (quindi “Slavica 
tergestina”, “Terge-
stina” o “TerGestina” 
a seconda di come 
riportato nelle citazio-
ni – o a seconda degli 
anni di riferimento).

available on-line, both on the journal website and in the University 
of Trieste web publication system at www.openstarts.units.it/dspace/
handle/10077/2204.

I numeri successivi (14, 15, 16) – dedicati al “Ritorno della Grande Storia” 
(The Great Story, 2012); alla “Slavia Islamica” nei Balcani nonché “tra 
lingua e cultura russa” (Slavia Islamica, 2013); agli “Studi di lingue, lette-
rature e culture slave” (Slavic Studies, 2014-2015) – sono marcati da una 
sempre più esibita (e agìta, come avremo modo di dire altrove) polifonia, 
linguistica e culturale (e vi fa apparizione, lo sigliamo qui, il grafema 
maiuscolo che spezzerà il ‘cognome’ della rivista).11 Dal 2015 la rivista 
risulta indicizzata anche in ERIH Plus. Il numero 17 (2016) è consacrato 
a The Yugoslav Partisan Art; dal 2017 (con il numero 18, Event, dedicato 
all’“evento” in filosofia, arte, poesia) esordisce una sezione Varia che 
si affianca allo spazio già esistente dedicato alle recensioni (Reviews). 
A partire da questo volume, soprattutto, la rivista raddoppia – diventa 
semestrale – ed entra nell’Elenco delle Riviste di Classe A ANVUR (Agen-
zia Nazionale di Valutazione del sistema Universitario e della Ricerca). 

Studies in Polish Literature and Culture e Literary Theory in Bulgaria 
sono i titoli dei numeri 19 e 20 – quest’ultimo, con una recensione di I. 
Verč alla rivista Studia Litterarum (edita dall’Istituto A.M. Gor’kij di Let-
teratura mondiale dell’Accademia delle Scienze Russa) dall’emblematico 
titolo Ritorno alla filologia: luogo ulteriore dove si intrecciano fili di una 
tessitura comune.

Più di un terzo degli articoli è orientato verso la ricerca di ciò che Tynja-
nov aveva definito come evoluzione letteraria, come piccoli e grandi spo-
stamenti (sdvig) che aprono la strada al rinnovamento di uno specifico 
genere letterario o di una poetica storicamente consolidata. In linea
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12 
L’introduzione, dal 
titolo Uvod v temo Svet 
kot brezpredmetnost. 140 
let od rojstva Kazimira 
Maleviča / At the Inter-
section of Art and Outer 
Space: The World as Ob-
jectlessness. 140 years 
since the birth of Ka-
zimir Malevich, è a cura 
di Blaž Šef e Kristina 
Pranjić (ST 22: 10-13).

generale, seguendo le riflessioni di Michail Bachtin sulla “memoria 
di genere” nel “tempo grande”, si può affermare, come fa Irina L. Popova 
(I/1–2), che “memoria” e “oblio” sono categorie dominanti nell’evoluzione 
della letteratura (ST 20: 278).

“Arti e Rivoluzione” il tema del numero 21 (Arts and Revolution, 2018); nel 
22 (The World as Objectlessness) coordinate di scienze ‘altre’ definiscono 
zone di grande portata ermeneutica: “all’intersezione tra arte e spazio 
cosmico” – come si legge nell’Introduzione – il volume raccoglie i contri-
buti scientifici di un Simposio internazionale a celebrazione dei 140 anni 
dalla nascita di Kazimir Malevič (Lubiana, 18-19 maggio 2018).12 Compa-
re anche una traduzione integrale, a fine volume, di un testo di Malevič 
stesso (dal russo in sloveno).

Con il risonante titolo Есhoes of Verifications (Voices of The East) il vo-
lume 23 si delinea come omaggio alla pubblicazione dei quattro volumi 
che raccolgono l’opera di Ivan Verč (Verifiche – Preverjanja – Проверки). 
L’Introduzione a questo numero è di Aleksander Skaza, che già nel titolo 
esplicita le marche fondanti della ricerca di IV: Preverjanje ustvarjenega 
z mislijo na življenje (Zapis ob štirih knjigah izbranih del Ivana Verča), ovvero 
Verifying the Written while considering Life (On The Four Books of Selected 
Writings by Ivan Verč). Roman Bobryk, Árpád Kovács, Ol’ga Michajlov-
na Gončarova, Miha Javornik, Marko Juvan, Gábor Kovács a indagare 
variazioni sui temi di Verč – con A.S. Puškin che fa capolino addirit-
tura in veste di suo “co-autore”. In appendice, una Izbrana bibliografija 
(Selected Bibliography); nel “luogo di una prefazione”, parole che bene 
si prestano anche alla nostra occasione:

Накануне нового десятилетия наряду с планами на будущее в голо-
ву приходят и мысли о прошлом. Когда в 2011-ом году наш
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13 
“Alla vigilia del nuovo 
decennio, assieme 
a progetti per il futuro 
vengono alla mente 
anche pensieri sul pas-
sato. Quando nel 2011, 
dopo una breve pausa, 
la nostra rivista ha ri-
preso a uscire rego-
larmente in un nuovo 
formato e con un nuo-
vo comitato editoriale, 
per molti collaboratori 
e autori è iniziato an-
che un loro personale 
passato con Slavica 
TerGestina. Ma la rivi-
sta ha una sua propria 
storia, viene pubbli-
cata dalla metà degli 
anni Novanta, e questo 
periodo del suo passato 
è legato soprattutto 
al passato del direttore 
della rivista, il profes-
sor Ivan Verč”. 
 
14 
“In appendice offriamo 
inoltre una sorta di di-
gressione, riflessioni 
sulle ultime tendenze 
di sviluppo nel merca-
to del lavoro nell’am-
bito della traduzione 
e della mediazione 
linguistica e culturale. 
Maturate all’Università 
di Trieste all’incrocio 
tra diverse compe-
tenze linguistiche, 
esse costituiscono una 
sorta di ponte verso 
il numero successivo 
della rivista, in cui 
a Ivan Verč e al lettore 
saranno presentati 
i lavori di colleghi 
slavisti italiani”.

журнал после короткой паузы стал снова регулярно выходить 
в новом формате и с новой редколлегией, для многих сотрудников 
и авторов журнала и началось их прошлое, связанное с Slavica 
TerGestina. Но у журнала есть и его собственная история, он вы-
ходит с середины девяностых годов и этот период его прошлого 
в основном связан с прошлым члена редколлегии и главного редак-
тора журнала, профессора Ивана Верча (ST 23: 9).13

Articoli di colleghi da Slovenia, Polonia, Ungheria, Croazia e Russia 
a creare una “originale eco ‘orientale’ di riflessioni nate al confine tra 
culture slave e romanze” (ibidem). Un’appendice (e una nota che la an-
ticipa) rimandano a quello che sarebbe dovuto essere un volume im-
mediatamente successivo: 

В приложении предлагаем и своего рода отступление в виде раз-
мышлений о новейших течениях в развитии рынка труда в обла-
сти перевода и лингвистического и культурного посредничества. 
Они возникли в Триестском университете на стыке различных 
языковедческих компетенций и образуют своеобразный мост к сле-
дующему выпуску сборника, где Ивану Верчу и читателю будут 
представлены работы коллег-славистов из Италии (ST 23: 9-10).14

Un ponte (ne ritroveremo l’eco) che si è esteso oltre il proprio cronotopo 
ma che, ricollegandosi a questi nostri volumi (anche nell’aggancio con-
creto di una firma che ritornerà), compone con essi un ideale “trittico” 
(definizione nemmeno questa casuale, come si vedrà a fine volume 33) 
– spazio non-euclideo, dicevamo, di riflessioni e riflessi.

May ’68 in Yugoslavia l’argomento del numero 24; Russian Theater 
(Studies and Materials I) quello del 25 – che chiuderà il proprio cerchio, 
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Russian Theater (Studies and Materials II), nel numero 29. Habsburg Cen-
sorship and Literature in the Slovenian Lands il tema del 26 – uscito con 
prestigioso finanziamento della Slovenian Research Agency:

This thematic issue of Slavica Tergestina was written as part of the 
project Slovenian Writers and Imperial Censorship in the Long 
Nineteenth Century (J6-2583), financially supported by the Slovenian 
Research Agency. The three-year project (2020–2023), led by Marijan 
Dović, continues the long-term research on censorship conducted in re-
cent years by the ZRC SAZU Institute of Slovenian Literature and Liter-
ary Studies, and it follows up on the previous project Forbidden Books 
in the Slovenian Lands in the Early Modern Age, the first systematic 
study of book censorship in Slovenia in this period, supervised by Luka 
Vidmar at the institute from 2016 to 2018 (ST 26: 9).

Il numero 27 si delinea come volume monografico (a cura di chi scri-
ve, è il primo nella letteratura in lingua ‘altra’ dal russo e dall’inglese) 
su un tema apparentemente ‘altro’ anch’esso, ma le cui filogenesi e on-
togenesi rivelano una storia fortemente ‘propria’: il fumetto in area 
slava. Con КОМИКСЫ – STRIP – COMICS: Intercultural Forays into the 
Slavic Area Comics la rivista dimostra una volta di più la propria tra-
sversalità, l’ampiezza degli orizzonti scientifici, la molteplicità degli 
oggetti di indagine: come sarà anche per i numeri 30 e 31 a cura di Ju-
rij Murašov, Maria Zhukova, Fabian Erlenmaier, dedicati a Television 
in Eastern European Literature, Art and Media (from 1960s to 2020s). Nel 
numero 28 (2022), dal suggestivo titolo Writing the Himalaya in Polish 
and Slovenian, ST si sarebbe aperta per accogliere un necrologio – con 
parole che nella prospetticità del loro enjeux ermeneutico ben si pre-
stano a chiusa di questo nostro breve “volo” di supervisione. Scrive I. 
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15 
“Paternu argued that 
what can kill an author 
is only an ignorant 
reader. This ‘ne-
ver-completed’ reading 
requires a sensitivity 
towards language, and 
a broad knowledge 
about its layered 
meanings within our 
lives” (ST 28: 288).

Verč in un ricordo scientifico dal titolo anch’esso emblematico, A Ne-
ver-Completed Reading. Boris Paternu (1926–2021):

The story of Boris Paternu, the sensitive observer of Slovene literature 
and the advocate of the ‘never-completed’ reading, is intricately linked 
with the history of literary theory of the second half of the twentieth 
century. Literary theory, informed by the humanistic thought, is a type 
of discipline which does not offer indisputable truths about its object 
of investigation, although it shares two scientific principles with the 
sciences: namely, that results are not irrefutable since they can be ques-
tioned through argumentation, and that the object of observation 
is not fixed as its proof is dependent upon the observer’s point of view 
(ST 28: 285).

Un luogo di sintesi, lo prendiamo così, di un’idea di insegnamento – spe-
cifico e paradigmatico: “Paternu sosteneva che può uccidere un autore 
soltanto un lettore ignorante. Questa lettura ‘mai compiuta’ richiede 
una sensibilità nei confronti della lingua e una vasta conoscenza dei 
suoi molteplici significati all’interno delle nostre vite”.15 Per una lettura 
mai compiuta – perché incompibile. 

“È così”.

32

Хорошо, если мы сумеем быть чуткими 
к тому, что завещало нам 

в художестве, в музыке, в слове и в совести прошлое, 
чтобы со своей стороны мы сумели 

быть художниками своей жизни,
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16 
“In qualità di amici 
e colleghi di Ivan anche 
noi abbiamo voluto re-
agire a queste doman-
de. Naturalmente non 
in forma di risposta, 
ma in forma di ri-
flessioni su questioni 
che ci interessano 
e nelle quali – facendo 
riferimento diretto 
o ispirandoci alle idee 
scientifiche e alle vi-
sioni personali di Ivan 
– cerchiamo di trovare 
e verificare le nostre 
varianti di risposta”.

дабы в свою очередь передать красивое, значащее,
совестливое слово тем, кто пойдет после нас...

(А. Ухтомский)

Le pagine qui raccolte, poi.
Ecco che con un conteggio sparigliato, come tutto di queste numera-

zioni, arriviamo a leggere il ‘nostro’ numero – ripresa ideale, ‘enantio-
morfa’, di quel 23 con le “eco dell’Est”. Eco di verifiche e di insegnamenti 
da un “al di qua” dei confini: nelle pagine di interlocutori che hanno 
condiviso un cammino di studio, di sfide, scommesse – per alcuni, 
anche dall’interno di questa stessa storia che abbiamo attraversato. 
Suggestioni che si intrecciano con gli interessi di ricerca del Nostro – 
riflessi nelle pagine che velocemente abbiamo sfogliato. Riprendendo 
quanto da altri detto in quello speculare volume: 

Как друзья и коллеги Ивана и мы хотели откликнуться на эти 
вопросы. Конечно не в форме ответа, а в форме научных рассужде-
ний о занимающих нас проблемах, в которых – напрямую ссылаясь 
на или вдохновляясь научными идеями и личными взглядами Ива-
на – мы стараемся найти и проверить свои собственные вариан-
ты ответов (ST 23: 9).16

Un volume di amici e colleghi, da ieri a oggi – in prospettiva futura.
In apertura, un ingresso leggero: Graziano Benelli porta dentro 

le lingue, subito, attraverso la traduzione. A partire da Trieste, città 
in cui i confini tra “proprio” e “altrui” – come scriveva Ivan Verč – sono 
a volte difficili da determinare: pagine lievi intorno a Déplacements 
(2002) di Claudio Magris, tra tradimenti linguistici e autorevoli... 
bestemmie poetiche. L’Infinito viaggiare è il titolo con cui l’originale 
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apparve in italiano – dopo la sua ‘traduzione’ francese. In un movi-
mento inverso dal testo di arrivo al testo di partenza, tra scrittura 
e riscrittura, tra viaggio e narrazione – tra libri e continenti, tra in-
venzioni, intraducibilità culturali, nonché Paesi e paesini ‘tra le acque’ 
essi stessi: lo sguardo veloce di uno studioso sullo statuto “sempre 
sospetto” (infra) della traduzione.

Con Michaela Böhmig il viaggio è dentro lo spazio-tempo della 
morfologia. L’articolo ricerca l’origine del prefisso “cubo-” nel nome 
della corrente principale del futurismo russo, il cubo-futurismo ap-
punto, suggerendo che esso non derivi solo dal cubismo francese, 
ma anche – “e forse soprattutto” (infra) – dalle ipotesi intorno alla 
quarta dimensione formulate da scienziati e matematici. Tra scienze 
esatte e scienze umanistiche, la suggestione geometrica che avrebbe 
tracciato una linea diretta tra il gruppo moscovita e la pittura cubista 
verrebbe piuttosto, dunque, “da pubblicazioni divulgatrici, soprattutto 
anglosassoni, impegnate a rendere plasticamente rappresentabili 
le speculazioni sulle geometrie non-euclidee e la quarta dimensione” 
(infra). Tra punti, linee, diagonali e “linguaggi dello spazio”, attraverso 
scritti di poeti, artisti, saggisti e con un’ampia selezione di immagini – 
dal diagramma di Schlegel al Quadrato di Malevič – il “culto del cubo” 
ci conduce nei labirinti di poesia, fantascienza – e di universi possibili.

Rosanna Casari ci porta – immagine paronomastica di un sogget-
to che include il proprio oggetto di discorso, ci viene giocosamente 
da dire con eco jakobsoniana – dentro la “casa” e la “non-casa” nel 
racconto di Ivan Turgenev Un re Lear della steppa, soffermandosi sul-
la contrapposizione, centrale per la cultura russa, tra svoe e čužoe. 
Un’opposizione semiotica tra “proprio” e “altrui” implicita nel titolo 
del racconto – e dominante anche nella vita dello stesso Turgenev, 
“il quale fu sempre, sia biograficamente che artisticamente, al confine 
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tra la Russia e l’Occidente, tra l’amore per la cultura europea e l’attac-
camento alle tradizioni e alle fonti della cultura russa” (infra). Il rac-
conto di Turgenev trasforma un dramma familiare in una riflessione 
universale su potere, tempo e destino: l’analisi evidenzia il conflitto 
tra l’attaccamento nostalgico al passato e l’inevitabile avanzata della 
modernità, indagando le “esplosioni”, sempre in senso lotmaniano, 
innescate dallo scontro tra “vecchio” e “nuovo”.

La poesia di Aleksandr Blok è al centro del contributo di Danilo 
Cavaion, dove l’analisi sul frequente ritorno in essa di alcune presenze 
lessicali dimostra che spesso una semplice ripetizione rivela in realtà 
la costituzione e l’evoluzione di un simbolo. In questa prospettiva 
l’autore sviluppa la propria analisi relativa al ricorrere della “gru” 
(žuravl’), del cui “volo” vengono indagate le “tappe importanti” (infra): 
le dieci occasioni della sua occorrenza nei versi di Blok. Il saggio evi-
denzia come la ripetizione della figura nelle diverse fasi della produ-
zione poetica dell’autore segua un percorso di progressiva astrazione 
e intensificazione simbolica. Analizzata in relazione alla poetica del 
contrasto tipica di Blok, la gru si presenta come chiave possibile per 
comprendere lo sviluppo del pensiero poetico dell’autore e la sua vi-
sione della Russia. Intessuto di questioni traduttologiche, in un sottile 
equilibrio tra estetica ed etica, il contributo di Cavaion ci regala, per 
la materia scelta e la delicatezza della trattazione, un momento scien-
tifico di estremo – anche malinconico – lirismo. 

L’indagine di Duccio Colombo segue le tracce di uno degli autori 
cari a Ivan Verč: Boris Pil’njak. Rileggendone la biografia alla luce 
di quella di Roman Kim, autore delle Glosse al suo libro di viaggio 
(Radici del sole giapponese), l’articolo analizza il rapporto tra lettera-
tura e spionaggio in Unione Sovietica. Se Pil’njak fu arrestato e giu-
stiziato con la falsa accusa di essere una spia giapponese, Kim, una 
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spia autentica, riuscì a salvarsi dalla condanna sfruttando la propria 
capacità di manipolare la realtà attraverso la narrazione – divenendo, 
dopo il rilascio, un prolifico autore di romanzi di spionaggio giocati 
su una linea sempre ambigua tra realtà e finzione. In un’analisi che 
offre uno sguardo diverso sulle peculiarità del funzionamento del 
sistema letterario sovietico, “e per una nuova comprensione delle 
ragioni di incompatibilità tra Pil’njak e quel sistema” (infra), l’articolo 
sottolinea come la letteratura del tempo fosse spesso intrecciata con 
il linguaggio della propaganda e con tecniche di dissimulazione tipiche 
dei servizi segreti. Il saggio riflette infine sul ruolo paradossale che 
la censura ebbe nel rendere la letteratura un importante strumen-
to di potere e sopravvivenza – di codifica della realtà stessa. Poiché 
“in un paese di carta, l’effetto di reale ha effetti sulla realtà” (infra), 
quello tra Pil’njak e i servizi segreti dell’OGPU diviene, nell’analisi 
qui proposta, un problema “squisitamente semiotico”, a rispecchiare 
il complesso legame tra mondo reale e mondo rappresentato. Come 
citava Ivan Verč (ci viene da ricordare) a epigrafe di un suo lavoro 
dedicato a Pil’njak (2016a:149): “Ognuno del resto ha i suoi occhi, la sua 
strumentazione, il suo mese”.

A Trieste, e a teatro, è l’invito culturale di Antonella d’Amelia. L’ar-
ticolo offre una panoramica sull’attività artistica e teatrale di alcuni 
intellettuali russi nella Trieste del primo Novecento, con particola-
re attenzione all’ambiente ebraico, tra i più attivi e antichi d’Italia, 
e alla scena del Teatro Verdi. “Straordinario centro di diffusione del-
la cultura mitteleuropea” (infra), il teatro triestino ospitò numerosi 
spettacoli di musicisti e attori russi, tra cui la compagnia di Tatiana 
Pavlova. “Arcipelago di culture e differenti gruppi etno-linguistici”, 
“emporio e porto dell’Impero asburgico”, popolata di case editrici, 
circoli, società musicali, istituzioni culturali, teatri, Trieste diviene 
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luogo di scambio e di accoglienza per una diaspora intellettuale che 
ha lasciato un segno profondo nel panorama europeo. La presenza 
russa contribuì in modo significativo alla vita artistica della città, 
con concerti, spettacoli e collaborazioni tra esuli e intellettuali locali. 
Le pagine qui offerte restituiscono nomi illustri, biografie, titoli, opere, 
suggestioni. Spettacoli musicali e teatrali russi rivivono nei giornali 
e nelle testimonianze del tempo. Quasi una cronaca dove, a Trieste, 
ritroviamo anche Čechov: e il Narodni dom – teatro, in senso meta-
forico e non solo, di storie e di Storia.

Dall’insegnamento come luogo ideale Cinzia De Lotto ci accom-
pagna dentro la realtà delle Lezioni di letteratura russa di Vladimir 
Nabokov – di cui l’autrice, noteremo per inciso, è traduttrice e cu-
ratrice (insieme a Susanna Zinato) di una riedizione in italiano che 
restituisce intatto l’intreccio ermeneutico depositato nell’originale. 
Nello specifico, il contributo si concentra sul saggio Scrittori, censori 
e lettori russi (1958), che delle Lezioni costituisce una sorta di introdu-
zione, “una dichiarazione programmatica [...] dei valori e dei criteri 
a cui si ispirano i capitoli successivi” (infra). In quel saggio, Nabokov 
include due brani che presenta come “citazioni” tratte rispettivamente 
da Un cuore grande, opera inesistente di tale Antonov, e dal romanzo 
Energia di Fedor Gladkov, esponente del realismo socialista. L’analisi 
di alcuni scritti precedenti di Nabokov, dedicati alla letteratura so-
vietica a lui contemporanea – argomenta De Lotto – permette tuttavia 
di rinvenire nelle due “citazioni” dei “falsi d’autore”: una “parodia 
delle virtù degli eroi letterari sovietici” nel primo caso, una “complessa 
interpolazione di passi diversi dell’opera di Gladkov” nel secondo. Tra 
verità e mistificazione, Nabokov allestisce un canzonatorio e tagliente 
gioco alla critica, che si inserisce nella più ampia riflessione sulla 
“miseria” della letteratura sovietica, già espressa dallo scrittore nel 
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saggio Qualche parola sullo squallore della bellettristica sovietica... (1926). 
Una questione “abbastanza facile da sbrogliare” – commenta l’autri-
ce – che diviene al contempo occasione per rileggere le pagine in cui 
Nabokov affila la propria lama in quel “piccolo paradiso per il critico” 
che, secondo una sua stessa espressione, è la letteratura sovietica.

Un rizoma semiotico si intesse nell’intervento di Margherita 
De Michiel intorno a un testo dalla triplice paternità: Morfij (2008), 
film di Aleksej Balabanov ispirato dal racconto di Michail Bulgakov 
‘tradotto’ nella riscrittura di Sergej Bodrov Jr. Il pretesto per l’analisi 
qui proposta nasce dalla collaborazione con Alena Shumakova, esperta 
internazionale di cinematografia russa e dei Paesi dell’ex URSS, con-
sulente dei più prestigiosi festival internazionali in Italia e all’estero, 
docente e traduttrice, più volte ospite della nostra Sezione di russo. 
Il kino-tekst in questione, un film “compenetrato del paradigma della 
traduzione nelle sue diverse ipostasi” (infra), diviene qui pre-testo per 
riflessioni sulla poetica autoriale e sul rapporto tra estetica ed etica, per 
un’analisi culturologica di una “riscrittura” cinematografica di un testo 
letterario – in sé luogo principe (à la Verč) della “differenza” – come 
operazione di “traduzione”. Nel suo definire una rete raffinatissima 
di rinvii intestuali e intertestuali, dove il prototesto bulgakoviano di-
viene, ancor più che asse narrativo, ipnotico “rumore di fondo”, Morfij 
si delinea come possibile metatesto dell’intera opera di Balabanov, 
rilanciando al contempo la questione del realismo in quanto “verità 
sulla realtà di chi parla” (Verč 2016b: 88). 

Raffaella Faggionato esplora la Siberia attraverso le opere di Vladi-
mir Korolenko e Anton Čechov, “spesso frutto di un’originale commi-
stione di lirismo e osservazione oggettiva, in cui si ritrova una realtà 
di sofferenza e degrado, e tuttavia anche colma di poesia” (infra). 
Duplicità indagata con estrema originalità nell’opera di Korolenko, 
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“scrittore-viandante”, “cercatore di verità” (pravdoiskatel’), che tanto 
contribuì a definire i tratti caratteristici del “Testo siberiano” della 
letteratura russa. La Siberia come mondo a sé, affascinante e insieme 
minaccioso: da un lato luogo privilegiato di fuga, di ricerca di libertà 
e fortuna, dall’altro sinonimo di sofferenza ed esilio. Čechov, con il suo 
viaggio a Sachalin, documentò le crudeltà del sistema penitenziario del 
regime zarista, restituendo un quadro spietato della realtà carceraria; 
ma L’isola di Sachalin, argomenta la studiosa, intesse anche una sorta 
di “dialogo a distanza” con l’amico Korolenko – omaggio, ripresa e ri-
baltamento dei suoi motivi prediletti. Racconti di un’umanità derelitta 
e degradata fotografati “con precisione scientifica e infinita poesia” 
(infra) in un libro che risulta essere anche una potente denuncia sociale 
e politica: ma soprattutto, molto di più. Così, “come spesso è accaduto 
nella storia russa, fu la letteratura ad assumersi il ruolo di coscienza 
critica del Paese” (infra). 

Un “pianto di sdegno e di amore” risuona tra le pagine di Caterina 
Graziadei, in un saggio che ricostruisce la genesi del ciclo di Marina 
Cvetaeva Stichi k Čechii (1938-39), composto in reazione al Patto di Mo-
naco e all’occupazione nazista di Praga. Ispirato all’inno nazionale 
ceco Kde můj dom?, il ciclo trasfigura il ricordo degli anni trascorsi 
dalla poetessa nei sobborghi praghesi in un “mitico Eden” (infra). 
Suddiviso in due parti, Settembre e Marzo, esso segue l’evolversi degli 
eventi storici fino all’ingresso delle truppe tedesche a Praga. Un dittico, 
quindici componimenti, a rappresentare il ritorno di Cvetaeva alla 
poesia – dopo un lungo “silenzio poetico”. Un ciclo di grande emo-
tività, dove si alternano metri elegiaci e ritmi giambici, recitazione 
e cronaca, in una versificazione “incandescente” in cui amore e sde-
gno si intrecciano per dare voce a un grido di protesta: una denuncia 
contro il tradimento politico e la violenza dei poteri europei. Intima 
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espressione della scrittura di Cvetaeva, le poesie combinano il gioco 
con le radici delle parole – tra suono e semantica, enfasi intonativa 
della punteggiatura, ritmo emotivo dalle pause – e il tirè a orchestrarne 
significati e slanci poetici... Un ultimo canto di ribellione e passione 
che sancisce il lascito lirico della poetessa.

Čechov, “il beneamato”, secondo una definizione che il nostro autore 
ne avrebbe dato altrove, ritorna nelle pagine frizzanti di Fausto Malco-
vati, dal titolo provocatorio La verità, vi prego, sul “Giardino”. L’articolo 
esamina la complessa ricezione del Giardino dei ciliegi, sottolineando 
le tensioni fra l’autore e il regista Konstantin Stanislavskij. Čechov 
concepì l’opera come una commedia con elementi di farsa, mentre 
il regista ne enfatizzò il lato tragico, trasformandola in un dramma 
malinconico. L’autore disapprovò fortemente questa interpretazione, 
arrivando a dichiarare che la sua opera era stata “rovinata” (infra). 
Le divergenze tra i due riguardarono anche il ritmo della pièce, la di-
stribuzione dei ruoli e la messa in scena: l’interpretazione di alcuni 
personaggi e le scelte registiche alterarono il tono leggero e ironi-
co voluto da Čechov. La prima del Giardino – commenta Malcovati – 
è ben lontana dall’essere la “favola bella” narrata nelle autobiografie 
di Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, scritte decenni più tardi con 
intenti “chiaramente celebrativi e riparatori” (infra). “Intendiamo-
ci, il successo di pubblico, la sera del 17 gennaio 1904, è grandioso. 
– si legge oltre – Celebrazioni a parte, in realtà lo spettacolo è men 
che mediocre” (infra). Pagine brevi, taglienti, quelle offerte qui, che 
terminano con un ultimo aneddoto relativo alla prima del Giardino: 
la festa in onore di Čechov.

Čechov ritorna, e ritorna l’orizzonte siberiano, nel saggio di Adal-
gisa Mingati, che prende in esame il ciclo di corrispondenze di viag-
gio Dalla Siberia (1890), mettendone in rilievo “le connessioni con 
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la letteratura odeporica russa del tempo” (infra). Durante il lungo iti-
nerario verso l’isola di Sachalin, Čechov inviò nove reportage al quoti-
diano Novoe vremja, descrivendo le difficoltà del viaggio e le condizioni 
di vita in Siberia: scritti in cui ritorna un ritratto vivido della realtà 
russa oltre gli Urali. In particolare, l’autrice indaga nella scrittura 
di Čechov la funzione del narratore-viaggiatore, analizzando le ca-
ratteristiche del suo sguardo sullo spazio siberiano. Nel sottolineare 
la fusione tra elementi documentari e narrativi, l’articolo evidenzia 
la consonanza delle note di viaggio con l’epistolario čechoviano: per-
cettibile – come espone l’autrice – nel tessuto stilistico-espressivo 
della scrittura, nel tono quasi familiare e a tratti ironico-scherzoso, 
nell’utilizzo del discorso altrui quale strumento di analisi psicologi-
ca. Generalmente presentate in associazione con L’isola di Sachalin, 
le lettere “dalla Siberia” sono spesso ridotte “a una sorta di preambo-
lo”, argomenta Mingati, con il rischio di oscurare il valore autonomo 
e originale di un’opera che risulta invece significativa sia come testi-
monianza storica sia come esperienza letteraria.

Le pagine di Marija Mitrović riportano quindi a Boris Pil’njak, 
indagato questa volta attraverso il romanzo Lisica (La volpe) di Du-
bravka Ugrešić, autrice croata da sempre ispiratasi alla letteratura 
russa, in particolare delle Avanguardie. Il protagonista del romanzo 
qui messo sotto la lente analitica della studiosa è Pil’njak stesso, “la cui 
opera Una storia su come si fanno le storie sembra dare a Ugrešić la base 
per la trama principale” della sua narrazione (infra). Ugrešić intreccia 
elementi della prosa di Pil’njak – a sua volta intessuta di suggestioni 
giapponesi – con le proprie impressioni del Giappone. Ne emerge uno 
studio sulla “cultura delle sfumature, dell’oscurità, del tatto e delle 
ombre” (infra), in cui il codice culturale nipponico diviene “modello 
di stile e di narrazione”. Un mosaico di frammenti, a riflettere l’identità 
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nomade dell’autrice; la figura della volpe a rappresentare la scrittura 
stessa: mutevole, ingannevole e sfuggente. Il romanzo si configura 
come un’ultima, struggente riflessione sull’esilio e sul destino della let-
teratura nel mondo contemporaneo: una scrittura affascinante, quella 
al centro delle riflessioni di Mitrović, che con occhio attento si focalizza 
sullo stato della vita culturale e sociale di oggi – compresa la “critica 
della società odierna sul suolo della Jugoslavia di una volta” (infra). 

In chiusura, Fedor Dostoevskij fa “all’improvviso” la sua comparsa 
nel saggio a firma di Ugo Persi, che analizza l’influenza dello scrittore 
russo sulla “Literarische Moderne”, mettendo in evidenza il fascino 
esercitato dagli “enigmatici” personaggi dostoevskiani sugli intellet-
tuali tedeschi del primo Novecento (da Thomas Mann e Hermann Hesse 
a Walter Benjamin). Tuttavia, l’autore sottolinea come “gli (anti)eroi 
decadenti” non siano veri eredi dei protagonisti dei romanzi di Dosto
evskij, ma piuttosto loro “sosia”, privi di quella “forza, morale o spiritua-
le, positiva o negativa, che nel bene o nel male possiedono i principali 
personaggi del grande scrittore russo” (infra). La lettura dostoevskiana 
della modernità con i suoi personaggi “dal profilo bifronte”, sospesa tra 
razionalità e caos, continua a interrogare il destino dell’uomo e il rap-
porto tra etica e istinto primordiale. La grande differenza tra Dosto
evskij e la generazione successiva sta però “nell’epoca in cui operarono 
l’uno e gli altri” (infra): se lo scrittore russo appartiene ancora al tempo 
“del realismo delle certezze scientifiche o idealistiche”, la generazio-
ne successiva si muove già nell’era “della relatività, della grande crisi 
culturale dell’inizio-secolo” (infra).

L’interlocutore – e il suo ‘doppio’. Duello che si ripete all’atto stesso 
della lettura, inscenato anche nelle pagine offerte e da noi brevemente 
‘sfogliate’. Qui il volume si chiude: per riaprirsi ancora – prospettiva 
all’infinito, nel volto del suo Interlocutore.
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17 
Né abbiamo aggior-
nato la geografia 
di Slavica TerGestina, 
segno di collaborazioni 
in continua espan-
sione. Oltre a città 
(e nazioni) già espli-
citamente citate, vi fi-
gurano le Università 
e gli Istituti di Siedlce, 
Belgrado, Zurigo, Kon-
stanz, Mosca – in Italia 
di Bergamo, Catania: 
e per gli altri interlocu-
tori più che mai eletti 
rinviamo infine alle 
specifiche dell’Edito-
rial Advisory Board 
(cfr. Colophone 2024).
 
18 
“Мне приятно 
признаться в том, что 
большая часть этого 
пути пройдена мною 
в плодотворном 
общении 
с русской культурой” 
(2016d: 79).

Post scriptum

Двойник умирает, чтоб дать место Собеседнику. 
Собеседник же, т. е. лицо другого человека, 

открывается таким, каким я его заслужил 
всем моим прошлым и тем, что я есть сейчас.

(А. Ухтомский)

Un volume di suggestioni, di eco implicite ed esplicite ai lavori di IV, 
da dentro le pagine della ‘sua’ rivista: da parte di autori che per la rivi-
sta hanno già scritto, alcuni; nuovi tra queste pagine ma non in un per-
corso comune, altri. E ancora voci del comitato scientifico, che della 
rivista hanno visto e seguito il nascere, cui altre si sarebbero aggiunte 
(voci che appositamente non abbiamo citato perché il loro contributo 
va oltre i limiti di cenni e definizioni).17 Di qui la scelta delle nostre 
epigrafi: variazioni (dirette o indirette) sul tema dell’“interlocutore 
meritato”, con cui ci rivolgiamo agli autori di queste pagine. Omaggio 
anch’esse a quell’“immensa bibliografia sul linguaggio [...] come 
manifestazione della nostra esistenza e non solo come strumento 
di comunicazione” (Verč 2016d: 250), sottesa a un cammino comune 
di tutti noi. “Mi è di piacere riconoscere che la maggior parte di questo 
cammino (esistenziale) è stata da me trascorsa in fecondo scambio 
con la cultura russa”, scriveva Verč in “Moja” Rossija.18 Di qui i nostri 
dialoghi: reali, ideali, possibili – desiderati. Alla ricerca dell’Altro 
“nella letteratura e nella cultura” – a evocare cronotopi di conferenze 
(Artemova, Stepanov, 2019): di un Altro sempre necessario alla 
definizione dell’Io. 

Ecco che allora a chiudere il volume è una voce che nella vita 
di ST è stata presente sin dall’inizio, perlopiù nascosta tra le parole 
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di altri. Mila Nortman e il suo Post scriptum: interlocutore eletto del 
nostro interlocutore eletto di queste pagine, che con lui ha “lavorato 
insieme per più di trent’anni, in quella che per noi è sempre stata 
la Facoltà per interpreti e traduttori” (infra). Moltissime le parole da lei 
lette (e rilette) per la rivista nel corso degli anni; programmaticamente 
poche, quelle scritte in prima persona. Poche anche quelle qui offerte 
– e però preziose. Variazioni sulla traduzione, sui tradimenti – eco 
leggera delle pagine da cui siamo partiti: e sulla parola biblica e sul 
traduttore pagliaccio. “Ma non è simpatico pensare che già gli antichi 
ridevano come facciamo noi?” (infra).

Insegnamenti, conversazioni, cronotopi.

In che rapporto stanno, dunque, l’esistenza dell’uomo e la parola?

Queste e molte altre domande, anche se spesso indirette, agitano 
le riflessioni linguistico-filosofiche di questi studiosi. Interessante 
è che, qualunque sia la posizione teorica da essi assunta, tutti, nessuno 
escluso, ritengono fondamentale l’esperienza linguistica: “La lingua, 
la parola è quasi tutto nella vita umana”, scrive Bachtin – questo, pe-
raltro, era il convincimento di Potebnja. E, indubbiamente, rimanendo 
su un piano molto generale, se è vero che l’essere è indissolubilmente 
legato al pensiero (cogito ergo sum) va da sé che, essendo il pensiero 
un tutt’uno con l’attività verbale, con la lingua, con la parola, l’uomo 
“è” solo nella misura in cui parla, ha un linguaggio per mezzo del quale 
si esprime e comunica. Gli elementi implicati, dunque, sono tre: l’esi-
stenza, la lingua, il pensiero (Ferrari-Bravo 2010: XXV).

Luoghi comuni, luoghi di incontro. Un “canto della speranza” – 
parafrasiamo I. Verč (2016d: 67) – che si rinnova. Questo il nostro 
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augurio. Che si rinnoverà in un volume questa volta immediatamente 
successivo: il 33.

Желаю вам счастья. 
Желаю вам неспoкойствия, 
Тревожных снов. 
И жажды будущего. 
До свидания 
(Šklovskij 1981: 20).

❦
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