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Premessa

L’applicazione dell’informatica alle scienze umanistiche ha intro-
dotto senz’altro alcune novità importanti e mi pare destinata a 
mantenere un forte dinamismo evolutivo, ma non esclusivamente 
per ragioni legate alla recente introduzione di tali nuove metodolo-
gie analitiche e metodologiche. Sulla scorta delle osservazioni pre-
ziose contenute in questo studio a opera di Pietro Mazzarisi, provo 
a tratteggiare brevissimamente alcune caratteristiche fino a poco 
tempo fa sconosciute al settore degli studi linguistici e letterari, in 
particolare per quanto riguarda i computational literary studies og-
getto di questo volume e, più in generale, l’analisi automatica dei 
dati testuali e la corpus linguistics. 

Innanzi tutto, credo che una delle novità principali introdotte 
dall’avvento dei computer sia una multidisciplinarità più marcata di 
quanto non fosse rilevabile fino a poco tempo fa, nel senso della com-
presenza e collaborazione di settori scientifici assai diversi tra loro, 
come la linguistica e la critica letteraria da una parte e la statistica e 
l’informatica dall’altra. Come rilevato giustamente da Mazzarisi, nel 
caso del Distant Reading questa multidisciplinarità si è spesso tra-
dotta in attività di tipo sperimentale e laboratoriale portate avanti da 
gruppi di ricerca piuttosto che da singoli studiosi, il che rappresenta 
senza dubbio una notevole innovazione per discipline che tradizional-
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mente vedevano il ricercatore o la ricercatrice affrontare individual-
mente il testo (o un ridotto numero di testi). L’incontro di competenze 
diverse ha posto e continua inevitabilmente a porre problemi di con-
vivenza, nel senso dell’elaborazione di impianti teorici e metodologici 
che riescano a conciliare differenze all’origine rilevanti nelle modalità 
di porre le research questions e di elaborare gli approcci analitici più 
adatti ad affrontare materiali e obiettivi condivisi. 

E tuttavia credo che la novità più dirompente e disturbante dell’in-
troduzione del digitale nelle scienze umane (e linguistico-letterarie in 
particolare) sia la forte dipendenza dal progresso tecnologico. Chi, 
come me, si è avvicinato abbastanza presto alla linguistica dei cor-
pora, ha potuto apprezzare – talvolta anche con una certa sorpresa 
– le ricadute determinate dall’aumento della potenza di calcolo dei
computer, dai progressi nella digitalizzazione dei testi e dal conse-
guente incremento della disponibilità di materiali adatti all’indagine
automatica, dallo sviluppo di nuovi software e metodologie di inda-
gine più raffinate, fino ad arrivare alle possibili applicazioni (ancora
tutte da indagare) dell’intelligenza artificiale generativa, annoverata
da Mazzarisi tra le prospettive di ricerca future. Il prezzo da pagare
(e anche questa è una novità in campo linguistico e letterario) è una
rapida (e non so quanto programmata) obsolescenza delle ricerche,
non solo per quanto concerne i risultati, ma anche in relazione a un
côté teorico-metodologico caratterizzato da una forte dipendenza da
fattori – per così dire – “esterni” e strumentali.

È probabilmente in questo contesto che vanno inquadrate alme-
no alcune delle carenze teoriche dettagliatamente descritte nella 
prima parte di questo volume, i cui meriti risiedono non solo nella 
riflessione su limiti e caratteristiche dell’approccio analitico deno-
minato Distant Reading, ma anche in una proposta metodologica 
fondata sulle differenze tipologiche a livello testuale, che trovano 
nella contrapposizione tra diegesi e mimesi il campo di indagine da 
privilegiare nell’ambito letterario. Pur non sottovalutando i limiti di 
una operazionalizzazione legata agli strumenti attualmente disponi-
bili (ma, per l’appunto, espandibile in prospettiva tramite large lan-
guage models e intelligenza artificiale generativa), non posso che 
concordare con Mazzarisi sulla scelta di adottare un mixed method 
che intende porsi come punto di incontro tra distant e close reading, 
fondato sulla centralità del testo nella sua tangibilità linguistica. 

Trieste, aprile 2025
Stefano Ondelli
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Introduzione

Negli studi di Distant Reading (Lettura a distanza in italiano), l’og-
getto base su cui vengono condotte le ricerche è composto da 
aspetti, caratteristiche, costruzioni e categorie linguistiche. L’inval-
so che si è sviluppato in questi studi è stato quello di non operare 
alcuna distinzione all’interno dei corpora su cui vengono condotte 
le indagini per non inficiare la validità statistica dei campioni presi 
in analisi. Ai fini di validità statistica, l’invalso è corretto poiché la 
composizione di un corpus deve essere quanto più possibile ca-
suale, non predeterminata ad hoc e comunque non alterata da 
chi indaga, pena la non rappresentabilità del campione. Ma ai 
fini dell’interpretazione letteraria dei dati ottenuti, dunque ai fini 
dell’attività critico-interpretativa, una tale analisi digitale e inte-
grale di tutti i testi di un corpus senza operare alcuna distinzione 
non riconosce due caratteristiche fondative di ciò che compone tali 
corpora, ovvero i testi letterari: (1) che la linguistica testuale ha da 
decenni proposto differenti status teorici tutti però convergenti nel 
distinguere il testo letterario da altre tipologie testuali; (2) che nella 
prosa letteraria una di queste caratteristiche è la compresenza di 
porzioni testuali diegetiche e porzioni testuali mimetiche, le quali 
all’interno di uno stesso testo letterario assumono però salienze 
diverse e, di conseguenza, gli aspetti, le caratteristiche, le costru-
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zioni e le categorie linguistiche oggetto di indagine acquisiscono 
anch’essi salienze diverse quando si presentano nella diegesi e 
quando si presentano nella mimesi di una stessa opera.

Per l’attività interpretativa letteraria, invece, risulta fondamenta-
le poter continuare a contare sulle categorie della diegesi e della 
mimesi, poiché su queste ha costruito una buona fetta dei suoi 
strumenti critici e delle sue riflessioni, dallo skaz di Ejchenbaum 
all’analessi di Genette e alla polifonia di Bachtin. È dunque una 
condizione necessaria, per esempio, poter discernere se e quando 
gli aspetti linguistici tipici del linguaggio parlato e gli aspetti lingui-
stici tipici della lingua scritta occorrono nella diegesi e in che misu-
ra la caratterizzano, oppure occorrono e in che misura caratterizza-
no la mimesi delle opere letterarie. Allo stesso modo, per esempio, 
risulta fondamentale per l’attività interpretativa letteraria non solo 
ottenere un dataset con la tipologia di lessico che caratterizza un 
insieme di opere letterarie, ma poter anche distinguere quale delle 
due dimensioni della diegesi e della mimesi è caratterizzata da 
quale tipologia di lessico.

Per ovviare a questi problemi tutt’ora caratterizzanti il Distant 
Reading, questo libro presenta un nuovo framework1 teorico-meto-
dologico computazionale, denominato “Analisi dell’asse diegetico-
mimetico” (Diegetic-Mimetic Axis Analysis, DMA), il cui obiettivo 
principale è preservare la validità statistica dei campioni di indagi-
ne e, allo stesso tempo, creare le condizioni per poter riconoscere le 
diverse salienze delle dimensioni diegetiche e mimetiche dei testi 
letterari. Per raggiungere questo obiettivo principale, il framework 
è stato finalizzato all’elaborazione di una procedura scandita in di-
verse fasi. La procedura prevede una previa partizione automatica 
dei testi letterari in porzioni testuali diegetiche e in porzioni testuali 
mimetiche con tecnica di Text Mining. La partizione automatizzata 
esclude l’intervento e la discrezione umana, basandosi piuttosto 
su elementi interni dei testi e predeterminati da chi ha creato i 
testi: i segni di interpunzione e le convenzioni formali a cui la mag-
gior parte dei testi letterari ricorre per segnare l’avvicendamento 
tra diegesi e mimesi. Successivamente, la procedura prevede la 
conduzione di analisi computazionali sulle distinte porzioni testuali 

1  Il termine “framework”, in questo libro, designa un quadro teorico-metodologico 
strutturato, pianificato e permanente a supporto dell’attività di ricerca di Distant 
Reading.
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così ottenute. Infine, la procedura prevede la conduzione di analisi 
differenziali tra le distinte entità testuali ottenute, ovvero tra quella 
diegetica e quella mimetica.

L’analisi differenziale è un tipo di indagine preso in prestito da 
altri campi del sapere dalla ricerca teorico-metodologica di que-
sto libro. Come avviene in altri campi diversi dalla critica letteraria, 
un approccio di analisi differenziale ha la finalità di migliorare gli 
aspetti interpretativi di fronte a un dato problema. Nei campi della 
diagnostica medica e della diagnostica psicologica, l’analisi diffe-
renziale include la presa in considerazione di fenomeni diversi per 
giungere a una determinazione quanto più corretta possibile. Nel 
campo dell’economia, l’analisi differenziale compara analisi di voci 
di bilancio diverse per determinare la sostenibilità di una scelta. 
Nell’attività di critica letteraria computazionale, l’analisi differen-
ziale è finalizzata a resocontare come e in che misura l’oggetto 
della ricerca si manifesta nelle due dimensioni della diegesi e della 
mimesi e quali aspetti, di conseguenza, è possibile cogliere gra-
zie alle indicazioni delle sue diverse manifestazioni, per esempio 
sullo scarto che si viene a creare tra le due dimensioni. I capitoli 
del libro presentano nascita, sviluppo e sperimentazioni del nuovo 
framework. 

Nel capitolo 1 viene offerto uno stato dell’arte dei Computatio-
nal Literary Studies dove vengono seguite le evoluzioni dell’attri-
buzione autoriale, della lettura a distanza e delle polemiche che le 
hanno interessate. L’attribuzione autoriale è una disciplina impor-
tante per il framework presentato in questo libro perché da lì sono 
arrivate le prime proposte teoriche (benché non del tutto corrette) 
per differenziare i testi letterari al loro interno prima di condurre 
analisi digitali. Proposte che sembrano essere state ignorate negli 
studi e nelle ricerche di Distant Reading, come si sottolinea nell’ul-
timo paragrafo del capitolo, che funge da preambolo motivante la 
creazione del framework DMA introdotto nel successivo capitolo.

Il capitolo 2 prende avvio dalla millenaria opposizione teorica 
tra diegesi e mimesi e ne segue le evoluzioni partendo dalle radici 
classiche. Dalla doppia presenza di diegesi e mimesi in Platone 
passa, successivamente, all’esistenza della sola mimesi per So-
crate, giunge in epoca contemporanea all’esistenza della sola die-
gesi per Genette e continua fino alle analisi di mimesi e discorso 
indiretto libero in Burrows e di analisi della sola mimesi (teatrale) 
in Moretti. Dopo queste considerazioni teoriche e tentativi di ap-
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plicazioni pratiche, il capitolo presenta il nuovo framework teorico-
metodologico “Analisi dell’asse diegetico-mimetico” e i vincoli in-
formatici e pratici da affrontare quando si misurano i testi letterari 
in una qualche loro dimensione.

Nel capitolo 3 il framework DMA viene messo alla prova per di-
mostrare in che maniera e in che misura è capace di fornire dati 
qualitativamente migliori rispetto all’invalso nel Distant Reading. Il 
primo corpus su cui viene applicato è definito “Letteratura italiana 
premiata” e include al suo interno tutte le opere narrative scritte in 
lingua italiana e vincitrici dei premi Strega, Campiello e Bancarella 
dal 1980 al 2020. In questo corpus il framework viene impiegato 
su un totale di 103 testi letterari per dimostrare come la granulari-
tà diegetica-mimetica nei dati sia un valore aggiunto per il Distant 
Reading.

Nel capitolo 4 il framework viene di nuovo messo alla prova, 
questa volta per dimostrare in che misura è capace di fornire dati 
qualitativamente migliori per quel che riguarda la salienza diege-
tica-mimetica. Il secondo corpus su cui viene sperimentato è de-
finito “Crime fiction camilleriana” e include al suo interno tutti i 
romanzi e i racconti che sono stati scritti da Andrea Camilleri sul 
commissario di Polizia italiano più famoso degli ultimi trent’anni e 
che costituiscono una delle serie letterarie più vendute nella sto-
ria italiana, nota anche con il nome Le indagini del commissario 
Montalbano. Queste opere di crime fiction sono state pubblicate 
tra il 1994 e il 2020, constano in tutto di 101 testi e in questo cor-
pus il framework viene impiegato per dimostrare come la salienza 
diegetica-mimetica nei dati sia un ulteriore surplus per la lettura a 
distanza. Il framework, infine, viene messo alla prova anche su un 
terzo corpus per una comparazione data-driven. Il terzo corpus è 
stato chiamato “Prosa letteraria verghiana” e consiste dei 101 testi 
narrativi scritti dall’autore catanese Giovanni Verga.

Nel capitolo 5 ricompare l’impiego del framework sul corpus 
Crime fiction camilleriana, ma l’obiettivo è questa volta quello di 
proporlo come uno strumento utile nel fissare l’agency autoriale ri-
spetto al linguaggio esclusivo. In questo capitolo si dimostra come, 
a determinate condizioni e in base a certi assunti teorici, sia pos-
sibile misurare fino a che punto un autore o una autrice condivide 
ciò che viene detto nei suoi testi letterari. Il linguaggio esclusivo e 
la consapevolezza sulle diversità sono oggi temi da cui neanche i 
testi letterari sono esentati. L’impiego in questi ambiti è finalizzato 
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a dimostrare la versatilità del framework e a fissare le condizioni 
teoriche e pratiche affinché giudizi e critiche abbiano una solida 
base nei dati testuali.

L’ultimo capitolo, il capitolo 6, sperimenta il framework in scala 
più ridotta. In questo capitolo vengono proposte delle analisi a di-
stanza e ravvicinate dei due primi romanzi di Daniele Del Giudice, 
Lo stadio di Wimbledon del 1983 e Atlante occidentale del 1985. 
L’obiettivo di queste analisi è quello di dimostrare come il DMA pos-
sa essere uno strumento supportivo della classica attività di inter-
pretazione critico-letteraria. I due testi sono stati scelti perché su di 
essi alcuni giudizi critici hanno superato la realtà testuale. Relata 
testo-critica è l’espressione che è stata scelta per indicare impie-
go e carattere supportivo del framework e si riferisce alla notifica 
digitale di corrispondenza tra giudizio critico e dato testuale che le 
nuove tecnologie possono offrire all’attività interpretativa per an-
corare i giudizi alle reali dimensioni nei testi letterari.

Seguono, a chiusura del libro, le conclusioni e gli sviluppi futuri 
della ricerca, le bibliografie primarie, i ringraziamenti e i crediti, 
l’elenco dei grafici e delle tabelle.
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1. Stato dell’arte

Per restituire uno stato dell’arte degli studi computazionali sulla 
letteratura e per offrire una visione sulla genesi del framework DMA 
proposto in questo libro, lo stato dell’arte sui Computational Litera-
ry Studies segue il duplice binario dei lavori più noti svolti nelle due 
discipline note come l’attribuzione autoriale e la lettura a distanza, 
nonché delle critiche più frequenti da ognuna ricevute, le quali cri-
tiche, a una attenta riflessione, condividono diversi punti spesso 
estendibili a entrambe le discipline.

1.1. Stato dell’arte dei Computational Literary Studies

Il campo di studi che viene definito Computational Literary Studies 
o Computational Literary Criticism (rispettivamente CLS o CLC, a 
seconda degli studiosi e delle studiose) comprende due discipline 
che si basano su approcci immanenti, formalisti e quantitativi, che 
mirano: la prima disciplina, l’attribuzione autoriale, impiegando 
metodi digitali e stilometria - ovvero la valutazione dello stile auto-
riale che sfocia dall’analisi statistica delle opere di un dato autore 
o autrice - alla valutazione dello stile di per sé e, molto più spesso, 
all’attribuzione dell’autorialità a una o più opere che ne sono prive; 
la seconda disciplina, comunemente nota come Distant Reading 
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(lettura a distanza), indagando con metodi digitali le caratteristiche 
linguistiche delle opere di un autore o di una autrice o di più autori 
o di più autrici, all’interpretazione letteraria e al raggiungimento di 
nuovi risultati in ambito di teoria letteraria, precedentemente non 
raggiunti a causa della differente scala di analisi impiegata dalla 
critica classica oppure diversamente interpretati in precedenza.

Per quanto riguarda la lettura a distanza, va subito rimarcato 
che alcuni studiosi e studiose di Distant Reading trovano riduttiva 
l’enfasi posta, dall’esterno, sulle sole caratteristiche linguistiche e 
ritengono che la lettura a distanza svolga una importante azione di 
ricerca anche sulle categorie sociali, spesso messe in ombra dalla 
componente linguistica dei loro lavori:

«Contemporary Distant Reading has also been shaped by a differ-
ent intellectual tradition devoted to quantitative analysis of linguis-
tic detail. That tradition has made vital contributions, which I want 
to acknowledge. But I think linguistics may be looming a little too 
large in the foreground of contemporary narratives about Distant 
Reading, so much that it blocks our view of other things. Linguistic 
categories are just as important as the social categories»1.

Se, da un lato e come si vedrà più avanti, la puntualizzazione di 
Underwood è doverosa e giusta riguardo alla storia della discipli-
na e alle diverse tendenze che ha dimostrato negli anni, dall’altro 
lato è innegabile che la lettura a distanza insegua i suoi obiettivi 
passando sempre, e comunque, dalle linguistic categories. È que-
sto l’oggetto base della ricerca, attraverso il quale poi si mira a 
raggiungere le categorie sociali, le emozioni espresse nei testi, la 
co-occorrenza di argomenti in testi diversi e così via, in base agli 
specifici obiettivi dei diversi studi condotti. 

Questa è una constatazione doverosa ai fini del framework qui 
presentato, il quale si inserisce in una prospettiva di critica positiva 
e costruttiva verso la lettura a distanza e mira a correggerne una 
sottovalutazione di fondo: ovvero aver sottovalutato l’importanza 
e la necessità di attribuire attenzione alle dimensioni diegetiche e 
mimetiche pressoché sempre presenti all’interno dei testi narrati-

1  Underwood, T. (2017). A Genealogy of Distant Reading. DHQ: Digital Hu-
manities Quarterly, 11, 2, § 19. http://www.digitalhumanities.org/dhq/
vol/11/2/000317/000317.html.
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vi. Questo aspetto era stato intravisto dalla disciplina dell’attribu-
zione autoriale in uno dei primi lavori di Burrows (cfr. § 2.5.), ma 
sembra essere rimasto largamente ignorato nel Distant Reading, 
dove non ne è rimasta quasi traccia, se non parziale ed episodica 
(solo in uno studio di Moretti condotto su pièce teatrali e che dun-
que va a interessare la sola dimensione mimetica, cfr. § 2.6.).

1.2. Origini dei Computational Literary Studies

L’apparire dei CLS è stato, spesso, visto come un tentativo di usur-
pazione delle scienze dure a scapito degli studi letterari (e più in 
generale umanistici) giustificato, da chi l’ha condotto e secondo 
chi lo rigetta, dal fatto che nei testi letterari è possibile riscontrare 
grandezze numeriche in più scale d’analisi: dal numero dei carat-
teri a quello delle parole; dalla lunghezza delle frasi a quella dei 
paragrafi e dei capitoli; dalla metrica al fatto stesso che la forma di 
componimento poetico più famosa al mondo ha quattordici versi, 
né uno in più né uno in meno. C’è chi individua nel dibattito, tutt’o-
ra in atto, una tensione da millenni irrisolta tra gli schieramenti 
delle forze scientifico-matematiche e gli schieramenti delle forze 
umanistico-letterarie:

«For many in our field, the introduction of quantity into the study of 
literature has been seen as nothing short of an act of intellectual 
colonization […]. According to a critic like Friedrich Kittler, there 
has been an ongoing 2,000 year battle between the forces of lit-
eracy and numeracy. The impoverished view that this takes on 
the history of literature and thought should be obvious. The list of 
philosophers who were mathematically trained is long, from Lei-
bniz and Descartes to Ludwig Wittgenstein, just as the centrality 
of number to literature is equally rich. That there are nine circles 
of hell in Dante’s Inferno, 100 stories in Boccaccio’s Decameron, 
365 chapters in Hugo’s Les Miserables, 108 lines in Poe’s The 
Raven, and a genre of poetry with exactly 14 lines that has last-
ed for over half a millennium (not to mention the entire field of 
prosody) indicates just some of the ways that quantity has been 
an essential component of literary meaning since its inception»2.

2  Piper, A. (2018). Enumerations. Data and Literary Study. Chicago-London: The 
University of Chicago Press, p. 4.
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Nel passaggio appena citato, evidentemente Friedrich Kittler esa-
gera oppure non tiene nella giusta considerazione il fatto che la 
specializzazione professionale su una sola disciplina è relativa-
mente recente (fino al Secolo dei Lumi era comune infatti la forma-
zione poliedrica) ed è dunque normale che in numerosi studiosi e 
studiose del passato competenze letterarie e matematiche creas-
sero dei punti di contatto e/o di tensione. In ogni caso, Piper fa par-
te del novero che, appunto, vede una componente essenzialmente 
numerica nel significato letterario, come implicitamente ammesso 
nel passaggio citato, anche in riferimento all’impoverimento che 
la visione di Kittler porterebbe per il pensiero e la storia letteraria. 

Restringendo la prospettiva storica a tempi più recenti, alla fine 
dell’Ottocento e incoraggiati dal coevo clima storico-scientifico si 
possono rintracciare i primi tentativi di “lettura a distanza” volti 
a condurre delle interpretazioni numeriche e quantitative sui te-
sti letterari. Questi tentativi appaiono in un articolo di Mendenhall 
e in una monografia di Sherman che già nell’aggettivo objective 
del titolo denuncia l’allora clima positivistico3. Per quanto riguarda 
l’attribuzione autoriale, i primi esperimenti che si possano avvici-
nare al concetto moderno di stilometria andrebbero collocati alla 
fine del Settecento, quando Frederick Mosteller e David Wallace 
basarono l’attribuzione dell’autorialità ricorrendo alla somiglianza 
nell’impiego delle parole funzionali (articoli, congiunzioni, prepo-
sizioni ecc.) da parte di autori e autrici reali e pseudonimi4. Sul 
primato degli esempi in tal senso, però, i pareri non sono unanimi, 
essendoci anche chi, come Grieve, posticipa i primi tentativi di let-
tura a distanza all’Ottocento5. 

In entrambi i sotto-campi bisogna, comunque, volgere la pro-
spettiva a partire dagli anni Sessanta del Novecento per avviare 
una ricognizione degli studi e delle critiche che hanno segnato la 
dialettica scientifica, i dibattiti e le polemiche che tutt’ora sussisto-
no tra i sostenitori del ricorso ad approcci quantitativi negli studi 
letterari e i sostenitori della loro inadeguatezza, acerbità e man-

3  Mendenhall, T. C. (1887). The Characteristic Curves of Composition. Science, 9, 
214, pp. 237-246; Sherman, L. A. (1893). Analytics of Literature: A Manual for the 
Objective Study of English Prose and Poetry. Boston: Ginn.
4  Holmes, D. I. (1998). The Evolution of Stylometry in Humanities Scholarship. Lite-
rary and Linguistic Computing, 13, 3, pp. 111-117. 
5  Grieve, J. (2007). Quantitative Authorship Attribution: An Evaluation of Techni-
ques. Literary and Linguistic Computing, 22, 3, pp. 251-270. 
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canza di neutralità nei migliori dei casi, della loro totale inutilità nei 
casi più negativi.

1.3. Anni Sessanta del Novecento

Nell’ambito della lettura a distanza, con Raymond Williams è possi-
bile fissare già all’inizio degli anni Sessanta un lavoro interdiscipli-
nare tra sociologia e critica letteraria. The Long Revolution6, infatti, 
si pone come una indagine che si muove tra aspetti socio-econo-
mici ed estetica per dimostrare che alla rivoluzione industriale e 
democratica si è accostata una rivoluzione culturale, attestata dal-
la crescita della stampa popolare e della platea dei lettori esperita 
nei paesi occidentali industrializzati e democratici, e che sembra 
anticipare lo slaughterhouse di Franco Moretti7 (cfr. § 1.6.) nel ri-
badire che il romanzo (dell’Ottocento nel caso di Williams) è una 
terra nella sua vastità sconosciuta a tutti, per via della dispersione 
all’interno degli archivi (o altrove) e dei limiti insiti nella durata del-
la vita umana di poterne leggere tutti gli esempi.

Nell’ambito dell’attribuzione autoriale, negli anni Sessanta (e ol-
tre) un buon punto di osservazione viene offerto dalle pagine della 
rivista Computers and the Humanities, dove tra il 1966 e il 1969 
si consuma una delle prime polemiche, con posizioni interessanti 
poiché spesso si riproporranno in seguito. Louis Tonko Milic in un 
articolo del 19668 avverte la necessità e l’utilità di una sinergia 
per l’attività critico-letteraria tra l’approccio intuitivo che spesso ha 
distinto tale attività - coadiuvato, certo, da profonda conoscenza e 
competenze ma la cui rinuncia, per inciso, è vista sfavorevolmente 
da parte di quello schieramento che può definirsi più tradizionali-
sta - e l’enumerazione, intanto messa alla ribalta dalla diffusione 
degli elaboratori. L’anno successivo, nella monografia pubblicata 
sullo stile di Jonathan Swift9, l’autore croato naturalizzato statu-
nitense lamenta che i termini impiegati nell’attività critica classi-
ca risultano scaturire spesso da impressioni e pertanto ribadisce 
l’auspicio di ancorare tale attività a dati quanto più possibilmente 

6  Williams, R. (1961). The Long Revolution. London: Chatto & Windus. 
7  Moretti, F. (2000a). The Slaughterhouse of Literature. Modern Language Quar-
terly. 61, 1, pp. 207-227.
8  Milic, L. T. (1966). The Next Step. Computers and the Humanities, 1, 1, pp. 3-6. 
9  Ibidem, (1967). A Quantitative Approach to the Style of Jonathan Swift. Berlin: 
Mouton.
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oggettivi. Con questo scopo, Milic individua nella sintassi il livel-
lo linguistico più adeguato e promettente per avviare degli studi 
quantitativi indirizzati a sondare i pattern che, diversamente, an-
drebbero persi laddove si ricorresse agli approcci soggettivi e qua-
litativi. Va sottolineato che le premesse armonizzanti di Milic trova-
no puntuale corrispondenza con il framework proposto in questo 
libro, in quanto il suo studio sintattico sulle opere di Swift prevede 
una successiva fase di lettura ravvicinata e può, dunque, essere 
visto come un precursore di quelli che successivamente verranno 
chiamati Mixed Methods10, ovvero metodi che cercano di trovare 
un punto di incontro “sinestetico” tra il tradizionale e l’informatico. 
Un paio di anni dopo, nel 1969, anche la reazione critica di Mes-
thene anticipa, in parte, una delle debolezze che tutt’oggi vengono 
imputate, più in generale, agli approcci computazionali: mancanza 
di obiettività e imparzialità determinata dal fatto che essi non sono 
scevri di pregiudizi; pregiudizi spesso condivisi con gli studiosi e le 
studiose che li hanno elaborati11.

1.4. Anni Settanta del Novecento 

Dall’inizio degli anni Settanta, sul versante dell’attribuzione auto-
riale, affiorano primi lavori e ricerche su aspetti che dopo, sempre 
più, diverranno centrali in questo tipo di indagini e verranno trat-
tati con sempre più maggiore precisione: Part-Of-Speech (POS), 
Cluster Analysis, Principal Component Analysis (PCA) e Function 
Words. La rivista Computers and the Humanities continua a essere 
il punto di incontro (e talvolta scontro). Nelle sue pagine vengono 
pubblicati: nel 1971 l’articolo Style, Precept, Personality di Cluett, 

10  Un esempio è il concetto di Scalable reading, cfr. Mueller, M. (2014). Shakespe-
are His Contemporaries: collaborative curation and exploration of Early Modern dra-
ma in a digital environment. Digital Humanities Quarterly, 8, 3, §§ 4, 31, 32. http://
www.digitalhumanities.org/dhq/vol/8/3/000183/000183.html.
11  Mesthene, E. G. (1969). Technology and Humanistic Values. Computers and the 
Humanities, 4, 1, pp. 1-10. È questo un aspetto etico oggi dibattuto rispetto alla 
modellazione, poiché essa ripropone i percorsi a cui è stata allenata e dunque se, 
per esempio, viene prima allenata e successivamente impiegata da una banca che 
nella cessione dei mutui ha uno storico di respingimenti di domande da parte di 
soggetti appartenenti a minoranze etniche e/o emarginate in una data società, il 
modello riproporrà lo stesso schema. Cfr. per esempio Seng Ah Lee, M. & Floridi, 
L. (2021). Algorithmic Fairness in Mortgage Lending: from Absolute Conditions to 
Relational Trade-offs. Minds and Machines, 31, pp. 165-191.
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uno dei primi esempi di attenzione posta sulle parti del discorso12; 
nel 1973 l’articolo On the Distinction Between a Novel and a Ro-
mance di Brainerd, uno dei primi lavori sulle analisi dei cluster13; 
nello stesso anno, l’articolo An Application of Principal Component 
Analysis to the Works of Molière di Sainte-Marie, Robillard & Brat-
ley è una delle prime applicazioni dell’analisi dei componenti14; nel 
1975 l’articolo The Use of Function Word. Frequencies as Indica-
tors of Style di Damerau15 non può essere, invece, indicato come 
uno dei primi esempi di indagine sulle parole funzionali. Dame-
rau infatti prosegue il focus posto verso le parole funzionali che si 
è visto sorgere già alla fine del Settecento, ma conferisce a esso 
una cornice teoricamente basata che però risente degli assunti 
behavioristi degli anni precedenti. La cornice elaborata da William 
J. Paisley circa un decennio prima16 ipotizza infatti la presenza di 
tracce autoriali (dalla scrittura alla pittura) nelle abitudini di codi-
fica minori (minor encoding habits) le quali, secondo l’autore, «lie 
at an opposite pole from complex constructions on the continua 
of deliberation and self-consciousness»17. Ne esclude l’inconscio 
come origine, fissandola piuttosto nell’età scolare o comunque al 
periodo formativo, grazie ai rinforzi che per esempio uno scrittore 
o una scrittrice ha ricevuto da giovane sull’impiego delle preposi-
zioni18. Inserendo metodologicamente test quali il chi-square, il Fi-
sher e il Mann-Whitney all’interno dei suddetti assunti teorici tratti 
da Paisley, Damerau inquadra le parole funzionali come le migliori 
prove per attribuire l’autorialità. 

In questo periodo, nella sfera dell’attribuzione dell’autorialità, 
emergono critiche esterne ed interne. Sul fronte interno, all’assun-

12  Cluett, R. (1971). Style, Precept, Personality. Computers and the Humanities, 5, 
5, pp. 257-277.
13  Brainerd, B. (1973). On the Distinction Between a Novel and a Romance. Compu-
ters and the Humanities, 7, 5, pp. 259-270. 
14  Sainte-Marie, P., Robillard, P. & Bratley, P. (1973). An Application of Principal 
Component Analysis to the Works of Molière. Computers and the Humanities, 7, 
3, pp. 131-137. 
15  Damerau, F. J. (1975). The Use of Function Word Frequencies as Indicators of 
Style. Computers and the Humanities, 9, 6, pp. 271-280.
16  Paisley, W. J. (1964). Identifying the unknown communicator in painting, litera-
ture and music: The Significance of Minor Encoding Habits. Journal of Communica-
tion, 14, 4, pp. 219-237.
17  Ibidem, pp. 235-236.
18  Ibidem, p. 236.



24

to teorico behaviorista di Damerau di per sé già abbastanza supe-
rato dalle prospettive cognitiviste quando pubblica il suo lavoro nel 
1975, già nello stesso anno e poi nel 1979 il già citato Brainerd è 
tra i primi a notare la non adeguatezza della tipologia testuale degli 
scritti artistici come banchi di analisi per il chi-square19. Mentre sul 
fronte esterno, nel 1979 arriva la critica forte di Fish20 articolata 
su due aspetti: la natura interpretativa dei modelli formali e la con-
seguente arbitrarietà tra la scelta di un modello formale rispetto 
a un altro per la successiva attività interpretativa. A differenza di 
altre prese di posizione avverse alle pratiche di attribuzione auto-
riale con metodi statistici e informatizzati, le critiche di Fish hanno 
una chiara base ontologica piuttosto che ideologica e per questo 
motivo sono estendibili anche al campo della lettura a distanza (e 
più in generale alla ricerca scientifica, poiché il ricorso a una meto-
dologia piuttosto che a un’altra è sempre arbitrario e valutabile nei 
termini di coerente/incoerente, adeguato/inadeguato ecc.). 

Proprio nella sfera della lettura a distanza, va anche notato che 
già all’inizio della decade lo storico della letteratura Jurij Mikhajlovič 
Lotman aveva ribadito l’irriducibilità del testo artistico-letterario al 
solo livello di analisi linguistica21 e, nella metà della decade, Wit-
tig e Beatie invece ribadiscono l’estraneità della critica letteraria a 
campi di studio come la statistica e a metodi come quelli informa-
tizzati: la prima richiamandosi agli assunti del post-strutturalismo 
e alla caduta di schemi categorizzanti22; il secondo23 rifacendosi al 
noto lavoro di Charles Peirce Snow sulle due culture24 che ancora 
oggi, in alcuni ambienti, è rimasto antonomastico di una rigida li-
nea di demarcazione tra le scienze dure e gli studi umanistici. 

19  Brainerd, B. (1975). Statistical Analysis of Lexical Data Using Chi-squared and 
Related Distributions. Computers and the Humanities, 9, 4, pp. 161-178; Ibidem, 
(1979). Pronouns and Genre in Shakespeare’s Drama. Computers and the Huma-
nities, 13, 1, pp. 3-16. 
20  Fish, S. E. (1979). What is Stylistics and Why Are They Saying Such Terrible Things 
about It? Part II. Boundary 2, 8, 1, pp. 129-146. 
21  Lotman, J. M. (1970). Struktura khudozhestvennogo teksta. Moskva: Iskusstvo.
22  Wittig, S. (1977). The Computer and the Concept of Text. Computers and the 
Humanities, 11, 4, pp. 211-215.
23  Beatie, B. A. (1979). Measurement and the Study of Literature. Computers and 
the Humanities, 13, 3, pp. 185-194. 
24  Snow, C. P. (1959). The Two Cultures and the Scientific Revolution. London: Cam-
bridge University Press.
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1.5. Anni Ottanta del Novecento 

Sul versante del Distant Reading, nel 1984 compare la monografia 
di Janice Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and 
Popular Literature25 in cui la critica prende in analisi venti romanzi 
rosa. La metodologia impiegata segna un passo in avanti in direzio-
ne delle metodologie sociologiche in combinazione con i contributi 
marxisti e l’antropologia. Per questo motivo viene vista da sosteni-
tori e sostenitrici del Distant Reading come all’origine di questa di-
sciplina di studi26, almeno nell’obiettivo ideale di disancorarli dalla 
forte dipendenza dalle linguistic category già toccata all’inizio di 
questo capitolo. Impiegando interviste e questionari, lo studio di 
Radway, che ha anche il pregio di essere una pietra miliare all’in-
terno degli studi di produzione femminista, offre dimensioni quan-
titative che sono lontane da quelle odierne, ma che la aiutano a 
inquadrare domande complesse su come vengono rese le figure 
femminili (siano esse protagoniste o no), le controparti maschili 
e quali caratteristiche possono incidere sulla popolarità dei testi 
letterari principalmente orientati verso i pubblici femminili, com’è 
nel caso di quelli rosa.

Benché nel 1985 compaia la monografia di Cesare Segre, Avvia-
mento all’analisi del testo letterario27, in cui si esprimono forti dub-
bi sul fatto che gli indirizzi di analisi stilistica possano concorrere 
utilmente nell’interpretazione dei testi artistico-letterari, la decade 
è decisiva in ambito di attribuzione autoriale (e per le sue prospet-
tive future di evoluzione) con la comparsa dei primi lavori di John 
Burrows. All’inizio, nel 1986 in Modal Verbs and Moral Principles28, 
Burrows indirizza la sua attenzione sulle percentuali d’impiego dei 
verbi modali nelle opere di Jane Austen; dopo - nel 1987 in Word-
Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Narrative 
Style29 e sulla scia del già visto lavoro di Sainte-Marie, Robillard 
& Bratley - si concentra su elenchi di parole funzionali da cui deri-

25  Radway, J. (1984). Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Lite-
rature. Chapel Hill: University of North Carolina Press. 
26  Underwood, T. (2017), Op. Cit., § 13 et passim.
27  Segre, C. (1985). Avviamento all’analisi del testo letterario. Torino: Einaudi.
28  Burrows, J. F. (1986). Modal Verbs and Moral Principles. Literary and Linguistic 
Computing, 1, 1, pp. 9-23. 
29  Ibidem. (1987b). Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis of Nar-
rative Style. Literary and Linguistic Computing, 2, 2, pp. 61-70. 
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verà la sua personale applicazione del metodo PCA, all’origine di 
quello che, all’inizio degli anni Duemila, diventerà il metodo Delta30 
(tutt’ora centrale nel dibattito sull’attribuzione autoriale che, pur 
avendo subito più revisioni, proposte e critiche che ne hanno mi-
gliorato alcuni aspetti, de facto non ne hanno ancora presentato 
un suo superamento31). Gli anni Ottanta si chiudono con le criti-
che di Smith sulla mancata accuratezza dei metodi impiegati negli 
studi computazionali sui testi letterari32 e di Potter che sottolinea 
come l’establishment accademico tradizionale non sia interessato 
allo studio informatizzato della letteratura33.

L’articolo del 1987 di Burrows è centrale ai fini del framework 
teorico-metodologico qui presentato perché in esso viene propo-
sta la partizione dei testi letterari in diverse componenti: dialoghi 
(ovvero la mimesi), “narrazioni pure” che nella dicitura di questo 
articolo si riferiscono alla diegesi senza il discorso indiretto libero 
e, appunto, il discorso indiretto libero. Questa partizione - impie-
gata, va ricordato, ai fini dell’attribuzione dell’autorialità - non è 
stata successivamente inserita nei lavori che sono seguiti da parte 
di Burrows o in altre ricerche sull’attribuzione dell’autorialità né è 
stata ereditata negli studi di Distant Reading. Questo è probabil-
mente accaduto per diversi motivi: il primo motivo è forse perché 
nello stesso 1987, prima dell’articolo, è stata pubblicata la mo-
nografia di Burrows Computation into Criticism: A Study of Jane 
Austen’s Novels and an Experiment in Method34 che ha attirato 

30  Ibidem. (2002). ‘Delta’. Literary and Linguistic Computing, 17, 3, pp. 267-287. 
È il primo metodo che permette di superare il “gioco chiuso” all’interno dell’attribu-
zione dell’autorialità che fino ad allora ne aveva condizionato gli sviluppi. Per “gioco 
chiuso” si intende la presenza di due o tre identità indiziate per una certa opera 
priva di autorialità, una condizione dettata dall’incapacità dei metodi precedenti di 
includere più identità autoriali.
31  Parole funzionali e PCA nell’attribuzione dell’autorialità hanno continuato a rive-
larsi efficaci negli anni Novanta del Novecento, cfr. Craig, D. H. (1991). Plural Pro-
nouns in Roman Plays by Shakespeare and Jonson. Literary and Linguistic Compu-
ting, 6, 3, pp. 180-186; Tse, E. K., Tweedie, F. J. & Frischer, B. D. (1998). Unravelling 
the Purple Thread: Function Word Variability and the Scriptores Historiae Augustae. 
Literary and Linguistic Computing, 13, 3, pp. 141-149.
32  Smith, M. W. A. (1988). The Authorship of Acts I and II of Pericles: A New Ap-
proach Using First Words of Speeches. Computers and the Humanities, 22, 1, pp. 
23-41.
33  Potter, R. G. (1988). Literary Criticism and Literary Computing: The Difficulties of 
a Synthesis. Computers and the Humanities, 22, 2, pp. 91-97. 
34  Burrows, J. F. (1987a). Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s No-
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critiche ed elogi, al punto che lo stesso Franco Moretti (e non solo 
lui) più volte ha lodato il lavoro di Burrows, ma sempre riferendosi 
alla monografia e non all’articolo del 1987 (cfr. § 2.5.); un secondo 
motivo è forse perché l’efficacia e la popolarità riscosse nel settore 
dal metodo Delta hanno fatto apparire la metodologia impiegata 
nell’articolo del 1987 superata in nell’ambito di attribuzione au-
toriale. Infine, forse, perché l’articolo presenta un punto metodo-
logicamente debole che, come si rivedrà in dettaglio nel prossimo 
capitolo, viene emendato dal framework chiamato “Analisi dell’as-
se diegetico-mimetico”. Essendo gli studi presentati in questo libro 
incentrati sul Distant Reading, termina qui il binario della storia 
dello stato dell’arte sull’attribuzione autoriale, poiché la sua utilità 
introduttiva ai fini della ricerca si è esaurita, e si passa dunque 
direttamente agli anni Duemila e alla nascita del Distant Reading 
con Franco Moretti.

1.6. Distant Reading “turn” e critiche

La prima occorrenza del termine Distant Reading risale all’anno 
2000 quando Franco Moretti pubblica l’articolo Conjectures on 
World Literature:

«It’s a theological exercise — very solemn treatment of very few 
texts taken very seriously — whereas what we really need is a 
little pact with the devil: we know how to read texts, now let’s 
learn how not to read them. Distant Reading […] is a condition of 
knowledge: it allows you to focus on units that are much smaller 
or much larger than the text: devices, themes, tropes — or gen-
res and systems. And if, between the very small and the very 
large, the text itself disappears, well, it is one of those cases 
when one can justifiably say, Less is more»35.

In quell’anno e in quell’occasione, Moretti inizia a ipotizzare la pos-
sibilità di non leggere e allo stesso tempo accedere alle caratteri-
stiche di tutta la produzione letteraria finita nel dimenticatoio degli 

vels and an Experiment in Method. Oxford: Clarendon Press. 
35  Moretti, F. (2000b). Conjectures on World Literature. New Left Review, 1, 2000. 
https://newleftreview.org/issues/ii1/articles/franco-moretti-conjectures-on-world-
literature.
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archivi - o mattatoio, come affermato nell’altro suo articolo pubbli-
cato lo stesso anno36. Il termine stesso, come ha spiegato l’autore 
in seguito37, prevedeva già una dimensione teorica da rintracciare 
nella contrapposizione che questo termine andava a creare con il 
Close reading, il metodo critico dei formalisti statunitensi del New 
Criticism, la cui prima occorrenza appare in Practical Criticism. A 
Study of Literary Judgment di Ivor Armstrong Richards nel 192938. 

L’idea iniziale di una scansione integrale delle caratteristiche 
letterarie delle incognite archiviali è affascinante per le sue poten-
zialità e conseguenze euristiche, ma le prime correzioni di una tale 
prospettiva giungono dal fatto che l’idea è altrettanto impervia per 
le sue possibilità di realizzazione concreta. E, aspetto non di mi-
nore importanza, la forma in cui il critico italiano ha scelto di pre-
sentarla è stata divisiva fin dall’inizio. Al di là di tutte le critiche ai 
CLS già viste nei paragrafi precedenti, e di quelle che seguono, sul 
rapporto tra interpretazione letteraria e interpretazione statistica e 
sull’impiego di metodi informatizzati e digitali, nei venticinque anni 
intercorsi da allora a oggi si è visto che i tempi, per effettuare le 
digitalizzazioni integrali degli archivi prima, e i costi, per accedere a 
questi corpora digitalizzati poi, allontanano temporalmente e com-
plicano economicamente un obiettivo in sé particolarmente nobile 
e rivoluzionario per la storia della conoscenza. 

L’obiettivo iniziale, che Moretti aveva posto per la nuova disci-
plina, di confrontarsi con il great unread è stato dunque ovviato 
in maniere differenti. Jeremy Rosen, per esempio, ha desunto da 
queste difficoltà l’assunto secondo il quale la totalità archiviale 
non sia di per sé un obiettivo da perseguire in termini assoluti39. 
Più drasticamente, e semplicemente, Katherine Bode ha chiuso 
l’idea dell’impresa definendola prima impossibile e sottolineando 
poi che non v’è coincidenza tra canoni e corpora, dunque la non 
completezza di un corpus non implica automaticamente che esso 

36  Ibidem, (2000a). Op. Cit.
37  Ibidem, (2013a). Distant Reading. London: Verso.
38  Richards, I. A. (1929). Practical Criticism. A Study of Literary Judgment. London: 
Kegan Paul, Trench, Trubner & CO. LTD.
39  Rosen, J. (2011). Combining Close and Distant, or the Utility of Genre Analysis: 
A Response to Matthew Wilkens’s ‘Contemporary Fiction by the Numbers’. Post, 
45, 3. http://post45.research.yale.edu/2011/12/combining-close-and-distant-or-
the-utility-of-genre-analysis-a-response-to-matthew-wilkenss-contemporary-fiction-
by-the-numbers/. 
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sia poco rilevante rispetto al periodo storico che si intende prende-
re in analisi40. 

Fabio Ciotti ha ripreso l’iniziale focus sulla scala e sui tempi a di-
sposizione posti come discriminanti da Moretti e, di conseguenza, ha 
individuato in qualche migliaio di libri il volume che si può considerare 
confacente. Per il critico capitolino le analisi di lettura a distanza:

«encompassing quantitative and large-scale data-driven analysis 
of literary phenomena executed by the way of complex compu-
tational methods. I want to stress the fact that I refer to large-
scale data-driven analysis: I know very well that adopting the term 
“large” in reference to literary data can be seen as a misuse of 
the term if confronted with the dimensions of the data sets in hard 
and social sciences. But all in all, as Moretti pointed out since the 
very beginning, the scale here is defined by the human limits of 
what can be really read in a given timespan (even if it is the whole 
lifetime of a scholar). Under this respect, even some thousands of 
books can work as an example of big data».41

Anche Ted Underwood ha definito le analisi di Distant Reading 
come distinte da quelle classiche di lettura ravvicinata in base al 
concetto di scala, poiché si tratta di una nuova scala di descrizio-
ne42, ma per quel che riguarda i corpora ha assunto un volume 
variabile che può essere molto inferiore o molto superiore alle mi-
gliaia e non strettamente collegato a durata e possibilità di lettura 
in una vita umana: «The common denominator that links all these 
projects is simply that they pose broad historical questions about li-
terature, and answer them by studying samples of social or textual 
evidence. Those samples may range from a few dozen instances to 
a million or more»43.

Inoltre, come già detto, la prospettiva del Distant Reading come 

40  Bode, K. (2014). Reading by Numbers: Calibrating the Literary Field. London: An-
them; Ibidem. (2017). The Equivalence of ‘Close’ and ‘Distant’ Reading; Or, Towards 
a New Object for Data-Rich Literary History. https://katherinebode.files.wordpress.
com/2014/07/equivalence1.pdf.
41  Ciotti, F. (2021). Distant Reading in Literary Studies… A Methodology in Quest of 
Theory. Testo e Senso, 23, p. 196. Corsivo in originale.
42  Underwood, T. (2019). Distant Horizons: Digital Evidence and Literary Change. 
Chicago: The University of Chicago Press.
43  Ibidem. (2017). Op. Cit., § 10.
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una nuova modalità di critica letteraria completamente diversa ne-
gli aspetti qualitativi e quantitativi è anche stata presentata come 
volutamente di rottura con il passato e di frattura con l’attività let-
teraria fin lì conosciuta come tale e, dunque, con l’establishment 
contemporaneo (o con buona parte di esso): «Great chance, great 
challenge… which calls for a maximun of methodological boldness 
[…]. Anarchy. Not diplomacy, not compromises, not winks at every 
powerful academic lobby, not taboos. Anarchy»44.

È interessante notare che ci sono due forze opposte in tensione 
fin dall’inizio fra quello che riguarda gli aspetti teorici e i tipi di in-
dirizzi da accompagnare a questa nuovo campo di studi. Due forze 
che entrambe risulteranno aspetti che ben si sono ben prestati alle 
critiche di chi non ritiene valido questo nuovo “turn”. 

La prima forza riguarda gli aspetti teorici. Rispetto a quanto ave-
va provato a fare Radway, Moretti aggiunge le prospettive evoluzio-
nistica e mondiale per quel che riguarda la cornice teorica entro 
cui inserire il Distant Reading. La prospettiva evoluzionistica riceve 
il quadro teorico dalla teoria dell’evoluzione biologica come intesa 
da Ernst Mayr nella monografia morettiana Graphs, Maps, Trees. 
Abstract Models for a Literary History45. La prospettiva mondiale 
(già sottolineata nel titolo dell’articolo Conjectures on World Lite-
rature) rimanda a Immanuel Wallerstein e all’introduzione nelle 
scienze sociali della World System Theory ed ha attirato sull’autore 
ulteriori critiche anche da parte di chi opera all’interno degli studi 
post-coloniali. Secondo Chris Beausang, è addirittura e proprio il 
carattere euro-centrico degli studi precedentemente condotti da 
Moretti ad aver attirato e inglobato buona parte delle critiche che i 
CLS hanno ricevuto con l’avvento del Distant Reading:

«Moretti’s reception has more to do with what is perceived as his 
method’s apologia for the literary-critical school referred to as the 
world literary system […] on the basis of its tendency towards nation-
al chauvinism, imperialist logic and uncritical handling of the rela-
tionship between modernisation and the canonisation of literature 
[…]. The publication of Moretti’s writings, and responses to them 
[…], has the consequence that these criticisms have a tendency 

44  Moretti, F. (2000a). Op. Cit., p. 227.
45  Moretti, F. (2005). Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History. 
London: Verso.
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to assume the shape of criticisms of CLS in general […]. Moretti’s 
far less provocatively post-political analyses of POS tags and word 
frequencies […] have not been critiqued to the same extent attests 
to the fact that it is Moretti’s more traditional literary-critical work 
which can be criticised on the basis of its Eurocentricity»46.

La seconda forza riguarda i tipi di indirizzi da accompagnare a que-
sta nuova prospettiva metodologica. Infatti, se da una parte Moret-
ti ha cercato di dare fondamenta e cornici teoriche alla nuova disci-
plina, dall’altra parte allo stesso tempo ha intravisto le opportunità 
laboratoriali della nuova prospettiva metodologica, ovvero le possi-
bilità di connotare gli indirizzi di ricerca come se fossero esplorazio-
ni e sperimentazioni condotte da gruppi di ricerca. Si tratta di una 
rivoluzione negli studi letterari, connotati storicamente da indirizzi 
solitari o al massimo che scaturiscono dalla collaborazione di due, 
tre o quattro studiosi o studiose. Si tratta anche di una frattura 
profonda negli assunti di base, tanto quanto lo era stata quella 
già vista dell’introduzione della statistica e dell’informatica negli 
indirizzi metodologici. E anche in questo caso, non sempre è stata 
posta in termini che cercassero convergenza e che cercassero di 
conciliare un nuovo approccio sperimentale e laboratoriale con le 
pratiche invalse all’interno dei dipartimenti di letteratura. Si pren-
da per esempio questo passaggio di Ted Underwood, dove la beffa 
è tanto chiara quanto cercata: 

«The best distant readers do in practice approach their projects 
as experiments. (We don’t wander around aimlessly counting 
things). But the experimental structure of our research is not 
always foregrounded when we write it up for publication. An arti-
cle organized in social-scientific fashion (methods, then results, 
then conclusions) might not be warmly received by an audience 
of literary critics who are used to rhetorical panache. It can be 
more effective to pretend that your work grew in a casually dis-
cursive, thesis-driven way, and then happened to be illustrated 
with some scatterplots you had lying around»47.

46  Beausang, C. (2020). A Brief History of the Theory and Practice of Computational 
Literary Criticism (1963-2020). Mgazén, 1, 2, pp. 192-193.
47  Underwood, T. (2017). Op. Cit., § 36.
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Dunque, l’aver presentato metodi computazionali complessi - di 
cui, per esempio, i diversi studi condotti e contenuti nella mono-
grafia di Piper del 2018, Enumerations. Data and Literary Study48 
sono tra le punte più alte in tal senso - senza le rispettive costru-
zioni teoriche di riferimento, ma accompagnati da dichiarazioni di 
intenti e asserzioni divisive (di cui si sono visti solo alcuni esempi) 
ha lasciato diversi spiragli aperti a una moltitudine di critiche.

Subito dopo l’uscita dei due articoli di Moretti del 2000, Jero-
me McGann nel 2001 ha ribadito di vedere di nuovo un radioso 
futuro con tante promesse e poca concretezza, poiché l’uso della 
tecnologia digitale con i suoi strumenti non ha ancora esteso le 
modalità in cui le opere artistico-letterarie vengono interpretate dai 
critici49. Willard McCarty ha sottolineato nella mancanza di teoria 
il punto più debole dei CLS che viene accompagnata da una ge-
nerale impreparazione; per tali motivi, l’informatica letteraria non 
sarebbe in grado di sorprendere e se, dall’altra parte, è in grado di 
fornire indizi, la trasformazione in prove di tali indizi si scontra con 
la mole di dati che chi si è formato prima dello sviluppo tecnologico 
non è ancora in grado di gestire50. Stanley Fish ha tracciato una 
netta linea tra i due mondi, sostenendo di vedere il lavoro critico 
tradizionale orientato verso il vero, il rilevante, il serio e l’interpre-
tazione mentre i CLS sarebbero orientati verso il falso, il rumore, il 
gioco e la spiegazione51. Nel 2012, anche Marche con un articolo 
dal titolo molto eloquente, Literature is not Data: Against Digital 
Humanities, ribadisce la netta separazione tra le due culture52. Nel 
2013, nel suo articolo Mass Digitization and the Garbage Dump: 
The Conflicting Needs of Quantitative and Qualitative Methods Go-
oding vede nei CLS la tendenza a generalizzare e la conseguente 

48  Piper, A. (2018). Op. Cit.
49  McGann, J. (2001). Radiant Textuality: Literature after the World Wide Web. New 
York: Palgrave Macmillan.
50  McCarty, W. (2009). Literary enquiry and experimental method: What has hap-
pened? What might?. In L. Dibattista (a cura di), Storia della scienza e linguistica 
computazionale: sconfinamenti possibili, Franco Angeli: Milano, pp. 32-54.
51  Fish, S. (2012). Mind Your P’s and B’s: The Digital Humanities and Interpretation. 
Opinionator Blog, New York Times, 23.01.2012. http://opinionator.blogs.nytimes.
com/2012/01/23/mind-your-ps-and-bs-the-digital-humanities-and-interpretation. 
52  Marche, S. (2012). Literature is not Data: Against Digital Humanities. Los Ange-
les Review of Books, 28.10.2012. http://lareviewofbooks.org/essay/literature-is-
not-data-against-digital- humanities#. 
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mancanza di riflessività53. Lo stesso anno, Eyers ha sostenuto che, 
d’altro canto, la lettura svolta dal critico o dalla critica che si occu-
pano di letteratura non si basa né si può basare su dati oggettivi né 
su dati empirici di carattere quantitativo54. La morte disciplinare a 
causa di invasione barbarica viene annunciata nel 2014 da Golum-
bia in un altro articolo dal titolo funesto, Death of a Discipline55, e 
un secondo tipo di invasione, in questo caso di natura capitalistica, 
viene annunciata, due anni dopo, dallo stesso Golumbia insieme 
ad Allington e Brouillette sul Los Angeles Review of Books56. 

Un approccio diverso, invece, viene da altre fonti. L’articolo The 
Computational Case against Computational Literary Studies di 
Nan Da57 ha generato un vivace dibattito online58. Benché la mag-
gior parte delle sue contro-analisi di studi recenti di Distant Rea-
ding si concluda con il tipico “so what?” spesso usato dalla critica 
tradizionale per sottolineare che i risultati raggiunti digitalmente 
non aggiungono nulla a quanto di già si era concluso con approc-
ci e metodologie classiche, allo stesso tempo Da sostiene che le 
metodologie statistiche e quantitative non sono state impiegate 
né capite del tutto; una affermazione che, di conseguenza, implica 
la possibilità di future migliorie per la disciplina. Parimenti, Fabio 
Ciotti in diversi articoli sottolinea sì i limiti e le mancanze all’interno 
degli studi di lettura a distanza, soprattutto di carattere teorico59, 
ma al contempo avanza proposte di migliorie cooperative (come 

53  Gooding, P. (2013). Mass Digitization and the Garbage Dump: The Conflicting 
Needs of Quantitative and Qualitative Methods. Literary and Linguistic Computing, 
28, 3, pp. 425-431.
54  Eyers, T. (2013). The Perils of the “Digital Humanities”: New Positivisms and 
the Fate of Literary Theory. Postmodern Culture, 23, 2. http://www.pomoculture.
org/2015/07/08/the-perils-of-the-digital-humanities-new-positivisms-and-the-fate-
of-literary-theory/.
55  Golumbia, D. (2014). Death of a Discipline. Differences, 25, 1, pp. 156-176. 
56  Allington, D., Brouillette, S. & Golumbia, D. (2016). Neoliberal Tools (and Ar-
chives): A Political History of Digital Humanities. Los Angeles Review of Books, 
01.05.2016. https://lareviewofbooks.org/article/neoliberal-tools-archives-politi-
cal-history-digital- humanities/. 
57  Da, N. Z. (2019). The Computational Case against Computational Literary Stu-
dies. Critical Inquiry, 45, 3, pp. 601-639. 
58  Cfr. https://critinq.wordpress.com/2019/03/31/computational-literary-studies-
a-critical-inquiry-online-forum/ e https://critinq.wordpress.com/2019/04/12/mo-
re-responses-to-the-computational-case-against-computational-literary-studies/.
59  Ciotti, F. (2021). Op. Cit., p. 196.
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il web semantico letterario60) e ne riconosce le potenzialità per la 
critica e la storiografia letteraria:

«Queste tecniche, applicate a grandi insiemi di documenti digi-
tali o di metadati, permettono di fare emergere strutture, rego-
larità e pattern altrimenti non conoscibili, che hanno un ruolo 
esplicativo significativo nella comprensione dei processi lettera-
ri come l’evoluzione dei generi, la diffusione di uno stile, l’inter-
testualità, la presenza di temi e contenuti ricorrenti in un dato 
periodo storico-letterario. La critica e la storiografia letteraria, 
dunque, possono finalmente disporre di una serie di apparati 
strumentali che permettono di giustificare le loro spiegazioni e 
generalizzazioni sulla base dell’evidenza empirica, fornita dall’a-
nalisi dei dati, e non delle capacità soggettive di intuizione e 
argomentazione dello studioso»61.

Il nuovo campo di studi del Distant Reading ha, tutt’ora, dei chiari 
limiti teorici, ma, oltre alle potenzialità rimarcate da Ciotti, ha an-
che conseguenze riformatrici per addetti e addette ai lavori. Infatti, 
le ultime parole di Ciotti, accompagnate da una integrazione, van-
no a toccare un punto che forse risiede oltre gli aspetti che sono 
stati giustamente criticati nella svolta del Distant Reading. Un pun-
to che (allo stesso tempo) sta, forse, alla base di tante critiche non 
particolarmente concrete. Alle capacità soggettive di intuito e argo-
mentare andrebbero integrate le competenze date dai vari percorsi 
di formazione, aggiornamento e studi compiuti e tutto questo ricco 
intreccio di prensili intellettuali, dialettica e duro studio, a seconda 
delle diverse prospettive e reazioni critiche viste, verrebbe spazza-
to, asservito, ridimensionato, minimizzato o appunto riformato da 
informatica e statistica. 

La lettura a distanza, e il suo insegnamento universitario, non 
presuppongono il passaggio da un -ismo a un altro -ismo, ma un 
cambiamento più profondo che prospetta evidenti conseguenze 

60  Ibidem. (2014). Digital Literary and Cultural Studies: the State of the Art and 
Perspectives. Between, 4, 8. https://ojs.unica.it/index.php/between/article/
view/1392.
61  Ibidem, (2017). Modelli e metodi computazionali per la critica letteraria. lo stato 
dell’arte. In B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio & E. Pietrobon (a cura di), L’Italiani-
stica oggi: ricerca e didattica, Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli 
Italianisti (Roma, 9-12 settembre 2015), Roma: Adi editore, p. 5.
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sia sulla formazione di ricercatori e ricercatrici sia conseguenze 
riformatrici all’interno e sulla struttura degli asset dipartimentali. 
L’impulso riformatore è ben chiaro alla stessa fazione fautrice, per 
esempio in queste parole di Underwood:

«There is, to be sure, a price to be paid for all knowledge. But in 
this case, the price is institutional rather than philosophical. We 
are not looking at a debate like the struggle between structur-
alism and poststructuralism, where one perspective had to be 
abandoned in order to adopt another. Distant Reading is simply 
a new scale of description […]. Instead of displacing previous 
scales of literary description, Distant Reading has the poten-
tial to expand the discipline—rather as biochemistry expanded 
chemistry toward a larger scale of analysis. And yet there is ad-
mittedly a cost, even to expansion: new kinds of training could 
stretch scholars and perhaps change the character of a litera-
ture department»62.

1.7. Gli anni più recenti

Prime conferme fisiche e strutturali di quanto prospettato da Un-
derwood sono arrivate proprio dall’università di Stanford, sede 
radiale da cui il Distant Reading ha raggiunto, inizialmente, altri 
atenei statunitensi e, successivamente, altre nazioni. È appunto 
nato a Stanford il primo esempio di laboratorio letterario i cui lavori 
sono stati spesso condotti e pubblicati in equipe63, sulla falsariga 
di quanto comunemente avviene nei laboratori scientifici. Questa 
esperienza di nuovo spazio fisico in cui intendere lo studio lettera-
rio in maniera completamente differente dal passato è stata ben 
presto replicata altrove, per esempio a Chicago64 e nel Nebraska65, 
e ha spinto la lettura a distanza verso connessioni multidisciplinari 
tra la sociologia e gli studi computazionali66. 

62  Underwood, T. (2019). Op. Cit., pp. xvii-xviii.
63  https://litlab.stanford.edu/pamphlets/.
64  https://lucian.uchicago.edu/blogs/literarynetworks/.
65  https://news.unl.edu/newsrooms/today/article/lit-lab-project-collects-digital-
cather-insights/.
66  Cfr. l’ARTFL Project di Chicago, https://artfl-project.uchicago.edu, e il MONK 
Project nell’Illinois, http://cirss.ischool.illinois.edu/Project/project-details.
php?id=21.
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A questo anelito di fondere e intrecciare i metodi computazionali 
con gli approcci delle scienze sociali sono state dedicate diverse 
ricerche con tematiche differenti, per esempio: Heuser e Le-Khac 
hanno dimostrato come nei romanzi britannici dell’Ottocento sia 
avvenuto un cambio nelle descrizioni, che da più astratte sono 
andate sempre più concretizzandosi67; il periodo che precede la 
guerra civile americana è stato preso in analisi da Cordell68, foca-
lizzandosi sulle ristampe e circolazioni di quotidiani e periodici per 
ottenere una diversa prospettiva sulla produzione letteraria pre-
bellica; al successivo periodo bellico civile ha guardato Wilkens, 
affrontando i nessi tra letteratura, spazio, tempo e geografia nelle 
opere finzionali della guerra civile americana69; al periodo post-
bellico civile si è invece indirizzata Klein con il suo studio su come 
siano state silenziate le voci della schiavitù afro-americana negli 
archivi70; Jockers e Kirilloff hanno indagato le questioni di genere e 
l’agency dei personaggi nel romanzo dell’Ottocento71.

Sul versante metodologico, va ricordato che sempre nello Stan-
ford Literary Lab si è iniziata a impiegare la metodologia oggi mag-
giormente diffusa nello studio dei corpora: la modellazione degli 
argomenti (topic modeling). Un termine ombrello che copre algo-
ritmi di diversa natura, tra cui il più conosciuto il Latent Dirichlet 
Allocation (LDA) che rimanda alla teoria bayesiana della probabi-
lità72. La modellazione degli argomenti svolta su un testo o su un 
corpus si basa su tecniche di Text Mining non supervisionate73 che 
mirano a trovare token lessicali caratterizzati da alte frequenze di 
co-occorrenze da cui emergono pattern intratestuali e intertestuali. 

67  Heuser, R. & Le-Khac, L. (2012). A Quantitative Literary History of 2,958 Nine-
teenth-Century British Novels: The Semantic Cohort Method. Stanford Literary Lab 
Pamphlets. http://litlab.stanford.edu/LiteraryLabPamphlet4. 
68  Cordell, R. (2015). Reprinting, Circulation, and the Network Author in Antebellum 
Newspapers. American Literary History, 27, 3, pp. 417-445. 
69  Wilkens, M. (2013). The Geographic Imagination of Civil War-Era American Fic-
tion. American Literary History, 25, 4, pp. 803-840. 
70  Klein, L. (2013). The Image of Absence: Archival Silence, Data Visualization, and 
James Hemings. American Literature, 85, 4, pp. 661-688.
71  Jockers, M. L. & Kirilloff, G. (2016). Gender and Character Agency in the 19th 
Century Novel. Cultural Analytics. http://culturalanalytics.org/2016/12/understan-
ding-gender-and- character-agency-in-the-19th-century-novel/. 
72  Blei, D. M., Ng, A. Y. & Jordan, M. I. (2003). Latent Dirichlet Allocation. Journal of 
Machine Learning Research, 3, pp. 993-1022. 
73  Blei, D. M. (2012). Probabilistic Topic Models. Communications of the ACM, 55, 
4, pp. 77-84.
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Molti libri e articoli che hanno segnato e compongono il post-Mo-
retti della lettura a distanza si sono interrogati, hanno fatto ricorso 
o hanno fatto didattica con la modellazione degli argomenti: Jo-
ckers, uno dei co-fondatori dello Stanford Literary Lab, l’ha esposta 
e impiegata in Macroanalysis: Digital Methods and Literary Histo-
ry74, l’ha insegnata in Text Analysis with R for Students of Literature 

75 e l’ha impiegata con Archer per decifrare un supposto “codice” 
sottostante la popolarità editoriale dei libri best seller76; Piper l’ha 
impiegata, come già detto, sofisticandola77; Underwood l’ha fatta 
oggetto di riflessioni critiche78 e impieghi pratici79. Sul versante di 
un ricomponimento con la critica classica, Piper80 ha posto il carat-
tere circolare e dunque ermeneutico dei passaggi da micro-analisi 
a macro-analisi e di nuovo a micro-analisi come base di un mixed 
method che consiste in una ermeneutica computazionale fatta di 
letture a fasi alterne tra vicino e lontano e altrettante alterne ana-
lisi tra i dati qualitativi e quantitativi. Sul versante di una sperata 
individuazione di procedure comuni, Gavin ha intravisto nel meto-
do di Empson di disambiguare la tipica condensazione semantica 
nei testi poetici un possibile collegamento e campo comune con la 
semantica vettoriale81.

Al di là dei tentativi e delle prese di posizione divisive che fin qui 
si sono viste, il punto debole del Distant Reading continua a essere 
la difficoltà di elaborare cornici teoriche coerenti con le metodologie 
e spesso, di conseguenza, una ricca varietà di metodologie che però 
non hanno un minimo riferimento teorico a supporto. I motivi alla 
base di questo scarto tra metodologie e teorie possono essere di-
versi e alcuni paragrafi del prossimo capitolo (§§ 2.5., 2.6., 2.8.) ne 

74  Jockers, M. L. (2013). Macroanalysis: Digital Methods and Literary History. Urba-
na: University of Illinois Press.
75  Ibidem. (2014). Text Analysis with R for Students of Literature. Berlin: Springer.
76  Jockers, M. L. & Archer, J. (2016). The Bestseller Code. Anatomy of the Blockbu-
ster Novel. New York: St. Martin’s Press.
77  Piper, A. (2018). Op. Cit.
78  Underwood, T. (2012). What kinds of ‘topics’ does topic modeling actually produ-
ce?. The Stone and the Shell. http://tedunderwood.com/2012/04/01/what-kinds-
of-topics-does-topic-modeling-actually-produce/.
79  Ibidem. (2019). Op. Cit.
80  Piper, A. (2015). Novel Devotions: Conversional Reading, Computational Mode-
ling, and the Modern Novel. New Literary History. 46, 1, pp. 63-98.
81  Gavin, M. (2018). Vector Semantics, William Empson, and the Study of Ambiguity. 
Critical Inquiry, 44, 4, pp. 641-673.
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trattano uno dei principali: l’oggettiva difficoltà nel tradurre le teorie 
letterarie nel linguaggio di programmazione dei computer, ovvero in 
sequenze di istruzioni formali affinché le macchine eseguano i calcoli 
desiderati e riescano, così, a misurare i testi letterari sotto una lente 
teorica. Un altro fattore potrebbe essere che le scienze dure hanno 
sempre lavorato con i dati; lo sviluppo della tecnologia che ha portato 
i Big Data, le ha condotte a dover imparare a gestire una cosa nota, 
i dati, in un volume ignoto, i Big Data prodotti dai nuovi metodi di 
raccolta digitali. Il Distant Reading negli studi letterari, da venticinque 
anni a questa parte, ha invece introdotto una cosa ignota, i dati, in 
un volume altrettanto ignoto. È possibile ipotizzare che con l’appren-
dimento automatico e l’intelligenza artificiale generativa le macchine 
riusciranno a compiere distinzioni formali sui testi letterari sempre 
più sottili. Non va comunque dimenticato che, allo stato attuale, sul 
percorso di evoluzione e sul futuro del Machine Learning e dell’Arti-
ficial Intelligence sembra costantemente pendere una spada di Da-
mocle che riflette un intreccio di fattori esterni allo sviluppo tecnolo-
gico. Si tratta di fattori politici, geopolitici, economici, sociali e di altra 
natura che in alcuni frangenti contrappongono e in altri allineano gli 
interessi del mercato libero - che vi vede la possibilità di ingenti gua-
dagni automatizzando diversi ambiti - e delle istituzioni ed entità na-
zionali che, stringendo o allargando le proprie regolamentazioni ora 
vi esercitano un controllo più stretto per i timori sull’aumento della 
disoccupazione e le evidenti ricadute sui sistemi sociali ora vi lascia-
no maggiore respiro, in base a interessi strategici propri o “coalitivi”.

1.8. L’innovazione del DMA rispetto allo stato dell’arte

L’ultima monografia dell’ultimo autore citato nel precedente para-
grafo risulta essere un caso paradigmatico del perché il framework 
presentato in questo libro viene ritenuto necessario, di come esso 
si inserisca nello stato dell’arte nonché un preambolo tematico di 
collegamento con il prossimo capitolo.

Alla luce delle mancanze teoriche fin qui evidenziate nello stato 
dell’arte e nell’individuare un quadro teorico che le supplisca, la 
disciplina Distant Reading dovrebbe anzitutto riconoscere e rispet-
tare le peculiarità dell’oggetto base della ricerca, ovvero le peculia-
rità del testo letterario. Di conseguenza, un framework teorico-me-
todologico dovrebbe porsi come principale domanda la seguente: 
come si studia il testo letterario computazionalmente entro un qua-
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dro teorico-metodologico che (i) alla fonte ne riconosca la specifici-
tà testuale e (ii) sia anche operazionalizzabile (cfr. § 2.6.)?

Un tentativo del genere è appunto presente nell’ultima monogra-
fia di Gavin82, in cui si rinomina la disciplina Literary mathematics e 
si lamenta la scarsa attenzione teorica che la Cultural analytics, le 
Digital humanities e questo specifico sottocampo hanno indirizzato 
verso l’oggetto base d’indagine, richiamando l’attenzione di ricer-
catori e ricercatrici sullo studio del corpus in sé: 

«what literary scholars bring to the interdisciplinary table is their 
robust and sustained attention to textual forms. We have elab-
orate theories for poetic and novelistic structures, yet cultural 
analytics and the digital humanities have proceeded to date 
without a working theory of the corpus as an object of inquiry»83.

Dopo aver riaffermato le persistenti necessità e mancanze di qua-
dri teorici per il Distant Reading84, lo studio individua in questi ter-
mini le domande di ricerca atte a colmare queste mancanze: «We 
need a theory of quantitative literary analysis. Such a discourse 
would ask: What kinds of things are the objects of textual compu-
tation? […] A much better question to begin with is this one: What 
relations exist between the corpus and its source texts?»85. Nel 
rispondere a queste domande di ricerca, lo studio di Gavin ha il 
pregio di portare la necessaria e dovuta attenzione verso l’interse-
cazione, all’interno delle pratiche di Distant Reading, tra le analisi 
computazionali dei testi letterari e dei metadati; questi ultimi intesi 
nell’accezione più ampia che superi le sole autorialità, anno, luogo 
e casa editrice di pubblicazione e si soffermi anche sulle vicende 
inter/intrapersonali di tali autorialità non dimenticando le eventua-
li e ulteriori differenze etniche, di genere e di altro tipo. 

In questa direzione, lo studio ricostruisce la nascita dell’ipote-
si distribuzionale di Zellig Harris86 dagli studi linguistici firthiani87 

82  Ibidem. (2022). Literary Mathematics. Quantitative Theory for Textual Studies. 
Stanford: Stanford University Press.
83  Ibidem, p. 6.
84  Ciotti, F. (2021). Op. Cit., p. 196.
85  Gavin, M. (2022). Op. Cit., pp. 165-166.
86  Harris, S. Z. (1954). Distributional Structure. Word, 10, 2-3, pp. 146-62.
87  Firth, J. R. (1935). The technique of semantics. Transactions of the Philological 
Society, 34, 1, pp. 36-72.
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estendendola alle pratiche di Distant Reading per dimostrare, in-
fine, l’assunto secondo il quale «Similar words tend to appear in 
documents with similar metadata […]. Similar words will be used 
by similar authors, at similar times, when describing similar things 
in similar places»88. Ma come la maggior parte degli studi di Distant 
Reading, anche il sopraccitato studio manca però di un passaggio 
preliminare e fondamentale: ovvero la necessità di fare un passo 
indietro e non trattare il testo letterario alla stregua di un qualsiasi 
altro testo. Da decenni, la linguistica testuale ha infatti proposto 
classificazioni ampiamente note e condivise e che, pur basandosi 
su differenti prospettive tipologiche, tutte distinguono il testo lette-
rario da altre forme testuali: nelle prospettive funzionali più note è 
definito “testo narrativo”89 e “testo letterario e poetico”90, “testo a 
libertà interpretativa alta”91 nella prospettiva interpretativa.

Va immaginato, dunque e preliminarmente, il testo letterario 
come un mammifero. Questo testo condivide caratteristiche comuni 
a tutte le altre tipologie testuali. Ma il testo letterario è un ornitorinco. 
Come le echidne e a differenze di tutti gli altri mammiferi possiede 
caratteristiche peculiari. Se ipotizzassimo uno studio sulla riprodu-
zione nei mammiferi, dovremmo trattare diversamente i monotremi 
da tutti gli altri mammiferi sulla base della oviparità dei primi rispetto 
alla viviparità dei restanti. Ciò non è avvenuto nel Distant Reading, 
l’invalso nelle ricerche è stato studiare il testo letterario come un 
testo comune. Malgrado la specificità sottolineata dalla linguistica 
testuale e la forte attenzione alle forme testuali della ricerca lettera-
ria invocata nello studio di Gavin, nelle proprie pratiche la disciplina 
non ha riconosciuto che i corpora su cui concentra gli studi sono 
composti di testi strutturalmente diversi dai testi dei corpora impie-
gati negli studi politici, giuridici, psicologici ecc. 

Gli studi più entusiasti che hanno seguito la nascita della di-
sciplina chiamata Distant Reading, sviluppandola e mettendola in 
pratica, si sono spesso proposti come approcci coincidenti con la 
condizione descritta da Umberto Eco ricorrendo appunto allo sta-

88  Gavin, M. (2022). Op. Cit., p. 175.
89  Werlich, E. (1976). A text grammar of English. Heidelberg: Quelle und Meyer.
90  de Beaugrande, R. A. & Dressler, W. (1981). Introduction to Text Linguistics. New 
York: Routledge.
91  Sabatini, F. (1999). “Rigidità-esplicitezza” vs “elasticità-implicitezza”: possibili pa-
rametri massimi per una tipologia dei testi. In G. Skytte & F. Sabatini (Eds.), Lingui-
stica testuale comparativa, Copenhagen: Museum Tusculanum Press, pp. 141-172.
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tus dell’ornitorinco92: scoperte che metterebbero in discussione 
categorizzazioni ritenute ormai storicamente organiche. Ma la qua-
si totalità sembra essersi comportata come l’ornitorinco, almeno 
secondo una visione antropocentrica sulla coscienza: ignara della 
propria specificità rispetto a tutti gli altri mammiferi. L’esempio Ga-
vin è appunto paradigmatico: oltre al proporre la definizione di Li-
terary mathematics (potenzialmente divisiva, poiché nel sintagma 
nominale la testa è matematica e non letteratura) in sostituzione 
di Distant Reading, ha svolto le proprie indagini su un corpus costi-
tuito non solo di testi letterari, ma anche da testi di critica letteraria 
in aggiunta ai testi letterari93.

92  Eco, U. (1997). Kant e l’ornitorinco. Milano: Bompiani.
93  Gavin, M. (2022). Op. Cit., p. 175.
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2. Metodologia “analisi 
dell’asse diegetico-
mimetico”

Per studiare il testo letterario computazionalmente ed entro un 
quadro teorico-metodologico che (i) alla fonte ne riconosca la spe-
cificità testuale e sia anche operazionalizzabile, il framework DMA 
presentato in questo libro propone di ripartire dai concetti teorici di 
diegesi e mimesi. Com’è largamente noto, l’opposizione teorica tra 
diegesi (διήγησις) e mimesi (μίμησις) è millenaria ed è tra le prime 
ad essere stata formulata all’interno del pensiero critico-letterario 
occidentale. In questo libro i due termini vengono impiegati con ac-
cezioni operative (o per meglio dire, operazionalizzabili), nel senso 
che le accezioni assegnate al binomio diegesi/mimesi sono orien-
tate al loro impiego in prospettiva di Distant Reading e connota-
no la diegesi come “la porzione testuale riconducibile a chi narra” 
mentre la mimesi è connotata come “la porzione testuale ricondu-
cibile ai personaggi”. L’ultimo paragrafo di questo capitolo ritorna 
su questo punto e lo approfondisce ulteriormente nell’ottica del 
framework che è stato creato. La terminologia teorica, nondimeno, 
necessita di una ricostruzione storica per fissare i significati che le 
sono stati assegnati agli albori della cultura occidentale e, più re-
centemente, in ambito narratologico, poiché si tratta di distinzioni 
teoriche di cui le accezioni operative tengono conto e inglobano. È 
utile, dunque, seguire gli snodi più importanti che il binomio die-
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gesi/mimesi ha attraversato a partire dall’età classica, passando 
poi in ambito narratologico e, infine, approdando ai pochi esempi 
di studi sperimentali nei CLS, ovvero: i primi impieghi e concezioni 
in Platone e Aristotele; le distinzioni teoriche introdotte da Gérard 
Genette tra il 1969 e il 1972; il primo tentativo di implementare 
queste categorie teoriche condotto da John Frederick Burrows nel 
1987; e, infine, l’analisi della mimesi di alcune opere teatrali pro-
posta da Franco Moretti più di venticinque anni dopo, nel 2013.

2.1. Platone

La tradizione fa risalire a Platone le prime categorizzazioni e di-
stinzioni tra ciò che è riconducibile al narratore e ciò che, invece, 
è riconducibile ai personaggi. Nel terzo libro de La Repubblica, 
Platone segue la concezione greca per cui l’arte e la poesia sono 
forme di imitazione, ma di tale concezione il filosofo ci offre un ul-
teriore approfondimento nel suo scambio di battute con Adimanto 
quando gli chiede se, in definitiva, tutti i racconti fatti da mitologi 
e poeti non si riducano a una narrazione diretta, imitativa o delle 
due forme intrecciate: «Ma la loro narrazione non si svolge in forma 
diretta, o imitativa o in entrambe le forme?»1. Per spiegare meglio 
ciò che intende, Platone passa dunque all’esempio dell’inizio dell’I-
liade dove Crise si reca presso le tende dei greci accampati sulla 
spiaggia di Troia per chiedere, principalmente ad Agamennone, di 
liberare la propria figlia. Qui Omero impiega dapprima la diegesi, 
ma poi cede la parola a Crise con il discorso diretto. Platone pren-
de dunque come esempio lo scambio dialogico che segue tra il 
sacerdote apollineo e i carcerieri della figlia e lo parafrasa, offren-
do così ad Adimanto una riformulazione degli scambi dialogici in 
diegesi, per meglio fargli comprendere la distinzione tra discorso 
diretto e discorso indiretto2. Dopo questa parafrasi, Platone asseri-
sce che con il discorso indiretto «si fa un racconto puro e semplice 
senza ricorrere all’imitazione»3; dall’altra parte, invece, «si realizza 
uno stile contrario a questo, quando si conservano i dialoghi ab-

1  Platone, La Repubblica, Libro III, 392d. Edizione di riferimento: Platone, (1990). 
La Repubblica. G. Lozza (a cura di). Milano: Mondadori, p. 199.
2  Ibidem, 393d-394b, pp. 201-203.
3  Ibidem, 394b, p. 203.
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bandonando gli intermezzi narrativi»4. E conclude questa distinzio-
ne ancorandola ai generi letterari della tragedia, della commedia, 
del ditirambo e della poesia epica:

«Nell’invenzione poetica c’è un genere completamente imitati-
vo, come tu dici, ed è rappresentato dalla tragedia e dalla com-
media. Poi ce n’è un altro in cui è il poeta stesso a narrare, come 
accade particolarmente nei ditirambi. Infine c’è un terzo tipo, 
misto di narrazione e di imitazione, che si trova nella poesia epi-
ca e in molti altri componimenti. Mi capisci, non è vero?»5.

In Platone, come si vede, la distinzione – ricondotta ai generi let-
terari – è abbastanza lineare nella sua primordiale semplicità: vi è 
la diegesi da una parte e la mimesi dall’altra. Molti generi letterari 
constano di una narrazione che viene resa ricorrendo a un misto di 
diegesi e mimesi (di cui un esempio portato dal filosofo greco è la 
poesia epica) mentre altri generi letterari invece constano di narra-
zioni che principalmente ricorrono alla sola diegesi (di cui esempio 
è il ditirambo) e, infine, altri generi che ricorrono alla sola mimesi 
(di cui esempi sono la tragedia e la commedia).

2.2. Aristotele

L’allievo di Platone, Aristotele, nella sua Poetica concepisce l’esi-
stenza della sola mimesi. Ma per Aristotele l’imitazione ha una tri-
plice dimensione, poiché l’imitazione può avvenire con mezzi diver-
si o imitando cose diverse o imitando in maniere diverse6. La prima 
dimensione è data dal ritmo, dal linguaggio e dall’armonia che, 
in base a questi diversi mezzi di mimesi, vanno a creare diverse 
specie di poesie. La seconda dimensione riguarda chi viene imitato 
che per Aristotele può essere migliore, peggiore o simile a chi com-
pie l’imitazione7. L’ultima dimensione è quella che maggiormente 
interessa in questa sede per ricostruire l’evoluzione storica della 
terminologia e dell’opposizione diegesi/mimesi e riguarda le mo-

4  Ivi.
5  Ibidem, 394c, pp. 203-205.
6  Aristotele, Poetica, 1447a. Edizione di riferimento: Aristotele. (1964). Poetica. M. 
Valgimigli (a cura di). Bari: Laterza, p. 58. 
7  Ibidem, 1448a, pp. 61-62.
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dalità con cui il poeta può imitare (Aristotele si riferisce alla figura 
del poeta che è possibile generalizzare per farla combaciare con la 
figura di chi scrive o narra). Per Aristotele, quando nella mimesi vi 
è coincidenza di mezzi e coincidenza di oggetti o persone imitate 
il poeta può comunque optare tra due modi (o maniere) per imi-
tare. Questi due modi si distinguono in forma narrativa o in forma 
drammatica:

«C’è poi una terza differenza, la quale consiste nel modo onde 
i singoli oggetti possono essere imitati. Infatti, dato che siano 
eguali i mezzi della imitazione ed eguali gli oggetti, il poeta può 
tuttavia imitare in modi diversi: e cioè, o in forma narrativa – e 
in questo caso egli può assumere personalità diverse, come fa 
Omero, o può narrare in persona propria, rimanendo sempre lo 
stesso senza alcuna trasposizione; – o in forma drammatica: 
e allora sono gli attori i quali rappresentano direttamene tutta 
intiera l’azione come se ne fossero essi medesimi i personaggi 
viventi e operanti. Queste dunque come dissi a principio, sono 
le tre differenze in cui si distingue la mimèsi, e cioè nei mezzi, 
negli oggetti, nei modi»8.

Dunque, per Aristotele esiste la sola mimesi che nell’ultimo dei tre 
aspetti assegnatole, le maniere o i modi, prevede a sua volta due 
modalità. La prima modalità è l’imitazione in forma narrativa, dove 
un autore sceglie e impiega un narratore oppure sceglie e impie-
ga più narratori tramite i quali riferisce la storia; come si nota nel 
passaggio quando si riferisce a Omero, per Aristotele l’aedo può 
ricorrere a figure di narratori diverse o può porre la propria identi-
tà in prima persona. La seconda modalità è l’imitazione in forma 
drammatica, dove un autore (o narratore) cede il passo agli attori. 
Qui come si nota, in Aristotele l’influenza della concezione teatrale 
sulla narrazione lo porta a riferirsi in prima istanza agli attori e, 
poco dopo, a specificare che gli attori diventano personaggi viventi 
in azione ai quali viene demandata la narrazione.

8  Ivi., p. 63.
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2.3. Gérard Genette 

Le specificazioni sul fatto che Platone e Aristotele nelle loro disa-
mine avessero in mente le rappresentazioni delle narrazioni dal 
vivo, ovvero su una scena, sono state necessarie per anticipare, in 
parte, il pensiero teorico di Gérard Genette sul binomio diegesi/mi-
mesi. In Figures II9, il teorico francese della letteratura riprende le 
concezioni platoniche e aristoteliche sul binomio diegesi/mimesi 
esposte nei paragrafi precedenti e, all’inizio della sua esposizione, 
sembra limitare l’influenza scenica al solo pensiero di Aristotele 
(«Aristote définit, plus strictement que Platon, le mode imitatif par 
les conditions scéniques de la représentation dramatique»10), sal-
vo dimostrare, poco dopo, come proprio l’influenza scenica abbia 
in realtà ingannato entrambi i filosofi. 

Il pensiero di Genette parte dalla constatazione che la mimesi 
scenica è ben differente dalla mimesi all’interno di un testo lettera-
rio, una differenza sfuggita ad entrambi i filosofi, perché vissuti in 
un’epoca in cui le narrazioni erano maggiormente legate e associa-
te all’oralità e all’interpretazione scenica piuttosto che alla diffusio-
ne amanuense o stampata. La differenza a cui rimanda Genette si 
riferisce al fatto che la mimesi scenica, “l’imitazione diretta” come 
la definisce, è fatta di parole e di gesti mentre la mimesi all’interno 
di un testo letterario, la porzione testuale composta da dialoghi in 
discorso diretto, perde inevitabilmente la componente gestuale. La 
componente gestuale può essere aggiunta e riapparire, ma non 
all’interno del discorso diretto, non all’interno della mimesi. Se la 
componente gestuale viene aggiunta, può essere aggiunta solo nel 
discorso indiretto, nella diegesi. Il punto su cui si focalizza Genette 
è il piano linguistico che, come è stato visto nel primo capitolo, è 
anche il piano a cui devono inevitabilmente attenersi i CLS. È il 
piano da cui devono necessariamente passare, qualsivoglia sia la 
meta finale dei loro obiettivi: aspetti sociali, emotivi, cognitivi o di 
altra natura.

Riducendosi alla sola dimensione linguistica che le è concessa, 
la mimesi testuale per Genette non diventa altro che “citazione”; 
non è rappresentazione, non rappresenta nulla e non può farlo, 
essa riporta letteralmente un discorso che sia stato pronunciato 

9  Genette, G. (1969). Figures II. Paris: Seuil.
10  Ibidem, p. 52.
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realmente oppure inserisce un discorso fittizio. In caso di discorso 
reale, esso viene appunto citato, ma in caso di discorso fittizio, ed 
è qui il punto centrale del pensiero, esso viene costituito, ovvero 
fatto, creato:

«L’imitation directe, telle qu’elle fonctionne à la scène, consiste 
en gestes et en paroles. En tant qu’elle consiste en gestes, elle 
peut évidemment représenter des actions, mais elle échappe 
ici au plan linguistique, qui est celui où s’exerce l’activité spé-
cifique du poète. En tant qu’elle consiste en paroles, discours 
tenus par des personnages (et il va de soi que dans une œuvre 
narrative la part de l’imitation directe se réduit à cela), elle n’est 
pas à proprement parler représentative, puisqu’elle se borne à 
reproduire tel quel un discours réel ou fictif […]. S’il s’agit d’un 
discours réellement prononcé, ils le répètent, littéralement, et 
s’il s’agit d’un discours fictif, ils le constituent»11.

Genette sviluppa questo punto adducendo due esempi che lo por-
teranno, infine, ad annullare sia la distinzione platonica sia l’unici-
tà della sola mimesi aristotelica (articolata in duplice modalità). Un 
primo esempio concreto di citazione reale, o ripetizione letterale, 
avviene quando un narratore storico all’interno di un manuale o di 
un intervento inserisce un discorso oppure dei dialoghi realmente 
pronunciati da qualcuno e storicamente documentati. In questo 
caso, ricorda Genette, si è di fronte a una forma di mimesi testua-
le che altro non può essere definita se non una citazione, o una 
ripetizione reale12. Un secondo esempio di citazione reale può veri-
ficarsi in un dibattito giudiziario, quando un rappresentante legale 
interrompe la propria ricostruzione dei fatti porgendo alla giuria 
una prova e chiedendo che di essa se ne prenda atto. La prova 
non riproduce altro che se stessa (per fare un esempio contem-
poraneo: lo screenshot di una chat avvenuta in una applicazione 
di instant messaging) e anche in quest’ultimo caso si è di fronte 
a una forma di ripetizione dove il materiale ripetuto è identico al 
materiale originale. 

Esclusi esempi di questa natura, o di natura simile, e tanto più 
di fronte a un testo artistico-letterario, la mimesi, l’imitazione su cui 

11  Ibidem, p. 53.
12  Ibidem, p. 54.
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Platone e Aristotele hanno riflettuto è ancorata all’espressione ver-
bale ed è dunque una illusione. L’illusione è sancita dal fatto che il 
linguaggio è capace di imitare solo se stesso, «ou plus précisément 
un discours ne peut imiter parfaitement qu’un discours parfaite-
ment identique ; bref, un discours ne peut imiter que lui-même. En 
tant que lexis, l’imitation directe est, exactement, une tautologie»13. 
Seguendo questa linea e rapportando la mimesi testuale al piano 
linguistico, l’imitazione si riduce, nei casi concreti già visti e in casi 
simili, alla ripetizione o citazione. Gli altri casi, tra i quali spicca il 
testo letterario, conducono il pensiero teorico di Genette non solo 
ad annullare la distinzione platonica, ma anche a ribaltare comple-
tamente la concezione aristotelica. 

Nella realtà la mimesi, l’imitazione, non esiste, può al massimo 
esistere la ripetizione fedele e neanche nella rappresentazione let-
teraria esiste la mimesi, esiste solo la diegesi:

«La représentation littéraire, la mimésis des anciens, ce n’est 
donc pas le récit plus les “discours” : c’est le récit, et seulement 
le récit. Platon opposait mimésis à diégésis comme une imita-
tion parfaite à une imitation imparfaite ; mais (comme Platon 
lui-même l’a montré dans le Cratyle) l’imitation parfaite n’est 
plus une imitation, c’est la chose même, et finalement la seule 
imitation, c’est l’imparfaite. Mimésis, c’est diégésis»14.

2.4. Récit e discours (e histoire e narration)

Dovendo abbandonare dunque il termine “mimesi” dopo che la ri-
flessione linguistica l’ha esautorato e annullato d’utilità critica nel 
contesto della rappresentazione letteraria, la distinzione termino-
logica lasciataci in eredità da Genette in Figures II va ad articolarsi 
su racconto e discorso, ovvero rispettivamente récit e discours. Il 
termine récit, a sua volta, racchiude al suo interno la distinzione 
tra la narrazione di eventi e azioni e la descrizione di oggetti, pae-
saggi e altro (narration e description15). 

Le differenze tra récit e discours vengono analizzate in base alle 
differenze che emergono quando sono impiegati per narrare - con 

13  Ibidem, p. 55.
14  Ibidem, pp. 55-56.
15  Ibidem, pp. 56-61
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il racconto che più facilmente tradisce la propria natura poiché 
elemento marcato del linguaggio e il discorso che, invece, rientra 
nella modalità naturale del linguaggio e pertanto non ha marcatez-
ze da tradire16 - e tali differenze vengono esemplificate facendo-
le emergere dalle opposizioni che Genette rileva tra alcuni generi 
letterari, come il romanzo picaresco e il romanzo epistolare del 
Settecento, oppure nella tecnica dello stream of consciousness 
primonovecentesca. 

In Figures III, Genette riprende il binomio récit/discours e di-
sambigua ulteriormente il termine récit assegnandogli tre sensi: 
(1) récit è il prodotto dell’atto narrativo sia esso orale o scritto, 
reale o fittizio; (2) è la successione, i vari tipi di concatenamento, 
opposizioni e ripetizioni di avvenimenti, reali o fittizi, attraverso i 
quali si presenta un racconto; (3) è l’atto enunciativo di natura nar-
rativa in sé con il contesto nel quale viene a verificarsi17. A questi 
tre diversi aspetti della realtà narrativa Genette assegna i termini 
univoci di histoire (storia), récit (racconto) e narration (narrazione):

«Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du 
choix des termes, de nommer histoire le signifié ou contenu nar-
ratif (même si ce contenu se trouve être, en l’occurrence, d’une 
faible intensité dramatique ou teneur événementielle), récit 
proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif 
lui-même, et narration l’acte narratif producteur et, par exten-
sion, l’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il 
prend place […]. Récit et narration se passent de justification. 
Pour histoire, et malgré un inconvénient évident, j’invoquerai 
l’usage courant (on dit : “ raconter une histoire ”), et un usage 
technique, certes plus restreint, mais assez bien admis depuis 
que Tzvetan Todorov a proposé de distinguer le “ récit comme 
discours ” (sens 1) et le “ récit comme histoire ” (sens 2). J’em-

16  «Le récit inséré dans le discours se transforme en élément de discours, le di-
scours inséré dans le récit reste discours et forme une sorte de kyste très facile 
à reconnaître et à localiser. La pureté du récit, dirait-on, est plus manifeste que 
celle du discours […]. Le discours n’a aucune pureté à préserver, car il est le mode 
“ naturel ” du langage […]. Le récit, au contraire, est un mode particulier, marqué, 
défini par un certain nombre d’exclusions et de conditions restrictives […]. C’est 
pourquoi le récit n’existe pour ainsi dire nulle part dans sa forme rigoureuse», ibi-
dem, pp. 66-67.
17  Ibidem, (1972). Figures III. Paris: Seuil, pp. 71-72. 
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ploierai encore dans le même sens le terme diégèse, qui nous 
vient des théoriciens du récit cinématographique»18.

Genette si sorprende di quanta poca attenzione abbia ricevuto 
nella teoria letteraria la diversità di situazioni quando a narrare 
è lo stesso autore, un narratore appositamente creato o uno dei 
personaggi. Da questa riflessione scaturiscono, nel prosieguo del 
libro, i concetti noti e largamente accettati in narratologia di narra-
tore diegetico, omodiegetico, autodiegetico, intradiegetico, etero-
diegetico, extradiegetico, metadiegetico e pseudodiegetico. Infine, 
nell’indice sull’impiego tecnico dei termini in Figures III, la diegesi 
viene definita come l’universo spazio-temporale entro cui va a si-
tuarsi il racconto (récit) nel suo secondo senso19.

2.5. John Frederick Burrows

Il nome di Burrows è indissolubilmente legato agli studi sull’at-
tribuzione autoriale, ma il suo articolo del 1987 Word-Patterns 
and Story-Shapes: The Statistical Analysis of Narrative Style20 è 
un lavoro che in appena dieci pagine mostra potenzialità che non 
sono state pienamente sviluppate nella storia del Distant Reading. 
Come già in parte anticipato nel primo capitolo, il motivo può esse-
re il fatto che nello stesso 1987, prima di questo articolo, è stata 
pubblicata la monografia di Burrows21 che ha attirato tante critiche 
e altrettanti elogi. In generale, Franco Moretti almeno due volte ha 
elogiato il lavoro di Burrows, ma si è sempre riferito alla monogra-
fia del 1987, e non all’articolo; nelle bibliografie di Moretti, infatti, 
l’articolo non ha lasciato alcuna traccia. La prima volta è avvenuto 
nel 2006 quando Moretti ha postato online una delle sue risposte 
nel dibattito che è seguito alla pubblicazione del suo libro Graphs, 
Maps, Trees. Abstract Models for a Literary History22 (risposta poi 
confluita nella curatela di Goodwin e Holbo). In questo suo post ha 
affermato che la monografia di Burrows è il miglior esempio di ana-

18  Ibidem, p. 72.
19  Ibidem, p. 280.
20  Burrows, J. F. (1987b). Word-Patterns and Story-Shapes: the Statistical Analysis 
of Narrative Style. Literary and Linguistic Computing, 2, 2, pp. 61-70.
21  Ibidem, (1987a). Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels 
and an Experiment in Method. Oxford: Clarendon Press. 
22  Moretti, F. (2005). Op. Cit.
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lisi quantitativa mai condotta e dalla quale, però, non sono sortiti 
effetti incoraggianti a proseguire in quel solco:

«The field of, loosely speaking, science and literature is full of 
false starts. The best example of quantitative analysis ever 
done—Burrows’ multivariate analysis of Austen’s style—was pub-
lished 20 years ago, and has had, if I’m not mistaken, hardly any 
effects. (No one has mentioned it in the course of this discus-
sion either.) We’re all working uphill, and I’m not sure it’s going 
to change soon»23.

Nel 2013, Moretti di nuovo dichiara egli stesso e tutto il movimento 
in debito con Burrows, in una nota a piè di pagina della sua famosa 
monografia Distant Reading: «The model here remains John Bur-
rows’ analysis of Austen’s characters’ styles in Computation into 
Criticism; that he did it twenty years ago, without the help of to-
day’s technology, puts us all to shame»24.

Nello stesso 2013, anche Jockers in Macroanalysis: Digital Me-
thods and Literary History riconosce i traguardi fondamentali di 
Burrows spendendo parole di elogio per la monografia del 1987. 
Neanche Jockers però sembra essere a conoscenza dell’articolo 
dello stesso anno, neanche nelle sue bibliografie ve n’è traccia:

«Arguments like those made by Burrows have been, and per-
haps remain, underappreciated in contemporary literary dis-
course precisely because they are, or appear to be, definitive 
statements. As “findings,” not “interpretations,” they have about 
them a deceptive simplicity, a simplicity or finality that appears 
to render them “uninteresting” to scholars conditioned to reject 
the idea of a closed argument»25.

L’articolo del 1987 di Burrows, per quello che fino a qui è stato tro-
vato, non sembra comparire neanche in altri nomi di studiosi di Di-

23  Ibidem, (2011). Moretti Responds (II). In J. Goodwin & J. Holbo (a cura di), Rea-
ding Graphs, Maps, Trees. Responses to Franco Moretti, Anderson: Parlor Press, p. 
73. Originariamente postato il 15 gennaio del 2006 su un sito che viene riportato 
nella risposta pubblicata in questa curatela, ma che non sembra più essere attivo 
(http://www.thevalve.org/go/valve/article/moretti_responds_ii/).
24  Ibidem, (2013a). Op. Cit., p. 207.
25  Jockers, M. L. (2013). Op. Cit., p. 30.
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stant Reading. Nel 2009 compare in uno studio di un noto gruppo 
di ricercatori israeliani su questioni di attribuzione autoriale, dove 
il riferimento si limita appunto a quell’ambito26. È possibile che 
l’articolo compaia citato altrove, ma fino ad oggi la metodologia 
e l’impianto teorico impiegati in questo articolo non hanno avuto 
ricezione né sono stati successivamente sviluppati negli studi di 
lettura a distanza. 

Negli studi di Distant Reading l’invalso sembra essere sempre 
rimasto, fin dall’inizio a oggi, quello di analizzare centinaia o mi-
gliaia di testi letterari in prosa senza distinguere le componenti es-
senziali di cui la maggior parte si compone, la diegesi e la mimesi, 
e che sono piuttosto una delle caratteristiche per cui la linguistica 
testuale distingue il testo letterario da altre forme testuali (cfr. § 
1.8.). Invece Burrows pone la riflessione su questi aspetti come 
base iniziale del suo lavoro: «Prose fiction, arguably, is the most 
mixed of literary forms […]. The language of its dialogue and that 
of its narrative usually differ from each other in some obvious and 
many less obvious ways»27.

Nella monografia del 1987, Burrows si era occupato di due di-
mensioni: il linguaggio dei personaggi e il discorso indiretto libero. 
Nell’introduzione dell’articolo del 1987, Burrows chiarisce subito 
che esso rappresenta un passo metodologicamente in avanti ri-
spetto alla monografia. Le analisi presentate nell’articolo aggiun-
gono una ulteriore dimensione che egli definisce pure narrative, 
ovvero la diegesi, quella che è stata denominata récit da Genet-
te nella distinzione finale rispetto a discours, histoire e narration 
come visto nei due paragrafi precedenti:

«So far as they bear on the language of characterization, wheth-
er in dialogue or in the narrative rendering of the characters’ 
ideas, they are discussed at some length in my recent book, 
Computation into Criticism: A Study of Jane Austen’s Novels 
and an Experiment in Method (Oxford, Clarendon Press, 1987). 
The present paper carries the argument somewhat further into 
the territory of ‘pure narrative’ and tries to show that statistical 

26  Koppel, M., Schler, J. & Argamon, S. (2009). Computational Methods in Au-
thorship Attribution. Journal of the American Society for Information Science and 
Technology, 60, 1, pp. 9-26.
27  Burrows, J. F. (1987b). Op. Cit., p. 61.



54

analysis can cast new light on some important determinants of 
narrative style»28.

Burrows in questa sua ricerca computerizzata presenta dunque 
una evoluzione di quanto fino a lì concepito nella monografia, de-
cidendo di dividere e analizzare il testo letterario non più in due 
dimensioni ma in tre, che nella sua terminologia vengono definite: 
pure narrative (narrazione pura), dialogue (dialoghi dei personaggi) 
e character narrative (discorso indiretto libero). I suoi obiettivi sono 
una comparazione interna tra i sei romanzi di Jane Austen - Sense 
and sensibility, 1811; Pride and Prejudice, 1813; Mansfield Park, 
1814; Emma, 1815; Northanger Abbey, 1818 (scritto nel 1803); 
Persuasion, 1818 - e una comparazione tra questi testi e i romanzi 
di Henry James (The Awkward Age, 1899), Edward Morgan Forster 
(Howards End, 1910), Georgette Heyer (Frederica, 1965) e l’anoni-
mo scrittore moderno che ha completato il frammento di Sandition 
della stessa Austen. Con questa divisione dei testi letterari in tre 
dimensioni e basando le prove sulle differenze di frequency-profile 
dei trenta tipi di parole più comuni, lo studio di Burrows raggiunge 
in maniera adeguata il proprio intento (che va ricordato è quello) 
di distinguere lo stile narrativo in autori e autrici diverse e riesce 
anche, nel circoscritto caso della Austen, a distinguere l’alternarsi 
delle fasi nello stile narrativo di una singola autrice29.

Il metodo di Burrows presenta un punto debole, riconosciuto 
dallo stesso autore, per quel che riguarda il confine tra la narrativa 
pura e i discorsi indiretti liberi. Propone che la distinzione sia ne-
cessaria, ma se da una parte la distinzione tra la narrativa pura e 
i dialoghi è formalmente espressa nella maggior parte delle opere 
letterarie con il ricorso ai segni di interpunzione (solitamente ricor-
rendo alle virgolette alte o basse, ai trattini, ai due punti), dall’altra 
parte la distinzione tra la narrativa pura e la character narrative 
(discorso indiretto libero) presuppone un intervento e un giudizio 
umano che, purtroppo, non garantiscono la validità statistica dei 
dati raccolti. Affinché vi sia validità statistica, il campione su cui 
vengono condotte le indagini non deve essere stato preventiva-
mente alterato o modificato secondo principi di parzialità umana, 
pena appunto la non rappresentabilità del campione. Su questo 

28  Ibidem, pp. 61-62.
29  Ibidem, pp. 67-68.
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punto il lavoro di Burrows presenta dunque una debolezza, benché 
l’autore si appelli a una presunta (tale poiché derivata da giudizio 
personale) solidità in Austen nell’impiego del discorso indiretto li-
bero: 

«The idea that ‘pure narrative’ and ‘character narrative’ (as I call 
them) should be distinguished is widely recognized. The sub-
tlety and exactitude with which Jane Austen manages such in-
struments as ‘free indirect discourse’ make a firm, if complex, 
ground for the exercise of critical judgement. Yet the actual dis-
tinctions on which the following evidence rests do rely on my 
judgement, contestable in every instance, of those moments in 
each text at which a transition from one mode of narrative to the 
other should be marked»30.

Inoltre, va ricordato che Burrows non aveva altri strumenti se non 
quelli manuali per condurre una azione del genere all’interno del 
corpus su cui stava lavorando, che anche per questo motivo il cor-
pus era ridotto alla dimensione di circa una decina di testi e che, 
all’epoca, il potenziale di calcolo dei computer era ben diverso da 
quello attuale. Il framework presentato in questo libro cerca di evi-
tare di ricadere nello stesso errore, per questo motivo limita ap-
punto l’analisi alle sole due dimensioni diegetica e mimetica. L’in-
tervento manuale è escluso grazie alle moderne tecniche di Text 
Mining le quali suddividono automaticamente all’interno dei testi 
di un corpus le porzioni testuali diegetiche e le porzioni testuali 
mimetiche. La suddivisione si basa su elementi interni ai testi e 
pre-determinati da chi ha creato tali testi e non da chi vi conduce 
le ricerche: i segni di interpunzione a cui ricorre la maggior parte 
della prosa letteraria per segnalare l’avvicendamento tra diegesi e 
mimesi e che escludono intervento e giudizio personale del ricer-
catore o della ricercatrice, preservando così la validità statistica 
del campione. 

Malgrado tale debolezza, va riconosciuto che lo studio di Bur-
rows è stato tra i primi, molto probabilmente il primo, a intravedere 
le potenzialità di una critica letteraria assistita dal computer e a 
riconosce il carattere prettamente inferenziale che essa avrebbe 
di necessità adottato. Tredici anni prima di Franco Moretti, Burrows 

30  Ibidem, p. 62. Grassetto aggiunto da chi scrive.
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aveva intravisto l’idea di una critica computazionale che andasse a 
toccare le tematiche più rilevanti per la teoria e la critica letteraria. 
Con largo anticipo, aveva riconosciuto che la sua metodologia po-
tesse travalicare gli ambiti dell’attribuzione autoriale e, per questo 
motivo, l’aveva proposta anche come un nuovo percorso per infor-
mare il giudizio critico-letterario:

«The method of analysis employed in this paper can, finally, be 
brought to bear not only on questions of authorship and chron-
ological change but on questions nearer to the leading interests 
of literary critics and narrative theorists […]. The appropriate-
ness of this method of analysis for the purposes of literary crit-
icism […] rests on the extent to which there is a worthwhile cor-
respondence between the evidence offered and the inferences 
drawn from it and on the extent to which those inferences seem 
persuasive […]. That is not to propose a substitute for critical 
judgement but only to suggest a new way of informing it»31.

Il framework DMA presentato in questo libro si pone nel solco trac-
ciato da Burrows: oltre a proporsi come una correzione dell’invalso 
nella lettura a distanza di non operare alcuna distinzione interna 
nei testi che compongono i corpora, è indirizzato verso una fun-
zione supportiva del giudizio critico. La funzione supportiva di me-
todologie di ricerca digitali è necessaria e la sua esclusione non 
dovrebbe essere scontata negli studi di critica letteraria contem-
poranei, per evitare alcune sviste, leggerezze o veri e propri errori 
grossolani come quelli che vengono trattati nei capp. 5 e 6 e che, 
con le moderne tecnologie, sarebbero stati facilmente e veloce-
mente evitati.

2.6. Franco Moretti 

Nel suo pamphlet del 2013, “Operationalizing”: or, the function of 
measurement in modern literary theory32, Franco Moretti espone 
un percorso di operazioni che si rende necessario quando si tenta 

31  Ibidem, pp. 69-70.
32  Moretti, F. (2013b). “Operationalizing”: or, the function of measurement in mo-
dern literary theory. Pamphlets of the Stanford Literary Lab, 6, December. https://
litlab.stanford.edu/assets/pdf/LiteraryLabPamphlet6.pdf. 
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di legare una cornice teorico-letteraria a una metodologia compu-
tazionale. Operationalizing è un termine preso in prestito dalla fisi-
ca di Percy Williams Bridgman, dove un “concetto” è inteso come 
l’equivalente di un insieme di operazioni. Traslato nella lettura a 
distanza, per operationalizing Moretti intende le operazioni neces-
sarie per condurre misurazioni nei testi letterari alla luce di deter-
minati concetti teorici letterari:

«The operational approach refers specifically to concepts, and in 
a very specific way: it describes the process whereby concepts 
are transformed into a series of operations—which, in their turn, 
allow to measure all sorts of objects. Operationalizing means 
building a bridge from concepts to measurement, and then 
to the world. In our case: from the concepts of literary theory, 
through some form of quantification, to literary texts»33.

La teoria a cui Moretti decide di affidarsi in questo studio si riferi-
sce al concetto di character-space (spazio del personaggio) elabo-
rato da Alex Woloch. Per Woloch ad ogni personaggio viene asse-
gnata una determinata quantità di spazio narrativo all’interno dei 
testi. Questa teoria, però, nei fatti è “operazionalizzabile” solo fino 
a un certo punto. Citando un passaggio di Pride and Prejudice, il 
critico italiano dimostra che il concetto di Woloch travalica la sola 
mimesi per come viene intesa in questo libro - ovvero la porzione 
testuale riconducibile ai personaggi - e si estende anche alla die-
gesi. Per esempio, ciò avviene quando un narratore descrive cosa 
un personaggio pensa di un altro personaggio. Il passaggio citato 
nel pamphlet è il seguente: «Il signor Bennet era un tale impre-
vedibile miscuglio di ingegno, sarcasmo, riservatezza e capriccio, 
che alla moglie non erano bastati ventitré anni per capire il suo 
temperamento»34. In un caso del genere è già difficile per un esse-
re umano stabilire i confini formali in cui termina lo spazio del si-
gnor Bennet e inizia quello della moglie. E se un essere umano non 
è in grado di indicare i confini formali su cui la macchina deve di 
conseguenza computare, la ricerca automatica non è praticabile.

Questa constatazione è interessante perché dimostra che, al-
meno per quel che riguarda oggi la lettura a distanza, non tutti i 

33  Ibidem, p. 1.
34  Austen, J. (2002). Orgoglio e pregiudizio. Milano: Sperling, pp. 5-6.
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concetti sono “operazionalizabili”. Possiamo distinguere e premet-
tere alle analisi - come ha fatto Genette con la posizione del nar-
ratore rispetto a quel che narra - cinque, sei, sette concetti teorici, 
ma se poi non è possibile dare alla macchina le relative istruzioni 
formali affinché essa sia altrettanto in grado di distinguerli autono-
mamente, ci troviamo di fronte a una teoria che può sì essere pre-
sa a riferimento, ma non può essere metodologicamente messa in 
pratica nell’attività di ricerca. Il prossimo paragrafo ritorna su que-
sti aspetti, intanto sembra chiaro che rispetto alle teorie e ai testi 
letterari l’attività di “operazionalizzare” sia strettamente dipenden-
te dalla possibilità di istruire formalmente la macchina. Le teorie e i 
concetti letterari che possono essere “operazionalizzati”, secondo 
l’assunto morettiano, dipendono da ciò che possiamo “istruziona-
lizzare” (cfr. § 2.8.) formalmente alla macchina e, in ultima analisi, 
dai confini formali che è possibile ravvisare nei testi letterari. 

Di conseguenza, infatti, il campo di indagine nell’articolo di Mo-
retti viene ristretto alle opere teatrali, ovvero alla sola mimesi per 
come viene intesa in questo libro: la porzione testuale riconducibi-
le ai personaggi. L’iniziale idea che lo spazio narrativo occupato da 
un determinato personaggio possa essere misurato, nei fatti e nei 
limiti delle analisi computerizzate e come già visto con Burrows e 
il discorso indiretto libero, dipende dall’esistenza di confini formali 
oggettivi. In assenza di confini formali oggettivi la misurazione au-
tomatica viene esclusa. Nel pamphlet, lo spazio narrativo occupato 
dai personaggi finisce così per coincidere con l’accezione di mime-
si che è stata adottata in questo libro:

«Plays are easier in this respect; as there are no ambiguities in 
how words are distributed among the various speakers, char-
acter-space turns smoothly into “word-space”—“the number of 
words allocated to a particular character”—and, by counting the 
words each character utters, we can determine how much textu-
al space it occupies»35.

Con il conteggio delle parole pronunciate da ogni personaggio, lo 
studio di Moretti prende in analisi la Fedra di Racine riportando 
le relative percentuali assolute di spazio narrativo che ogni perso-
naggio occupa all’interno della tragedia. Successivamente, si ser-

35  Moretti, F. (2013b). Op. Cit., p. 2.
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ve della teoria delle reti per mettere in relazione i dati, ovvero per 
aggiunge una seconda dimensione che non si limita a mostrare 
che, per esempio, Fedra occupa il 29,4% degli scambi dialogici, ma 
quanto di questo 29,4% è indirizzato a Enone, a Ippolito ecc. Da 
questa analisi che riporta i collegamenti tra i vari personaggi de-
terminati dalle direzioni e dai volumi dei dialoghi che intrattengono 
tra loro, Moretti propone che la definizione di protagonista non si 
basi solo sulla porzione testuale occupata da un personaggio, ma 
prenda in considerazione anche la rete relazionale. Nella tragedia 
in analisi, Fedra è sicuramente il personaggio che più parla rispetto 
agli altri, d’altro canto è invece Teseo il personaggio a cui più tutti 
gli altri si rivolgono e quindi più centrale:

«Phèdre is the protagonist of the play seems to go without saying 
[…] though, Thésée is clearly more central than her. Two distinct 
criteria for protagonism emerge: the volume of words, and the 
number of interactions. And it’s not that one is right and the oth-
er is wrong; rather, they capture different features of dramatic 
networks: the number of links tells us how connected a charac-
ter is (and is often correlated with proximity to power, like here 
Thésée); the number of words tells us how much meaning the 
character brings into the play (and is often correlated with a dis-
cord with power, like here Phèdre)»36.

Moretti, in questo modo, analizza anche altre opere teatrali mo-
strando dove i due criteri di protagonismo coincidono (come nel 
Macbeth) e dove invece le variazioni non risultano significative 
(come in Otello). Rispetto alle varie opere teatrali “operazionalizza-
te” secondo la teoria delle reti, i dati evincono l’Antigone di Sofocle 
particolarmente peculiare rispetto ai due criteri di protagonismo. 
La porzione di mimesi occupata e la rete di relazioni dialogiche 
intrattenute con gli altri personaggi collocano Antigone in una po-
sizione insolita, poiché non riflette nessuna delle due definizioni di 
protagonismo: occupa meno porzione di mimesi rispetto a Creonte 
e al Coro ed è meno centrale rispetto a questi nella rete degli scam-
bi dialogici37. 

I dati che emergono dall’Antigone di Sofocle contrastano con la 

36  Ibidem, p. 5.
37  Ibidem, p. 7.
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concezione hegeliana per cui il linguaggio tragico sarebbe dato e 
risiederebbe nel dialogo tra gli antagonisti e nei loro scontri verbali 
che si realizzano tramite la sticomitia cadenzata da attacchi e dife-
se. Per Hegel il pathos etico, sottolinea Moretti citandolo, emerge-
rebbe appunto dai caratteri dei personaggi espressi negli scontri e 
nell’eloquenza di questi scontri38. Ma dall’analisi dei dati emerge 
una realtà ben diversa rispetto a quella propugnata da Hegel. 

L’analisi degli scambi dialogici tra Antigone e Creonte (condotta 
con l’approccio Most Distinctive Words39 elaborato all’interno dello 
Stanford Literary Lab), ovvero la bi-direzionalità dialogica in cui, se-
condo la concezione hegeliana, andrebbero maggiormente a con-
figurarsi gli aspetti oggettivi del linguaggio tragico e l’ethos etico, 
non dà il quadro previsto dal filosofo tedesco. I concetti espressi 
durante gli scontri verbali con la sticomitia tra Antigone e Creonte 
non esprimono l’ethos etico né riflettono oggettivamente il sistema 
valoriale della tragedia:

«The mistake was Hegel’s—it lay in the connection he posited 
between face-to-face confrontations and the “gebildete Objec-
tivität” of tragic language. Separately, both notions are true; it is 
their conjunction that isn’t […] stychomithia does not convey the 
“ethically justified pathos” that Hegel had in mind. This pathos 
[…] emerges much more clearly in Antigone’s exchanges with 
her sister Ismene, or in her long speech to the Chorus […], than 
in her confrontation with Creon»40.

Questa conclusione confermerebbe, secondo Moretti, il potenziale 
della lettura a distanza – applicata con la pratica della “operazio-
nalizzazione” – nel reinterpretare, verificare o respingere le cono-
scenze raggiunte negli studi letterari. Un potenziale mitigato dai 
limiti già visti, documentati e ammessi dallo stesso autore. Questi 

38  Ibidem, p. 11.
39  L’approccio consiste nel ricavare inizialmente la frequenza di occorrenza di una 
data parola in un corpus e in seguito calcolare la frequenza prevista di questa pa-
rola in un personaggio in base a quante parole effettivamente questo personag-
gio pronuncia all’interno del corpus. Infine, il valore della frequenza prevista viene 
confrontato con la frequenza realmente attestata. Un rapporto più alto esprime 
una più alta deviazione dalla media e, di conseguenza, mostra quale vocabolario è 
maggiormente associato a quale personaggio. Ibidem, p. 10.
40  Ibidem, p. 12.
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limiti consistono nel fatto che la maggior parte dei concetti teorici 
letterari non è stata pensata in funzione di una loro successiva 
“operazionalizzazione” nel linguaggio della programmazione, ovve-
ro di una loro traduzione da concetti letterari a sequenze di istru-
zioni formali da proporre alle macchine, affinché compiano i cal-
coli desiderati sui testi letterari e dunque ne misurino determinati 
aspetti piuttosto che altri: «The trouble is, most literary concepts 
are emphatically not designed to be quantified; and the question 
then arises of what to do with them»41.

2.7. Analisi dell’asse diegetico-mimetico e obiettivi metodologici

Il framework denominato “Analisi dell’asse diegetico-mimetico” na-
sce come una constatazione, e quindi un intervento di emendazio-
ne, del fatto che la maggior parte degli studi di lettura a distanza 
non ha prestato la dovuta attenzione teorico-metodologica alle pe-
culiarità del testo letterario (cfr. § 1.8.), di cui l’asse diegetico-mi-
metico è una struttura portante. In seconda istanza, il framework 
nasce come un approccio di natura Mixed Method (cfr. § 1.3.), la 
cui applicazione può avvenire sia come principale ed esclusiva 
cornice di ricerca sia come cornice secondaria e in funzione sup-
portiva della classica attività di Close reading. Il fatto di essere 
stato originariamente concepito come un Mixed Method è dovuto, 
da una parte, al pieno riconoscimento del potenziale di sviluppo 
che gli impieghi teoricamente basati della tecnologia (e della mul-
tidisciplinarietà che essa suppone e richiede) possono apportare 
alla critica letteraria e, dall’altra parte, è parimenti dovuto al pieno 
riconoscimento dell’inesauribile potenziale dato dal ricco intreccio 
di prensili intellettuali, dialettica e duro studio dell’essere umano 
(cfr. § 1.6.). 

Per asse qui si intende una linea immaginaria che percorre e 
partiziona un testo letterario ponendo da una parte la diegesi e 
dall’altra parte la mimesi; ovvero da una parte la porzione testuale 
riconducibile alla figura o alle figure di chi narra e dall’altra parte 
i dialoghi dei personaggi. La maggior parte dei testi letterari sono 
composti da queste due dimensioni, il che rende la metodologia 
applicabile anche al di fuori di un approccio di natura Mixed Me-
thod, cioè all’interno degli studi di Distant Reading il cui il volume 

41  Ibidem, p. 9.
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dei corpora impiegati esclude il concetto di Scalable Reading pro-
posto da Mueller (che consiste in una alternanza di fasi di letture 
ravvicinate a fasi di letture a distanza42).

Sono quattro gli obiettivi originari e principali del nuovo fra-
mework DMA. Ad ognuno di essi è dedicato un capitolo con speri-
mentazioni specifiche per mostrarne l’importanza e per dimostrare 
come gli obiettivi vengono raggiunti attraverso l’“Analisi dell’asse 
diegetico-mimetico”. Gli obiettivi del framework possono essere 
sintetizzati in quattro termini: 

a.	 Granularità; 
b.	 Salienza; 
c.	 Agency; 
d.	 Relata.

a. Granularità diegetica-mimetica

La granularità si riferisce al fatto che impiegando il framework si 
ottiene una granularità dei dati diversamente persa quando invece 
non viene impiegato. Il capitolo 3 è dedicato a verificare questa 
asserzione. Per fare un esempio, una cosa è condurre una ricer-
ca computazionale in prospettiva diacronica sul turpiloquio e ri-
portare dati, si ipotizza, in cui si evinca che il turpiloquio aumenta 
o diminuisce nell’arco di cinquanta o cento anni; altra cosa è ri-
portare dati secondo la duplice dimensione diegetica e mimetica. 
Dalla duplice dimensione diegetico-mimetica possono scaturire 
aspetti e domande che una ricerca condotta con l’analisi integrale 
dei testi non permette di porsi. Se i dati presentano una granula-
rità diegetica-mimetica, le domande sul narratore o sui narratori, 
sull’evoluzione dei personaggi e sui loro ambienti sociali vengono 
più facilmente soddisfatte e di nuove stimolate trovando una base 
da cui partire per ulteriori approfondimenti. È altrettanto facile im-
maginare che gli esempi oltre al turpiloquio siano molteplici.

b. Salienza diegetica-mimetica

La salienza consegue dalla granularità e si riferisce al fatto che 
aspetti e categorie linguistiche - che si ricorda essere l’oggetto 
base della ricerca di Distant Reading da cui si mira, successiva-

42  Mueller, M. (2014). Op. Cit.
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mente, a raggiungere le categorie sociali, le emozioni espresse nei 
testi, la co-occorrenza di argomenti in più testi diversi e così via, in 
base agli specifici obiettivi dei diversi studi condotti - acquisiscono 
salienze diverse quando compaiono nella diegesi e/o quando com-
paiono nella mimesi. Il capitolo 4 è dedicato a verificare questa 
asserzione. Intanto basti pensare che una cosa è, per esempio, 
riscontrare l’impiego di neologismi giovanili nella mimesi e altra 
cosa è riscontrarlo nella diegesi. Anche qui, dalla duplice dimen-
sione diegetico-mimetica scaturiscono domande e aspetti che la 
dimensione unica non permette di porsi.

c. Agency autoriale

Agency si riferisce all’agentività autoriale, che qui viene intesa 
come la possibilità di rispondere alla domanda se un autore o una 
autrice condivide o meno ciò che viene detto nei suoi libri. Negli ul-
timi trent’anni circa, la sensibilità linguistica è gradualmente cam-
biata rispetto a ciò che viene detto, e come viene detto, sulle mino-
ranze sociali. L’analisi dell’asse diegetico-mimetico, a determinate 
condizioni, è in grado di fissare, per esempio, l’agency autoriale 
nei confronti del linguaggio non inclusivo. Il capitolo 5 è dedicato a 
verificare questa asserzione.

d. Relata testo-critica

Relata rimanda al carattere supportivo del framework annunciato 
all’inizio del paragrafo e al fatto che può essere uno strumento di 
supporto del giudizio critico, fissando la corrispondenza tra il giudi-
zio critico e le relative entità nei testi. Nella critica letteraria, infatti, 
si enfatizzano delle qualità, degli aspetti, delle costruzioni ecc. ri-
ferendosi a esse in termini quantitativi (si possono trovare avverbi 
e aggettivi “molto spesso”, “molto ricorrente”, un “uso massiccio” 
ecc.). A constatazioni di questo tipo andrebbero affiancati dei cor-
relativi quantitativi, così che tali asserzioni sulle entità che si pre-
sentano nel testo o nei testi siano supportate sia da esempi illumi-
nanti sia dalle effettive presenze nel testo. L’esempio illuminante 
è importante per gli aspetti qualitativi e nel testo letterario a esso 
dovrebbe corrispondere una realtà di importanza pari o analoga a 
quella sostenuta. La funzione supportiva è una funzione necessa-
ria e la cui esclusione non dovrebbe essere automatica o scontata 
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negli studi di critica letteraria, al fine di evitare sviste o, in alcuni 
casi proprio, errori come quelli che vengono trattati nel capitolo 
6 e che, con le moderne tecnologie, sarebbero stati facilmente e 
velocemente evitati.

Granularità e salienza diegetiche-mimetiche sono intese come 
migliorie qualitative nella raccolta dei dati e correzioni dell’attuale 
invalso all’interno degli studi di Distant Reading. Tale invalso con-
siste nel non operare alcuna distinzione all’interno dei corpora su 
cui le indagini vengono condotte. Come è stato già in parte antici-
pato precedentemente, ai fini statistici la (non) operazione è cor-
retta: la composizione di un corpus deve essere quanto più possi-
bile casuale e comunque non predeterminata da chi indaga, pena 
la non rappresentabilità del campione. Ma ai fini interpretativi dei 
dati ottenuti, una tale analisi digitale e integrale di tutti i testi di un 
corpus senza operare alcuna distinzione non riconosce l’identità 
delle due dimensioni diegetica e mimetica. Nelle sue fasi tecniche 
di ricerca automatizzata, l’invalso degli studi di lettura a distanza, 
di conseguenza, non “operazionalizza” a livello teorico la millena-
ria riflessione che su queste due dimensioni è stata condotta (e 
di cui nei paragrafi precedenti si sono offerti gli snodi principali), 
privando la disciplina di una basilare riflessione teorica. Invece, le 
porzioni testuali diegetiche e le porzioni testuali mimetiche di uno 
stesso testo rivestono una salienza diversa all’interno delle stesse 
opere. Questa è una affermazione che si è già visto essere assoda-
ta e ribadita da Burrows e dalle altre figure trattate in precedenza. 
La conseguenza di questa affermazione, ovvero che gli aspetti lin-
guistici oggetto di indagine acquisiscono salienze diverse laddove 
si presentino nella diegesi o nella mimesi di una stessa opera vie-
ne verificata nel capitolo 4. 

2.8. “Istruzionalizzare” e discorso indiretto libero

Il framework “Analisi dell’asse diegetico-mimetico” permette di ot-
tenere dei dati maggiormente circostanziati, significativi e “puliti” 
preservando, allo stesso tempo, la validità statistica del campione 
su cui viene condotta l’analisi. La validità statistica è garantita dal 
ricorso a tecniche di Text Mining per suddividere ogni testo di un 
corpus nelle due distinte porzioni testuali prima di condurre delle 
analisi su queste porzioni e sull’eventuale differenziale delle due 
entità testuali ottenute. Diversamente da altri tipi di intervento che 
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vanno a inficiare la rappresentatività statistica del campione e di 
conseguenza invaliderebbero uno studio - è questo il punto debole 
nell’articolo del 1987 di Burrows per quel che riguarda il discorso 
indiretto libero ed è questa la debolezza che nell’articolo di Moretti 
si è preferito evitare facendo coincidere il concetto di character-
space con la mimesi delle opere teatrali - la preventiva operazione 
di Text Mining atta a suddividere all’interno del dato corpus scelto 
per la ricerca tutte le porzioni testuali diegetiche da tutte le porzio-
ni testuali mimetiche avviene basandosi sui segni di interpunzione 
inseriti da chi ha creato il testo letterario e, pertanto, non è ricon-
ducibile alla figura di chi svolge le indagini sul corpus. 

Inoltre, il framework permette di far emergere il differenziale 
che sussiste tra la diegesi e la mimesi, poiché prevede, infatti, lo 
svolgimento di analisi differenziali sull’asse diegetico e sull’asse 
mimetico. Come in altri campi del sapere dove l’attività interpreta-
tiva svolge un ruolo essenziale, così nella critica letteraria un ap-
proccio di analisi differenziale può essere intrapreso per migliorare 
gli aspetti interpretativi di fronte a un dato problema. Nella diagno-
stica medica e nella diagnostica psicologica, l’analisi differenziale 
aiuta a includere la presa in considerazione di fenomeni diversi 
per giungere a una determinazione quanto più corretta possibile. 
In economia, nelle decisioni sulla sostenibilità di determinate voci 
in bilancio (e nelle decisioni di make or buy e di altro tipo), l’ana-
lisi differenziale aiuta a comparare lo studio di voci diverse per 
determinare la sostenibilità di una scelta. Nell’attività di critica e 
interpretazione letteraria, l’analisi differenziale mira a resocontare 
le diverse realtà diegetiche e mimetiche, le componenti all’origine 
dell’integrità dei testi che compongono i corpora. 

Il framework ingloba e fa tesoro delle riflessioni teoriche viste 
nei precedenti paragrafi (cfr. §§ 2.3. e 2.4.), ma semplifica la di-
stinzione teorica alle due sole dimensioni diegetica e mimetica per 
le necessità tecniche che si presentano quando, usando il termi-
ne proposto da Moretti (cfr. § 2.6.), si deve “operazionalizzare” un 
concetto di teoria letteraria affinché le misurazioni sui testi letterari 
avvengano alla luce di quel concetto. Tali necessità si riferiscono 
a delle riflessioni tecniche che risultano essere propedeutiche alla 
“operazionalizzazione” e che si possono definire con il termine eco 
di “istruzionalizzazione formale”: ovvero la sequenza di istruzioni 
formali che va comunicata con il linguaggio di programmazione. 
Infatti, il computer per poter eseguire un determinato calcolo deve 
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ricevere una sequenza di istruzioni tramite il linguaggio di program-
mazione. Così, se per esempio l’obiettivo è svolgere una ricerca 
computazionale su un corpus di opere letterarie dell’Ottocento con 
il fine di analizzare i concetti su cui maggiormente quelle opere si 
sono interrogate, è possibile comunicare una sequenza di istruzio-
ni - è possibile “istruzionalizzare” - per fargli trovare tutte le frasi 
interrogative dirette, fargliele estrarre dal corpus e fargli condurre 
una analisi di Topic Modeling sul dataset estratto. 

A quel punto si può ricorrere alla Theory of Questions and Que-
stion Asking43 o ai contesti storico-sociali per cercare di interpre-
tare i dati avanzando delle inferenze. A quel punto, o prima, ci si 
rende anche conto che qualcosa manca. Mancano le interrogative 
indirette che, forse, sono il luogo dove maggiormente si situano le 
riflessioni di narratori e personaggi sulle grandi domande episte-
mologiche. È possibile “istruzionalizzare” un computer affinché tro-
vi le interrogative indirette? In italiano è abbastanza difficile data la 
varietà di costruzioni in cui l’interrogativa indiretta viene formula-
ta. L’interrogativa diretta presenta caratteristiche formali (il punto 
interrogativo) che permettono di dare per input una sequenza di 
istruzioni chiare e circoscritte al computer. L’interrogativa indiretta 
no. La prima è “istruzionalizzabile” formalmente, la seconda risul-
ta molto più difficile rispetto alla prima. Su un aspetto analogo a 
questo si è arenata la validità statistica dell’articolo del 1987 di 
Burrows, la stessa secca che è stata accuratamente evitata nell’ar-
ticolo del 2013 di Moretti. 

In definitiva, si ritorna di nuovo al punto di partenza delle cate-
gorie, aspetti e caratteristiche linguistiche. Per queste motivazioni 
tecniche, il framework presentato in questo libro cerca di evitare 
di ricadere nello stesso errore di Burrows, limitando appunto l’a-
nalisi alle sole due dimensioni diegetica e mimetica la cui suddivi-
sione è automatizzata, non manuale, e si basa su elementi interni 
ai testi e pre-determinati da chi ha creato tali testi e non da chi vi 
conduce le ricerche. Distinzioni teoriche come quelle tra narratore 
diegetico, omodiegetico, autodiegetico, intradiegetico, eterodie-
getico, extradiegetico, metadiegetico e pseudodiegetico non sono 
facilmente “istruzionalizzabili” prima né facilmente “operaziona-
bizzabili” dopo. Questo dimostra che i concetti di teoria letteraria 

43  Ram, A. (1991). A Theory of Questions and Question Asking. The Journal of the 
Learning Sciences, 1, 3/4, pp. 273-318.
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a volte sono traducibili con il linguaggio della programmazione in 
una sequenza di istruzioni per il computer, altre volte o non lo sono 
o la complessità ne dilunga i tempi facendoli diventare insostenibili 
rispetto agli obiettivi e alle risorse delle ricerche. Un concetto di 
teoria letteraria può - come una determinata caratteristica o aspet-
to linguistico scelto per indagare tale concetto di teoria letteraria 
- essere incompatibile a priori oppure può produrre per output un 
volume di dati troppo alto da essere gestito rispetto alle risorse 
previste. A questo punto o si diminuisce il volume dei corpora (si 
riduce la scala) o si semplifica l’impianto teorico iniziale a ciò che 
è traducibile in una sequenza di istruzioni formalmente calcolabile 
da un computer.

Per il discorso indiretto libero vale quanto visto, in precedenza, 
circa l’interrogativa indiretta. Infatti, la scelta di non ricercare sul 
discorso indiretto libero scaturisce da tutte le considerazioni viste 
fino a qui. L’articolo del 1987 di Burrows può essere considerato 
come un indizio dell’impossibilità di svolgere una ricerca automa-
tizzata su questa particolare tipologia di discorso riportato e gli 
studi linguistici confermano tale impossibilità. 

Il discorso indiretto libero rientra, appunto, nella categoria del 
discorso riportato - insieme al discorso diretto, al discorso indiretto 
ecc. – e i principali studi linguistici italiani su questo aspetto (adot-
tato come espediente narrativo soprattutto a partire dall’Ottocen-
to) non ne presentano delimitazioni univoche. 

In Herczeg44, Cane45, Mortara Garavelli46 e Calaresu47 non è pos-
sibile trarre definizioni, implicazioni o esclusioni formalmente cir-
costanziate e utili a operazionalizzarlo. Per Mortara Garavelli, per 
esempio, il discorso indiretto libero è una condizione pragmatica 
data dalla «mescolanza di diegesi e di mimesi»48. Tale condizione 
è rilevabile soprattutto laddove si incontrino i due centri deittici 

44  Herczeg, G. (1963). Lo stile indiretto libero in italiano. Firenze: Sansoni.
45  Cane, E. (1969). Il discorso indiretto libero nella narrativa italiana del Novecento. 
Roma: Silva.
46  Mortara Garavelli, B. (1985). La parola d’altri. Palermo: Sellerio; Ibidem. (1995). 
Il discorso riportato. In L. Renzi, G. Salvi & A. Cardinaletti (a cura di), Grande gram-
matica italiana di consultazione, Bologna: il Mulino, vol. 3, pp. 427-468.
47  Calaresu, E. (2000). Il discorso riportato. Una prospettiva testuale. Modena: Il 
Fiorino. Ibidem. (2004). Testuali parole. La dimensione pragmatica e testuale del 
discorso riportato. Milano: Franco Angeli.
48  Mortara Garavelli, B. (1985). Op. Cit., p. 105.
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all’origine della citazione - il centro deittico originario di un enun-
ciato e il centro deittico del contesto citante - e possono essere 
assunti come suoi segnali di riconoscimento i fenomeni intonati-
vi, morfosintattici, lessicali, testuali e contestuali che origina, ma 
«l’impressione che se ne ritrae è che nessuno basti singolarmente 
a definire la specificità del fenomeno [...]: né, d’altra parte, sembra 
sufficiente mettere insieme i tratti rilevabili sui vari piani per avere 
un identikit completo - e omogeneo - di questo tipo di discorso»49. 

Inoltre, il livello lessicale può concorrere a intorbidire un qua-
dro già di per sé sfumato, sfocato e privo, formalmente, di indica-
tori univoci, siano essi delimitanti, implicanti o escludenti, poiché 
quanta più similarità intercorre tra la lingua impiegata nella diegesi 
e la lingua impiegata nella mimesi, tanta maggiore sarà la diffi-
coltà nel riconoscere la mimesi all’interno del cotesto diegetico50. 
L’assenza di segnali linguistici finiti e definiti, al momento, rende 
impossibile operazionalizzare il discorso indiretto libero, poiché è 
di conseguenza impossibile istruzionalizzarlo, ovvero tradurlo nel 
linguaggio della programmazione informatica. Con l’intelligenza ar-
tificiale generativa, va ripetuto, sarà magari possibile, un domani, 
contemplare tutti i parametri che si possono intersecare nella resa 
del discorso indiretto per la sua individuazione automatizzata.

49  Ivi.
50  Ibidem, p. 120 et passim.
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3. Granularità diegetica-
mimetica e letteratura 
premiata

Per dimostrare come il framework DMA possa fornire una miglioria 
della granularità dei dati nelle ricerche di Distant Reading, in que-
sto capitolo viene preso in analisi un corpus definito “Letteratura 
italiana premiata”, il quale è composto da tutte le opere narrative 
scritte in lingua italiana e premiate con i premi Strega, Campiello e 
Bancarella dal 1980 al 2020. 

3.1. Domande di ricerca

Il periodo storico scelto inserisce questo corpus nell’epoca del 
post-moderno che, secondo alcune scuole di pensiero, ha una pro-
paggine definita iper-moderno. I premi letterari dovrebbero, ipoteti-
camente, intercettare parte delle opere che in futuro verrà inclusa 
nel canone letterario; questo a sua volta dovrebbe, sempre ipoteti-
camente, riflettere il periodo storico-letterario in cui tali opere sono 
state concepite. Ma in che modo i premi letterari, effettivamente, 
si pongono in relazione agli stili che riflettono il post-moderno? Sia 
che si parli di solo post-moderno sia che se ne accetti l’evoluzione 
in iper-moderno, in entrambi i casi, una delle caratteristiche lingui-
stiche sarebbe l’impiego di un linguaggio alleggerito da norme e 
restrizioni, non controllato da un processo che è possibile definire 
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di centralizzazione, ovvero da una mente unificatrice, ma maggior-
mente spontaneo, o almeno che rifletta una maggiore spontanei-
tà. I premi letterari hanno apprezzato maggiormente lo stile post-
moderno alleggerito da norme e restrizioni oppure più spesso si 
sono volti, e hanno indirizzato la eco da loro prodotta, verso gli stili 
“alti, controllati, sublimi” dove, proporzionalmente, autori e autrici 
hanno vigilato sull’insorgere di queste attenuazioni da norme e re-
strizioni?

Per cercare di rispondere a queste domande, per mostrare come 
il framework DMA possa fornire una migliore granularità dei dati e, 
infine, per mostrare che non ci sono solo teorie letterarie e aspetti 
linguistici che si possono o non si possono “operazionalizzare”, ma 
anche situazioni intermedie dove categorie, aspetti e caratteristi-
che linguistiche impongono differenti scelte nella ricerca, nel cor-
pus della letteratura italiana premiata viene preso in analisi l’im-
piego del presente pro-futuro. Una forma marcata che si vorrebbe 
relegata al solo linguaggio parlato e che, in una impostazione più 
normativa e standard del linguaggio, si vedrebbe essere sostituita 
dal futuro semplice. Nella mimesi rifletterebbe, dunque, la scelta di 
una resa di un linguaggio più autentico, nella diegesi rifletterebbe, 
dunque, uno stile narrativo alleggerito da norme e restrizioni, se 
confermato dall’analisi del differenziale dei due impieghi.

3.2. Caratteristiche del corpus “Letteratura italiana premiata”

L’elenco delle opere che compongono il corpus, con la relativa lista 
di abbreviazioni, è presentato nella relativa sezione bibliografica. 
La decisione di svolgere la ricerca sulle opere di carattere narrativo 
scritte in lingua italiana ha, di conseguenza, portato ad escludere 
dal corpus alcune opere vincitrici del premio Bancarella, per que-
sto motivo la relativa lista risulta essere più corta rispetto alle liste 
dei premi Strega e Campiello. Alcune opere sono state escluse per-
ché scritte in lingua straniera, dunque traduzioni non impiegabili 
in una ricerca sull’uso del presente pro-futuro: Maurice Denuzière 
premio Bancarella nel 1980; Gary Jennings (1982); John Grisham 
(1994); Jostein Gaarder (1995); Paco Ignacio Taibo II (1998); Ken 
Follet (1999); Michael Connelly (2000); Frank Schätzing (2007); 
Elizabeth Strout (2010); Dolores Redondo (2018); Anagela Mar-
sons (2020). Altre opere sono state escluse perché non di carat-
tere narrativo, ma di non-fiction, storico o saggistico: Sergio Zavoli 
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(1981): Giulio Andreotti (1985); Alberto Bevilacqua (1992); Renato 
Barneschi (1983); Antonio Spinosa (1991); Luciano De Crescen-
zo (1984); Enzo Biagi (1987); Vittorio Sgarbi (1990); Bruno Vespa 
(2004).

I premi Strega e Campiello, invece, hanno sempre e solo premia-
to opere di autori italiani o autrici italiane. Dalle relative liste non 
è stato necessario escludere opere di carattere poetico, perché 
nel periodo preso in esame, dal 1980 al 2020, non figurano tra 
quelle vincitrici. Solo nella lista del premio Campiello si è verificata 
una vincita ex aequo nell’anno 2005 tra gli scrittori Pino Roveredo 
(Mandami a dire e altri racconti) e Antonio Scurati (Il sopravvissu-
to). In questo caso è stata necessaria una selezione che ha prefe-
rito l’opera di Pino Roveredo a quella di Antonio Scurati secondo il 
criterio di maggiore inclusione per avere così un numero maggiore 
di scrittori diversi all’interno del corpus1; infatti, nel periodo preso 
in analisi, un’altra opera di Antonio Scurati è già presente come 
vincitrice dello Strega nel 2019 (M. Il figlio del secolo) mentre Pino 
Roveredo figura solo nella lista del Campiello e, conseguentemen-
te, sarebbe stato del tutto escluso. In questo modo, la dimensione 
finale del corpus è pari a 103 opere (41 opere per il premio Strega, 
41 opere per il Campiello, 21 opere per il Bancarella).

Tra gli autori e le autrici maggiormente presenti nel corpus il pri-
mo posto spetta allo scrittore Sandro Veronesi con tre opere (pre-
mio Campiello nel 2000 e Strega nel 2006 e nel 2020). Alle spalle 
di Veronesi con due opere si trovano Dacia Maraini (Campiello nel 
1990 e Strega nel 1999), Margaret Mazzantini (Strega nel 2002 e 
Campiello nel 2009), Ugo Riccarelli (Strega nel 2004 e Campiello 
nel 2013), Umberto Eco (Strega nel 1981 e Bancarella nel 1989), 
Carlo Sgorlon (Campiello nel 1983 e Strega nel 1985), Pasquale 
Festa Campanile (Campiello nel 1984 e Bancarella nel 1986), Giu-
seppe Pontiggia (Strega nel 1989 e Campiello nel 2001), Gesualdo 
Bufalino (Campiello nel 1981 e Strega nel 1988). Alle 103 opere 
del corpus, dunque, corrispondono 93 autori e autrici. La maggio-
ranza è nettamente maschile, infatti le autrici sono 23 (con 25 
opere) mentre gli autori sono più del triplo, essendo 70 (con 78 
opere). 

1  L’opera è stata comunque misurata digitalmente come libro, non suddividendola 
in sotto-testi. Lo stesso criterio è stato applicato alle altre raccolte di racconti vinci-
trici dei premi in questione, ovvero 1982S, 1997S, 1999S. 
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Nel premio Strega in 41 premiazioni solo 6 opere a firma fem-
minile hanno trionfato (Maria Bellonci nel 1986, Mariateresa Di 
Lascia nel 1995, Dacia Maraini nel 1999, Margaret Mazzantini nel 
2002, Melania Mazzucco nel 2003, Helena Janeczek nel 2018). 

Nelle 41 edizioni del premio Campiello prese in esame, le autrici 
che si sono classificate al primo posto sono state 13 (Rosetta Loy 
nel 1988, Francesca Duranti nel 1989, Dacia Maraini nel 1990, 
Isabella Bossi Fedrigotti nel 1991, Marta Morazzoni nel 1997, Pa-
ola Mastrocolo nel 2004, Mariolina Venezia nel 2007, Benedetta 
Cibrario nel 2008, Margaret Mazzantini nel 2009, Michela Murgia 
nel 2010, Simona Vinci nel 2016, Donatella Di Pietrantonio nel 
2017, Rosella Postorino nel, 2018). 

Nel premio Bancarella, tra le 21 premiazioni prese in analisi, han-
no prevalso 7 opere a firma femminile italiana (Carmen Covito nel 
1993, Alessandra Appiano nel 2003, Anna Premoli nel 2013, Miche-
la Marzano nel 2014, Sara Rattaro nel 2015, Margherita Oggero nel 
2016, Alessia Gazzola nel 2019). Così i premi Campiello e Bancarel-
la mostrano una maggiore rappresentanza femminile, comunque at-
testata sul 33-35%, mentre nel premio Strega tale rappresentanza 
si ferma al 15% circa. La composizione delle case editrici vede net-
tamente al primo posto la Mondadori con 25 titoli vincitori su 103, 
seguita dall’Einaudi (14 titoli), dalla Bompiani (12 titoli), dalla Rizzoli 
(11 titoli), da Feltrinelli e Longanesi (7 titoli ciascuna), Sellerio (5 tito-
li), Garzanti, Guanda e Newton Compton (3 titoli ciascuna), Piemme 
e Sperling & Kupger (2 titoli ciascuna). Chiudono con un solo titolo 
premiato, nel periodo preso in riferimento, le case editrici Minimum 
Fax, Utet, Bollati Boringhieri, Marsilio, Adelphi, Mondolibri, Leonardo 
editore e La nave di Teseo che, rispetto alla maggior parte delle altre, 
ha una fondazione relativamente molto più recente. Infine, il corpus 
è composto da 1.762.929 occorrenze totali di forme verbali così 
distribuite: premio Bancarella 318.578 occorrenze verbali, premio 
Campiello 606.712 occorrenze verbali, premio Strega 837.639 (il 
premio Strega include al suo interno La scuola cattolica di Edoardo 
Albinati che da sola vanta ben 149.228 occorrenze verbali2).

2  L’Appendice 1 presenta il dataset con tutte le occorrenze estratte dal corpus, i 
dati suddivisi per premio letterario, singola opera, i dati complessivi sintetizzati nei 
grafici presentati in questo capitolo ed è liberamente consultabile e scaricabile nel 
repository online pubblico di GitHub a questo indirizzo: https://github.com/Pietro-
Mazzarisi/AppendiciTeoriaeFrameworkDistantReading.
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3.3. Il presente pro-futuro. Aspetti linguistici

L’uso del presente (semplice) con valore di azione futura, ovvero 
il presente pro-futuro, sembra essere diffuso e trasversale nelle 
lingue naturali, oltre a non essere strettamente dipendente dalla 
effettiva disponibilità, in un relativo sistema verbale, di tempi appo-
sitamente preposti all’espressione della futurità: 

«Nessuna sorpresa desterà comunque la frequenza d’uso del 
Presente “pro futuro’”, che a quanto pare costituisce un’opzione 
sempre disponibile nelle lingue naturali, a prescindere dal fatto 
che vi siano altri mezzi per esprimere l’idea di futurità […]. La 
riattualizzazione di un evento passato mediante un Presente e 
avvertita come più saliente, rispetto alla predizione di un evento 
futuro attuata attraverso il medesimo tempo […]. Il passato pos-
siede una corposità psicologica del tutto assente nel caso degli 
eventi futuri. II passato è, insomma, un dato di fatto, mentre il 
futuro è spesso soggetto agli arbitri del destino»3.

Il presente pro-futuro è attestato già nell’italiano antico4, si confer-
ma come una funzione verbale ereditata dal latino praesens che 
è stata impiegata nel sistema verbale del volgare toscano e poi 
dell’italiano da almeno 500 anni circa. Lo si ritrova, per esempio, 
nella protasi di periodi ipotetici5 all’interno del Novellino - chiama-
to altrimenti Ciento novelle antike, di autore ignoto, ma di stampa 
risalente al 1525 a cura di Carlo Gualteruzzi6. Il suo impiego, nell’i-
taliano antico, non era circoscritto al solo periodo ipotetico, infatti 
era ricorrente anche in costruzioni negative con avverbi del tipo 
giammai non e più non7. 

In epoca contemporanea, l’impiego del presente pro-futuro trova 
d’accordo la maggior parte dei linguisti e delle linguiste. Così, per 

3  Bertinetto, P. M. (1992). Metafore tempo-aspettuali. Linguistica, 32, 2, pp. 97-
98.
4  Lorenzetti, L. (2002). L’italiano contemporaneo. Roma: Carocci, p. 75.
5  Squartini, M. (2010). Il verbo. In G. Salvi & L. Renzi (a cura di), Grammatica dell’i-
taliano antico, Bologna: il Mulino, vol. 1, p. 513.
6  Trebaiocchi, C. (2017). Sulla tradizione del Novellino (I): l’editio princeps del 
1525 e la stampa senza data. Nuova rivista di letteratura italiana, 20, 1, pp. 9-59.
7  Brambilla Ageno, F. (1975). Presente ‘pro futuro’: due norme sintattiche nell’ita-
liano antico. Studi di grammatica italiana, IV, p. 43.
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Monica Berretta, Pier Marco Bertinetto, Lorenzo Renzi e Luca Seri-
anni tale impiego è solitamente circoscritto alla lingua colloquiale8. 
Questo impiego avviene frequentemente coadiuvato da elementi 
esterni al sistema verbale, come avverbi ed espressioni di tempo, 
per Gaetano Berruto, Giuseppe Patota, Carla Bazzanella & Eva Wi-
berg9. Ilaria Bonomi sottolinea che è poco usato nello scritto, per 
gli usi scritti e formali la lingua si indirizza a un impiego standard 
con il ricorso al futuro semplice10. Il presente pro-futuro, però, non 
può sostituire il futuro semplice in tutti i suoi contesti di uso. Per 
esempio, per esprimere supposizioni future, come in una frase del 
tipo «un giorno questa terra sarà bellissima», la riformulazione con 
il presente non è corretta11. Infine, la funzione del presente pro-fu-
turo sembra essere anche un bilanciamento all’interno del sistema 
verbale italiano rispetto a quello che è stato definito lo status pro-
blematico del futuro semplice12. Il futuro semplice dovrebbe avere 
funzione temporale e modalità indicativa, ma in queste circostanze 
l’uso appare limitato. Gli impieghi del futuro semplice sembrano 
vertere sempre più verso una associazione all’indeterminatezza, 
una tendenza confermata dal sentore linguistico e dai dati. Per 
Berruto, per esempio, ormai la forma «verrò domani risulta quasi 
funzionare da forma enfatica rispetto a vengo domani»13. Infatti, 

8  Berretta, M. (2002). Il futuro italiano nella varietà nativa colloquiale e nelle va-
rietà di apprendimento. In S. Dal Negro & B. Mortara Garavelli (a cura di), Temi e 
percorsi della linguistica. Scritti scelti. Vercelli: Edizioni Mercurio, p. 265; Bertinetto, 
P. M. (1986). Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dell’indicativo. 
Firenze: Accademia della Crusca, p. 336; Renzi, L. (2003). Il cambiamento linguisti-
co nell’italiano contemporaneo. In N. Maraschio & T. Poggi Salani (a cura di), Italia 
linguistica anno mille. Italia linguistica anno duemila, Roma: Bulzoni, p. 48; Serian-
ni, L. (2006). Grammatica italiana. Italiano comune e lingua letteraria. Torino: UTET 
Università, p. 467.
9  Berruto, G. (1987). Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo. Roma: La Nuova 
Italia Scientifica, p. 70; Patota, G. (2010). Grammatica di riferimento dell’italiano 
contemporaneo. Milano: Garzanti, p. 99; Bazzanella, C. & Wiberg, E. (2002). Conte-
sti d’uso e il Futuro in italiano lingua prima e lingua seconda. In H. Jansen, P. Polito, 
L. Schøsler & E. Strudsholm (a cura di), L’infinito & oltre: omaggio a Gunver Skytte. 
Odense: Odense University Press, p. 54. 
10  Bonomi, I. (2010). Le strutture dell’italiano. In I. Bonomi, A. Masini, S. Morgana & 
M. Piotti, Elementi di linguistica italiana. Roma: Carocci editore, p. 110. 
11  Serianni, L. (1997). Italiano. Grammatica, sintassi, dubbi. Milano: Garzanti, p. 
325.
12  Marchetti, E. (2018). Il futuro nell’italiano contemporaneo come tempo dell’indi-
cativo: una classificazione problematica. Italica Wratislaviensia, 9, 1, p. 103.
13  Berruto, G. (1987). Op. Cit., p. 70.
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dai dati si evince che «il presente sembra invadere lo spazio del 
futuro e lo sostituisce quando ci si riferisce a un evento ravvicinato 
nel tempo circa nel 90% nei contesti colloquiali»14. La categorizza-
zione grammaticale del futuro semplice nel modo indicativo appa-
re dunque piuttosto una forzatura, poiché coincide più pienamente 
con la categoria cognitiva e mentale del futuro e le incertezze a 
esso associate. Una forzatura, questa, che sembrerebbe essere 
ulteriormente confermata dal maggior numero di funzioni del futu-
ro semplice che esprimono altro che realtà e funzione temporale: 
iussiva, attenuativa, retrospettiva, suppositiva, concessiva.

3.4. Il presente pro-futuro. Aspetti tecn(olog)ici

Una ricerca digitale sul presente pro-futuro, che sia di Distant Re-
ading, di linguistica computazionale o di altro indirizzo automatiz-
zato, viene complicata dal fatto che l’estrazione delle occorrenze 
includerà, inevitabilmente, altre occorrenze del presente semplice, 
ma con funzioni diverse che possono andare, per esempio, dal 
presente storico al presente iterativo. Come indirettamente sug-
gerito dagli studiosi e dalle studiose di linguistica italiana, è pos-
sibile delimitare questo inconveniente inserendo una sequenza di 
istruzioni finalizzata alla ricerca di co-occorrenze di forme verbali al 
presente semplice e di avverbi ed espressioni di tempo. Seguendo 
tale suggerimento, l’output dei dati è stato circoscritto alle co-oc-
correnze degli avverbi di tempo oggi, stamattina, stasera, stanotte, 
domani, indomani, domattina, dopodomani e alle quattordici paro-
le precedenti e successive contenenti forme di presente semplice. 
L’appendice 1 riporta i dati estratti dal corpus e il calcolo delle 
percentuali di uso del presente pro-futuro15.

3.5. Premio Strega e risultati 

Il premio Strega è la naturale istituzionalizzazione di quello che è 
stato definito gli Amici della domenica: un ritrovo di amici, scritto-
ri, letterati, giornalisti e artisti presso la casa romana di Goffredo 
Bellonci e Maria Villavecchia in Bellonci, fondatori del premio let-

14  Marchetti, E. (2018). Op. Cit., p. 104.
15  https://github.com/PietroMazzarisi/AppendiciTeoriaeFrameworkDistantRea-
ding.
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terario che ha preso il nome dall’azienda di liquore della famiglia 
di Goffredo. Il ritrovo nasce all’inizio del 1944, cementato dalla 
difficile situazione bellica italiana16, e continua anche dopo la fine 
delle ostilità militari. La formalizzazione del premio avviene il 17 
febbraio del 1947 con l’obiettivo di contribuire alla rinascita cultu-
rale italiana post-bellica e in questi circa 80 anni si è trasformato 
da salotto informale in quello che viene largamente considerato il 
premio letterario italiano più prestigioso. Inizialmente e per lungo 
tempo molto ristretto, il sistema di premiazione fino al 2007 ha 
funzionato di fatto a cerchi concentrici, con all’esterno la kulturin-
dustrie, un cerchio intermedio di letterati selezionati e il cerchio 
finale dei letterati in terra capitolina ammessi nel salotto dei Bel-
lonci17. Dal 2007, la presidenza di Tullio De Mauro alla fondazione 
Bellonci ha allargato la platea dei votanti. Oggi, lo Strega si autode-
finisce uno specchio della società, in grado di cogliere le tendenze 
culturali dell’Italia, un termometro

«degli umori dell’ambiente culturale e dei gusti letterari degli ita-
liani. I libri premiati hanno raccontato il nostro Paese, documen-
tandone la lingua, i cambiamenti, le tradizioni […]. Non poteva 
essere altrimenti se si riflette sulla statura dei personaggi che 
facevano parte del gruppo originario degli Amici della domenica 
e se si scorre l’Albo d’Oro dei vincitori, che è documento estre-
mamente eloquente»18.

Un recente studio di Gianluigi Simonetti19 prende in analisi soprat-
tutto le opere vincitrici, le cinquine finaliste degli ultimi sei anni e 
nota che le vittorie nel premio Strega sono accomunate da diversi 
elementi, tra i quali spiccano l’essere sintonizzate (direttamente o 
indirettamente) sui fatti quotidiani del paese e l’essere perfetta-
mente allineate alle mode della letteratura e del costume. Si trat-
terebbe di opere inclusive che non impegnano eccessivamente chi 
legge e che propongono sempre la conformità alle idee politiche 
del momento storico in cui si affacciano. Per questi motivi, almeno 

16  https://premiostrega.it/PS/la-giuria/.
17  Petrocchi, S. (2014). La polveriera. Milano: Mondadori, p. 60.
18  https://premiostrega.it/PS/premio/.
19  Simonetti, G. (2023). Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario. Mila-
no: Nottetempo.
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sul livello linguistico che è quello che primariamente interessa qui, 
le opere dello Strega si porrebbero lontano dallo sperimentalismo, 
non proponendo fratture allo standard, ma al massimo proponen-
do esperimenti tramite l’ibridazione dei generi letterari. Sempre 
a supporto dei deboli, tradirebbero, in realtà, una falsa coscien-
za poiché questo affiancarsi agli emarginati non è stato traslato 
in una solidarietà stilistica, una autentica adesione linguistica al 
mondo popolare cui esprimono compassione20:

«La lingua di questo romanzo non deve essere troppo compli-
cata o resistente alla decifrazione, soprattutto nella struttura 
sintattica (una maggiore libertà si potrà rivendicare sul piano 
lessicale, attingendo con giudizio ai vocabolari aulici e tecnici). 
Tuttavia, non deve essere nemmeno troppo basic, troppo ap-
piattita sull’italiano standard o sul gergo. Lo sperimentalismo 
formale nel complesso continua a essere bandito, come pure 
[…] gli stereotipi della narrativa di consumo; mentre giocare a 
mescolare generi diversi […] viene senz’altro incoraggiato, inclu-
so il ricorso a un po’ di blasone regionale»21.
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Grafico 1. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Strega.

Il grafico 1 mostra la distribuzione delle 332 occorrenze di pre-
sente pro-futuro registrate nelle opere premiate con lo Strega, di 

20  Ibidem, p. 163.
21  Ibidem, p. 178. 
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queste 289 sono in mimesi e 43 in diegesi. Il volume dei dati non 
permette di avanzare inferenze generali sul premio letterario, ma 
comunque permette di avanzare collegamenti con alcuni punti toc-
cati dalle considerazioni di Simonetti e con alcuni punti che non 
riflettono le considerazioni esposte nel suo studio, poiché in modo 
più approfondito incentrate sui libri vincitori dal 2017 al 2022. In 
proporzione, nello Strega si può notare un lento aumento di forme 
del presente pro-futuro e quella che potrebbe essere una maggio-
re presenza di stili meno alti e sublimi a partire dal 2000 circa, 
mentre in precedenza sembrerebbe confermato il bando a un lin-
guaggio più spontaneo. L’eccezione è il picco segnato dall’opera 
vincitrice dell’edizione del 1993, ovvero Ninfa plebea di Domenico 
Rea e questo sembrerebbe confermare un carattere dello Strega, 
peraltro condiviso con la maggior parte dei più famosi premi lette-
rari stranieri: l’essere stato particolarmente sensibile alle pressioni 
commerciali esercitate dalle maggiori case editrici22. Infatti, l’unici-
tà dell’opera di Rea, pubblicata nel 1992, combacia con l’identità 
della casa editrice che ha portato nel mercato il suo secondo e 
ultimo romanzo: è l’unica opera, tra le 41 opere prese in analisi 
per il relativo premio, a non essere stata data alla stampa da un 
editore blasonato. L’opera di Rea è stata pubblicata dalla Leonar-
do editore, un marchio indipendente fino al 1993 e con una linea 
editoriale che non ha seguito i filoni tradizionali, ma ha preferito 
piuttosto la promozione della creatività all’interno delle pratiche di 
scrittura23, almeno fino a quando non ha incrociato le vicissitudini 
del Lodo Mondadori. 

Le altre opere che sembrano segnare delle controtendenze 
nel nuovo millennio sono quelle vincitrici delle edizioni 2006, 
2007, 2010, 2013 e 2017; ovvero Caos calmo di Sandro Veronesi 
(2006S), Come Dio comanda di Nicolò Ammaniti (2007S), Cana-
le Mussolini di Antonio Pennacchi (2010S), Resistere non serve a 
niente di Walter Siti (2013S) e Le otto montagne di Paolo Cognet-
ti (2017S). Pennacchi e Siti hanno in comune il materiale su cui 

22  «Un discorso che del resto non vale solo per lo Strega, né solo per l’Italia: i premi 
letterari internazionali più famosi – dal Goncourt al Booker Prize, dal Pulitzer al 
National Book Award – sviluppano oggi dinamiche che coinvolgono tutti gli attori 
del campo letterario, mentre affermano una indubbia capacità di strutturare (e de-
formare) il campo stesso», Ibidem, p. 17.
23  https://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/
MIDB001358/.
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hanno costruito le loro narrazioni, cioè realtà sociolinguistiche a 
cui solitamente viene associata una minore vigilanza sulle forme. 
In Pennacchi è protagonista una famiglia di contadini della bassa 
padana, i Peruzzi, che muove verso il Lazio per la bonifica dell’omo-
nimo canale. In Siti è protagonista una differente prospettiva gene-
razionale all’interno della criminalità organizzata, dove un bagaglio 
di nuove competenze permette sì ai più giovani di allargare gli oriz-
zonti criminali, ma non cancellerebbe l’oralità tipica dei contesti di 
provenienza. Il carattere linguistico che i dati evincono in Veronesi, 
Ammaniti e Cognetti sembra coincidere con i risultati della lettura 
ravvicinata condotta da Simonetti. Per Simonetti, Veronesi e Am-
maniti sarebbero accomunati da una scrittura “scenografica” che 
pare ab origine confezionata per il salto transmediale e audiovisi-
vo, come effettivamente poi avvenuto24. Anche Cognetti dimostre-
rebbe sintassi e ritmiche analoghe, ma oltre a questi aspetti, e in 
controtendenza con la cinquina finalista nell’anno di riferimento, la 
sua scrittura risulterebbe essere anche la più distante dai modelli 
sublimi e più conservatori: «Le otto montagne […] risulta tra i cin-
que il romanzo più consapevole e forse, in fondo, il più orgoglioso 
della propria distanza culturale e linguistica da una certa tradizio-
ne italiana»25.

3.6. Premio Campiello e risultati

Il premio Campiello nasce nel 1962 a Venezia per volontà di Ma-
rio Valeri Manera26, il quale spinse la Confindustria e gli industriali 
del Veneto a ritagliarsi uno spazio nel panorama culturale italiano, 
istituendo una manifestazione letteraria che si distinguesse da 
quelle già esistenti. Da subito, la distinzione è stata trovata nell’i-
stituzione di una doppia giuria: la prima tecnica che riduce le ope-
re candidabili a una cinquina, la seconda popolare che da queste 
elegge l’opera vincitrice. Nello Strega, a lungo, le premiazioni sono 
avvenute su impulso degli Amici della domenica, il Campiello con 
il sistema di “blind reading” (le identità della giuria popolare sono 

24  Simonetti, G. (2023). Op. Cit., p. 138.
25  Ibidem, p. 140.
26  https://www.premiocampiello.org/confindustria/campiello/istituzionale.nsf/($li
nkacross)/719107887A1572FBC1257AAF003B9736?opendocument&language=
IT.
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segrete fino alla premiazione) rivendica democraticità, ideazione e 
fonte di riproduzione:

«Il Campiello, ha visto il successo delle opere in concorso con-
fermato sia dalle vendite ma anche dalla trasposizione cinema-
tografica di alcuni di esse. Si è dimostrata efficace l’idea iniziale 
e mai mutata del meccanismo ideato per giungere al vincitore: 
una duplice giuria, una tecnica ed una popolare […]. Il Campiello 
ha […] inaugurato per primo la formula di una larga giuria po-
polare, formula, in seguito esportata in altre manifestazioni»27.

L’antifona nei riguardi dello Strega non è affatto casuale, essendo 
il Campiello, nel panorama culturale italiano, l’unico premio a po-
ter contenderne lo scettro. Per Simonetti, la doppia giuria del Cam-
piello era intesa a garantire un compromesso tra qualità letteraria 
e più vasta fruibilità delle opere finaliste, smarcandosi al contempo 
dalle logiche più meramente commerciali per puntare sul prodotto 
libro, il valore della narrazione in sé, piuttosto che sulle possibili 
auree di chi ha scritto e di chi ha pubblicato28. Dal 2000, questa 
concorrenza avrebbe spinto il Campiello verso la prosa insieme 
commerciale e pseudo-impegnata che connoterebbe lo Strega29.
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Grafico 2. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Campiello.

27  https://www.premiocampiello.org/confindustria/campiello/istituzionale.nsf/($lin-
kacross)/BC8D6D17A5DC4C10C125739F00577D50?opendocument&language=IT.
28  Simonetti, G. (2023). Op. Cit., pp. 105-106.
29  Ivi.
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Il grafico 2 mostra la distribuzione delle 250 occorrenze di presen-
te pro-futuro registrate nelle opere premiate con il Campiello, di cui 
181 sono in mimesi e 69 in diegesi. Anche in questo caso, il volu-
me dei dati non permette di avanzare inferenze generali sul premio 
letterario. Ma anche in questo caso rimane, comunque, possibile 
notare alcune analogie con il grafico relativo allo Strega. Entrambi 
i grafici mostrano un picco nella prima metà degli anni Novanta e 
un lento aumento di forme del presente pro-futuro e di quella che 
potrebbe essere una maggiore presenza di stili meno alti e sublimi 
a partire dal 2000 circa. Nel grafico delle opere premiate con il 
Campiello il picco segnato nella prima metà degli anni Novanta 
è raggiunto da 1994C, Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi. Qui 
è interessante notare come la granularità dei dati ottenuti con il 
framework DMA sia stata in grado di rilevare un picco con una forte 
qualità diegetica che riflette la complessità narratologica dell’ope-
ra in questione. Infatti, come è già stato notato, in 1994C 

«si fa forte la tendenza al “dissolversi del narratore nei suoi per-
sonaggi” di cui parla Vološinov […]. Qui il quadro si fa ancora 
più complesso se consideriamo l’andamento testimoniale del 
romanzo, dove, nella finzione romanzesca, un narratore ester-
no trascrive la testimonianza di Pereira, il protagonista […]. Già 
sul piano diegetico, quindi, si ha la sovrapposizione di due voci, 
quella di Pereira, filtrata indirettamente dal narratore, e quella 
del narratore stesso»30.

La capacità del framework DMA di cogliere una specificità di questo 
tipo, però, è stata resa possibile dalla sua natura di Mixed Me-
thod, ovvero dall’alternanza di fasi di lettura a distanza e lettura 
ravvicinata. A differenza di quanto viene sostenuto nello studio del 
2011 di Di Giovanni («le modalità citazionali interne al romanzo 
sono all’insegna della continuità tra diegesi e mimesi, soprattutto 
per l’assenza di indicatori grafici»31), una lettura più attenta rileva 
che in 1994C la mimesi presente nel testo viene sistematicamente 

30  Di Giovanni, L. (2011). Osservazioni linguistiche sulla narrativa di Antonio Ta-
bucchi. Piani del racconto, testualità, sintassi. ACME - Annali della Facoltà di Let-
tere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, LXIV, II, p. 258. La citazione di 
Vološinov è presa da: Vološinov, N. V. (1976). Marxismo e filosofia del linguaggio. 
Bari: Dedalo, p. 250.
31  Ivi.
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distinta dalla diegesi con il ricorso all’uso dei due punti. Questo, 
nelle fasi della raccolta dati, ha obbligato a limitarsi alla sola estra-
zione delle co-occorrenze degli avverbi di tempo oggi, stamattina, 
stasera, stanotte, domani, indomani, domattina, dopodomani e 
alle quattordici parole precedenti e successive contenenti forme di 
presente semplice. La fase di lettura ravvicinata con analisi tradi-
zionale è dunque risultata fondamentale. Anche per questo moti-
vo, il framework sostiene un approccio Mixed Method che può far 
progredire la disciplina del Distant Reading, passando dai punti 
intermedi e inevitabili quando una disciplina giovane si trova nelle 
sue fasi iniziali. Una scuola italiana, grazie alla sua grande tradizio-
ne di attenzione e riflessione sugli aspetti teorici, potrebbe forse 
dimostrare (all’originale scuola statunitense) che se dapprima non 
si è in grado di trattare con efficienza teorica le scale delle centina-
ia e delle migliaia, difficilmente si potranno trattare teoricamente 
ed efficacemente le scale di milioni di testi letterari (e, in ogni caso, 
l’esperienza maturata nelle scale inferiori giova alle superiori).

È molto interessante anche notare come la granularità dei dati 
abbia allo stesso tempo individuato e differenziato i maggiori tre 
picchi negli anni 2000 che si incontrano nel grafico 2 delle ope-
re premiate con il Campiello, distinguendo in qualità diegetica il 
picco di 2004C dai picchi di 2015C e 2017C, ma rilevando anche 
tra 2015C e 2017C una minima differenza diegetica32. Queste tre 
narrazioni, La barca nel bosco di Paola Mastrocola (2004C), L’ul-
timo arrivato di Marco Balzano (2015C) e L’arminuta di Donatella 
Di Pietrantonio (2017C), hanno in comune l’essere tutte e tre nar-
razioni autodiegetiche condotte da pre-adolescenti e adolescenti. 
Da qui l’attestarsi al primo, secondo e terzo posto per quel che 
riguarda gli anni 2000. Ma, come sottolineato dai dati, l’opera di 
Mastrocola si differenzia dalle due successive. Perché è una narra-
zione simultanea che riporta, per la maggior parte del libro (dai 13 
ai 25 anni circa del protagonista), i fatti adolescenziali mentre av-
vengono. Infatti, 2004C presenta come narratore autodiegetico un 
adolescente di nome Gaspare Torrente e, contestualmente, offre 

32  Viene escluso 2005C, Mandami a dire e altri racconti di Pino Roveredo perché, 
come già detto in precedenza (cfr. § 3.2.), il libro è stato misurato in quanto tale e 
non dividendolo in sotto-testi, dunque non permette un discorso organico e compa-
rato. L’attenzione ai format del racconto e della raccolta di racconti viene dedicata 
nel corpus analizzato nel prossimo capitolo.
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il lavoro svolto dall’autrice nel filtrare una storia attraverso occhi e 
lingua di un ragazzino che da una piccola isola del sud si è trasferi-
to a Torino per poter studiare al liceo e deve faticosamente riuscire 
a integrarsi. 2015C ripresenta la figura del giovane emigrato, in 
questo caso da una più specificata Sicilia verso Milano, ma a una 
più tenera età di 9 anni. A differenza di 2004C, in 2015C il narra-
tore autodiegetico di nome Ninetto a volte racconta la sua storia in 
narrazione simultanea, descrivendo tra allegrie e tristezze il mon-
do duro in cui è stato catapultato, altre volte, invece, compie un 
salto temporale narrando già da adulto e anziano, con l’amarcord 
e la distanza che ne consegue. Infine, in 2017C l’io narrante è la 
voce di una ragazza che racconta la storia di ciò che le è successo 
fra i 13 e 14 anni quando si è trovata rispedita indietro nella sua 
famiglia biologica, dopo che fin dai sei mesi era stata cresciuta in 
una famiglia di parenti. Mai nominata se non come arminuta (“la 
ritornata” in dialetto abruzzese), nelle prime due parti del libro la 
protagonista cerca le risposte al perché la madre adottiva l’abbia 
rimandata indietro e poi, anche lei come già Gaspare Torrente, si 
dovrà trasferire in città per poter continuare gli studi. 2004C si dif-
ferenzia per l’autodiegesi in narrazione simultanea che in 2015C e 
2017C è più limitata. 

Potrebbe essere solo una coincidenza il fatto che fra queste 
opere nel frattempo c’è stata una certa Elena Ferrante, la quale 
pur non avendo vinto in nessuno dei tre premi letterari in analisi, 
dal 2011 ha riscosso enorme successo con un io narrante che, a 
distanza di tempo, ripercorre le fasi adolescenziali della sua for-
mazione.

3.7. Premio Bancarella e risultati

Il premio Bancarella è stato istituito nel 1953, a seguito del primo 
raduno dei Librai Pontremolesi dell’anno precedente. In questo ra-
duno, tenutosi nell’agosto del 1952, nasce l’idea di ritrovarsi ogni 
anno nella città di origine, circostanza riportata nel settembre del 
1952 sul quotidiano Epoca da una ventitreenne Oriana Fallaci33. 
La storia di questi venditori ambulanti di storie e conoscenza partiti 
dalla Lunigiana è molto più antica e sembra anticipare nei fatti – 
l’investire sforzi e futuro in cultura merceologica, in libri che riesco-

33  https://www.premiobancarella.it/site/?page_id=580.
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no a intercettare la domanda posta dal mercato – le riflessioni di 
Theodor W. Adorno e Max Horkheimer sull’industria culturale. 

Il premio vuole rispecchiare la concretezza commerciale di chi 
– prima ambulando, poi noleggiando bancarelle fisse sotto i portici 
di grandi città (da qui il nome del premio) e, infine, aprendo librerie 
nelle stesse grandi città - rivendica una posizione privilegiata nel 
comparto. Tale posizione consta nel rapporto con la clientela, con 
chi alla fine i libri li compra, e se poi li legge o meno non è dato sa-
pere. Ma fattualmente li compra appunto sotto gli occhi dei librai, e 
sotto loro consiglio, qualche volta. Il Bancarella, fiero di questo ca-
rattere popolare e della possibilità di “tastare il polso” del mercato 
in prime persone, si autodefinisce e distingue dai più altisonanti 
colleghi, come

«l’unico premio letterario gestito esclusivamente dai librai. Nel 
‘53 vince Hemingway con Il vecchio e il mare, anticipando il No-
bel; un evento che si ripeterà con Pasternak per Il dottor Zivago 
e con Singer per La famiglia Moscat […]. Intorno al Bancarella 
non ci sono le tanto criticate giurie ed è forse tutto qui il segreto 
del successo. Conta la “merce libro” non disgiunta dal suo va-
lore letterario, una merce che ha un valido mercato, che poggia 
sulla fiducia reciproca che si è instaurata tra i lettori e i librai»34.
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Grafico 3. Occorrenze del presente pro-futuro nel premio Bancarella.

34  Ivi.
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Il grafico 3 mostra la distribuzione delle 198 occorrenze di pre-
sente pro-futuro registrate nelle opere premiate con il Bancarella, 
di cui 178 sono in mimesi e 20 in diegesi. Anche in questo caso, 
il volume dei dati non permette di avanzare inferenze generali sul 
premio letterario. I dati, però, indicano alcune analogie. Il primo e 
più alto picco, La finestra di fronte di Margherita Oggero (2016B), 
è un romanzo che segue due personaggi principali, Marta e Miche-
le, impiegando due eterodiegesi che si avvicendano in narrazioni 
simultanee. I personaggi hanno due estrazioni sociali diverse: lei 
archivista, indigena a Torino; lui (di nuovo) un meridionale che con 
sacrifici è riuscito a laurearsi in ingegneria, ma ha preferito svol-
gere la professione dei suoi sogni, condurre treni dell’alta velocità 
su e giù per l’Italia. I dati sembrerebbero collegare queste carat-
teristiche di 2016B a quelle analoghe di 2004C e 2015C (cfr. § 
3.6.). I dati, infine, segnano altri tre successivi picchi nel grafico 3: 
La gita a Tindari di Andrea Camilleri (2001B), Amiche di salvatag-
gio di Alessandra Appiano (2003B) e Il ladro gentiluomo di Alessia 
Gazzola (2019B). Anche qui, sembra, il framework DMA abbia colto 
delle analogie e delle caratteristiche condivise: 2001B è un giallo; 
2003B è un chick lit; 2019B è un chick lit ibridato con il giallo.

3.8. Conclusione

Il framework DMA ha dimostrato di essere in grado di cogliere, per 
esempio, l’identità dell’opera e l’unicità editoriale di Ninfa plebea 
(1993S) rispetto alle altre opere vincitrici del premio Strega negli 
anni Ottanta e Novanta. Ha altresì dimostrato affidabilità, coinciden-
do con i risultati della lettura ravvicinata di Simonetti per le opere 
vincitrici dello stesso premio nel nuovo millennio. Con le opere del 
premio Campiello, la granularità diegetica-mimetica così ottenuta 
ha dimostrato di essere in grado di cogliere ed indicare specificità 
narratologiche in sé, come avvenuto con Sostiene Pereira (1994C), 
e specificità che hanno guidato la comparazione del trittico di ope-
re autodiegetiche con protagonisti pre-adolescenti e adolescenti: 
La barca nel bosco (2004C), L’ultimo arrivato (2015C) e L’arminuta 
(2017C). Nel premio Bancarella ha guidato il collegamento interno 
tra i generi letterari di La gita a Tindari (2001B), Amiche di salva-
taggio (2003B) e Il ladro gentiluomo (2019B), oltre al collegamento 
inter-premiale tra La finestra di fronte (2016B) e le due opere con 
analoghe caratteristiche del premio Campiello: 2004C e 2015C.
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In via del tutto sperimentale, si può tentare quanto fino ad ades-
so è stato escluso: provare a vedere se i dati ottenuti con il fra-
mework DMA proposto in questo libro permettono di avanzare infe-
renze plausibili sui premi letterari in generale. Si vedano dunque i 
diversi rapporti tra il numero totale delle occorrenze verbali di ogni 
premio (cfr. § 3.2.) e le percentuali delle occorrenze del presente 
pro-futuro nelle liste dei tre premi e il differenziale dei dati (cfr. 
Appendice 135). Il Bancarella segna allo stesso tempo la più alta 
percentuale di uso del presente pro-futuro (0,062%) e la più alta 
percentuale di impieghi mimetici (89,90% in mimesi e 10,10% in 
diegesi) della linguistic category in analisi. Il premio Campiello e il 
premio Strega hanno valori simili sull’uso generale del presente 
pro-futuro (Campiello 0,041% e Strega 0,039%), ma hanno diffe-
renziali che li distinguono nettamente sull’asse diegetico-mimeti-
co. Il Campiello è non solo al primo posto per gli impieghi diegetici 
(27,6% in diegesi e 72,4% in mimesi), ma doppia l’impiego die-
getico del presente pro-futuro nello Strega (12,95% in diegesi e 
87,05% in mimesi). Continuando a ipotizzare che una maggiore 
percentuale generale di impieghi del presente pro-futuro coincida 
con una lingua più spontanea e meno vigilata mentre una maggio-
re percentuale di impieghi diegetici coincida con una complessità 
delle strutture narrative (come fatto nelle ipotesi di ricerca all’inizio 
di questo capitolo), il premio popolare Bancarella risulta aver ap-
prezzato di più la spontaneità linguistica, il Campiello risulta aver 
apprezzato di più la complessità narrativa e il premio Strega risul-
ta equidistante: essersi tenuto a debita distanza da complessità 
narrativa e spontaneità linguistica, come sostenuto nello studio di 
Simonetti (cfr. § 3.5.). 

Sembra molto interessante notare che già con un basso output 
dei dati - a causa delle specificità di una ricerca automatizzata sul 
presente pro-futuro e dunque a causa della scelta della co-occor-
renza con avverbi di tempo che limitassero gli impieghi a oggettivi 
casi di uso del presente in luogo del futuro – il framework DMA è ri-
uscito a cogliere e suggerire dei collegamenti tra realtà linguistico-
narrative effettivamente presenti nei testi. Naturalmente, saranno 
necessarie ulteriori conferme con una mole di dati maggiori, ma 
questo risultato appare molto incoraggiante, perché con già pochi 

35  https://github.com/PietroMazzarisi/AppendiciTeoriaeFrameworkDistantRea-
ding.
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dati è stato in grado di cogliere allo stesso tempo indicazioni die-
getiche sulle complessità narrative e indicazioni mimetiche su tipo 
di lingua e milieu finzionali. L’obiettivo metodologico “granularità” 
(ovvero dimostrare una miglioria qualitativa nella raccolta dei dati), 
come già detto (cfr. § 2.7.), ha per conseguenza la “salienza” (il 
secondo obiettivo di miglioria qualitativa nella raccolta dei dati). 
Il prossimo capitolo, con una mole maggiore di dati, provvede una 
ulteriore conferma, mostrando, allo stesso tempo, come la granu-
larità diegetica-mimetica dei dati evinca la diversa salienza che 
uno stesso aspetto linguistico acquisisce laddove impiegato nella 
diegesi e/o nella mimesi.
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4. Salienza diegetica-
mimetica e crime fiction

Per dimostrare come il framework DMA possa fornire una miglioria 
rispetto alla granularità e alla salienza dei dati nelle ricerche di Di-
stant Reading, viene preso in analisi un corpus di uno degli autori 
premiati. Il corpus “Crime fiction camilleriana” è composto da tutte 
le opere di crime fiction con protagonista il commissario Montalba-
no pubblicate in commercio dal 1994 al 2022 e, nel mercato edito-
riale italiano, note come Le indagini del commissario Montalbano. 

4.1. Domande di ricerca

Quelle che vengono comunemente definite Le indagini del com-
missario Montalbano sono un insieme di romanzi e racconti che 
costituiscono una vera e propria saga, tre le più popolari a oggi 
per numero di vendite in Italia. Le serialità popolari ripropongono 
ambienti e personaggi a cui il pubblico si affeziona e di cui se-
gue le storie. Queste, con minime variazioni tematiche, tracciano 
l’“evoluzione” della serialità, in realtà molto ancorata agli schemi 
della ripetizione letteraria. La ripetizione letteraria può essere ri-
scontrabile a diverse scale di analisi, dai topoi ai paragrafi e fino 
alle singole parole. Uno dei fenomeni linguistici più prossimo al 
concetto di “ripetizione letteraria” è la reduplicazione linguistica: 
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una forma fortemente ancorata al parlato e, di conseguenza, che si 
ipotizzerebbe principalmente ravvisabile nella mimesi letteraria. La 
reduplicazione linguistica è abbastanza facilmente “operazionaliz-
zabile” e non necessita di altri elementi per confermare l’oggettivi-
tà del dato (come invece accaduto con il presente pro-futuro e gli 
avverbi di tempo visti nel precedente capitolo). Nella saga in que-
stione, la reduplicazione linguistica occorre principalmente nella 
mimesi come ci si aspetterebbe? Se occorre anche nella diegesi, 
in che modo la diegesi viene da essa connotata? L’eventuale diffe-
renziale che cosa ci indica o suggerisce? Questo capitolo cerca di 
rispondere a queste domande di ricerca. Intende, principalmente, 
mostrare una volta di più come il framework DMA possa fornire 
una migliore granularità dei dati e, infine, intende dimostrare la 
differente salienza diegetica-mimetica che una stessa costruzione, 
categoria o caratteristica linguistica può acquisire.

4.2. Caratteristiche del corpus “Crime fiction camilleriana”

Il corpus è composto da 29 romanzi e 73 racconti. Nella relativa 
bibliografia viene indicato l’anno di pubblicazione, il titolo dei ro-
manzi e dei racconti e la lista delle abbreviazioni impiegate1. Si 
riporta l’anno della prima pubblicazione dei romanzi e l’anno della 
prima pubblicazione in volume dei racconti. Alcuni romanzi sono 
stati successivamente riediti presso altro editore, per esempio nei 
Meridiani della Mondadori; alcuni racconti erano stati precedente-
mente pubblicati in giornali, riviste e, in un caso, in un volume fuori 
commercio (cfr. infra).

I romanzi, tra i quali Acqua in bocca è l’unico scritto insieme a 
un altro autore, Carlo Lucarelli, sono stati pubblicati tra il 1994 e il 
2020. Eccetto il testo scritto insieme a Lucarelli ed edito per i tipi 
di Minimum Fax, tutti i romanzi sono stati pubblicati dalla Sellerio. 
Tra i racconti, 4 sono stati pubblicati in volumi che comprendo-

1  Alle abbreviazioni dei testi seguono i numeri di pagina dove compaiono le redu-
plicazioni, i numeri di pagina sono in tondo se l’uso è mimetico, in corsivo se l’uso 
è diegetico (cfr. appendice 2). Inoltre, bisogna ricordare che l’ultimo romanzo del 
corpus, Riccardino, è stato scritto nel 2005, aggiornato nella sola veste linguistica 
nel 2016, quindi edito postumo nel 2020 sia in edizione singola che in edizione 
accompagnata dalla prima stesura. L’analisi ha conteggiato le sole reduplicazioni 
presenti nella stesura definitiva del 2016 abbreviata in RI e inserito in nota le even-
tuali differenze rispetto alla prima stesura del 2005 abbreviata in R.
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no anche racconti di altri scrittori e 69 in volumi che raccolgono 
solo racconti di Camilleri. Questi 73 racconti sono stati pubblica-
ti e commercializzati tra il 1999 e il 2022 in questo ordine: 30 
racconti nella raccolta Un mese con Montalbano (1999) edita da 
Mondadori; 20 racconti nella raccolta Gli arancini di Montalbano 
(1999) edita da Mondadori; 6 racconti nella raccolta La paura di 
Montalbano (2002) edita da Mondadori; 3 racconti nella raccolta 
La prima indagine di Montalbano (2005) edita da Mondadori; il 
racconto La finestra sul cortile quale unico inedito di una raccolta 
di racconti precedentemente pubblicati, in Racconti di Montalba-
no (2008) edita da Mondadori; il racconto Una cena speciale in 
una raccolta di racconti di autori misti Capodanno in giallo (2012) 
edita da Sellerio; il racconto Notte di Ferragosto in una raccolta di 
racconti di autori misti Ferragosto in giallo (2013) edita da Sellerio; 
8 racconti nella raccolta Morte in mare aperto e altre indagini del 
giovane Montalbano (2014) edita da Sellerio; il racconto La calza 
della Befana in una raccolta di racconti di autori misti Un anno in 
giallo (2017) edita da Sellerio; il racconto Ventiquattr’ore di ritardo 
in una raccolta di racconti di autori misti Una giornata in giallo 
(2018) edita da Sellerio; il racconto Il figlio del sindaco quale unico 
commercializzato per la prima volta in una raccolta di racconti pre-
cedentemente pubblicati, in La coscienza di Montalbano (2022) 
edita da Sellerio (questo racconto era stato pubblicato per la prima 
volta nel 2007, ma in una edizione fuori commercio in omaggio ai 
dipendenti di un istituto finanziario italiano).

4.3. La reduplicazione linguistica. Aspetti linguistici

Negli studi linguistici, per reduplicazione si intende «the systematic 
repetition of phonological material within a word for semantic or 
grammatical purposes […], a widely used morphological device in 
a substantial number of the languages spanning the globe»2. La 
sostanziale diffusione a livello mondiale tra le varie lingue naturali 
aveva spinto Edith A. Moravcsik, nel 1978, a proporne lo status di 
universale linguistico all’interno della celebre curatela di Joseph 
Greenberg su quegli aspetti che accomunano, per implicazione o 

2  Rubino, C. (2005a). Reduplication: form, function, and distribution. In B. Hurch (a 
cura di), Studies on Reduplication, Berlin: Mouton de Gruyter, p. 11.
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esclusione, tutte le lingue naturali del mondo3. Lo status di univer-
sale linguistico, riproposto anche in tempi più recenti4, rimane co-
munque un tema di dibattuto, come tema di dibattito rimangono gli 
stessi confini con altre costruzioni linguistiche quale la tautologia5. 
Malgrado alcuni aspetti rimangano ancora aperti, anche la diffu-
sione della reduplicazione linguistica rimane più vasta di quanto 
possa sembrare a prima vista. Carl Rubino, per esempio, nel World 
Atlas of Language Structure ne ribadisce la diffusione in relazione 
alla percezione presente in alcuni gruppi linguistici in questi termi-
ni: «a much more pervasive phenomenon than someone coming 
from a Western European world view might imagine»6.

La reduplicazione linguistica si suddivide in due tipi, in base alla 
quantità di materiale fonologico reduplicata in: totale e parziale. 
Per reduplicazione totale si intende «the repetition of any morpho-
logical unit, preferably from the root up to the whole word»7; la 
reduplicazione parziale, d’altro canto, «can manifest itself in any 
way from simply reduplicating a consonant and vowel to the almost 
complete repetition of a base»8.

Nella lingua italiana la reduplicazione ha funzione espressiva 
ed è considerata un procedimento morfologico di intensificazio-
ne semantica occasionale9, come in subito subito, “immediata-
mente” oppure come in grande grande, “molto grande”. La parte 

3  Moravcsik, E. A. (1978). Reduplicative constructions. In J. H. Greenberg (a cura 
di), Universals of Human Language, Stanford: Stanford University Press, vol. III, pp. 
297-334.
4  Stolz, T., Stroh, C. & Urdze, A. (2011). Total reduplication: the areal linguistics of a 
potential universal. Berlin: Akademie Verlag.
5  Ramat, P. (2019). Tautologia e/o reduplicazione. Rivista italiana di linguistica e di 
dialettologia, XXI, pp. 147-156.
6  Rubino, C. (2005b). Reduplication. In M. Haspelmath et al. (a cura di), The World 
Atlas of Language Structures, Oxford: Oxford University Press, p. 115.
7  Schwaiger, T. (2015). Reduplication. In P. O. Müller et al. (a cura di), Word-forma-
tion. An International Handbook of the Languages of Europe, Berlin: Mouton de 
Gruyter, vol. I, p. 468.
8  Ibidem, p. 469.
9  Wierzbicka, A. (1986). Italian reduplication: Cross cultural pragmatics and illocu-
tionary semantics. Linguistics, 24, pp. 287-315; Thornton, M. A. (2009). Italian verb 
reduplication between syntax and the lexicon. Italian Journal of Linguistics/Rivista 
di linguistica, 21/1, pp. 235-261; Bonacchi, S. (2017). What does reduplication 
intensify? The semantics and pragmatics of reduplicated forms in Italian and their 
equivalents in German. In M. Napoli & M. Ravetto (a cura di), Exploring intensifi-
cation, Synchronic, diachronic and cross-linguistic perspectives, Amsterdam-Phila-
delphia: John Benjamins, pp. 289-303. 
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del discorso a cui inizialmente appartiene l’elemento reduplicato 
può differire dalla categoria finale: per esempio come successo 
in gattoni, forma alterata di gatto, uso avverbiale in camminare 
gattoni, reduplicazione parziale in gatton gattoni. Oppure come 
successo in quatto quatto e papale papale che da singoli agget-
tivi, reduplicati sono diventati degli avverbi. La parola sottoposta 
a procedimento di reduplicazione può, nel tempo, cristallizzarsi 
creando unità lessicali complesse, come per esempio accaduto 
nella locuzione italiana così così, con significato avverbiale di “né 
bene né male”, il cui significato non è riconducibile a una mera 
intensificazione dell’avverbio così. Nel caso di Andrea Camilleri, 
va anche considerato che nel dialetto siciliano la reduplicazione 
è presente oltre che in funzione espressiva anche in funzione 
prepositiva (in base al verbo impiegato esprime moto per luogo o 
stato in luogo) e aggettivale10. Di questi impieghi diatopicamente 
connotati, alcuni esempi nel corpus in esame sono: «Dopo aviri 
tambasiato ufficio ufficio per un tri orate, il commissario addicidì 
che era vinuta l’ora d’annare a mangiari»;11 «Senti, perché non 
facciamo la strada costa costa? È più lunga, è vero, ma tanto chi 
ci aspetta?»;12 «Ci stava una spianata di cemento tutta crepi crepi 
che il commissario aviva sempri viduta accussì da quanno era 
arrivato a Marinella».13

4.4. La reduplicazione linguistica. Aspetti tecn(olog)ici

“Istruzionalizzare” un computer per la misurazione della reduplica-
zione linguistica è un compito relativamente più semplice rispetto 
a quello già visto per il presente pro-futuro (cfr. 3.4.), se la ricerca 
si vuole limitare alle sole forme di reduplicazione totale. Ottenere 

10  Migliorini, B. (1968). Il tipo sintattico camminare riva riva. In C. Segre (a cura 
di), Linguistica e Filologia. Omaggio a Benvenuto Terracini, Milano: Il Saggiatore, 
pp. 185-190; Caracausi, G. (1977). Ancora sul tipo camminare riva riva. Bollettino 
del Centro di Studi Filologici e Linguistici Siciliani, 13, pp. 383-396; Sgarioto, L. 
(2006). Caminari riva riva: su un fenomeno di reduplicazione nominale in siciliano. 
In N. Pennello & D. Pescarini (a cura di), Quaderni di Lavoro dell’ASIS 5. Atti dell’XI 
Giornata di Dialettologia, Padova 2005, pp. 36-49; Amenta, L. (2010). La redupli-
cazione sintattica in siciliano. Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici 
siciliani, 22, pp. 345-358.
11  RP 16.
12  MMA 241 (al).
13  PS 21.
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dati oggettivi sulla reduplicazione linguistica non richiede, come 
nel caso del presente pro-futuro, una ricerca di co-occorrenze che 
ne garantiscano la funzione di impiego. Quindi la sequenza di istru-
zioni per il computer sarebbe stata semplice, se l’autore Andrea 
Camilleri non avesse complicato anche questo procedimento. In-
fatti, la sua lingua, il vigatese, non presenta una fissità ortografica, 
piuttosto presenta una evoluzione ortografica nei più di venticin-
que anni del corpus (su questo aspetto si ritornerà nella conclusio-
ne, cfr. 4.8.). Inoltre, la ricerca non si è limitata alle sole forme di 
reduplicazione totale, ma ha voluto registrare anche le forme di re-
duplicazione parziale. Una volta di più, l’alternanza Mixed Method 
tra lettura a distanza e lettura ravvicinata è risultata fondamentale 
per riuscire a scovare, in lettura ravvicinata, le varianti ortografiche 
e le forme di reduplicazione parziale di cui, successivamente, sono 
state ricercate le occorrenze digitalmente. Dunque, la procedura 
ha visto all’inizio una ricerca digitale di tutte le forme di reduplica-
zione totale omografiche, una lettura ravvicinata per l’annotazione 
manuale di tutte le varianti ortografiche e di tutte le forme di redu-
plicazione parziale e una seconda lettura a distanza per ricercare e 
confermare digitalmente tutte le occorrenze delle forme annotate 
manualmente. Se la ripartizione tra impieghi diegetici e impieghi 
mimetici è avvenuta in modo automatizzato, per la categorizzazio-
ne, infine, è stata necessaria una analisi dei dati ravvicinata per 
assegnare la propria categoria grammaticale a tutte le forme di 
reduplicazioni trovate.

4.5. Il vigatese

Come già anticipato nel precedente paragrafo, le opere di Andrea 
Camilleri sono scritte in vigatese, una lingua connotata da speri-
mentazioni linguistiche. In seguito alla morte dell’autore, il vigate-
se è stato comparato a uno standard linguistico dal critico Giulio 
Ferroni:

«Camilleri non è più uno scrittore ma è appunto “il Camilleri”, 
una lingua standard, consueta, immediatamente parlabile. È 
oggi l’italiano accanto all’italiano». Ferroni […] pensa che nel pa-
ese senza più officine, Camilleri è l’ultima officina letteraria ca-
pace di vincere una sfida che neppure Luigi Pirandello è riuscito 
a vincere. «Il suo dialetto non è mai stato interamente dialetto. 
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Non ha mai spinto nelle sue novelle fino in fondo come ha fatto 
Camilleri nei suoi romanzi»14.

Il vigatese è apparso letterariamente tra il 1978 e il 1980 in Il cor-
so delle cose e in Un filo di fumo15 e fino alla morte dell’autore, 
nell’estate del 2019 a 93 anni, ne ha distinto la maggior parte 
della produzione narrativa. Fino al 1967, però, nelle opere di Ca-
milleri non vi sono tracce di sperimentazioni linguistiche. Secondo 
Gigliola Sulis la sua scrittura si colloca 

«in rapporto di stretta continuità con i modelli che hanno segna-
to la sua giovinezza, e non presenta segni di allontanamento 
dall’italiano letterario in direzione regionale. I versi si caratteriz-
zano per accensioni liriche e tensioni esistenziali, e non rifug-
gono dalla critica sociale e dall’impegno; i racconti presentano 
una prosa monolingue distesa, di ampio respiro e con sprazzi 
poetizzanti»16.

Alcuni di questi testi, poesie, racconti brevi e di terza pagina pub-
blicati tra il 1945 e il 1958, hanno avuto una buona ricezione, ma 
nei coevi tentativi di passaggio al racconto lungo l’autore inizia 
ad avvertire in sé la mancanza di una lingua italiana di più ampio 
respiro. Giustificato da tale mancanza, nel decennio successivo 
Camilleri si dedica interamente al teatro, una esclusività che gra-
dualmente lo porta però a stancarsi dell’interpretazione teatrale: 
«Il passaggio c’è stato nel momento in cui ho deciso che mi ero 
stufato di raccontare in teatro storie d’altri, con parole d’altri. E per 
raccontare la storia mia, dovevo trovare un mio modo di scrivere. 
Un mio modo di scrivere che rispettasse sempre e comunque la 
struttura dell’italiano»17. Nel 1967, il padre Giuseppe muore all’o-
spedale Gemelli di Roma e il figlio Andrea ne eredita l’incoraggia-

14  Caruso, C. (2019). L’idioletto del cuntastorie, Il Foglio, 18 luglio. Caruso in cor-
sivo.
15  Il primo edito originariamente da Lalli editore nel 1978, il secondo da Garzanti 
nel 1980, sono stati riediti da Sellerio rispettivamente nel 1998 e nel 1997. 
16  Sulis, G. (2015). Alle radici dell’idioletto camilleriano. Sulle varianti de Il corso 
delle cose (1978, 1998). Quaderni della Facoltà di Lingue e Letterature straniere 
dell’Università di Cagliari, 12, p. 252.
17  Camilleri, A. & De Mauro, T. (2014). La lingua batte dove il dente duole. Roma-
Bari: Laterza, p. 74. 
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mento a iniziare a scrivere18. L’anno successivo, nel 1968, il primo 
romanzo, Il corso delle cose, è redatto e inizia una lunga ricerca di 
un editore disposto a pubblicarlo: da una casa editrice a un’altra, 
da un rifiuto al rifiuto successivo: «dal 1968 al 1978 non trovai un 
cane di editore che me lo pubblicasse […]. Finalmente - nel 1978 
- questo diventò uno sceneggiato televisivo e così trovai un edito-
re - Lalli - che lo diede alle stampe. Ma in quei dieci anni di attesa 
non avevo scritto più nulla»19. Invece Camilleri in quei dieci anni 
aveva scritto. Poco. Ma quel poco che già prima del 1978 testimo-
nia un intervento linguistico a modo proprio sulla lingua italiana. 
Tra il 1974 e il 1975 realizza 14 regie delle Interviste impossibi-
li, programma sperimentale per la seconda rete radiofonica della 
Rai cui presero parte tra i migliori autori e attori italiani dell’epoca. 
E scrive due interviste: una a Stesicoro, andata in onda il primo 
marzo 1975 e nello stesso anno pubblicata da Bompiani ne Le 
interviste impossibili20; l’altra a Federico II, mai andata in onda, 
ma pubblicata sempre da Bompiani nel 1976 nelle Nuove intervi-
ste impossibili21. L’intervista a Stesicoro viene registrata con Pino 
Caruso, mentre quella a Federico II non viene realizzata poiché l’uf-
ficio personale Rai dà a Camilleri la possibilità di registrarne una 
sola ed egli opta per Stesicoro. Ricorda Camilleri, nella postfazione 
della riedizione Sellerio de Il corso delle cose del 1998: 

«In radio s’inventarono “Le interviste impossibili”, Lidia Motta, 
responsabile dei programmi radiofonici di prosa, insistette per-
ché io ne scrivessi due. Lo feci e vennero pubblicate da Bom-
piani nei due volumi editi rispettivamente nel ‘75 e nel ‘76. Mi 

18  Nell’ultimo mese e mezzo di vita del padre, Andrea Camilleri gli narra un raccon-
to: «gli raccontai la storia del mio primo romanzo Il corso delle cose. Era un racconto 
che da tempo avevo in testa ma fu lì, in quella stanza di ospedale, che prese forma 
concreta. E mio padre: “Perché non la scrivi?”. “Eh papà, perché in italiano mi viene 
difficile scrivere”. “E perché la devi scrivere in italiano? Scrivila come l’hai racconta-
ta a me”», Ibidem, pp. 76-77.
19  Camilleri, A. & Lodato, S. (2002). La linea della palma. Saverio Lodato fa rac-
contare Camilleri. Milano: Rizzoli, p. 216. L’editore a pagamento, Antonio Lalli di 
Poggibonsi in provincia di Siena, pubblica gratis Camilleri purché la casa editrice 
appaia nei titoli di coda dello sceneggiato televisivo.
20  Camilleri, A. (1975). Stesicoro. In U. Eco (a cura di), Le interviste impossibili, 
Milano: Bompiani, pp. 22-31.
21  Ibidem, (1976). Federico II. In U. Eco (a cura di), Nuove interviste impossibili, 
Milano: Bompiani, pp. 60-69.
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accorsi che la mia scrittura era migliorata, più propria, più cali-
brata. Ma a chi poteva importare?»22.

Forse, nel 1976 ancora non importava a nessuno, ma qualcuno l’a-
veva notato: è infatti Umberto Eco, incaricato dalla Bompiani della 
scelta dei testi da pubblicare, a decidere di includere Federico II 
nella seconda raccolta, pur non essendo stata registrata. Questi 
due testi-intervista sono le primissime pubblicazioni in cui compa-
re, seppur in nuce, parte di quel proprio modo di marcare la narra-
zione che in seguito contraddistinguerà la quasi totalità dell’opera 
camilleriana. 

In questi testi intervista compaiono i primi usi della reduplica-
zione: 1 in Stesicoro (terra terra, impiegata da Camilleri-intervista-
tore) e 4 in Federico II (torno torno, ca quale Caucaso e Caucaso, 
calmo calmo, impiegate dal personaggio Federico II; or ora, impie-
gata da Camilleri-intervistatore). In tutto il corpus preso in esame, 
la reduplicazione cristallizata con sostantivo terra terra ha solo 4 
occorrenze, ma la più alta varietà d’uso con ben 3 funzioni diver-
se, aggettivo, avverbio e nell’uso siciliano con funzione prepositiva: 
«allora le faccio un esempio terra terra»;23 «il commissario che di 
solito volava terra terra, in paradiso non ci era mai arrivato»;24 «i 
rami più bassi strisciavano e si contorcevano terra terra, rami che, 
per quanto tentasserò, non ce la facevano a isarsi verso il cielo».25 
Torno torno è in generale la reduplicazione con il più alto numero 
di occorrenze tra tutte le categorie; ora ora è la seconda; le redu-
plicazioni espressive di aggettivi, come calmo calmo, compongono 
la seconda categoria più usata dopo gli avverbi. Federico II appare 
il testo-intervista maggiormente marcato in direzione di quello che 
oggi viene chiamato vigatese. Un numero maggiore di forme ed 
espressioni dialettali, un plurilinguismo più esteso e, come visto, 
un numero maggiore di reduplicazioni. Inoltre, compaiono indica-
zioni prosodiche, assenti nell’altro testo-intervista. È probabile che 
sentendolo più prossimo allo stile de Il corso delle cose e alla luce 
dei rifiuti nel frattempo ricevuti, nel 1975 Camilleri si decida a regi-
strare Stesicoro piuttosto che Federico II. 

22  Ibidem, (1998). Il corso delle cose. Palermo: Sellerio, p. 144.
23  CANT 166.
24  VV 184.
25  GT 97.
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4.6. Risultati e interpretazioni

Nella chiusura del precedente paragrafo sono stati, in parte, an-
ticipati i risultati. I dati estratti dal corpus sono riportati nell’ap-
pendice 226, dove le reduplicazioni sono presentate ricorrendo alle 
abbreviazioni indicate nella bibliografia “Crime fiction camilleria-
na” e alle convenzioni grafiche definite (di ogni singola occorrenza, 
l’appendice riporta il numero della relativa pagina in cui appare nel 
corpus cartaceo e le eventuali varianti ortografiche). Nei testi del 
corpus la reduplicazione compare in 293 forme differenti. Il tota-
le delle occorrenze è di 2.272 occorrenze. Le forme e occorrenze 
sono categorizzate secondo la parte del discorso di appartenenza 
in 9 categorie: reduplicazioni espressive (con aggettivi, sostantivi, 
pronomi, avverbi, verbi, interiezioni, preposizioni); reduplicazioni 
con funzione prepositiva o aggettivale (con sostantivi); reduplica-
zioni straniere (con parole da lingue straniere):

1.	�La categoria dell’avverbio ha 79 forme reduplicative e 1300 oc-
correnze (839 diegesi, 461 mimesi, 4 metadiegesi [autore], 2 
citazioni). Copre il 27% di tutte le forme e quasi il 57% di tutte le 
occorrenze. L’impiego è 64% diegesi, 35,5% mimesi, 0,5% me-
tadiegesi e citazioni;

2.	La categoria degli aggettivi ha 64 forme reduplicative e 379 oc-
correnze (286 diegesi, 91 mimesi, 2 metadiegesi [autore]); co-
pre il 22% di tutte le forme e il 17% delle occorrenze. L’impiego 
è 75,5% in diegesi, 24% in mimesi, 0,5% in metadiegesi;

3.	La categoria del verbo ha 49 forme reduplicative e 107 occor-
renze (54 diegesi, 53 mimesi, 1 metadiegesi [autore]); copre il 
17% di tutte le forme e il 5% di tutte le occorrenze. L’impiego è 
48% in diegesi, 51% in mimesi, 1% in metadiegesi;

4.	La categoria del sostantivo con funzione prepositiva o aggetti-
vale ha 33 forme reduplicative e 232 occorrenze (167 diegesi, 
65 mimesi); Copre l’11% di tutte le forme e il 10% di tutte le 
occorrenze. L’impiego è 72% in diegesi e 28% in mimesi;

5.	La categoria del sostantivo con funzione espressiva ha 46 for-
me reduplicative e 158 occorrenze (103 diegesi, 55 mimesi); 
copre il 16% di tutte le forme e il 7% di tutte le occorrenze. L’im-
piego è 65% in diegesi e 35% in mimesi;

26  https://github.com/PietroMazzarisi/AppendiciTeoriaeFrameworkDistantReading.
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6.	La categoria delle parole straniere ha 11 forme reduplicative e 
33 occorrenze (16 diegesi, 17 mimesi); copre il 3,6% di tutte le 
forme e l’1,4% di tutte le occorrenze. L’impiego è 47% in diegesi 
e 53% in mimesi;

7.	 La categoria del pronome ha 7 forme reduplicative e 43 occor-
renze (25 diegesi, 18 mimesi); copre il 2,4% di tutte le forme e 
l’1,9% di tutte le occorrenze. L’impiego è 58% in diegesi e 42% 
in mimesi;

8.	La categoria dell’interiezione ha 2 forme reduplicative e 18 oc-
correnze (6 diegesi, 12 mimesi); copre lo 0,7% di tutte le forme 
e lo 0,8% di tutte le occorrenze. L’impiego è 33% in diegesi e 
67% in mimesi;

9.	La categoria della preposizione ha 1 forma reduplicativa e 2 oc-
correnza (2 diegesi); copre lo 0,3% di tutte le forme e lo 0,09% 
di tutte le occorrenze.

Attraverso l’analisi differenziale il framework DMA consegna un 
dato complessivo del 65,4% in diegesi e del 34,2% in mimesi di 
tutte le occorrenze. Due volte su tre in diegesi è un rapporto con-
sistente di una oralità che non risiede principalmente nei dialoghi, 
ma altrove. La natura fortemente orale della reduplicazione aveva 
portato a ipotizzarne, in ambito narrativo, un prevalente impiego 
nei dialoghi (cfr. § 4.1.). I dati ottenuti grazie al framework confuta-
no una simile ipotesi: non sembra tanto Camilleri a usare la lingua 
dei personaggi, quanto i personaggi a usare la lingua di Camilleri. 
Il vigatese viene marcato con le reduplicazioni secondo un pattern 
regolare, una marcatezza linguistica regolarmente al servizio del-
la fruizione estetica. Caratterizza poco i personaggi e soprattutto 
ritma realtà, qualità, modalità e azioni del narrato dalla seconda 
pagina de La forma dell’acqua fino alla penultima pagina dell’e-
pilogo narrativo, Riccardino, il cui explicit è orchestrato proprio da 
questo ritmo27.

27  «il disigno dell’orizzonti si era frastagliato, ora era pizzi pizzi, pariva un foglio 
malamenti strappato da un quaterno. Di un piscariggio al largo ora si nni vidiva 
sulo la mità, la parti di prua nun c’era cchiù e via via che il piscariggio, navicanno, 
oltrepassava l’orlo frastagliato, spiriva, si dissolviva. Continuò a lento a lento a scan-
cillare. Quel paisaggio se lo voliva portari appresso, non potiva pirmittiri ad autri di 
godirisillo. E accussì, a picca a picca, scomparero la pilaja, il mari, il celo», RI 272-3.
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Grafico 4. Analisi stilometrica di torno torno in diacronia e delle forme non marca-
te, intorno e attorno, in tutti i romanzi e le raccolte di racconti del corpus.

Il grafico 4 mostra un finding stilistico che emerge dall’analisi della 
reduplicazione più impiegata in assoluto. Torno torno conta 288 
occorrenze, impiegate il 91% delle volte in diegesi e, in più di 25 
anni di evoluzione del vigatese attestata nel corpus, si impone 
come opzione maggioritaria, sostituendo i corrispettivi avverbi non 
marcati intorno e attorno che passano a opzione minoritaria. Nel 
grafico l’evoluzione di questo aspetto della narrazione in vigatese 
appare paradigmatico, più in generale, dell’evoluzione del vigatese 
secondo il modello: ricezione, case editrici, format narrativo. Nei 
primi tre romanzi Camilleri fa convivere la forma marcata con quel-
le non marcate e attorno rimane opzione maggioritaria, la guida 
semantica per chi legge rispetto alla forma reduplicata. Alla fine 
del 1997, quando viene pubblicato il quarto romanzo La voce del 
violino, il “caso Camilleri” è già conclamato, c’è già un bacino di 
lettori e lettrici abituato al vigatese e il ricorso alla forma marcata 
può essere proposto come esclusivo. Il successo editoriale fin lì 
raccolto con Sellerio dà all’autore, nel 1999, la possibilità di pub-
blicare anche con case editrici allora maggiormente di rilievo na-
zionale (anche in altri generi letterari, quell’anno esce con Rizzoli 
il romanzo storico La mossa del cavallo). A inizio anno esce con 
Mondadori la prima raccolta di racconti dell’autore, Un mese con 
Montalbano. Nuovi format narrativo e casa editrice sembrano es-
sere le ragioni del riproporsi di quanto già visto nei primi 3 romanzi 
del corpus: attorno è opzione maggioritaria e funge da guida alla 
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forma reduplicata torno torno. La conferma del successo anche 
per tipi diversi dalla Sellerio porta alla pubblicazione della seconda 
raccolta di racconti Gli arancini di Montalbano alla fine dell’estate 
dello stesso anno. Da lì in poi torno torno sarà sempre opzione 
maggioritaria, per i tipi di Sellerio o Mondadori che siano. C’è una 
eccezione che, aggiungendo una variante, sembra confermare il 
modello: Acqua in bocca, l’esperimento con Carlo Lucarelli pubbli-
cato nel 2010. Qui a una casa editrice diversa, la Minimum Fax, e 
a un format diverso, il romanzo epistolare, si somma la presenza di 
una ispettrice bolognese, la lucarelliana Grazia Negro. È un esperi-
mento, una fusione di storyworld diversi e non seguiranno altre in-
dagini a quattro mani: attorno è l’opzione esclusiva e l’introduzione 
di torno torno è inappropriata.

Sembra interessante notare che nell’esordio narrativo Il corso 
delle cose il differenziale tra mimesi e diegesi delle forme reduplica-
tive si attesta circa al 50%. Ciò potrebbe dipendere dalle esperienze 
professionali di sceneggiatore e regista, quel passato da sceneggia-
tore che accomuna Camilleri a tanti altri autori di best seller come 
Haruki Murakami, Suzanne Collins, Carlos Ruiz Zafón, Paulo Coel-
ho, E. L. James, Stephenie Meyer28. Questo mutare del differenzia-
le, però, può essere interpretato anche diversamente: ovvero come 
uno stile narrativo che è stato incanalato verso il profilo dell’oratore, 
del cuntastorie, come Camilleri preferiva definirsi. A ulteriore sup-
porto della costruzione del profilo di cuntastorie si può aggiungere 
l’instabilità ortografica rilevata dalla critica nelle sue opere. Questa 
instabilità è stata usata per accusare l’autore di fare errori ortogra-
fici nella stessa lingua da lui inventata, al punto di sentirsi in dovere 
di chiarire nella nota finale de Il re di Girgenti: «molte parole, verbi, 
avverbi sono talvolta scritti in modo ineguale; ma non si tratta né di 
errori né di refusi»29. L’autore quindi ammette di scrivere le parole 
in modo ineguale, risponde che non sono errori ma non spiega il 
perché. Una possibile interpretazione la si può trovare nella teoria 
letteraria dello skaz di Boris Michajlovič Ejchenbaum: 

«Мы часто совсем забываем, что слово само по себе 
ничего общего с буквой не имеет – что оно есть живая, 

28  Calabrese, S. (2015). Anatomia del bestseller. Come sono fatti i romanzi di suc-
cesso. Roma-Bari: Laterza, pp. 30, 165.
29  Camilleri, A. (2001). Il re di Girgenti. Palermo: Sellerio, p. 448.
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подвижная деятельность, образуемая голосом, артикуляцией, 
интонацией, к которым присоединяются еще жесты и мимика. 
Мы думаем – писатель пишет. Но не всегда это так, а в области 
художественного слова – чаще не так. Немецкие филологи 
(Сиверс, Саран и др.) несколько лет назад заговорили о 
необходимости „слуховой” филологии (Ohrenphilologie) вместо 
„глазной” (Augenphilologie)»30. 

La “filologia uditiva” a cui richiamava Ejchenbaum se applicata al 
dataset, in diversi casi dimostra che, in prospettiva diacronica, i pat-
tern della mutevolezza ortografica sono delle indicazioni guida per 
chi legge verso la fonetica e la prosodia, verso la giusta “vigateseto-
nia”. Negli altri casi, si può supporre che come cuntastorie non rinar-
rerà la stessa storia precisamente parola per parola in ogni sua esi-
bizione, così il cuntastorie che riporta sulla pagina il proprio racconto 
non lo fa all’insegna della fissità, quella cercata dal “filologo visivo”. 
Queste varianti ortografiche si possono interpretare dunque come 
volute, ricercate e in funzione del profilo di cuntastorie che l’autore 
persegue. Ejchenbaum sembra suggerire questa strada: «Писатель 
часто мыслит себя сказителем и разными приемами старается 
придать письменной своей речи иллюзию сказа»31. 

Lo skaz consta di una diegesi intrisa e marcata di elementi ora-
li, come quella che il framework ha evinto. Ejchenbaum dice che 
l’effetto dello skaz è ravvedibile nella costruzione sintattica, nella 
scelta, distribuzione e composizione delle parole32. Camilleri sem-
bra ammettere di seguire proprio questo principio quando dice: «Io 

30  Ejchenbaum, B. M. (1924). Illjuzija skaza. In ibidem, Skvoz’ literaturu. Sbornik 
statej, Leningrad: „Academia”, p. 152: «Spesso dimentichiamo del tutto che la 
parola di per sé non ha niente in comune con la lettera, che è qualcosa di vivo, 
un’attività in movimento, forgiata dalla voce, dall’articolazione, dall’intonazione, cui 
si aggiungono anche i gesti e la mimica. Pensiamo: lo scrittore scrive. Ma non è 
sempre così e nell’ambito dell’arte della parola non lo è assai spesso. Alcuni filologi 
tedeschi (Sivers, Saran e altri) anni fa insistevano sulla necessità di una filologia 
“uditiva” (Ohrenphilologie) in luogo della filologia “visiva” (Augenphilologie)». Tra-
duzione italiana da Sguardomobile, 23 aprile 2010. http://www.sguardomobile.it/
spip.php?article311.
31  Ibidem, p. 153. «Lo scrittore spesso pensa a se stesso come a un narratore e, 
tramite diversi procedimenti, cerca di conferire al suo discorso scritto l’illusione 
dello skaz». In russo, “сказитель” ha già nella sua radice l’elemento dell’oralità. Più 
che “narratore” andrebbe tradotto come “cantastorie” di bylina e fiaba, “dicitore” 
letteralmente.
32  Ibidem, p. 152.
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rileggo sempre quello che scrivo ad alta voce. Devo sentirlo scor-
rere, e appena questo fluire del racconto s’intoppa, capisco che 
devo riscrivere quel punto, perché lì, in quel punto preciso manca 
il ritmo»33. Ejchenbaum, tra i vari esempi, riporta l’espediente im-
piegato da Puškin ne I racconti di Belkin, ovvero il presentare i 
racconti come se Belkin li avesse sentiti da altre persone34, per 
questo danno l’effetto dello skaz. In Riccardino, è proprio Montal-
bano ad ammettere che tutte le narrazioni su di lui si basano su 
indagini che aveva raccontato a Camilleri e che quest’ultimo aveva 
ri-raccontato35.

I dati sembrano consegnarci il lavorio di un autore che avrebbe 
costruito su più livelli l’immagine di un cuntastorie che viene dal 
popolo. Un autore che ripeteva a voce alta le storie che infine ri-
sultavano essere state sentite da altri; che marcava il tutto di una 
oralità diffusa; che ha lasciato varianti stilistiche per una “filologia 
uditiva” più che visiva. Per questi motivi i dati sembrano mostrare 
il vigatese molto prossimo a quel 

«special type of narration cultivated particulary in Russian lit-
erature since 1830 (although, with certain differences, it can 
also be found in other Slavic as well in Western European and 
American literatures) whose roots date back to oral folklore tra-
ditions. It is characterized by a personal narrator, a simple man 
of the people with restricted intellectual horizons and linguistic 
competence, addressing listeners from his own social milieu in 
a markedly oral speech»36. 

Per questi motivi, i dati sembrano legittimare l’ipotesi che la co-
struzione del vigatese sia stata finalizzata a dare una illusione 
dello skaz alla propria narrazione. Il vigatese certamente è servito 

33  Camilleri, A. & De Mauro, T. (2014). Op. Cit., pp. 85-86.
34  Boris Michajlovič Ejchenbaum, op. cit., p. 155.
35  Montalbano «chiossà di ‘na decina d’anni avanti aviva avuto la bella isata d’in-
gegno di contare a ‘n autore locali ‘na storia che gli era capitata e quello di subito 
ci aviva arraccamato supra un romanzo. Siccome che in Italia a leggiri sunno quat-
tro gatti, la cosa non aviva avuto conseguenzia. E accussì gli aviva contato, non 
sapenno diri di no alla ‘nsistenza di quella gran camurria d’omo, ‘na secunna, ‘na 
terza e ‘na quarta ‘ndagini che l’autro aviva scrivuto a modo so, usanno ‘na lingua 
‘nvintata», RI 9.
36  Schmid, W. (2014). Skaz. In P. Hühn, J. C. Meister, J. Pier & W. Schmid (a cura di), 
Handbook of narratology, Berlin: De Gruyter, vol. 1, p. 787.
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anche per caratterizzare sociolinguisticamente i personaggi, ma i 
dati spingono più verso una oralità diegetica. Questa, infatti, sem-
bra differenziare il giallo camilleriano dagli altri scrittori che, pari-
menti, hanno sì dato e danno un alone di regionalità al loro crime 
storytelling - si pensi a Carofiglio, Malvaldi, Manzini - ma circoscritto 
alla sola mimesi.

4.7. Una comparazione con il corpus “Prosa letteraria verghiana”

Per testare l’ipotesi di una diegesi camilleriana indirizzata verso lo 
skaz, il dataset ottenuto dal corpus è stato usato per una compa-
razione data driven con un altro scrittore siciliano, Giovanni Verga 
(Pirandello è stato escluso per via delle considerazioni di Ferroni, 
cfr. § 4.5.). Il corpus, denominato “Prosa letteraria verghiana”, si 
compone di 101 testi (10 romanzi e 91 novelle37). È stata scelta 
la categoria della reduplicazione espressiva degli aggettivi, quella 
che dovrebbe essere la più diffusa nell’italiano standard, e nel cor-
pus verghiano sono state ricercate le stesse semantiche reduplica-
tive38 attestate nel corpus camilleriano.

37  L’edizione di riferimento digitalizzata è: Campailla, S. (a cura di) (2012). Verga. Tutti i 
romanzi, le novelle e il teatro. Roma: Newton Compton. I 10 romanzi sono: I Malavoglia; 
Mastro-Don Gesualdo; Sulle lagune; Una peccatrice; Storia di una capinera; Eva; Tigre 
reale; Eros; Il marito di Elena; Dal tuo al mio. Le 91 novelle sono: Nedda; Primavera; La 
coda del diavolo; X; Certi argomenti; La storia del castello di Trezza; Fantasticheria; Jeli 
il pastore; Rosso Malpelo; Cavalleria rusticana; La Lupa; L’amante di Gramigna; Guerra 
di Santi; Pentolaccia; Il Reverendo; Cos’è il Re; Don Licciu Papa; Il Mistero; Malaria; Gli 
orfani; La Roba; Storia dell’asino di S. Giuseppe; Pane nero; I galantuomini; Libertà; Di 
là del mare; Il bastione di Monforte; In piazza della Scala; Al veglione; Il canarino del N. 
15; Amore senza benda; Semplice storia; L’osteria dei «Buoni Amici»; Gelosia; Camera-
ti; Via Crucis; Conforti; L’ultima giornata; La Barberina di Marcantonio; Tentazione!; La 
chiave d’oro; Vagabondaggio; Il maestro dei ragazzi; Un processo; Le festa dei morti; 
Artisti da strapazzo; Il segno d’amore; L’agonia di un villaggio; …e chi vive si dà pace; Il 
bell’Armando; Nanni Volpe; Quelli del colèra; Lacrymae rerum; I ricordi del capita d’Arce; 
Giuramenti da marinaio; Commedia da salotto; Né mai, né sempre!; Carmen; Prima e 
poi; Ciò ch’è in fondo al bicchiere; Dramma intimo; Ultima visita; Bollettino sanitario; 
Don Candeloro e C.i; Le marionette parlanti; Paggio Fernando; La serata della diva; Il 
tramonto di Venere; Papa Sisto; Epopea spicciola; L’Opera del Divino Amore; Il peccato 
di donna Santa; La vocazione di suor Agnese; Gli innamorati; Fra le scene della vita; 
Un’altra inondazione; Casamicciola; I dintorni di Milano; Il come, il quando ed il perché; 
Nella stalla; Passato!; Mondo piccino; «Il Carnevale fallo con chi vuoi; Pasqua e Natale 
falli con i tuoi»; Olocausto; La caccia al lupo; «Nel carrozzone dei profughi»; Frammento 
per «Messina!»; Una capanna e il tuo cuore.
38  Ovvero se nel corpus camilleriano in vigatese è registrato chino chino per l’ita-
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Delle 64 forme reduplicative registrate nel corpus camilleriano, 
nel corpus verghiano ne sono state rintracciate solo 16, con 41 
occorrenze totali, mai con significanti italiani sicilianizzati né con 
significanti siciliani (le uniche variazioni sono nelle forme flesse, 
qui non riportate): bianco bianco, 2 occorrenze (Jeli il pastore; Fra 
le scene di vita); buoni buoni, 1 occorrenza (I Malavoglia, cap. 15); 
caldo caldo, 2 occorrenze (Tentazione!; Gli orfani); corto corto, 1 
occorrenza (Eros, cap. 48); fresche fresche, 1 occorrenza (Mastro-
Don Gesualdo, pt. 3, cap. 2); freddo freddo, 5 occorrenze (2 in 
Jeli il pastore; 2 ne I Malavoglia, cap. 4; 1 ne Il segno d’amore); 
grosso grosso, 2 occorrenze (…e chi vive si dà pace; Mastro-Don 
Gesualdo, pt. 4, cap. 5); leggero leggero, 2 occorrenze (Storia di 
una capinera, Catania 9 gennaio; Mastro-Don Gesualdo, pt. 1, cap. 
7); lento lento, 2 occorrenze (Jeli il pastore; Eva); lungo lungo, 3 
occorrenze (Il marito di Elena, cap. 2; Mastro-Don Gesualdo, pt. 4, 
cap. 5; Storia di una capinera, 10 ottobre); lontano lontano, 7 ricor-
renze (2 ne I Malavoglia, capp. 10 e 11; 2 in Vagabondaggio; 1 in 
Storia di una capinera, monte Ilice 3 settembre 1854; 1 in Di là del 
mare; 1 in Quelli del colèra); minuta minuta, 1 occorrenza (Jeli il 
pastore); pallido pallido, 5 occorrenze (2 in Storia di una capinera, 
24 giugno e Lunedì 7 aprile; 1 in Mastro-Don Gesualdo, pt. 1, cap. 
4; 1 in Cos’è il re; 1 in Jeli il pastore); scuro scuro, 1 occorrenza (I 
Malavoglia, cap. 15); stretto stretto, 5 occorrenze (2 in Mastro-Don 
Gesualdo, pt. 4, cap. 5; 1 in Storia di una capinera, 20 novembre; 
1 in Primavera; 1 in Giuramenti di marinaio); tutto tutto, 1 occor-
renza (Né mai, né sempre!). 

La circoscritta comparazione data driven rafforza l’ipotesi di una 
diegesi indirizzata verso lo skaz. Le 16 forme condivise con Verga, 
in Camilleri registrano 98 occorrenze, più del doppio.

4.8. Conclusione

Il framework DMA ha dimostrato di migliorare in qualità la raccolta 
dati nella lettura a distanza. La granularità e la salienza diegetica-
mimetica sono stati un surplus qualitativo nei dati che permette di 
avanzare ipotesi sulla natura della diegesi (in questo caso camille-
riana) che diversamente non sarebbero state possibili. Se la ricerca 

liano pieno pieno, entrambe le reduplicazioni (e le relative forme flesse) sono state 
ricercate nel corpus verghiano.
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fosse stata condotta come d’invalso negli studi di Distant Reading, 
il mero dato di 2.268 occorrenze totali sarebbe stato poco utile 
per cercare di formulare risposte alle domande della ricerca. Il fra-
mework, invece, permette di dire che, a dispetto della sua natura, 
la reduplicazione linguistica occorre principalmente nella diegesi e 
che il differenziale suggerisce una diegesi particolare, qui interpre-
tata con la teoria dello skaz. Va ricordato che i dati sono alla base 
di inferenze, per tale motivo possono essere interpretati diversa-
mente, per esempio in relazione alle altre scale letterarie. Bisogna 
rammentare quanto affermato da Burrows quasi quarant’anni fa 
intravedendo la nascita di un computational literary criticism:

«The appropriateness of this method of analysis for the purpos-
es of literary criticism […] rests on the extent to which there is a 
worthwhile correspondence between the evidence offered and 
the inferences drawn from it and on the extent to which those 
inferences seem persuasive»39.

I dati non danno luogo a una inferenza deterministica, ma a inferenze; 
si possono cogliere collegamenti diversi pur partendo dagli stessi dati. 
Per esempio, da questi stessi dati si possono notare i collegamenti 
della reduplicazione linguistica come un ultimo anello linguistico e for-
male di un ritmo ed effetto prodotto dalla ripetitività letteraria e dalla 
serialità nelle scale letterarie superiori. La ripetitività linguistica si può 
collegare al syuzhet, notando come la maggior parte delle indagini 
di Montalbano si risolva con il salta fosso o sfunnapedi, un traboc-
chetto impiegato per confermare in prove gli indizi che diversamente 
resterebbero tali. La ripetitività linguistica è collegabile al plot delle 
indagini, dove di nuovo si ritrova la ripetizione letteraria. Gianfranco 
Marrone, per esempio, ne ha sottolineato la ricorrente strutturazione 
a «doppia isotopia tematica»40. Stefano Calabrese ha riportato questi 
micro-aspetti (che si attestano nelle diverse scale letterarie) alle ma-
cro-tendenze che strutturano le serialità. Se la reduplicazione e l’isoto-
pia possono essere dei micro-aspetti della narrazione camilleriana, il 
risultato generale, di questi e altri micro-aspetti, risulta essere in linea 
con il piacere dato dall’isomorfismo delle serialità: 

39  Burrows, J. F. (1987b). Op. Cit., pp. 69-70.
40  Marrone, G. (2018). Storia di Montalbano. Palermo: Edizioni Museo Pasqualino, 
pp. 36, 56, 60 et passim.
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«Tutto si ripete. Il lettore/spettatore si immerge in uno storyworld 
che spesso gli è già familiare, ma ciò non lo ostacola affatto, 
anzi: è tale preconoscenza ad attrarlo come un magnete […]. 
Come è possibile che in un mercato della letteratura globale 
ritenuto dal mondo accademico a dir poco degradato i lettori 
cerchino testi in cui la storia è identica, e il punto di vista cogniti-
vo diverso? Non si era sempre pensato il contrario, e cioè che il 
lettore mainstream fosse vorace di storie saltando le descrizioni 
e fregandosene altamente dei Significati? Enne-o: no».41 

È l’isomorfismo a governare e a fare apprezzare la serialità e tutte 
le ricorrenze scalari su cui si ripropone42. Il framework attraverso 
le analisi dell’asse diegetico-mimetico e differenziale permette di 
collegare la diegesi oralmente connotata all’isomorfismo; il suo rit-
mo rassicurante e suadente43, benché inframezzato da omicidi e 
cadaveri, concorrerebbe, insieme a tutte le altre ripetitività, a una 
“mielinizzazione” e a un mantenimento delle sinapsi linguistiche e 
narrative che l’autore ha cercato di instaurare con chi legge duran-
te gli anni della serialità. 

41  Calabrese, S. (2017). La fiction e la vita. Lettura, benessere, salute. Milano-Udi-
ne: Mimesis, pp. 96-97. 
42  Si tratta della «propensione stilistica ad allestire scenari in cui gli elementi di 
identità e somiglianza prevalgono su quelli di opposizione e diversità. Tutto deve 
assomigliare a tutto, con poche variazioni e mutamenti: anche le antitesi devono 
poter essere azzerate sino alla condizione di un ossimoro, una figura retorica in cui 
gli opposti, appunto, si mescolano», ibidem, p. 97.
43  La reduplicazione linguistica, infatti, è tipica anche del genere e del linguaggio 
fiabesco. 
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5. Agency autoriale

I pregi e i difetti del politicamente corretto sono ampiamente di-
battuti nella sfera pubblica a partire dall’influente articolo di Ri-
chard Bernstein del 1990, The Rising Hegemony of the Politically 
Correct1. Bernstein evidenziava allora una divergenza di punti di 
vista che, negli ultimi 35 anni, si è intensificata, alimentata in parte 
dalle tendenze polarizzanti di Internet. Le fazioni odierne adottano 
fermamente posizioni pro o contro il politicamente corretto, gui-
date da agende politiche, elettorati di riferimento e, sempre più 
spesso, interessi commerciali. Una conseguenza indiscutibile di 
questo dibattito in corso è il graduale cambiamento della sensibili-
tà linguistica riguardo al modo in cui alcuni segmenti della società 
vengono discussi e rappresentati.

Negli studi letterari, questo cambiamento linguistico ha spinto 
la critica a interrogare i testi esaminando la funzione degli stereo-
tipi e delle prospettive discriminatorie all’interno delle narrazioni. 
Queste ricerche si inseriscono in una questione di vecchia data per 
gli studi letterari: in che misura e in che modo sia possibile stabilire 

1  Bernstein, R. (1990). The Rising Hegemony of the Politically Correct, The New 
York Times, 28 ottobre. https://www.nytimes.com/1990/10/28/weekinreview/
ideas-trends-the-rising-hegemony-of-the-politically-correct.html.
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se uno scrittore condivida il punto di vista dei personaggi e delle 
voci narrative che crea. Aggiungendo: in che modo sia possibile 
valutare se l’uso di un linguaggio discriminatorio serva a criticare 
o semplicemente a riflettere le realtà sociali. La letteratura offre 
numerosi esempi di queste sfide e il Novecento, per esempio, pre-
senta molte opere plasmate da ideologie di gerarchia razziale e 
antisemitismo. Un caso noto è quello di Louis-Ferdinand Céline, 
le cui opinioni ben documentate sulla razza e sull’antisemitismo 
permeano i suoi scritti2. Nella letteratura per l’infanzia e l’adole-
scenza, alcune opere sono state aggiornate per riflettere i cam-
biamenti di atteggiamento, mentre altre sono state ritirate. Negli 
anni Novanta, diversi libri di Richard Scarry sono stati riadattati per 
riflettere i cambiamenti sociali dei decenni precedenti3. Dal 2021, 
non sono stati ripubblicati sei libri del Dr. Seuss, poiché si riteneva 
questi testi «portray people in ways that are hurtful and wrong»4. Le 
reazioni a queste ultime scelte editoriali sono state relativamente 
contenute rispetto agli accesi dibattiti che, invece, nel 2023 hanno 
riguardato la revisione delle opere di Roald Dahl: ampie polemiche 
e reazioni da parte di personalità letterarie e pubbliche, come do-
cumentato dalla nascita di una pagina Wikipedia dedicata5.

In Italia, il dibattito pubblico su questi temi rispecchia le discus-
sioni internazionali. Un esempio riguarda lo scrittore Paolo Cognet-
ti che, a seguito di un’intervista radiofonica, ha ricevuto accuse 
dall’Unione Montana della Valsesia per il suo romanzo Giù nella 
valle, poiché le affermazioni di Cognetti nell’intervista, insieme alla 

2  Carroll, D. (1995). Poetics and the Ideology of Race: Style and Anti-Semitic Repre-
sentations in Céline’s Pamphlets. Poetics Today, 16, 2, pp. 253-281.
3  Willard, L. (2015). 8 changes that were made to a classic Richard Scarry book to 
keep up with the times. Progress! Upworthy, 11 novembre. https://www.upworthy.
com/8-changes-that-were-made-to-a-classic-richard-scarry-book-to-keep-up-with-
the-times-progress-rp5.
4  Bump, P. (2021). The one simple tell that reveals Fox News’s Seuss obsession 
for what it is. The Washington Post, 4 marzo. https://www.washingtonpost.com/
politics/2021/03/04/one-simple-tell-which-reveals-fox-newss-seuss-obsession-
what-it-is/.
5  Cfr. https://en.wikipedia.org/wiki/Roald_Dahl_revision_controversy. La conse-
guenza editoriale del dibattito sull’opera di Dahl sembra aver spinto la Puffin verso 
l’adozione di una politica di pubblicazione a doppia edizione. Le opere complete di 
Dahl continuano a essere pubblicate, ma sono disponibili anche “edizioni inclusi-
ve”, private di termini considerati esclusivi.
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rappresentazione degli uomini della Valsesia come violenti e al-
colizzati nel romanzo, sono state percepite come discriminatorie6.

Data la sensibilità e attenzione verso la tematica, la domanda 
se sia possibile associare una autorialità alle opinioni espresse 
dai suoi personaggi o dalle sue voci narrative risulta più che mai 
pertinente. Fino a che punto il vocabolario utilizzato in un’opera la 
rende esclusiva? La terminologia relativa alla rappresentazione di 
figure di migranti e BIPOC, insieme alle rappresentazioni di indivi-
dui non maschili, eterosessuali, bianchi e occidentali rimane un 
punto di ingresso fondamentale per lo studio del linguaggio esclu-
sivo nella letteratura. Oltre agli approcci di Close reading spesso 
impiegati in queste analisi, esistono metodologie che permettono 
di valutare queste domande in modo rigoroso, sulla base dei dati 
testuali? È possibile determinare quando e in che misura il linguag-
gio esclusivo in un testo letterario è attribuibile a chi l’ha scritto?

Tali domande sorgono spesso nei testi letterari in cui i perso-
naggi possono impiegare un linguaggio esclusivo e offensivo. In 
questi casi, diventa essenziale determinare quali personaggi - pri-
mari o secondari - utilizzano quali termini. Se l’uso è limitato ai 
personaggi, inoltre, andrebbe indagato se può esserne rilevata 
una sistematicità che contribuisce quindi a connotazioni culturali e 
sociolinguistiche della mimesi, oppure se si presenta come episo-
dico e indirizza, di conseguenza, verso un approccio interpretativo 
diverso. In alternativa (o in aggiunta), il linguaggio esclusivo può 
essere impiegato per connotare una o più voci narranti, nel qual 
caso risulterebbe importante indagare se l’impiego è disallineato, 
coordinato o subordinato al linguaggio usato dai personaggi.

Questo capitolo dimostra come il framework DMA, a determinate 
condizioni teoriche, possa essere uno strumento in grado di fissare 
l’agency autoriale rispetto a queste tematiche e sebbene si con-
centri sulla terminologia relativa alle figure dei migranti, la sua va-
lidità si estende al linguaggio relativo alla dimensione del genere, 
femminile ed LGBTQIA+, e più in generale a qualsiasi rappresenta-
zione di gruppi sociali considerati non egemoni e non normativi. In 

6  Rullo, F. (2023). Gli abitanti della Valsesia contro Paolo Cognetti: «Il suo romanzo 
ci offende, non siamo ubriaconi». Corriere della Sera, 21 novembre. https://torino.
corriere.it/notizie/cronaca/23_novembre_21/gli-abitanti-della-valsesia-contro-pa-
olo-cognetti-il-suo-romanzo-ci-offende-non-siamo-ubriaconi-30a58827-4e49-4c5c-
a74f-1c8483a93xlk.shtml.
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ogni caso, prima di impiegare il framework per cercare di classifica-
re un’opera letteraria come escludente, è necessario premettere 
alcuni assunti teorici che rimandano a tre concetti: trasversalità, 
coincidenza, diacronia. L’assunto teorico della (1) trasversalità si 
riferisce alla condizione che l’impiego di stereotipi, di terminologie 
esclusive e denigratorie dall’analisi risulti trasversale, ovvero che 
sia impiegata sia nella diegesi sia nella mimesi. L’assunto teorico 
della (2) coincidenza, invece, si riferisce alla condizione che la for-
ma o le forme impiegate siano coincidenti, ovvero che siano impie-
gate come nella mimesi così nella diegesi. L’assunto teorico della 
(3) diacronia, infine, si riferisce alla condizione che l’impiego tra-
sversale e coincidente riveli carattere diacronico, e all’interno di un 
ipotetico carattere diacronico, di conseguenza, diventa importante 
il risconto di eventuali asintoti, parentesi, tendenze longitudinali 
con fattori personali e culturali dell’epoca in cui le opere sono sta-
te scritte. Infatti, onde evitare che casi singoli o episodici inficino i 
risultati, l’impiego del framework per il rilevamento del linguaggio 
esclusivo richiede una analisi quanto più possibile caratterizzata 
da esaustività, e preferibilmente condotta, sull’opera omnia. In-
fine, i risultati dell’analisi differenziale dei dati dovranno risulta-
re azzerati, nel senso che dall’analisi differenziale non dovranno 
emergere contraddizioni agli assunti di trasversalità, coincidenza, 
diacronia e si può ricorrere alle modalità di espressione dell’auto-
rialità scelta in ambito di non-fiction per confrontarle come contro-
prove o avvaloramenti del giudizio critico.

Per questo obiettivo il corpus “Crime fiction camilleriana” si pre-
senta come un banco d’analisi privilegiato. Ambientazione e pe-
riodo storico della finzione letteraria caratterizzano il corpus per 
le evidenti implicazioni geopolitiche rispetto alla tematica dei mi-
granti e del diverso da sé7. Infatti, poco prima che Camilleri inizi 
a scrivere di Montalbano, tra il 1989 e il 1992, secondo Michele 
Colucci avviene “la svolta” nella storia dell’immigrazione straniera 
in Italia: lo spartiacque storico che segna il cambiamento epocale 
da paese principalmente di emigrazione a paese principalmente 
di immigrazione, mostrando quasi da subito carattere struttura-

7  Tutte le narrazioni del corpus hanno per fulcro principale la Sicilia e si svolgono 
nel periodo storico che intercorre tra gli anni 1992 e 2018, eccetto i pochi raccon-
ti che fungono da prequel e narrano gli anni di gavetta e formazione del giovane 
Montalbano.
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le8. Anche per questo l’autore del corpus è, tra i pochi italiani, 
ad aver passato in rassegna, quasi integralmente, tutte le più re-
centi tematiche della migrazione straniera in Italia. Nelle pagine 
del corpus hanno trovato rappresentazione la comunità tunisina di 
Mazara del Vallo, la componente magrebina nello stretto di Sicilia, 
i migranti dalla penisola Balcanica e dall’ex Jugoslavia, dall’Africa 
e dall’ex Unione Sovietica fino ad arrivare ai più recenti flussi mi-
gratori che dalla Tunisia e dalla Libia cercano un primo approdo 
europeo sulle coste siciliane. Dall’altra parte, il successo editoria-
le e l’eco culturale che ne è seguita pongono quesiti proprio sul 
come sia stata trattata tale tematica e quali rappresentazioni ne 
siano state date. Infine, gli oltre venticinque anni della serialità e il 
periodo storico più rappresentato pongono quesiti, in prospettiva 
diacronica, sulla presenza di evoluzioni della figura del migrante e 
della migrazione straniera in Italia e, eventualmente, quali termini 
e che caratteristiche hanno assunto.

5.1. Migranti, letterature e non-fiction camilleriana

La migrazione inizia a trovare raffigurazioni e spazi inediti nel pa-
norama letterario italiano a partire proprio dal 1989. Gli ambiti che 
ne danno riflesso e asilo diventano due: non è più solo la lette-
ratura italiana a essere la cartina tornasole della svolta storica, 
ma anche la nuova letteratura in lingua italiana che di tale svolta 
è una conseguenza. Nel primo caso della letteratura italiana, se-
condo Daniele Comberiati, nel 1989 arrivano le prime opere che 
cominciano a differenziarsi dalla produzione precedente grazie a 
quattro scrittori - Sandro Veronesi, Edoardo Albinati, Marco Lodo-
li e Nico Orengo - accomunati dal fatto di essere stati tra i primi 
ad aver proposto una mutata raffigurazione dei migranti stranieri. 
Secondo lo studioso, «le riflessioni dei singoli autori non si riferi-
vano più, come accadeva in opere pubblicate in precedenza […] a 
personali suggestioni o a ipotesi future; al contrario essi fornivano 
una visione di una realtà esistente e facilmente riscontrabile»9. Li-
mitando gli esempi ai due autori premio Strega, le opere di Albinati 

8  Colucci, M. (2018). Storia dell’immigrazione straniera in Italia. Dal 1945 ai giorni 
nostri. Roma: Carocci, p. 79 et passim.
9  Comberiati, D. (2010). Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immi-
grati in Italia (1989-2007). Bern: Peter Lang, p. 21.
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e Veronesi, rispettivamente Il polacco lavatore di vetri e Gli sfiora-
ti10, contengono spaccati sulle condizioni di vita di due comunità 
di migranti in Italia: quella filippina in Veronesi e quella polacca in 
Albinati. Per Combierati, da questi testi letterari emergono le dif-
ficoltà ad abituarsi a una nuova cultura, l’immagine dell’italiano 
come distaccato e senza ideali e la voglia dei migranti di ritornare 
prima o poi a casa nel testo di Albinati, mentre nel testo di Veronesi 
emerge lo stupore tipico degli italiani in un periodo in cui la cono-
scenza dell’altro da sé era agli albori11. Va aggiunto che queste 
due prime rappresentazioni sono all’insegna dell’armonia, perché 
propongono comunità di migranti la cui religione cattolica, oltre al 
renderle minoritarie già all’interno dei rispettivi areali geografici di 
provenienza, le rende affini al contesto religioso italiano. Dunque, 
due gruppi che, sul piano culturale e religioso, non dessero avver-
timenti di attriti e scontri già socialmente in atto (per esempio nel 
Timor Est) e pochi anni dopo teorizzati da Samuel P. Huntington12. 

Dagli anni ’90 in poi le raffigurazioni dei migranti nelle narra-
zioni degli scrittori italiani crescono in proporzione all’aumento 
demografico dei nuovi cittadini. Secondo Combierati, l’incremento 
avviene particolarmente negli scrittori di genere poliziesco come: 
Lucarelli, Carlotto e, appunto, Camilleri. Un genere che ha spesso 
riproposto gli stereotipi e la ricorrente associazione tra straniero 
e delinquente13. Dalla presenza di stereotipi e dalla ricorrente as-
sociazione tra straniero e delinquente non è immune neanche la 
nuova letteratura in lingua italiana secondo uno studio di Brigitte 
Le Gouez14, in cui si nota che se i testi degli autori nordafricani 

10  Albinati, E. (1989). Il polacco lavatore di vetri. Milano: Longanesi; Veronesi, S. 
(1989). Gli sfiorati. Milano: Mondadori.
11  Comberiati, D. (2010). Op. Cit., p. 22.
12  Huntington, S. P. (1993). The Clash of Civilizations? Foreign Affairs, 72, 3, 
pp. 22-49; Ibidem, (1996). The Clash of Civilizations and the Remaking of World 
Order. New York: Simon & Schuster.
13  Comberiati, D. (2010). Op. Cit., p. 23.
14  Le Gouez, B. (2006). Identikit dello straniero extracomunitario nella narrativa 
degli ultimi vent’anni: come aggirare lo stereotipo?. Narrativa, 28, pp. 67-80. Tra-
dizionalmente, la critica fissa la nascita della nuova letteratura in lingua italiana 
con i primi testi pubblicati dagli oriundi africani: Khouma, P. (1990). Io venditore di 
elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano. O. Pivetta (a cura di), Milano: 
Garzanti; Methnani, S. & Fortunato, M. (1990). Immigrato. Roma: Edizioni Theoria; 
Bouchane, M. (1990). Chiamatemi Alì. D. Miccicone & C. De Girolamo (a cura di), 
Milano: Leonardo editore.
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«consentono di cogliere il senso delle loro aspirazioni, non sono, 
di certo, quelli che permettono di smentire i cliché: vi si affollano 
marchette tunisine, spacciatori marocchini e nigeriane che batto-
no…»15. Né a distanza di un quindicennio, riconoscimenti letterari 
e vendite mutano il paradigma. Younis Tawfik, premio Cavour nel 
2000, e Igiaba Scego, tra le scrittrici di letteratura in lingua italiana 
più famose e lette, confermano una tale lettura. La straniera di 
Tawfik pubblicato nel 2001 ripropone rappresentazioni del migran-
te tossico e spacciatore che infligge soprusi e maltrattamenti alla 
moglie prima di abbondonarla, la quale così inizierà a prostituirsi 
e morirà malata anonimamente in un nosocomio16. Scego sceglie 
per protagonista una studentessa universitaria straniera, ma il de-
stino che le riserva rimane comunque quello della prostituzione17:

«Il testo letterario fa spazio a queste figure di prostitute extraco-
munitarie […]. Nella donna africana, si vedeva allora, per natura, 
la “sciarmuta” ossia la prostituta (voce che si riscontra più o meno 
identica nelle lingue eritree, etiopiche e somale) […]. Il lascito 
postcoloniale si tramanda nelle generazioni, anche quand’esse 
non hanno conosciuto in prima persona il giogo coloniale»18. 

Per dimostrare come il framework DMA sia in grado di fissare l’a-
gency autoriale rispetto alla tematica dei migranti stranieri e per 
dare un anticipo della sua utilità come relata fra testo e critica, 
ossia l’utilità nel fissare il dato critico al dato testuale (prossimo 
capitolo), la ricerca è partita dallo studio Migranti e immigrati: i 
nuovi stereotipi linguistici. Le definizioni dell’alterità nei romanzi 
polizieschi di Andrea Camilleri pubblicato nel 2016 da Antonel-
la Mauri19. Lo studio aveva appunto già tentato una analisi della 
rappresentazione del migrante, limitata ai soli romanzi del corpus 
pubblicati tra il 1994 e il 2014, scegliendo di escludere i racconti 
con questa motivazione: 

15  Le Gouez, B. (2006). Op. cit., p. 76.
16  Tawfik, Y. (2001). La straniera. Milano: Bompiani.
17  Scego, I. (2004). Rhoda. Roma: Sinnos editrice.
18  Le Gouez, B. (2006). Op. Cit., p. 75.
19  Mauri, A. (2016). Migranti e immigrati: i nuovi stereotipi linguistici. Le definizioni 
dell’alterità nei romanzi polizieschi di Andrea Camilleri. In P. Salerni & J. Senf, (a 
cura di), Textes et contextes de l’immigration / Textes und contexte der Migration 
(pp. 127-148), Paris: Hermann Editeurs.
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«Per illustrare la presenza, la decadenza o la nascita di alcuni 
termini che si riferiscono all’Altro abbiamo scelto di utilizzare 
come supporto una serie di romanzi di Andrea Camilleri, quelli 
che vengono definiti il “ciclo di Montalbano”, e che vanno dal 
1994 al 2014. Per ragioni di pertinenza e di presenza della ter-
minologia in questione, da questa selezione sono stati esclusi 
sia i racconti che il romanzo a quattro mani che hanno anch’essi 
Montalbano come protagonista»20.

Questo studio appare fuorviante per chi si avvicina alla tematica 
delle figure dei migranti nel corpus poiché asserisce che racconti, 
raccolte di racconti e romanzo scritto con Lucarelli non presentino 
i termini che si riferiscono all’altro da sé e non siano pertinenti con 
la tematica. Infatti, l’affermazione che la terminologia sui migranti 
e l’alterità non è presente nei racconti non trova alcun riscontro og-
gettivo nei dati testuali, perché, anche volendo limitare la verifica 
ai soli termini rintracciati nei romanzi dallo studio Mauri 2016, tali 
termini sono presenti nei racconti e anche nello stesso romanzo 
a quattro mani scritto insieme a Lucarelli. Il corpus “Crime fiction 
camilleriana” è stato dunque interrogato di nuovo con il framework 
DMA e ha seguito la diacronia di 6 termini individuati dallo studio 
del 2016 - i sei termini sono negro/nìvuro, arabo, vù cumprà, ma-
grebino, extracomunitario e migrante - per far emergere, allo stes-
so tempo, l’agency autoriale e la mancata relata testo-critica. A 
questi sei, infine, ne sono stati aggiunti altri quattro: immigrato/
emigrato, profugo, clandestino.

Prima di passare all’analisi dell’impiego dei termini esclusivi 
nella fiction, è utile premettere brevemente come Camilleri abbia 
affrontato il tema della migrazione nei suoi scritti di non-fiction, per 
ottenere un’ulteriore dimensione comparativa. Infatti, l’impegno di 
Andrea Camilleri in campo politico e sociale è ben documentato e 
il contributo al dibattito sui migranti attestato su numerose piatta-
forme culturali. Alla sua morte, la rivista di cultura, scienza, politica 
e filosofia MicroMega ha pubblicato una raccolta completa degli 
interventi ospitati intitolata Tutto Camilleri 1999-2018, con una 
prefazione scritta dal direttore della rivista Paolo Flores D’Arcais, 
in cui si legge:

20  Ibidem, pp. 127-128.
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«Non ha mai lesinato il suo impegno, pronto a spendere e ri-
schiare la sua enorme popolarità per cause che andavano con-
tro lo spirito dei tempi. Con un linguaggio senza accomodamen-
ti, all’altezza della gravità delle nefandezze che denunciava e 
combatteva [...]. Ultima grande figura di intellettuale impegnato 
che abbia avuto il nostro paese»21.

Nel 2005 Camilleri ha dichiarato apertamente il suo sostegno ai 
migranti in una prefazione al primo rapporto sui richiedenti asilo 
pubblicato dal Consorzio italiano di solidarietà:

«Le probabilità che questi natanti respinti corrano il rischio di 
un naufragio sono altissime, ma non ci sarà nessuno che potrà 
raccontare l’agonia e la morte in mare di uomini, donne, bam-
bini. Solo i pescatori ti vengono a dire, quando ne hanno voglia, 
che il mare ormai è fiorito di cadaveri, tanto per rubare un verso 
a Eschilo»22.

Nello stesso testo, i termini uomini, donne e bambini sono indica-
ti cinque volte come extracomunitari, termine utilizzato anche nel 
rapporto. Tuttavia, è degno di nota il fatto che, nella conclusione, 
essi vengano indicati anche come cittadini africani, mentre il go-
verno viene criticato per la sua politica di trattare «indiscriminata-
mente profughi, clandestini, richiedenti asilo, immigrati [...]»23.

Nel 2009, scrivendo sulla rivista geopolitica Limes, Camilleri ri-
flette sull’identità italiana, notando che coloro che immigrano in 
Italia sono etichettati come extracomunitari. Conclude che gli im-
migrati non incontrano in generale il refrain di “italiani brava gen-
te”, la cui stessa storia migratoria dovrebbe infondere un senso di 
solidarietà per tutti i migranti, ma piuttosto una popolazione xeno-
foba e aggressiva nei confronti di altri popoli e culture24. Dopo le 
cosiddette “primavere arabe” del 2011, Camilleri aveva previsto, in 

21  Flores D’Arcais, P. (2019). Andrea. Un amico, un compagno, un grande scrittore. 
MicroMega. Tutto Camilleri 1999-2018, 20 luglio, pp. 3-4.
22  Camilleri, A. (2005). Prefazione. In M. S. Olivieri (a cura di), La protezione negata. 
Primo rapporto sul diritto di asilo in Italia, Milano: Feltrinelli, p. 6
23  Ibidem, p. 8.
24  Ibidem, (2009). Cos’è un italiano? Appunti per una definizione. Limes, 24 feb-
braio. https://www.limesonline.com/da-non-perdere/cos-e-un-italiano-appunti-per-
una-definizione-di-andrea-camilleri-14663100/.
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un libro-intervista, cambiamenti radicali nella scala delle migrazio-
ni, cambiamenti che si sono effettivamente verificati in seguito alle 
proteste nel mondo arabo:

«Io credo che debbano avvenire mutamenti cosmici [...]. La pri-
ma cosa è l’immigrazione. L’immigrazione che noi consideriamo 
fino a questo momento, fin quando è assorbibile, come una for-
za lavoro non indifferente per esempio per lo sviluppo dell’Ita-
lia. E la tolleriamo. Mi chiedo: come reagiremmo se di queste 
persone non ne avessimo bisogno? Sicuramente reagiremmo 
ancora peggio di come stiamo facendo, è naturale [...]. Questa 
gente scappa, va via, e in qualche modo arriva qua. E allora 
sono questi i fatti che possono in qualche modo determinare 
un cambiamento, non per volontà di chi detiene il potere, ma 
costretto da [...] uno tsunami fatto di esseri umani»25.

Camilleri mette in evidenza l’accoglienza apertamente intollerante e 
ostile che l’Italia offre a chi fugge dalla propria patria. A partire dal 
2015, lo scrittore ha iniziato a soffrire di problemi alla vista, che gli 
hanno impedito di scrivere, ma non gli hanno impedito di esprimere il 
suo sostegno ai migranti attraverso altri media. Nel 2016 ha registrato 
un videomessaggio per Le giornate di solidarietà del servizio sociale 
per i rifugiati organizzate dal Consiglio Nazionale Ordine Assistenti So-
ciali, in cui ha sottolineato l’«esperienza epocale destinata a mutare 
la composizione propria dei popoli del fenomeno migratorio»26. Nello 
stesso anno ha partecipato al documentario Lontano dagli occhi per 
la Prima giornata nazionale delle vittime dell’immigrazione. 

Pur avendo perso quasi completamente la vista nel 2018, Camil-
leri ha continuato a esprimere preoccupazioni sulle politiche italiane 
in materia di immigrazione, in particolare per quanto riguarda il caso 
Aquarius, una nave ONG umanitaria che trasportava 629 migranti a 
cui è stato negato l’attracco nei porti italiani nel giugno dello stesso 
anno. In un’intervista al quotidiano La Repubblica, ha descritto le 
persone coinvolte come profughi, affermando di non comprende-

25  Ibidem, (2011). Questo mondo un po’ sgualcito. Conversazioni con Francesco De 
Filippo. Formigine: Infinito edizioni, p. 11.
26  Ibidem, (2016). Andrea Camilleri con il CNOAS per le Giornate di solidarietà del 
servizio sociale per i rifugiati. CNOAS, 04 giugno. https://cnoas.org/andrea-camille-
ri-con-il-cnoas-per-le-giornate-di-solidarieta-del-servizio-sociale-per-i-rifugiati/.
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re la distinzione spesso fatta tra clandestini e richiedenti asilo e di 
trovare inaccettabile il termine migranti economici. Ha inoltre criti-
cato le politiche migratorie nazionali e dell’UE nell’intervista Come 
italiano sento di aver fallito27. In un videomessaggio inviato al sito 
“fanpage.it” pochi mesi prima della sua morte, avvenuta nel 2019, 
in risposta allo sgombero di una comunità di 540 migranti nei pressi 
di Roma, ha espresso la sua indignazione per le politiche migratorie 
persecutorie e naziste che vengono applicate anche a chi è già all’in-
terno dei confini italiani28.

5.2. Negro/Nìvuro

Passando dunque all’analisi dei termini esclusivi presenti nel cor-
pus “Crime fiction camilleriana”, il termine italiano negro e il suo 
corrispettivo in siciliano più prossimo nìvuro, nelle loro declinazioni 
di genere e numero, sono impiegati nel corpus a partire dal primo 
testo e non mostrano sull’asse diegetico-mimetico una differen-
te trattazione, poiché sia il narratore che i personaggi, siano essi 
principali o secondari, vi ricorrono. Non sembra dunque possibi-
le ipotizzare in Camilleri un uso diretto a marcare un differente 
milieu sociolinguistico. Già nelle prime pagine del primo romanzo 
del corpus, La forma dell’acqua, il narratore ricorre al termine in 
siciliano con e senza avverbio per, probabilmente, differenziare i 
migranti dall’Africa sub-sahariale, i senegalesi, da quelli dell’area 
del Maghreb: «Per evitare che le torme vaganti in paese di nìvuri e 
meno nìvuri, senegalesi e algerini, tunisini e libici, in quella fabbri-
ca facessero nido, torno torno vi era stato alzato un alto muro»29. 
Dall’altra parte, il termine italiano viene impiegato sia dal commis-
sario Montalbano30 che dal personaggio Nicolò Zito31, il giornalista 
e amico con cui, spesso, condivide le indagini, nonché i valori. 

27  Fiori, S. (2018). Come italiano sento di aver fallito. La Repubblica, 07 luglio. 
https://www.youtube.com/watch?v=j1rzflerRH4.
28  Camilleri, A. (2019). Tenere i porti aperti, non sarò complice di questa volgarità 
nazista. Fanpage.it, 24 gennaio. https://www.fanpage.it/attualita/migranti-camille-
ri-tenere-i-porti-aperti-non-saro-complice-di-questa-volgarita-nazista/.
29  FA, p. 10.
30  «“A proposito di minchia, è vero che te la fai con un negro di quaranta? ”», FA 43. 
31  «“Sai quante telefonate abbiamo ricevuto in redazione, proprio a motivo del no-
stro silenzio? Centinaia. Ma è vero che l’ingegnere femmine in macchina se ne 
faceva due a volta? Ma è vero che all’ingegnere piaceva fare il sandwich, e mentre 
lui scopava una buttana un negro se lo lavorava di dietro?”», FA 92.
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Nei romanzi del 1996, ne Il cane di terracotta è interessante 
notare come il narratore ricorra al termine italiano e Camilleri cada 
nello stereotipo del migrante con scarsa competenza linguistica 
per dare voce a una collaboratrice domestica impiegata presso la 
casa della famiglia Cardamone: «Gli rispose una voce di donna che 
pareva la parodia del doppiaggio di una negra. “Bronto? Chi balli? 
Chi balli tu?”»32. Nel romanzo Il ladro di merendine, il narratore 
ritorna al termine in siciliano di cui, dunque, ne emerge l’inter-
scambiabilità con il termine in italiano: «Mai e poi mai lei avrebbe 
affittato la càmmara a un africano, tanto a quelli nivuri come l’inca 
quanto a quelli che di pelli non faceva differenzia con un mazare-
se. Nenti, l’africano le faceva imprissiòni»33.

Passando ai racconti, rileviamo che i due termini, quello italia-
no e quello siciliano, sono presenti sia nelle raccolte di racconti 
del solo autore Un mese con Montalbano del 1998 e La paura 
di Montalbano del 2002 sia nella raccolta di racconti insieme ad 
altri autori Capodanno in giallo del 2012. Nel racconto Un diario 
del ‘43, incluso nella raccolta del 1998, si narra di quattro soldati 
afro-americani morti durante l’esplosione di una bomba che per 6 
volte vengono chiamati negri dal signor Panarello: 

«“Senonché, quando si chiamò uno di fora per riparare il ralogio 
e rimetterci il vetro nuovo, quello disse che sulla lancetta non 
c’era un piccione morto, ma la mano di un negro che aveva 
sorvolato i tetti di quattro fila di case. Per la verità dei quattro 
negri del camion si raccolsero solo pezzetti minuti, al massimo 
un piede o un braccio”»34. 

Nella raccolta del 2002 appaiono di nuovo entrambi i termini: sia 
all’interno del racconto Il quarto segreto, dove troviamo gente di 
colore che, come gli albanesi, i turchi e gli stranieri in generale, non 
meritano fiducia secondo un guardiano («“Pirchì in chisto canteri 
c’è troppa genti stranea, arbanisi, turchi, negri... è genti capace 
della qualunque, uno si deve quartiare le spalli”»35) o, di nuovo, 
resi deficitari nella competenza linguistica dal narratore («A uno 

32  CANT 66.
33  LM 129.
34  d43 98.
35  qs 182.
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stava parlando una nivura e faceva voci come una pazza in una lin-
gua incomprensibile»36); sia all’interno del racconto Meglio lo scuro 
sempre per voce del narratore e con la, ormai, rimarcata battuta 
sull’ignota collocazione di alcuni paesi africani, i quali spesso sono 
in luoghi “persi”37. E, come già detto, neanche la pubblicazione del 
racconto Una cena speciale in una miscellanea con altri autori del 
2012 registra mutamenti nella voce del narratore38.

I primi segnali di un cambio di direzione appaiono nel 2003 con 
il romanzo Il giro di boa. In questo testo il termine nìvuro continua a 
essere impiegato, ma come minoritario, poiché i migranti iniziano 
a essere definiti con il nuovo termine di origine burocratica diffuso 
dalla piena formazione economica della Comunità Europea, extra-
comunitario39, il quale diventato maggioritario (appare qui per ben 
35 volte) è trattato nello specifico paragrafo (cfr. 5.4.). 

L’affiorare di una diversa sensibilità, però, non sopprime del tut-
to l’uso del termine dispregiativo negro, né nel testo scritto a quat-
tro mani con Carlo Lucarelli né nei testi successivi. Infatti, in Acqua 
in bocca, pubblicato nel 2010, il termine riappare e l’uso è ascri-
vibile a Camilleri e non a Lucarelli. In questo romanzo epistolare, 
in una missiva scritta da Montalbano all’ispettrice lucarelliana si 
ricorre a Catarella per fare facile ironia sul cognome dell’inquirente 
bolognese (Grazia Negro): «“La lettera è stata aperta da Catarella 
che mi ha telefonato a Marinella dicendomi che un negro aveva 
ammazzato un certo Rossi che di nome faceva Pesciolini”»40. Infi-
ne, va registrato che il termine si ripresenta in un testo successivo 
del 2013, anno in cui viene pubblicato il romanzo Un covo di vipere 
e viene impiegato dal vicecommissario Augello41 e che ancora nel 
2019 ne Il cuoco dell’Alcyon il narratore ripropone l’associazione 

36  qs 127.
37  «Gesù, inchiovato alla croce, non era di pelle bianca. Era un negro. Certamente 
un oggetto d’arte sacra accattato in chissà quale paisi sperso dell’Africa», ms 282; 
“C’erano il patre e la matre di Maria Carmela, il fratello, il nipote, la mogliere del 
fratello, un’amica francisa, una cammarera negra, paisaggi vari...”, ms 291.
38  «Fu allura che dalla folla si livò un oh di maraviglia. Il commissario e Fazio si vo-
taro a taliare. Di ‘n mezzo al fumo era vinuto fora un negro che tiniva tra le vrazza a 
‘n autro negro. E da indove arrivavano tutti ‘sti negri?», cs 35.
39  Orrù, P. (2019). Riflessioni sul lessico delle migrazioni degli ultimi anni. Nuova 
antologia, vol. 620, fasc. 2291, p. 324-333.
40  AB 16.
41  «“La picciotta, sempri chiangenno, mi dissi che non aviva potuto arraccanosciri 
lo stupratore in quanto era un negro che lei non aviva mai viduto prima” […]. “La 
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tra collaboratore domestico migrante, scarsa competenza linguisti-
ca e origine remota e sperduta da chissà dove dell’Africa42.

5.3. Arabo, Vu cumprà, Magrebino

Come si è iniziato a intravedere nel paragrafo precedente, la sen-
sibilità da parte dell’autore sul tema dei migranti e su una resa 
linguisticamente non negativa, o peggio dispregiativa, non è ac-
quisita già dall’inizio della pubblicazione dei testi del corpus, ma 
risulta essere in fieri. Anche il termine arabo conferma, nella sua 
diacronia, un percorso di simile evoluzione. Va anzitutto ricordato 
che l’impiego è improprio, poiché difficilmente se ne può immagi-
nare un impiego riferito ai sauditi, piuttosto è ipotizzabile che sia 
stato impiegato per riferirsi a una persona di fede islamica. Ciò è 
ravvisabile già nei primi impieghi nel romanzo Il cane di terracotta 
del 1996, dove Montalbano si trova a visitare la Kasbah di Mazara 
del Vallo, fondata sì dagli arabi, ma più di un millennio dopo abitata 
principalmente dai tunisini, la principale forza lavoro straniera di 
uno dei più importanti porti di pescherecci d’Italia. L’impiego impro-
prio è anche in questo caso trasversale, sia da parte del narratore 
(«Il professore diede alcuni ordini, un arabo scattò e tornò con un 
bicchiere d’acqua, un altro arrivò con una seggia di paglia»)43 sia 
da parte di Montalbano e del professore di una scuola mazarese44. 
Con lo stereotipo di una natura commerciale da tutti condivisa, il 
termine ritorna anche nel romanzo Il ladro di merendine impiegato 
da una affittuaria45 e nel racconto Un angolo di paradiso incluso 
nella raccolta Un mese con Montalbano del 1998 impiegato dal 
narratore46. Di nuovo con un improprio e imprecisato riferimento il 

signura Assuntina sosteni che lo stupratori non sulo non era per nenti un negro ma 
un bianco, e che lei l’ha arraccanosciuto benissimo”», COV 25.
42  «“Bronto? Chi ezzere tu?”. Ingrid aviva la specialità di cangiari cammareri ogni 
quinnicina e di sciglirisilli di paesi scogniti», CA 61.
43  CANT 224. 
44  «“Aveva qualche amico arabo?”. “Ch’io sappia, no”. “C’erano arabi a Vigàta tra il 
‘42 e il ‘43?”. “Commissario, gli arabi ci sono stati al tempo della loro dominazione 
e sono tornati ai nostri giorni, poveracci, non come dominatori. A quell’epoca non 
ce n’erano. Ma che gli hanno fatto gli arabi?”», CANT 227.
45  «“E lei quanto gli chiese?”. “Io gliene cercai subito novecentomila. Ma, sapiti 
come sono fatti gli arabi che pattìano e pattìano”», LM 130. 
46  «Alle sette del matino si erano mossi in macchina da Vigàta fino a Monterreale 
marina, qui avevano affittato una barca a remi da un pescatore il quale doveva ave-
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termine compare in un altro racconto del 2002, Il quarto segreto, 
impiegato dal maresciallo Verruso («“Pashko Puka abitava a Mon-
telusa in una casa a quattro piani che non si capisce come non 
sia crollata già da tempo. Un cimiciaio. Ci dormono albanesi, curdi, 
arabi, kosovari. Almeno quattro per cammara”»47) e nel romanzo 
del 2006 La vampa d’agosto, dove un po’ tutti, personaggi e nar-
ratore, se ne servono per riferirsi a un muratore straniero senza 
nome morto lavorando in nero in una ditta edile48.

Infine, è interessante notare che il termine sparisce per più di un 
decennio per riapparire solo più tardi nel 2017 nel romanzo La rete 
di protezione, dove sembra indicativo che l’impiego è riferito ai veri 
arabi che hanno vissuto in Sicilia, infatti viene usato per parlare di 
un matematico alla corte di Federico II.

Il termine dispregiativo vù cumprà, con grafia tanto instabile 
quanto nella lingua italiana quanto nel corpus, a sua volta, confer-
ma la trasversalità dell’impiego. Lo troviamo infatti impiegato da 
Montalbano nel racconto Tocco d’artista del 1998 («“Sono oggetti 
così rozzi che manco i vo’ cumpra’ s’azzarderebbero a vendere 
sulla spiaggia”»49), dal personaggio Beatrice Dileo nel romanzo La 
gita a Tindari del 2000 («“Ad ogni acquirente regaliamo un orologio 
parlante, di quelli che i vù cumprà vendono a diecimila lire”»50), 
quanto da uno stesso venditore ambulante nel 2006 nel romanzo 
La vampa d’agosto, classificato dunque come arabo («Doppo cinco 
minuti che annava avanti a testa vascia, sintì ‘na voci: “Vocum-
prà?”. Isò l’occhi. Un arabo che vinniva lenti da soli, cappelli di 
paglia, costumi da bagno»51).

L’etnonimo magrebino, in realtà, non ricopre particolare impor-
tanza all’interno del corpus, ma viene presentato per correggere 
un’altra indicazione errata nello studio pubblicato nel 2016. Il ter-
mine viene impiegato nel romanzo L’età del dubbio del 2008 per 
non specificare la nazionalità di un infiltrato della polizia all’interno 
di una organizzazione criminale. Lo studio di Mauri del 2016 sostie-

re sangue arabo: disse una cifra e subito Livia contrattaccò, ritrovandosi appieno 
nella sua natura di genovese e sparagnina», ap 325.
47  qs 160.
48  Il termine arabo compare 24 volte, di cui 23 riferite al muratore in questione (per 
l’altra occorrenza cfr. infra).
49  toca 237.
50  GT 90.
51  VA 137.
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ne che: «Nei romanzi che seguono L’età del dubbio troviamo ancora 
diverse volte magrebino come termine generico, spesso preferito 
ad extracomunitario e ad arabo»52. In realtà, il «diverse volte» non 
ha una relata testuale. Il termine magrebino compare solo un’altra 
volta in tutto il corpus: risulta, infatti, assente in tutti i racconti e 
presente solo una volta all’interno del romanzo Un covo di vipere53.

5.4. Extracomunitario 

Come già anticipato (cfr. 5.2.), il termine extracomunitario fa le sue 
prime comparse nel corpus a partire dagli anni 2000, a seguito 
della nascita della moneta unica europea, e in prospettiva diacro-
nica per sostituire altri termini su cui, intanto, la sensibilità lingui-
stica dei parlanti stava mutando. All’inizio il termine aveva valenza 
neutra, in quanto poteva riferirsi, per esempio, tanto a statuniten-
si quanto a ruandesi o giapponesi; solo in seguito ha iniziato ad 
acquisire gradazione negativa e un uso pressoché circoscritto ai 
migranti, poiché spesso accompagnato da sostantivi riferiti alla mi-
grazione e da modificatori di natura negativa54. La prima comparsa 
è all’interno della raccolta di racconti La paura di Montalbano del 
2002, dove è possibile rintracciarlo sia nel racconto Il quarto se-
greto sia nel racconto Ferito a morte, dov’è impiegato dall’ispettore 
Fazio55. L’anno successivo, nel 2003, nel primo romanzo che tratta 
specificamente le recenti migrazioni di massa attraverso il Mediter-
raneo, Il giro di boa, il termine compare per ben 35 volte e diventa 
maggioritario benché a volte sostituito dal già visto nivuro/a. Inol-
tre, non sembra casuale la coincidenza con la presenza, all’interno 
del testo, di un duro riferimento alla legge Bossi-Fini (nel 2003 da 
poco approvata), nel testo chiamata “Cozzi-Pini”.

Il termine rimane all’interno del corpus fino all’ultimo romanzo, 
senza alcuna distinzione di impiego tra narratore e personaggi, 
racconti e romanzi. Nel 2005 nel racconto Sette lunedì viene im-
piegato dal narratore subito preceduto dall’aggettivo clandestini: 

52  Mauri, A. (2016). Op. Cit., p. 142.
53  COV 26.
54  Orrù, P. (2019). Op. Cit., p. 327-328.
55  «“Gerlando Piccolo si è portato a casa uno, molto probabilmente un extracomu-
nitario, e quello, dopo il rapporto, gli ha sparato per derubarlo”. “Gribaudo è della 
stessa opinione?”. “Il dottor Gribaudo dice che non ha importanza se la pirsona 
corcata allato era mascolo o fìmmina, extracomunitario o no”», fm 38.
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«Da tempo aveva sperimentato col questore che, fingendosi as-
solutamente incapace d’intendere e di volere, quello lo lasciava 
in pace, lo convocava solo quando non ne poteva fare a meno. 
Stavolta si trattava delle misure da pigliare in vista di nuovi sbar-
chi clandestini di extracomunitari»56.

E anche da Montalbano nel racconto Ritorno alle origini57. Compare 
5 volte nel 2007 nel romanzo La pista di sabbia; ritorna nel 2008 
nel romanzo Il campo del vasaio, dove il narratore impiega il termine 
extracomunitario per riferirsi a uno straniero nordafricano non me-
glio identificato («Gli tornò a mente che gli aviva confessato che so 
mogliere sinni era fujuta con un extracomunitario. Un marocchino? 
Un tunisino? Il particolari non se l’arricordava»58), in un periodo in cui 
l’autore sta gradualmente smettendo di ricorrere ai termini nìvuro e 
arabo, preferiti in precedenza. Conferme del graduale cambiamento 
in atto sono inoltre la comparsa negli anni successivi del termine mi-
grante che vedremo nel paragrafo successivo e, per esempio, quello 
che avviene negli ultimi due romanzi del corpus. Nel penultimo roman-
zo, Il cuoco dell’Alcyon del 2019, possiamo notare che il venditore 
ambulante straniero da vù cumprà o arabo degli anni passati diventa 
adesso anch’egli extracomunnitario nella voce del narratore («Per for-
tuna gli s’avvicinò un extracomunitario che vinniva quasette accus-
sì culurate che dolivano l’occhi sulo a taliarle»59), con lo sfondo dei 
continui arrivi di migranti sulle coste siciliane60. Nell’ultimo romanzo, 
Riccardino del 2020 (ma scritto nel 2005 e rivisto nel 2016), notiamo 
invece che sempre il narratore vi ricorre per sottolineare, ironicamen-
te, le paure degli occidentali reali, avvertite o indotte sui migranti e 
sull’associazione di questi ai reati, al terrorismo e ai valori in pericolo: 

«L’avvocato di Liotta […] avrebbi dovuto arrispunniri alle diman-
ne del giornalista attaccanno nell’ordini: […] gli extracomunitari 

56  sl 44.
57  «“Ricordatevi che noi, proprio qua a Vigata, ne abbiamo avuto un esempio col 
ragazzino extracomunitario che hanno scrafazzato con la macchina”», ro 254.
58  CAV 69.
59  CA 96. 
60  «La trasmissioni di un programma di varietà di «Televigàta» si ‘nterrompì e com-
parse daccapo Ragonese. Siamo stati appena informati di una spaventosa trage-
dia. Alcuni extracomunitari sono testé sbarcati nel porto di Vigàta soccorsi da un’u-
nità della nostra Guardia costiera che li ha raccolti in mare», CA 164.
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clandestini e no che facivano aumentari la percentuali dei reati 
nel nostro paìsi; i terroristi che avivano tutto l’intiressi a distrug-
giri con ogni mezzo i valori cristiani dell’occidente»61.

5.5. Migrante 

Il termine migrante aiuta a delineare la diacronia evolutiva della 
sensibilità dell’autore rispetto agli stranieri che giungono in Sicilia 
e in Italia alla ricerca di migliori condizioni di vita. Il termine ini-
zia a comparire all’interno del corpus abbastanza in ritardo; ciò è 
dovuto, probabilmente, all’iniziale impiego del termine immigrato 
che è possibile rintracciare già nella raccolta di racconti La paura 
di Montalbano del 2002, impiegato dal narratore nel racconto Un 
cappello pieno di pioggia62, e dal commissario Montalbano nello 
stesso racconto e nel racconto Il quarto segreto63.

La sensibilità dell’autore muta sostanzialmente nel 2016 con 
la pubblicazione del romanzo L’altro capo del filo. Come già ai 
tempi del romanzo Il giro di boa, anche questo testo riporta all’at-
tualità dei movimenti migratori verso l’Europa, l’Italia, la Sicilia. 
Sono significative le polemiche che anticipano, accompagnano e 
seguono la messa in onda nel 2019 del film che ne viene tratto, 
considerato pro-immigrazione, riassunte nello studio del 2019 di 
Lijoi64. Sembra essere anche significativo il fatto che sparisce il 
termine extracomunitario, in questo testo sostituito dal solo ter-
mine migrante (42 volte); migranti che vengono anche definiti 
povirazzi (6 volte). Un altro aspetto significativo da indicare è che 
sì, ritorna il termine nìvuro, ma non è più riferito a una persona vi-
vente come nelle opere precedenti del corpus, invece viene usato 
solo una volta nei confronti della statua del santo più amato di 
Agrigento, San Calogero, un santo di colore di cui il narratore ipo-
tizza l’antico arrivo in Sicilia con gli stessi barchini e barconi degli 
odierni migranti: «Annò ad assittarisi supra a un banco, si misi a 
taliare le statue dei santi, erano tutte di ligno, facci di viddrani, 
facci di piscatura e cchiù granni di tutti la statua del nìvuro San 

61  RI 170.
62  cpp 102.
63  cpp 97; qs 162.
64  Lijoi, L. (2019). Naufragio senza telespettatore. Qualche riflessione su L’altro 
capo del filo di Andrea Camilleri. Trasparenze, vol. 4-5, pp. 183-200.
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Calò. Va a sapiri che macari Calogero era arrivato fino a ccà supra 
a un barconi»65.

È questo il testo in cui è possibile indicare un cambio deciso 
dell’agency autoriale, che dunque avviene dal 2016; un cambio 
che avviene non solo nelle scelte linguistiche implicite, ma che 
viene esplicitato in più punti durante lo svolgersi della narrazione, 
anche per voce dei personaggi, come in questo caso per bocca di 
Montalbano: «“Dicino che tra ‘sti migranti s’ammucciano i terroristi 
‘nveci di diri che ‘sti povirazzi scappano propio dai terroristi”»66. 
Una impostazione che ritorna, per esempio, anche in un successi-
vo romanzo del 2018, Il metodo Catanalotti, dove la tematica dei 
migranti non è centrale come nel testo del 2016, ma al narratore 
non sfugge di aggiungere, in sottofondo, le contraddizioni e le chiu-
sure europee sulle redistribuzioni delle quote e sulle costruzioni di 
barriere tra i paesi dell’Unione: «Accomenzò a sintirisi il telegiornali 
[…]. L’Ungheria e la Polonia s’arrefutavano d’arriciviri la loro quota 
di migranti, pejo: avivano accomenzato a costruiri mura per non 
farili trasiri»67.

5.6. Immigrato/Emigrato, Profugo, Clandestino

I restanti termini indagati ricorrono in totale 48 volte. In particolare, 
la dicotomia immigrato/emigrato compare 10 volte (4 nella diegesi 
e 6 nella mimesi) ed è rintracciabile già nella raccolta di racconti 
del 2002 La paura di Montalbano. Ad esempio, immigrati è usato 
dal narratore nel racconto Un cappello pieno di pioggia: «Quello 
restava fermo nella sua piniòne che gli immigrati erano una specie 
di malatia infettiva dalla quale bisognava quartiarsi»68. Il termine è 
utilizzato anche dal commissario Montalbano nella stessa storia: 

«“Guardi, signor Questore, che all’onorevole Sottosegretario non 
gliene frega niente dello snellimento delle pratiche, a lui gli inte-
ressa solo come riuscire a impedire l’entrata da noi di immigrati 
qualsiasi, clandestini o no”»69.

65  ACF 83.
66  ACF 85.
67  MC 160.
68  PM 102.
69  PM 97.
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Allo stesso modo, compare ne Il quarto segreto: «“E quanti sono 
gli immigrati che arrivano con tanto di passaporto? Devono essere 
pochi”»70.

Il termine profugo compare solo 4 volte (2 nella diegesi e 2 nella 
mimesi). Al contrario, il termine clandestino è usato più frequen-
temente, con 34 occorrenze (13 nella diegesi e 21 nella mimesi), 
la metà delle quali (17) si trovano nel romanzo del 2003 Il giro di 
boa, che introduce una sensibilità verso i migranti meno sviluppata 
rispetto al romanzo del 2016 L’altro capo del filo. La presenza del 
termine clandestino, a differenza di altri termini analizzati in que-
sto studio, è costante in tutto il corpus, comparendo nel primo ro-
manzo del 1994 e ricorrendo nel 1996, 1999, 2002, 2003, 2004, 
2005, 2006, 2008, 2009, 2016 e 2020.

5.7. Il cambiamento tardivo nella fiction (riflesso del cambia-
mento tardivo nella società)

Oltre allo studio di Mauri del 2016, sono stati pubblicati diversi altri 
lavori sulla rappresentazione dei migranti nella collana Montalba-
no. Tra questi, il già citato articolo di Lucilla Lijoi che si concentra 
principalmente sul romanzo del 2016 L’altro capo del filo. L’analisi 
di Lijoi inizia esplorando la ricezione del romanzo e si estende al 
suo adattamento televisivo. Pur evidenziando le intenzioni peda-
gogiche e didattiche dell’autore, lo studio individua una retorica 
incentrata «sul piano dell’umanità, della solidarietà e dell’amore 
verso il prossimo»71.

Un altro studio, condotto da Simone Casini e Salvatore Banche-
ri72, esamina L’altro capo del filo (insieme ad altri testi di Montal-
bano) e traccia un parallelo tra i movimenti migratori in entrata 
e in uscita dall’Italia. La tesi suggerisce che la storia siciliana di 
esperienze di emigrazione abbia plasmato l’accoglienza più uma-
na dell’isola(no) nei confronti dei migranti in arrivo73.

70  PM 162.
71  Lijoi, L. (2019). Op. Cit., p. 193.
72  Casini, S. & Bancheri, S. (2022). Tra immigrazione e emigrazione: riflessioni sul 
Commissario Montalbano. In D. Caocci (Ed.), Quaderni camilleriani 18. Dalla Sicilia 
alle Americhe (pp. 55-71), Cagliari: Grafiche Ghiani.
73  Su ACF il giudizio critico ha forti relata testuali. Diverso, invece, appare quando 
viene fissato il cambio di sensibilità autoriale agli inizi del 2000. Secondo gli autori, 
infatti, già il romanzo del 2003 Un giro di boa «introduce quel sentimento di vici-
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L’altro capo del filo segna un cambiamento decisivo nella rap-
presentazione dei migranti, che si riflette nelle scelte linguistiche 
implicite in tutta la narrazione, anche nelle voci dei personaggi. 
Questo cambiamento è illustrato nel grafico 5, dove si può nota-
re che i termini dispregiativi ne occupano la prima parte a partire 
dall’inizio della serie letteraria nel 1994 e circa per i tredici anni 
successivi, mentre la seconda parte del grafico è per lo più carat-
terizzata dal termine più inclusivo migrante. 
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Grafico 5. Diacronia del linguaggio esclusivo.

L’adozione acritica del linguaggio esclusivo nella fiction suggerisce 
che lo storytelling camilleriano abbia inizialmente seguito le nar-
razioni sociali dominanti privo di una lente critica. Ciò contrasta 
con i suoi scritti di non-fiction, dove l’impegno più consapevole nei 
confronti della giustizia sociale e delle questioni umanitarie dimo-
stra chiari correlativi formali nelle scelte linguistiche. I primi testi 
del corpus impiegano spesso termini esclusivi, spesso con conno-
tazioni negative, che sembrano piuttosto riflettere atteggiamenti 
della società nei confronti dell’immigrazione tra la fine del XX e 
l’inizio del XXI secolo. Nel corso del tempo, la terminologia cambia 
segnalando una maggiore sensibilità verso l’esperienza migrante. 
Questa evoluzione linguistica non sembra essere meramente este-
tica o formale, ma sembra riflettere cambiamenti più profondi nel 

nanza, condivisione e pietas sociale che poi sarà centrale nelle successive opere» 
(Ibidem, p. 58).
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panorama culturale, sociale e politico dell’Italia e dunque l’evolu-
zione nella crime fiction camilleriana sull’immigrazione potrebbe 
essere interpretata come riflesso di una graduale ricollocazione 
verso rappresentazioni più eticamente responsabili attraverso il 
linguaggio più inclusivo, anche se in ritardo. Dato che molti dei 
migranti ritratti nelle opere di Camilleri provengono da contesti 
postcoloniali, una lente postcoloniale potrebbe intravedere questa 
evoluzione dei termini nelle sue opere come una forma di negozia-
zione postcoloniale, che riflette le eredità postcoloniali e le tensioni 
culturali che circondano la migrazione.

Un altro argomento plausibile è che Camilleri sia stato influen-
zato dalle tendenze linguistiche prevalenti nei mass media italiani, 
che hanno perpetuato termini esclusivi senza una riflessione criti-
ca. Il cambiamento nella sua terminologia - dai termini più espli-
citamente peggiorativi degli anni Novanta e dei primi anni Due-
mila a quelli più neutri del 2016 - sembra rispecchiare i più ampi 
cambiamenti sociali nell’uso del linguaggio. Questo avvalora l’idea 
che Camilleri, in quanto scrittore contemporaneo, abbia assorbito 
e riflesso il discorso pubblico nella sua evoluzione. Le sue scel-
te linguistiche, quindi, non sarebbero altro che un prodotto dello 
Zeitgeist, attraverso un linguaggio che riflette l’inquadramento dei 
migranti da parte dei media, in particolare all’ombra dell’aumento 
dell’immigrazione in questo periodo. In questa prospettiva, il con-
cetto di “discorso” di Michel Foucault potrebbe trovare applicazio-
ne per analizzare come il linguaggio strutturi le relazioni di potere 
all’interno dei testi. Le idee di Foucault sul modo in cui il discorso 
modella le percezioni della società potrebbero fornire indicazioni 
su come l’uso di un linguaggio esclusivo da parte di un autore ri-
fletta dinamiche di potere più ampie, in particolare in relazione a 
gruppi solitamente emarginati come i migranti.

5.8. Conclusione

Il framework DMA ha offerto prospettive interpretative strutturate 
per esaminare l’agency autoriale nell’uso del linguaggio esclusi-
vo, tuttavia, per questo specifico ambito andrebbe anche condot-
ta una riflessione critica sui potenziali limiti del suo utilizzo per la 
valutazione dell’agentività autoriale. Un limite potrebbe essere 
rappresentato dal fatto che l’attenzione verso l’evidenza testuale 
può fallire nel cogliere i modi in cui una autorialità può usare il 
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linguaggio esclusivo in modo ironico o sovversivo. Anche se il lin-
guaggio esclusivo compare nella diegesi, potrebbe essere usato 
per criticare, piuttosto che per avallare, tali atteggiamenti. Anche 
se il linguaggio può sembrare esclusivo, la narrazione più ampia 
potrebbe in ultima analisi essere incentrata sulla critica del pre-
giudizio o della xenofobia. Pertanto, uno dei possibili limiti è che il 
framework potrebbe trascurare sfumature come l’ironia, la parodia 
o la satira nella voce del narratore, soprattutto nelle autorialità in 
cui l’umorismo e la sottile critica sociale sono spesso inserite nella 
narrazione. 

Per evitare debolezze metodologiche di tale natura, la corni-
ce teorica del framework è stata integrata dall’analisi diacronica 
dell’opera omnia e dall’analisi comparativa con i testi di non-
fiction. L’aspetto diacronico dell’analisi - seguire i cambiamenti 
nell’uso del linguaggio nel tempo - aiuta a individuare quando e 
come cambia la sensibilità di una autorialità. Confrontando le ope-
re precedenti con quelle successive, si può osservare l’evoluzione 
delle scelte linguistiche di una autorialità. Confrontando le opere 
di non-fiction con quelle di fiction, si può confrontare l’evoluzione 
delle scelte linguistiche di una autorialità bidimensionalmente nei 
testi di narrativa e di saggistica. L’aspetto comparativo è partico-
larmente importante per comprendere lo sviluppo dell’agency au-
toriale. L’aspetto diacronico è fondamentale per valutare l’agency 
autoriale. Se il linguaggio esclusivo nella fiction riflette fedelmente 
le tendenze, gli asintoti e le intersezioni tra i rapporti di potere, la 
narrazione prevalente nei mass media e i fattori culturali rilevanti 
del periodo in cui le opere sono state create, l’ipotesi che in un’o-
pera omnia tale impiego sia finalizzato all’ironia, alla parodia, alla 
satira o alla sovversione perde consistenza.

Il framework DMA è partito dall’ipotesi che l’agency autoriale ri-
spetto all’impiego del linguaggio esclusivo sia rilevabile attraverso 
l’analisi dell’uso di termini dispregiativi nella diegesi, nella mimesi, 
nella loro analisi differenziale e, infine, nel confronto con il loro uso 
nella scrittura saggistica. Il tutto condotto secondo una prospettiva 
diacronica, ovvero applicando il framework presentato in questo 
libro preferibilmente sull’opera omnia di una autorialità. Come pre-
supposto all’inizio del capitolo, nel caso del linguaggio esclusivo il 
differenziale deve essere non distintivo, cioè deve dimostrare un 
uso senza particolari distinzioni in entrambe le dimensioni della 
diegesi e della mimesi. Infatti, prima di poter affermare che una 
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autorialità approva il linguaggio esclusivo presente nelle sue ope-
re, è necessario considerare i postulati teorici che includono i tre 
concetti chiave di trasversalità, coincidenza e diacronia nell’uso 
del linguaggio esclusivo rispetto alle categorie interpretative di die-
gesi e mimesi. 

Il grafico 6 riassume i risultati del capitolo attraverso la differen-
za nell’uso di termini esclusivi nella diegesi e nella mimesi. 
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Grafico 6. Differenziale diacronico del linguaggio esclusivo.

Il termine arabo è stato impiegato 11 volte nella diegesi e 28 volte nel-
la mimesi. Il termine extracomunitario è stato impiegato 29 volte nella 
diegesi e 45 nella mimesi. Il termine magrebino è stato impiegato 4 
volte nella diegesi e 8 volte nella mimesi. Il termine migrante è stato 
impiegato 13 volte nella diegesi e 30 nella mimesi. Il termine negro è 
stato impiegato 8 volte nella diegesi e 13 volte nella mimesi. Il termine 
nivuro è stato impiegato 19 volte nella diegesi e 2 volte nella mimesi. 
Il termine vo cumprà è stato impiegato 1 volta nella diegesi e 3 volte 
nella mimesi. Il termine clandestino è stato impiegato 13 volte nella 
diegesi e 21 volte nella mimesi. Il termine emigrato è stato impiegato 
una volta nella diegesi. Il termine immigrato è stato impiegato 3 volte 
nella diegesi e 6 volte nella mimesi. Il termine profugo è stato impie-
gato 2 volte nella diegesi e 2 volte nella mimesi.

Il framework ha permesso l’emersione di un uso trasversale, 
coincidente e diacronico della terminologia esclusiva. I termini 
esaminati compaiono sia nella diegesi che nella mimesi, utilizzati 
indistintamente dalla voce narrante e dai personaggi primari e se-
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condari. La prospettiva diacronica ha mostrato un uso persistente 
di termini fondamentalmente dispregiativi e negativi per diversi 
anni, anche in periodi in cui le aspettative volgono verso una termi-
nologia più inclusiva. 

Termini come negro/nìvuro, arabo e vù cumprà hanno iniziato a 
lasciare il posto al termine extracomunitario nei primi anni 2000, 
ma allo stesso tempo è aumentata la ricorrenza del termine clan-
destino. Dal 2016 in poi, extracomunitario è sempre più sostituito 
da migrante. L’incrocio dei dati linguistici ottenuti nella fiction con 
il comportamento linguistico nella non-fiction, spinge a ipotizzare 
che fino al 2016 l’impiego del linguaggio esclusivo nella scrittura 
artistica e letteraria sia avvenuto generalmente senza una rifles-
sione critica. Il linguaggio, infatti, sembra aderire alle tendenze dei 
mass media e alle relazioni di potere. Le evidenze testuali e diacro-
niche suggeriscono un’adozione acritica in contrasto con l’approc-
cio più critico ed evidente nei suoi scritti saggistici. 

Il framework DMA ha aiutato anche a stabilire che il linguaggio 
esclusivo non è stato utilizzato per la caratterizzazione sociolingui-
stica della mimesi, poiché appare in modo trasversale e coinciden-
te sia nei personaggi che nel narratore. Quanto rilevato ha trovato 
conferma nello stato dell’arte74 e ulteriori prove che l’evoluzione 
della sensibilità autoriale sugli aspetti che coinvolgono individui 
non occidentali, non bianchi e non eterosessuali emergono nel se-
condo decennio degli anni Duemila arrivano anche da altri termini. 
Ad esempio, il termine garruso, un peggiorativo siciliano per indica-
re un omosessuale, è stato ampiamente utilizzato nel corpus fino 
al 2009 sia in riferimento agli omosessuali sia con l’altra connota-
zione semantica di “scaltro, ganzo”. Nel 2009 è stato pubblicato il 
romanzo La danza del gabbiano, con un protagonista omosessua-
le, dopodiché il termine è stato gradualmente abbandonato. 

Infine, il framework DMA ha aiutato a correggere gli errori pre-
senti in parte dello stato dell’arte sui migranti all’interno del cor-
pus “Crime fiction camilleriana”, mostrando come la terminologia 
che si riferisce a coloro che sono percepiti come “altri” appaia nei 
romanzi, nei racconti e nell’opera coautorata con Carlo Lucarelli.

74  Casini, S. & Bancheri, S. (2022). Op. Cit.; Lijoi, L. (2019). Op. Cit.
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6. Relata testo-critica

Per dimostrare come il framework sia capace di segnalare e stimo-
lare le corrispondenze fra il dato testuale e il giudizio critico, vengo-
no qui presi in analisi i primi due libri di uno scrittore che ha vinto 
il premio Campiello alla carriera nel 2021. Daniele Del Giudice era 
stato anche candidato (e fortemente chiacchierato) allo Strega nel 
2009, ma si ritirò dalla corsa per occuparsi dei suoi ultimi libri1. 

Come già in parte dimostrato nel capitolo precedente, in alcu-
ni casi l’attività critica classica può condurre a non vedere cose 
che nei testi letterari ci sono (cfr. § 5.1.) oppure può condurre a 
vedere cose che poi nei testi in realtà non ci sono (cfr. § 5.3.). I 
primi due romanzi di Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon e Atlante 
occidentale, sono due ottimi banchi di prova per dimostrare come 
il framework DMA sia in grado di supportare l’attività interpreta-
tiva fissando “relata testo-critica” ed evitando errori che l’ausilio 
delle moderne tecnologie riesce facilmente a indicare (per “relata 
testo-critica” si intendono le notifiche digitali di corrispondenza fra 
il giudizio critico e il dato testuale che le moderne tecnologie age-

1  Del Giudice, D. (2009). Daniele Del Giudice: non corro per lo Strega. La Re-
pubblica, 15 aprile. https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubbli-
ca/2009/04/15/del-giudice-non-corro-per-lo-strega.html.



136

volano). Infatti, a questi due romanzi sono seguiti studi e afferma-
zioni che, in alcuni casi, non hanno visto ciò che in quei due testi 
letterari c’è e, in altri casi, hanno visto cose che in quei due testi 
non ci sono. Questo è dipeso, molto probabilmente, dall’unicità 
formale della narrativa della prima produzione letteraria dell’au-
tore romano, data da una sperimentazione sintattica con la quale, 
effettivamente, lo scrittore ha voluto addensare il significato delle 
sue narrazioni. Ma l’attività filologica dovrebbe precedere l’attività 
interpretativa e, nell’attività critico-letteraria, dovrebbe spingere ad 
avvicinarsi a un testo letterario come fa chi traduce: disposto/a a 
contare le parole, se quel volume di parole può avere un significa-
to che va riportato nella traduzione (nel giudizio critico, in questo 
caso).

6.1. «Il comportamento di fronte alla forma» 

Daniele del Giudice ha interrelato i suoi primi due romanzi (e i suoi 
primi due racconti) di topoi e aspetti che li pongono in una sequen-
za formale oltreché editoriale. Tiziano Scarpa ha rilevato che in tut-
ti i racconti di Del Giudice troviamo individui che condividono delle 
passioni conoscitive2. È possibile aggiungere che, nelle narrazioni 
della prima fase, ricorre sempre il topos del viaggio conoscitivo. In 
Lo stadio di Wimbledon3 il narratore/autore alla sua opera d’esor-
dio si interroga sul perché Bobi Bazlen non abbia scritto nulla, e 
viaggia a Trieste e a Londra per incontrare e chiedere alle persone 
che lo conobbero in vita. Nel secondo romanzo Atlante occidentale4 
due fuorisede, un fisico italiano al CERN, Pietro Brahe, e di nuovo la 
figura di uno scrittore, il tedesco Ira Epstein, si incontrano a Gine-
vra e si interrogano sulle diverse realtà che i rispettivi strumenti co-
noscitivi permettono loro di vedere5. Passando dai topoi alla forma, 

2  Scarpa, T. (2016). La profezia delle parole. In D. Del Giudice, I racconti, Torino: 
Einaudi, p. V.
3  Del Giudice, D. (1983). Lo stadio di Wimbledon. Torino: Einaudi. Abbreviato in SW.
4  Ibidem, (1985a). Atlante occidentale. Torino: Einaudi. Abbreviato in AO.
5  Un capitano e un colonnello, nel primo racconto Dillon Bay, muovono verso l’o-
monima fortezza e lì si interrogano a vicenda sulle differenti realtà belliche che 
ognuno ha vissuto. Nel secondo racconto Nel museo di Reims un altro militare 
italiano, Barnaba, ormai congedato poiché ipovedente e prossimo alla cecità totale, 
è in viaggio per vedere la riproduzione di La morte de Marat di Jacques-Luis David 
conservata a Reims, dove incontra Anne, una ragazza che gli farà da guida. Ibidem, 
(1985b). Dillon Bay, un racconto militare. In A. Fara (a cura di), La metropoli difesa. 
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le prime narrazioni di Del Giudice presentano uno specifico usus 
scribendi sui tempi verbali. Un complesso lavorio sui tempi verbali, 
sottolineato sia all’uscita delle prime opere, per esempio dal futuro 
collega Domenico Starnone: «Una scrittura rigorosamente costrui-
ta a tavolino»6; sia in tempi recenti, per esempio da Roberto Ferruc-
ci: «Un maestro del tempo e dei tempi verbali, a volte forzando le 
frasi, tirandole al limite, facendolo però con una naturalezza che a 
te, lettore, rende invisibile lo sforzo che c’è stato per arrivare a quel 
risultato»7. Questo usus scribendi, impiegato tra il 1983 e il 1988, 
viene temporaneamente abbandonato nel periodo successivo, dal 
1989 al 19968, per riapparire, in parte, dalla raccolta di racconti 
Mania del 19979. Proprio a livello di forma, è possibile ipotizzare 
che l’autore stesso vi assegni una salienza distintiva, quando fa 
affermare al suo alias in SW che: «Il vero comportamento che c’è 
nei libri è il comportamento di fronte alla forma. Il comportamento 
stesso di qualcuno “che scrive”»10. Questo usus scribendi consta 
di una sintassi verbale atta a richiamare, continuamente, la perce-
zione di chi legge sulla relazione fra tempo testuale e tempo reale, 
ricorrendo ad alternanze tra presente indicativo, passato prossimo 
e passato remoto all’interno degli stessi periodi che annullano le 
tipiche categorie rilevate da Harald Weinrich per la lingua italiana. 
Il passato prossimo da tempo commentativo può diventare tempo 
narrativo mentre il presente indicativo e il passato remoto possono 
diventare tempi dell’introspezione, perdendo così la non marcatez-
za rispettivamente nel mondo commentato e nel mondo narrato 
rilevata dallo studioso tedesco11. Come è stato possibile evincere 
dalle fasi alternate di lettura a distanza e di lettura ravvicinata, 
questo usus scribendi marca linguisticamente e narrativamente le 

Architettura militare dell’Ottocento nelle città capitali d’Italia, Roma: Stato Maggio-
re dell‘Esercito, pp. VII-XXIL; ibidem, (1988). Nel museo di Reims. Con sedici dipinti 
di Marco Nereo Rotelli. Milano: Mondadori.
6  Starnone, D. (1985). Racconto di merci. L’indice, 10, p. 15.
7  Ferrucci, R. (2019). Daniele Del Giudice: rileggiamolo, è un regalo. Corriere della 
sera, 11 luglio.
8  Tra il 1989 e il 1996 pubblica: Del Giudice, D. (1991a). Naufragio con quadro. 
Idra, II, 4, pp. 11-14: ibidem, (1991b). Ritornare a sud. Idra, II, 4, pp. 15-19; ibidem, 
(1994). Staccando l’ombra da terra. Torino: Einaudi.
9  Ibidem, (1997). Mania. Torino: Einaudi.
10  Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., p. 117.
11  Weinrich, H. (1978). Tempus. Le funzioni dei tempi nei testi. Bologna: il Mulino, 
pp. 79-80. 
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prime narrazioni di Del Giudice solo nella diegesi. Ma, come da 
assunto mixed method, prima di arrivare ai dati è necessario at-
traversare il libro.

6.2. Lo stadio di Wimbledon

SW viene pubblicato nel 1983 dopo quasi un quindicennio di scrit-
tura giornalistica e saggistica che, oltre di letteratura, aveva porta-
to Del Giudice a occuparsi di musica, società, cultura, politica (in-
tervistando, tra gli altri, Massimo Cacciari, Italo Calvino, Massimo 
D’Alema, Sandro Pertini) e ad affinare sempre più la sua narrazio-
ne12. Nella postfazione in forma di intervista che segue la traduzio-
ne francese, pubblicata l’anno successivo nel 1984, Del Giudice 
spiega al traduttore René de Ceccatty di aver incontrato per la pri-
ma volta il personaggio di Roberto (Bobi) Bazlen durante la lettura 
dei suoi quaderni avvenuta intorno al 197513. Per “quaderni” si 
intendono le Lettere editoriali, le Note senza testo e Il capitano di 
lungo corso pubblicati tra il 1968 e il 1973 dalla Adelphi14, la casa 
editoriale fondata nel 1962 dallo stesso Bazlen con Luciano Foà, 
curatore insieme a Roberto Calasso del primo volume (gli ultimi 
due curati dal solo Calasso). In realtà, Del Giudice aveva già “fatto 
incontrare” Bazlen prima del 1975; nel senso che in una recen-
sione apparsa il primo febbraio del 1974 su Paese Sera15 aveva 
presentato al pubblico il romanzo (incompiuto) di Bazlen dato alle 
stampe l’anno prima. Del Giudice, dunque, ha sicuramente (in)se-
guito Bazlen almeno a partire dal gennaio del 1974, probabilmente 

12  Agostini, R. (2021). Daniele del Giudice e “la varietà di tutto il resto”. Quaderni 
Veneti, 10, pp. 79-112.
13  «J’ai rencontré pour la première fois le personnage de Bazlen vers 1975, en 
lisant ses cahiers. Ce n’est pas son œuvre qui m’importait, mais ce que lui-même 
pouvait cacher ; je ne voulais pas connaître beaucoup d’éléments sur le personna-
ge. Je voulais le comprendre sans le décrire. J’ai cependant lu tout ce qu’il a écrit 
et même des lettres encore inédites», de Ceccatty, R. (1984). Postface en forme 
d’entretien avec l’auteur. In D. Del Giudice, Le stade de Wimbledon, Paris: Rivages, 
p. 145.
14  Bazlen, R. (1968). Lettere editoriali. L. Foà, R. Calasso (a cura di), Milano: 
Adelphi; ibidem, (1970). Note senza testo. R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi; 
ibidem, (1973). Il capitano di lungo corso. R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi. 
Questi tre volumi sono confluiti, insieme alle lettere scritte a Eugenio Montale, nel 
libro Bazlen, R. (1984). Scritti. R. Calasso (a cura di), Milano: Adelphi.
15  Del Giudice, D. (1974). Il capitano di lungo corso, Paese sera, 1° febbraio.
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già dal 1973, se non prima, ipoteticamente. Sottolineare di Bazlen 
insieme, e oltreché, lo scrittore, l’editore e il consulente editoriale 
è utile per l’interpretazione dei dati che si avanza in seguito (cfr. 
§ 6.4.) e per almeno altri due motivi. Il primo, perché è lo stesso 
Del Giudice ad affermare che Bazlen rappresenterebbe la decade 
1970-1980 nella letteratura italiana e l’allora rinuncia alla possi-
bilità stessa del raccontare e dello scrivere. Il secondo, perché Del 
Giudice indica che potrebbe rappresentare, al tempo stesso, un 
ripristino della medesima possibilità narrativa:

«J’ai eu l’impression qu’il y avait en Italie, durant ces dix der-
nières années, un grand renoncement à écrire de manière 
narrative. Une méfiance à l’égard de la possibilité même de ra-
conter. C’est pourquoi j’ai choisi […] une figure du silence inten-
tionnel, qui se trouverait à un moment extrême de crise et de 
renoncement, pour englober le culte de la négation, le dépasser 
et aller de l’avant. Bazlen pouvait alors me servir : il pouvait 
représenter cette sorte de restauration de la possibilité d’écrire. 
C’était, en même temps, un retour à la narration»16.

Bazlen in effetti ha rivestito un duplice aspetto nei confronti della 
letteratura italiana, poiché, prima dello scrittore mancato, è stato 
un grande “presentatore” di nuovi e/o sconosciuti testi (secondo 
alcune voci il più grande); nel senso che è stato uno scopritore e 
introduttore di talenti e novità. La maggior parte delle analisi sulla 
prima opera letteraria di Del Giudice, quando volge sulla funzione 
di Bazlen all’interno della narrazione, spesso si sofferma sull’a-
spetto dello scrittore (mancato) e tralascia l’altro aspetto del con-
sulente editoriale. In realtà, per Calasso, giovane amico di Bazlen 
e poi collaboratore presso l’Adelphi, è proprio quest’altro aspet-
to quello realmente compiuto nella vita del triestino (e gli esem-
pi sono tanti, Freud, Kafka, Svevo, Musil, la stessa Adelphi, solo 
per citare i più noti)17. Ed è proprio l’aspetto della figura di Bazlen 
che sembra emergere nella parte finale del primo romanzo di Del 
Giudice, prendendo il posto della figura dello scrittore mancato, 
aleatoria ma maggiormente ascrivibile alle prime due parti. Una 
funzione che, probabilmente, non veniva ritenuta di poco conto ne-

16  de Ceccatty, R. (1984). Op. Cit., p. 145-146.
17  Calasso, R. (2021). Bobi. Milano: Adelphi.
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anche dallo stesso Del Giudice, dato che dal 1986 a sua volta ha 
iniziato a esercitarla per l’Einaudi.

6.3. Non vedere quello che c’è (nei testi letterari)

Aprendo una qualsiasi pagina di SW e soffermandosi sulla diegesi 
si può notare che l’usus scribendi dei tempi verbali che contrad-
distingue le prime narrazioni dell’autore riguarda principalmente 
due tempi verbali: il presente indicativo e il passato prossimo, 
nell’esempio che segue - tratto dal primo capitolo del romanzo - 
marcati in corsivo (con le porzioni mimetiche barrate):

«Ho indicato la macchina del caffè sul fornello acceso. L’infer-
miera più anziana è venuta avanti, ha detto: “Quello è per noi. 
Ma gliene daremo un po’”. Tira fuori una tazzina dalla scatola, 
mostrandomela come se fosse nuova; la riempie. Si ferma con 
la tazzina in mano senza darmela, dice: “Adesso lei deve dirci se 
le poesie che la signora recita sono vere”. Ho domandato che 
cosa voleva dire “vere”. Lei ha risposto: “Se le ha scritte lei”. A 
me non sembrava un dovere, ma ho raccontato quello che so. 
Mi hanno considerato a lungo tutti e tre, mentre bevevo; come 
se il fatto che fossi lì potesse risultare comunque una conferma. 
È strano, non ho molta voglia di restare qui, ma non ho nemme-
no tanta voglia di tornare di là»18.

Quest’altro esempio che segue è invece tratto dal quarto capitolo:

«Credo che non si aspettasse una risposta e sono rimasto in 
silenzio. Ogni tanto guardo il vestito grigio cangiante, o le cifre 
sulla camicia quando prende le sigarette dalla giacca. Ha do-
mandato: “…E lei dove pranza oggi?”. Dico: “Non so, non ho pro-
grammi”. Ha messo l’indice piegato davanti alla bocca, ha detto 
con cautela: “…Potremmo mangiare un pescetto assieme…”. Ho 
risposto che andava bene»19.

Tutto il testo della narrazione è attraversato da questa tensione tem-
porale, da una continua ricollocazione temporale delle azioni, per 

18  Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., pp. 13-14.
19  Ibidem, p. 73.
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cui le azioni di uno stesso personaggio passano da un si ferma a un 
ha risposto, da un sono rimasto a un dico, nel giro di un paio di perio-
di. Una delle due esistenti monografie dedicate all’opera letteraria di 
Daniele Del Giudice, quella del 2016 di Philippe Daros (l’altra è quel-
la di Cornelia Klettke20), aveva già notato questa tensione temporale 
e colto la sistematicità, pur nell’ottica di una instabilità:

«Dès l’incipit, mais n’importe quel passage du roman permet-
trait de dresser un tel constat, le lecteur est aux prises avec 
une instabilité systématique dans l’emploi de ces temps ver-
baux […]. Il apparaît extrêmement difficile de rendre compte se-
lon une logique grammaticale des alternances passé/présent 
qu’en registre le récit, tant ces variations sont fréquentes, tant 
elles donnent une impression d’aléatoire, d’arbitraire même»21.

Nel tentativo di interpretare questa “arbitrarietà”, lo studio francese 
si era inizialmente basato sulle ipotesi della narrazione simultanea – 
derivata da uno studio narratologico di Dorrit Cohn22 – e dell’impiego 
di una pluralità di voci enunciative23. Ritenendo, inoltre, per quanto 
concerne la simultaneità della narrazione, che si trattasse di: 

«Une technique de narration simultanée bien particulière : celle 
qui relate selon une même “vitesse de récit”, selon donc le 
même degré d’insistance et selon une même économie narra-
tive, des événements, des actions insignifiantes, insignifiantes 
en tout cas de par leur non-rapport à la fable principale […] 
rendue possible par l’emploi d’un temps verbal, le présent, où 
l’intention ne peut être objectivée rétrospectivement grâce à 
l’action qui, dans un récit fait au passé, est susceptible, d’en 
valider, ou du moins d’en vérifier la signification»24.

20  Klettke, C. (2008). Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Danie-
le Del Giudice. Firenze: Franco Cesati.
21  Daros, P. (2016). Fictions des reconnaissances. L’art de raconter après la fin 
des mythologies de l’écriture. Essai sur l’œuvre de Daniele Del Giudice. Paris: Her-
mann, p. 55.
22  Cohn, D. (1999). The Distiction of Fiction. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press.
23  «De cette pluralité de voix énonciatives, Le stade de Wimbledon offre d’innom-
brables exemples», Daros, P. (2016). Op. Cit., p. 53.
24  Ivi.
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Ma, pur con il ricorso allo strumento critico della narrazione simul-
tanea - suggerito, forse, dal numero di occorrenze del presente (cfr. 
grafico 6) - e all’ipotesi di più io narranti, la conclusione dello studio 
si lamentava comunque della difficoltà di poter giustificare, su ogni 
livello, l’alternanza dei tempi verbali:

«Mobilité qui le conduit tour à tour, voire simultanément, à être 
dans, devant, devant/dedans l’histoire qu’il raconte, même s’il 
apparaît parfois bien difficile de justifier, d’une phrase à une 
autre, d’un syntagme à celui qui le suit, l’alternance des pré-
sents, des imparfaits, des passés composés qui se distribuent 
dans cette narration simultanée, “à toute profondeur”»25.

La disposizione dei dati dei due tempi verbali principalmente im-
piegati per creare questa alternanza verbale mostra, in realtà, una 
tensione variabile: alta all’inizio, e bassa alla fine della narrazione, 
dove il presente sovrasta del tutto il passato. Lo studio del 2016 
aveva indicato con esattezza il momento (testuale) in cui si com-
pie, definitivamente, questo cambio di tensione:

«Pour la première fois, dans cette enquête, le “je” du narrateur 
prend une position nette et se détourne par là même de tout 
passé, au profit d’une réflexion qui apparaît comme la constitu-
tion, in fine, d’une “mémoire du présent”. En fait, tout le “par-
cours” du roman vise à ouvrir le présent, à dériver celui-ci de 
l’“armure” dans laquelle le passé enferme le narrateur»26.

Il punto di svolta della narrazione, ben individuato nello studio di 
Daros, si colloca nel passaggio tra il secondo e l’ultimo terzile del 
testo. Fino a lì, dunque nei primi due terzili, la tensione nella sin-
tassi verbale creata dall’usus scribendi tra presente indicativo e 
passato prossimo è tenuta viva dall’autore, per poi scemare solo 
nell’ultimo terzile. Non sapendo come interpretare o a cosa ricon-
durre questo articolato impiego dei tempi verbali, lo studio france-
se ne aveva rimandato interpretazione e collegamento all’uso dei 
tempi verbali nel successivo romanzo AO. Limitando l’analisi alla 
sola metodologia del Close reading, lo studio di Daros non dispo-

25  Ibidem, p. 55-56.
26  Ibidem, p. 42.
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neva degli strumenti necessari per vedere che la stessa «instabilité 
systématique dans l’emploi de ces temps verbaux» è il correlativo 
formale del punto di svolta della narrazione individuato e, più in ge-
nerale, di tutto il percorso intrapreso dal narratore/autore in que-
sto romanzo. Infatti, guardando i dati distributivi dell’impiego del 
presente e del passato prossimo, si nota chiaramente che nell’ul-
timo terzile, dal 66% alla fine, avviene proprio il forte distacco tra 
presente e passato prossimo, con quest’ultimo che, lentamente, 
desiste. 

Grafico 7. Occorrenze del passato prossimo in SW  
(664 e disposizione nel testo diegetico).

Grafico 8. Occorrenze del presente indicativo in SW  
(2078 e disposizione nel testo diegetico).

6.4. Un’interpretazione data-driven

Si può proporre una interpretazione guidata dai dati per l’articolata 
costruzione diegetica creata da Daniele Del Giudice nel suo roman-
zo di esordio. Si tratta di un artificio letterario creato sintatticamen-
te e atto a riflettere e formalizzare in principio, nei primi due terzili, 
il tormentato cammino del narratore/autore tra la non scrittura, 
rappresentata da Bobi Bazlen e formalizzata dal passato prossimo, 
e la scrittura, rappresentata dallo stesso narratore/autore e forma-
lizzata dal presente indicativo. Un cammino tormentato che, infine, 
nell’ultimo terzile, si risolve con l’affermazione della scrittura, del 
presente e del narratore/autore che esordisce (e che abbandona il 
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passato sia della non scrittura che prossimo). I dati mostrano che 
l’alternanza dei tempi verbali in SW e le diverse tensioni che essi 
creano sono il correlativo formale della tensione della ricerca del 
narratore/autore tra un passato di chi non ha scritto (Bobi Bazlen) 
e il suo presente di chi scrive e sta per esordire. Il punto di svolta, 
avvertito nello studio francese, ma non visualizzato, perché non ha 
ricorso a una relata testo-critica tecnologica, si colloca nel passag-
gio dalla fine del secondo all’inizio del terzo terzile. Perfettamente 
in linea con i 3 atti aristotelici, esattamente dopo la riflessione già 
citata sul comportamento di chi scrive fatta dal narratore (di segui-
to citata in forma estesa), segna anche il punto in cui la figura di 
Bazlen muta da scrittore mancato a introduttore compiuto:

«Lei dice: “La cosa più curiosa è che poi le persone erano con-
vinte di avercela fatta da sole. Una volta ho letto da qualche 
parte: ‘È impossibile dire che cosa lui pensava’. Come è impos-
sibile? Ognuno dovrebbe dire: ‘Questo era il mio problema, ed è 
con questo problema che sono andato da lui, ed è così che l’ho 
risolto, con lui’… Forse quando un problema è vero, ed è risolto, 
può sembrare che non ci sia mai stato. O forse questo era l’ulti-
mo particolare che rendeva perfetto il suo aiuto. Lei pensa che 
una cosa così si poteva fare scrivendo?”.
Mi appoggio sui braccioli, sorrido: “Non so, tutto questo ormai non 
è più importante”. Lei alza le sopracciglia prudente, appena ironica. 
Dice piano: “Vede !…”. La guardo, sorrido di nuovo, come spaesato.
Dico: “No, una cosa così è opposta allo scrivere. Forse è que-
stione di distanza, non so. Nei libri ci sono gesti, modi di muo-
versi, relazioni con gli oggetti, immagini di comportamento, e 
si aggiungono alle migliaia di comportamenti o di ragionamenti 
che uno ha già, e che poi inconsapevolmente riutilizza nella vita, 
come tutto. Forse non sono nemmeno questi che contano. Il 
vero comportamento che c’è nei libri è il comportamento di fron-
te alla forma. Il comportamento stesso di qualcuno ‘che scrive’. 
Può darsi che anche questo aiuti a cambiare, o a decidere, o 
aiuti ad essere; ma in un modo diverso da ‘una cosa così’. Ades-
so è questo che a me sembra importante”.
Lei sorride, di nuovo dice: “Vede !…” ma con un finale più paca-
to, vago»27.

27  Del Giudice, D. (1983). Op. Cit., p. 117.
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Lo scambio avviene con Ljuba Blumenthal a Londra, dove il nar-
ratore è andato per incontrarla e per parlare di Bazlen, di cui era 
stata l’amore della vita. È con questo viaggio, iniziato nel quinto 
e penultimo capitolo, che il narratore si distacca dalla ricerca di 
motivazioni passate (perché Bazlen non ha scritto) e si volge al 
presente (l’autore che scrive). Qui il passaggio di svolta dove il 
narratore/autore abbandona la ricerca passata sul perché qual-
cuno non ha scritto e abbraccia il proprio presente che scrive, 
esordisce e mostra il (suo) comportamento di fronte alla forma. 
E il romanzo si chiude con l’immagine dell’alias di Del Giudi-
ce che tiene per mano un maglioncino di Bazlen regalatogli da 
Ljuba. Non un autografo o un testo sconosciuto di uno scrittore 
incompiuto, ma un effetto personale, dunque lo stesso Bazlen 
che tenendolo per mano lo introduce nella letteratura italiana. 
L’instabilità nell’uso dei tempi verbali in SW è sì sistematica, ma 
non è casuale né arbitraria, piuttosto ricade all’interno del tipico 
procedimento dell’arte di segmentare ulteriormente il continuum 
formale per addensare il significato che si è prefissata di trasmet-
tere a chi ne fruisce.

6.5. Atlante occidentale 

AO di Daniele Del Giudice viene pubblicato nel 1985 dalla casa 
editrice Einaudi. La stessa casa editrice, dopo due riedizioni, ri-
spettivamente nel 1987 e nel 1998, nel 201928 pubblica una quar-
ta edizione arricchita di una prefazione, firmata da Guido Emilio 
Tonelli, fisico vincitore del premio Enrico Fermi nel 2013, di un ine-
dito, il «Taccuino di Ginevra», diario della visita preparatoria alla 
stesura del romanzo compiuta presso l’Organizzazione europea 
per la ricerca nucleare tra il 7 e il 12 maggio del 1984, e di un te-
sto introduttivo all’inedito, firmato da Enzo Rammairone, curatore 
dell’edizione. Lo scritto premesso dal curatore al Taccuino, intito-
lato 1984, tra le altre cose, collega la scelta narrativa sull’impiego 
dei tempi verbali in AO al concetto di “simultaneità” e al racconto 
lungo Dillon Bay, anch’esso pubblicato per la prima volta nel 1985, 
ma per lo Stato Maggiore dell’Esercito (cfr. § 6.1.): «Simultaneità 
che l’autore traduce in scrittura, moltiplicando i tempi verbali (lo 

28  Ibidem, (2019). Atlante occidentale. Con l’inedito «Taccuino di Ginevra». E. Ram-
mairone (a cura di), Torino: Einaudi.
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farà anche in Atlante occidentale) fino ad accavallarli uno sull’altro 
come fossero “distanze focali”, “profondità di campo”»29. 

In AO l’usus scribendi con i tempi verbali mostra una variazione 
che arricchisce e complica i rapporti e le tensioni testuali. Arricchi-
sce perché al presente indicativo e al passato prossimo si som-
ma anche il passato remoto come si vede nell’esempio che segue 
dove, di nuovo, i tempi verbali sono marcanti in corsivo e la mimesi 
è barrata:

«L’auto era fredda e fu necessario scaldarla, poi guidò veloce 
in una luminosità crescente che sbiadiva via via il riverbero dei 
fari, in una nebbia prima avvolgente poi smagliata; dopo un 
paio di chilometri si è fermato a Echenevex, a un caffè d’angolo. 
Scendendo si accorse di avere ancora al bavero della giacca 
la piastrina del film-badge per le radiazioni; aprì la molletta, la 
tolse, la mise in tasca.
Mangiava un croissant, beveva caffè caldo, disse qualcosa al 
gestore che conosceva, e l’altro rispose: “Sì, lei e io ci diamo il 
cambio sulla linea del sonno”. Ogni tanto con la tazza e il crois-
sant si affaccia alla vetrina e guarda sul marciapiede opposto 
poche persone in attesa del primo autobus, nella compostezza 
del risveglio.
Ha attraversato in poco tempo Chevry, Verax, Brétigny e Preves-
sin, dove le case sparse qua e là nella campagna francese si 
condensavano in paesi filiformi ai bordi della strada; arrivò a 
Ferney-Voltaire in quella falsa ora in cui la luce è già compiuta 
ma non c’è ancora il sole»30.

Complica poiché in questo secondo romanzo la funzione assegna-
ta al presente indicativo è quella di insinuarsi all’interno dell’op-
posizione perfettiva creata tra il passato prossimo e il passato 
remoto. In tutto il testo, il passato perfettivo si manifesta in una 
coesistenza tra passato prossimo e passato remoto che conduce 
chi legge in una dimensione di passato compiuto oscillante e che 

29  Rammairone, E. (2019). 1984. In D. Del Giudice, Op. Cit., p. 167. Sull’uso dei 
tempi verbali in Dillon Bay cfr. anche Colummi Camerino, M. (2019). Lo spazio e il 
tempo nella narrativa di Daniele Del Giudice. In A. Cinquegrani & I. Crotti (a cura 
di), «Un viaggio realmente accaduto». Studi in onore di Ricciarda Ricorda, Venezia: 
Edizioni Ca’ Foscari, p. 194.
30  Del Giudice D. (2019). Op. Cit., p. 24.
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non permette ancoraggi cognitivi utili a posizionare la narrazione in 
un punto spazio-temporale definito e in base a quel punto seguire 
o ricostruire l’evolversi della vicenda. 

Grafico 9. Occorrenze del passato prossimo in AO  
(951 e disposizione nel testo diegetico).

Grafico 10. Occorrenze del passato remoto in AO  
(542 e disposizione nel testo diegetico).

Come si è visto nel brano citato e come si vede nei grafici 9 e 10, 
il continuo oscillare dei tempi verbali, anche in questo secondo 
romanzo, richiama la percezione di chi legge sulla relazione fra 
tempo testuale e tempo reale. Rispetto al presente indicativo (gra-
fico 11), si può notare che i picchi della sua distribuzione riportano 
la narrazione al presente in due punti che non sembrano affatto 
casuali: sono i punti che coincidono, nel testo integrale, con la par-
te centrale (capp. 5 e 6) e con la parte finale del libro (cap. 12). 

Grafico 11. Occorrenze del presente indicativo in AO  
(634 e disposizione nel testo diegetico).
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6.6. Vedere quello che non c’è (nei testi letterari)

Su questa narrazione intrisa del binomio scienza-letteratura sono 
state avanzate diverse interpretazioni. Alcune confermate dai dati 
che il framework DMA ha permesso di evincere, altre che invece 
non hanno relata testo-critica, qualcuna per motivazioni giustifica-
bili, qualcun’altra per motivazioni meno giustificabili. Per esempio, 
all’uscita del libro Giorgio Manacorda ha parlato di una scrittura 
volta 

«a rendere dall’interno stesso delle sue strutture linguistiche 
l’entrata in crisi delle categorie spazio-temporali e introduce per 
questo un’articolazione dei tempi grammaticali che di continuo 
rimette in discussione i valori oggettivi e i loro rapporti»31.

Una interpretazione confermata dall’analisi degli usi dei tempi 
commentativi e narrativi, nonché dalla disposizione dei dati mo-
strati nei grafici 9, 10 e 11. 

Sempre nel 1985, invece, nello stato dell’arte ha preso piede 
una linea che non si può definire interpretativa, perché si riferisce a 
una articolazione e alternanza dei tempi verbali che non ha alcuna 
oggettiva relata testo-critica. Così il già citato Domenico Starnone, 
allora redattore e insegnante, ha parlato di «una scrittura […] pulita e 
precisa dove il passato remoto diventa passato prossimo e presente 
e futuro nel giro di pochi periodi»32. Anni dopo, lo studio del 2002 
di Paolo Zublena, dopo aver esaminato SW generalizza sostenendo 
che in tutta l’opera di Del Giudice, e quindi anche in AO, vi sia un 
impiego frequente del futuro suppositivo e che questa sarebbe una 
caratteristica ben visibile: «Una caratteristica ben visibile […] che si 
può estendere alla totalità dell’opera narrativa di Del Giudice, è l’al-
ternanza molto libera dei tempi verbali: l’uso frequente del futuro 
suppositivo e del condizionale ipotetico sciolto»33.

In tempi più recenti, uno studio del 2021 di Aldo Baratta speci-
fica che il futuro anteriore concorre a sostituire il passato remoto:

31  Manacorda, G. (1985). L’atlante letterario di Del Giudice. Il Tempo, 6 dicembre. 
32  Starnone, D. (1985). Op. Cit., p. 15.
33  Zublena, P. (2002). L’inquietante simmetria della lingua. Il linguaggio tecnico-
scientifico nella narrativa italiana del Novecento. Alessandria: Edizioni dell’Orso, 
p. 125.
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«Del Giudice sostituisce così il passato remoto – il tempo narra-
tivo per eccellenza – con un uso frequente del passato prossimo 
e del futuro anteriore, spesso alternati nella stessa frase senza 
soluzione di continuità proprio per esprimere l’idea di una simul-
taneità degli eventi raccontati; il passato e il futuro si amalga-
mano su una temporalità orizzontale»34.

Un paio di pagine dopo, lo stesso studio aggettiva l’impiego del fu-
turo anteriore come «massiccio», sostenendo che il suggerimento 
arrivi dal personaggio di Pietro Brahe, il fisico italiano di stanza al 
CERN nella narrazione di Daniele Del Giudice:

«È Brahe stesso a sostenere che solo una sintassi probabilistica, 
i cui soggetti fluttuano nel tempo in avanti e in indietro grazie al 
massiccio utilizzo del passato prossimo e del futuro anteriore, 
può permettersi di raccontare la realtà conseguente alla rivolu-
zione quantistica»35.

Se la recensione di Starnone e gli studi di Zublena e Baratta risul-
tano senza dubbio corretti sul passato prossimo, altrettanto sba-
gliati risultano circa il futuro. Perché il futuro - semplice, composto, 
fattuale, suppositivo - è il grande assente di questa narrazione ed 
è un errore indicarlo altrimenti. Sia in termini quantitativi. Sia in 
termini qualitativi. La decennale persistenza dell’errore nello stato 
dell’arte non si riferisce a uno scambio o contrapposizione inter-
pretativa, ma a un dato oggettivo. Nel testo diegetico, nella diegesi 
che è quella a cui qualunque studio si riferisce quando tratta l’al-
ternanza verbale in AO (ed è confermato dai brani esempio cita-
ti negli studi, i quali sottolineano i verbi della diegesi, peraltro gli 
unici, perché in mimesi un’alternanza verbale del genere avrebbe 
prodotto un’impasse narrativa) il futuro semplice ha solo 3 occor-
renze, il futuro anteriore 0.

34  Baratta, A. (2021). Daniele Del Giudice e la fisica quantistica: narrare gli «oggetti 
di luce» in Atlante occidentale. In M. Carcione et al. (a cura di), Lo scaffale degli 
scrittori: la letteratura e altri saperi, Roma: La Sapienza University Press, p. 22.
35  Ibidem, p. 24.
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DIEGESI MIMESI

Futuro semp. 3 88

Futuro anter. 0 7

Presente indic. 634 1061

Passato pros. 951 207

Trapass. pross. 146 20

Passato remot. 542 53

Trapass. remot. 1 0

Imperf. 994 270

Tabella 1. Occorrenze dei tempi verbali del modo indicativo in AO36.

Con la computazione, l’attività della critica letteraria sembra diven-
tata, in alcuni aspetti, suscettibile al principio di falsificabilità del 
metodo scientifico.

6.7. Un’altra interpretazione data-driven

Provando a interpretare gli specifici dati dei passati perfettivi e le 
loro disposizioni nella diegesi si potrebbe avanzare l’ipotesi che 
essi, piuttosto, formalizzino il principio di indeterminazione avan-
zato da Werner Karl Heisenberg nel 1927. Il principio afferma che 
non è possibile definire la traiettoria di una particella, poiché non 
possiamo averne simultaneamente le due proprietà variabili che 
risultino correlate fra loro: posizione e velocità moltiplicata per la 
massa. Di conseguenza la traiettoria esiste solo nel suo compi-
mento, non è osservabile nel suo divenire. Così nel testo i continui 
passaggi tra i due passati perfettivi non rendono possibile deter-
minare una posizione temporale della narrazione né rendono pos-
sibile l’osservazione della traiettoria narrativa nel suo divenire37.

36  Al conteggio del presente indicativo e dell’imperfetto concorrono tutte le forme 
del presente progressivo e del passato progressivo. I 3 verbi al futuro semplice in 
diegesi esprimono tutti azioni future. Degli 88 verbi al futuro semplice in mimesi, 
5 esprimono ipotesi e 83 azioni future. Dei 7 verbi al futuro anteriore in mimesi, 1 
esprime anteriorità nel futuro e 6 esprimono ipotesi nel passato. 
37  Arroyo Camejo, S. (2008). Il bizzarro mondo dei quanti. Milano: Springer-Verlag, 
pp. 61-71. Cfr. anche Fracas, F. (2017). Il mondo secondo la fisica quantistica. Se-
greti e meraviglie della scienza che sta cambiando la nostra vita. Segrate: Sperling 
& Kupfer; Battiston, R. (2018). La meccanica quantistica. Spiegata a chi non ne sa 
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È già stato rilevato che AO si chiude al capitolo 12 con una mise 
en abyme38. La fine del capitolo 12 ripropone, infatti, le sequenze 
principali della narrazione con gli occhi di Ira Epstein a partire da un 
diorama incontrato alla stazione ferroviaria di Ginevra, un diorama 
che rappresenta i luoghi della narrazione stessa e dov’egli si trova. 
I dati fissano la mise en abyme del capitolo 12 con l’impiego del 
presente. La mise en abyme crea un effetto di ripetitività e sospen-
sione temporale e sembra coerente ricorrere al presente indicativo 
per rappresentare un loop temporale, una infinità di ripetizioni dello 
stesso evento bloccate in un presente. Ma anche la parte centrale 
del testo potrebbe essere interpretata come un’altra mise in abyme, 
del libro stesso, del cartaceo che si ha tra le mani. Nel capitolo 5 si 
narra del primo invito a cena di Pietro Brahe in casa di Epstein, il 
quale alla fine chiederà a Brahe, alla scienza, che cosa vede quando 
cerca di osservare la realtà. Nel capitolo 6 segue il monologo di Ep-
stein sul proprio modo di vedere quando osserva, il modo di vedere 
dello scrittore e delle lettere. E in ultima analisi il secondo romanzo 
di Del Giudice è proprio un convivio in cui lo scrittore, il rappresen-
tante dell’arte, invita in casa propria, ovvero all’interno del libro, lo 
scienziato, il rappresentante della scienza, per un confronto e raf-
fronto tra quello che entrambi vedono quando osservano.

Più in generale, è possibile ipotizzare, intanto, che l’alternanza 
verbale sia stata ricercata dall’autore per riflettere il tempo della 
nuova realtà che si andava affermando un lustro prima del suo 
esordio e durante le sue prime pubblicazioni letterarie, dominata 
dalla rivoluzione scientifico-tecnologica e dall’avvento dell’estetica 
postmoderna39. Gli interessi di Del Giudice, in effetti, toccavano gli 
aspetti tecnico-scientifici del volo (come attestato in diverse nar-
razioni), la fisica particellare teorica e sperimentale (come dimo-
strato in AO) e spaziavano fino alle applicazioni informatiche e alle 
implicazioni gnoseologiche. Secondo Enzo Rammairone, è 

«una rivoluzione, quella del personal computer, di cui tutti oggi 
siamo ben consapevoli, mentre allora non erano in molti a con-

nulla. Roma: Castelvecchi.
38  Malinowski, B. (2021). Literarische Wissenschafts-geschichte und Wissenschaf-
tstheorie. Kehlmann – Del Giudice – Serres. Berlin: De Gruyter, pp. 332-337, 355.
39  Luperini, R. (2015). Letteratura e crisi. 16 novembre. https://laletteraturaenoi.
it/2015/11/16/letteratura-e-crisi/. 
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frontarsi con la ricerca in campo informatico. Per Del Giudice, 
invece, il confronto tra la scrittura tecnologica e scientifica co-
stituiva già una stringa fondamentale nel percorso narrativo, un 
tessuto connettivo tra il racconto e il mondo»40. 

Del Giudice scrive le sue prime opere in questa nuova realtà im-
materiale che ha profondamente influenzato, e tutt’ora influenza, 
l’evoluzione della percezione umana ed egli avrebbe riflesso tale 
avvento dell’immaterialità offrendo nuove percezioni del tempo 
stesso all’interno delle sue narrazioni.

6.8. Conclusione

Il framework DMA ha dimostrato la sua affidabilità e versatilità nel 
fissare e verificare relata testo-critica, dimostrandosi come uno 
strumento adatto per lo scopo supportivo prefissato. Al di là delle 
specifiche interpretazione che ognuno dei due testi di Del Giudice 
legittima, data la diversità delle storie narrate, è possibile avanzare 
una interpretazione generale sull’usus scribendi delle sue prime 
narrazioni che come visto attira attenzione perché, fondamental-
mente, sperimentale e innovatore per la sua epoca. L’autore sem-
bra affidarsi alla tecnica dello straniamento con l’obiettivo di rap-
presentare il tempo della nuova realtà immateriale e tecnologica 
che si andava diffondendo dalla seconda metà degli anni Settanta. 
Leggendo la diegesi di SW e AO, ma anche i primi due racconti 
confermano questa conclusione, si nota chiaramente che il tempo 
delle narrazioni viene volutamente straniato. Cambia la scelta dei 
tempi verbali messi in opposizione, muta lo status del narratore, 
ma tale effetto non viene meno: in SW, come visto, è impiegata 
principalmente una opposizione presente indicativo/passato pros-
simo nella diegesi di un narratore autodiegetico con focalizzazione 
zero; in AO presente indicativo/passato prossimo/passato remoto 
con la diegesi di un narratore extradiegetico onnisciente con foca-
lizzazione zero. Rimanendo in ambito italiano, è impossibile non 
pensare a Giovanni Verga e alle tante pagine in cui dei vinti e degli 
emarginati viene data una rappresentazione sociale straniata. Per 
Romano Luperini, nello scrittore siciliano «il processo di strania-
mento fa intuire la possibilità di un diverso giudizio ma non lo for-

40  Rammairone, E. (2019). Op. Cit., p. 166.
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mula mai esplicitamente»41. Allo stesso modo, Del Giudice sembra 
trasmettere un giudizio diverso sul tempo, ma non lo formula espli-
citamente, piuttosto lo formalizza direttamente con tempi verbali 
alternati e consecutio temporum alterata.

Esulando dall’ambito italiano, è d’obbligo il confronto con il teo-
rico dello straniamento, o meglio dell’ostranenie, della defamilia-
rizzazione, Viktor Borisovič Šklovskij. In questo caso, vanno notati 
almeno altri tre punti di intersezione tra l’alternanza verbale nel pri-
mo Del Giudice e la teoria della defamiliarizzazione elaborata nei 
lavori prodotti all’interno dell’OPOJAZ. Il famoso saggio del forma-
lista russo «Искусство какъ пріемъ» («Iskusstvo kak priëm», “L’ar-
te come procedimento”) pubblicato nel 1917 - e ripubblicato nel 
1919 con piccole aggiunte e secondo la riforma ortografica intanto 
avvenuta - mette tra le prime considerazioni l’ammirazione coltiva-
ta da Andrej Belyj per i poeti russi del 1700, poiché anteponevano 
i sostantivi agli aggettivi e, così facendo, rievocavano il sintagma 
nominale standard dell’antico slavo ecclesiastico che, al contem-
po, creava un sintagma nominale marcato in russo (il cui standard 
prevede i sostantivi preceduti dagli aggettivi). Ovvero, offrivano alla 
percezione delle forme (in questo caso aggettivali) laddove inat-
tese: «Восхищеніе Андрея Бѣлаго пріемомъ русскихъ поэтовъ 
18 вѣка помѣщать прилагательныя послѣ существительныхъ. 
Бѣлый восхищается этимъ какъ чѣмъ-то художественнымъ, или 
точнѣе — считая это художествомъ — намѣреннымъ»42. Il formali-
sta russo continua sostenendo che, in definitiva, l’arte tutta si basi 
sulla tecnica della defamiliarizzazione e in quel suo processo di 
creazione di forme difficili che aumentano e allungano la perce-
zione:

«Цѣлью искусства является дать ощущеніе вещи, какъ 
видѣніе, а не какъ узнаваніе; пріемомъ искусства является 
пріемъ „остраненія“ вещей и пріемъ затрудненной формы, 
увеличивающій трудность и долготу воспріятія, такъ какъ 
воспринимательный процессъ въ искусствѣ самоцѣленъ и 

41  Luperini, R. (1975). Verga, Roma-Bari: Laterza, p. 69.
42  «l’ammirazione di Andrej Belyj per il procedimento dei poeti russi del XVIII se-
colo, di collocare gli aggettivi dopo i sostantivi. Belyj se ne entusiasma, come per 
qualcosa di artistico, o più precisamente, ritenendolo intenzionalmente artistico», 
Šklovskij, V. B. (1917). Iskusstvo kak priëm. In Sbornik po teorii poetičeskago jazyka, 
II, Petrograd: Tip. Z. Sokolinskago, p. 4.
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долженъ быть продленъ; искусство есть способъ пережить 
дѣланье вещи, а сдѣланное въ искусствѣ не важно»43.

E, nella conclusione modificata nel 1919, chiude rimarcando che 
il ritmo artistico consisterebbe in un ritmo rotto e disturbato, ma di 
un disturbo che sfugge alla previsione e che conserva la propria in-
novazione in quanto non canonizzato: se il procedimento entrasse 
nel canone, perderebbe la sua identità innovatrice:

«Художественный ритм состоит в ритме прозаическом — 
нарушенном; […] ведь вопрос идет не об осложненном ритме, 
а о нарушении ритма и притом таком, которое не может быть 
предугадано; если это нарушение войдет в канон, то оно 
потеряет свою силу затрудняющего приема»44.

Leggere SW e AO significa immergersi in testi che immettono nella 
lingua canonica della narrativa italiana una sperimentazione fuori 
dagli schemi. Questa è data dalla presenza di forme (in questo 
caso verbali) inattese, un intreccio di due o più tempi verbali e con-
seguenti opposizioni tensive che richiedono una forza e una atti-
vità percettive prolungate. Ritmi e tempi delle storie che risultano 
disturbati, ovvero arte, secondo il formalista russo.

43  «Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, come “visione” e 
non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il procedimento dello “stra-
niamento” degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la diffi-
coltà e la durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, 
è fine a se stesso e deve essere prolungato; l’arte è una maniera di “sentire” il 
divenire dell’oggetto, mentre il “già compiuto” non ha importanza nell’arte», Ibidem, 
pp. 7-8.
44  «Il ritmo artistico consiste nell’infrazione del ritmo prosaico […]: in realtà, il fatto 
è che si tratta non di un ritmo complesso, ma dell’infrazione del ritmo, e di un’in-
frazione tale da non poter essere prevista. Se questa infrazione entrasse in un ca-
none, perderebbe la sua forza di procedimento impediente», Šklovskij, V. B. (1919). 
Iskusstvo kak priëm. In Poetika. Sbornik po teorii poetičeskago jazyka, I-II, Petro-
grad: 18-aja Gosudarstvennaja tipografija, p. 114.
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Conclusioni

Nello stato dell’arte degli studi di critica computazionale, la mia 
ricerca ha riscontrato l’attuale invalso della disciplina denominata 
Distant Reading di condurre analisi e ricerche sui corpora digitali 
dei testi letterari non operando la preventiva e basilare distinzione 
teorica tra la dimensione diegetica e la dimensione mimetica di 
cui la maggior parte dei testi letterari risulta, nella realtà, essere 
composta.

La mia ricerca si è dunque indirizzata sull’obiettivo di elaborare 
un nuovo framework capace di operare all’interno della distinzione 
teorica tra la dimensione diegetica e la dimensione mimetica e 
capace di migliorare la fase della raccolta dei dati, in modo da 
ottenere dei dataset qualitativamente migliori rispetto a quelli che 
solitamente vengono ottenuti seguendo l’invalso presente nella di-
sciplina di Distant Reading.

Il risultato è il framework DMA presentato in questo libro, una 
nuova cornice teorica e metodologica per il Distant Reading, ov-
vero per la critica letteraria computazionale. Il nuovo framework 
è stato testato, in proporzioni e con finalità diverse, su tre diversi 
corpora e sue due romanzi per un totale di 307 testi di letteratura 
italiana pubblicati tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento 
e tra la fine del Novecento e il 2020. I risultati delle sperimentazio-
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ni del nuovo framework hanno dimostrato che è in grado di ottene-
re dei dati qualitativamente migliori negli aspetti della granularità 
e della salienza. Nello specifico, i capitoli 3 e 4 hanno dimostrato 
come sia efficiente nel fornire dati qualitativamente migliori negli 
aspetti della granularità e della salienza. I capitoli 5 e 6, invece, 
ne hanno mostrato aspetti di versatilità, dimostrando un impiego 
efficace per quel che riguarda il rapporto tra il linguaggio della di-
scriminazione e l’agency autoriale e, infine, la funzione supportiva 
del framework nel mettere in relazione di corrispondenza l’inter-
pretazione critica e il dato testuale.

Nel capitolo 3 il framework DMA è stato testato sul corpus deno-
minato “Letteratura italiana premiata” e composto dai 103 testi di 
narrativa in lingua italiana ad aver vinto i premi Strega, Campiello 
e Bancarella. A dispetto del volume di dati che l’aspetto linguistico 
scelto per la ricerca, il presente pro-futuro, ha consentito di racco-
gliere, il framework ha permesso di controbilanciare con una mag-
giore granularità dei dati che hanno dimostrato di essere in grado 
di suggerire e cogliere caratteristiche e collegamenti significativi tra 
le opere dei premi. Questo appare come un risultato molto incorag-
giante per gli sviluppi futuri, perché già a un volume basso di dati 
sono corrisposte indicazioni significative sull’affidabilità del DMA.

Per quel che riguarda il premio Strega, il framework si è dimo-
strato capace di distingue o accomunare opere che, effettivamen-
te, mostrano tratti in comune o tratti diversi rispetto alle altre. 
Per gli anni Ottanta e Novanta del Novecento ha colto l’identità 
dell’opera e l’unicità editoriale di Ninfa plebea (1993S) rispetto 
alle altre opere vincitrici nelle stesse decadi. Per le due decadi del 
nuovo millennio ha indicato 5 opere in controtendenza rispetto 
alle altre, opere che tra loro mostrano linee comuni. Due di queste 
cinque opere, Canale Mussolini di Antonio Pennacchi (2010S) e 
Resistere non serve a niente di Walter Siti (2013S) condividono 
effettivamente materiale comune alla base delle loro narrazioni 
nelle realtà sociolinguistiche che presentano e a cui solitamente 
viene associata una minore vigilanza sulle forme del linguaggio. Le 
altre tre opere, Caos calmo di Sandro Veronesi (2006S), Come Dio 
comanda di Nicolò Ammaniti (2007S) e Le otto montagne di Paolo 
Cognetti (2017S) condividono una pratica di scrittura che è stata 
rilevata dalla critica come “scenografica”, ossia una scrittura che 
sembra essere stata indirizzata, fin dal concepimento, nell’ottica 
della trasposizione audiovisiva, come poi in effetti si è verificato. 
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Nelle opere del premio Campiello, la maggiore granularità die-
getica-mimetica è stata capace di evidenziare specificità narratolo-
giche proprie ed è stata capace di accomunare opere molto simili 
tra loro su diversi livelli. Sul versante della diegesi, il framework ha 
isolato egregiamente Sostiene Pereira di Tabucchi (1994C) come 
una narrazione che si differenzia da tutte le altre, appunto per gli 
elaborati livelli narratologici che presenta. Dall’altra parte, nel nuo-
vo millennio il grafico dei dati ha riportato tre picchi corrisponden-
ti a tre narrazioni che, effettivamente, si sono rivelate prossime 
in diversi aspetti. Infatti, La barca nel bosco di Paola Mastrocola 
(2004C), L’ultimo arrivato di Marco Balzano (2015C) e L’arminuta 
di Donatella Di Pietrantonio (2017C) sono tutte e tre narrazioni in 
autodiegesi condotte da pre-adolescenti e adolescenti. Ma il fra-
mework è stato anche capace di cogliere, in questi testi, il diverso 
ricorso alla narrazione simultanea tra 2004C, dove è testualmente 
più esteso, e 2015C, dove è effettivamente più episodico.

Sui libri premiati con il Bancarella il DMA ha suggerito e guidato 
collegamenti intra-premiali e inter-premiali. È così stato possibile 
cogliere il collegamento interno tra i generi letterari di consumo 
in cui si inseriscono La gita a Tindari di Andrea Camilleri (2001B), 
Amiche di salvataggio di Alessandra Appiano (2003B) e Il ladro 
gentiluomo di Alessia Gazzola (2019B): il primo un giallo, il secon-
do un chick lit, il terzo un chick lit ibridato di giallo. A livello inter-
premiale è stato, altresì, possibile scorgere il collegamento tra La 
finestra di fronte di Oggero (2016B) e i due premi Campiello con 
analoghe caratteristiche del 2004C e del 2015C. 

I calcoli generali sui dati raccolti nei testi dei tre premi hanno 
suggerito il premio Bancarella come quello che ha maggiormente 
apprezzato, all’interno delle opere premiate, una lingua più sponta-
nea e prossima al parlato, come in effetti si sarebbe portati a pen-
sare per un premio dichiaratamente popolare. Dall’altra parte, i dati 
hanno suggerito il Campiello come il premio che maggiormente ha 
apprezzato la complessità narrativa all’interno delle opere a cui ha 
conferito il primo posto. Infine, i dati hanno suggerito che, negli anni, 
il premio Strega si sia posto come equidistante: tanto distante da 
complessità e sperimentazioni narrative quanto distante da spon-
taneità e sperimentazione linguistica - un dato che coincide con la 
realtà colta e indicata negli studi critici (cfr. § 3.5.).

Nel capitolo 4, il framework DMA è stato testato sui 102 testi che 
compongono il corpus che è stato chiamato “Crime fiction camil-
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leriana”, in cui ha dimostrato ulteriormente la sua efficacia nella 
raccolta di dati qualitativamente migliori per granularità e salienza. 
La granularità e la salienza diegetica-mimetica si sono dimostrate 
essere un valore aggiunto nei dati, grazie ai quali è possibile for-
mulare ipotesi sulle diverse nature che la diegesi può assumere e 
sulle diverse caratteristiche attraverso cui la mimesi può esprimer-
si. Sono stati raccolti più di 2.200 dati la cui qualità in granularità e 
salienza hanno permesso di avanzare due diverse ipotesi - entram-
be plausibili perché fortemente ancorate alla realtà dei dati - sulle 
caratteristiche della diegesi di uno degli scrittori più venduti nella 
storia d’Italia.

È stato così possibile, da una parte, collegare lo stile narrati-
vo al profilo dell’oratore e del cuntastorie. In questa prospettiva, 
diversi aspetti della diegesi camilleriana sottolineati dai dati han-
no spinto a interpretarla secondo la teoria letteraria dello skaz 
di Boris Michajlovič Ejchenbaum. È stato altresì possibile notare 
come, effettivamente, la diegesi intrisa e marcata di elementi orali 
di Camilleri sia prossima, nella costruzione sintattica, nella scelta, 
distribuzione e composizione delle parole al cantastorie di bylina 
e fiaba che aveva in mente Ejchenbaum quando ha formulato la 
sua teoria: un dicitore che viene dal popolo più che un narratore. 
Tale profilo, suggerito dai dati rispetto alla figura narrante creata da 
Camilleri e al suo incessante lavorio linguistico sul vigatese, ha tro-
vato ulteriori conferme dalla comparazione data-driven. La parte 
del data-set che è stata impiegata per svolgere una comparazione 
con il corpus “Prosa letteraria verghiana”, composto da 10 romanzi 
e 91 novelle, ha offerto risultati che, ancora una volta di più, inseri-
scono lo scrittore empedoclino nel novero dei cuntastorie piuttosto 
che nella grande tradizione letteraria girgentina e siciliana.

Dall’altra parte, è stato possibile correlare l’impiego della redu-
plicazione linguistica nell’autore alle altre tecniche ripetitive che 
si trovano nei sui testi e, dunque, alle più generali caratteristiche 
della serialità letteraria. I dati sulla reduplicazione linguistica sono 
quindi stati interpretati come l’ultimo anello di una catena di ripeti-
tività che si manifesta anche nelle scale letterarie superiori, come 
nel syuzhet, per cui va notato che la maggior parte delle indagini di 
Montalbano si risolve con espedienti simili se non del tutto uguali. 
Il collegamento ha raggiunto anche il plot delle indagini, in meri-
to al quale la reduplicazione linguistica è apparsa essere in linea 
con la struttura isotopica a doppia tematica evinta dalla critica, 
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nel caso specifico di Camilleri, e con la più generale costruzione 
isomorfica; un aspetto anche questo evinto dalla critica ma per la 
serialità più in generale. Così, i dati raccolti sulla reduplicazione lin-
guistica altro non sarebbero che micro-componenti di un più vasto 
e grande macro-meccanismo, atto a stabilire e ristabilire continua-
mente le ricorsività linguistiche e narrative a cui, chi legge, è ormai 
fidelizzato e costantemente si aspetta da chi narra. Nel capitolo, 
al di là delle possibili inferenze che è possibile avanzare di fronte 
a uno stesso dataset e grazie a questa ricchezza di stimoli, il fra-
mework si è riconfermato capace di arricchire di aspetti qualitativi 
i dati già durante la loro raccolta, offrendo una granularità e una 
salienza diversamente persa con l’invalso non distintivo seguito 
negli studi di Distant Reading.

Nel capitolo il DMA è stato di nuovo applicato sul corpus “Crime 
fiction camilleriana”, ma con l’obbiettivo diverso di far emergere 
l’agency autoriale rispetto al linguaggio esclusivo se non proprio di-
scriminatorio. In questo ambito, nel rapporto tra diegesi e mimesi 
sono state teorizzate le condizioni necessarie affinché la valutazio-
ne critica sull’impiego del linguaggio discriminatorio nei testi lette-
rari possa dirsi ancorata a corrispondenze effettive nei testi. Una 
precondizione affinché si possano ritenere validi i risultati è stata 
postulata nell’esaustività della produzione di un autore o una au-
trice. La teoria ha dunque previsto la coesistenza di tre fattori per 
ritenere effettiva l’agency autoriale rispetto a forme di linguaggio 
esclusivo che sono: (1) la trasversalità, ovvero un differenziale non 
significativo nell’asse diegetico-mimetico, quando i termini sono 
condivisi da diegesi e mimesi e quindi proverrebbero dalla terza 
fonte comune; (2) la coincidenza, ovvero che vi è di fondo una coin-
cidenza tra i termini e non vi sono impieghi pertinenti la sola diege-
si e la sola mimesi; (3) la diacronia, ovvero il carattere diacronico 
rivelato dagli impieghi, all’interno del quale vanno prese in esame 
tendenze unificanti o divergenti oltre ai fattori extra testuali, come 
quelli storici e socio-culturali.

Con questo quadro teorico il corpus è stato interrogato sulla 
scorta di un lavoro di ricerca precedente di un’altra critica per di-
mostrare, contestualmente, il carattere supportivo del framework 
nel fissare relata testo-critica, ovvero le notifiche digitali di corri-
spondenza tra il giudizio critico e il dato testuale. È risultato così 
possibile fissare le fasi della diacronia dell’immagine del migrante 
all’interno del corpus e, contestualmente, fissare nel 2016 l’anno 
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in cui l’agency autoriale sul tema muta gradazione sia linguistica 
sia in termini di compartecipazione. Ciò è avvenuto in concomitan-
za del primo romanzo in cui veramente appare una riforma lingui-
stica sull’uso del linguaggio esclusivo. Il framework ha permesso, 
inoltre, di potere stabilire che tale impiego linguistico esclusivo non 
ha funzionalità di caratterizzazione sociolinguistica dei personaggi, 
ma è trasversale con il narratore. Il differenziale non ha indicato 
bacini linguistici differenti a cui attingerebbero personaggi e nar-
ratori, ma un bacino unico e uniforme. Infine, ha permesso di cor-
reggere e migliorare parte dello stato dell’arte sulla tematica dei 
migranti all’interno corpus. 

Nell’ultimo capitolo, il framework DMA ha dimostrato la sua af-
fidabilità e versatilità nel fissare e verificare relata testo-critica, 
espressione che viene coniata in questo libro per riferirsi a una no-
tifica digitale di corrispondenza tra giudizio critico e dato testuale. 
Il framework è stato impiegato sui primi due romanzi dello scritto-
re Daniele Del Giudice per dimostrarne l’applicabilità in funzione 
supportiva della tradizionale attività di close reading. È stato così 
possibile non solo correggere lo stato dell’arte degli studi su questi 
testi che, effettivamente, presentava affermazioni fuorvianti per 
chi vi si avvicina, ma sulla scorta dei dati ottenuti sono state anche 
suggerite interpretazioni singole dei due testi e un’interpretazione 
generale sulla scrittura narrativa che l’autore impiega nelle sue 
prime narrazioni. L’analisi dei dati ha suggerito di interpretare il pe-
culiare usus scribendi di Del Giudice secondo la teoria dell’ostra-
nenie, lo straniamento, e in relazione alla nuova realtà immateriale 
e tecnologia in diffusione dalla seconda metà degli anni Settanta. 
La diegesi dei due romanzi, SW e AO, ma anche dei due primi rac-
conti, suggerisce che il tempo delle narrazioni venga volutamente 
straniato, e la disposizione dei dati nei grafici lo conferma. Infatti, 
sono stati trovati tre punti di intersezione tra la pratica di scrittura 
dell’autore romano trasferitosi a Venezia e la teoria elaborata da 
Viktor Borisovič Šklovskij e che constano: nel carattere innovativo 
e di sperimentazione che la scrittura di Del Giudice introduce nella 
letteratura italiana all’inizio degli anni Ottanta; nel creare questa 
sensazione di straniamento ricorrendo alla sintassi, ovvero all’in-
serimento di forme laddove inattese; e, infine, nel creare così un 
ritmo e tempo della fruizione estetica disturbato e che invita alla 
riflessione sul significato formale e semantico delle narrazioni.

Aspetto che appare importante del nuovo framework DMA è la 
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possibilità di raccogliere, simultaneamente, indicazioni sulla scrit-
tura e struttura narrative e indicazioni sugli aspetti del linguaggio 
e del milieu finzionale, a cui si aggiunge una terza componente: 
il fatto che le peculiarità raccolte vengono o meno rafforzate dal 
dato differenziale tra le due dimensioni. Questi risultati richiedo-
no futuri approfondimenti poiché molto incoraggianti, in quanto il 
framework ha permesso di ottenerli con singole costruzioni e ca-
tegorie linguistiche. In alcune circostanze, le categorie hanno de-
terminato un volume modesto di dati (come nel caso del presente 
pro-futuro) e malgrado un output dei dati non consistente, le evi-
denze suggerite dal DMA hanno trovato forti e convincenti riscontri 
nelle oggettività testuali. 
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Sviluppi futuri

Ovviamente, dunque, il framework DMA necessita di ulteriori studi e 
conferme con altri corpora, ma è già possibile intravedere linee di 
sviluppi futuri a cui dà base e strumenti epistemici. Uno degli svilup-
pi futuri della ricerca riguarda la valutazione dei dati sotto una cor-
nice teorica arricchita dalla Game Theory. In questo caso si ipotizza 
che la scrittura diegetica e la scrittura mimetica siano due player 
per come intesi nella Game Theory e che il genere letterario sia la 
risultante dei differenti rapporti che tra essi si possono instaurare. 
Tali rapporti sono misurabili con analisi dei sentimenti, modellazione 
degli argomenti, liste di vocaboli e analisi differenziali. 

Una applicazione teorica della Game Theory al rapporto tra le 
scritture diegetiche e mimetiche risulta estremamente interessante 
per almeno tre motivi. Il primo motivo è che negli studi letterari la 
Game Theory è stata applicata solo in ambito di scrittura mimetica, 
nel senso che è stata fatta la cosa più ovvia: analizzare il comporta-
mento dei personaggi alla luce delle categorie della teoria dei giochi. 
Ma non è stato ipotizzato un profilo per le scritture diegetica e mime-
tica in quanto due player né un rapporto tra esse in quanto player1. 

1  Cfr. Brams, S. J. (2011). Game Theory and The Humanities. Bridging two Worlds. 
Cambridge-London: The MIT Press, pp. 1-26.
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Il secondo motivo è che le varie categorie teoriche previste dal-
la teoria dei giochi coincidono in modo molto convincente con i 
rapporti che sussistono tra le scritture diegetiche e mimetiche, 
realizzati, di solito, per differenziare generi letterari e specifiche 
costruzioni letterarie. Così, se si interpretano le scritture diegetiche 
e le scritture mimetiche della prosa narrativa come due player, il 
quadro teorico-ipotetico che ne scaturisce, qui definito come “Teo-
ria dei giochi letterari”, Literary Game Theory, è il seguente:

1.	Giochi cooperativi e favola, epica, romanzo di formazione, stori-
co. Nei giochi cooperativi i player allineano le proprie strategie 
al raggiungimento di un obiettivo comune. Così sembra preva-
lentemente anche nella favola, epica, romanzo di formazione e 
romanzo storico dove i diversi obiettivi (narrare storicamente, 
una crescita, una morale, una identità/nazione) accomunano 
le linee della diegesi e della mimesi che possono sì avere fasi 
asintotiche o divergenti, ma tendenzialmente vertono all’obiet-
tivo comune di chi narra entro questi generi (l’epica è aggiunta 
perché, benché non strettamente narrativa, è la forma poetica 
che più vi si avvicina);

2.	Giochi sequenziali e romanzi picareschi, d’avventura. Nei gio-
chi sequenziali, i player prendono decisioni una dopo l’altra e le 
mosse successive dipendono dalle azioni precedenti. Così sem-
bra prevalentemente anche nei romanzi picareschi e d’avven-
tura dove le linee della diegesi e della mimesi mutano in base 
agli accadimenti, ovvero si svolgono come una serie di episodi, 
in cui narrato e decisioni successive danno forma alla traiettoria 
narrativa;

3.	Giochi bayesiani e mystery, detective. Partendo spesso da una 
informazione iniziale incompleta o incerta, nei giochi bayesiani 
i player aggiornano le loro credenze in base all’arrivo di nuove 
informazioni durante il gioco. Così sembra prevalentemente nei 
mistery e detective dove ogni nuova evidenza ricalibra le linee 
della diegesi e della mimesi e, conseguentemente, le probabili-
tà di un differente esito narrativo in chi legge. Questa categoria 
può avere confini porosi con i giochi finiti e con i giochi a somma 
zero, infatti le corrispondenze rispettivamente con i generi senti-
mentale e tragico suggeriscono che la “posta in gioco” narrativa 
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e gli esiti sono direttamente legati ai limiti imposti alle interazio-
ni dei personaggi;

4.	Giochi non cooperativi e thriller, horror. Nei giochi non coopera-
tivi vi è un disallineamento o un conflitto deliberato tra i player. 
Così sembra prevalentemente nei thriller e horror, dove la ten-
sione e la suspense derivano da disallineamento e conflitto tra 
le linee della diegesi e della mimesi. Possono giungere o meno 
a soluzione, in ogni caso, il loro sviluppo è contrassegnato da 
elementi narrativi e linguistici contrastanti fino alla fine delle 
narrazioni;

5.	Giochi evolutivi e romanzi distopici, di sopravvivenza. Nei giochi 
evolutivi le strategie dei player si evolvono nel tempo all’interno 
di una popolazione, spesso in risposta alle pressioni ambientali. 
Così sembra nella narrativa distopica o di sopravvivenza, in cui 
le linee della diegesi e della mimesi devono adattare le stra-
tegie di fronte alle mutevoli sfide sociali o ambientali. Questa 
categoria può avere confini porosi con i giochi evolutivi, infatti 
l’attenzione all’adattamento, alla competizione e alla sopravvi-
venza in queste narrazioni può riflettere anche le dinamiche del 
cambiamento evolutivo;

6.	Giochi finiti e romanzo rosa, sentimentale. I giochi finiti preve-
dono per i player un numero di situazioni possibili finito, pur co-
munque essendo altamente elevato. Così sembrano corrispon-
dere al genere rosa, sentimentale e alle linee della diegesi e 
della mimesi che porteranno, infine, al vissero tutti felici e con-
tenti o al non vissero tutti felici e contenti. Questa categoria ha 
infatti confini porosi con i giochi bayesiani e con i giochi a som-
ma zero, infatti le corrispondenze rispettivamente con i generi 
poliziesco e con la tragedia suggeriscono che la “posta in gioco” 
narrativa e gli esiti sono direttamente legati ai limiti imposti alle 
interazioni dei personaggi;

7.	 Giochi ripetuti e serialità letteraria. Nei giochi ripetuti vi sono 
interazioni continue e iterative tra i player alimentate da payoff. 
Così sembrano associarsi alla serialità letteraria e al concetto di 
isomorfismo, il quale propone l’immagine di le linee della diege-
si e della mimesi isomorfe, strutturalmente corrispondenti tra le 
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varie puntate delle serialità e alimentate da godimenti cognitivi 
(payoff);

8.	Giochi a informazione perfetta e narratore onnisciente. I giochi 
a informazione perfetta sono connotati da simmetria. Così sem-
bra nelle narrazioni con narratore onnisciente dove le linee della 
mimesi calcano le linee della diegesi;

9.	Giochi a informazione imperfetta e narratore inaffidabile. I gio-
chi a informazione imperfetta sono connotati da asimmetria. 
Così sembra nelle narrazioni con narratore inaffidabile dove le 
linee della diegesi sviano le linee della mimesi e viceversa;

10. Giochi di segnalazione e romanzo epistolare. Nei giochi di se-
gnalazione un player (il mittente) trasmette informazioni a un al-
tro (il destinatario) attraverso segnali che possono essere più o 
meno affidabili. Così sembra nei romanzi epistolari dove diverse 
linee della mimesi inviano messaggi, che possono essere aperti 
a molteplici interpretazioni con significati nascosti e necessità 
di decodifiche;

11. Giochi a somma zero e tragedia. Nei giochi a somma zero il 
guadagno o la perdita di un player è perfettamente bilanciato da 
una perdita o un guadagno di un altro player. Così è il genere tra-
gico, l’ambito letterario in cui maggiormente è stata impiegata 
la Game Theory. Questa categoria può avere confini porosi con 
i giochi bayesiani e con i giochi finiti, infatti le corrispondenze 
rispettivamente con i generi poliziesco e sentimentale suggeri-
scono che la “posta in gioco” narrativa e gli esiti sono diretta-
mente legati ai limiti imposti alle interazioni dei personaggi.

Le ultime due categorie riguardano prevalentemente la mimesi 
e benché questo quadro teorico-ipotetico di corrispondenze tra i 
generi letterari e i rapporti tra le scritture diegetiche e mimetiche 
interpreti appunto queste ultime due come player, il numero di pla-
yer può aumentare fino a quattro: player diegetico, player mimeti-
co, player autoriale, player leggente. Naturalmente, all’interno di 
e tra ogni player possono verificarsi dei cambiamenti e modalità 
differenti di resa o percezione. Così è stato con il Naturalismo e 
il ricorso sistematico a una costruzione linguistica di discorso ri-
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portato come il discorso indiretto libero nella veste di espediente 
narrativo per rendere più labile e poroso il millenario confine tra i 
player diegetico e mimetico. Così è stato quando si riflette sul fat-
to che la rivoluzione storico-letteraria del metateatro introdotta da 
Pirandello, in questa prospettiva, risulta appunto dall’aggiunta del 
player autoriale laddove per millenni c’era stata prevalentemente 
la sola dimensione mimetica. Così è stato anche nella narrativa, 
dove le infrazioni tra realtà e finzione tipiche dei testi meta-letterari 
sono scaturite dall’aggiunta del player autoriale laddove per mil-
lenni c’erano state, prevalentemente, le sole scritture diegetiche/
mimetiche. Così è stato nelle narrazioni su cui Genette ha costruito 
le sue categorizzazioni di varie forme di player diegetico. Così è sta-
to nelle narrazioni che hanno spinto Bakhtin a ipotizzare il concetto 
di polifonia, mimesi autonome dai player diegetici e autoriali. Così 
è stato con il Modernismo e l’invenzione (influenzata dagli sviluppi 
nel campo della psicologia) del flusso di coscienza, un altro tenta-
tivo linguistico nella veste di espediente narrativo per rendere più 
labile e poroso il confine tra i player diegetico e mimetico.

Nel quadro teorico-ipotetico definito “Teoria dei giochi letterari” 
(Literary Game Theory) i diversi rapporti (e infrazioni) tra i vari pla-
yer che distinguono o connotano un genere letterario o una sua 
variante (per esempio narratore onnisciente vs. narratore inaffi-
dabile, narratore eterodiegetico vs. voce autoriale ecc.) assumono 
l’immagine di concerti ad archi. Una immagine rafforzata dall’ele-
mento Game della teoria che quando messo in azione esprime in 
diverse lingue il significato di “suonare” oltre che di “giocare”: in-
glese to play, francese jouer, tedesco spielen, russo играть (igrat’). 

Il terzo e ultimo motivo è che la Game Theory è nata in ambito 
matematico, ma ha avuto le sue migliori applicazioni proprio nelle 
scienze sociali prima di tutto e poi nell’evoluzionismo, nel cognitivi-
smo e nella genetica, tutti ambiti teorici a cui un collegamento del 
Distant Reading è sempre più atteso e necessario. 
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Bibliografia primaria 
Letteratura italiana 
premiata

La bibliografia della letteratura premiata è divisa in tre elenchi 
(Strega, Campiello, Bancarella). Ogni elenco riporta le opere vin-
citrici del relativo premio letterario. La colonna di destra indica le 
abbreviazioni assegnate alle opere, in cui sono indicati anno di 
premiazione e prima lettera del premio letterario; per esempio, 
1980S è l’opera che nel 1980 ha vinto il premio Strega (l’anno di 
pubblicazione può coincidere o precedere l’anno di assegnazione 
del premio).

Premio Strega

Gorresio, V. (1980). La vita ingenua. Milano: Rizzoli.� 1980S
Eco, U. (1980). Il nome della rosa. Milano: Bompiani.� 1981S
Parise, G. (1982). Sillabario n. 2. Milano: Mondadori.� 1982S
Pomilio, M. (1983). Il natale del 1833. Milano: Rusconi.� 1983S
Citati, P. (1984). Tolstoj. Firenze: Longanesi.� 1984S
Sgorlon, C. (1985). L’armata dei fiumi perduti. Mila-

no: Mondadori� 1985S
Bellonci, M. (1985). Rinascimento privato. Milano: 

Mondadori.� 1986S
Nievo, S. (1987). Le isole del paradiso. Milano: Mondadori.� 1987S
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Bufalino, G. (1988). Le menzogne della notte. Mila-
no: Bompiani.� 1988S

Pontiggia, G. (1989). La grande sera. Milano: Mondadori.� 1989S
Vassalli, S. (1990). La chimera. Torino: Einaudi.� 1990S
Volponi, P. (1991). La strada per Roma. Torino: Einaudi.� 1991S
Consolo, V. (1992). Nottetempo, casa per casa. Mila-

no: Mondadori.� 1992S
Rea, D. (1992). Ninfa plebea. Milano: Leonardo editore.� 1993S
Montefoschi, G. (1994). La casa del padre. Milano: 

Bompiani.� 1994S
Di Lascia, M. (1995). Passaggio in ombra. Milano: Feltrinelli.� 1995S
Barbero, A. (1995). Bella vita e guerra altrui di Mr. 

Pyle, gentiluomo. Milano: Mondadori.� 1996S
Magris, C. (1997). Microcosmi. Milano: Garzanti.� 1997S
Siciliano, E. (1997). I bei momenti. Milano: Mondadori.� 1998S
Maraini, D. (1999). Buio. Milano: Rizzoli.� 1999S
Ferrero, E. (2000). N.. Torino: Einaudi.� 2000S
Starnone, D. (2001). Via Gemito. Torino: Einaudi.� 2001S
Mazzantini, M. (2001). Non ti muovere. Milano: Mondadori.� 2002S
Mazzucco, M. G. (2003). Vita. Milano: Rizzoli.� 2003S
Riccarelli, U. (2004). Il dolore perfetto. Milano: Mondadori.� 2004S
Maggiani, M. (2005). Il viaggiatore notturo. Milano: 

Feltrinelli.� 2005S
Veronesi, S. (2005). Caos calmo. Milano: Bompiani.� 2006S
Ammaniti, N. (2006). Come dio comanda. Milano: 

Mondadori.� 2007S
Giordano, P. (2008). La solitudine dei numeri primi. 

Milano: Mondadori.� 2008S
Scarpa, T. (2008). Stabat Mater. Torino: Einaudi.� 2009S
Pennacchi, A, (2010). Canale Mussolini. Milano: 

Mondadori.� 2010S
Nesi, E. (2010). Storia della mia gente. Milano: Bompiani.� 2011S
Piperno, A. (2012). Inseparabili: il fuoco amico dei 

ricordi. Milano: Mondolibri.� 2012S
Siti, W. (2012). Resistere non serve a niente. Milano: 

Rizzoli.� 2013S
Piccolo, F. (2014). Il desiderio di essere come tutti. 

Torino: Einaudi.� 2014S
Lagioia, N. (2014). La ferocia. Torino: Einaudi.� 2015S
Albinati, E. (2016). La scuola cattolica. Milano: Rizzoli.� 2016S
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Cognetti, P. (2016). Le otto montagne. Torino: Einaudi.� 2017S
Janeczek, H. (2017). La ragazza con la Leica. Parma: 

Guanda.� 2018S
Scurati, A. (2018). M. Il figlio del secolo. Milano: Bompiani.� 2019S
Veronesi, S. (2019). Il colibrì. Milano: La nave di Teseo.� 2020S

Premio Campiello

Arpino, G. (1980). Il fratello italiano. Milano: Rizzoli.� 1980C
Bufalino, G. (1981). Diceria dell’untore. Palermo: Sellerio.� 1981C
Levi, P. (1982). Se non ora, quando?. Torino: Einaudi.� 1982C
Sgorlon, C. (1983). La conchiglia di Anataj. Milano: 

Mondadori.� 1983C
Festa Campanile, P. (1983). Per amore, solo per 

amore. Milano: Bompiani.� 1984C
Biondi, M. (1985). Gli occhi di una donna. Firenze: 

Longanesi.� 1985C
Ongaro, A. (1986). La partita. Firenze: Longanesi.� 1986C
Nigro, R. (1987). I fuochi del Basento. Milano: Rizzoli.� 1987C
Loy, R. (1987). Le strade di polvere. Torino: Einaudi.� 1988C
Duranti, F. (1988). Effetti personali. Milano: Rizzoli.� 1989C
Maraini, D. (1990). La lunga vita di Marianna Ucrìa. 

Milano: Rizzoli.� 1990C
Bossi Fedrigotti, I. (1991). Di buona famiglia. Milano: 

Longanesi.� 1991C
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Crovi, R. (1993). La valle dei cavalieri. Milano: Mondadori.� 1993C
Tabucchi, A. (1994). Sostiene Pereira. Milano: Feltrinelli.� 1994C
Maggiani, M. (1995). Il coraggio del pettirosso. Mila-

no: Feltrinelli.� 1995C
Bettiza, E. (1996). Esilio. Milano: Mondadori.� 1996C
Morazzoni, M. (1997). Il caso Courrier. Milano: Longanesi.� 1997C
De Marchi, C. (1998). Il talento. Milano: Feltrinelli.� 1998C
Rea, E. (1998). Fuochi fiammanti a un’hora della not-

te. Milano: Rizzoli.� 1999C
Veronesi, S. (2000). La forza del passato. Milano: 

Bompiani.� 2000C
Pontiggia, G. (2000). Nati due volte. Milano: Mondadori.� 2001C
Scaglia, F. (2002). Il custode dell’acqua. Casale Mon-

ferrato: Piemme.� 2002C
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Santagata, M. G. (2003). Il maestro dei santi pallidi. 
Parma: Guanda.� 2003C

Mastrocola, P. (2003). Una barca nel bosco. Parma: 
Guanda.� 2004C

Roveredo, P. (2005). Mandami a dire e altri racconti. 
Milano: Bompiani.� 2005C

Niffoi, S. (2006). La vedova scalza. Milano: Adelphi.� 2006C
Venezia, M. (2006). Mille anni che sto qui. Torino: Einaudi.� 2007C
Cibrario, B. (2007). Rossovermiglio. Milano: Feltrinelli.� 2008C
Mazzantini, M. (2008). Venuto al mondo. Milano: 

Mondadori.� 2009C
Murgia, M, (2009). Accabadora. Torino: Einaudi.� 2010C
Molesini, A. (2010). Non tutti i bastardi sono di Vien-

na. Palermo: Sellerio.� 2011C
Abate, C. (2012). La collina del vento. Milano: Mondadori.� 2012C
Riccarelli, U. (2012). L’amore graffia il mondo. Mila-

no: Mondadori.� 2013C
Fontana, G. (2014). Morte di un uomo felice. Paler-

mo: Sellerio.� 2014C
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Bibliografia primaria 
Crime fiction 
camilleriana

La bibliografia delle indagini del commissario Montalbano ha un 
unico autore, Andrea Camilleri, salvo l’opera Acqua in bocca che 
ha due autori, Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli. La colonna di de-
stra indica le abbreviazioni assegnate alle opere.

(1994). La forma dell’acqua. Palermo: Sellerio.� FA
(1996a). Il cane di terracotta. Palermo: Sellerio.� CANT
(1996b). Il ladro di merendine. Palermo: Sellerio.� LM
(1997). La voce del violino. Palermo: Sellerio.� VV
(1999a). Un mese con Montalbano. Milano: Mondadori.� MM
	 La lettera anonima� la
	 L’arte della divinazione� ad
	 La sigla� si
	 Par condicio� pc
	 Amore� a
	 Una gigantessa dal sorriso gentile� gsg
	 Un diario del ‘43� d43
	 L’odore del diavolo� od
	 Il compagno di viaggio� cv
	 Trappola per gatti� tg
	 Miracoli di Trieste� mt
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	 Icaro� i
	 L’avvertimento� av
	 Being here� bh
	 Il patto� p
	 Quello che contò Aulio Gellio� qcag
	 Il vecchio ladro� vl
	 La veggente� v
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