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Introduzione. L’archivio come 
laboratorio del presente

«È troppo facile, per chi si limita ad analizzare i fatti, criticare i compromessi di chi ha 
scelto di incidere con i fatti sulla realtà, che è – di per sé – tutta compromessa.»

Franco Basaglia, lettera a Erving Goffman, 11 gennaio 1974

«Il problema non è tanto quello di distruggere le istituzioni, ma di non ricostruirne 
altre che abbiano lo stesso segno di quelle distrutte. Il problema è quello di inventare.»

Franco Rotelli, L’istituzione inventata, 1988

Questo libro nasce da un archivio. Più precisamente, nasce dal lavoro 
che stiamo conducendo con l’Università di Trieste, insieme all’Asso-
ciazione Conferenza per la Salute Mentale nel Mondo Franco Basaglia 
(ConF.Basagli), la cooperativa sociale La Collina e l’Azienda Sanitaria 
Universitaria Giuliano Isontina (ASUGI), per rendere accessibili e fru-
ibili materiali documentari che testimoniano la storia della deistituzio-
nalizzazione a Trieste: la corrispondenza di Franco Basaglia quando era 
direttore dell’Ospedale Psichiatrico, i documenti interni dell’esperienza 
triestina, le carte degli archivi personali di tante e tanti psichiatri che 
hanno traversato questa storia e del Dipartimento di Salute Mentale di 
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Trieste1. Ma non è un libro di storia, o almeno non lo è nel senso consue-
to del termine. È, piuttosto, il tentativo di usare documenti del passato 
come strumenti per comprendere e agire nel presente.

L’ipotesi che attraversa queste pagine è semplice nella formulazione, im-
pegnativa nelle conseguenze: la deistituzionalizzazione – intesa non come 
chiusura del manicomio, ma come processo permanente di trasformazione 
delle istituzioni e dei rapporti di potere che le attraversano – non è un capi-
tolo chiuso della storia italiana. È una questione aperta, urgente, incompiuta. 
E i documenti che ne testimoniano la genesi contengono un sapere pratico, 
conflittuale, incarnato, che può ancora svolgere una funzione critica: aiutarci 
a riconoscere, nel presente, le forme in cui l’autoritarismo si ripresenta, le isti-
tuzioni che si irrigidiscono, i saperi che si chiudono su se stessi, e le possibilità 
– concrete, non utopiche – di fare altrimenti.

La realtà compromessa

La frase di Basaglia che apre questo libro è una chiave. Scritta nel genna-
io 1974 in una lettera a Erving Goffman – il sociologo americano che con 
Asylums aveva fornito all’esperienza basagliana strumenti concettuali fon-
damentali – quella frase segna una rottura. Non con Goffman, ma con un 
intero modo di intendere il rapporto tra conoscenza e realtà: quello dell’in-
tellettuale che osserva dall’esterno, analizza, critica, ma non si compromette. 
Basaglia rivendica una postura diversa: quella di chi sta dentro la realtà, la 
abita, la trasforma dall’interno, accettando di compromettersi con essa – cioè 
di sporcarsi le mani, di entrare nelle contraddizioni, di fare scelte imperfette 
dentro situazioni imperfette. La realtà, scrive, è «tutta compromessa». E chi 
pretende di starne fuori per giudicarla non la comprende, perché non la vive.

Questa tensione epistemologica è il filo che tiene insieme i cinque saggi 
raccolti in questo volume e l’intervista immaginaria finale. Il libro si muove 
costantemente tra due poli: da un lato l’analisi dei documenti, la ricostru-
zione storica, la costruzione di quadri teorici; dall’altro l’urgenza politica, la 
convinzione che studiare il passato non basti se non serve a orientare l’azione 

1	 Tutti i documenti citati nel libro sono consultabili presso il Centro di Documentazione 
Oltre il Giardino, situato nella palazzina M, all’interno del Parco di San Giovanni a Trieste. 
All’interno del Centro di Documentazione è possibile, oltre a materiali cartacei che raccon-
tano la storia della deistituzionalizzazione, consultare alcuni materiali digitalizzati, resi di-
sponibili attraverso il progetto “Archivio del cambiamento. La città che cura”, di cui questo 
libro è parte degli esiti.
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nel presente. Non si tratta di applicare il passato al presente per analogia mec-
canica, ma di riconoscere strutture profonde – retoriche, dispositivi, logiche 
istituzionali – che attraversano le epoche e che, una volta identificate, diven-
tano più difficili da manovrare nell’ombra.

Il percorso del libro

Il libro è composto da sei capitoli, ognuno dei quali è pensato per essere let-
to indipendentemente dagli altri. Per questa ragione, vi sono alcune rifles-
sioni o alcuni riferimenti che, seppur in contesti diversi e in forme differen-
ti, si ripetono.

Il primo capitolo, Stare nella realtà compromessa, prende le mosse dalla 
lettera di Basaglia a Goffman per interrogare il rapporto tra saperi critici, 
pratiche trasformative e funzione pubblica dell’università. La domanda che 
lo attraversa è: che tipo di conoscenza si produce quando ci si compromette 
con la realtà anziché limitarsi ad osservarla? E cosa significa, per un’istituzio-
ne come l’università, fare spazio a quei saperi – pratici, contestuali, incarnati 
– che la sua struttura attuale tende a escludere o marginalizzare? Il Centro di 
Documentazione e l’Archivio di materiali digitalizzati, in questa prospettiva, 
non sono un deposito di memorie ma un dispositivo critico: un luogo in cui 
i “saperi assoggettati” di cui parlava Foucault – quei saperi squalificati dalla 
gerarchia delle conoscenze, quel sapere della gente che non è affatto un sape-
re comune ma un sapere particolare, locale, differenziale – possono tornare a 
parlare e a interrogare il presente.

Il secondo capitolo, Contenere i corpi per contenere i diritti. Il filo nero 
del discorso autoritario sulla follia, dagli anni ’70 al DDL Zaffini, è il più 
esteso e forse il più politicamente urgente. Attraverso un’analisi dettagliata 
delle interrogazioni parlamentari presentate tra il 1972 e il 1978 dal politi-
co Renzo De Vidovich contro l’esperienza triestina, il saggio ricostruisce la 
grammatica dell’opposizione autoritaria alla deistituzionalizzazione: la co-
struzione della pericolosità sociale come giustificazione della segregazione, 
la criminalizzazione del dissenso attraverso l’accusa di sovversione comuni-
sta, la delegittimazione dei saperi pratici in nome di una presunta oggetti-
vità scientifica. Ma il cuore del capitolo sta nella dimostrazione genealogica 
che queste retoriche non sono scomparse: si sono trasformate, raffinate, 
normalizzate, fino a riemergere – in forme aggiornate ma strutturalmente 
identiche – nelle proposte legislative e nei dispositivi securitari del presen-
te. Il filo nero che collega le interrogazioni del MSI degli anni Settanta alle 
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politiche contemporanee sulla salute mentale, sulla sicurezza urbana, sulla 
contenzione non è una metafora: è una continuità documentabile, che l’a-
nalisi dei documenti rende visibile.

Il terzo capitolo, Istituzioni che si lasciano destabilizzare, cambia registro. 
A partire da un documento del febbraio 1973 – in cui Basaglia, da direttore 
dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale (OPP) di Trieste, comunica all’Am-
ministrazione Provinciale che il corpo curante appoggia l’occupazione di un 
padiglione da parte dei degenti – il saggio sviluppa una riflessione sull’inno-
vazione istituzionale. Il paradosso produttivo che quel documento incarna 
– un’istituzione che non reprime il conflitto ma lo accoglie come motore 
di trasformazione – viene letto in dialogo con i lavori di Charles Sabel sullo 
sperimentalismo democratico, di Fabrizio Barca sulla mobilitazione cogni-
tiva, di Ota de Leonardis sulle istituzioni come beni comuni, e di Franco 
Rotelli sulle «istituzioni inventate»: istituzioni che non temono di essere 
provvisorie, di sciogliersi come «panche di neve» quando non servono più, 
per rinascere in forme nuove quando nuovi bisogni emergono. È il capitolo 
che più direttamente parla a chi oggi lavora dentro le istituzioni e cerca di 
trasformarle dall’interno.

Il quarto capitolo, Il volo dei matti. Quando i trasvolatori dell’OPP presero 
il cielo su Trieste, racconta e interpreta un fatto straordinario, il volo aereo al 
quale hanno partecipato alcuni degenti dell’OPP, come esempio plastico di 
come si concepiva e funzionava una istituzione che si stava negando in modo 
dialettico rispetto a una istituzione che si stava inventando.

Il quinto capitolo, Per una sociologia della deistituzionalizzazione, pro-
pone un quadro teorico sistematico per l’analisi dei processi di trasforma-
zione istituzionale. Estendendo la riflessione oltre il campo psichiatrico, il 
saggio dialoga con la letteratura anglosassone, francese e latinoamericana – 
dagli abolition studies alla sociologia pragmatica di Boltanski e Thévenot, 
dall’institutional work all’esperienza brasiliana della Reforma Psiquiátrica – 
per costruire categorie analitiche capaci di cogliere la pluralità delle forme 
di deistituzionalizzazione: lo smantellamento, la trasformazione interna, la 
proliferazione di alternative, la dissoluzione dei confini. Ma anche le pato-
logie: la deistituzionalizzazione neoliberale che smantella senza inventare, la 
reinstituzionalizzazione strisciante, la cattura delle alternative, la frammen-
tazione. Il capitolo offre gli strumenti concettuali per evitare che la parola 
“deistituzionalizzazione” diventi un contenitore vuoto o, peggio, un alibi per 
il ritiro dello Stato.

Il sesto capitolo, La sicurezza è la condizione della autentica libertà. 
Genealogia di una frase pericolosa, rappresenta una sorta di messa alla prova 
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del metodo elaborato nei capitoli precedenti. Prendendo spunto dalla diret-
tiva Valditara-Piantedosi sulle scuole, letta dalla prospettiva di Trieste e della 
sua storia di deistituzionalizzazione, il saggio mostra come un’operazione ge-
nealogica – la ricostruzione della storia di una frase, di un dispositivo retori-
co, di una logica istituzionale – possa funzionare come strumento di critica 
del presente. La frase secondo cui la sicurezza è la condizione della libertà, 
apparentemente ragionevole, viene smontata nelle sue implicazioni: il pas-
saggio dalla tutela al controllo, la trasformazione di relazioni fiduciarie in 
relazioni di sorveglianza, l’espansione della logica carceraria a istituzioni che 
dovrebbero funzionare secondo principi opposti. È il capitolo che chiude il 
cerchio, mostrando come il sapere prodotto dall’analisi archivistica possa ser-
vire concretamente a decifrare – e contrastare – le politiche del presente.

Infine, un esercizio di immaginazione, Per ricominciare. Intervista immag-
inaria a Franco Basaglia, vuole mostrare come mettere al lavoro nel presente 
categorie, concetti, saperi teorico-pratici che hanno caratterizzato la storia 
delle deistituzionalizzazione sia un modo potente per mettere in discussione 
il presente, per riaprire spazi di dissenso e conflitto nella realtà compromessa 
di oggi, anche grazie alla creatività e alla affermazione di una realtà diversa 
che l’invenzione istituzionale ha mostrato essere utopia concreta.

Il metodo: rivelare il presente incompiuto

Il libro pratica un metodo che potremmo definire genealogico nel senso 
che Foucault ha dato a questa parola: non ricostruzione di origini pure, ma 
scavo nelle discontinuità, nelle fratture, nei conflitti che il presente tende a 
naturalizzare. La genealogia, nella lezione foucaultiana, è un’operazione di 
de-familiarizzazione: rende strano ciò che appare ovvio, contingente ciò che 
si presenta come necessario, costruito ciò che si spaccia per naturale. I docu-
menti del Centro di Documentazione e dell’Archivio digitalizzato, in questa 
prospettiva, non testimoniano un passato compiuto, bensì rivelano un pre-
sente incompiuto.

Ma questo libro pratica anche un altro metodo, meno codificato e più 
rischioso: quello della ricerca partecipativa, della costruzione collettiva di 
sapere. Molti dei saggi qui raccolti sono nati come preparazione a giornate 
di studio in cui accademici, operatori dei servizi, psichiatri, politici, studen-
ti si sono ritrovati intorno a un tavolo a leggere insieme documenti di cin-
quant’anni fa e a chiedersi: cosa ci dicono, oggi? Le risposte non vengono 
dalla competenza di un singolo esperto, ma dall’incrocio di sguardi diversi, 
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di esperienze diverse, di posizionamenti diversi rispetto alle istituzioni. È un 
modo di produrre conoscenza che l’università contemporanea, con la sua 
ossessione per la valutazione quantitativa e la specializzazione disciplinare, 
tende a rendere sempre più difficile. Ma che l’esperienza della deistituziona-
lizzazione ci insegna essere irrinunciabile.

La posta in gioco

Non si sfugge alla domanda di fondo: perché questo libro, perché adesso? 
La risposta sta nella convergenza di due movimenti che i saggi qui raccolti 
documentano con preoccupazione.

Il primo è la riemersione, nel discorso pubblico e nell’azione legislativa, 
di retoriche e dispositivi che l’esperienza della deistituzionalizzazione aveva 
smascherato e in parte disattivato: la costruzione della pericolosità sociale 
come categoria politica, la richiesta di contenzione e segregazione come ri-
sposta alla devianza, la riduzione della complessità esistenziale a patologia 
da controllare. Non si tratta di un semplice ritorno al passato: le forme sono 
nuove, il linguaggio è aggiornato, la legittimazione passa per il senso comune 
securitario piuttosto che per il vecchio discorso apertamente repressivo. Ma 
la struttura è riconoscibile, a patto di avere gli strumenti per riconoscerla. 
Questo libro vuole contribuire a fornire quegli strumenti.

Il secondo movimento è più silenzioso ma non meno insidioso: l’esauri-
mento dell’immaginazione istituzionale, la crescente difficoltà a concepire 
istituzioni diverse da quelle esistenti, la naturalizzazione dell’ordine presen-
te come unico ordine possibile. Wendy Brown ha parlato delle «rovine del 
neoliberismo» come di un paesaggio in cui la capacità stessa di immaginare 
alternative viene erosa. L’esperienza della deistituzionalizzazione – con la sua 
dimostrazione concreta, storica, documentata che le istituzioni possono es-
sere trasformate, superate, reinventate – è un antidoto a questa impotenza 
dell’immaginazione. Non perché offra modelli da replicare, ma perché mo-
stra che l’invenzione istituzionale è possibile, che il conflitto è produttivo, 
che la realtà è «tutta compromessa» ma proprio per questo trasformabile.

Un libro per incidere con i fatti sulla realtà

Questo libro non pretende di essere neutrale. Nasce da un posizionamento 
preciso: quello di chi crede che le istituzioni democratiche siano beni comu-
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ni da difendere e trasformare, non da demolire né da congelare; che la co-
noscenza abbia una funzione pubblica che le istituzioni deputate a produrla 
stanno in parte tradendo; che i diritti conquistati non siano mai acquisiti una 
volta per tutte e che la loro difesa richieda la stessa tenacia, la stessa creatività, 
lo stesso coraggio che servì per conquistarli. Si colloca, per dirla con Basaglia, 
dalla parte di chi ha scelto di incidere con i fatti sulla realtà.

Ma non è neppure un libro militante nel senso deteriore del termine: non 
rinuncia al rigore dell’analisi, non sostituisce lo slogan all’argomentazione, 
non confonde l’urgenza con l’approssimazione. La lezione più profonda 
dell’esperienza basagliana – quella che emerge con forza dai documenti qui 
analizzati – è che la trasformazione richiede insieme radicalità e pazienza, 
visione e attenzione al dettaglio, capacità di leggere i grandi processi storici 
e disponibilità a farsi interpellare dal singolo documento, dalla singola vita, 
dal singolo conflitto.

Se questo libro riuscirà a rendere un po’ più difficile l’esercizio del potere 
nell’ombra – se aiuterà a smontare una retorica, a riconoscere un dispositivo, 
a immaginare un’alternativa, a ricordare che si è già fatto altrimenti e dunque 
si può ancora fare altrimenti – avrà raggiunto il suo scopo. Non di più, ma 
neanche di meno. Come scriveva Rotelli, il problema non è distruggere: è in-
ventare. Questo libro è un piccolo contributo a quell’invenzione permanente.
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1. Stare nella realtà compromessa. 
Saperi critici, pratiche trasformative e 
la funzione pubblica dell’Università

Iniziando a ricercare nell’Archivio le connessioni intellettuali tra l’espe-
rienza della deistituzionalizzazione a Trieste e il lavoro di sociologhe e 
sociologi che si sono impegnati nel percorso della deistituzionalizzazio-
ne, è emerso un carteggio tra Franco Basaglia e Erving Goffman. Il car-
teggio è prevalentemente connotato dall’affrontare questioni pratiche, 
collegate a pubblicazioni congiunte o partecipazione a seminari e con-
vegni. Negli interstizi di questo carteggio, c’è una lettera e in particolare 
un passaggio con il quale Basaglia si rivolge a Goffman, sul quale vale la 
pena riflettere, perché restituisce in modo plastico la tensione dentro la 
quale si colloca il nostro lavoro di connessione tra saperi. Ci pone infatti 
domande sul rapporto tra conoscenza e realtà, tra teoria e pratica, tra chi 
analizza e chi trasforma, tra sapere e potere. Domande che l’università 
contemporanea ha in larga parte smesso di porsi, dismettendo una pro-
pria pratica autoriflessiva sul senso profondo dell’essere universitas, e che 
i saperi critici nati dall’esperienza della deistituzionalizzazione continua-
no invece a tenere vive.



2

La lettera

Trieste, 11 gennaio 1974. Franco Basaglia scrive a Erving Goffman pochi 
giorni dopo un incontro che avrebbe dovuto essere un riconoscimento tra 
pari, tra intellettuali che lavorano nella stessa direzione. Ma qualcosa si è 
rotto. Nella lettera traspare delusione. Scrive Basaglia: “La prima sera ci era 
sembrato di incontrare un amico che conoscevamo e che si muoveva e agiva 
nel senso in cui ci muoviamo e agiamo noi. Incontrare un amico per noi è 
una cosa molto importante e la nostra disponibilità in questo caso è totale”1.

Ma Goffman sembra non avere ricambiato questa apertura. Basaglia per-
cepisce nel sociologo americano un atteggiamento distante, forse condiscen-
dente – quello che egli nella lettera chiama “atteggiarsi VIP”. L’incontro tra 
uno dei pensatori che più avevano fornito gli strumenti concettuali per pen-
sare l’istituzione totale e chi quegli strumenti li stava mettendo al lavoro per 
smantellare concretamente un manicomio finisce in un malinteso.

La frase centrale della lettera – “è troppo facile, per chi si limita ad analiz-
zare i fatti, criticare i compromessi di chi ha scelto di incidere con i fatti sulla 
realtà, che è - di per sè - tutta compromessa” – non è solo uno sfogo persona-
le. È l’enunciazione di una posizione epistemologica e politica che attraversa 
tutta l’esperienza basagliana e che conserva una straordinaria attualità. Essa 

1	 Riportiamo la prima parte della lettera, mentre tralasciamo la seconda parte che affronta 
temi legati ai rapporti con un editore per la pubblicazione di un libro che dovrebbe contene-
re un contributo di Goffman: “Caro Erving, volevamo scriverti due righe subito per chiarire, 
almeno a noi stessi, il disagio che ci è rimasto dopo il nostro incontro. La prima sera a noi 
era sembrato di incontrare un amico che conoscevamo e che si muoveva e agiva nel senso in 
cui si muoviamo e agiamo noi. Incontrare un amico per noi è una cosa molto importante e 
la nostra disponibilità in questo caso è totale. Ma abbiamo avvertito che tu lo vivevi come 
un sorteggiamento un po’ ambiguo, di cui non capivi il significato. Hai inserito anche noi 
nell’ambiguità della situazione dove io (Franco) ero presente solamente perchè mi sentivo 
responsabile di averti fatto venire, anche se l’invito che ti era stato fatto ti lasciava ovvia-
mente libero di accettare o meno la cosa. Non abbiamo davvero capito il tuo atteggiamento 
nei nostri confronti e ci addolora. Quando noi riconosciamo un amico, di solito riteniamo 
che non occorra fare il gioco della malafede, in più non è nostra abitudine atteggiarci VIP. 
Ci è sembrato - tutto sommato - che tu lo abbia fatto e ci dispiace davvero che tu non abbia 
capito come siamo. E’ troppo facile, per chi si limita ad analizzare i fatti, criticare i compro-
messi di chi ha scelto di incidere con i fatti sulla realtà, che è - di per sè - tutta compromessa. 
Ci dispiace. Abbiamo perso un’occasione di capire insieme delle cose, forse di farne insieme, 
perdendoci in piccole scaramucce personali inutili e sciocche. Se non sapessimo che tu stesso 
probabilmente hai avvertito tutto questo, o se non sapessimo che tu stesso vivi l’angoscia e la 
difficoltà dei rapporti, questa lettera sarebbe inutile. Ma siamo certi che capisci cosa voglia-
mo dire”.
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pone una domanda radicale: che rapporto c’è tra conoscenza e realtà? Perché 
produciamo conoscenza? E quali sono le responsabilità di chi crea sapere?

Due modi di stare nelle cose

La lettera di Basaglia lascia intendere due modi diversi di stare nel rapporto 
tra conoscenza e realtà, due posture che corrispondono a due diverse conce-
zioni del ruolo dell’intellettuale.

Da un lato c’è quella che potremmo chiamare la posizione del sapere acca-
demico critico: l’osservatore che mantiene una distanza metodologica dalla 
realtà, la studia, la scompone, la critica. È la posizione classica dell’intellet-
tuale che trova la sua legittimità proprio nella separazione tra soggetto co-
noscente e oggetto conosciuto. Goffman stesso, pur avendo condotto ricerca 
etnografica dentro le istituzioni totali, pur avendo vissuto per un anno all’in-
terno di un ospedale psichiatrico per scrivere Asylums (1961), rimane fonda-
mentalmente un analista. Il suo lavoro, come ha scritto Alessandro Dal Lago 
(2000), è “una sorta di esercizio morale: rovesciare la pretesa che le istituzio-
ni dettino la loro logica alle scienze sociali, far parlare attraverso la rievoca-
zione sociologica di semplici gesti la dimensione tipicamente umana della 
resistenza all’oppressione”. È un sapere che illumina, che fornisce strumenti 
per pensare, ma che non si pone il problema di trasformare ciò che studia.

Il concetto di istituzione totale elaborato da Goffman, con la sua capacità di 
mostrare le strutture profonde che accomunano manicomi, prigioni, caserme, 
conventi, è stato possibile proprio grazie a uno sguardo che si poneva al di fuori e 
al di sopra delle singole pratiche. Goffman descrive con precisione i meccanismi 
della carriera morale del malato mentale: il processo di spoliazione del sé, la perdi-
ta del corredo per la propria identità, le tecniche di degradazione e mortificazione 
attraverso cui l’istituzione produce il soggetto docile di cui ha bisogno. Ma questa 
descrizione, per quanto potente, resta descrizione.

C’è un’altra posizione, quella che Basaglia incarna. È un sapere che non si 
limita a interpretare in modo critico il mondo, ma si cimenta nel cambiarlo. 
È un sapere che si costituisce nell’azione, che accetta di contaminarsi con la 
realtà, che riconosce l’impossibilità di una posizione di pura esteriorità. È un 
sapere finalizzato alla negazione pratica: non si tratta di negare teoricamente 
l’istituzione ma di negarla nei fatti, attraverso pratiche concrete che ne smon-
tano i meccanismi.

Questo sapere non viene prima della pratica per poi essere applicato: si 
genera nella pratica stessa. I libri collettivi prodotti dall’équipe di Gorizia e 
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poi di Trieste – Che cos’è la psichiatria? (1967), L’istituzione negata (1968), 
Morire di classe (1971) – sono esattamente questo: elaborazione teorica che 
si impasta nella pratica, riflessione che nasce dal fare e ritorna al fare. Non 
manuali da applicare, ma conoscenza emergente di un processo in corso, che 
nasce dallo scontro-incontro tra saperi differenti.

L’utopia della realtà

La frase di Basaglia dice qualcosa di più sottile. Non afferma semplicemente 
che bisogna agire invece di limitarsi a pensare. Sarebbe una banalità. Dice 
che la realtà stessa è «tutta compromessa», e che quindi stare nella realtà 
significa necessariamente compromettersi. È l’utopia della realtà: una formu-
la apparentemente paradossale che rovescia il senso comune. Basaglia non è 
un utopista nel senso corrente del termine, non è qualcuno che immagina 
un mondo ideale separato da questo. La sua è piuttosto l’utopia dello stare 
dentro la realtà “del praticamente vero” (1974).

Questa utopia pratica distingue la posizione basagliana tanto dall’intellet-
tuale critico quanto dal rivoluzionario puro. L’intellettuale critico può per-
mettersi la purezza perché non agisce: può criticare ogni compromesso altrui 
dal suo punto di osservazione esterno, senza mai dover sporcarsi le mani. Il 
rivoluzionario puro rifiuta ogni compromesso in attesa del momento in cui 
tutto sarà possibile, e intanto non trasforma nulla.

Chi agisce nella realtà sa invece che ogni azione è impura, che ogni tra-
sformazione passa attraverso negoziazioni, alleanze miopi, scelte imperfette. 
E che ogni pensiero teorico può essere messo in discussione a partire dalla 
sua verifica con il praticamente vero. L’ospedale psichiatrico di Trieste non si 
è chiuso con un atto di pura volontà rivoluzionaria, ma attraverso un lavoro 
quotidiano fatto di mediazioni con l’amministrazione provinciale, con i me-
dici resistenti, con le famiglie spaventate, con i pazienti stessi che dovevano 
imparare a vivere fuori, con la politica locale che doveva essere convinta o 
almeno neutralizzata.

Il rischio che Basaglia individua è doppio. Da un lato il rischio dell’impo-
tenza critica: la paralisi di chi non agisce mai perché nessuna azione è abba-
stanza pura, nessun compromesso è accettabile, nessuna alleanza è possibile 
senza tradimento.

Dall’altro lato c’è il rischio della cattura: farsi assorbire dalla realtà al 
punto da non riuscire più a trasformarla, diventare funzionali al sistema che 
si voleva cambiare, perdere la tensione critica nel momento stesso in cui si 
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acquista potere di incidere. È il destino di molte riforme che finiscono per 
rafforzare ciò che volevano abbattere, di molti riformatori che diventano am-
ministratori dello status quo.

È nella pratica dello spostare i rapporti di potere quotidianamente che si 
costruisce l’equilibrio instabile per stare dentro e contro: dentro le istituzioni 
perché solo da dentro si può trasformarle, contro le istituzioni perché il loro 
funzionamento tende sempre a riprodurre esclusione e controllo. Non è una 
posizione comoda: richiede una vigilanza costante, una capacità di autocritica 
permanente, la disponibilità a rimettere in discussione le proprie conquiste.

L’insurrezione dei saperi assoggettati

Il praticamente vero non è soltanto sapere incarnato nelle pratiche di chi 
agisce nell’istituzione per negarla e reinventarla. È anche riconoscere che 
esistono modi plurali di conoscere la realtà, che vanno messi in tensione 
tra loro. Tra discipline diverse, che devono dismettere il loro potere disci-
plinante, e tra campi del sapere diversi. Le arti, i saperi pratici contestuali, 
in non-saperi che divengono saperi, i matti che da oggetti dell’istituzione 
totale diventano soggetti e in quanto soggetti portatori di conoscenze, 
saperi, modi tutti veri e legittimi di conoscere la realtà, in un processo 
di approssimazione collettiva del praticamente vero. È un modo di sta-
re nelle cose irriducibilmente non conforme rispetto a come si produce 
conoscenza, anche quella critica, nelle istituzioni della conoscenza, che 
prende le mosse dalla “insurrezione dei saperi assoggettati” (Foucault, 
1976). Si tratta di quei saperi che sono stati sepolti o “disqualificati dalla 
gerarchia delle conoscenze”. La loro insurrezione non è diretta contro i 
contenuti o i metodi della scienza, ma “contro gli effetti di potere centra-
lizzatori legati all’istituzione e al funzionamento di un discorso scientifi-
co organizzato all’interno di una società come la nostra”.

L’esperienza basagliana può essere letta come una di queste insurrezioni. 
Il sapere che si produce a Gorizia e poi a Trieste è precisamente un sapere as-
soggettato che si solleva: il sapere degli infermieri, dei pazienti, delle famiglie, 
ma anche il sapere pratico degli psichiatri che rifiutano la loro funzione di cu-
stodi dell’ordine. È un sapere disqualificato dalla psichiatria accademica, con-
siderato non scientifico, contaminato dall’ideologia – e proprio per questo 
capace di mettere in crisi gli effetti di potere del discorso psichiatrico domi-
nante. Basaglia, intellettuale e tecnico del praticamente vero, va però oltre la 
genealogia foucaultiana. Non basta mostrare come il potere psichiatrico si sia 
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costituito, bisogna smontarlo concretamente. Non basta far parlare i saperi 
assoggettati, bisogna metterli al lavoro nella trasformazione delle istituzioni.

Conoscere stando dentro la realtà

Quello che emerge dall’esperienza basagliana è un modello di conoscenza che 
ha caratteristiche distintive.

È innanzitutto una conoscenza situata: riconosce la propria parzialità e 
la propria posizione, senza nascondersi dietro la presunta avalutatività del 
pensiero scientifico positivistico. Non è meno rigorosa per questo. Quando 
Basaglia parla del manicomio, non parla da osservatore neutrale ma da diret-
tore che sta smantellando quel manicomio. Questo non rende la sua analisi 
meno valida: la rende più consapevole dei propri presupposti.

È una conoscenza riflessiva: chi agisce riflette costantemente sulla propria 
azione, sui suoi effetti, sui suoi presupposti. La pratica diventa fonte di teoria, 
non semplice applicazione di teorie elaborate altrove. Questa riflessività era 
parte integrante del metodo basagliano: le riunioni di équipe non erano solo 
momenti organizzativi ma occasioni di elaborazione collettiva, in cui l’espe-
rienza veniva trasformata in sapere condiviso.

È una conoscenza collettiva: non è il sapere dell’esperto solitario ma si 
costruisce nella relazione, nel confronto, nel conflitto. Include le voci di chi 
tradizionalmente è oggetto di studio e non soggetto di conoscenza: i pazien-
ti che partecipano alle assemblee, gli infermieri che trasformano il proprio 
ruolo, le famiglie che devono rinegoziare il loro rapporto con le istituzioni. Il 
sapere non appartiene a nessuno perché appartiene a tutti coloro che lo pro-
ducono, è un processo di approssimazione collettiva del praticamente vero.

È infine una conoscenza trasformativa: il suo criterio di validità non è solo 
la coerenza interna o la corrispondenza con i fatti, ma la capacità di aprire 
possibilità, di modificare ciò che sembrava immodificabile. La dimostrazio-
ne che l’ospedale psichiatrico si poteva chiudere, che la follia poteva essere 
trattata diversamente, che i matti potevano vivere nella città, è una forma 
di conoscenza. Non un’applicazione di una teoria, ma la produzione di un 
sapere nuovo attraverso la pratica.

In un incontro tenutosi a Trieste, organizzato da ConF.Basaglia con la 
collaborazione dell’Università di Trieste2, Giovanna Gallio ha raccontato che 

2	 L’incontro è stato organizzato come tappa finale del percorso “Pensare al presente – 
giovani a confronto con l’opera di Franco Basaglia”. Si è tenuto il 4 dicembre 2025, presso il 
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«con Basaglia si entrava come in uno stato d’infanzia». È un’osservazione 
preziosa, che illumina il modo in cui l’esperienza della deistituzionalizza-
zione a Trieste si è rapportata con il fare conoscenza, con la produzione del 
sapere. Platone e Aristotele, ricorda Gallio, dicono che la prima ragione del 
filosofare è la meraviglia. Se è così, «allora Basaglia era un filosofo che provo-
cava domande perché si entrava in uno stato di infanzia, di spaesamento, era 
capace di disaggregare i discorsi».

E proponeva un metodo. Il sapere che trasforma la realtà non può esse-
re un sapere già costituito, un sistema chiuso di concetti da applicare. Deve 
essere un sapere che si rimette continuamente in discussione, che mantiene 
aperta la capacità di stupirsi, di vedere quello che il sapere consolidato im-
pedisce di vedere. Ancora Giovanna Gallio ha raccontato che Basaglia «era 
durissimo, quasi sempre, nell’accoglienza, quando ti chiedeva chi eri, perché 
eri qui», perché ogni nuovo arrivato per lavorare nell’Ospedale Psichiatrico 
doveva essere costretto a rimettere in questione le proprie certezze, a entrare 
in quello stato di spaesamento.

Questa capacità di disaggregare i discorsi, di mostrare che quello che sem-
brava naturale è costruito, che quello che sembrava necessario è contingente, 
che quello che sembrava l’unico modo possibile è solo uno dei modi possibili, 
è precisamente la funzione critica del sapere. Non è una funzione che si eser-
cita dall’esterno, commentando la realtà senza toccarla. Si esercita dentro la 
realtà, smontandola pezzo per pezzo mentre si costruisce qualcosa di diverso.

L’università e la sua funzione

Qui arriviamo al cuore del problema contemporaneo: quale relazione tra 
questi saperi critici pratici e l’istituzione universitaria? L’università mo-
derna nasce con una duplice vocazione: produrre conoscenza per appros-
simarsi alla verità in modo trasparente e verificabile, permettere a tutti di 
accedere a questa conoscenza e formare persone capacitate nel rimettere 
in discussione l’esistente. Risiede qui la funzione pubblica dell’Universi-
tà. Questo ruolo, però, è stato progressivamente snaturato e piegato ver-
so altre logiche.

Teatrino Basaglia, Parco di San Giovanni (Trieste). Il progetto Pensare al presente, con ca-
pofila ConF.Basaglia APS, ha visto coinvolte persone di ConF.Basaflia APS (Giovanna Del 
Giudice, Mario Novelli, Gianna Carbonera, Andrea Maulini) e dell’Università di Trieste 
(Luigi Gui, Rosemary Serra, Mauro Bianchi, Fabio Del Missier, Francesco Miele e Giovanni 
Carrosio).
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La specializzazione disciplinare ha frammentato il sapere in comparti-
menti sempre più ristretti, rendendo difficile quella visione d’insieme ne-
cessaria per comprendere e trasformare problemi complessi. Un esperto di 
neuroscienze, uno di diritto sanitario, uno di economia della salute possono 
coesistere nella stessa università senza mai dialogare sulla questione della sa-
lute mentale come questione sociale complessiva. Il manicomio viene studia-
to dagli storici come oggetto del passato, mentre i nuovi dispositivi di con-
trollo – farmacologici, residenziali, territoriali – sfuggono alla critica perché 
nessuna disciplina li assume come proprio oggetto.

La professionalizzazione ha trasformato l’università da luogo di forma-
zione critica a fabbrica di competenze tecniche spendibili sul mercato. Lo 
studente diventa cliente, la formazione diventa prodotto, il sapere diventa 
capitale umano. La domanda che guida i curricula non è più «cosa significa 
questo?» o «è giusto?» ma «a cosa serve?», dove l’utilità è misurata in ter-
mini di occupabilità e di reddito atteso.

La valutazione quantitativa della ricerca ha creato incentivi perversi: 
si pubblica per pubblicare, si cita per essere citati, si frammenta la cono-
scenza in unità minime pubblicabili. La ricerca che richiede tempo lungo, 
che è difficilmente misurabile, che non produce articoli ma trasformazio-
ni, viene sistematicamente penalizzata. Un ricercatore che dedicasse anni 
a lavorare con un servizio di salute mentale per trasformarne le pratiche, 
migliorando la vita reale delle persone, avrebbe un curriculum accade-
mico disastroso.

La separazione tra teoria e pratica viene riprodotta istituzionalmente: l’u-
niversità produce sapere, altri lo applicano. Ma questo significa che il sapere 
accademico perde contatto con la realtà che pretende di studiare, mentre le 
pratiche rimangono prive di elaborazione riflessiva. I servizi sono pieni di 
operatori che non hanno il tempo di riflettere su quello che fanno, mentre 
le università sono piene di ricercatori che non sanno cosa accade nei servizi.

Il risultato è che, come ha detto Silvia Jop nell’incontro del 4 dicembre 
2025, “il sapere, se non nasce da un fare, è un sapere che meno ci aiuterà 
a modificare la realtà”. Ma è proprio questo sapere astratto, separato dalla 
pratica, che l’università contemporanea produce e valorizza. Spesso con 
la complicità degli accademici critici, che si rinchiudono dentro bolle au-
toreferenziali, inseguendo mode teoriche alimentate dagli effetti perversi 
dei meccanismi di valutazione, nelle quali il sapere critico si avvita su se 
stesso costruendo narrazioni macchiettistiche del mondo che sta di fuori, 
ma assolutamente coerenti e appaganti rispetto ai micro mondi che stan-
no dentro le università.
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Saperi critici come coscienza inquieta

In questo contesto, i saperi critici pratici e contestuali possono giocare un 
ruolo fondamentale: non sostituendosi all’università ma operando come 
sua coscienza inquieta, come richiamo permanente alla funzione pubblica 
della conoscenza.

Possono innanzitutto ricordare all’università la sua funzione pubblica: la 
conoscenza non è neutrale né innocente, ha effetti sul mondo, e questi effetti 
devono essere oggetto di responsabilità. Quando un dipartimento di econo-
mia forma generazioni di studenti a modelli che ignorano la disuguaglianza, 
quando una facoltà di medicina insegna a trattare il corpo come macchina 
senza soggetto, quando un corso di servizio sociale trasmette tecniche di 
controllo spacciate per aiuto, qualcuno deve poterlo dire. I saperi critici pra-
tici, radicati nelle conseguenze concrete delle teorie, sono in una posizione 
privilegiata per esercitare questa funzione di richiamo.

Possono proporre modelli alternativi di produzione di conoscenza, per la 
verità incentivati da qualche anno da un modo nuovo di concepire la Terza 
Missione delle Università: ricerca-azione, ricerca partecipativa, con-ricerca, 
co-produzione di sapere con i soggetti coinvolti. Non come alternative eso-
tiche o marginali ma come forme rigorose di conoscenza che rispondono a 
criteri diversi da quelli accademici tradizionali. La validità di questi saperi 
si misura non solo sulla coerenza interna ma sulla capacità di trasformare le 
situazioni studiate, sulla pertinenza riconosciuta da chi in quelle situazio-
ni vive e opera.

Possono tenere aperta la domanda sul senso: in un’università sempre più 
orientata al come – come si fa? come funziona? come si misura? – possono 
continuare a porre la domanda sul perché e sul per chi. A cosa serve questa 
conoscenza? Chi ne beneficia? Quali possibilità apre e quali chiude? Sono 
domande che l’accelerazione produttivistica dell’accademia tende a rimuove-
re, ma che sono essenziali per qualsiasi sapere che voglia essere davvero critico.

Possono infine praticare la formazione come trasformazione: non tra-
smissione di contenuti ma accompagnamento in un processo di cambiamen-
to che coinvolge chi apprende e chi insegna. È quello che Basaglia faceva 
con i suoi collaboratori a Gorizia e poi a Trieste: non insegnava tecniche ma 
formava soggetti capaci di mettere in discussione le tecniche ricevute. È quel-
lo che le migliori esperienze di pedagogia critica continuano a fare, dentro 
e fuori le istituzioni formative. Lo «stato d’infanzia» di cui parla Gallio, 
quello spaesamento che permette di vedere quello che prima non si vedeva, è 
esattamente la condizione di una formazione che trasforma.
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Il rischio della marginalità

C’è però un rischio in questa posizione, e non va sottaciuto. I saperi criti-
ci pratici rischiano di essere confinati ai margini del sistema accademico, 
tollerati come eccentricità, messi a valore come Terza Missione, ma privi 
di reale incidenza sui meccanismi di produzione e trasmissione del sapere 
dominante. L’università può ospitare qualche corso sulla psichiatria critica, 
sulla pedagogia di Freire, qualche progetto di ricerca-azione, mentre il suo 
funzionamento complessivo rimane immutato. La critica diventa una nicchia 
di mercato, una specializzazione tra le altre, neutralizzata proprio attraverso 
la sua inclusione. Oppure può essere utilizzata per allargare ancora di più il 
solco tra discipline socio-umanistiche e tutto il resto, quando c’è bisogno che 
proprio tutto il resto sia messo in discussione da metodi e saperi critici pratici.

C’è anche il rischio, simmetrico, della nostalgia: trasformare l’eredità ba-
sagliana in un monumento, in una memoria da celebrare invece che in uno 
strumento da usare. Gallio lo dice chiaramente: su Basaglia «sono stati scrit-
ti moltissimi libri» e «se non fosse stato perché il suo nome è attaccato alla 
legge 180, probabilmente sarebbe scomparso dalla vista, sarebbe diventato, 
appunto, un eretico, un utopista». Il rischio è di farne un santo laico invece 
di continuare a usare i suoi strumenti per leggere e trasformare il presente.

La sfida è quindi duplice: mantenere la propria capacità critica e trasfor-
mativa, e allo stesso tempo trovare modi per incidere sui meccanismi istitu-
zionali. È, di nuovo, la tensione che Basaglia conosceva bene: stare dentro le 
istituzioni per trasformarle, senza farsi catturare né rifugiarsi nella purezza 
dell’esteriorità.

Questo richiede alleanze tra chi opera dentro l’università e chi opera fuo-
ri, riconoscendo che la trasformazione non può venire solo dall’interno né 
solo dall’esterno. I movimenti sociali, le pratiche di base, le esperienze di au-
toorganizzazione possono essere interlocutori dell’università, non solo og-
getti di studio. E dentro l’università, gli spazi interstiziali, corsi, laboratori, 
progetti di ricerca che funzionano secondo logiche diverse, progetti di Terza 
Missione, possono essere luoghi di sperimentazione che mostrano concreta-
mente che si può fare altrimenti.

L’Archivio digitalizzato e il Centro di Documentazione che ne ospita la 
piattaforma, sono uno di questi spazi. Non un deposito di memorie ma un la-
boratorio di saperi critici, un luogo dove il sapere accademico accetta di non 
occupare tutto lo spazio, di farsi interrogare da altre forme di conoscenza, di 
lasciarsi trasformare dall’incontro.
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Tornare alla lettera

Rileggendo la lettera di Basaglia a Goffman, colpisce la sua tonalità emoti-
va. C’è delusione, c’è rabbia, ma c’è anche apertura. Basaglia non chiude la 
porta, anzi sembra sperare che la rottura possa essere ricomposta: «Se non 
sapessimo che tu stesso probabilmente hai avvertito tutto questo, o se non sa-
pessimo che tu stesso vivi l’angoscia e la difficoltà dei rapporti, questa lettera 
sarebbe inutile. Ma siamo certi che capisci cosa vogliamo dire».

C’è qui qualcosa di importante: il riconoscimento che anche chi sta dalla 
parte dell’analisi distaccata porta con sé una sofferenza, una difficoltà. Non 
è una questione di buoni e cattivi, di chi ha ragione e chi ha torto. È una 
questione di posizionamenti diversi, ciascuno con i suoi costi e i suoi limiti.

Questo può essere un atteggiamento fecondo anche oggi, nel rapporto tra 
saperi critici pratici e università: non demonizzare l’accademia né idealizzare 
le pratiche, ma riconoscere le tensioni, i limiti, le possibilità di ciascuna posi-
zione. E continuare a cercare incontri, anche quando gli incontri falliscono. 
Perché la posta in gioco – una conoscenza che serva davvero all’interesse pub-
blico, che formi coscienze critiche capaci di trasformare il mondo – è troppo 
importante per essere abbandonata a uno solo dei due campi.

La realtà, come ci ricorda Basaglia, rimane tutta compromessa. E chi vuo-
le cambiarla deve essere disposto a compromettersi, senza perdersi.
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2. Contenere i corpi per contenere 
i diritti. Il filo nero del discorso 
autoritario sulla follia, dagli 
anni ’70 al DDL Zaffini* 

Introduzione

Quando Franco Basaglia, nell’agosto del 1971, assume la direzione dell’o-
spedale psichiatrico provinciale di Trieste, trova ad accoglierlo non solo 
le mura di un’istituzione totale da trasformare, ma anche l’ostilità di forze 
politiche e culturali che in quella trasformazione vedevano una minaccia 
all’ordine sociale. Ricostruire oggi le modalità di questa opposizione, le 
argomentazioni, le retoriche, gli apparati concettuali che vennero mobi-
litati contro l’esperienza basagliana, può aiutarci a comprendere il perché 
e contrastare il come, nel presente, le forze politiche e culturali di matrice 
autoritaria ritornano a mettere al centro del proprio discorso politico la 
stigmatizzazione della diversità.

Viviamo infatti in una fase storica che numerosi studiosi hanno definito 
come caratterizzata da una “dinamica autoritaria” (Barca, 2023 a partire da 

*	  I contenuti di questo capitolo sono stati discussi nell’ambito dell’incontro “Archeologia 
del presente. La memoria che libera”, organizzato nell’ambito del progetto “Archivio del 
cambiamento. La città che cura”, tenutosi il 25 febbraio 2026 nei locali della palazzina M, 
nel Parco di San Giovanni di Trieste.
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Stenner, 2005). Assistiamo al ritorno di formazioni politiche che combi-
nano nazionalismo escludente, razzismo, ossessione securitaria e disprez-
zo per le istituzioni democratiche, che vedono crescere il loro consenso a 
partire da una domanda di intolleranza per la diversità e di poteri forti ca-
paci di vietare e sanzionare, sfiducia in istituzioni ed esperti, desiderio di 
comunità chiuse.

In questo contesto, l’analisi delle modalità storiche di opposizione alla 
deistituzionalizzazione psichiatrica diventa rilevante per almeno tre ragioni 
teoriche e politiche. In primo luogo, come ha mostrato Theodor W. Adorno 
(1950) nella sua ricerca sulla personalità autoritaria, l’autoritarismo non è 
solo un fenomeno politico-istituzionale ma è anche, e forse soprattutto, uno 
stile di pensiero che attraversa diversi ambiti della vita sociale. Questo stile si 
caratterizza per l’intolleranza verso l’ambiguità, il bisogno di gerarchie rigide, 
l’aggressività verso chi è percepito come diverso o deviante, la sottomissione 
acritica all’autorità. La questione della gestione della follia e della devianza 
non è un tema marginale, ma è un terreno privilegiato in cui si manifesta e si 
radica questo stile di pensiero.

In secondo luogo, Jason Stanley (2018) e Ruth Ben-Ghiat (2020) nel-
le loro analisi sulle modalità di funzionamento dei fascismi, mostrano 
come i regimi e i movimenti autoritari operano sempre attraverso la co-
struzione di categorie di popolazione considerate pericolose, inferiori, 
non pienamente umane. Questa costruzione serve a legittimare forme 
progressive di esclusione: dalla stigmatizzazione alla discriminazione, 
dalla segregazione all’eliminazione. Ben-Ghiat, in particolare, ha messo 
in luce come i fascismi storici abbiano sempre dato grande importanza 
al controllo dei devianti – matti, criminali, omosessuali, asociali – come 
passo preliminare verso forme più estreme di violenza politica. Studiare 
come la destra neofascista italiana ha costruito la figura del malato men-
tale pericoloso negli anni Settanta ci permette di riconoscere i meccani-
smi discorsivi che oggi vengono riattivati contro le stesse o altre categorie 
di popolazione vulnerabile.

In terzo luogo, come ha teorizzato Wendy Brown (2019), il neolibe-
ralismo contemporaneo, nella sua torsione autoritaria, non si limita a 
smantellare le politiche di welfare, ma opera una trasformazione antro-
pologica più profonda: ridefinisce l’umano secondo la logica del capitale 
umano, escludendo chi non è produttivo, autonomo, autosufficiente. Le 
persone con sofferenza psichica, che per definizione sperimentano for-
me di dipendenza, vulnerabilità, bisogno di cura, diventano in questo 
quadro figure paradigmatiche di un’umanità fallimentare che può essere 
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legittimamente esclusa dai diritti. L’idea è che esistano diversi gradi con 
i quali si può essere cittadini, che in qualche modo vanno meritati. Nel 
progetto politico-culturale di ridefinizione restrittiva della cittadinanza, 
l’attacco contemporaneo alla legge 180 e lo smantellamento progressivo 
delle sue migliori, seppur problematiche, applicazioni, è allora parte di 
una strategia graduale complessiva.

Interrogare l’archivio per interpretare e agire nel presente

Il corpus di documenti che analizziamo – costituito principalmente dal-
le interrogazioni parlamentari dell’onorevole Renzo De Vidovich del 
Movimento Sociale Italiano tra il 1972 e il 1978, e dalle risposte che 
Basaglia e l’Amministrazione Provinciale di Trieste fornirono – ci per-
mette di mettere a fuoco i meccanismi discorsivi e ideologici attraverso 
cui l’autoritarismo di destra ha storicamente costruito la figura del mala-
to mentale come soggetto pericoloso, politicamente strumentalizzabile, 
moralmente corrotto. Ma soprattutto, ci permette di vedere come que-
sti stessi meccanismi vengano oggi riattivati nell’attacco contemporaneo 
alla legge 180, rappresentato dal DDL Zaffini1.

Il disegno di legge Zaffini, che propone la reintroduzione della contenzio-
ne meccanica, l’allungamento dei TSO, la creazione di nuove strutture segre-
ganti, può essere letto in piena continuità rispetto alle retoriche securitarie, 
che si pongono nel dibattito pubblico come animate da buon senso, che De 
Vidovich articolava cinquant’anni fa.

L’autoritarismo, infatti, non si impone solo dall’alto attraverso provve-
dimenti legislativi, ma costruisce un consenso dal basso mobilitando paure, 
risentimenti, desiderio di ordine e di punizione. Il senso comune autoritario 
si costruisce attraverso una lunga opera di erosione delle conquiste democra-
tiche, presentando come buon senso ciò che è in realtà esclusione e violenza. 
L’analisi delle interrogazioni di De Vidovich ci mostra proprio questo pro-
cesso di costruzione del senso comune: come si costruisce discorsivamente 
la figura del matto pericoloso, come si legittima la richiesta di più control-
lo, come si presenta la segregazione come necessità invece che come viola-
zione di diritti.

1	 Il DDL Zaffini (ufficialmente Disegno di Legge n. 1179) è una proposta legislativa pre-
sentata dal senatore Francesco Zaffini (Fratelli d’Italia) che mira a intervenire sull’assistenza 
psichiatrica in Italia, intervenendo sull’assetto della Legge Basaglia (180/1978)



16

Le interrogazioni di De Vidovich e le risposte di Basaglia ci aiutano a 
mettere in luce chiaramente il conflitto irriducibile tra due concezioni an-
tropologiche e due progetti di società. Da un lato, una visione che vede nel-
la segregazione della diversità una necessità per la sopravvivenza dell’ordine 
sociale; dall’altro, un progetto che riconosce nella restituzione della citta-
dinanza a chi ne era stato privato la condizione stessa perché esista davve-
ro la democrazia.

Quello che è in gioco oggi, come cinquant’anni fa, è quindi una que-
stione che eccede largamente il campo della salute mentale: riguarda qua-
le tipo di società vogliamo costruire, quali forme di vulnerabilità siamo 
disposti a riconoscere e accogliere, quale cittadinanza siamo disposti a 
garantire. Se una società giusta si misura non da come tratta i suoi mem-
bri più forti e produttivi, ma da come tratta i più vulnerabili, le persone 
con sofferenza psichica sono una di cartina di tornasole della qualità de-
mocratica di una società: una società che segrega, lega, priva di diritti è 
una società che ha fallito nella sua promessa democratica di uguale di-
gnità per tutti.

Riportare lo scontro tra Basaglia e De Vidovich nella realtà di oggi 
– una realtà in cui i servizi di salute mentale sono sottofinanziati, il per-
sonale è in burnout, le contenzioni aumentano, i suicidi si moltiplica-
no – ci aiuta a saper nominare le continuità tra i disegni di oppressione. 
Solo così possiamo evitare di cadere nella trappola di pensare che la crisi 
della salute mentale sia un problema tecnico-gestionale risolvibile con 
più controllo e più sicurezza, e riconoscerla invece per quello che è: una 
crisi politica, che riguarda chi vogliamo essere come società, quali forme 
di vulnerabilità siamo disposti a riconoscere, quale cittadinanza siamo 
disposti a garantire.

Analisi e interpretazione dei documenti

La seguente tabella ricostruisce in ordine cronologico i principali docu-
menti che testimoniano il conflitto tra l’opposizione neofascista (rap-
presentata dal MSI) e la gestione basagliana dell’Ospedale Psichiatrico 
Provinciale di Trieste.
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Tabella 1. Documenti analizzati nel capitolo.
Fonte: Centro di Documentazione Oltre il Giardino

Data Tipo di documento Estensore Contenuto

13 giugno 
1972

Interrogazione 
parlamentare ai 
Ministri degli Interni, 
Sanità e Grazia e 
Giustizia

On. Renzo 
De Vidovich 
(MSI)

Denuncia “esplosiva situazione” all’OPP: 
omicidi, suicidi, violenze sessuali. Accusa 
presenza di “para-medici” comunisti con 
armi, distribuzione materiale terroristico, 
applicazione metodi S.P.K. per trasformare 
pazienti in “mine umane” rivoluzionarie.

11 luglio 
1972

Lettera di risposta 
al Presidente 
dell’Amministrazione 
Provinciale (inoltrata 
al Procuratore 
Generale)

Prof. Franco 
Basaglia 
(Direttore 
OPP)

Rivendica trasparenza gestionale. 
Spiega caso Savarin (dimesso 4 mesi 
prima con consenso genitori). Articola 
principio del “diritto all’errore” come 
fondamento della riabilitazione. Difende 
convegno scientifico internazionale (non 
indottrinamento). Ribalta accusa su 
promiscuità.

20 novembre 
1974

Risposta a 
interrogazione su 
obiettori di coscienza e 
padiglione Ralli

Prof. Franco 
Basaglia

Chiarisce regolarità amministrativa: 
obiettori operano per convenzione con 
Ministero Difesa. Padiglione Ralli ospita 
40 ex degenti come “ospiti” in autonomia 
(deliberazione n°619 del 25.1.73). Anticipa 
logica superamento dentro/fuori.

Febbraio 
1975

Interrogazione su caso 
Armido Furlanich

On. Renzo 
De Vidovich 
(MSI)

Accusa gestione Basaglia di responsabilità 
per “atti sacrileghi” compiuti da Furlanich 
in chiese triestine. Implica nesso causale 
tra politica di apertura e comportamenti 
devianti.

6 marzo 
1975

Risposta su caso 
Furlanich

Direzione 
OPP

Smentita cronologica devastante: 
Furlanich ricoverato 7.3-11.6.1971, 
dimesso prima arrivo Basaglia (1° agosto 
1971). Dimostra strumentalizzazione 
politica di eventi precedenti gestione 
basagliana.

26 gennaio 
1978

Interrogazione 
provinciale su morte 
Maria Grazia Fetta

Cons. 
Debelli 
(MSI-Destra 
Nazionale)

Mutazione retorica: da “pericolo” ad 
“abbandono”. Denuncia “distruzione 
dissennata strutture manicomiali” e “totale 
abbandono a se stessi” dei malati. Chiede 
dove siano finiti i dimessi. A ridosso legge 
180.

30 marzo 
1978

Risposta finale su caso 
Fetta

Prof. Franco 
Basaglia

Difende diritto alla cittadinanza: Fetta 
viveva “in completa autonomia ed era 
solita uscire da sola”. Incidente legato 
a nebbia, non a gestione psichiatrica. 
Menziona ricerca CNR su follow-up ex 
ricoverati. Ultima risposta documentata 
nell’archivio.
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Come vedremo nel dettaglio nei prossimi paragrafi, la cronologia evidenzia 
tre fasi del conflitto:

	– 1972: Fase acuta - costruzione del “panico morale” attraverso accuse 
di sovversione politica e pericolosità sociale. L’ospedale viene presen-
tato come “covo di eversione” dove si addestrano “mine umane” per la 
rivoluzione comunista.

	– 1974-1975: Fase di monitoraggio - attacchi su questioni amministra-
tive e strumentalizzazione di singoli casi. Il caso Furlanich rivela la 
strategia di attribuire a Basaglia responsabilità per eventi precedenti 
la sua gestione.

	– 1978: Fase di mutazione retorica - alla vigilia della legge 180, l’oppo-
sizione sposta l’enfasi dalla “pericolosità” all’”abbandono”, presentan-
dosi come difensore dei pazienti contro una riforma che li avrebbe 
lasciati soli. Questa retorica avrà lunga vita nei decenni successivi.

La prima fase

L’interrogazione di De Vidovich del 13 giugno 1972

Il 13 giugno 1972, meno di un anno dopo l’arrivo di Basaglia a Trieste, l’onorevo-
le Renzo De Vidovich presenta ai Ministri degli Interni, della Sanità e di Grazia e 
Giustizia un’interrogazione su quanto sta accadendo nell’O.P.P. di San Giovanni. 
Il documento si apre con l’evocazione di una situazione di emergenza: “esplosiva 
situazione esistente all’Ospedale Psichiatrico Provinciale di Trieste dal momento 
dell’assunzione della direzione dell’O.P.P. da parte del prof. Basaglia”.

Già dall’incipit, si costruisce un’atmosfera di pericolo imminente, di or-
dine sociale minacciato. Quello che segue è un accumulo seriale di casi che, 
nella logica dell’interrogante, dovrebbero documentare questa situazione 
esplosiva. La struttura è quella dell’enumerazione caotica:

l’uccisione da parte di un paziente dell’O.P.P. triestino, dimesso e considerato 
guarito, di ambedue i genitori2 [...] la morte di altri quattro pazienti dimessi 

2	 Si tratta del caso Savarin. Giordano Savarin, internato nell’OPP fin dal 1970, venne 
liberato all’età 43 anni attraverso un percorso di sperimentazione e consegnato alle cure 
della madre e del suo compagno, entrambi residenti nel quartiere periferico di Aquilinia a 
Muggia. Savarin poco tempo dopo il suo rientro a casa uccise la madre e il compagno della 
madre, sopraggiunto per le urla della moglie, utilizzando un coltello. La sera stessa, in segui-
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dal prof. Basaglia per suicidio [...] la libera circolazione nell’ambito cittadino di 
malati mentali e di alcolizzati che rientrano a tarda notte nell’ospedale in stati 
deplorevoli e pericolosi a se stessi ed agli altri [...] la violenza carnale ai danni di 
minori ricoverate e di altre pazienti, incapaci di intendere e di volere, nell’ambito 
dell’ospedale, quale diretta conseguenza delle teorie di “disinibizione” portate 
avanti dalla direzione nei reparti femminili.

Questo elenco funziona come un sistema di classificazione del puro e dell’impuro 
(Douglas, 1967): ogni elemento è presentato come prova della contaminazione 
prodotta dall’apertura dei confini istituzionali. Eventi di natura completamente 
diversa – un omicidio, dei suicidi, uscite notturne, presunti abusi sessuali – ven-
gono posti sullo stesso piano e collegati da un’unica catena causale: la politica 
basagliana. Non viene operata alcuna distinzione tra responsabilità dirette e in-
dirette, non vengono forniti dati contestuali, non si riconosce alcuna agency ai 
pazienti, sempre descritti come incapaci di intendere e di volere.

L’accusa più grave – quella che rivela la paranoia strutturale dell’estrema 
destra (Hofstadter, 1964) – riguarda la presunta trasformazione dell’ospeda-
le in centro di addestramento rivoluzionario. De Vidovich denuncia:

la presenza all’interno dell’ospedale di una trentina di individui privi di qualifi-
cazione medico-scientifica, denominati “para-medici” e sociologi, tutti militanti 
comunisti fruenti di “borse di studio” assegnate senza concorso alcuno i quali, 
sperchi nell’aspetto negli atteggiamenti e nel linguaggio, sono elemento di grave 
turbativa nei confronti dei ricoverati.

La descrizione mobilita una serie completa di stereotipi sulla devianza: l’a-
spetto sperco, il linguaggio improprio, la militanza comunista diventano se-
gni visibili di un disordine morale e politico. Ma non è tutto. L’interrogazione 
prosegue denunciando:

il reperimento, in continuazione, nelle vetture appartenenti ai non medici quali-
ficati “para-medici” di bastoni, manganelli, catene, elmi ed altre armi [...] l’affis-
sione di manifesti murali a firma di fantomatici comitati “anti-razzisti” e dell’or-

to all’omicidio, Savarin venne riconsegnato all’OPP e processato. Ricevette una condanna 
di lunga reclusione presso l’Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia. In questo 
drammatico episodio, la stampa cittadina attaccò ferocemente Basaglia. Venne a più riprese 
utilizzato il termine “follia omicida” sulla stampa locale, che echeggiava un altro termine 
molto in voga nel lessico quotidiano: il “pazzo assassino”. Nel marzo 1975 Basaglia venne 
processato e successivamente assolto poiché ritenuto non responsabile del comportamento 
di Savarin.
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ganizzazione terroristica antiebraica “Al Fatah” e la distribuzione sistematica di 
opuscoli, giornali, e volantini comunisti incitanti al terrorismo.

L’ospedale psichiatrico non è più solo un luogo dove si commettono errori 
terapeutici, ma diventa un centro di addestramento sovversivo. La supposta 
presenza di armi nelle auto dei giovani operatori, probabilmente strumenti 
per manifestazioni o presidi, nel contesto degli anni di piombo, viene presen-
tata come prova di preparazione alla lotta armata.

Ma il culmine dell’accusa è nell’evocazione dei metodi del Sozialistisches 
Patientenkollektiv di Heidelberg:

l’applicazione ai malati mentali dei metodi ‘S.P.K.’, teorizzati nell’Universi-
tà di Heidelberg e riportati in opuscoli distribuiti all’interno dell’Ospedale, 
che si ripropongono la costituzione di gruppi politici di malati mentali che 
vengono denominati ‘collettivi’ nei quali l’individuo si annulla per giunge-
re alla successiva ‘risoluzione di tutti i collettivi nella rivoluzione socialista’ 
[...] il pericolo che vengano impiegati malati mentali, convinti di essere re-
legati in manicomio solo a causa di persecuzioni della società borghese, in 
azioni terroristiche opportunamente preparate ed indirizzate contro lo Stato 
ed i cittadini.

L’immagine è potentissima: i malati mentali trasformati in mine umane per 
la rivoluzione comunista. Questa è esattamente la logica che Stanley Cohen 
(1972) ha analizzato nella sua teoria del moral panic: la costruzione di una 
minaccia esistenziale ai valori fondamentali della società attraverso l’amplifi-
cazione di eventi decontestualizzati e la loro connessione in una narrazione 
di crisi generale. De Vidovich non sta semplicemente criticando scelte tera-
peutiche discutibili, sta costruendo un panico morale presentando l’ospedale 
psichiatrico come quinta colonna della sovversione comunista.

La risposta di Basaglia

La risposta che Basaglia indirizza all’Amministrazione Provinciale l’11 luglio 
1972 è un documento di straordinaria lucidità che merita di essere analizza-
to con la stessa attenzione dedicata all’interrogazione. Invece di limitarsi a 
una difesa punto per punto dalle accuse, Basaglia usa l’interrogazione come 
occasione per esporre pubblicamente i principi dei cambiamenti in corso. La 
strategia è triplice: rivendicare la trasparenza come pratica politica, affermare 
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il diritto all’errore come fondamento della soggettività, articolare una visione 
alternativa della cura come costruzione di comunità.

La risposta si apre con una rivendicazione di trasparenza che è anche una 
denuncia implicita dell’opacità del manicomio tradizionale:

Tengo prima di tutto a precisare che in tutti gli ospedali che ho finora diretto, ho 
sempre informato la Procura della Repubblica di ogni fatto che potesse turbare 
lo svolgersi della vita ospedaliera: dalle mie assenze, ai più piccoli avvenimenti 
che ritenessi anormali per la vita dei reparti, all’allontanamento di qualche ma-
lato, ho sempre cercato di osservare scrupolosamente le regole dell’ordinamento 
burocratico, secondo le norme di legge.

Questa non è solo una rivendicazione di correttezza formale, ma serve a ri-
baltare l’accusa implicita di De Vidovich: non è l’apertura dell’istituzione a 
produrre illegalità, ma era la chiusura a permettere che illegalità ben più gravi 
rimanessero nascoste.

Sul caso Savarin, Basaglia è estremamente preciso nel decostruire la catena 
causale costruita da De Vidovich:

si tratta di un paziente che era stato ricoverato in Ospedale già due volte prima 
della mia venuta a Trieste, ed ogni volta era stato dimesso con il consenso dei 
genitori. In quest’ultimo ricovero, era stato loro affidato e invitato a presentarsi 
per le consuete visite di controllo ma, benché si sia saputo dopo il doloroso fatto, 
che il Savarin da qualche tempo non stava bene, nessuno avvertì l’Ospedale che, 
in caso di necessità, effettua nei limiti del possibile visite domiciliari. Il paziente 
era dunque stato dimesso da oltre quattro mesi e l’avvenimento era maturato 
senza che noi potessimo in qualche modo intervenire, dato che nessuno si è fat-
to premura di accompagnare il paziente all’Ospedale o di darci comunicazione 
dello stato delle cose.

L’evento tragico, in altre parole, non è conseguenza della politica basaglia-
na ma avviene in un contesto – la famiglia, il territorio – su cui l’ospedale non 
aveva più giurisdizione. Ma Basaglia non si limita a questa difesa fattuale. Usa 
l’occasione per articolare un principio più generale sulla gestione del rischio 
e sulla responsabilità:

Non vi sarebbero, a mio avviso, nessi di causalità o elementi di responsabilità 
da parte dell’Ospedale per il grave fatto avvenuto e tuttavia mi riservo, qualora 
lo ritenesse opportuno, di documentare più dettagliatamente quanto le ho ora 
accennato per sommi capi.
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Ma è quando affronta la questione della vita ospedaliera e della pre-
sunta liberalizzazione che il discorso di Basaglia diventa più esplici-
tamente politico:

L’umanizzazione di un’istituzione chiusa, fino a ieri dominata dalla paura del gruppo 
curante verso il malato e del malato verso il gruppo curante, comporta – come è ben 
comprensibile – una serie di difficoltà. La stratificazione sociale, con tutti i privilegi 
che la stessa vita asilare produce, viene a mutare radicalmente e quindi mutano radi-
calmente tutti i punti di riferimento su cui si fondava la vita manicomiale.

L’apertura dell’istituzione non è un semplice allentamento delle regole disci-
plinari, ma è la messa in discussione di un intero ordine sociale ed epistemo-
logico. La paura reciproca non è un dato di natura, ma è il prodotto di una 
struttura istituzionale che riduce gli uni e gli altri a ruoli fissi e contrapposti.

Il passaggio più radicale – quello che meglio esemplifica il diritto all’erro-
re – riguarda i pazienti alcolisti che escono dall’ospedale e vanno a bere nelle 
vicine osterie:

È vero, può apparire paradossale il fatto che persone affette da alcoolismo e ricoverate 
possano uscire dall’ospedale per recarsi liberamente a bere. E tuttavia se vogliamo 
tentare la riabilitazione di queste persone non possiamo limitarci a punirle, trasfor-
mando l’ospedale in un carcere, ma dobbiamo mettere il malato in condizione di ren-
dersi conto, anche attraverso i suoi stessi errori, della sua situazione. Un’ubriachezza 
o l’accattonaggio sono le “gravi trasgressioni” di queste povere persone che tentano, 
assieme a noi, di riabilitarsi e di “guarire” da una dipendenza malata che non può esse-
re solo repressa durante il periodo del ricovero, ma deve essere compresa dal paziente 
stesso perché egli sia in grado, dopo le dimissioni, di farvi fronte da solo.

Il paziente non è un oggetto da custodire e controllare, ma un soggetto che 
deve riappropriarsi della propria capacità di agire e di sbagliare. La libertà 
non è semplicemente assenza di costrizione, ma è la possibilità concreta di 
scegliere tra diverse opzioni di vita. La guarigione non consiste nell’adatta-
mento coatto alle regole istituzionali, ma nell’acquisire le capacità necessarie 
per affrontare autonomamente la propria condizione.

Questa concezione – che riconosce alla persona con sofferenza psichica il 
diritto all’errore, alla responsabilità, alla libertà – è esattamente ciò che l’au-
toritarismo non può e non vuole tollerare.

Sulla questione della presunta sovversione politica, Basaglia è insieme iro-
nico e fermo. Riguardo al gruppo di quattro tedeschi accusati di voler appli-
care i metodi dell’S.P.K., spiega:
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il gruppo di quattro tedeschi cui la stessa interrogazione si riferisce (un me-
dico, uno studente di medicina, uno psicologo e un laureato in filosofia) 
era venuto a Trieste in occasione di un incontro in cui erano stati invitati 
dall’Amministrazione Provinciale il prof. Robert Castel, docente di sociolo-
gia all’Università di Vincennes, e altri due docenti tedeschi [...] Il documen-
to, discusso nella riunione, ha avuto molte critiche come accade abitualmen-
te nei dibattiti scientifici.

Quello che De Vidovich presentava come indottrinamento rivoluzionario 
era in realtà un convegno scientifico internazionale, con discussione critica 
di diverse posizioni teoriche. Il fatto che queste discussioni coinvolgessero 
anche i pazienti è esattamente ciò che rendeva intollerabile l’esperienza basa-
gliana agli occhi dell’autoritarismo.

Infine, sulla questione della presunta promiscuità e della liberalizzazione 
sessuale, Basaglia rovescia completamente l’accusa:

Riguardo alla “promiscuità”, nota paradossalmente che la libertà ha fatto dimi-
nuire l’omosessualità (tipica delle istituzioni chiuse) a favore di un maggior ri-
spetto di sé e degli altri.

Il messaggio è chiaro: non è la libertà che produce degenerazione morale, ma 
è la segregazione. L’istituzione totale, con la sua separazione forzata tra i ses-
si e la sua repressione di ogni manifestazione di desiderio, produceva quelle 
stesse perversioni che pretendeva di curare.

La seconda fase

1974-1975: La battaglia sulla regolarità 
amministrativa e la smentita cronologica

Negli anni successivi, il conflitto si sposta parzialmente su questioni di rego-
larità amministrativa e su singoli casi che vengono strumentalizzati per man-
tenere alta la pressione politica sull’esperienza triestina. Questi documenti 
sono importanti perché mostrano la persistenza e la sistematicità dell’ostilità: 
non si tratta di critiche occasionali ma di un monitoraggio costante di ogni 
aspetto della gestione dell’ospedale, alla ricerca di elementi che possano esse-
re usati politicamente.
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Il caso degli obiettori di coscienza (novembre 1974)

Nel novembre 1974, De Vidovich presenta un’altra interrogazione, que-
sta volta riguardo alla presenza di “obiettori di coscienza” nell’ospedale 
e all’”occupazione abusiva” del padiglione Ralli. La risposta di Basaglia 
del 20 novembre 1974 è estremamente puntuale nel chiarire la regolarità 
amministrativa:

Con riferimento all’interrogazione dell’on. Renzo De Vidovich, trasmessale 
dalla Prefettura di Trieste, si rileva che gli obiettori di coscienza non occupano 
abusivamente i locali dell’Ospedale, ma come da convenzione stipulata tra code-
sta Amministrazione Provinciale e il Ministero della Difesa, svolgono servizio 
civile in Ospedale, sostitutivo a quello militare. Quanto al padiglione Ralli si 
precisa che esso, da quasi due anni, ospita una quarantina di ex degenti dell’O-
spedale, “ospiti” ai sensi della deliberazione n°619 di data 25.1.73 e successi-
ve integrazioni.

Qui emerge un elemento importante che anticipa sviluppi futuri della rifor-
ma: gli “ospiti” di cui parla Basaglia sono persone che hanno completato un 
percorso terapeutico ma che, non avendo famiglia o situazione abitativa ade-
guata, continuano a vivere nel comprensorio ospedaliero in condizione di au-
tonomia. Questo anticipa quello che diventerà uno dei pilastri della riforma 
psichiatrica: il superamento della dicotomia rigida tra “dentro” e “fuori”, tra 
“ricovero” e “dimissione”, a favore di percorsi graduali e flessibili di inseri-
mento territoriale.

Il caso Furlanich: la smentita 
cronologica (febbraio-marzo 1975)

Nel febbraio 1975, De Vidovich interroga nuovamente l’amministrazione a 
proposito del signor Armido Furlanich, “autore degli atti sacrileghi” in alcu-
ne chiese triestine. L’accusa implicita è che questi atti siano conseguenza della 
gestione Basaglia. La risposta della direzione dell’ospedale del 6 marzo 1975 
è laconica ma devastante per l’impianto accusatorio di De Vidovich: 

Il sig. Armido Furlanich, autore degli atti sacrileghi di cui si parla nell’interrogazione, 
è stato ricoverato una volta dall’Ospedale Psichiatrico e precisamente dal 7.3.1971 
all’11.6.1971 (dall’8.3. al 25.3. dello stesso anno è stato in Clinica Psichiatrica). È da 
notare che il sottoscritto ha preso servizio in O.P.P. a Trieste il 1° agosto 1971.
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Questa risposta è cruciale perché dimostra con precisione chirurgica come 
l’opposizione tendesse ad attribuire a Basaglia responsabilità di eventi acca-
duti prima della sua gestione, per fini puramente politici. Il paziente era stato 
dimesso l’11 giugno 1971, Basaglia aveva preso servizio il 1° agosto 1971. Gli 
“atti sacrileghi” per cui veniva interrogata l’amministrazione erano quindi 
avvenuti in un periodo in cui Basaglia non aveva alcuna responsabilità ge-
stionale sull’ospedale.

Ma questo non impediva a De Vidovich di utilizzare il caso per mantene-
re l’associazione discorsiva tra “apertura dell’istituzione” e “pericolo sociale”. 
Questa è esattamente la logica che Cohen (1972) ha definito della “deviancy 
amplification”: qualsiasi evento negativo – anche quando cronologicamente 
o causalmente scollegato dalla politica che si vuole attaccare – viene utiliz-
zato per confermare e amplificare lo stereotipo della pericolosità. La verità 
fattuale conta meno della costruzione narrativa.

La terza fase

1978: La logica dell’“abbandono” – mutazione 
retorica alla vigilia della legge 180

Nel 1978, a ridosso dell’approvazione della legge 180, la retorica dell’oppo-
sizione subisce una mutazione significativa. Non si parla più solo di “peri-
colo” e “sovversione”, ma emerge una nuova argomentazione: quella del-
l’“abbandono” dei malati. Questa mutazione è strategicamente importante 
perché permette di presentare l’opposizione alla riforma non più (solo) come 
difesa dell’ordine sociale, ma come preoccupazione umanitaria per i pazien-
ti stessi. È un primo esempio di quella ricodifica delle posizioni autoritarie 
nel linguaggio dei diritti che diventerà caratteristica della destra radica-
le contemporanea.

Il caso Fetta e l’interrogazione Debelli (gennaio 1978)

Il 26 gennaio 1978, il consigliere provinciale Debelli del MSI-Destra 
Nazionale presenta un’interrogazione a seguito della morte della signora 
Maria Grazia Fetta, investita da un’automobile mentre camminava nella neb-
bia. L’interrogazione inizia con toni drammatici:
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La sera del 25 gennaio 1978 una donna veniva travolta ed uccisa nei pressi del 
valico di Fernetti. Risulta che la predetta era ospite dell’O.P.P. È questo l’ultimo 
di una lunga serie di casi di “morte accidentale” che colpisce un’ospite dell’O.P.P.

Debelli utilizza questo evento tragico per porre domande più generali che rivela-
no la nuova strategia retorica: “dove siano finiti ed in quali condizioni si trovino 
tutti i malati di mente già ricoverati all’O.P.P. di Trieste e dimessi in questi ultimi 
anni di politica basagliana e per sapere i motivi per i quali i pazienti ricoverati nel 
suddetto ospedale siano stati trasferiti in manicomi di altre province.”

La domanda – “dove siano finiti” i pazienti dimessi – presuppone che si-
ano stati “abbandonati a se stessi”, che la chiusura dei manicomi abbia signi-
ficato semplicemente “mettere i pazzi in strada” senza costruire alternative. 
Questa narrazione è destinata a lunga vita: sarà costantemente usata dai de-
trattori della legge 180 nei decenni successivi, nonostante le evidenze empi-
riche mostrino che, dove la riforma è stata attuata con adeguati investimenti 
territoriali, gli esiti sono stati largamente positivi.

L’interrogazione prosegue attaccando esplicitamente la “distruzione 
dissennata delle strutture manicomiali” e presentando la liberalizzazione 
come “totale abbandono a se stessi” dei malati. Questo capovolgimento 
retorico è significativo: l’opposizione si presenta ora come difensore degli 
interessi dei pazienti contro una riforma che li avrebbe “abbandonati”. 
La segregazione manicomiale viene retrospettivamente idealizzata come 
forma di protezione e cura.

La replica finale di Basaglia: il diritto 
alla cittadinanza (marzo 1978)

La risposta di Basaglia del 30 marzo 1978 è l’ultima documentata nell’archi-
vio, e rappresenta una difesa finale e inequivocabile del diritto alla cittadi-
nanza delle persone con sofferenza psichica: “La sig.ra Fetta Maria Grazia 
viveva dal gennaio 1975 nel comprensorio ospedaliero in qualità di ospite, in 
una situazione di completa autonomia ed era solita uscire da sola per recarsi 
in città o sull’altipiano. La sera del 25 gennaio era presente una fitta nebbia 
che avendo notevolmente ridotto la visibilità è stata causa dell’investimento.”

La signora Fetta viveva “in una situazione di completa autonomia ed era 
solita uscire da sola”. L’incidente è tragico ma è legato alle condizioni atmo-
sferiche, non alla gestione psichiatrica. Basaglia rifiuta di accettare l’implica-
zione che le persone con sofferenza psichica debbano essere costantemente 
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sorvegliate e protette, private del diritto elementare di muoversi liberamente. 
Come scriverà poco dopo nella presentazione della legge 180, si tratta di ri-
conoscere che anche chi ha problemi psichiatrici è un cittadino con pieni di-
ritti, non un “pericoloso a sé e agli altri” da segregare a tempo indeterminato.

Sulla questione più generale di “dove siano finiti” i pazienti dimessi, 
Basaglia risponde:

Per quanto riguarda il secondo punto dell’interrogazione, si precisa che il con-
tratto di ricerca con il C.N.R. prevede appunto anche un’indagine relativa all’at-
tuale situazione degli ex ricoverati dell’O.P.P.

La risposta è tecnicamente corretta ma politicamente insufficiente, e lo sarà 
sempre di più negli anni successivi. La domanda sul destino dei pazienti di-
messi è legittima e necessaria, e rappresenterà una delle sfide principali per i 
servizi territoriali nei decenni successivi. Ma posta nei termini di De Vidovich 
e Debelli – “dove sono finiti i pazzi?” – la domanda presuppone che l’unica 
alternativa alla segregazione manicomiale sia l’abbandono, negando la pos-
sibilità di costruire forme di sostegno territoriale che rispettino l’autonomia 
delle persone. Questo sarà il terreno di scontro nei decenni successivi: non se 
chiudere i manicomi (ormai chiusi per legge), ma come costruire alternative 
che non siano né segregazione né abbandono.

Anatomia di una retorica: gli elementi costitutivi dell’ostilità 
neofascista come anticipazione dell’autoritarismo contemporaneo

L’analisi delle interrogazioni di De Vidovich rivela una serie di meccanismi re-
torici e ideologici che non sono peculiari del neofascismo italiano degli anni 
Settanta, ma che costituiscono elementi ricorrenti di quello che potremmo defi-
nire, seguendo Adorno, lo “stile di pensiero autoritario”. Riconoscere questi mec-
canismi è cruciale perché ci permette di identificarli quando riemergono oggi, 
spesso sotto vesti apparentemente diverse ma con la stessa struttura profonda.

La produzione discorsiva della “pericolosità 
sociale” come fondamento dell’esclusione

Il primo e più evidente elemento che attraversa tutte le interrogazioni di De 
Vidovich è la sistematica costruzione del “malato mentale dimesso” come fi-
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gura della pericolosità sociale. Come ha mostrato Robert Castel (1981) nella 
sua analisi sulla “gestione dei rischi”, il concetto di “pericolosità” non è una 
categoria scientifica neutrale, ma è un dispositivo politico che permette di 
legittimare forme di controllo preventivo su popolazioni considerate poten-
zialmente minacciose. La “pericolosità” non si riferisce tanto a comporta-
menti effettivamente pericolosi già compiuti, quanto alla possibilità futura 
che tali comportamenti si verifichino3.

Questo spostamento dalla punizione del reato alla prevenzione del ri-
schio è centrale nell’autoritarismo contemporaneo. Come ha argomentato 
Didier Bigo (2006) nella sua teoria della “governamentalità attraverso l’insi-
curezza”, le democrazie liberali contemporanee gestiscono popolazioni cre-
scenti attraverso la logica del rischio e della sicurezza, identificando categorie 
di soggetti considerati intrinsecamente pericolosi che possono essere sotto-
posti a forme di controllo preventivo. Il “terrorista potenziale”, il “migrante 
irregolare”, il “malato mentale pericoloso” sono figure costruite attraverso 
questo dispositivo.

Quello che emerge con chiarezza dai documenti analizzati è che questa lo-
gica era già pienamente operativa negli anni Settanta. De Vidovich non accu-
sa Basaglia di aver dimesso pazienti che hanno poi effettivamente compiuto 
atti pericolosi (anche se alcuni casi vengono strumentalizzati in questo sen-
so), ma accusa la politica di apertura in quanto tale di essere intrinsecamente 
pericolosa. La “libera circolazione nell’ambito cittadino di malati mentali” è 
presentata come problema in sé, indipendentemente da qualsiasi comporta-

3	 Un esempio contemporaneo illumina con precisione come questa logica della prevenzio-
ne del rischio operi oggi. In anni recenti, come risposta a un presunto caso di maltrattamen-
to di un bambino da parte di una maestra di scuola dell’infanzia, nella città di Trieste sono 
state installate telecamere di sorveglianza nelle scuole materne. La misura viene presentata 
come soluzione tecnica e neutrale a un problema specifico: proteggere i bambini da possibili 
abusi. Ma un’analisi più attenta rivela i meccanismi ideologici all’opera. In primo luogo, la 
soluzione proposta – la sorveglianza permanente – opera una generalizzazione inaccettabi-
le: da un caso singolo (vero o presunto) si inferisce che l’intera categoria professionale degli 
insegnanti della prima infanzia rappresenta una minaccia potenziale. In secondo luogo, que-
sta generalizzazione produce una trasformazione delle relazioni sociali. La scuola – istituzio-
ne intermedia che tradizionalmente mediava tra famiglia e società, costruendo uno spazio di 
fiducia delegata – viene ridefinita come spazio di potenziale pericolo che richiede controllo 
permanente. Gli insegnanti, da professionisti cui le famiglie affidano i propri figli, diventano 
soggetti sospetti da monitorare costantemente. In terzo luogo, la soluzione apparentemente 
tecnica nasconde una scelta politica precisa: invece di investire in formazione del personale, 
supervisione pedagogica, costruzione di relazioni di fiducia tra scuola e famiglie, si sceglie la 
via del controllo tecnologico, producendo una società della sfiducia generalizzata in cui ogni 
relazione è mediata dalla possibilità del controllo.
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mento effettivamente problematico. Il “pericolo” non è ciò che questi sogget-
ti fanno, ma ciò che sono.

Come ha argomentato Foucault (2003-2004) nelle sue lezioni sulla bio-
politica e il razzismo di Stato, questo tipo di logica serve a dividere la popola-
zione in chi deve essere protetto e chi rappresenta una minaccia. Il “folle peri-
coloso” diventa una figura-limite che permette di testare fino a che punto una 
società è disposta a sospendere i diritti fondamentali in nome della “sicurez-
za”. Una volta accettato il principio che alcune categorie di persone possono 
essere preventivamente private di libertà perché potenzialmente pericolose, 
questo principio può essere esteso ad altre categorie: i “terroristi potenziali”, i 
“migranti clandestini”, i “soggetti radicalizzati”.

È esattamente questo scivolamento che vediamo operare oggi. Come 
hanno documentato Anastasia Chamberlen e Deborah Barnett (2020) nella 
loro ricerca sul carceral creep (l’espansione delle logiche carcerarie), le socie-
tà occidentali contemporanee stanno progressivamente estendendo forme 
di controllo e segregazione a popolazioni sempre più ampie. La richiesta di 
reintrodurre contenzioni e strutture segreganti per i “malati mentali perico-
losi” si inserisce in questo quadro più ampio: non è un’anomalia o un passo 
indietro isolato, ma è parte di una tendenza generale verso lo “Stato penale” 
(Loïc Wacquant, 2009), in cui i problemi sociali vengono sistematicamente 
gestiti attraverso strumenti punitivi e segregativi piuttosto che attraverso po-
litiche di welfare e inclusione.

Dagli anni ’70 a oggi: continuità ideologiche e nuove strategie

L’analisi dei documenti si presta a essere messa in dialogo con alcune 
azioni che nel presente stanno cercando di rimettere in discussione le 
conquiste degli anni della deistituzionalizzazione. Il DDL Zaffini ci mo-
stra una forte continuità ideologica tra la destra neofascista marginale 
di allora e la destra radicale al governo di oggi. Questa continuità non 
è stata sufficientemente tematizzata nel dibattito pubblico italiano, for-
se perché riconoscerla significherebbe ammettere che alcune posizioni 
che allora apparivano estreme e inaccettabili sono oggi diventate poli-
tiche di governo.

I partiti di destra radicale oggi al governo in diversi paesi europei han-
no imparato a presentare le loro posizioni usando il linguaggio dei dirit-
ti, della democrazia, del populismo (Mudde, 2019). La richiesta di “più 
sicurezza” viene presentata come tutela dei diritti dei “cittadini normali”, 
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la criminalizzazione dei migranti come difesa dei “lavoratori naziona-
li”, l’attacco al welfare come lotta agli “abusi”. Questa capacità di rico-
dificare posizioni autoritarie nel linguaggio della democrazia è ciò che 
Mudde definisce “mainstream radicalism”: posizioni radicali presentate 
come senso comune.

Il DDL Zaffini è un esempio paradigmatico di questo mainstream 
radicalism. La comparazione tra ieri e oggi ci permette di smascherare 
questo gioco linguistico. Le argomentazioni sono le stesse, cambiano 
solo le parole.

Continuità strutturali: il ritorno della salute 
mentale come questione di ordine pubblico

La prima e più evidente continuità tra le interrogazioni di De Vidovich e 
il DDL Zaffini riguarda la ricollocazione istituzionale della questione della 
salute mentale. Come abbiamo visto, De Vidovich rivolgeva le sue interro-
gazioni non solo al Ministro della Sanità, ma anche – e in posizione priori-
taria – al Ministro degli Interni e al Ministro di Grazia e Giustizia. Questo 
posizionamento non era casuale: segnalava che la questione non era princi-
palmente sanitaria, ma riguardava l’ordine pubblico e la sicurezza.

La legge 180 del 1978 aveva operato una rottura netta con questa im-
postazione, collocando la salute mentale interamente nell’ambito sanitario 
e sostituendo il concetto di “pericolosità” (che legittimava l’intervento pre-
ventivo di controllo) con quello di “necessità di cura” (che legittimava solo 
l’intervento terapeutico). Come ha notato Ferrannini (2007), questa non era 
solo una questione terminologica ma segnava un cambio di paradigma fon-
damentale: dalla logica difensiva (proteggere la società dal malato) alla logica 
terapeutica (curare la persona che soffre).

Il DDL Zaffini opera una contro-riforma esplicita su questo punto. 
L’articolo 4, comma 2, stabilisce:

Con decreto del Ministro dell’interno, da adottare di concerto con il Ministro 
della giustizia, sentito il Ministro della salute, entro novanta giorni dalla data di 
entrata in vigore della presente legge, sono disposte le misure di sicurezza pub-
blica necessarie al contenimento degli episodi di violenza contro il personale.

La formulazione è rivelatrice: il Ministro dell’Interno adotta il decreto 
“di concerto” con il Ministro della Giustizia, mentre il Ministro della 
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Salute è solo “sentito” (cioè consultato ma non co-decisore). La gerar-
chia è chiara: la salute mentale torna ad essere primariamente questione 
di ordine pubblico, secondariamente questione giudiziaria, solo margi-
nalmente questione sanitaria. È esattamente il modello della legge del 
1904 sui manicomi, che Basaglia aveva combattuto e che la legge 180 
aveva superato.

Anche la previsione di “sezioni sanitarie specialistiche psichiatriche” 
negli istituti penitenziari (articolo 6, comma 2) dove è possibile effettua-
re TSO segnala questa continuità: la sovrapposizione tra sistema sanita-
rio psichiatrico e sistema penale, che la riforma aveva cercato di separare, 
viene reintrodotta.

Continuità retoriche: il frame della sicurezza

Una seconda continuità profonda riguarda il frame discorsivo attraverso cui 
viene costruito il problema e vengono legittimate le soluzioni. Come ha mo-
strato George Lakoff (2004) nella sua analisi del “framing” politico, il modo 
in cui un problema viene nominato e inquadrato determina quali soluzioni 
appaiono ragionevoli. Quando la questione viene inquadrata come “sicurez-
za” invece che come “diritti”, quando si parla di “tutela degli operatori” invece 
che di “dignità dei pazienti”, quando si evoca la “responsabilità” invece della 
“cura”, si sta già orientando il dibattito in una direzione che rende le soluzioni 
autoritarie apparentemente ragionevoli.

Abbiamo visto come nelle interrogazioni di De Vidovich il frame domi-
nante fosse quello della sicurezza e del pericolo: “esplosiva situazione”, “pe-
ricolosissima situazione che allarma e preoccupa la popolazione triestina”, 
“pericolo che vengano impiegati malati mentali [...] in azioni terroristiche”. 
La salute mentale veniva sistematicamente costruita come minaccia da cui la 
società doveva proteggersi.

Il DDL Zaffini utilizza lo stesso frame, semplicemente aggiornato al lin-
guaggio contemporaneo. Basta contare la frequenza delle parole-chiave:

	– “Sicurezza”: 8 occorrenze
	– “Incolumità”: 6 occorrenze
	– “Violenza”: 4 occorrenze
	– “Pericolosità”: 3 occorrenze
	– “Rischio/rischi”: 7 occorrenze
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Per contrasto:

	– “Diritti” (dei pazienti): 0 occorrenze
	– “Autodeterminazione”: 0 occorrenze
	– “Partecipazione”: 0 occorrenze (eccetto un accenno marginale nelle 

REMS)
	– “Cittadinanza”: 0 occorrenze

Questa asimmetria lessicale non è casuale. Un testo che parla ossessiva-
mente di “sicurezza” e “violenza” senza mai menzionare “diritti” e “cittadi-
nanza” sta operando una costruzione ideologica precisa: i pazienti sono mi-
nacce da cui proteggersi, non cittadini i cui diritti vanno garantiti.

Particolarmente significativo è l’articolo 9, intitolato “Disposizioni per 
garantire l’incolumità dei familiari”. L’intero articolo presuppone che le per-
sone con disturbi mentali gravi siano intrinsecamente pericolose per le loro 
famiglie. Il comma 2 stabilisce:

Nei casi in cui la convivenza con la persona affetta da disturbi mentali comporti 
rischi per l’incolumità fisica della persona stessa o dei suoi familiari, il CSM, in 
collaborazione con i servizi sociali del comune di residenza della persona, prov-
vede a individuare una soluzione residenziale idonea.

Questa formulazione naturalizza l’associazione tra disturbo mentale e peri-
colosità. Non si contempla la possibilità di sostenere la famiglia perché la 
convivenza diventi possibile, ma si prevede direttamente la segregazione in 
“soluzione residenziale” (eufemismo per struttura protetta). È esattamente 
la logica che De Vidovich articolava quando denunciava il “pericolo” rappre-
sentato dai pazienti dimessi.

Continuità normative: la codificazione della contenzione

La terza continuità – forse la più grave dal punto di vista politico e simbolico 
– riguarda la codificazione legislativa della contenzione meccanica. L’articolo 
4, comma 3, stabilisce:

Gli operatori della salute mentale attuano misure e trattamenti coattivi fisici, far-
macologici e ambientali nei soli casi connessi a documentate necessità cliniche 
e al solo scopo di impedire comportamenti auto ed eterolesivi, nel rispetto della 
dignità e della sicurezza della persona affetta da disturbi mentali.
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La formulazione è apparentemente cauta (“nei soli casi”, “documentate ne-
cessità”, “rispetto della dignità”), ma l’operazione politico-giuridica è di 
enorme portata: si codifica per legge la possibilità di “misure e trattamenti 
coattivi fisici” – eufemismo per contenzione meccanica, cioè legare fisica-
mente una persona.

La connessione con De Vidovich è indiretta ma profonda. De Vidovich 
non parlava esplicitamente di contenzione (che all’epoca era prassi normale 
nei manicomi), ma la sua logica della “pericolosità sociale” e della necessità 
di “custodire” i malati mentali implica necessariamente il controllo fisico dei 
corpi. Se i pazienti sono intrinsecamente pericolosi, devono poter essere con-
trollati fisicamente. Il DDL Zaffini esplicita legislativamente ciò che nella 
retorica di De Vidovich era implicito.

Continuità nelle assenze: la cancellazione della soggettività

Una delle continuità più profonde – proprio perché opera per sottrazio-
ne – riguarda ciò che è assente tanto nelle interrogazioni di De Vidovich 
quanto nel DDL Zaffini: il riconoscimento delle persone con sofferenza 
psichica come soggetti dotati di agency, di capacità di parola, di diritti alla 
partecipazione.

Nelle interrogazioni di De Vidovich, i pazienti erano sempre descritti 
come “incapaci di intendere e di volere”, quindi senza voce, senza possibilità 
di scelta, senza diritti. Erano oggetti di cui l’istituzione doveva occuparsi per 
proteggere la società. Non compariva mai l’idea che potessero avere un punto 
di vista sulla propria condizione, che potessero partecipare alle decisioni che 
li riguardavano, che avessero diritto all’autodeterminazione.

Nel DDL Zaffini, in 21 pagine di testo legislativo, non c’è un solo arti-
colo dedicato a:

	– la partecipazione delle persone con sofferenza psichica alle decisioni 
che li riguardano;

	– il ruolo delle associazioni di utenti e familiari;
	– gli “esperti per esperienza” (peer support);
	– l’autodeterminazione e il diritto di scelta;
	– il consenso informato (se non un accenno marginale nelle REMS);
	– forme di advocacy indipendente.
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L’unico momento in cui si menziona la partecipazione della persona è 
nell’articolo 6, comma 3, lettera e), che parla di “garantire la partecipazio-
ne responsabile della persona sottoposta a misura di sicurezza al progetto di 
cura” – ma si tratta di persone in esecuzione penale (quindi detenute), non 
di pazienti ordinari.

Questa assenza è eloquente. I pazienti sono sempre e solo oggetti di inter-
venti: vanno “individuati precocemente”, “presi in carico”, “inseriti” in strut-
ture, “sottoposti” a trattamenti. Mai sono soggetti che scelgono, decidono, 
partecipano. È esattamente la stessa cancellazione della soggettività che ope-
rava De Vidovich quando descriveva i pazienti come “incapaci di intende-
re e di volere”.

Continuità antropologiche: il rifiuto 
dell’universalismo dei diritti

La continuità più profonda tra l’ostilità neofascista alla deistituzionalizza-
zione e il DDL Zaffini riguarda la concezione antropologica sottostante: il 
rifiuto che le persone con sofferenza psichica siano cittadini con pieni dirit-
ti inalienabili.

De Vidovich lo diceva esplicitamente: i malati mentali erano “pericolo-
si”, dovevano essere “custoditi”, la loro libertà era un pericolo per la società. 
Non erano soggetti di diritti ma oggetti di controllo. La separazione manico-
miale serviva a proteggere la società “normale” dalla minaccia rappresentata 
dai “devianti”.

Zaffini non può dirlo in modo così esplicito – viviamo dopo la 
Costituzione repubblicana, dopo la legge 180, dopo la Convenzione ONU 
sui diritti delle persone con disabilità (ratificata dall’Italia nel 2009). Ma lo 
dice strutturalmente, attraverso le scelte normative del disegno di legge: più 
contenzione, raddoppio dei tempi del TSO, centralità del Ministero dell’In-
terno, de-soggettivazione delle persone con problemi di salute mentale.

Stare nella realtà compromessa: l’archeologia del presente 
come prassi politica nel tempo dell’autoritarismo

Le interrogazioni di De Vidovich sono documenti che continuano a parlarci, 
che ci mostrano meccanismi di esclusione che non sono mai stati definitiva-
mente sconfitti e che oggi tornano operativi. La differenza è che De Vidovich, 
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da parlamentare di un partito marginale e politicamente isolato, poteva solo 
denunciare e chiedere interventi e tentare di mobilitare gli scontenti e gli 
impauriti. Nel presente, Zaffini, da senatore di un partito di governo, può tra-
durre quella stessa logica in legge dello Stato. Il lavoro di analisi, messo in ten-
sione con il presente, ci permette di svolgere tre operazioni teorico-politiche 
cruciali nel contesto contemporaneo. La prima è quella di fare riemergere 
tracce di saperi e pratiche alternative che possono essere riattivate oggi. Le 
risposte di Basaglia, il suo modo di argomentare, i principi che articola – la 
libertà come terapia, il diritto all’errore, la comunità invece della custodia – 
rappresentano un corpus di conoscenze pratiche e teoriche che oggi rischia 
di andare perduto di fronte all’offensiva autoritaria. Riportare questi saperi 
alla luce significa renderli nuovamente disponibili come risorse per resistere.

La seconda operazione è quella della denaturalizzazione. L’egemonia 
si costruisce facendo apparire come “naturale” e “ovvio” ciò che è in realtà 
storicamente costruito e politicamente contestabile. Quando sentiamo dire 
che “ovviamente” una persona in crisi psicotica acuta “deve” essere legata per 
la sua sicurezza e quella degli altri, quando ci viene detto che “è ovvio” che 
serve “più controllo” per gestire la “pericolosità” dei malati mentali, stiamo 
assistendo alla naturalizzazione di scelte politiche che sono tutt’altro che 
ovvie. L’archivio ci mostra che queste stesse argomentazioni venivano usate 
cinquant’anni fa, che furono criticate e contestate, che esistevano e esistono 
alternative. Nulla di tutto ciò è “naturale” o “ovvio”: sono tutte costruzioni 
politiche che possono e devono essere messe in discussione.

La terza operazione è quella che potremmo definire il riconoscimento del-
le genealogie. Il presente non è il risultato di un’evoluzione lineare e progres-
siva, ma è attraversato da continuità sotterranee, da ritorno di elementi che 
sembravano superati, da riattivazioni di logiche di potere che non sono mai 
state definitivamente sconfitte. Riconoscere che il DDL Zaffini non è una 
novità ma è la riemersione di logiche che erano operative negli anni Settanta 
(e anche prima) ci permette di inquadrarlo correttamente: non come una 
risposta tecnica a problemi gestionali, ma come parte di un progetto politico 
di lungo periodo di ridefinizione restrittiva della cittadinanza e di reintrodu-
zione di logiche autoritarie di controllo sociale.
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APPENDICE

DOCUMENTO 1 - Interrogazione parlamentare 
dell’on. Renzo de vidovich (MSI)

CAMERA DEI DEPUTATI
Trieste, 13 giugno 1972

Al Ministro degli Interni

Al Ministro della Sanità

Al Ministro di Grazia e Giustizia

Loro Sedi - ROMA

Il sottoscritto on. Renzo de’ Vidovich interroga congiuntamente i signori 
Ministri degli Interni, della Sanità e di Grazia e Giustizia per sapere se sono 
a conoscenza dell’esplosiva situazione esistente all’Ospedale Psichiatrico 
Provinciale di Trieste dal momento dell’assunzione della direzione dell’O.P.P. 
da parte del prof. Basaglia e, in particolare, dei seguenti “casi” noti a tutta l’o-
pinione pubblica triestina:

	– l’uccisione da parte di un paziente dell’O.P.P. triestino, dimesso e con-
siderato guarito, di ambedue i genitori;

	– la morte di altri quattro pazienti dimessi dal prof. Basaglia per suicidio;
	– la libera circolazione nell’ambito cittadino di malati mentali e di alco-

lizzati che rientrano a tarda notte nell’ospedale in stati deplorevoli e 
pericolosi a se stessi ed agli altri;

	– la violenza carnale ai danni di minori ricoverate e di altre pazienti, in-
capaci di intendere e di volere, nell’ambito dell’ospedale, quale diretta 
conseguenza delle teorie di “disinibizione” portate avanti dalla dire-
zione nei reparti femminili;

	– la nascita di figli a pazienti ricoverate, incapaci di intendere e di vole-
re, nonostante la distribuzione “ad hoc” di pillole ed altro materiale 
anticoncezionale;

	– la presenza all’interno dell’ospedale di una trentina di individui privi di 
qualificazione medico-scientifica, denominati “para-medici” e sociolo-
gi, tutti militanti comunisti fruenti di “borse di studio” assegnate senza 
concorso alcuno i quali, sperchi nell’aspetto negli atteggiamenti e nel 
linguaggio, sono elemento di grave turbativa nei confronti dei ricoverati;
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	– il reperimento, in continuazione, nelle vetture appartenenti ai non 
medici qualificati “para-medici” di bastoni, manganelli, catene, elmi 
ed altre armi;

	– l’affissione di manifesti murali a firma di fantomatici comitati “anti-
razzisti” e dell’organizzazione terroristica antiebraica “Al Fatha” e la 
distribuzione sistematica di opuscoli, giornali, e volantini comunisti 
incitanti al terrorismo;

	– l’applicazione ai malati mentali dei metodi “S.P.K.”, teorizzati nell’U-
niversità di Heidelberg e riportati in opuscoli distribuiti all’interno 
dell’Ospedale, che si ripropongono la costituzione di gruppi politici 
di malati mentali che vengono denominati “collettivi” nei quali l’in-
dividuo si annulla per giungere alla successiva “risoluzione di tutti i 
collettivi nella rivoluzione socialista”;

	– l’indizione di alcune assemblee di “collettivo” riservate ai malati men-
tali già in stadio di avanzato indottrinamento, che si svolgono in for-
ma ritualistica e suggestionante, in ambienti ospedalieri ed extraospe-
dalieri addobbati con simboli comunisti e ritratti di Marx, al canto di 
inni sovversivi;

	– il pericolo che vengano impiegati malati mentali, convinti di essere re-
legati in manicomio solo a causa di persecuzioni della società borghe-
se, in azioni terroristiche opportunamente preparate ed indirizzate 
contro lo Stato ed i cittadini;

	– l’incontro conviviale offerto dal Presidente della Provincia di Trieste, 
Zanetti, ad una delegazione di appartenenti alle organizzazioni politi-
che parascientifiche di Heidelberg promotori delle allucinanti teorie 
sulla trasformazione dei pazzi dementi in autentiche “mine umane” 
da far esplodere per la vittoria della rivoluzione sovversiva comunista;

	– la coincidenza territoriale dei recenti fatti di Peteano e di Sacile con la 
vicinanza dell’Ospedale Psichiatrico Goriziano di cui il prof. Franco 
Basaglia ha retto le sorti fino a pochi mesi addietro;

	– la illegittimità della nomina del già citato prof. Franco Basaglia alla 
direzione dell’O.P.P. di Trieste, impugnata anche in sede giurisdizio-
nale, per carenza dei titoli scientifici previsti dalla legge;

	– l’inerzia della Magistratura triestina che non risulta essere a tutt’oggi 
intervenuta nonostante la gravità e la notorietà dei fatti.

Il sottoscritto interroga inoltre i signori Ministri per sapere se sono state 
predisposte adeguate inchieste, ciascuna nell’ambito delle proprie competen-
ze, per accertare i fatti e rilevare i numerosi reati ed illeciti amministrativi esi-
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stenti all’O.P.P. al fine di eliminare la pericolosissima situazione che allarma e 
preoccupa la popolazione triestina.

On. Renzo de’ Vidovich

DOCUMENTO 2 - Lettera del Prof. Franco Basaglia 
al Procuratore Generale della Repubblica

OSPEDALE PSICHIATRICO PROVINCIALE

TRIESTE

IL DIRETTORE

Trieste, li 11.7.1972

Egregio Signor Procuratore,

in seguito alla sua richiesta di chiarimenti a proposito di quanto avverrebbe - 
secondo le interpellanze recentemente presentate - nell’Ospedale Psichiatrico 
da me diretto, colgo l’occasione per farle alcune precisazioni che le consenta-
no di avere un quadro generale della situazione.

Innanzitutto vorrei premettere di aver chiesto al Presidente dell’Ammini-
strazione Provinciale di farsi promotore presso gli organi competenti perchè 
venga indetta la visita della Commissione di Vigilanza. Tale visita di con-
trollo dovrebbe, per legge, effettuarsi almeno una volta all’anno ma, nono-
stante sia stata da me sollecitata fin dal mio arrivo a Trieste presso il Medico 
Provinciale, perchè fosse noto lo stato delle cose prima di iniziare la mia atti-
vità, essa non è stata ancora effettuata.

A quanto mi risulta la presa di posizione di alcuni gruppi nei confronti 
di quanto accadrebbe in Ospedale, è iniziata dopo il duplice omicidio del 
Savarin che avrebbe dato la stura ad una serie di denunce ingiustificate. Tengo 
prima di tutto a precisare che in tutti gli ospedali che ho finora diretto, ho 
sempre informato la Procura della Repubblica di ogni fatto che potesse tur-
bare lo svolgersi della vita ospedaliera: dalle mie assenze, ai più piccoli avve-
nimenti che ritenessi anormali per la vita dei reparti, all’allontanamento di 
qualche malato, ho sempre cercato di osservare scrupolosamente le regole 
dell’ordinamento burocratico, secondo le norme di legge.
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Per quanto riguarda il caso Savarin, lei sa si tratta di un paziente che era stato 
ricoverato in Ospedale già due volte prima della mia venuta a Trieste, ed ogni 
volta era stato dimesso con il consenso dei genitori. In quest’ultimo ricovero, 
era stato loro affidato e invitato a presentarsi per le consuete visite di control-
lo ma, benchè si sia saputo dopo il doloroso fatto, che il Savarin da qualche 
tempo non stava bene, nessuno avvertì l’Ospedale che, in caso di necessità, 
effettua nei limiti del possibile visite domiciliari. Il paziente era dunque stato 
dimesso da oltre quattro mesi e l’avvenimento era maturato senza che noi 
potessimo in qualche modo intervenire, dato che nessuno si è fatto premura 
di accompagnare il paziente all’Ospedale o di darci comunicazione dello sta-
to delle cose. Non vi sarebbero, a mio avviso, nessi di causalità o elementi di 
responsabilità da parte dell’Ospedale per il grave fatto avvenuto e tuttavia mi 
riservo, qualora lo ritenesse opportuno, di documentare più dettagliatamen-
te quanto le ho ora accennato per sommi capi.

Mi rifaccio ora al problema della vita ospedaliera il cui clima, per ammis-
sione delle stesse forze dell’ordine che lo frequentano per assolvere le loro 
mansioni burocratiche, risulta già profondamente mutato: i rapporti fra i 
malati e il personale curante sono più umani e improntati ad un maggior 
rispetto reciproco.

L’umanizzazione di un’istituzione chiusa, fino a ieri dominata dalla paura 
del gruppo curante verso il malato e del malato verso il gruppo curante, 
comporta - come è ben comprensibile - una serie di difficoltà. La strati-
ficazione sociale, con tutti i privilegi che la stessa vita asilare produce, 
viene a mutare radicalmente e quindi mutano radicalmente tutti i punti 
di riferimento su cui si fondava la vita manicomiale. Non sono alla prima 
esperienza in questo campo e anche a Trieste riscontro, logicamente, le 
stesse difficoltà che ho trovato a Gorizia e a Parma. A Gorizia, la situazio-
ne ospedaliera è mutata senza particolari inconvenienti, tranne il famoso 
caso delicidio avvenuto dopo più di 8 anni dall’inizio del lavoro di tra-
sformazione, incidente questo che sarebbe potuto avvenire - come spes-
so avviene - in qualsiasi ospedale tradizionale e non come conseguenza 
di un certo tipo di organizzazione ospedaliera. Da allora, e sono passati 
già quattro anni, l’ospedale Psichiatrico di Gorizia può a ragione ritener-
si come è ritenuto dalla psichiatria europea, un esempio concreto di un 
nuovo tipo di gestione della malattia mentale. Prova ne è il richiamo che 
la mia presenza a Trieste esercita per molti giovani che vogliono appren-
dere e addestrarsi ad un nuovo tipo di pratica istituzionale.
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Ma ogni opera di trasformazione comporta difficoltà e gli inconvenienti di 
un periodo di assestamento. Ad esempio può accadere che alcuni malati ri-
coverati con l’art. 4 stralcio di legge 431, escano dall’ospedale e vadano a bere 
nelle vicine osterie. E’ vero, può apparire paradossale il fatto che persone af-
fette da alcoolismo e ricoverate possano al pubblico, escano dall’ospedale per 
recarsi liberamente a bere. E tuttavia se vogliamo tentare la riabilitazione di 
queste persone non possiamo limitarci a punirle, trasformando l’ospedale in 
un carcere, ma dobbiamo mettere il malato in condizione di rendersi conto, 
anche attraverso i suoi stessi errori, della sua situazione. Un’ubriachezza o 
l’accattonaggio sono le “gravi trasgressioni” di queste povere persone che ten-
tano, assieme a noi, di riabilitarsi e di “guarire” da una dipendenza malata che 
non può essere solo repressa durante il periodo del ricovero, ma deve essere 
compresa dal paziente stesso perchè egli sia in grado, dopo le dimissioni, di 
farvi fronte da solo.

La difficile opera di trasformazione comporta dunque la rottura delle rigide 
regole istituzionali se si vuole arrivare al punto in cui tutti i membri della co-
munità possano responsabilizzarsi in una sorta di autogestione di cui il corpo 
curante è membro e insieme tutore.

Ma simile azione cozza ovviamente contro i pregiudizi e la diffidenza di chi 
sta “fuori” dell’Ospedale. In questi ultimi anni si è molto parlato e scritto sul-
la necessità di mutare le condizioni dei nostri manicomi e, in realtà sappiamo 
quanto poco sia stato fatto. Noi, sostenuti dall’Amministrazione Provinciale 
di Trieste, desideriamo continuare con impegno quest’opera e per questa ra-
gione molti giovani medici e molti studenti si sono uniti in quest’azione di 
trasformazione dell’ospedale psichiatrico, animati da una volontà di dare alla 
loro vita e alla vita dei malati un senso diverso da quello dello psichiatra car-
ceriere o del malato carcerato.

Ora, questi stessi giovani che lavorano in ospedale dalla mattina alla sera, 
accanto a dei gravi malati istituzionalizzati da anni di internamento, prestan-
do la loro assistenza anche accompagnando per i viali del parco un vecchio 
demente o un malato sudicio, o accompagnando in città un ricoverato che da 
10 anni non usciva dalle mura dell’ospedale, relegato nel reparto in attesa del-
la morte; sono definiti come “pericolosi rivoluzionari” che tengono nascosti 
nelle loro macchine elmi, randelli, catene, bombe molotov ecc. La vita di que-
sti giovani è molto frustrante e molto dura. Avrebbero potuto - come molti 
colleghi - scegliere un’attività medica più gratificante, osservando il tempo e 
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un impegno totali. Perchè questi giovani sanno che se si vuole trasformarsi e 
progredire in ogni campo, occorre trasformare il proprio modo di lavorare, 
avendo maggior rispetto per i bisogni e le esigenze degli altri, cercando di 
conoscere e di capire quali sono questi bisogni per potervi rispondere.

Per questo vivono tutti la vita quotidiana dei malati, con i malati e anche se il 
loro aspetto - come quello di tutti i giovani d’oggi - non è secondo le regole di 
un’etichetta rigorosa, sono capaci di offrire ai malati un rapporto umano che 
è il primo passo verso la trasformazione di qualunque istituzione.

Naturalmente la trasformazione dell’istituzione comporta anche una libe-
ralizzazione della vita istituzionale che si presta il fianco a facili critiche: la 
maggior libertà di movimento comporta una maggior promiscuità e quindi 
il pericolo di rapporti eterosessuali. Posso comunque comunicarle che, per 
quanto mi è dato sapere, non si sono verificati in questo campo fatti di par-
ticolare importanza e se ci fossero stati, ne avrei ovviamente dato notizia alla 
Procura, secondo i termini di legge. Quello che posso dirle è invece che il 
nuovo tipo di vita all’interno dell’Ospedale ha fatto diminuire notevolmen-
te l’omosessualità (pratica usuale nelle istituzioni chiuse) e non perchè si sia 
tradotta in una liberalizzazione dei rapporti eterosessuali, ma perchè esiste 
un maggior rispetto di sè e degli altri all’interno della comunità e a causa del 
recupero dei processi di sublimazione che la vita associata comporta. Con ciò 
non le nascondo le mie preoccupazioni in merito, ma le posso confermare 
che in ospedale è in atto tutta la vigilanza possibile.

Non mi soffermo a risponderle circa le pretestuose affermazioni dell’interpel-
lanza da lei inviatami, sull’eversività della mia persona che sarebbe addirittura 
additata come corresponsabile di alcuni atti terroristici avvenuti nella zona 
di Gorizia e di Sacile. La cosa mi sembra talmente assurda da non prenderla 
neppure in considerazione. Forse la nostra pericolosa eversività sta tutta nel 
fare sino in fondo il dovere implicito nella nostra professione.

Sempre in tema di eversione rivoluzionario-terroristica che sembra il punto 
centrale dell’interpellanza, le preciso inoltre che il gruppo di quattro tedeschi 
cui la stessa interpellanza si riferisce (un medico, uno studente di medicina, 
uno psicologo e un laureato in filosofia) era venuto a Trieste in occasione 
di un incontro in cui erano stati invitati dall’Amministrazione Provinciale 
il prof. Robert Castel, docente di sociologia all’Università di Vincennes, e 
altri due docenti tedeschi, il prof. Woolf e il prof. Dörner che sfortunata-
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mente non hanno potuto intervenire. L’incontro, della durata di due giorni, 
si è svolto in Ospedale alla presenza di chiunque volesse parteciparvi, mala-
ti, infermieri e medici, e sono stati presi in esame aspetti teorici e pratici di 
problemi psichiatrici generali e di problemi psichiatrici istituzionali, comu-
ni a paesi europei di diversa cultura. Ovviamente il problema della malat-
tia mentale presenta elementi di natura biologica e psicologica, così come 
di natura sociale, direttamente legati alla problematica dell’organizzazione 
sanitaria generale. La discussione di tali problemi comporta dunque un’auto-
matica messa in discussione di problemi politici, economici e sociali. Il grup-
po tedesco, per meglio chiarire il suo punto di vista (anche perchè la lingua 
tedesca non era conosciuta da tutti) aveva preparato un ciclostilato, offerto 
a chi desiderava più precisi chiarimenti sulla loro esperienza. Il documento, 
discusso nella riunione, ha avuto molte critiche come accade abitualmente 
nei dibattiti scientifici. Anche se tale documento presenta, a mio avviso, delle 
grosse ingenuità, esso era il frutto dell’elaborazione di un gruppo di giovani 
che avevano vissuto una particolare esperienza terapeutica e che quindi an-
dava discusso, come altre esperienze, da persone che affrontavano e vivevano 
problemi analoghi. Il che non significa che il nostro punto di vista coincides-
se con le dichiarazioni dell’S.P.K., anche se l’interpellanza afferma in maniera 
provocatoria, che il nostro fine è quello di trasformare i malati in “mine uma-
ne” per la rivoluzione sovversiva.

Spero a questo punto di averle fornito elementi sufficienti a darle un qua-
dro generale della situazione. Mi consideri comunque, egregio Procuratore, 
a sua disposizione per qualunque altro precisazione o chiarimento ritenesse 
necessario e la prego di tenere presenti le intenzioni dell’Amministrazione 
Provinciale e mie di continuare l’impegno assunto, per poter dare a Trieste 
un nuovo tipo di assistenza sanitaria psichiatrica.

Molti distinti saluti.

(prof. Franco Basaglia)
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3. Istituzioni che si 
lasciano destabilizzare. La 
deistituzionalizzazione come 
metodo per l’innovazione nel 
fare pubblica amministrazione

«Il corpo curante si impegna di seguire e di appoggiare tale iniziativa condividendone 
le motivazioni.»

Franco Basaglia, comunicazione all’Amministrazione 
Provinciale di Trieste, 22 febbraio 1973

Un documento, una domanda

Il 22 febbraio 1973, Franco Basaglia, direttore dell’Ospedale Psichiatrico 
Provinciale di Trieste, invia una comunicazione all’Amministrazione Provinciale. 
Il testo è breve, burocratico nella forma, sovversivo nella sostanza. Un gruppo di 
persone dimesse dall’ospedale, ma ancora residenti nella struttura «in qualità di 
ospiti», ha occupato una parte del padiglione Ralli, da tempo disabitato. La mo-
tivazione è esplicita: sottrarsi «all’influenza negativa della regola istituzionale» 
che avrebbero continuato a subire rimanendo nei reparti ospedalieri. La risposta 
dell’istituzione è il cuore del documento: “il corpo curante si impegna a seguire e 
appoggiare l’iniziativa, condividendone le motivazioni”.
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Non una concessione paternalistica, non una tolleranza passiva: un rico-
noscimento esplicito della legittimità del conflitto come motore di trasfor-
mazione. L’istituzione non reprime, non media, non neutralizza. Si lascia 
interrogare e destabilizzare da un’azione che, in qualunque altro contesto, 
sarebbe stata classificata come violazione dell’ordine. Tre giorni dopo, il 25 
febbraio, Marco Cavallo, il grande cavallo azzurro di cartapesta costruito dai 
pazienti, avrebbe attraversato le vie di Trieste, abbattendo simbolicamente le 
barriere tra il dentro e il fuori.

Questo documento ci pone una domanda che riguarda tutte le istituzio-
ni democratiche: può un’istituzione, strutturalmente orientata alla riprodu-
zione di regole e alla stabilizzazione di rapporti di potere, farsi agente della 
propria trasformazione? E può farlo non nonostante il conflitto, ma attra-
verso di esso? La risposta che emerge dall’esperienza triestina è affermativa, 
ma a condizioni precise. E queste condizioni, come si cercherà di mostrare in 
questo capitolo, contengono indicazioni preziose per chiunque oggi lavori 
nella pubblica amministrazione e desideri che le istituzioni non si limitino a 
riprodurre se stesse, ma sappiano lasciarsi attraversare dai bisogni reali delle 
persone e strutturarsi per perseguirne le aspirazioni.

Che cosa significa deistituzionalizzare

La deistituzionalizzazione, nell’esperienza triestina, non è mai stata un sem-
plice smantellamento. Franco Rotelli (2015), collaboratore strettissimo di 
Basaglia e poi continuatore dell’esperienza triestina, ha insistito su questo 
punto con una lucidità che resta essenziale per comprendere la portata del 
metodo. L’istituzione da negare non era il manicomio in quanto edificio: era 
la follia come categoria dell’esclusione, della violenza e dello sfruttamento 
verso l’altro, subalterno e fragile. Il «male oscuro della psichiatria» era stato 
costruire istituzioni sulla separazione di un oggetto fittizio, la malattia astrat-
ta dalla vita, dall’esistenza complessiva del paziente e dal corpo della società. 
Deistituzionalizzare significava smontare questi insiemi per riprendere con-
tatto con l’«esistenza-sofferenza» delle persone: non con le loro diagnosi, 
ma con le loro vite.

Ma distruggere le vecchie istituzioni non basta. Occorre, scrive Rotelli, 
inventarne continuamente di nuove. Se l’oggetto cambia, se non è più la 
malattia isolata nel vuoto sociale, ma l’esistenza-sofferenza di un corpo in 
rapporto con il corpo sociale, le istituzioni nuove devono essere all’altezza 
di questo nuovo oggetto, che è per definizione in un non-equilibrio perma-



473. Istituzioni che si lasciano destabilizzare

nente. È questa l’«istituzione inventata»: non data una volta per tutte, ma 
continuamente reinventata in risposta ai bisogni che emergono. Rotelli usa 
un’immagine potente: l’istituzione non deve temere che i propri servizi sia-
no «panchine di neve», luoghi dove le persone possano appoggiarsi in un 
momento difficile per poi riprendere il proprio cammino. Non importa se 
in primavera queste panchine si scioglieranno: proprio lì si potrà ricomin-
ciare a inventare.

È l’opposto della logica istituzionale tradizionale, che cerca la propria 
perpetuazione e teme il proprio superamento. L’istituzione inventata accet-
ta di essere provvisoria, di sciogliersi quando non serve più, di rinascere in 
forme nuove quando nuovi bisogni emergono. E soprattutto: «istituzioni 
per la deistituzionalizzazione», precisava Rotelli, «nulla hanno a che vedere 
con forme di deregulation». Non si tratta di smantellare il pubblico, ma di 
deistituzionalizzarlo: demolire la burocratizzazione, l’inerzia, la comparti-
mentazione, l’irresponsabilità del welfare, non il welfare stesso. Valorizzare 
responsabilità a tutti i livelli, libera iniziativa, produttività, singolarizzazione.

Questa distinzione è cruciale. La deistituzionalizzazione come metodo 
non è l’antipolitica che invoca meno Stato, né il neoliberismo che esterna-
lizza i costi della cura. È una visione radicalmente diversa di cosa significhi 
fare istituzione: costruire strutture il cui scopo sia permettere ai soggetti di 
riconquistare la propria autonomia, il cui successo si misuri nella capacità 
delle persone di fare a meno di esse. La «fondamentale contraddizione del 
nostro tempo», scriveva Rotelli, «è quella tra istituzioni chiuse e istituzio-
ni aperte». Istituzioni aperte non significa assenza di istituzioni: significa 
istituzioni capaci di mettere in crisi il proprio principio di riproduzione in-
terna, di fornire strumenti perché l’eccedenza della società sfidi ogni giorno 
chi le gestisce.

Il conflitto come risorsa istituzionale

L’occupazione del padiglione Ralli ci costringe a ripensare il rapporto tra isti-
tuzioni e conflitto. Ota de Leonardis (1990) ha mostrato come le istituzioni 
non siano monoliti statici ma campi di tensione permanente, attraversati da 
una distinzione fondamentale: vi sono istituzioni che contengono il conflit-
to, nel doppio senso di includerlo e reprimerlo, e istituzioni che lo elaborano, 
trasformandolo in occasione di ridefinizione delle regole del gioco. Il gesto 
di Basaglia appartiene a questa seconda categoria. L’occupazione non viene 
trattata come un problema di ordine pubblico, ma come un’espressione di 
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soggettività da parte di persone storicamente private di qualunque capacità 
di azione. E il «corpo curante», espressione significativa, che evoca la di-
mensione collettiva e processuale della cura, non si pone come arbitro neu-
trale ma dichiara di condividere le motivazioni degli occupanti.

Per la pubblica amministrazione contemporanea, questa lezione ha im-
plicazioni profonde. Le istituzioni pubbliche tendono a trattare il conflitto 
come disfunzione, come rumore da eliminare perché l’organizzazione possa 
funzionare secondo le proprie procedure. Ma è proprio questa eliminazione 
preventiva del conflitto che condanna le istituzioni alla sclerosi: a riprodurre 
risposte standard a bisogni che cambiano, a cristallizzare in procedure ciò 
che richiederebbe adattamento continuo. Il conflitto che viene dal basso, la 
protesta dell’utente, la critica del territorio, la rivendicazione delle comunità, 
non è un ostacolo al buon funzionamento: è la principale fonte di informa-
zione su ciò che non funziona. Un’istituzione che non sa ascoltarlo si con-
danna a non apprendere.

Questo richiede di ripensare radicalmente il ruolo dei saperi all’inter-
no delle organizzazioni pubbliche. Nel 1976, Michel Foucault parlava del-
l’«insurrezione dei saperi assoggettati»: quei saperi sepolti nell’erudizione 
o disqualificati dalla gerarchia delle conoscenze, considerati non concettuali, 
insufficientemente elaborati, ingenui, gerarchicamente inferiori. È nel loro 
accoppiamento, diceva Foucault, che si trova il «sapere della gente». E que-
sta insurrezione non è diretta contro i contenuti della scienza, ma «contro 
gli effetti di potere centralizzatori legati all’istituzione e al funzionamento di 
un discorso scientifico organizzato». L’esperienza basagliana fu una di que-
ste insurrezioni: il sapere degli infermieri, dei pazienti, delle famiglie, degli 
psichiatri che rifiutavano la funzione custodiale, si sollevò contro la psichia-
tria accademica che lo disqualificava come non scientifico. Gli occupanti del 
Ralli non parlavano il linguaggio della psichiatria: parlavano il linguaggio dei 
diritti, dell’abitare, dell’autodeterminazione. E l’istituzione seppe riconosce-
re la legittimità di questo linguaggio.

Nelle pubbliche amministrazioni di oggi, i saperi assoggettati sono ovun-
que. Sono il sapere degli operatori sociali di prima linea, che conoscono i 
bisogni reali dei territori meglio di qualunque mappatura centralizzata. Sono 
il sapere delle famiglie, delle associazioni, delle comunità locali, che sanno ciò 
che i dati aggregati non sanno vedere. Sono il sapere delle persone stesse che 
vivono condizioni di fragilità, capaci di nominare i propri bisogni con una 
precisione che nessun indicatore può raggiungere. Un’amministrazione ca-
pace di innovare è un’amministrazione che sa far emergere questi saperi, che 
costruisce dispositivi per ascoltarli, che riconosce loro pari dignità rispetto 
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al sapere tecnico e manageriale. Non si tratta di romanticizzare il sapere dal 
basso, ma di riconoscere che senza di esso le decisioni pubbliche si fondano 
su una conoscenza parziale e deformata della realtà.

L’istituzione come macchina per l’apprendimento

Charles Sabel (2012), nei suoi lavori sullo sperimentalismo democrati-
co, ha elaborato un quadro teorico che, pur senza riferirsi direttamente 
all’esperienza triestina, la illumina retrospettivamente e la proietta nel 
presente. Le istituzioni efficaci in contesti di incertezza radicale, sostiene 
Sabel, sono quelle capaci di operare come macchine per l’apprendimento: 
strutture che non applicano regole predefinite, ma le generano attraverso 
cicli continui di sperimentazione, valutazione e revisione. Lo sperimenta-
lismo si fonda su tre principi: il riconoscimento che i problemi complessi 
non ammettono soluzioni standardizzate ma richiedono adattamento lo-
cale; la valorizzazione della conoscenza situata degli attori direttamente 
coinvolti; la disponibilità dell’istituzione a mettere in discussione le pro-
prie premesse alla luce dei risultati.

L’occupazione del padiglione Ralli incarna questi principi con una na-
turalezza che anticipa di decenni la teoria. È una risposta specifica a una 
condizione specifica, quella di ex degenti che, pur formalmente dimessi, 
rimangono intrappolati nella logica dell’ospedale. Sono gli occupanti stes-
si a diagnosticare il problema e a proporre una soluzione: l’istituzione non 
impone una propria lettura, ma accoglie quella degli interessati. E Basaglia 
non difende la «regola istituzionale»: riconosce implicitamente che essa 
produce effetti iatrogeni, che la permanenza nei reparti è parte del problema 
e non della soluzione. L’istituzione accetta di essere oggetto di critica, non 
solo soggetto di governo.

Per la pubblica amministrazione contemporanea, l’indicazione è pre-
cisa: apprendere significa ristrutturare i propri processi in modo che il 
sapere prodotto dall’azione possa effettivamente risalire la catena orga-
nizzativa e modificare le premesse da cui l’azione è partita. Nella maggior 
parte delle organizzazioni pubbliche, il flusso informativo è unidirezio-
nale: dall’alto verso il basso scendono direttive, procedure, obiettivi; dal 
basso verso l’alto salgono, nella migliore delle ipotesi, rendicontazioni 
quantitative che poco dicono sulla qualità delle risposte e nulla sui bi-
sogni che restano invisibili. Un’amministrazione che apprende inverte 
questo flusso, o meglio lo rende circolare: le informazioni che emergono 
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dall’incontro concreto con i bisogni delle persone diventano la materia 
prima della riprogettazione istituzionale.

Roberto Mangabeira Unger (1987) ha proposto di pensare alle istituzioni 
non come vincoli all’azione, ma come strutture che abilitano, infrastrutture 
che rendono possibili forme di vita altrimenti inaccessibili. Ma perché le isti-
tuzioni possano svolgere questa funzione, devono essere esse stesse aperte alla 
revisione, capaci di quella che Unger chiama destabilizzazione costruttiva: la 
disponibilità a rimettere in discussione i propri assetti quando questi si rive-
lano inadeguati. Combinando la prospettiva di Unger con quella di Sabel, 
emerge un modello istituzionale preciso: strutture pubbliche che non si limi-
tano a erogare servizi predefiniti, ma che si configurano come laboratori per-
manenti in cui la relazione con le persone e i territori genera continuamente 
nuova conoscenza, e questa conoscenza si traduce in nuove forme organiz-
zative. Il documento del 1973 testimonia esattamente questo: un’istituzione 
in stato di auto-revisione permanente, che non difende i propri assetti ma li 
trasforma in risposta a ciò che apprende.

Dalle aspirazioni delle persone alla 
riprogettazione istituzionale

Ma che cosa significa, concretamente, che le istituzioni devono lasciarsi in-
terrogare dai bisogni veri delle persone e strutturarsi per perseguirne le aspi-
razioni? L’esperienza della deistituzionalizzazione offre una risposta che va 
ben oltre il campo della salute mentale. Il punto cruciale è che i bisogni delle 
persone non sono dati oggettivi che le istituzioni possono semplicemente 
rilevare e soddisfare. Sono costruzioni sociali che dipendono, in larga misura, 
da come le istituzioni stesse li definiscono, li classificano, li trattano. Il mani-
comio non rispondeva a un bisogno: lo produceva. Produceva la cronicità, la 
passività, l’incapacità, e poi le trattava come dati naturali che giustificavano 
la propria esistenza.

Lo stesso meccanismo opera, in forme meno evidenti ma non meno per-
vasive, nelle istituzioni pubbliche contemporanee. I servizi sociali che tratta-
no le persone come «casi» da gestire ne riducono l’esistenza a un insieme di 
deficit da colmare: producono il bisogno come mancanza, e su questa man-
canza costruiscono la propria legittimazione professionale. Le politiche per 
l’impiego che misurano il successo nel numero di «prese in carico», senza 
interrogarsi sulla qualità del lavoro verso cui indirizzano le persone, riprodu-
cono una concezione dell’occupazione come fine in sé, sganciata dalle aspi-
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razioni e dalle capacità reali dei soggetti. Le politiche abitative che contano 
i posti letto in strutture di accoglienza, senza interrogarsi su ciò che per le 
persone significa abitare, autonomia, radici, progettualità, trasformano un 
diritto in una prestazione emergenziale.

Amartya Sen (1999) e Martha Nussbaum (2011) hanno offerto un quadro 
teorico che permette di nominare questa distorsione e di indicare un’alternativa. 
L’approccio delle capability sposta il fuoco dall’erogazione di prestazioni alla pro-
mozione delle libertà sostanziali: non ciò che le istituzioni danno alle persone, 
ma ciò che le persone sono messe in condizione di essere e di fare. Le capability 
non possono essere semplicemente concesse dall’alto: richiedono processi di at-
tivazione in cui i soggetti siano protagonisti, in cui le loro aspirazioni, non solo i 
loro bisogni come li definiscono le istituzioni, diventino il criterio di valutazione 
dell’azione pubblica. L’occupazione del padiglione Ralli è un esercizio di capabi-
lity in atto: non la richiesta di un diritto, ma la sua pratica anticipatoria. Gli ex 
degenti non chiedono che l’istituzione conceda loro il diritto all’abitazione: lo 
esercitano, mostrando che un’alternativa è possibile.

Axel Honneth (1992) ha posto il riconoscimento al centro della sua te-
oria sociale: gli individui e i gruppi lottano per ottenere il riconoscimento 
della propria dignità, dei propri diritti, del proprio contributo, e le istitu-
zioni giuste sono quelle che sanno elaborare queste domande, traducendole 
in espansione delle sfere di libertà. La risposta di Basaglia, «condividendo-
ne le motivazioni», è un atto di riconoscimento pieno: non la concessione 
benevola di chi ha potere, ma l’ammissione che la rivendicazione è giusta, 
che l’istituzione stessa era parte del problema. Questo doppio movimento, 
il conflitto che viene dal basso, il riconoscimento che viene dall’istituzione, 
è il nucleo generativo di ogni trasformazione democratica. Non basta che i 
subalterni si ribellino; occorre che le istituzioni siano capaci di accogliere la 
sfida, di lasciarsi mettere in questione, di apprendere.

Per le amministrazioni pubbliche oggi, strutturarsi per perseguire le aspirazio-
ni delle persone significa compiere un’inversione di prospettiva radicale. Significa 
partire non dall’offerta di servizi disponibili, ma dalle traiettorie di vita delle per-
sone: che cosa desiderano, che cosa immaginano per sé, quali ostacoli incontrano, 
quali risorse hanno. Significa accettare che le persone sono esperte della propria 
condizione, che il loro sapere è irriducibile e insostituibile, e che nessuna pro-
grammazione istituzionale può essere davvero efficace se non lo integra. E signi-
fica, soprattutto, accettare che questa integrazione è conflittuale: le aspirazioni 
delle persone spesso non coincidono con ciò che le istituzioni offrono, e questa 
non-coincidenza non è un difetto da correggere ma un’informazione preziosa su 
come l’istituzione deve trasformarsi.
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La pubblica amministrazione come laboratorio permanente

Se la deistituzionalizzazione è un metodo, e non un evento storico confi-
nato alla psichiatria, che cosa significa applicarlo alla pubblica amministra-
zione nel suo complesso? Significa assumere fino in fondo che le istituzioni 
pubbliche non sono macchine per l’applicazione di regole, ma organismi che 
apprendono, o che dovrebbero apprendere, dal contatto con la realtà. E che 
questo apprendimento non può essere delegato a momenti eccezionali di ri-
forma, ma deve diventare il modo ordinario di funzionare.

L’esperienza triestina suggerisce alcuni principi operativi che possono guidare 
questa trasformazione. Il primo è la singolarizzazione: ogni persona, ogni situa-
zione, ogni territorio ha una specificità irriducibile, che le risposte standardizzate 
non riescono a cogliere. Rotelli insisteva su questo punto: la deistituzionalizza-
zione costruire risposte su misura, non perché l’universalismo sia sbagliato, ma 
perché l’universalismo reale, quello che effettivamente raggiunge tutti, richiede la 
capacità di adattarsi alle differenze. Un servizio che offre la stessa risposta a tutti, 
in realtà, funziona solo per alcuni: per quelli le cui condizioni corrispondono al 
modello implicito su cui il servizio è stato disegnato. Gli altri restano invisibili.

Il secondo principio è la porosità: l’istituzione deve essere permeabile a 
ciò che accade fuori di essa. Nella Trieste basagliana, l’apertura dei cancelli 
non fu un gesto simbolico: fu una strategia precisa per consentire alla realtà 
esterna di entrare nell’istituzione e all’istituzione di proiettarsi nella realtà 
esterna. Un’amministrazione porosa è un’amministrazione che non si pro-
tegge dietro le proprie procedure, ma che costruisce interfacce attive con il 
territorio: luoghi di ascolto, momenti di confronto, canali attraverso cui le 
informazioni che vengono dalla vita reale delle persone possano entrare nei 
processi decisionali. Non i questionari di gradimento, che misurano la soddi-
sfazione rispetto a ciò che già esiste, ma dispositivi capaci di far emergere ciò 
che le persone desiderano e che ancora non esiste.

Il terzo principio è la reversibilità: ogni scelta istituzionale deve poter es-
sere rimessa in discussione alla luce dei risultati. È il senso profondo delle 
«panchine di neve» di Rotelli: strutture provvisorie, costruite per risponde-
re a bisogni concreti, che non pretendono di durare per sempre ma accettano 
di sciogliersi quando la situazione cambia. Questo non significa precarietà o 
mancanza di impegno: significa rifiutare la logica per cui ogni struttura orga-
nizzativa, una volta creata, tende a perpetuarsi indipendentemente dalla sua 
utilità. Significa costruire istituzioni capaci di monitorare i propri effetti, di 
riconoscere quando una risposta è diventata parte del problema, di reinven-
tarsi senza che questo venga vissuto come fallimento.
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Il quarto principio è la responsabilizzazione diffusa: in un’istituzio-
ne che apprende, la responsabilità non può essere concentrata al vertice. 
Nell’esperienza triestina, la trasformazione fu possibile perché coinvolse tutti 
i livelli dell’organizzazione: non solo i medici e i dirigenti, ma gli infermieri, 
gli assistenti, i volontari, e soprattutto i pazienti stessi. Le assemblee quoti-
diane in cui pazienti e operatori discutevano dell’organizzazione della vita 
ospedaliera non erano un rituale democratico: erano il dispositivo concreto 
attraverso cui l’istituzione apprendeva, giorno dopo giorno, ciò che funzio-
nava e ciò che non funzionava. In un’amministrazione pubblica, la respon-
sabilizzazione diffusa significa valorizzare l’intelligenza degli operatori di 
prima linea, dei funzionari che hanno contatto diretto con i cittadini, delle 
comunità territoriali. Significa invertire la presunzione gerarchica per cui chi 
sta più in alto sa meglio: e riconoscere che chi sta più in basso, spesso, vede 
ciò che dall’alto non si può vedere.

Co-programmazione e co-progettazione: strumenti 
per la deistituzionalizzazione permanente

L’articolo 55 del Codice del Terzo Settore e la sentenza 131/2020 della Corte 
Costituzionale hanno aperto una stagione nuova nei rapporti tra pubblica 
amministrazione e società civile. La Corte ha affermato che co-programma-
zione e co-progettazione rappresentano la «prima procedimentalizzazione 
in termini generali» del principio di sussidiarietà orizzontale iscritto nell’ar-
ticolo 118 della Costituzione. Non più un’amministrazione «solista» che 
decide in autonomia e poi affida l’esecuzione a soggetti esterni, ma un’am-
ministrazione che coinvolge una pluralità di attori nella definizione stessa 
degli interventi.

Gregorio Arena (2006, 2022) ha mostrato come questo cambiamento di 
paradigma presupponga una trasformazione profonda nella concezione della 
cittadinanza. Il cittadino non è più soltanto portatore di interessi privati, né 
mero destinatario di servizi pubblici: è membro di una comunità che può atti-
varsi autonomamente per perseguire l’interesse generale. L’amministrazione 
non abdica alla propria funzione pubblica, ma la esercita attraverso forme di 
cooperazione strutturata, fondate sulla collaborazione e sulla corresponsa-
bilità anziché sulla competizione. In questa luce, la co-progettazione non è 
un’alternativa tecnica agli appalti: è un modo diverso di concepire il rapporto 
tra istituzioni e società, in cui il confine tra chi governa e chi è governato 
diventa permeabile.
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Eppure, a distanza di anni dall’introduzione dell’articolo 55, il quadro 
applicativo appare ancora incerto. Trent’anni di cultura dell’appalto hanno 
formato generazioni di amministratori pubblici e dirigenti del terzo settore 
che guardano con diffidenza agli scenari collaborativi. La co-progettazione 
rischia di diventare una procedura tra le altre, un adempimento formale 
svuotato della sua portata trasformativa: si cambiano le etichette senza mu-
tare la sostanza, si invitano gli enti del terzo settore al tavolo per avallare 
scelte già definite, si simula partecipazione senza reale condivisione del po-
tere decisionale.

È qui che il metodo della deistituzionalizzazione può offrire il suo contri-
buto più prezioso. Se la co-progettazione deve essere qualcosa di più di una 
procedura, deve introiettare il senso profondo di quel documento del 1973. 
Deve essere spazio in cui il conflitto può emergere ed essere elaborato, non 
procedura che lo neutralizza in anticipo. Deve riconoscere la legittimità dei 
saperi assoggettati e non limitarsi a consultarli per legittimare decisioni già 
prese altrove. Deve essere disposta a lasciarsi destabilizzare dalle proposte che 
emergono, a mettere in discussione le proprie premesse, a condividere davve-
ro le motivazioni dei soggetti con cui collabora.

Fabrizio Barca (2000), ha riflettuto in diverse occasioni di «mobilitazio-
ne cognitiva», ponendo l’accento sulla dimensione epistemica delle politi-
che pubbliche: la qualità delle decisioni collettive dipende dalla capacità di 
attivare e integrare forme di conoscenza distribuite nella società, spesso tacite 
o marginalizzate. La co-progettazione, letta in questa chiave, è uno strumen-
to di mobilitazione cognitiva: un dispositivo per far emergere conoscenze 
che l’amministrazione, da sola, non potrebbe produrre. Ma perché questo 
potenziale si realizzi, occorre che l’amministrazione accetti di non sapere già 
tutto, che accetti, come Basaglia nel 1973, che gli occupanti vedono qualcosa 
che l’istituzione non vede, e che la risposta non può venire solo dall’interno 
della struttura organizzativa.

Concretamente, questo significa ripensare la co-progettazione su alme-
no tre livelli. Al livello della definizione dei problemi: non dare per scon-
tato che i bisogni siano già noti, ma costruire processi in cui le persone e le 
comunità possano nominare i propri bisogni e le proprie aspirazioni con le 
proprie parole, anche quando queste parole non coincidono con le categorie 
amministrative. Al livello della progettazione delle risposte: non predefinire 
le soluzioni ammissibili, ma lasciare che le proposte emergano dal confronto, 
accettando che le risposte migliori possano essere quelle che nessuno aveva 
previsto. Al livello della valutazione dei risultati: non misurare solo la con-
formità alle procedure, ma la capacità degli interventi di espandere le liber-
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tà sostanziali delle persone, ciò che, nell’approccio delle capability, significa 
chiedersi non quanto un servizio costa o quante persone raggiunge, ma se 
le persone sono effettivamente più libere di vivere la vita che hanno ragione 
di valorizzare.

Il rischio, altrimenti, è che l’amministrazione condivisa diventi una forma 
raffinata di cooptazione: la partecipazione ridotta a rituale, senza reale ca-
pacità di incidere; il conflitto espulso in nome di un consenso di facciata; la 
«sedia vuota» di cui parlava Basaglia, quella sedia del potere che deve resta-
re vacante perché nessuno vi si installi definitivamente, occupata stabilmente 
da alcuni soggetti più organizzati, più vicini all’amministrazione, più capa-
ci di parlare il linguaggio della burocrazia. I tavoli di co-programmazione e 
co-progettazione possono essere spazi in cui il potere viene costantemente 
rimesso in discussione, oppure possono diventare nuovi luoghi di cristalliz-
zazione. La differenza sta nella postura dell’istituzione: nella disponibilità a 
seguire, ad appoggiare, a condividere le motivazioni di chi la sfida.

L’innovazione sociale come pratica di libertà

L’innovazione sociale, nella prospettiva che emerge dall’esperienza della 
deistituzionalizzazione, non è un’etichetta alla moda da apporre a progetti 
dal basso, né una tecnica gestionale per ridurre i costi dei servizi pubblici. È 
qualcosa di più radicale: è il processo attraverso cui le istituzioni si lasciano 
trasformare dalla relazione con le persone che sono chiamate a servire, rico-
noscendo che servire significa, alla lettera, mettersi al servizio delle aspira-
zioni altrui. Questo non richiede istituzioni deboli, ma istituzioni forti nella 
loro capacità di apprendere: solide abbastanza da garantire diritti e servizi, 
permeabili abbastanza da lasciarsi attraversare dal conflitto e dalla creatività 
di chi le abita.

La deistituzionalizzazione, intesa come metodo, insegna che l’innova-
zione non si produce per decreto, ma per contatto: per l’attrito tra ciò che 
l’istituzione offre e ciò di cui le persone hanno bisogno. Insegna che il con-
flitto è la forma che questo attrito assume quando le persone trovano voce e 
forza per esprimerlo. Insegna che le istituzioni capaci di elaborare il conflitto, 
anziché reprimerlo, sono quelle che hanno maggiori possibilità di produrre 
risposte efficaci. E insegna, soprattutto, che la libertà è terapeutica: che le 
persone messe in condizione di agire sulla propria vita, di esercitare le proprie 
capacità, di perseguire le proprie aspirazioni, producono soluzioni migliori 
di quelle che qualunque istituzione potrebbe immaginare per loro.
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Non si tratta di eliminare la funzione pubblica, ma di riorientarla. Non si 
tratta di sostituire la competenza tecnica con la partecipazione, ma di costru-
ire una competenza tecnica capace di integrarsi con i saperi delle persone e 
dei territori. Non si tratta di abolire le regole, ma di costruire regole che sap-
piano evolversi in risposta a ciò che apprendono. Il passaggio dall’istituzione 
negata all’istituzione inventata non è un capitolo chiuso della storia della psi-
chiatria: è una sfida aperta per tutta la pubblica amministrazione. Ogni volta 
che un servizio sociale ascolta davvero la persona che ha di fronte e modifica 
la propria risposta in base a ciò che apprende, ogni volta che un’amministra-
zione locale apre un tavolo di co-progettazione in cui le decisioni non sono 
già prese, ogni volta che un dirigente pubblico riconosce che la protesta di un 
territorio contiene un’informazione preziosa che i suoi report non catturano, 
in quel momento si ripete, in scala diversa, il gesto di Basaglia: l’istituzione si 
lascia destabilizzare e, attraverso questa destabilizzazione, si rigenera.

Conclusione: costruire istituzioni 
all’altezza delle aspirazioni

Riprendere il documento del 1973 è un modo per tenere aperta l’immagina-
zione istituzionale, per ricordare che le istituzioni sono fatte da esseri umani 
e possono essere rifatte. Che il cambiamento è difficile ma non impossibile. 
Che servono, insieme, la spinta dal basso e l’apertura dall’alto.

Quando Basaglia scrive che il corpo curante «si impegna di seguire e di 
appoggiare tale iniziativa condividendone le motivazioni», non descrive una 
procedura: indica una postura. L’istituzione che segue, che appoggia, che 
condivide le motivazioni è un’istituzione che ha rinunciato alla pretesa di 
sapere in anticipo cosa è bene per gli altri. È un’istituzione che riconosce nei 
soggetti con cui interagisce non dei beneficiari passivi, ma degli interlocutori 
capaci di contribuire alla definizione stessa dei problemi e delle soluzioni. È 
un’istituzione che sa di non sapere - e che proprio da questo non-sapere rica-
va la propria forza generativa.

La sfida per la pubblica amministrazione di oggi è costruire istituzioni che 
sappiano essere, insieme, solide e permeabili: solide abbastanza da garantire 
diritti e servizi, permeabili abbastanza da lasciarsi attraversare dal conflitto e 
dalla creatività di chi le abita. Istituzioni che non temano di essere panchine 
di neve. Istituzioni capaci di riconoscere, nei saperi assoggettati, risorse per la 
propria trasformazione. Istituzioni che sappiano apprendere, sperimentare, 
reinventarsi. Istituzioni che, come quella che Basaglia diresse a Trieste, sap-
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piano seguire e appoggiare le iniziative di chi rivendica diritti, condividendo-
ne le motivazioni.

«E mi no firmo», la frase con cui Basaglia, nel 1961 a Gorizia, rifiutò di 
firmare il registro delle contenzioni, resta la risposta necessaria a ogni ten-
tativo di tornare indietro. Ma non basta rifiutare: bisogna anche costruire. 
Costruire istituzioni all’altezza delle aspirazioni delle persone, capaci di la-
sciare vuota la sedia del potere perché nessuno vi si installi definitivamente, 
capaci di inventarsi e reinventarsi al ritmo dei bisogni che cambiano. La li-
bertà, insisteva Basaglia, è terapeutica. E la libertà è l’unica base possibile per 
istituzioni capaci di apprendere, di trasformarsi, di restare vive.
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4. Il volo dei matti. Quando 
i «trasvolatori dell’OPP» 
presero il cielo su Trieste

«Si lega solo chi vuole, va bene?»
Franco Basaglia, 16 settembre 1975

Una lettera a Capodichino

Il 15 maggio 1975, dalla direzione dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di 
Trieste parte una lettera indirizzata alla Direzione Generale dell’ATI – Aero 
Trasporti Italiani, presso l’Aeroporto di Capodichino, Napoli1. La firma è 

1	 Riportiamo il testo della lettera indirizzata da Franco Basaglia alla Direzione generale 
dall’ATI: “Nell’ambito del lavoro di profonda trasformazione dell’Ospedale Psichiatrico 
Provinciale di Trieste, si sono svolte in questi anni molte iniziative e manifestazioni che, 
coinvolgendo malati e cittadini, hanno mosso l’attenzione e la sensibilità dell’opinione pub-
blica sul problema dell’assistenza psichiatrica. Si sono svolti infatti concerti con la parteci-
pazione di nomi molto significativi del mondo della musica (Ornette COLEMAN, Giorgio 
GASLINI, Gino PAOLI, Enrico INTRA, il Canzoniere Veneto, ecc.), manifestazioni po-
polari con numerosi artisti (Vittorio BASAGLIA, Giuliano SCABIA, Ugo GUARINO, 
ecc.) proiezioni cinematografiche con la collaborazione della Biennale di Venezia e numero-
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quella di Franco Basaglia. Lo stile è quello della corrispondenza burocratica, 
ma il contenuto è quanto di più lontano si possa immaginare dall’ordinaria 
amministrazione di un ospedale psichiatrico. Basaglia chiede che ad alcuni 
degli ospiti dell’O.P.P. venga concesso di effettuare un volo su Trieste, a bor-
do di uno degli aerei di linea della compagnia.

La lettera non si presenta come una richiesta estemporanea. Basaglia 
vi costruisce un’argomentazione che inscrive il volo dentro la storia di 
una trasformazione già in atto, un processo che a quella data ha ormai tre 
anni di vita e che ha già profondamente alterato il volto dell’istituzione 
manicomiale triestina. Il direttore elenca le iniziative che hanno coinvol-
to malati e cittadini: concerti con Ornette Coleman, Giorgio Gaslini, 
Gino Paoli, Enrico Intra, il Canzoniere Veneto; manifestazioni popolari 
con Vittorio Basaglia, Giuliano Scabia, Ugo Guarino; proiezioni cine-
matografiche in collaborazione con la Biennale di Venezia; numerose 
manifestazioni di gruppi folkloristici. «Tutto questo – scrive Basaglia – 
anche per facilitare un reinserimento nel tessuto della vita sociale di chi, 
anche per numerosissimi anni, ne è stato escluso».

Ogni iniziativa richiamata è un mattone nel muro argomentativo che 
deve convincere una compagnia aerea a far salire cento persone internate in 
un manicomio su un aereo di linea. Basaglia sa che la richiesta è inaudita. Sa 
che nella percezione comune il matto è per definizione colui che non può 
stare dove stanno gli altri, non può fare ciò che fanno gli altri, non può an-
dare dove vanno gli altri. Il volo è la negazione radicale di questa premessa: 
portare le persone internate nello spazio più improbabile, quello del cielo, 
significa affermare che non esiste luogo, per quanto elevato o impensabile, 
dal quale debbano essere escluse.

se manifestazioni di gruppi folkloristici. Tutto questo anche per facilitare un reinse-
rimento nel tessuto della vita sociale di chi, anche per numerosissimi anni, ne è sta-
to escluso. Alla luce di queste ragioni, Le chiediamo, se è possibile, di far effettuare ad 
alcuni dei nostri ospiti un volo su Trieste, a bordo di uno degli aerei di linea. Sarà na-
turalmente nostra cura valutare le condizioni sanitarie dei partecipanti al volo, affin-
ché possano sopportare nella migliore condizione la fortunata esperienza. Assieme ad 
essi parteciperà anche personale medico e d’assistenza. Attraverso gli organi di stam-
pa e di informazione nazionali, l’opinione pubblica sarà informata di questo fatto e 
del suo significato. Ritengo pertanto utile che al volo partecipino anche dei giornalisti.  
A questa mia lettera seguirà una presa di contatto ufficiale da parte dell’Amministrazione 
Provinciale di Trieste, dalla quale l’istituzione che dirigo dipende. In attesa di riscontro e 
nella speranza che questa simpatica iniziativa si realizzi, Le porgo cordiali saluti. Il Direttore, 
Prof. Franco Basaglia.”
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Nella stessa data, Basaglia scrive anche al Presidente dell’Amministrazione 
Provinciale di Trieste, allegando copia della lettera all’ATI. In questo secondo 
documento, più sintetico, la valutazione politica è esplicita: «Ritengo che 
l’iniziativa si possa realizzare e che assuma una grande importanza nell’am-
bito del lavoro di trasformazione dell’Ospedale Psichiatrico, di questi ulti-
mi anni». Non è una semplice gita. È un atto politico dentro il processo di 
deistituzionalizzazione.

Lo sciopero, il rinvio, la macchina organizzativa

La risposta dell’ATI è positiva. Il volo viene programmato per l’11 agosto 
1975. Ma il 9 agosto, una comunicazione firmata da Basaglia alla Ripartizione 
Ragioneria dell’Amministrazione Provinciale annuncia che tutto è sospeso: 
uno sciopero nazionale dei piloti ATI rende impossibile l’effettuazione del 
volo. Le «manifestazioni collaterali» organizzate dalla direzione dell’ospe-
dale vengono rinviate a data da destinarsi.

Il documento è apparentemente burocratico: si tratta di saldare le fatture 
per l’affissione di 500 manifesti già stampati e già affissi in città, che annun-
ciavano un’iniziativa che non ha più luogo. Ma nella sua asciuttezza, questo 
foglio ci rivela qualcosa di importante: il volo non è concepito come un even-
to privato, interno all’ospedale. È un’iniziativa pubblica, annunciata alla città 
con cinquecento manifesti, pensata per essere vista, per interpellare l’opinio-
ne pubblica. L’affissione precede l’evento e ne prepara la ricezione: Trieste 
deve sapere che i suoi matti stanno per volare.

Un mese dopo, il 9 settembre 1975, una nuova comunicazione – firma-
ta questa volta dal dott. Domenico Casagrande, per il Direttore – annuncia 
al Presidente dell’Amministrazione Provinciale e all’Assessore all’assistenza 
psichiatrica che il volo è stato riprogrammato per il 16 settembre, alle ore 
17. Si tratta del documento organizzativo più dettagliato, e merita un’a-
nalisi minuziosa.

Il documento ci informa che parteciperanno al volo 105 persone tra ospi-
ti, infermieri e medici dell’O.P.P. L’organizzazione è complessa e coinvolge 
una pluralità di soggetti istituzionali e non: l’ATI che offre il volo; l’Ammi-
nistrazione Comunale e la Pro Loco di Ronchi dei Legionari che offrono la 
cena; il regista Silvano Agosti che filmerà per due giorni la vita dell’ospedale, 
il volo e la festa con la popolazione. Viene prevista la proiezione del film 
«Nessuno o tutti, matti da slegare» di Bellocchio e Agosti, seguita da una 
festa popolare al termine del volo.
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Il preventivo di spesa è di 577.000 lire, così suddivise: 100.000 lire per 
la stampa di 300 manifesti da affiggere in città, a Ronchi, e da distribuire 
all’ATI e ai giornalisti presenti; 160.000 lire per il noleggio di due pullman 
per il trasporto degli ospiti all’aeroporto di Ronchi; 250.000 lire per le spese 
di viaggio dell’operatore e del regista e il costo del materiale cinematografico; 
67.000 lire per l’affissione in città dei manifesti. Il documento precisa che i 
tecnici che hanno disegnato e stampato il manifesto, il regista e l’operatore 
offriranno gratuitamente la propria opera.

Questa contabilità minuta disegna pezzo per pezzo l’architettura dell’e-
vento. I manifesti affissi in città trasformano il volo in un fatto pubblico, 
un’interpellazione alla comunità. I pullman sono il mezzo materiale attra-
verso cui i corpi degli internati attraversano lo spazio urbano, dal parco di 
San Giovanni all’aeroporto di Ronchi dei Legionari. La presenza del regista e 
dell’operatore garantisce che l’evento lasci una traccia, che diventi documen-
to e testimonianza. E la gratuità delle prestazioni professionali dice qualcosa 
sulla rete di solidarietà politica e culturale che sostiene il progetto basaglia-
no: non si tratta solo di un’istituzione che si riforma, ma di un movimento 
che mobilita competenze, saperi, militanze.

Il 16 settembre 1975: volare sopra il manicomio

Il 16 settembre 1975, nel tardo pomeriggio, un DC-9 dell’ATI decolla dall’ae-
roporto di Ronchi dei Legionari con a bordo circa cento ospiti dell’Ospedale 
Psichiatrico Provinciale di Trieste, accompagnati da personale medico e infer-
mieristico. L’aereo sorvola Trieste e Grado, poi rientra a Ronchi per l’atterraggio. 
Il sito ufficiale dell’aeroporto Trieste Airport registra l’evento nella propria croni-
storia come la «Gita aerea dei 100 trasvolatori dell’OPP»: una denominazione 
lieve, quasi sportiva, che però tradisce inconsapevolmente la portata dell’atto.

Trasvolatori: persone che attraversano il cielo. Non pazienti, non degenti, 
non malati. Trasvolatori. Come se il volo avesse il potere di sospendere, anche 
solo per la durata di una traversata aerea, le categorie che definiscono e sepa-
rano. Per qualche decina di minuti, sopra le nuvole di settembre, le persone a 
bordo di quel DC-9 non sono più i matti di San Giovanni: sono passeggeri. 
Come tutti gli altri.

A bordo dell’aereo, insieme agli ospiti dell’O.P.P. e al personale sani-
tario, c’è anche David Cooper, lo psichiatra sudafricano padre dell’antip-
sichiatria, che a Trieste tornerà nel settembre 1977 per il Réseau interna-
zionale di alternativa alla psichiatria. La sua presenza a bordo testimonia 
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la dimensione internazionale della rete che Basaglia ha costruito e il ca-
rattere esemplare dell’evento triestino nel panorama mondiale della criti-
ca alle istituzioni psichiatriche.

Ma è un altro dettaglio a restituire con forza il senso profondo di ciò che 
accade quel giorno. Lo racconta Silvano Agosti, che è a bordo con la mac-
china da presa, in un’intervista rilasciata molti anni dopo a Piero Cipriano. 
Prima del decollo, l’assistente di volo pronuncia la formula di rito: «i signori 
passeggeri sono pregati di legarsi con le cinture». Un silenzio attraversa la 
cabina. Tutti si guardano perplessi. Allora Basaglia interviene: «Si lega solo 
chi vuole, va bene?». E nessuno si lega.

L’aneddoto ha la densità di un apologo. Per persone che hanno co-
nosciuto la contenzione fisica – le cinghie, le fasce, i letti di forza – la 
richiesta di legarsi è un’eco del manicomio. La risposta di Basaglia capo-
volge il rapporto tra costrizione e libertà con una frase semplicissima che 
contiene in nuce l’intero programma della deistituzionalizzazione: la le-
gatura non è più un obbligo ma una scelta; il soggetto non è più vincolato 
dall’istituzione ma libero di decidere per sé. «Si lega solo chi vuole»: è 
difficile immaginare una sintesi più efficace del passaggio dall’istituzione 
totale alla responsabilità condivisa.

La festa a Ronchi: lo spazio pubblico riconquistato

All’atterraggio, a Ronchi dei Legionari, la giornata non finisce. Come do-
cumentano sia l’archivio sia il film di Agosti, è stata organizzata una festa 
che coinvolge la popolazione locale. L’Amministrazione Comunale e la Pro 
Loco offrono la cena per tutti i partecipanti al volo. Viene proiettato il film 
collettivo di Bellocchio, Agosti, Petraglia e Rulli, già allora strumento di sen-
sibilizzazione e di lotta per la chiusura dei manicomi. Poi la festa popolare: 
musica, ballo, un grande aereo di carta costruito insieme.

La scelta del luogo non è secondaria. La festa non si svolge dentro il parco 
dell’ospedale, non nello spazio protetto e separato dell’istituzione. Si svolge a 
Ronchi, in uno spazio pubblico, con la popolazione del territorio. È la stessa 
logica che ha governato le iniziative culturali dentro e fuori San Giovanni: 
non portare la comunità nel manicomio, ma portare il manicomio nella co-
munità; o meglio, dissolverlo nella comunità, mostrare che la separazione tra 
dentro e fuori non ha ragione d’essere.

Silvano Agosti ricorda nel documentario un dialogo con una donna 
anziana, una delle ospiti dell’O.P.P. Le chiede: «Ma è emozionata?». E 
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lei risponde: «No, mi son vedova». La risposta è una scheggia di realtà 
che sfonda ogni cornice interpretativa. Non è la paziente che parla, non 
è la matta: è una vedova, una donna che porta il peso di un’esperienza 
biografica ordinaria, universale, e che a quella esperienza riconduce ogni 
interrogativo sulla propria vita emotiva. In una sola battuta, la donna ri-
stabilisce la propria soggettività contro ogni tentazione di leggerla attra-
verso la lente della patologia.

Il documentario: «Il volo» di Silvano Agosti

L’evento viene filmato da Silvano Agosti, che ne trae il documentario Il volo 
(1975), un mediometraggio di circa trenta minuti che rappresenta, insieme 
a Matti da slegare, uno dei documenti cinematografici più importanti sulla 
deistituzionalizzazione triestina. Il film è stato descritto dalla critica come 
«un omaggio fiabesco a una delle tante iniziative di Basaglia e dei suoi col-
laboratori»: un’opera che non si limita a registrare l’evento ma ne cattura il 
significato emotivo e politico.

La macchina da presa di Agosti non sale a bordo dell’aereo, o almeno 
non privilegia quello spazio. Preferisce indugiare su ciò che accade prima 
e dopo il momento del volo: i preparativi nel cortile dell’ospedale, il pi-
lota che spiega ai passeggeri cosa succede lassù, i volti segnati da decenni 
di internamento che si aprono a un’esperienza inedita. Come ha scritto la 
critica, lo sguardo del regista «incede nel cortile in cui il pilota sta spie-
gando cosa accade lassù e indugia sui volti segnati da decenni di crudel-
tà»: è in quei volti, più che nel panorama aereo, che si misura la portata 
dell’iniziativa.

Maria Grazia Giannichedda, sociologa, appare nel film insieme allo stesso 
Basaglia e a David Cooper. La loro compresenza sullo schermo dice qualcosa 
della natura collettiva dell’impresa: non è il gesto solitario di uno psichiatra 
visionario, ma il prodotto di un’équipe, di un movimento, di una convergen-
za di saperi e di militanze che tiene insieme la pratica clinica, la ricerca socia-
le, la riflessione teorica e la mobilitazione politica.

Il film si chiude con la festa: la musica, il ballo, la costruzione colletti-
va di un grande aereo di carta. È un’immagine che funziona come meta-
fora: l’aereo vero, quello di metallo dell’ATI, ha portato i corpi nel cielo; 
l’aereo di carta, costruito insieme, è la traccia di un’esperienza condivisa 
che resta dopo che il volo è finito. L’uno è il mezzo, l’altro è il senso.
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Contabilità della libertà: il dopo

La storia documentaria del volo non si chiude il 16 settembre 1975. Quasi 
un anno dopo, il 23 settembre 1976, una lettera dell’Amministrazione della 
Provincia di Trieste, firmata dall’Assessore Anziano Ferdinando Scarazzato, 
comunica all’Economo dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale che la Giunta 
Provinciale, nella seduta del 17 gennaio 1976, ha deliberato il pagamento 
delle spese sostenute per la gita aerea del 16 settembre 1975, in eccedenza 
rispetto alla somma già stanziata con la deliberazione n. 199 del 9 settembre 
1975. Si tratta delle fatture n. 73 e 95 dell’Ufficio Comunale Affissione, per 
un importo complessivo di 113.740 lire.

Questo ultimo documento è il più dimesso e il più rivelatore. Ci dice che 
l’iniziativa ha superato il budget preventivato, che la macchina burocratica 
ha dovuto rimettersi in moto per coprire lo scarto, che un anno dopo il volo 
c’è ancora della carta che circola tra gli uffici provinciali per chiudere i conti. 
Ma soprattutto ci dice che la deistituzionalizzazione non è solo un’idea, non 
è solo un gesto simbolico: è una pratica che deve fare i conti con la materialità 
delle fatture, dei rimborsi, delle delibere di Giunta. Far volare i matti costa, 
e qualcuno deve pagare. La libertà ha un prezzo, e quel prezzo va iscritto nel 
bilancio provinciale.

La trasformazione istituzionale non avviene nello spazio etereo delle idee 
ma nel terreno accidentato della prassi amministrativa. Ogni apertura, ogni 
uscita, ogni volo deve essere negoziato con gli apparati burocratici, giusti-
ficato con preventivi e consuntivi, inserito nell’ordine delle delibere e delle 
fatture. La grandezza dell’esperienza triestina non sta solo nell’audacia del 
gesto – far volare cento persone internate – ma nella pazienza con cui quel 
gesto viene costruito dentro le maglie dell’amministrazione, trasformando la 
burocrazia da strumento di esclusione in strumento di libertà.

La negazione plastica del manicomio

Perché il volo? Perché, tra tutte le possibili iniziative di apertura e di uscita 
– le gite al mare a Grado, le vacanze in montagna nelle Dolomiti bellunesi, i 
concerti, le assemblee aperte alla città – il volo occupa un posto speciale nella 
memoria della deistituzionalizzazione triestina?

La risposta sta nella natura stessa dell’atto di volare. Il manicomio è, nella 
sua essenza, un dispositivo di fissazione: fissa i corpi nello spazio (le mura, le 
sbarre, le cinghie), fissa le identità nel tempo (la diagnosi, la cartella clinica, 
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il numero di matricola), fissa i destini nella ripetizione (gli orari, le routi-
ne, l’immutabilità delle giornate). Volare è l’opposto esatto della fissazione: 
è movimento puro, sospensione della gravità, abolizione dei confini. Se il 
manicomio è il luogo dove non si può andare da nessuna parte, l’aereo è il 
luogo dove si può andare ovunque. Il volo è la negazione plastica – concreta, 
visibile, letterale – dell’internamento.

Ma c’è di più. Il volo non è una semplice uscita dal manicomio, come lo 
può essere una gita in pullman. È un’uscita verso l’alto, verso uno spazio che 
la maggior parte delle persone «normali» non frequenta. Nel 1975, volare 
in aereo non è un’esperienza comune: è un privilegio delle classi medie e alte, 
un’esperienza che molti italiani non hanno ancora fatto. Far volare i matti 
significa dunque non soltanto restituire loro la mobilità negata dall’interna-
mento, ma proiettarli in un’esperienza che li colloca, per un momento, oltre 
la condizione di esclusione sociale che li ha definiti. Non sono più gli ultimi: 
sono, letteralmente, al di sopra di tutti.
L’equipaggio dell’ATI, secondo la ricostruzione di Parmegiani e Zanetti, 
definì ammirevole la compostezza dei passeggeri psichiatrici, la loro di-
sciplina durante il volo e straordinaria la loro felicità al termine dell’espe-
rienza. Questa osservazione dell’equipaggio è significativa non per ciò 
che dice dei passeggeri, ma per ciò che rivela dello sguardo di chi li osser-
va: il personale di bordo si aspettava evidentemente qualcosa di diverso, 
qualcosa di più problematico. L’ammirazione per la compostezza tradisce 
lo stupore di chi scopre che i matti non sono poi così diversi dagli al-
tri passeggeri. È lo stesso stupore che la deistituzionalizzazione produce 
ogni volta che porta le persone internate fuori dalle mura: la scoperta, 
sempre rinnovata, che la differenza tra il «matto» e il «normale» è in 
larga misura un artefatto istituzionale.

Tra istituzione negata e istituzione inventata

Il volo del 16 settembre 1975 non è un episodio isolato. Si inscrive in una ge-
nealogia di gesti che, a partire dal 1973, hanno progressivamente scardinato i 
confini materiali e simbolici del manicomio: l’uscita di Marco Cavallo per le 
strade di Trieste, le gite al mare a Grado, le vacanze in montagna, le assemblee 
aperte. Ma il volo occupa una posizione peculiare in questa genealogia, per-
ché in esso si condensano, con una chiarezza quasi didattica, i due movimenti 
fondamentali della deistituzionalizzazione: la negazione dell’istituzione data 
e l’invenzione di un’istituzione altra.
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L’istituzione negata – il concetto che dà titolo alla raccolta curata da 
Basaglia nel 1968, frutto dell’esperienza goriziana – non indica, come tal-
volta si è equivocato, la pura e semplice abolizione dell’istituzione. Basaglia 
non intende eliminare ogni forma istituzionale: intende negare quella spe-
cifica configurazione del potere che trasforma l’istituzione in un dispositivo 
di annientamento della soggettività. Negare l’istituzione significa rifiutare il 
suo darsi come orizzonte insuperabile, come destino naturale, come organiz-
zazione della vita che non ammette alternative. È una negazione dialettica, 
non nichilista: non distrugge per lasciare il vuoto, ma distrugge per aprire il 
campo a configurazioni diverse.

Nel volo, questo primo movimento – la negazione – è letteralmente mes-
so in scena. L’istituzione manicomiale si fonda sulla separazione tra dentro 
e fuori, sulla fissità dei corpi nello spazio, sull’impossibilità del movimento. 
Ogni muro, ogni sbarra, ogni cinghia è un enunciato istituzionale che dice: 
tu non puoi andare. Il volo nega ciascuno di questi enunciati con la forza di 
un fatto: le persone internate vanno, e vanno nel modo più radicale possibile, 
staccandosi da terra, sollevandosi sopra la città che le ha escluse. La negazione 
non è astratta, non è teorica: è un DC-9 che decolla con cento matti a bordo. 
È la negazione plastica – concreta, visibile, letterale – dell’internamento.

Ma Basaglia ha sempre saputo che la negazione, da sola, non basta. Già ne 
“L’istituzione negata” avvertiva che il rischio della pura negazione è di lascia-
re i soggetti senza protezione, esposti alla violenza del mercato e della società 
senza mediazioni. La negazione deve essere accompagnata dalla costruzione: 
è necessario inventare forme istituzionali nuove che non riproducano la lo-
gica dell’esclusione. È il problema che Franco Rotelli, allievo e successore di 
Basaglia alla direzione dell’ospedale di Trieste, tematizzerà con il concetto 
di «istituzione inventata»: non la non-istituzione, non l’anti-istituzione, 
ma l’istituzione continuamente reinventata, un’organizzazione che assume la 
propria provvisorietà come principio costitutivo, che si ricostruisce incessan-
temente a partire dai bisogni delle persone concrete che la attraversano.

Il volo è un’istituzione inventata nel senso più pieno del termine. Non 
è previsto da nessun protocollo, da nessun regolamento, da nessuna norma 
dell’assistenza psichiatrica. È un dispositivo costruito ex novo, assemblando 
risorse eterogenee: una compagnia aerea, un’amministrazione comunale, una 
Pro Loco, un regista, dei manifesti, dei pullman. È un’istituzione tempora-
nea – dura il tempo di un pomeriggio e di una sera – ma non per questo 
meno reale, meno efficace, meno trasformativa. Rotelli userà l’immagine del-
le «panche di neve» per descrivere questo tipo di istituzioni: strutture che 
prendono forma quando servono, che assolvono la loro funzione, e che poi 
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si dissolvono senza pretendere di perpetuarsi. Il volo è una panca di neve: ha 
tenuto, ha funzionato, ha prodotto i suoi effetti, e poi è finito. Ma la traccia 
che ha lasciato – nel film di Agosti, nei documenti d’archivio, nella memoria 
di chi c’era – continua a lavorare.

L’aspetto decisivo, ciò che distingue il volo da un semplice gesto di rottu-
ra, è la sua architettura istituzionale. Il volo non nasce dalla improvvisazione 
ma dalla paziente costruzione di una rete di relazioni, autorizzazioni, risor-
se. Basaglia scrive all’ATI, scrive all’Amministrazione Provinciale, coinvolge 
l’Amministrazione Comunale di Ronchi, mobilita la Pro Loco, ingaggia un 
regista. Ogni passaggio è negoziato, ogni spesa preventivata, ogni soggetto 
coinvolto consapevolmente. È questo che trasforma il volo da atto di protesta 
in pratica istituzionale: non la negazione dell’istituzione, ma la dimostrazio-
ne che l’istituzione può essere altrimenti. Che la stessa macchina burocratica 
– le delibere, le fatture, le autorizzazioni – può essere messa al servizio della 
libertà anziché della reclusione.

In questo senso, il volo del 1975 esemplifica con straordinaria chiarez-
za il passaggio dall’istituzione negata all’istituzione inventata. L’istituzione 
negata è il manicomio che non deve più essere così com’è: le porte aperte, le 
cinghie tolte, i muri abbattuti. L’istituzione inventata è il volo che non esiste-
va e che ora c’è: un dispositivo nuovo, provvisorio, composito, che produce 
libertà là dove prima c’era solo esclusione. La lezione è che la deistituzionaliz-
zazione non è un processo puramente distruttivo: è un processo creativo, che 
nega per inventare, che smonta per rimontare diversamente. E questa lezione 
resta urgente oggi, ogni volta che ci troviamo di fronte a istituzioni che han-
no smesso di servire le persone per le quali esistono e che necessitano non di 
essere abolite ma di essere reinventate.

Quattro principi operativi

La vicenda del volo del 1975 ci restituisce un’immagine della deistituzionaliz-
zazione che va ben oltre il racconto agiografico del grande gesto liberatorio. 
Ci mostra invece una pratica istituzionale complessa, dalla quale è possibile 
estrarre quattro principi operativi che trascendono il contesto psichiatrico e 
parlano a chiunque si occupi di trasformazione istituzionale.

Il primo principio è la singolarizzazione. Il volo non è un trattamento 
standardizzato applicato indifferentemente a una categoria astratta di mala-
ti. È un’esperienza che ciascun passeggero vive nella propria irriducibile sin-
golarità: la donna vedova che non è emozionata ma è vedova, il passeggero 
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che si rifiuta di allacciare la cintura, chi guarda dal finestrino, chi ha paura. 
L’istituzione inventata non tratta con categorie: tratta con persone.

Il secondo principio è la porosità. Il volo rende poroso il confine tra isti-
tuzione e comunità. L’ospedale esce da sé, incontra l’aeroporto, il paese di 
Ronchi, la festa. L’ATI entra nel mondo dell’assistenza psichiatrica offrendo 
un aereo. La Pro Loco entra nel mondo dell’ospedale offrendo una cena. La 
burocrazia provinciale entra nel mondo del gesto poetico deliberando il pa-
gamento delle fatture di affissione. Ogni soggetto attraversa un confine, e 
ogni attraversamento produce un effetto di conoscenza reciproca.

Il terzo principio è la reversibilità. Il volo non è un cambiamento defini-
tivo, una trasformazione irreversibile. È un’esperienza puntuale, un’apertura 
che può essere ripetuta e variata. Questa provvisorietà non è un limite ma una 
risorsa: l’istituzione inventata non pretende di essere eterna, non si cristal-
lizza in struttura permanente. Si reinventa ogni volta, e ogni volta è diversa.

Il quarto principio è la responsabilità distribuita. L’organizzazione del 
volo è il prodotto di una rete di responsabilità condivise tra la direzione 
dell’ospedale, l’amministrazione provinciale, la compagnia aerea, il comune 
di Ronchi, la Pro Loco, il regista, i tecnici che stampano i manifesti. Nessuno 
di questi soggetti, da solo, avrebbe potuto realizzare il volo. È la loro coopera-
zione – negoziata, non spontanea – che rende possibile l’impossibile.

Questi quattro principi – singolarizzazione, porosità, reversibilità, re-
sponsabilità distribuita – non sono peculiarità dell’esperienza triestina. Sono 
matrici operative che possono orientare la trasformazione di qualsiasi istitu-
zione che abbia smesso di rispondere ai bisogni delle persone per le quali esi-
ste: dalla scuola alla giustizia, dall’amministrazione pubblica ai servizi sociali. 
Il volo del 1975, letto nella sua complessità documentaria, non è pertanto 
solo un bel gesto del passato, ma è un modello operativo per il presente.

Coda. Il cielo sopra San Giovanni

Nella cronistoria ufficiale dell’aeroporto di Ronchi dei Legionari, tra il pri-
mo dirottamento di un volo civile in Italia (1972, ad opera di un estremista 
di destra) e l’arrivo del primo wide-body (1976), compare una riga asciutta: 
«1975: il 16 settembre, il Dottor Franco Basaglia organizza la “Gita aerea 
dei 100 trasvolatori dell’OPP” portando i suoi pazienti psichiatrici in volo 
sopra Trieste a bordo di un DC9 dell’ATI».

Nello stesso anno, nelle sale cinematografiche americane usciva Qualcuno 
volò sul nido del cuculo di Miloš Forman, con Jack Nicholson nel ruolo di 
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Randle McMurphy. Il film racconta la storia di un uomo che finge la follia 
per sfuggire al carcere e finisce intrappolato nel manicomio, dove la ribellio-
ne contro il potere infermieristico si conclude con la lobotomia e la morte. La 
fuga finale del Grande Capo, che sfonda la finestra del reparto e corre verso la 
libertà, è diventata un’icona della cultura popolare mondiale.

Ma a Trieste, quello stesso anno, la storia andava diversamente. Non c’e-
ra bisogno di sfondare finestre: le porte erano già aperte. E non si trattava 
della fuga solitaria di un eroe, ma del viaggio collettivo di cento persone che 
salivano su un aereo di linea, volavano sopra la propria città, atterravano in 
mezzo alla gente, cenavano, guardavano un film, ballavano. La differenza tra 
Hollywood e Trieste è, in fondo, la differenza tra la negazione pura – la fine-
stra sfondata, la fuga nella notte – e la negazione che inventa: l’istituzione 
che nega se stessa per ricostruirsi come spazio di libertà. Nessuna lobotomia, 
nessun martirio, nessun Grande Capo che corre nel buio. Solo un DC-9 nel 
cielo di settembre, cento facce al finestrino, e una frase – «si lega solo chi 
vuole» – che contiene, in sette parole, il passaggio dall’istituzione negata 
all’istituzione inventata.
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5. Per una sociologia della 
deistituzionalizzazione. Quadro 
teorico per l’analisi dei processi 
di trasformazione istituzionale

Introduzione

Il concetto di deistituzionalizzazione nasce dentro la psichiatria: designa il pro-
cesso attraverso cui si smonta l’istituzione manicomiale e si costruiscono forme 
alternative di intervento sulla sofferenza mentale. L’esperienza italiana, e in parti-
colare il movimento che fa capo a Franco Basaglia fino alla Legge 180 del 1978, 
costituisce un caso paradigmatico di rottura istituzionale che ha assunto rilevan-
za internazionale, al punto da essere riconosciuto dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità come modello di riferimento per lo sviluppo di servizi di salute men-
tale territoriali (Mezzina, 2014).

Ma la portata teorica del concetto eccede il suo ambito originario. Se la dei-
stituzionalizzazione psichiatrica ha potuto diventare un punto di riferimento per 
movimenti di trasformazione in campi diversi, è perché essa illumina dinamiche 
generali che riguardano il rapporto tra forme istituzionali consolidate, soggetti-
vità e possibilità di cambiamento sociale. La domanda che anima questo contri-
buto è dunque la seguente: è possibile costruire una sociologia della deistituzio-
nalizzazione capace di trascendere lo specifico psichiatrico per offrire strumenti 
analitici applicabili a diversi ambiti di trasformazione istituzionale?
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La domanda non è puramente accademica. Viviamo in un’epoca in cui 
numerose istituzioni (dalla scuola al sistema penale, dall’organizzazione del 
lavoro ai sistemi di welfare) sono sottoposte a pressioni trasformative di di-
versa natura. Come ha mostrato Liat Ben-Moshe (2020) nel suo lavoro sulla 
connessione tra deistituzionalizzazione psichiatrica e abolizionismo carce-
rario, alcune di queste pressioni provengono «dal basso», da movimenti 
che contestano la razionalità istituzionale dominante; altre provengono 
«dall’alto», da processi di ristrutturazione neoliberale che smantellano for-
me di protezione sociale in nome dell’efficienza e della responsabilizzazione 
individuale. Disporre di un quadro teorico che permetta di distinguere tra 
queste diverse forme di deistituzionalizzazione, tra quelle che aprono spazi 
di emancipazione e quelle che producono nuove forme di assoggettamento, 
appare dunque un compito urgente per la sociologia contemporanea.

Il capitolo si articola in cinque sezioni. La prima ricostruisce la genealogia 
del concetto di deistituzionalizzazione, mostrando come esso abbia assunto 
significati diversi e talvolta contraddittori nel passaggio dal campo psichiatri-
co ad altri ambiti. La seconda sviluppa il quadro teorico, articolando i livelli 
analitici e le loro interconnessioni, in dialogo con la letteratura contempora-
nea sull’institutional work e sulla sociologia pragmatica della critica. La terza 
propone una tipologia dei processi di deistituzionalizzazione. La quarta af-
fronta la questione dell’invenzione istituzionale. La quinta analizza le pato-
logie della deistituzionalizzazione.

1. Genealogia di un concetto

1.1 La deistituzionalizzazione 
psichiatrica: il paradigma italiano

Il termine deistituzionalizzazione entra nel lessico sociologico e psichiatrico 
negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, in un contesto di critica radi-
cale alle istituzioni totali. L’opera di Erving Goffman, in particolare Asylums 
(1961), aveva messo a nudo i meccanismi attraverso cui l’istituzione manico-
miale produceva la «carriera morale» del malato mentale, mostrando come 
molti comportamenti attribuiti alla patologia fossero in realtà effetti dell’isti-
tuzionalizzazione stessa.

In Italia la critica dell’istituzione psichiatrica assume caratteri peculiari 
che la distinguono nettamente dai processi di deistituzionalizzazione avviati 
altrove. Mentre negli Stati Uniti la chiusura dei manicomi procede spesso 
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secondo una logica di contenimento dei costi, scaricando sui singoli e sulle 
famiglie il peso della cura, l’esperienza italiana, a partire da Gorizia e poi da 
Trieste, si configura come un progetto di trasformazione radicale che investe 
simultaneamente la teoria psichiatrica, l’organizzazione dei servizi e il rap-
porto con la comunità territoriale. Qui non si tratta semplicemente di chiu-
dere edifici: si tratta di sovvertire una razionalità.

Come osservava Robert Castel (1971), la specificità dell’istituzione psi-
chiatrica consiste nel costituirsi come canale di socializzazione «tra la fami-
glia e la vita professionale», in cui si realizza «un nuovo tipo di relazione 
pedagogica, per addomesticare un gruppo di devianti, ricomponendone il 
profilo umano secondo le norme dominanti». La deistituzionalizzazione, in 
questa prospettiva, non può limitarsi alla chiusura fisica del manicomio: deve 
investire la razionalità stessa che presiede alla definizione della malattia men-
tale e del suo trattamento. Ogni tentativo di ridurla a un’operazione logistica 
tradisce la posta in gioco.

L’esperienza italiana mostra come la deistituzionalizzazione non sia 
un evento puntuale ma un processo che richiede la contemporanea tra-
sformazione di molteplici dimensioni: la teoria (la concezione della ma-
lattia mentale), la pratica (le modalità di intervento), l’organizzazione 
(la struttura dei servizi), il rapporto con il territorio (l’inserimento nella 
comunità), la legislazione (il quadro normativo). È questa multidimen-
sionalità che rende l’esperienza italiana un paradigma teoricamente pro-
duttivo, al di là del suo specifico ambito di applicazione. Come documen-
tano Rotelli, De Leonardis e Mauri (1986), il «percorso diverso» della 
riforma italiana consiste precisamente nel rifiuto di separare la chiusura 
dell’istituzione dalla costruzione di alternative. Separare i due momenti 
significa, nei fatti, scegliere l’abbandono.

1.2 Estensioni e trasformazioni del concetto

A partire dagli anni Ottanta il termine deistituzionalizzazione viene pro-
gressivamente esteso ad altri ambiti: l’educazione (con le esperienze di 
homeschooling, unschooling e pedagogie alternative), la giustizia (con i 
movimenti per la giustizia riparativa e le correnti abolizioniste), il lavoro 
(con le esperienze di autogestione e le nuove forme di organizzazione 
orizzontale), la cura (con la deistituzionalizzazione degli anziani e dei 
disabili), la produzione di conoscenza (con i movimenti per l’open access 
e la citizen science).
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Questa estensione non è priva di ambiguità. In molti casi, processi pre-
sentati come «deistituzionalizzazione» rispondono in realtà a logiche di 
razionalizzazione economica che hanno poco a che fare con l’emancipazione 
dei soggetti. Christine Oliver (1992), in un articolo pionieristico sulla deisti-
tuzionalizzazione organizzativa, ha identificato i fattori (politici, funzionali, 
sociali) che rendono vulnerabili pratiche precedentemente istituzionalizza-
te, mostrando come l’erosione delle istituzioni possa rispondere a logiche 
molto diverse tra loro. Occorre diffidare della parola quando viene usata 
come passepartout.

La polisemia del termine richiede uno sforzo di chiarificazione con-
cettuale. Non ogni smantellamento di un’istituzione costituisce una 
deistituzionalizzazione nel senso forte del termine; e non ogni deistitu-
zionalizzazione produce effetti emancipativi. Proponiamo di definire la 
deistituzionalizzazione come un processo che investe simultaneamente 
tre dimensioni: (a) la razionalità istituzionale, ovvero il sistema di ca-
tegorie, saperi e procedure attraverso cui l’istituzione definisce il suo 
oggetto e le modalità del suo trattamento; (b) i rapporti tra gli attori, 
ovvero la distribuzione di potere, agentività e voce tra coloro che operano 
nell’istituzione e coloro che ne sono oggetto; (c) l’inserimento nel siste-
ma sociale, ovvero il rapporto tra l’istituzione e le strutture più ampie 
(economiche, politiche, culturali) in cui essa è collocata.

Questa definizione permette di distinguere la deistituzionalizzazione da 
altre forme di trasformazione istituzionale. Una riforma che modifichi l’orga-
nizzazione interna di un’istituzione senza investire la sua razionalità di fondo 
non costituisce propriamente una deistituzionalizzazione. Analogamente, 
uno smantellamento che chiuda un’istituzione senza costruire alternative 
non è deistituzionalizzazione ma abbandono, puro e semplice. La deistitu-
zionalizzazione implica sempre, e necessariamente, una trasformazione della 
razionalità, una redistribuzione del potere e una ridefinizione dei rapporti 
con il contesto sociale. Dove manca anche uno solo di questi elementi, ci 
troviamo di fronte a qualcos’altro.

2. Quadro teorico: livelli analitici e loro interconnessioni

Il quadro teorico che proponiamo si colloca all’intersezione di diverse 
tradizioni di ricerca: la sociologia delle istituzioni totali (Goffman), la 
critica dell’istituzione psichiatrica (Basaglia, Castel, Foucault), la teoria 
dell’institutional work (Lawrence, Suddaby), la sociologia pragmatica 
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della critica (Boltanski, Thévenot) e i più recenti sviluppi del critical in-
stitutionalism (Cleaver). L’obiettivo è costruire un apparato concettuale 
che permetta di analizzare i processi di deistituzionalizzazione su mol-
teplici livelli, cogliendo le interconnessioni tra essi. Non si tratta di una 
sintesi ecumenica: si tratta di fare reagire tradizioni diverse per produrre 
strumenti nuovi.

2.1 Primo livello: la razionalità istituzionale

Ogni istituzione incorpora una certa concezione di «cosa sia il problema» 
che deve gestire e di quale sia la risposta appropriata. Il manicomio incorpo-
rava una teoria della follia come deviazione da contenere; la scuola tradizio-
nale incorpora una teoria dell’apprendimento come trasmissione; il carcere 
incorpora una teoria della punizione come deterrente. Queste concezioni 
non sono semplicemente «idee» che precedono l’istituzione: sono prodot-
te e riprodotte dalle pratiche istituzionali stesse, in un circolo che tende a 
confermare e naturalizzare la razionalità vigente. L’istituzione fabbrica le evi-
denze che la giustificano.

La deistituzionalizzazione inizia sempre con una crisi epistemolo-
gica: il momento in cui queste «ovvietà» diventano visibili come co-
struzioni storiche contingenti, suscettibili di essere messe in discussione. 
L’antipsichiatria non si è limitata a criticare le condizioni dei manicomi: 
ha contestato la definizione stessa di malattia mentale che li legittima-
va. Nella terminologia di Boltanski e Thévenot (1991), potremmo dire 
che la deistituzionalizzazione emerge quando l’ordine istituzionale viene 
sottoposto a una «prova di giustificazione» (épreuve de justification) 
che esso non riesce più a superare; quando le giustificazioni tradizionali 
perdono la loro capacità di convincere, e la domanda «perché facciamo 
così?» cessa di avere una risposta ovvia.

L’analisi della razionalità istituzionale richiede di ricostruire le categorie 
attraverso cui l’istituzione definisce il suo oggetto (il «malato», lo «studen-
te», il «delinquente», l’«assistito»), i saperi che legittimano queste catego-
rie (la psichiatria, la pedagogia, la criminologia, il lavoro sociale), le procedu-
re attraverso cui le categorie vengono applicate (la diagnosi, la valutazione, 
la sentenza, la presa in carico) e le tecniche attraverso cui l’istituzione agisce 
sul suo oggetto (la terapia, l’insegnamento, la pena, l’assistenza). Ciascuno 
di questi elementi può diventare oggetto di contestazione e trasformazione. 
Nessuno è al riparo dalla critica.
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2.2 Secondo livello: i rapporti tra gli attori

Il secondo livello analitico riguarda la distribuzione di potere e agentività 
tra gli attori che operano dentro e intorno all’istituzione. Le istituzioni tra-
dizionali sono caratterizzate da una fondamentale asimmetria: da un lato gli 
«esperti» (medici, insegnanti, giudici, assistenti sociali) che detengono il 
sapere e il potere di definire la situazione; dall’altro gli «utenti» (malati, stu-
denti, detenuti, assistiti) che sono oggetto dell’intervento istituzionale, con 
limitata capacità di influenzare le decisioni che li riguardano. Questa asim-
metria non è un difetto dell’istituzione: ne è la struttura portante.

La deistituzionalizzazione comporta sempre una redistribuzione di 
agentività. Il «malato» che diventa interlocutore nel processo terapeu-
tico; lo «studente» che diventa co-costruttore del sapere; il «detenu-
to» che viene riconosciuto come cittadino con diritti; l’«assistito» che 
partecipa alla definizione del suo percorso. Questa redistribuzione non 
è una concessione benevola dall’alto: è quasi sempre il risultato di lotte e 
conflitti in cui i soggetti istituzionalizzati rivendicano voce e potere. La 
si conquista, non la si riceve.

Il framework dell’institutional work sviluppato da Lawrence, Suddaby 
e Leca (2009) offre strumenti preziosi per analizzare questo livello. 
L’institutional work si riferisce alle «pratiche di attori individuali e collet-
tivi finalizzate a creare, mantenere e distruggere le istituzioni». Questo ap-
proccio permette di superare sia il determinismo strutturale del vecchio neo-
istituzionalismo, che tendeva a vedere le istituzioni come vincoli esterni che 
plasmano l’azione, sia il volontarismo ingenuo che attribuisce agli «impren-
ditori istituzionali» un potere quasi illimitato di trasformazione. Gli attori 
operano sempre all’interno di contesti istituzionali che ne condizionano le 
possibilità, ma attraverso le loro pratiche quotidiane contribuiscono a ripro-
durre, modificare o sovvertire questi stessi contesti. Non sono né marionette 
della struttura né demiurghi del cambiamento.

2.3 Terzo livello: l’inserimento nel sistema sociale

Il terzo livello analitico riguarda il rapporto tra l’istituzione e le strutture più 
ampie (economiche, politiche, culturali) in cui essa è collocata. Come os-
servava Castel (1971), la critica di Goffman, pur fondamentale, si limitava 
a descrivere la struttura interna dell’istituzione totale, senza tenere adegua-
tamente conto «dei rapporti di forza esterni al sistema, che condizionano 
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l’equilibrio di queste strutture nello spazio sociale e nel tempo storico». Era 
una critica potente ma, per certi versi, miope.

Le istituzioni non esistono nel vuoto: svolgono funzioni rispetto al siste-
ma sociale complessivo. Il manicomio non si limitava a «curare» i malati 
mentali: contribuiva a definire i confini della normalità, a gestire la devianza, 
a disciplinare la forza lavoro. La scuola non si limita a trasmettere conoscen-
ze: produce credenziali, stratifica la popolazione, socializza alla disciplina del 
lavoro. Il carcere non si limita a punire i colpevoli: gestisce popolazioni «in 
eccesso», produce e riproduce marginalità, disciplina attraverso la minaccia. 
Come ha mostrato Klaus Dörner (1969) nella sua storia sociale della psi-
chiatria, la dialettica tra «borghese» e «folle» è costitutiva della modernità 
stessa. Non si può pensare l’uno senza l’altro.

La deistituzionalizzazione, per essere efficace, deve fare i conti con que-
ste funzioni sistemiche. Il rischio, altrimenti, è che la trasformazione di un’i-
stituzione particolare lasci intatte, o addirittura rafforzi, le dinamiche che 
l’hanno prodotta. La chiusura dei manicomi, senza una trasformazione del 
sistema di welfare e del rapporto tra salute mentale e società, può tradursi in 
abbandono, criminalizzazione, nuove forme di internamento. La critica della 
scuola, senza una trasformazione del rapporto tra educazione e lavoro, può 
legittimare nuove forme di esclusione. Chi demolisce senza comprendere le 
funzioni che l’edificio svolgeva rischia di produrre macerie, non libertà.

2.4 L’interconnessione dei livelli: il 
contributo della sociologia pragmatica

I tre livelli analitici non sono separabili: ogni organizzazione concreta è 
«crocevia tra teoria, istituzione e prassi». L’analisi non può essere confinata 
su un solo piano. I modelli interpretativi non possono essere studiati solo 
come costruzioni teoriche, senza inserirli nella concretezza delle organizza-
zioni che li producono e applicano; le organizzazioni non possono essere 
studiate con un apparato concettuale limitato alla realtà organizzativa, senza 
tenere conto della razionalità che le informa e delle funzioni sistemiche che 
svolgono. Isolare un livello dall’altro è già fraintendere il fenomeno.

La sociologia pragmatica della critica sviluppata da Luc Boltanski offre 
strumenti preziosi per pensare questa interconnessione. In De la critique 
(2009), Boltanski propone di passare da una «sociologia critica», che assume 
una posizione di superiorità epistemica rispetto agli attori, a una «sociologia 
della critica», che studia empiricamente come gli attori stessi producono cri-
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tiche, giustificazioni, trasformazioni. Questo spostamento è metodologica-
mente decisivo: invece di assumere che la deistituzionalizzazione sia «buo-
na» o «cattiva» in base a criteri esterni, si tratta di analizzare come essa 
venga costruita, giustificata, contestata dagli attori coinvolti. Il compito del 
sociologo non è fare la predica ma rendere intelligibile il conflitto.

La nozione di «mondi» (cités) elaborata da Boltanski e Thévenot (1991) 
permette inoltre di analizzare come i processi di deistituzionalizzazione 
comportino spesso conflitti tra logiche di giustificazione diverse. La rifor-
ma psichiatrica italiana, ad esempio, può essere letta come un conflitto tra 
una logica «civica» (i diritti del malato come cittadino), una logica «in-
dustriale» (l’efficienza del sistema sanitario) e una logica «domestica» (il 
ruolo della famiglia nella cura). Le tensioni che attraversano ogni processo di 
deistituzionalizzazione derivano in parte dalla difficoltà di comporre queste 
logiche eterogenee. Non c’è armonia prestabilita: c’è conflitto permanente.

3. Tipologia dei processi di deistituzionalizzazione

Non tutti i processi di trasformazione istituzionale sono equivalenti. 
Proponiamo una tipologia che distingue quattro forme principali di deisti-
tuzionalizzazione, ciascuna con caratteristiche, potenzialità e rischi specifici. 
La tipologia non pretende di essere esaustiva, ma vuole offrire una griglia 
capace di orientare l’analisi empirica.

3.1 Deistituzionalizzazione come smantellamento

La prima forma è la deistituzionalizzazione come smantellamento: la chiusu-
ra o il ridimensionamento drastico delle istituzioni esistenti. È la forma più 
visibile e drammatica, quella che ha caratterizzato la chiusura dei manico-
mi in molti paesi. Lo smantellamento può rispondere a logiche diverse: può 
essere l’esito di una critica radicale all’istituzione (come nell’esperienza ba-
sagliana) oppure rispondere a logiche di contenimento della spesa pubblica 
(come nella deistituzionalizzazione americana degli anni Ottanta). La stessa 
parola copre operazioni che hanno poco in comune.

Il rischio principale dello smantellamento è l’abbandono: la chiusura 
dell’istituzione senza la costruzione di alternative lascia i soggetti privi di 
supporto, scaricando sulle famiglie e sui singoli il peso di problemi che ri-
chiederebbero risposte collettive. Come documenta il rapporto PAHO/
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WHO (2021) sulla deistituzionalizzazione psichiatrica in America Latina, 
questo rischio è particolarmente elevato in contesti dove le risorse per i servi-
zi territoriali sono scarse e dove manca un quadro normativo adeguato.

3.2 Deistituzionalizzazione come trasformazione interna

La seconda forma è la deistituzionalizzazione come trasformazione inter-
na: il cambiamento delle pratiche all’interno di una struttura istituzionale 
che viene formalmente mantenuta. Molte riforme istituzionali procedono 
in questa direzione: la scuola rimane scuola, l’ospedale rimane ospedale, ma 
cambiano le modalità dell’intervento, i rapporti tra gli attori, i margini di 
autonomia dei soggetti.

Le esperienze di «comunità terapeutica» all’interno degli ospedali psi-
chiatrici, le sperimentazioni di didattica partecipativa all’interno delle scuole, 
i progetti di giustizia riparativa all’interno del sistema penale rappresentano 
esempi di questa forma di deistituzionalizzazione. Il vantaggio è che la tra-
sformazione avviene dentro strutture esistenti, con risorse già disponibili; il 
rischio è che l’involucro istituzionale riassorba le innovazioni, neutralizzan-
done la portata trasformativa. Lawrence e Suddaby (2006) parlano in questo 
caso di tensione tra institutional maintenance e institutional disruption. Il 
contenitore ha una forza propria, e tende a rimodellare ciò che ospita.

3.3 Deistituzionalizzazione come proliferazione di alternative

La terza forma è la deistituzionalizzazione come proliferazione di alternati-
ve: la creazione di nuove forme organizzative che coesistono con le istituzio-
ni tradizionali, offrendo opzioni diverse ai soggetti. L’homeschooling rispet-
to alla scuola, le comunità terapeutiche rispetto all’ospedale, le cooperative 
sociali rispetto all’impresa tradizionale, le pratiche di giustizia comunitaria 
rispetto al sistema penale statale rappresentano esempi di questa forma.

Frances Cleaver (2012), nell’ambito degli studi sui commons, ha intro-
dotto il concetto di «bricolage istituzionale» per descrivere come le nuove 
istituzioni non vengano create ex nihilo ma attraverso la ricombinazione cre-
ativa di elementi preesistenti: norme, pratiche, simboli provenienti da con-
testi diversi. Questo concetto è utile per comprendere come le alternative si 
costruiscano: non come applicazione di un modello predefinito, ma come 
bricolage che attinge a risorse eterogenee.
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Il vantaggio di questa forma è che le alternative possono svilupparsi sen-
za dover prima smantellare le istituzioni esistenti; il rischio, però, è la fram-
mentazione e la stratificazione dell’accesso. Le alternative possono diventare 
appannaggio di chi ha le risorse (economiche, culturali, relazionali) per ac-
cedervi, mentre le istituzioni tradizionali si impoveriscono e si degradano, 
restando l’unica opzione per chi non ha scelta. La libertà di scegliere è un 
privilegio quando non tutti possono esercitarla.

3.4 Deistituzionalizzazione come dissoluzione dei confini

La quarta forma è la deistituzionalizzazione come dissoluzione dei confini: 
il superamento della distinzione netta tra «dentro» e «fuori» l’istituzio-
ne, tra esperti e utenti, tra tempo istituzionale e tempo di vita. L’esperienza 
triestina della salute mentale, con la sua enfasi sulla territorialità e sull’in-
tegrazione con la comunità, rappresenta un esempio paradigmatico. Come 
documenta Mezzina (2014), il Dipartimento di Salute Mentale di Trieste 
opera attraverso una rete di servizi territoriali aperti ventiquattro ore, senza 
porte chiuse né contenzione, in cui il confine tra «dentro» e «fuori» è co-
stantemente negoziato.

Questa forma è forse la più radicale, perché mette in discussione la logica 
stessa dell’istituzionalizzazione: la separazione di uno spazio-tempo dedica-
to a una funzione specifica, con attori specializzati e procedure codificate. Il 
rischio è la dispersione delle responsabilità e la difficoltà di garantire risorse 
adeguate quando l’intervento è «diffuso» nel territorio e nella comunità. 
Ma il fatto che sia la più difficile non è un argomento per rinunciarvi.

4. La questione dell’invenzione istituzionale

4.1 Il momento negativo e il momento positivo

La deistituzionalizzazione non è solo critica e smontaggio: implica anche 
la costruzione di nuove forme. Questa tensione tra momento negativo (la 
critica dell’esistente) e momento positivo (la costruzione del nuovo) attra-
versa tutti i processi di trasformazione istituzionale. Basaglia poteva conte-
stare il manicomio, ma doveva anche chiedersi: cosa mettere al suo posto? 
Come organizzare l’intervento sulla sofferenza mentale al di fuori della lo-
gica manicomiale?
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La distinzione proposta da Cornelius Castoriadis (1975) tra «istituito» 
e «istituente» può illuminare questa tensione. L’«istituito» è l’istituzione 
come forma cristallizzata, come insieme di regole, procedure, ruoli conso-
lidati. L’«istituente» è l’attività creativa che produce nuove forme sociali, 
che rompe con le cristallizzazioni esistenti per inventare modi diversi di or-
ganizzare la vita collettiva. La deistituzionalizzazione è il momento in cui 
l’istituente si manifesta, mettendo in crisi l’istituito.

Ma l’istituente non può restare pura negatività: per produrre effetti dura-
turi, deve tradursi in nuove forme, nuove pratiche, nuove strutture organiz-
zative. Il problema è come farlo senza ricadere immediatamente in nuove cri-
stallizzazioni, in nuovi istituiti che riproducono, magari sotto forme diverse, 
le logiche che si volevano superare. Ben-Moshe (2020) parla a questo propo-
sito di «disepistemologia» (disepistemology): l’idea che la trasformazione 
radicale richieda di abbandonare la pretesa di «sapere in anticipo» come 
sarà il mondo post-istituzionale. Alla domanda «cosa metterete al posto 
del carcere?», la risposta abolizionista è spesso «non lo sappiamo ancora». 
E questo non-sapere non è una debolezza: è una condizione di possibilità 
dell’invenzione. Pretendere di avere il progetto già pronto significherebbe ri-
produrre la razionalità che si intende contestare.

4.2 Le condizioni dell’invenzione

Quali condizioni favoriscono l’emergere di nuove forme istituzionali? 
L’analisi comparata dei processi di deistituzionalizzazione suggerisce alcuni 
fattori ricorrenti.

In primo luogo, una crisi di legittimità dell’istituzione esistente: il mo-
mento in cui la razionalità istituzionale smette di apparire ovvia e naturale 
e diventa oggetto di contestazione. Questa crisi può avere origini diverse: 
scandali e denunce che rivelano il lato oscuro dell’istituzione, movimen-
ti sociali che ne contestano la razionalità, trasformazioni del contesto che 
rendono obsolete le sue pratiche, contraddizioni interne che ne paralizzano 
il funzionamento.

In secondo luogo, la presenza di spazi di sperimentazione: luoghi in cui 
è possibile tentare pratiche diverse, sviluppare alternative, verificare la fatti-
bilità di nuove forme. Questi spazi possono essere interstizi all’interno delle 
istituzioni esistenti, o nicchie ai loro margini; possono essere protetti da fi-
gure istituzionali che aprono varchi, o conquistati da movimenti che forzano 
i confini. L’invenzione ha bisogno di crepe.
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In terzo luogo, la costruzione di coalizioni tra attori diversi: opera-
tori critici all’interno delle istituzioni, movimenti di utenti e familiari, 
intellettuali e ricercatori, forze politiche favorevoli al cambiamento. 
L’esperienza italiana della riforma psichiatrica mostra come la trasforma-
zione richieda alleanze complesse, capaci di operare simultaneamente su 
piani diversi: la pratica quotidiana, la produzione di sapere, la mobilita-
zione politica, la trasformazione legislativa. Nessun attore da solo può 
deistituzionalizzare alcunché.

In quarto luogo, la capacità di generalizzazione: il passaggio dalla spe-
rimentazione locale alla trasformazione sistemica. Come documenta-
no Portacolone et al. (2015) nel loro studio comparativo tra Trieste e San 
Francisco, l’esportazione di un «modello» solleva sempre questioni sulla 
trasferibilità delle pratiche innovative in contesti diversi. Molte esperienze al-
ternative rimangono isolate, incapaci di estendersi oltre il contesto specifico 
in cui sono nate. Il problema della scala è il problema politico per eccellenza 
della deistituzionalizzazione.

4.3 Il problema della scala

Qui emerge un nodo teorico cruciale: il rapporto tra scala e intensità 
delle pratiche alternative. Molte esperienze innovative funzionano a scala 
micro (la comunità terapeutica, la scuola libertaria, la cooperativa auto-
gestita) ma faticano a generalizzarsi senza perdere le caratteristiche che 
le rendevano innovative. C’è una tensione strutturale tra l’intensità delle 
relazioni possibile in piccoli gruppi e le esigenze di coordinamento di 
sistemi sociali complessi.

Come pensare una deistituzionalizzazione che non sia semplicemente 
«ritorno al piccolo»? L’esperienza brasiliana della riforma psichiatrica, 
che ha esplicitamente adottato il modello basagliano come riferimento, 
offre spunti interessanti. La creazione dei CAPS (Centros de Atenção 
Psicossocial) come rete nazionale di servizi territoriali rappresenta un 
tentativo di «scalare» l’innovazione mantenendone i principi fonda-
mentali (Amarante, 1995). Al tempo stesso, le difficoltà incontrate (la 
coesistenza con strutture manicomiali residue, la scarsità di risorse, la 
resistenza corporativa) mostrano quanto sia difficile tradurre i principi 
in pratiche diffuse. Il passaggio dalla boutique al sistema esige compro-
messi, e il problema è capire quali compromessi siano accettabili e quali 
tradiscano il progetto.
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Alcune direzioni possibili: la costruzione di reti tra esperienze locali, che 
permettano coordinamento senza centralizzazione; la trasformazione dei 
quadri normativi e delle politiche pubbliche, che creino condizioni favore-
voli alla proliferazione di alternative; l’elaborazione di «tecnologie sociali», 
ovvero metodi, procedure e strumenti che permettano di replicare le innova-
zioni senza doverle reinventare ogni volta.

5. Patologie della deistituzionalizzazione

Non ogni deistituzionalizzazione produce esiti emancipativi. L’analisi 
critica dei processi di trasformazione istituzionale deve fare i conti con le 
loro patologie: i modi in cui processi che si presentavano come liberatori 
hanno prodotto esiti ambigui o perversi. Ignorare queste patologie si-
gnificherebbe fare della deistituzionalizzazione un’ideologia anziché uno 
strumento analitico.

5.1 La deistituzionalizzazione neoliberale

La prima patologia è quella che possiamo chiamare deistituzionalizza-
zione neoliberale: lo smantellamento di istituzioni pubbliche in nome 
dell’efficienza e della libertà individuale, che in realtà scarica sui singoli 
e sulle famiglie responsabilità e costi precedentemente assunti collettiva-
mente. La critica alle istituzioni totalizzanti viene così recuperata e rove-
sciata: non più per costruire forme più libere di organizzazione sociale, 
ma per legittimare l’abbandono e la responsabilizzazione individuale. 
Andrew Scull (2021) ha documentato come, nel contesto britannico, la 
deistituzionalizzazione psichiatrica sia stata in larga parte guidata da lo-
giche di contenimento della spesa, con conseguenze disastrose per i pa-
zienti dimessi senza adeguato supporto.

Questa patologia mostra come la critica dell’istituzione possa essere 
profondamente ambivalente: le stesse argomentazioni che contestano il 
paternalismo istituzionale possono essere usate per giustificare l’assen-
za di protezione sociale. La differenza sta nelle condizioni concrete: chi 
ha risorse può beneficiare della «libertà» dalla costrizione istituziona-
le; chi non le ha subisce l’abbandono come nuova forma di violenza. La 
deistituzionalizzazione neoliberale è libertà per chi può permettersela e 
desolazione per tutti gli altri.
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5.2 La reinstituzionalizzazione

La seconda patologia è la reinstituzionalizzazione: il processo per cui la chiu-
sura di un’istituzione produce il trasferimento dei suoi «utenti» in altre isti-
tuzioni, spesso peggiori. Una narrazione diffusa sostiene che la deistituziona-
lizzazione psichiatrica americana abbia prodotto un massiccio trasferimento 
di persone con disturbi mentali nelle carceri, secondo la tesi dei «manicomi 
carcerari» (prisons as the new asylums).

Ben-Moshe (2020) contesta questa narrazione, mostrando come essa 
semplifichi una realtà più complessa e finisca per delegittimare la deistitu-
zionalizzazione stessa. La correlazione temporale tra chiusura dei manicomi 
e crescita della popolazione carceraria non implica causalità diretta; altri fat-
tori (le politiche penali punitive, la war on drugs, la deindustrializzazione) 
spiegano l’aumento dell’incarcerazione. Ciò non significa che la reinstitu-
zionalizzazione non sia un rischio reale: significa che va analizzata nelle sue 
forme specifiche, senza assumere che ogni deistituzionalizzazione produca 
necessariamente nuove forme di internamento. La scorciatoia causale è tanto 
comoda quanto fuorviante.

5.3 La cattura delle alternative

La terza patologia è la cattura delle alternative: il processo per cui prati-
che nate come alternative radicali vengono progressivamente assorbite 
e neutralizzate dal sistema istituzionale esistente. Le «comunità tera-
peutiche» che diventano mini-manicomi; le «scuole alternative» che 
riproducono dinamiche selettive ed elitarie; le «cooperative sociali» 
che si trasformano in imprese come le altre; la «giustizia riparativa» che 
diventa un mero supplemento del sistema penale tradizionale. La forma 
sopravvive, il contenuto si svuota.

Nella terminologia dell’institutional work, potremmo parlare della 
tensione tra institutional disruption e institutional maintenance: le forze 
che operano per mantenere l’ordine istituzionale esistente tendono a ri-
assorbire le innovazioni, incorporandole in forme che ne neutralizzano la 
portata trasformativa. Il linguaggio dell’innovazione viene adottato per 
legittimare pratiche sostanzialmente invariate. È forse la patologia più 
insidiosa, perché è anche la meno visibile: il cambiamento di facciata oc-
culta la permanenza della sostanza.
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5.4 La frammentazione e la stratificazione

La quarta patologia è la frammentazione e stratificazione: la proliferazione di al-
ternative che produce un sistema a più velocità, in cui l’accesso alle forme più in-
novative è riservato a chi dispone di risorse, mentre le istituzioni tradizionali (im-
poverite e degradate) restano l’unica opzione per chi non ha scelta. Il risultato è 
un aumento delle disuguaglianze mascherato dal linguaggio della libertà di scelta.

Questa patologia è particolarmente visibile nel campo dell’educazione, 
dove la proliferazione di opzioni alternative (scuole private, homeschooling, 
percorsi individualizzati) può coesistere con il degrado della scuola pubblica. 
Ma si ritrova anche in altri ambiti: la salute, la cura degli anziani, i servizi 
sociali. Come mostra Cherlin (2020) a proposito del matrimonio, la dei-
stituzionalizzazione può procedere in modo molto diverso a seconda della 
classe sociale, con esiti che amplificano anziché ridurre le disuguaglianze. La 
«scelta» diventa il cavallo di Troia della stratificazione.

Conclusioni: per una sociologia critica 
della deistituzionalizzazione

Il quadro teorico proposto in questo contributo intende offrire strumenti per 
analizzare i processi di trasformazione istituzionale senza cadere né nell’apo-
logia acritica della deistituzionalizzazione né nella difesa conservatrice delle 
istituzioni esistenti. Entrambe queste posizioni sono insufficienti: la prima 
perché ignora le patologie e i rischi dei processi di deistituzionalizzazione; 
la seconda perché naturalizza istituzioni storicamente contingenti e spesso 
oppressive. Ci vuole una terza via che non sia compromesso, ma tensione 
analitica mantenuta.

Una sociologia critica della deistituzionalizzazione deve essere capace di 
ricostruire la razionalità delle istituzioni esistenti, mostrando come esse in-
corporino concezioni specifiche del loro oggetto e svolgano funzioni rispet-
to al sistema sociale complessivo; di analizzare i processi di trasformazione 
su molteplici livelli (teorico, organizzativo, sistemico), cogliendo le intercon-
nessioni tra questi livelli; di distinguere tra forme diverse di deistituzionaliz-
zazione, valutandone le potenzialità e i rischi; di identificare le condizioni 
che favoriscono l’emergere di alternative genuine e quelle che producono pa-
tologie e involuzioni.

Il dialogo con la letteratura contemporanea, dall’institutional work alla 
sociologia pragmatica della critica, dagli abolition studies al critical institu-
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tionalism, permette di arricchire il quadro teorico originariamente elaborato 
nel contesto della riforma psichiatrica italiana. Al tempo stesso, l’esperienza 
italiana, e in particolare il «modello Trieste», tuttora riconosciuto dall’OMS 
come riferimento internazionale, continua a offrire un caso paradigmatico 
di deistituzionalizzazione riuscita, le cui lezioni rimangono attuali e in larga 
misura inascoltate.

In un’epoca di crisi delle istituzioni tradizionali e di proliferazione di pro-
poste di «riforma» e «innovazione», disporre di strumenti analitici per 
orientarsi appare un compito urgente. La sociologia della deistituzionalizza-
zione qui proposta non pretende di offrire risposte definitive, ma un quadro 
concettuale entro cui porre domande pertinenti: chi promuove questo pro-
cesso di trasformazione, e con quali obiettivi? Quali attori ne beneficiano 
e quali ne sono danneggiati? Cosa viene costruito al posto di ciò che viene 
smantellato? Quali sono le condizioni perché la trasformazione produca esiti 
emancipativi anziché nuove forme di assoggettamento?

Queste domande non ammettono risposte generali: devono essere poste 
ogni volta di nuovo, nelle situazioni concrete. Ma disporre di un quadro teo-
rico che le orienti è la condizione per una pratica riflessiva, capace di appren-
dere dalle esperienze passate (inclusi i fallimenti) e di navigare la complessità 
del presente senza arrendersi alla sua opacità.

Applicazioni empiriche: casi di studio

Il quadro teorico proposto può essere applicato a una varietà di campi em-
pirici. Presentiamo qui alcuni casi di studio che potrebbero beneficiare di 
un’analisi in termini di deistituzionalizzazione, mostrando come i concetti 
elaborati possano orientare la ricerca empirica.

Il sistema carcerario: tra abolizionismo e riforma

Il carcere rappresenta forse il caso più evidente di istituzione totale la cui ra-
zionalità è oggetto di contestazione radicale. L’applicazione del quadro ana-
litico consentirebbe di articolare l’analisi su tre livelli.

Sul piano della razionalità istituzionale, si tratterebbe di ricostruire la te-
oria della pena incorporata nel sistema carcerario (retribuzione, deterrenza, 
incapacitazione, riabilitazione) e le sue trasformazioni storiche. La crisi della 
razionalità «correzionale», ovvero l’idea che il carcere serva a «rieducare», 
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ha aperto spazi per concezioni alternative: la giustizia riparativa, che sposta 
il focus dalla punizione del colpevole alla riparazione del danno; l’abolizio-
nismo penale, che contesta la legittimità stessa della risposta punitiva; le pra-
tiche di «giustizia trasformativa» che emergono dai movimenti femministi 
e antirazzisti.

Sul piano dei rapporti tra attori, l’analisi dovrebbe considerare la redistri-
buzione di voce e potere: il ruolo dei movimenti di detenuti e ex-detenuti 
(come il Coordinamento Nazionale Comunità di Accoglienza in Italia o 
Critical Resistance negli USA); l’emergere di figure ibride (mediatori, fa-
cilitatori di giustizia riparativa) che sfidano la divisione tradizionale tra 
operatori e «utenti»; le esperienze di autogestione e mutuo aiuto all’inter-
no delle carceri.

Sul piano dell’inserimento sistemico, l’analisi dovrebbe collocare il carcere 
nel contesto più ampio della gestione penale della marginalità sociale. Come 
ha mostrato Loïc Wacquant, il carcere contemporaneo svolge funzioni di 
«gestione della miseria» che vanno ben oltre la risposta al crimine. La dei-
stituzionalizzazione carceraria non può prescindere da una trasformazione 
delle politiche sociali, del mercato del lavoro, delle politiche sulla droga che 
alimentano l’incarcerazione di massa. Pensare di deistituzionalizzare il carce-
re senza toccare ciò che lo alimenta è un’illusione.

Domande di ricerca: quali sono le condizioni che favoriscono l’emerge-
re di pratiche alternative alla detenzione? Come si articola il rapporto tra 
movimenti abolizionisti e riforme «riformiste»? Il quadro analitico di Ben-
Moshe sulla «disepistemologia» abolizionista è applicabile al contesto eu-
ropeo? Quali sono le specificità del caso italiano, con il suo tasso di sovraffol-
lamento cronico e le periodiche «emergenze» carcerarie?

Le RSA e l’istituzionalizzazione della vecchiaia

Le Residenze Sanitarie Assistenziali rappresentano un caso paradigmatico 
di istituzione totale «invisibile», meno drammatica del manicomio o del 
carcere, ma non meno pervasiva nel ridefinire l’identità e le possibilità di vita 
dei suoi «ospiti». La pandemia di COVID-19 ha reso tragicamente visibile 
questa realtà, con le RSA trasformate in luoghi di morte di massa. Ci è voluta 
una catastrofe per rendere visibile ciò che era sotto gli occhi di tutti.

Sul piano della razionalità istituzionale, la RSA incorpora una concezione 
della vecchiaia come declino da gestire, della non-autosufficienza come con-
dizione che richiede separazione dalla comunità, della cura come prestazione 
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tecnico-sanitaria. Questa razionalità è rafforzata dai sistemi di classificazione 
(le «minutaglie assistenziali», i livelli di intensità di cura) che traducono 
persone in categorie amministrative. Alternative emergenti quali l’assistenza 
domiciliare integrata, il co-housing per anziani e le dementia-friendly com-
munities incorporano concezioni diverse: la vecchiaia come fase della vita 
con dignità propria, la cura come relazione, l’integrazione nella comunità 
come obiettivo.

Sul piano dei rapporti tra attori, l’analisi dovrebbe considerare la voce 
(spesso assente) degli anziani stessi nei processi decisionali che li riguardano; 
il ruolo delle famiglie, spesso prese tra senso di colpa e impossibilità di alter-
native; la condizione del lavoro di cura, frequentemente precario, sottopaga-
to, invisibilizzato e svolto in larga parte da lavoratrici migranti; l’emergere di 
movimenti per i diritti degli anziani e contro l’istituzionalizzazione forzata.

Sul piano dell’inserimento sistemico, la RSA va collocata nel contesto 
della crisi del welfare familistico mediterraneo, dell’invecchiamento demo-
grafico, della mercificazione della cura. La deistituzionalizzazione degli an-
ziani solleva questioni di economia politica: chi paga per la cura? Come si 
distribuisce il carico tra Stato, mercato, famiglie, comunità? Le alternative 
alla RSA sono accessibili a tutti o solo a chi può permettersele?

Domande di ricerca: la pandemia ha aperto una «finestra di opportuni-
tà» per ripensare l’assistenza agli anziani, o le pressioni sistemiche (invec-
chiamento, costi) spingeranno verso una reinstituzionalizzazione? Quali 
esperienze alternative esistono nel contesto italiano ed europeo? Come si 
confrontano con i modelli scandinavi o con le esperienze di aging in pla-
ce anglosassoni? Quale ruolo possono giocare le tecnologie (domotica, te-
lemedicina), e a quali condizioni esse sono strumenti di autonomia anzi-
ché di controllo?

Le politiche di sviluppo place-based vs. space-blind

Un caso meno ovvio ma teoricamente produttivo è quello delle politiche di 
sviluppo territoriale. Il dibattito tra approcci place-based e space-blind può 
essere riletto attraverso la lente della deistituzionalizzazione, intendendo le 
politiche territoriali come forme istituzionali che incorporano concezioni 
specifiche dello spazio, dello sviluppo, del rapporto centro-periferia.

Sul piano della razionalità istituzionale, le politiche space-blind, promosse 
dalla Banca Mondiale e incarnate in documenti come il World Development 
Report 2009, incorporano una concezione dello sviluppo come processo di 
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agglomerazione: le persone dovrebbero muoversi dove ci sono le opportuni-
tà (le città, le regioni dinamiche), mentre i territori «periferici» sono desti-
nati allo spopolamento. Questa razionalità è contestata dall’approccio place-
based (Barca, 2009), che vede il territorio non come contenitore passivo ma 
come risorsa attiva e propone politiche che valorizzino le specificità locali 
anziché promuovere la convergenza verso un modello unico.

Possiamo leggere il passaggio da politiche space-blind a politiche place-
based come una forma di «deistituzionalizzazione» delle categorie con cui 
si pensa il territorio? L’analogia non è immediata, ma presenta elementi di in-
teresse. Le politiche space-blind «istituzionalizzano» una certa concezione 
dello spazio (omogeneo, misurabile in termini di distanza dai centri) e dello 
sviluppo (crescita del PIL, convergenza verso standard urbani). Le politiche 
place-based contestano questa razionalità, proponendo concezioni alternati-
ve: lo spazio come insieme di luoghi con identità proprie; lo sviluppo come 
valorizzazione di potenzialità endogene; il benessere come dimensione plu-
rale non riducibile al PIL.

Sul piano dei rapporti tra attori, l’analisi dovrebbe considerare chi defini-
sce le politiche territoriali e con quale legittimità. Le politiche space-blind 
sono tipicamente definite da istituzioni centrali (governi nazionali, organi-
smi internazionali) sulla base di expertise economica. Le politiche place-ba-
sed implicano, almeno in linea di principio, una redistribuzione di voce verso 
gli attori locali, le comunità, i saperi contestuali. Ma questa redistribuzione è 
reale o retorica? I processi partecipativi previsti dalla programmazione euro-
pea producono effettivo empowerment o rimangono rituali formali?

Sul piano dell’inserimento sistemico, le politiche territoriali vanno 
collocate nel contesto della globalizzazione, della competizione tra ter-
ritori, della finanziarizzazione dell’economia. Le «aree interne» italiane 
(montagne, zone rurali, piccoli centri) sono abbandonate non per caso 
ma perché la logica dell’accumulazione capitalistica favorisce la concen-
trazione. Una deistituzionalizzazione delle politiche territoriali che non 
affronti queste dinamiche rischia di produrre «isole» di sviluppo alter-
nativo circondate da deserti.

Domande di ricerca: la Strategia Nazionale per le Aree Interne (SNAI) 
rappresenta un caso di «deistituzionalizzazione» delle politiche territoriali 
o una loro variante incrementale? Quali sono le condizioni perché le politi-
che place-based producano effetti trasformativi? Come si articola il rappor-
to tra movimenti «neo-rurali», ritorno alla terra e politiche pubbliche? Il 
COVID-19 e il lavoro da remoto hanno modificato le dinamiche centro-
periferia in modo duraturo?
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L’istituzione scolastica: descolarizzazione 
e alternative educative

La scuola rappresenta l’istituzione forse più universalmente diffusa e più ra-
ramente contestata nella sua legittimità. Eppure, a partire dalle critiche ra-
dicali degli anni Settanta (Illich, Freire, Reimer), una varietà di alternative 
è emersa: homeschooling, unschooling, scuole democratiche, scuole liber-
tarie, pedagogie alternative (Montessori, Steiner, Reggio Emilia approach).

Sul piano della razionalità istituzionale, la scuola tradizionale incorpo-
ra concezioni specifiche: l’apprendimento come trasmissione di contenu-
ti predefiniti; il sapere come insieme di discipline separate; la valutazione 
come classificazione e selezione; il tempo scolastico come sequenza lineare 
di tappe obbligate. Le alternative contestano questi presupposti: l’appren-
dimento come costruzione attiva; il sapere come esplorazione guidata dagli 
interessi; la valutazione come feedback per il miglioramento; il tempo come 
risorsa flessibile.

Sul piano dei rapporti tra attori, le alternative educative ridefiniscono i 
ruoli: lo studente da oggetto dell’insegnamento a soggetto dell’apprendi-
mento; l’insegnante da trasmettitore a facilitatore; la famiglia da delegante 
a co-educatrice. Ma queste ridefinizioni sollevano anche problemi: l’home-
schooling può essere strumento di emancipazione o di isolamento e control-
lo familiare; le scuole «democratiche» possono riprodurre disuguaglianze 
di capitale culturale; la «personalizzazione» può tradursi in atomizzazione.

Sul piano dell’inserimento sistemico, la scuola svolge funzioni che vanno 
oltre l’apprendimento: custodia dei minori, socializzazione, produzione di 
credenziali, selezione della forza lavoro. Una «descolarizzazione» che non 
affronti queste funzioni rischia di produrre vuoti che saranno riempiti dal 
mercato (l’educazione come merce) o dalla famiglia (con tutti i rischi di ri-
produzione delle disuguaglianze). Il caso della pandemia, con la chiusura for-
zata delle scuole, ha mostrato drammaticamente quanto la scuola sia neces-
saria come infrastruttura sociale, anche al di là delle sue funzioni educative 
in senso stretto.

Domande di ricerca: quali sono le traiettorie degli «ex-homescho-
oler» e degli studenti delle scuole alternative? Le alternative educative 
sono accessibili a tutti o solo alle famiglie con alto capitale culturale? La 
pandemia ha aperto spazi per ripensare la scuola o ha rafforzato la nostal-
gia per la «normalità» pre-pandemica? Quali elementi delle pedagogie 
alternative possono essere integrati nella scuola pubblica senza perdere la 
loro portata trasformativa?
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La deistituzionalizzazione del lavoro: 
platform economy e cooperative

Il lavoro salariato «standard» (contratto a tempo indeterminato, orario de-
finito, luogo di lavoro fisso, protezioni sociali) è stato a lungo la forma istitu-
zionale dominante del rapporto di lavoro. Questa forma è oggi attraversata 
da trasformazioni profonde che possono essere lette attraverso la lente della 
deistituzionalizzazione, con esiti radicalmente ambivalenti.

Sul piano della razionalità istituzionale, il lavoro salariato standard 
incorporava una concezione specifica: il lavoro come scambio tempo/de-
naro; il lavoratore come soggetto da proteggere attraverso la subordina-
zione regolata; l’impresa come organizzazione stabile con responsabilità 
verso i dipendenti. La «flessibilizzazione» contesta questa razionalità 
in nome dell’autonomia: il lavoratore come «imprenditore di sé stes-
so»; il rapporto di lavoro come prestazione di servizi tra soggetti for-
malmente uguali; l’impresa come piattaforma che mette in connessione 
domanda e offerta.

Ma questa «deistituzionalizzazione» può assumere forme radicalmen-
te diverse. Da un lato, la gig economy delle piattaforme (Uber, Deliveroo, 
TaskRabbit) che dissolve le protezioni del lavoro subordinato senza offri-
re l’autonomia promessa, producendo quella che Ferreras chiama «libertà 
fittizia». Dall’altro, esperienze di autogestione e cooperazione che tentano 
di costruire forme alternative di organizzazione del lavoro: cooperative di 
piattaforma, comunità di pratiche, forme ibride che combinano autonomia 
e protezione. Lo stesso lessico copre realtà opposte, e solo l’analisi concreta 
delle condizioni materiali può rivelare la differenza.

Sul piano dei rapporti tra attori, l’analisi dovrebbe distinguere tra forme 
che redistribuiscono effettivamente potere (le cooperative, i modelli di co-
determinazione) e forme che mascherano nuove asimmetrie con il linguag-
gio dell’autonomia (le piattaforme che classificano i lavoratori come «indi-
pendenti» per evitare obblighi). Il movimento dei rider, con le sue lotte per 
il riconoscimento della subordinazione, mostra come la «deistituzionalizza-
zione» del lavoro sia terreno di conflitto vivo.

Sul piano dell’inserimento sistemico, le trasformazioni del lavoro vanno 
collocate nel contesto della finanziarizzazione, della globalizzazione delle ca-
tene del valore, dell’automazione. La «deistituzionalizzazione neoliberale» 
del lavoro, cioè la precarizzazione, risponde alle esigenze di accumulazione 
flessibile. Alternative genuine richiedono di intervenire su queste dinamiche 
strutturali, non solo sulle forme organizzative.
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Domande di ricerca: le cooperative di piattaforma (come Fairbnb o 
CoopCycle) possono rappresentare un’alternativa scalabile alla gig economy 
estrattiva? Quali sono le condizioni istituzionali (normative, fiscali, cultura-
li) che favoriscono l’emergere di forme cooperative? Come si articola il rap-
porto tra lotte per la «reinstituzionalizzazione» del lavoro (riconoscimento 
della subordinazione) e sperimentazioni di forme alternative?

I Centri di Permanenza per il Rimpatrio: 
l’istituzione totale nel regime migratorio

I CPR (già CIE, già CPTA) rappresentano una forma di istituzione totale re-
lativamente recente, emersa nel contesto delle politiche migratorie restrittive 
degli ultimi decenni. La loro analisi attraverso il quadro della deistituziona-
lizzazione può sembrare paradossale, trattandosi di istituzioni in espansione 
e non in crisi, ma è teoricamente produttiva proprio per questo.

Sul piano della razionalità istituzionale, i CPR incorporano una conce-
zione specifica: il migrante «irregolare» come soggetto da contenere in at-
tesa di espulsione; la detenzione amministrativa come strumento di gestione 
dei flussi; il territorio nazionale come spazio da proteggere da «intrusioni». 
Questa razionalità è contestata da movimenti che propongono concezioni 
alternative: la mobilità come diritto; il migrante come soggetto con agency 
e non come «problema»; i confini come costruzioni politiche contingenti, 
non come dati naturali.

Sul piano dei rapporti tra attori, i CPR sono caratterizzati da un’asimme-
tria radicale: i trattenuti sono privati di libertà senza aver commesso reati, 
con accesso limitato alla difesa legale e ai contatti con l’esterno. Movimenti di 
solidarietà, reti di supporto legale, campagne di denuncia tentano di redistri-
buire voce ai trattenuti. Le rivolte periodiche nei CPR possono essere lette 
come forme di voice in una situazione di exit impossibile.

Sul piano dell’inserimento sistemico, i CPR vanno collocati nel conte-
sto del «regime europeo delle migrazioni»: esternalizzazione dei controlli, 
accordi con paesi terzi, criminalizzazione della solidarietà. Una deistituzio-
nalizzazione dei CPR che non affronti queste dinamiche più ampie rischia 
di produrre spostamenti (verso l’esternalizzazione, verso forme di controllo 
«diffuso») più che trasformazioni.

Domande di ricerca: esistono alternative alla detenzione amministrativa 
che non si traducano in altre forme di controllo (braccialetti elettronici, ob-
bligo di firma, dispersione sul territorio)? Come si articola il rapporto tra 
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movimenti per la chiusura dei CPR e movimenti per la «regolarizzazione»? 
Quali lezioni trarre dalle esperienze di paesi che hanno ridotto o eliminato 
la detenzione amministrativa? Il quadro analitico sviluppato per la deistitu-
zionalizzazione psichiatrica è applicabile a istituzioni che svolgono funzio-
ni così diverse?

Considerazioni metodologiche trasversali

I casi presentati suggeriscono alcune considerazioni metodologiche per l’ap-
plicazione del quadro analitico.

In primo luogo, l’importanza di non assumere a priori il carattere «to-
tale» dell’istituzione. Il concetto goffmaniano di istituzione totale rischia 
di appiattire situazioni diverse: il carcere e la RSA condividono alcuni tratti 
ma differiscono profondamente per altri. L’analisi deve essere sensibile alle 
specificità di ciascun caso, evitando generalizzazioni affrettate.

In secondo luogo, l’importanza di considerare la pluralità delle forme di 
deistituzionalizzazione. In ciascun campo coesistono spinte diverse: riforme 
incrementali, alternative radicali, smantellamenti neoliberali. L’analisi deve 
mappare questa pluralità senza ridurla a un’unica tendenza.

In terzo luogo, l’importanza di integrare prospettive diverse: l’analisi delle 
politiche e dei discorsi; l’etnografia delle pratiche quotidiane; lo studio delle 
traiettorie biografiche di chi attraversa le istituzioni; l’analisi dei movimenti 
che le contestano. Nessuna di queste prospettive è sufficiente da sola; la loro 
integrazione può produrre una comprensione più ricca e sfaccettata.

In quarto luogo, l’importanza di mantenere una postura riflessiva rispetto 
alla posizione del ricercatore. Chi studia la deistituzionalizzazione non è mai 
neutrale: porta con sé presupposti normativi, simpatie politiche, collocazioni 
istituzionali. Esplicitare questi posizionamenti, anziché occultarli dietro una 
pretesa di oggettività, è condizione per una ricerca intellettualmente onesta. 
Una sociologia della deistituzionalizzazione che si sottragga alla riflessività è 
una sociologia che tradisce le proprie ambizioni.
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6. «La sicurezza è la condizione 
della autentica libertà». La 
direttiva Valditara-Piantedosi 
sulle scuole, letta da Trieste

«La libertà è terapeutica»
scritta nel Parco di San Giovanni, Trieste

Il 28 gennaio 2026, i Ministri dell’Istruzione e del Merito e dell’Interno, 
Giuseppe Valditara e Matteo Piantedosi, firmano una direttiva congiunta 
indirizzata ai Prefetti della Repubblica e ai Dirigenti degli Uffici Scolastici 
Regionali. Oggetto: «Misure per il rafforzamento delle azioni di prevenzio-
ne e contrasto di fenomeni di illegalità negli istituti scolastici». Il documen-
to prevede l’inclusione delle scuole nei Piani di controllo coordinato del ter-
ritorio, l’attivazione di controlli mirati da parte delle Forze di polizia, e nelle 
«situazioni più gravi», l’impiego di metal detector agli accessi degli edifici 
scolastici. Pochi giorni dopo, una copia di questa direttiva raggiunge, per il 
tramite di un istituto scolastico di Trieste, la casella di posta dei genitori degli 
studenti iscritti a quell’istituto. La stessa Trieste dove, cinquant’anni prima, 
Franco Basaglia aveva dimostrato che un’altra risposta istituzionale è possibi-
le: non la chiusura dei cancelli, ma la loro apertura; non il rafforzamento dei 
controlli, ma la costruzione di legami; non la sicurezza come precondizione 
della libertà, ma la libertà come condizione della cura. Chi scrive, proprio nel 
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momento in cui riceve la direttiva sulla propria casella di posta, si trovava nel 
Centro di Documentazione, nella palazzina M, nel Parco di San Giovanni. 
Palazzina situata proprio di fronte alla scritta “La libertà è terapeutica”. La 
lettura della direttiva ha prodotto un cortocircuito che è anche un’illumina-
zione metodologica: l’ennesima conferma che il patrimonio basagliano non 
è un reperto storico, ma uno strumento di lettura del presente. Questo capi-
tolo nasce da quel cortocircuito. Il gesto analitico che si propone è quello che 
Michel Foucault chiamava genealogia: non la storia lineare di un’idea, ma la 
ricostruzione delle condizioni storiche che rendono possibile, e apparente-
mente naturale, un certo modo di porre i problemi. La direttiva Valditara-
Piantedosi, come il disegno di legge Zaffini, non nasce dal nulla. Si inscrive 
in una lunga tradizione discorsiva che costruisce il disagio sociale come pro-
blema di ordine pubblico, e che propone la risposta securitaria come unica 
risposta pensabile. Una tradizione che l’esperienza basagliana ha contestato 
radicalmente, e che oggi ritorna con nuova forza.

Anatomia della direttiva: il linguaggio e le sue implicazioni

La direttiva si apre con un’affermazione che merita di essere analizzata parola 
per parola: «La scuola è il luogo dove si insegnano la cultura del rispetto e il 
contrasto di ogni forma di violenza». Fin qui, nulla da eccepire, o quasi: si 
noti che la scuola non viene definita come luogo dove si costruisce pensiero 
critico, dove si impara a stare nel conflitto, dove si sperimentano forme di 
partecipazione democratica. La scuola è già, in questa prima frase, un luogo 
di «contrasto», una parola che appartiene al lessico della sicurezza pubblica, 
non della pedagogia. Il rispetto non si costruisce, si «insegna»; la violenza 
non si comprende nelle sue radici, si «contrasta». Ma è la frase successiva 
a rivelare il nucleo ideologico della direttiva: «La sicurezza è la condizione 
della autentica libertà». È un’affermazione che presenta come ovvia un’e-
quazione profondamente discutibile e che, se sottoposta ad analisi genealo-
gica, rivela le sue radici in una tradizione filosofico-politica precisa: quella 
che subordina la libertà alla sicurezza, che pone l’ordine come prerequisito 
dell’agire libero. È, nella sua struttura logica, un’inversione esatta della po-
sizione basagliana, per la quale la libertà è la precondizione di tutto, della 
cura, dell’apprendimento, della cittadinanza. Non prima la sicurezza e poi 
la libertà, ma nella libertà si generano le condizioni per affrontare il disagio, 
il conflitto, la sofferenza. L’inversione non è innocente. Come ha mostrato 
Zygmunt Bauman nella sua analisi del rapporto tra sicurezza e libertà nelle 
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società contemporanee, la promessa di sicurezza in cambio di libertà è il mec-
canismo fondamentale attraverso cui si costruisce il consenso alle politiche 
securitarie. La soluzione non sta nel subordinare l’una all’altra, bensì nel ri-
conoscere la loro tensione produttiva, una tensione che la direttiva sopprime 
dichiarando la questione risolta in partenza. Proseguendo nell’analisi del te-
sto, emerge un secondo movimento discorsivo caratteristico: la costruzione 
del problema. La direttiva elenca «il compimento di gravi atti di violenza tra 
giovani, il rinvenimento di armi o di altri oggetti atti ad offendere, la presenza 
di fenomeni di spaccio e consumo di sostanze stupefacenti». Sono fenomeni 
reali, certamente. Ma la loro giustapposizione, violenza, armi, droga, produ-
ce – come abbiamo visto analizzando l’interrogazione di De Vidovich - un 
effetto cumulativo che trasforma la scuola in un luogo potenzialmente peri-
coloso, un territorio da presidiare. Si noti l’espressione: le scuole «risentono 
delle dinamiche di disagio, marginalità e illegalità che attraversano il tessuto 
sociale». Il disagio, la marginalità e l’illegalità sono messi sullo stesso piano, 
come se fossero fenomeni omogenei che richiedono la stessa risposta, come 
se il disagio di un adolescente fosse della stessa natura dello spaccio di stupe-
facenti, e come se entrambi richiedessero la presenza delle Forze dell’ordine 
piuttosto che, per esempio, il potenziamento dei servizi di salute mentale, dei 
servizi sociali, degli spazi di ascolto e partecipazione.

Il dispositivo operativo: dai Comitati per 
l’ordine pubblico ai metal detector

Le misure proposte dalla direttiva disegnano un’escalation significativa. Al 
primo livello, i Prefetti convocano «apposite sedute del Comitato provin-
ciale per l’ordine e la sicurezza pubblica», un organismo che, come indica il 
suo stesso nome, appartiene alla sfera della sicurezza, non dell’educazione. Al 
secondo livello, le scuole che «presentino profili di criticità» vengono inclu-
se nei «Piani di controllo coordinato del territorio», gli stessi piani che rego-
lano il presidio di aree urbane considerate a rischio. Al terzo livello, si arriva 
all’impiego di «dispositivi manuali di rilevazione di oggetti metallici», me-
tal detector, agli ingressi delle scuole. Questo crescendo merita attenzione. Si 
tratta di una progressiva militarizzazione dello spazio scolastico, che segue 
una logica precisa: prima si definisce la scuola come territorio a rischio, poi si 
applicano ad essa gli stessi strumenti di controllo previsti per i territori a ri-
schio. La scuola viene così assimilata, nel dispositivo operativo, a una zona di 
degrado urbano, a un’area in cui lo Stato deve «affermare la propria presen-
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za» attraverso strumenti di polizia. È un processo che Didier Bigo, nei suoi 
lavori sulla «governamentalità attraverso l’insicurezza», ha descritto come 
caratteristico delle democrazie securitarie contemporanee: la progressiva 
estensione di dispositivi di controllo nati per contesti eccezionali, le fron-
tiere, le aree di conflitto, a spazi della vita quotidiana. Una clausola apparen-
temente marginale rivela tuttavia l’imbarazzo dell’operazione: le misure più 
invasive, si specifica, saranno adottate «nel rispetto della normativa vigente 
e dei diritti fondamentali delle persone», e l’attività di controllo dovrà resta-
re «affidata ai soli operatori di pubblica sicurezza, evitando ogni impropria 
partecipazione del personale degli istituti interessati». Il fatto stesso che sia 
necessario specificare questo, che i docenti non devono fare i poliziotti, rivela 
la consapevolezza di un cortocircuito: si sta chiedendo alla scuola di ospitare 
operazioni che con la scuola non c’entrano nulla.

Genealogia della sicurezza scolastica: 
da De Vidovich a Valditara

L’analisi condotta nei capitoli precedenti sulle interrogazioni parlamentari 
del senatore missino Renzo De Vidovich (1972-1978) ci ha consegnato una 
grammatica dell’autoritarismo in materia di disagio sociale: la costruzione 
discorsiva della pericolosità, l’invocazione dell’intervento delle forze dell’or-
dine, la ricollocazione di questioni sociali nell’alveo dell’ordine pubblico. La 
direttiva del 2026 parla una lingua diversa, più misurata, priva degli ecces-
si retorici del neofascismo anni Settanta. Ma la struttura argomentativa è la 
stessa. De Vidovich costruiva la figura del “folle pericoloso” che minaccia 
l’ordine pubblico; Valditara e Piantedosi costruiscono quella dello “studente 
a rischio” che minaccia la sicurezza della comunità scolastica. In entrambi i 
casi, si parte da episodi reali per costruire una narrativa generalizzante che 
trasforma soggetti fragili in minacce da contenere. In entrambi i casi, la rispo-
sta non affronta le cause strutturali del disagio ma si concentra sul controllo 
dei corpi e degli spazi. La differenza cruciale è di scala: ciò che negli anni 
Settanta era la posizione di un parlamentare neofascista marginale, esponen-
te di un partito che raccoglieva il 6% dei consensi ed era escluso dall’arco co-
stituzionale, è oggi la posizione ufficiale del governo della Repubblica, firma-
ta congiuntamente da due ministri. Ciò che De Vidovich chiedeva, Valditara 
e Piantedosi dispongono. La traiettoria genealogica che abbiamo ricostruito, 
dalle interrogazioni al MSI alla direttiva ministeriale, passando per il DDL 
Zaffini sulla salute mentale, mostra come idee un tempo considerate estreme 
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siano diventate senso comune, come dispositivi retorici un tempo ricono-
sciuti come autoritari si siano normalizzati nel linguaggio istituzionale. La 
direttiva sulle scuole si inserisce, così, nel medesimo processo di ricollocazio-
ne istituzionale che abbiamo analizzato a proposito della salute mentale. In 
entrambi i casi, ambiti che la tradizione democratica italiana aveva collocato 
nella sfera dei diritti sociali, la salute mentale con la legge 180, l’istruzione 
con la scuola della Costituzione, vengono ricollocati nella sfera dell’ordine 
pubblico. Il DDL Zaffini riporta il Ministero dell’Interno nel governo della 
salute mentale; la direttiva Valditara-Piantedosi porta i Prefetti nel governo 
della scuola. Il “disagio giovanile” della direttiva non è un diritto alla cura 
che lo Stato deve garantire: è un “rischio” che lo Stato deve contenere. E gli 
studenti non sono cittadini in formazione il cui benessere è responsabilità 
collettiva: sono potenziali fonti di pericolo il cui comportamento deve es-
sere monitorato.

La risposta basagliana: libertà come 
metodo, conflitto come risorsa

Cosa accadrebbe se applicassimo alla scuola della direttiva Valditara-
Piantedosi lo stesso sguardo che Basaglia applicò al manicomio? Non 
per analogia superficiale, la scuola non è un’istituzione totale nel senso di 
Goffman, ma per metodo: lo stesso gesto di rovesciamento che consiste nel 
chiedersi non “come controlliamo meglio il disagio?” ma “che cosa produce 
il disagio, e come possiamo trasformare l’istituzione perché il disagio trovi in 
essa non repressione ma risposta?”

Dalla sicurezza come prerequisito alla libertà come metodo

Il primo rovesciamento riguarda la relazione tra sicurezza e libertà. La di-
rettiva pone la sicurezza come «condizione della autentica libertà»: prima 
si rendono le scuole sicure, poi in questo spazio securizzato sarà possibile la 
libertà educativa. Basaglia proponeva l’esatto contrario: è la libertà, il rico-
noscimento della soggettività, la possibilità di esprimersi, di partecipare, di 
confliggere, che crea le condizioni per affrontare la sofferenza e il disagio. La 
libertà è terapeutica, affermava Basaglia, non come slogan ma come principio 
operativo: nelle condizioni di libertà, fuori dal manicomio, nella comunità, 
nelle relazioni non coercitive, le persone trovano le risorse per affrontare la 
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propria sofferenza. Applicato alla scuola, questo principio suggerisce che il 
disagio giovanile non si affronta con più controlli ma con più partecipazione. 
Uno studente che porta un’arma a scuola non è un problema di metal detec-
tor: è un segnale di un fallimento relazionale, di un’assenza di spazi dove il 
conflitto possa esprimersi in forme non distruttive, di una scuola che non 
riesce a essere luogo di riconoscimento e di appartenenza. Il metal detector 
può forse intercettare l’arma, ma non affronta ciò che ha condotto quello 
studente a portarla. Anzi, rischia di aggravare il problema: lo studente che 
ogni mattina deve passare attraverso un controllo di polizia per entrare nella 
propria scuola non sta facendo esperienza di una comunità educativa sicura, 
ma di un’istituzione che lo considera una minaccia potenziale. Come scrisse 
Basaglia commentando il manicomio: il malato non è pericoloso perché è 
malato, ma diventa pericoloso perché è trattato come tale.

Il conflitto come motore di trasformazione

Il secondo rovesciamento riguarda il ruolo del conflitto. La direttiva opera 
una sistematica riduzione del conflitto a «illegalità»: i comportamenti vio-
lenti, lo spaccio, il bullismo sono fenomeni da «contrastare» e «prevenire», 
non dinamiche da comprendere e da cui apprendere. Il Comitato per l’or-
dine e la sicurezza pubblica è il luogo designato per affrontarli. L’esperienza 
basagliana offre un modello radicalmente diverso. Come abbiamo visto nel 
capitolo 3, nel febbraio 1973, quando un gruppo di degenti dell’Ospedale 
Psichiatrico di Trieste occupò il padiglione Ralli rivendicando il diritto all’a-
bitazione, la risposta istituzionale fu: «Il corpo curante si impegna di seguire 
e di appoggiare tale iniziativa condividendone le motivazioni». L’istituzione 
non represse il conflitto, non lo neutralizzò, non lo medicalizzò: lo riconob-
be come espressione legittima di un bisogno, e si lasciò trasformare da esso. 
Cosa significherebbe applicare questo principio alla scuola? Significherebbe 
che di fronte a episodi di violenza o di comportamento deviante la prima 
domanda non sia “come controlliamo meglio?” ma “cosa ci sta dicendo que-
sto conflitto sulla nostra istituzione?”. Il bullismo, la violenza tra studenti, il 
consumo di sostanze non emergono nel vuoto: sono spesso sintomi di una 
scuola che non riesce a includere, che riproduce gerarchie e discriminazioni, 
che non offre spazi di espressione e di protagonismo. Affrontarli con i metal 
detector è come affrontare la febbre con il ghiaccio: si può abbassare tempo-
raneamente la temperatura, ma non si cura la malattia. Il modello basagliano 
suggerisce una risposta diversa: creare le condizioni perché il conflitto possa 



1056. «La sicurezza è la condizione della autentica libertà»

esprimersi in forme non distruttive, assemblee di studenti con reale potere 
deliberativo, spazi di mediazione tra pari, progetti in cui gli studenti sono 
protagonisti e non destinatari passivi di un’offerta formativa decisa altrove, 
percorsi di service learning che connettano la scuola al territorio. Non si tratta 
di utopia pedagogica: sono pratiche documentate e valutate, che producono 
risultati migliori, in termini di riduzione della violenza, di benessere degli 
studenti, di qualità dell’apprendimento, rispetto alle misure securitarie. Ma 
richiedono investimenti, competenze professionali, tempo. Richiedono, so-
prattutto, una concezione della scuola come istituzione che si lascia interro-
gare dai propri studenti, anziché come istituzione che li controlla.

L’istituzione inventata vs. l’istituzione blindata

Come abbiamo visto in diverse parti del libro, la distinzione tra “istituzio-
ni negate” e “istituzioni inventate” illumina con precisione l’alternativa che 
si pone di fronte alla scuola contemporanea. Negare l’istituzione, in questo 
caso la scuola nella sua forma autoritaria, vuole dire decostruirne le logiche 
di potere, rendere visibili i presupposti impliciti, aprire lo spazio per qualcosa 
di diverso. Ma la negazione non basta: bisogna inventare istituzioni nuove, 
all’altezza del nuovo oggetto, un oggetto che non è più lo studente da discipli-
nare, ma l’esistenza nella sua complessità, con i suoi bisogni, i suoi conflitti, le 
sue risorse. Soprattutto l’oggetto diventa soggetto. La scuola inventata è una 
scuola che produce le proprie regole attraverso la partecipazione, che affron-
ta il disagio non esternalizzandolo alle Forze dell’ordine ma facendosene ca-
rico come comunità, che riconosce negli studenti, anche e soprattutto quelli 
difficili, non dei rischi da gestire ma dei soggetti da coinvolgere nella costru-
zione del proprio percorso. È una scuola che, come l’ospedale psichiatrico 
trasformato da Basaglia, non ha bisogno di metal detector perché ha costru-
ito legami sufficientemente forti da contenere il conflitto senza reprimerlo.

Lo sperimentalismo democratico contro la risposta securitaria

L’alternativa alla logica della direttiva non è solo un’alternativa pedagogica: è 
un’alternativa politica, che riguarda il modo in cui le istituzioni democratiche 
affrontano i problemi sociali. Come abbiamo discusso nel capitolo dedicato 
allo sperimentalismo democratico, le istituzioni più efficaci nella risoluzione 
di problemi complessi non sono quelle che centralizzano le decisioni e stan-
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dardizzano le risposte, ma quelle che creano le condizioni per la sperimenta-
zione locale, il confronto tra soluzioni diverse, l’apprendimento reciproco tra 
attori. La direttiva Valditara-Piantedosi fa esattamente l’opposto: centralizza 
la risposta (i Prefetti decidono), standardizza gli strumenti (i Piani di control-
lo coordinato, i metal detector), e prevede un «sistema strutturato di moni-
toraggio» che è di fatto un dispositivo di controllo dall’alto. Non c’è spazio, 
nella direttiva, per risposte differenziate costruite con il coinvolgimento delle 
comunità scolastiche. Non c’è spazio per la voce degli studenti, dei genitori, 
degli insegnanti, se non come destinatari passivi di decisioni prese altrove. 
Lo sperimentalismo democratico applicato alla questione del disagio scola-
stico suggerirebbe un approccio radicalmente diverso: dotare le scuole delle 
risorse necessarie, psicologi, educatori, mediatori culturali, assistenti socia-
li, e dell’autonomia per sperimentare risposte calibrate sui propri contesti. 
Costruire reti territoriali non di controllo ma di supporto, che coinvolgano 
servizi sanitari, associazioni, famiglie. E soprattutto investire non sulle mura 
ma sui legami. Perché la risposta securitaria della direttiva non è solo ideo-
logicamente discutibile: è anche, molto più prosaicamente, la risposta meno 
costosa. I metal detector costano meno degli psicologi; i carabinieri davanti 
alla scuola costano meno di un servizio di mediazione territoriale stabile.

Trieste come promemoria: ciò che sappiamo 
e non possiamo dimenticare

C’è qualcosa di particolarmente significativo nel fatto che questa direttiva ar-
rivi nelle scuole di Trieste. Trieste non è un luogo qualunque nella storia delle 
istituzioni italiane. È il luogo dove è stato dimostrato che istituzioni consi-
derate irriformabili possono essere trasformate. È il luogo dove un ospedale 
psichiatrico con oltre mille internati è stato chiuso attraverso un processo 
partecipativo che ha coinvolto pazienti, operatori, cittadini, amministratori. 
È il luogo dove Marco Cavallo ha sfondato il cancello del manicomio nel 
1973, aprendo una breccia non solo fisica ma simbolica tra l’istituzione e la 
città. L’esperienza triestina insegna molte cose, ma una soprattutto: che la 
risposta alla sofferenza e al disagio non può essere la chiusura, il controllo, 
la segregazione. Che le persone, tutte le persone, rispondono meglio alla li-
bertà che alla coercizione. Che le istituzioni diventano violente non quando 
accolgono il conflitto, ma quando lo reprimono. Che la sicurezza autentica, 
se proprio si vuole usare questa parola, non viene dai metal detector e dalle 
forze dell’ordine, ma dalla qualità delle relazioni, dalla presenza di operato-
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ri competenti, dalla possibilità per tutti di sentirsi riconosciuti e ascoltati. 
Ricevere la direttiva Valditara-Piantedosi a Trieste è un promemoria invo-
lontario. Ci ricorda che le conquiste democratiche non sono mai definitive, 
che la logica securitaria è sempre in agguato, pronta a ripresentarsi con nuove 
vesti ogni volta che il disagio sociale diventa visibile. Ma ci ricorda anche che 
un’alternativa esiste, che è stata praticata, che ha funzionato. E che il compito 
di chi lavora con il patrimonio basagliano è di metterlo in movimento, come 
strumento di lettura e di azione nel presente.

Dall’archivio al programma: per una politica 
delle istituzioni inventate nella scuola

I capitoli di questo libro hanno ricostruito, a partire dai documenti d’archi-
vio, una costellazione di pratiche e concetti che non appartengono al passato. 
L’occupazione del padiglione Ralli ci ha mostrato che le istituzioni possono 
accogliere il conflitto anziché reprimerlo. La lettera di Basaglia a Goffman ci 
ha ricordato che il sapere che conta è quello che «incide sulla realtà, che è - 
di per sé - tutta compromessa». Le interrogazioni di De Vidovich ci hanno 
rivelato come si costruisce discorsivamente la domanda di sicurezza per dele-
gittimare la libertà. La storia delle deistituzionalizzazione ci ha insegnato che 
non basta negare le istituzioni: bisogna inventarne di nuove, sapendo che sa-
ranno panchine di neve, provvisorie, utili finché servono, pronte a sciogliersi 
e a rinascere in forme diverse. L’analisi della direttiva Valditara-Piantedosi 
conferma che questi strumenti concettuali non hanno perso nulla della loro 
capacità diagnostica. Ma la diagnosi non basta. Come scriveva Basaglia a 
Goffman, è troppo facile limitarsi ad analizzare i fatti senza decidere di in-
cidere su di essi. Il compito del fare memoria è proprio quello di indicare 
percorsi praticabili.

L’insurrezione dei saperi assoggettati 
come pratica democratica

Abbiamo citato diverse volte Foucault e l’insurrezione dei saperi assogget-
tati, quei saperi sepolti nell’erudizione e quei saperi squalificati dalla gerar-
chia delle conoscenze: il sapere del malato sulla propria malattia, il sapere 
dell’infermiere sulla quotidianità del reparto, il sapere dell’insegnante sulla 
violenza che attraversa l’aula. L’esperienza basagliana è stata, in questo senso, 
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un’insurrezione riuscita: i saperi delle persone internate, degli operatori che 
lavoravano con loro, delle comunità che li accoglievano, sono insorti contro 
il sapere psichiatrico codificato e lo hanno costretto a trasformarsi. La diretti-
va Valditara-Piantedosi rappresenta, simmetricamente, una restaurazione dei 
saperi dominanti. Il sapere che conta è quello dei Prefetti, dei Comitati per 
l’ordine pubblico, delle Questure. Il sapere degli insegnanti che conoscono 
i propri studenti, degli educatori che lavorano nei territori, degli psicologi 
che comprendono le dinamiche del disagio, degli studenti stessi, nessuno di 
questi saperi trova spazio nel dispositivo della direttiva. Ci sono «riunioni 
tecniche presso le Questure»; non ci sono assemblee nelle scuole. Ci sono 
«Piani di controllo coordinato»; non ci sono progetti di partecipazione stu-
dentesca. Il primo elemento per rimettere in moto il patrimonio conoscitivo-
pratico della deistituzionalizzazione per la scuola sarebbe dunque questo: far 
insorgere i saperi assoggettati. Dare voce a chi è quotidianamente dentro il 
problema, studenti, famiglie, insegnanti, educatori, operatori sociali, come 
interlocutori la cui conoscenza è indispensabile per costruire risposte efficaci. 
Non consultare, ma coinvolgere. Non informare, ma deliberare insieme.

La negazione pratica come postura professionale

I capitoli di questo volume hanno ricostruito il significato della negazione 
pratica basagliana: il gesto con cui il tecnico del sapere rifiuta il proprio man-
dato sociale di controllo e si mette al servizio dei bisogni reali delle perso-
ne. Nella scuola del 2026, questo gesto assume una concretezza immediata. 
Significa, per un dirigente scolastico, rifiutare che la propria scuola sia inclusa 
nei Piani di controllo coordinato del territorio, per rivendicare che la scuola 
è un’istituzione educativa, non un avamposto di sicurezza. Significa, per un 
insegnante, rifiutare che i propri studenti siano trattati come fattori di rischio 
e lavorare perché siano riconosciuti come soggetti di diritto. Significa, per un 
educatore, rifiutare che il disagio giovanile sia ridotto a problema di ordine 
pubblico e insistere perché sia affrontato con gli strumenti della relazione 
educativa. Non è un programma astratto. In molte scuole italiane, spesso le 
stesse che la direttiva classificherebbe come a rischio, operatori, insegnanti, 
educatori praticano quotidianamente questa negazione: costruiscono spazi 
di ascolto, promuovono la mediazione tra pari, coinvolgono gli studenti nel 
governo della scuola, lavorano con le famiglie e il territorio. Lo fanno con 
risorse inadeguate, senza riconoscimento istituzionale, spesso contro le in-
dicazioni che arrivano dall’alto. La negazione pratica basagliana ci insegna 
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che queste pratiche non sono eccezioni virtuose ma avanguardie di un modo 
diverso di concepire le istituzioni, e che meritano di essere riconosciute, so-
stenute, messe in rete.

La coprogettazione come deistituzionalizzazione permanente

C’è un luogo, nell’ordinamento italiano, in cui il principio basagliano dell’i-
stituzione che si lascia destabilizzare può farsi spazio di possibilità: gli stru-
menti della coprogrammazione e della coprogettazione, introdotti dall’arti-
colo 55 del Codice del Terzo Settore e consacrati dalla sentenza n. 131/2020 
della Corte Costituzionale. Non più un’amministrazione solista che decide 
in autonomia e poi affida l’esecuzione, ma un’amministrazione che coinvol-
ge una pluralità di attori nella definizione stessa degli interventi. Gregorio 
Arena, nella sua elaborazione dell’amministrazione condivisa, ha mostrato 
come questo cambiamento presupponga una trasformazione nella concezio-
ne stessa della cittadinanza: il cittadino non è più mero destinatario di ser-
vizi ma membro di una comunità che può attivarsi per perseguire l’interesse 
generale. Applicata alla scuola, la coprogettazione potrebbe essere l’antidoto 
istituzionale alla logica della direttiva. Anziché delegare ai Prefetti la gestione 
del disagio scolastico, costruire tavoli territoriali, non di sicurezza ma di pro-
gettazione, in cui scuole, servizi sociali, servizi di salute mentale, associazioni, 
famiglie e studenti elaborano insieme risposte ai problemi che attraversano 
la comunità educativa. Non «Piani di controllo coordinato del territorio» 
ma piani di cura condivisa, in cui la parola cura recupera il suo significato più 
ampio: prendersi a cuore, avere a cuore, occuparsi di qualcuno riconoscendo-
ne la dignità e la soggettività. Ma - e qui la lezione basagliana diventa decisiva 
- perché la coprogettazione non si riduca a procedura vuota, a rituale parte-
cipativo che maschera decisioni già prese, deve introiettare il senso profondo 
del documento del 1973. Deve essere spazio in cui il conflitto può emergere 
e essere elaborato, non procedura che lo neutralizza in anticipo. Deve rico-
noscere la legittimità dei saperi assoggettati, il sapere di chi vive i problemi, 
di chi opera nei territori, di chi ha esperienza diretta delle situazioni, e non li-
mitarsi a consultarli per legittimare decisioni prese altrove. Deve accettare di 
essere destabilizzata dalle proposte che emergono. Deve, come disse Rotelli, 
«demolire la burocratizzazione, l’inerzia, la compartimentazione, l’irrespon-
sabilità del welfare, non il welfare stesso». Se la coprogettazione diventa un 
nuovo adempimento burocratico, un modo per scaricare sul terzo settore re-
sponsabilità che lo Stato non vuole più assumersi, tradisce le sue premesse. Se 
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invece diventa pratica viva di deistituzionalizzazione permanente, apertura 
continua delle istituzioni al contributo di chi le attraversa, allora realizza, 
nel linguaggio giuridico del presente, ciò che Basaglia realizzava nella pratica 
quotidiana del manicomio che andava smontando.

Dall’archivio alla piazza: la conoscenza come azione

I documenti che abbiamo analizzato in questo volume non sono pezzi da 
museo. Sono, per usare il linguaggio foucaultiano, armi in una battaglia 
del presente. L’archivio che li conserva e il Centro che li mette a dispo-
sizione non svolgono una funzione antiquaria ma una funzione politi-
ca: rendono accessibili gli strumenti concettuali e le esperienze pratiche 
necessarie per riconoscere ciò che si ripresenta sotto nuove vesti e per 
immaginare ciò che ancora non esiste. La direttiva Valditara-Piantedosi 
è un caso esemplare. Senza la ricostruzione genealogica resa possibile dal 
lavoro d’archivio, sarebbe facilmente percepita come una risposta tecni-
ca, ragionevole, moderata, persino doverosa, a problemi reali. I metal de-
tector nelle scuole potrebbero apparire come il minimo sindacale della 
responsabilità istituzionale. I Comitati per l’ordine pubblico come sedi 
naturali per affrontare la violenza giovanile. La formula «la sicurezza è la 
condizione della autentica libertà» come una verità evidente. È il lavoro 
genealogico, il paziente scavo nei documenti, nelle interrogazioni parla-
mentari, nelle lettere, nelle pratiche, che permette di vedere la direttiva 
per ciò che è: non una risposta tecnica ma una scelta politica, non una 
necessità ma un’opzione tra molte, non un’ovvietà ma il prodotto di una 
storia che avrebbe potuto essere diversa e che può ancora essere cambiata. 
In questo senso, il compito del Centro di Documentazione è lo stesso 
che Basaglia assegnava alla pratica della negazione: rendere visibile ciò 
che il potere rende invisibile. Rendere pensabile ciò che il senso comune 
rende impensabile. Rendere possibile ciò che la logica dominante presen-
ta come impossibile. Quando la direttiva afferma che «la sicurezza è la 
condizione della autentica libertà», l’archivio risponde con le voci di chi 
ha dimostrato il contrario: i degenti che occupando un padiglione hanno 
inventato una nuova forma di abitare, gli operatori che hanno scelto di 
lavorare con le persone anziché controllarle, i cittadini che hanno accol-
to nella comunità chi per decenni era stato rinchiuso. Queste voci sono 
risorse per l’azione.
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Conclusione: rovesciare la frase

La direttiva Valditara-Piantedosi è, a suo modo, un documento prezioso. 
Non perché le misure che propone siano efficaci, ma perché rende visibile, 
in forma quasi didascalica, la logica che la anima. È un documento che dice, 
con involontaria chiarezza, come il potere autoritario affronta il disagio: non 
ascoltandolo ma controllandolo, non comprendendone le cause ma repri-
mendone le manifestazioni, non investendo nella qualità delle istituzioni 
ma potenziando i loro dispositivi di sorveglianza. Leggere questa direttiva 
da Trieste è un atto di resistenza. È il rifiuto di accettare come ovvio ciò che 
è invece il prodotto di scelte politiche precise, contestabili e contestate. Il 
percorso di questo libro ci autorizza a rovesciare la frase della direttiva. Non 
la sicurezza è la condizione della autentica libertà, ma: la libertà è la condi-
zione dell’autentica sicurezza. Dove c’è libertà di espressione, il conflitto non 
degenera in violenza. Dove c’è partecipazione, il disagio trova parola prima 
di diventare atto distruttivo. Dove c’è riconoscimento, non servono metal 
detector. Dove le istituzioni si lasciano interrogare e destabilizzare da chi le 
abita, non c’è bisogno di blindarle. Basaglia lo ha dimostrato con il manico-
mio. Sta a noi dimostrarlo con la scuola, con i servizi sociali, con le istituzio-
ni della città. Il compito non è solo decostruire la direttiva, cosa che, come 
abbiamo visto, non è difficile. Il compito è stare nella realtà compromessa 
della scuola italiana, con le sue violenze reali e i suoi disagi reali, e lavorare 
per trasformarla. Con l’ostinazione di chi sa che le istituzioni possono esse-
re inventate, e reinventate, ogni giorno. Con gli strumenti che il Centro di 
Documentazione e i materiali d’archivio ci mettono a disposizione. Con la 
consapevolezza che, come scriveva Basaglia a Goffman, non è possibile stare 
nella realtà senza compromettersi. E che proprio in questo compromesso, in 
questa disponibilità a sporcarsi le mani con la materia viva delle istituzioni, 
risiede la possibilità di cambiarle.
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APPEDICE

DIRETTIVA CONGIUNTA DEL MINISTRO DELL’ISTRUZIONE 
E DEL MERITO E DEL MINISTRO DELL’INTERNO

Il Ministro dell’Istruzione e del Merito
Il Ministro dell’Interno

Roma,

AI SIGG. PREFETTI DELLA REPUBBLICA 
LORO SEDI

AI SIGG. COMMISSARI DEL GOVERNO PER LE PROVINCE DI 
TRENTO E BOLZANO

AL SIG. PRESIDENTE DELLA GIUNTA REGIONALE DELLA 
VALLE D’AOSTA 

AOSTA

AI SIGG. DIRIGENTI DEGLI UFFICI SCOLASTICI REGIONALI 
LORO SEDI

e, p.c.

AL SIG. CAPO DELLA POLIZIA – DIRETTORE GENERALE 
DELLA PUBBLICA SICUREZZA 

SEDE

AL SIG. COMANDANTE GENERALE DELL’ARMA 
DEI CARABINIERI

AL SIG. COMANDANTE GENERALE DELLA GUARDIA DI 
FINANZA 

ROMA

ALL’ANCI – ASSOCIAZIONE NAZIONALE COMUNI ITALIANI 
ROMA

OGGETTO: Misure per il rafforzamento delle azioni di prevenzione e 
contrasto di fenomeni di illegalità negli istituti scolastici.

La scuola è il luogo dove si insegnano la cultura del rispetto e il contrasto 
di ogni forma di violenza. La formazione dei nostri giovani e il lavoro del 
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personale scolastico devono inoltre poter avvenire in condizioni di assoluta 
sicurezza. La sicurezza è la condizione della autentica libertà.

D’altro canto, il compimento di gravi atti di violenza tra giovani, il rinveni-
mento di armi o di altri oggetti atti ad offendere all’interno o nelle immediate 
vicinanze degli istituti scolastici, nonché la presenza di fenomeni di spaccio 
e consumo di sostanze stupefacenti nelle aree frequentate dagli studenti han-
no fatto emergere come anche la scuola risenta delle dinamiche di disagio, 
marginalità e illegalità che attraversano il tessuto sociale, richiedendo una 
risposta istituzionale coordinata.

Se è vero, infatti, che le attività di presidio del territorio, di vigilanza e di 
intervento tempestivo costituiscono una condizione necessaria per contra-
stare fenomeni illeciti e affermare in modo concreto la presenza dello Stato, 
è altrettanto evidente che le stesse, per risultare pienamente efficaci, devono 
essere accompagnate dal rafforzamento della capacità di prevenzione, attra-
verso la definizione di metodi condivisi per la gestione delle segnalazioni, la 
tempestiva attivazione delle Forze di polizia e il coinvolgimento dei servizi 
competenti nei casi di fragilità o disagio giovanile.

In questa prospettiva, le misure di controllo diventano parte integrante di 
una strategia complessiva che mira a creare contesti educativi sicuri e rego-
lati, all’interno dei quali possano svilupparsi relazioni positive e percorsi di 
crescita consapevole. Allo stesso modo, le iniziative di prevenzione sociale ed 
educativa trovano un necessario sostegno nella certezza delle regole e nella 
capacità delle istituzioni di intervenire con prontezza laddove emergano si-
tuazioni di rischio, evitando che comportamenti pericolosi o illegali si con-
solidino o degenerino.

In tale quadro, il ruolo dei Prefetti e quello dei Dirigenti scolastici assume 
una centralità decisiva.

Per favorire il più efficace raccordo delle iniziative volte a prevenire ogni 
forma di illegalità presso gli istituti scolastici, i sigg. Prefetti, d’intesa con i 
Dirigenti scolastici regionali, convocheranno apposite sedute del Comitato 
provinciale per l’ordine e la sicurezza pubblica, quale luogo di analisi e sin-
tesi delle coordinate generali dell’attività di vigilanza e controllo, secondo 
un indirizzo unitario che tenga conto delle priorità emerse e delle esigen-
ze rappresentate.
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Ai suddetti Comitati potranno essere coinvolti i referenti di strutture sani-
tarie e servizi sociali nonché quelli delle altre realtà istituzionali e territoriali 
interessate, al fine di pervenire ad una conoscenza condivisa delle problema-
tiche presenti nei diversi contesti provinciali e individuare soluzioni calibrate 
sulle singole realtà.

Riguardo ai controlli di sicurezza, tenuto conto della delicatezza del tema e 
della necessità di un approccio quanto mai prudente ed equilibrato, in sede 
di Comitato potrà valutarsi per gli istituti scolastici che presentino profili di 
criticità – come nel caso di comportamenti violenti all’esterno degli stessi, 
spaccio di stupefacenti, segnalati e reiterati atti di bullismo –, secondo un li-
vello di intervento crescente, la loro temporanea inclusione nei Piani di con-
trollo coordinato del territorio e l’attivazione di controlli mirati. Nelle situa-
zioni più gravi, previe intese e su richiesta dei Dirigenti scolastici interessati, 
nel rispetto della normativa vigente e dei diritti fondamentali delle persone, 
potrà essere disposto l’impiego di strumenti di controllo agli accessi degli edi-
fici, incluso il ricorso a dispositivi manuali di rilevazione di oggetti metallici, 
qualora ritenuto necessario per prevenire il possesso o l’introduzione di armi.

Le modalità di adozione di tali strumenti saranno oggetto di dedicate riu-
nioni tecniche presso le Questure, anche con il coinvolgimento degli stessi 
Dirigenti scolastici, e dovranno assicurare, tra l’altro, che l’attività di control-
lo resti affidata ai soli operatori di pubblica sicurezza, evitando ogni impro-
pria partecipazione del personale degli istituti interessati.

Al fine di garantire efficacia, trasparenza e coerenza dell’azione pubblica, le 
iniziative messe in campo dovranno essere accompagnate da un sistema strut-
turato di monitoraggio che, in prospettiva, consentirà di verificare le ricadute 
delle stesse, valutandone l’impatto concreto e la rispondenza alle esigenze ri-
levate sul territorio. Tale attività di osservazione permetterà, inoltre, di rico-
noscere tempestivamente eventuali criticità, sovrapposizioni o lacune negli 
interventi, nonché di valorizzare le buone pratiche emerse a livello locale.

I sigg. Prefetti sono pertanto invitati a trasmettere periodicamente al 
Gabinetto e al Dipartimento di pubblica sicurezza del Ministero dell’interno 
informazioni sintetiche e strutturate sulle principali iniziative che saranno 
promosse, sugli strumenti di prevenzione e controllo adottati, sulle forme di 
collaborazione attivate con le istituzioni scolastiche e sugli esiti riscontrati in 
termini di riduzione dei rischi e rafforzamento della percezione di sicurezza.
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Si ripone il massimo affidamento sulla consueta, preziosa collaborazione del-
le SS.LL. affinché sia data piena e puntuale attuazione alla presente direttiva, 
nella consapevolezza che solo attraverso un impegno condiviso è possibile 
contrastare i fenomeni di illegalità e rafforzare il ruolo delle scuole quali luo-
ghi di formazione sicuri e inclusivi.

Il Ministro dell’Istruzione e del Merito 
Valditara

Il Ministro dell’Interno 
Piantedosi
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Per ricominciare.  
Intervista immaginaria a 
Franco Basaglia sul presente

Questa intervista non è mai avvenuta. È un tentativo di far parlare il pensiero 
di Franco Basaglia dentro il nostro presente. Le parole che gli sono attribuite 
nascono dai suoi scritti, dalle sue conferenze, dalle testimonianze di chi ha 
lavorato con lui. L’intervista immaginaria nasce da una convinzione: che le 
questioni che Basaglia poneva siano oggi più urgenti di allora. E che il pensie-
ro che ruotava attorno al movimento che ha distrutto il manicomio in Italia, 
rappresenti oggi un patrimonio di sapere pratico-teorico indispensabile per 
districarci nel presente e per trovare nuove modalità di critica e di azione. 
L’intervista immaginaria ha lo scopo di mostrare la sua attualità.

Professor Basaglia, vorrei partire da un fatto. In Italia esistono strutture 
chiamate CPR, Centri di Permanenza per il Rimpatrio, dove vengono 
rinchiuse persone migranti prive di documenti in attesa di espulsione. 
Non hanno commesso reati. Dentro queste strutture - lo documenta il 
Comitato europeo per la prevenzione della tortura, lo documentano 
Amnesty International, ActionAid, decine di organizzazioni - si verifi-
cano episodi di maltrattamento, uso sproporzionato della forza, som-
ministrazione massiccia e non prescritta di psicofarmaci. A Palazzo San 
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Gervasio, in Basilicata, sono state sequestrate oltre mille confezioni di 
Rivotril, benzodiazepine usate, secondo la Procura, per “modificare i 
comportamenti” dei trattenuti, che dopo settimane diventavano incapaci 
di orientarsi, camminavano in cerchio come automi. Persone sono mor-
te in queste strutture. Almeno trenta dalla loro istituzione, quattordici 
solo negli ultimi cinque anni. Lei cosa vede, guardando questi luoghi?

Vede, io parto sempre dallo stesso punto. Parto da quello che vedo. Non da 
quello che so, non dalla teoria, da quello che vedo. Perché questo è stato il 
mio metodo, se così si può dire: prima guardo, poi cerco di capire. La feno-
menologia mi ha insegnato questo: la cosa stessa, tornare alla cosa stessa. E la 
cosa stessa, qui, è una persona rinchiusa, drogata con le benzodiazepine, che 
cammina in cerchio. Questa è la cosa stessa.

E quando io guardo questa cosa, vedo il manicomio. Non una sua meta-
fora, il meccanismo identico. Prendi una persona, la definisci attraverso 
il suo status giuridico - lì era “il matto”, qui è “l’irregolare”, ma è la stessa 
operazione - la chiudi in un luogo separato dalla vita, la sottoponi a un 
regime di controllo totale, le sottrai ogni potere contrattuale, e poi la 
droghi perché stia ferma. Il Rivotril per i migranti è la stessa cosa del 
Largactil per i ricoverati a Gorizia quando ci sono arrivato nel 1961. Lo 
scopo non è terapeutico: è gestionale. Si seda chi potrebbe ribellarsi. Si 
rende docile chi è rinchiuso senza ragione.

Goffman ha descritto tutto questo con una chiarezza definitiva. L’istituzione 
totale non è definita dalle sue mura ma dalla sua funzione: la spoliazione 
dell’identità. La persona che entra viene spogliata del suo nome, della sua 
storia, dei suoi oggetti, delle sue relazioni. Viene ridotta a un corpo da gestire. 
Le tecniche cambiano - le cinghie, il Largactil, ora il Rivotril - ma la struttura 
è identica. Goffman la chiamava “mortificazione del sé”. Ecco, nei CPR sta 
succedendo esattamente questo: la mortificazione sistematica del sé.

Ma - e qui devo aggiungere qualcosa che Goffman non ha mai detto fino in 
fondo - c’è una dimensione che lui non coglie, perché il suo sguardo resta 
dentro l’istituzione. Goffman descrive il meccanismo, ma non chiede: “a chi 
serve? A chi serve questo meccanismo? Perché esiste?” E qui bisogna uscire 
dall’istituzione e guardare la società. Qui bisogna fare quel passaggio che per 
me è stato decisivo: dal micro al macro, dall’ospedale al sistema economico, 
dalla cartella clinica ai rapporti di classe. Se il CPR non rimpatria - e i dati 
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dicono che rimpatria il dieci per cento - allora non serve a rimpatriare. Serve 
ad altro. E quell’altro è la stessa funzione che aveva il manicomio: rendere 
invisibile una contraddizione che la società non vuole affrontare.

Eppure qualcuno potrebbe obiettare che il manicomio era un’istituzione 
psichiatrica, con pretese mediche. Il CPR è un dispositivo amministrati-
vo, di gestione dei flussi migratori. Sono davvero la stessa cosa?

Ah, ma questa è proprio l’obiezione che permette a queste strutture di 
esistere! Guardi, è una cosa che ho imparato presto: il potere si nascon-
de sempre dietro una competenza tecnica. Sempre. Lo psichiatra non ti 
rinchiudeva perché voleva punirti, ti rinchiudeva perché aveva la “com-
petenza” per farlo, perché la scienza gli dava il diritto di decidere che tu 
eri malato e pericoloso. Il giudice di pace che convalida il trattenimento 
nel CPR non punisce nessuno, applica una procedura amministrativa. 
La violenza è identica, ma il linguaggio la rende invisibile. Sartre, e qui 
devo citare Sartre perché senza Sartre non capisco niente, Sartre chia-
mava queste persone i “tecnici del sapere pratico”: gli esecutori materiali 
delle ideologie dominanti, quelli che traducono l’astrazione della teoria 
nella pratica istituzionale. Inconsapevoli, spesso. In buona fede, spes-
so. Ma esecutori.

E mi lasci dire, questa obiezione del “non è la stessa cosa” è una forma di malafede. 
Uso la parola sartriana: “mauvaise foi”. La malafede di chi dice: ma noi non fac-
ciamo come nel manicomio, noi abbiamo i giudici, le convalide, le proroghe, i re-
golamenti. Tutto legale. Ma anche il manicomio era legale! La pericolosità sociale 
del malato di mente era un concetto giuridico - scritto nella legge del 1904 - non 
un’invenzione dei singoli psichiatri. I singoli psichiatri lo applicavano. In buona 
fede, spesso. E il risultato era l’annientamento della persona.

Non importa che il linguaggio sia quello della psichiatria o quello del diritto am-
ministrativo. Ciò che conta è la struttura del potere: c’è qualcuno che ha il potere 
di definire chi sei, e qualcun altro che subisce quella definizione senza poterla con-
testare. Questa è l’istituzione totale. Non servono le mura, bastano le categorie.

Lei ha detto una cosa che mi colpisce: “non servono le mura, basta-
no le categorie”. Però nel caso dei CPR le mura ci sono eccome. Sono 
strutture chiuse, spesso ex caserme o ex carceri, in aree extraurbane, 
lontane da tutto.
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Certo, le mura ci sono. E sa cosa mi ricordano? Le gabbie. Quando sono 
arrivato a Gorizia nel 1961, c’erano le gabbie. Le gabbie di contenzione. E 
fuori dalle gabbie c’era un mondo che non voleva sapere niente di quello 
che succedeva dentro. Il CPR è esattamente questo: un luogo che esiste 
per non essere visto. Collocato fuori dalla città, fuori dalla vista, fuori 
dalla coscienza.

Fanon, che io considero uno dei pensatori più importanti del Novecento, 
e che pochi leggono come dovrebbero, Fanon ha scritto una cosa fonda-
mentale ne “I dannati della terra”. Ha scritto che il sistema coloniale non 
si limita a sfruttare il colonizzato: lo “nega come persona”. Lo trasforma 
in una cosa. Non è solo violenza fisica, è violenza ontologica. Gli toglie 
l’essere. E poi, su questa negazione, costruisce un intero apparato giuridi-
co, amministrativo, scientifico, che giustifica la negazione. Ecco, il CPR è 
un dispositivo coloniale dentro l’Europa. Fanon lo avrebbe riconosciuto 
immediatamente. Non parlo della pelle, della razza in senso stretto, parlo 
della struttura: c’è un gruppo di esseri umani che viene dichiarato “di 
meno”, e su questa dichiarazione si costruisce un apparato di gestione 
che li tratta come cose. Corpi da trasferire, smistare, trattenere, espelle-
re. Mai persone.

E, scusi se mi ripeto, i dati dicono che questo apparato non funziona nemmeno 
per il suo scopo dichiarato. ActionAid documenta un tasso di efficacia dei rim-
patri del dieci per cento. E allora si deve avere il coraggio di fare la domanda suc-
cessiva: se non serve a rimpatriare, a cosa serve? Serve a produrre una categoria. 
A dire alla società: vedete, noi vi proteggiamo da questi. La funzione è simbolica, 
politica. È la produzione di una categoria di persone “di meno”.

Il malato mentale, nel manicomio, era prima di tutto un escluso. Solo in se-
condo luogo un malato. Il migrante irregolare nel CPR è prima di tutto un 
escluso. Solo in secondo luogo un soggetto giuridico. E finché non rovescia-
mo questa gerarchia, finché non vediamo prima la persona e poi lo status, 
qualunque riforma sarà cosmetica.

Parliamo di un altro fatto. In Italia, secondo il rapporto OsMed 2024 
dell’Agenzia Italiana del Farmaco, il consumo di psicofarmaci tra i mi-
nori è raddoppiato in meno di dieci anni. Nel 2016 lo 0,26 per cento dei 
minori assumeva psicofarmaci; nel 2024 siamo allo 0,57 per cento. Nella 
fascia tra i dodici e i diciassette anni, un adolescente su cento è in te-
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rapia farmacologica. Antidepressivi, antipsicotici, farmaci per l’ADHD. 
L’AIFA stessa parla di rischio di “medicalizzazione precoce del disagio 
psicologico”. Cosa le dice questo dato?

Mi dice una cosa che mi aspettavo: il manicomio non è stato chiuso. Si è “mi-
niaturizzato”. Vede, quando noi a Gorizia e poi a Trieste abbiamo cominciato 
a distruggere il manicomio, e io uso la parola distruggere, non riformare, non 
migliorare, quando abbiamo cominciato a distruggerlo, sapevamo che il ma-
nicomio non era solo un edificio. Era un modo di pensare. Era, come avrebbe 
detto Foucault, un “dispositivo”. Un modo di organizzare il sapere e il potere 
intorno alla sofferenza umana.

Ora, il dispositivo si è trasformato. Non è più un edificio con le sbarre, 
è una pillola, una diagnosi, un codice del DSM, un protocollo standar-
dizzato. Ma la logica è identica: c’è un disagio che nasce dalla vita, dalla 
solitudine, dalla pressione, dalla competizione, dalla mancanza di futuro, 
dalla fragilità delle relazioni, e invece di affrontare le condizioni che lo 
producono, lo si trasforma in una patologia individuale. Il ragazzo non 
sta male perché il mondo in cui vive è insopportabile: sta male perché ha 
un “disturbo”. E per il disturbo c’è il farmaco.

Io vengo dalla fenomenologia, capisce? Per me la malattia mentale non è 
mai stata un fatto puramente biologico. Jaspers, Minkowski, Binswanger 
mi hanno insegnato che per comprendere la sofferenza psichica bisogna 
comprendere il “mondo vissuto” della persona, il suo “Lebenswelt”, di-
rebbero i fenomenologi. Non puoi separare la sofferenza dal contesto in 
cui si produce. Se lo fai, fai quello che la psichiatria positivista ha sempre 
fatto: riduci la persona a un meccanismo guasto da riparare. E questo 
è esattamente quello che succede quando dai un SSRI a un tredicenne 
senza chiederti perché sta male, in quale mondo sta male, quali relazioni 
lo stanno distruggendo.

Attenzione, non sto dicendo che i farmaci siano inutili o malvagi. Non 
sono un antipsichiatrico nel senso banale del termine. Il farmaco può 
essere uno strumento. Ma quando diventa l’unico strumento, quando le 
famiglie aspettano sei mesi per un colloquio psicologico nei servizi pub-
blici e intanto il medico prescrive una benzodiazepina, allora non siamo 
più nella cura. Siamo nel contenimento. Siamo nella stessa logica del ma-
nicomio. Rendiamo il problema gestibile senza trasformarne le cause.
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Ma lei non crede che ci sia anche un progresso in questo? Una maggiore at-
tenzione diagnostica, una minore stigmatizzazione del disagio mentale?

Vede, questa è una domanda importante, e la affronto volentieri. Sì, c’è un 
progresso nel riconoscimento. Ma bisogna stare molto attenti, molto attenti, 
a cosa si chiama progresso. Perché - e qui devo richiamare Gramsci, Gramsci 
in carcere aveva capito cose che molti fuori dal carcere non capiscono ancora 
- Gramsci diceva che il potere non funziona solo attraverso la coercizione, 
funziona soprattutto attraverso il consenso. Attraverso l’egemonia culturale. 
Il potere è più forte quando ti convince che stai andando nella direzione giu-
sta, quando ti fa consentire alla tua stessa sottomissione.

Allora, il progresso di cui si parla, più diagnosi, più consapevolezza, meno 
stigma, può anche essere letto come un raffinamento dell’egemonia. Non ti 
nascondo più la follia dietro le mura del manicomio, ma te la porgo come un 
problema medico individuale, con la sua etichetta e la sua terapia. Ti offro un 
nome per la tua sofferenza. E una volta che hai il nome e la pillola, il sistema 
è salvo. Perché la domanda pericolosa, “perché il mondo produce così tanta 
sofferenza?”, è stata neutralizzata. Il mercato dei farmaci psicotropi in Italia 
vale più di un miliardo di euro. Non è una cospirazione, è una struttura eco-
nomica. E la struttura economica produce la sua ideologia. Sempre.

Questo mi porta a una domanda più ampia. Lei ha sempre insistito sul 
fatto che la psichiatria era una questione politica, non tecnica. Che il 
modo in cui una società tratta i suoi “matti” dice qualcosa di profondo 
su quella società. Se dovesse leggere la società italiana di oggi attraverso 
questa lente, cosa vedrebbe?

Vedrei una società che ha imparato a fare una cosa che ai miei tempi non sa-
peva ancora fare così bene: includere escludendo. Mi spiego, e abbia pazienza 
perché il ragionamento deve essere articolato.

Nel 1961, quando sono entrato a Gorizia, l’esclusione era brutale, visibile, dichia-
rata. Il manicomio era là, tutti sapevano cosa fosse, e il messaggio era chiaro: chi è 
diverso va rinchiuso. Oggi il messaggio è diverso, molto più sottile. Ti dicono: sei 
incluso, hai i tuoi diritti, la tua diagnosi, il tuo farmaco, il tuo percorso individua-
lizzato. Ma intanto i servizi di salute mentale sono sottofinanziati, gli operatori 
sono in burnout, il bonus psicologo copre l’undici per cento delle richieste, e il 
disagio dei ragazzi viene gestito con le benzodiazepine perché non c’è nient’altro.
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Sartre diceva una cosa che io ripeto continuamente, perché mi sembra 
ogni volta più vera: “Le ideologie sono libertà mentre si fanno, oppres-
sione quando sono fatte”. Ecco, il linguaggio dell’inclusione è diventato 
un’ideologia fatta. Si è cristallizzato. E come ogni ideologia fatta, serve a 
nascondere la realtà. L’inclusione, quando è solo un linguaggio e non una 
pratica, è la forma più sofisticata di esclusione. Perché ti toglie anche la 
possibilità di denunciare: come puoi dire che sei escluso, se formalmente 
sei dentro il sistema? Come puoi gridare, se ti hanno dato una diagno-
si e una ricetta?

Il manicomio almeno era visibile. Potevi indicarlo, dire: “quello è il proble-
ma”. Oggi il problema è ovunque e in nessun luogo. È disperso, frammen-
tato, individualizzato. Foucault - e qui devo parlare di Foucault, anche se 
il mio rapporto con Foucault è sempre stato complicato, perché Foucault 
descrive il potere magnificamente ma non ti dice mai cosa fare la mattina 
dopo - Foucault ha intuito questa dispersione. L’ha chiamata biopotere, go-
vernamentalità. Il potere non è più concentrato in un luogo, è dappertutto. E 
quando è dappertutto, è molto più difficile combatterlo.

A proposito di visibilità e invisibilità. In Italia il TSO - il Trattamento 
Sanitario Obbligatorio, che nasce proprio dalla legge 180 - continua a pro-
durre morti. Andrea Soldi, Torino, 2015: soffocato durante un TSO irrego-
lare. Mauro Guerra, Padova, 2015: ucciso con un colpo di pistola da un cara-
biniere durante un’operazione legata a un TSO. Francesco Mastrogiovanni, 
maestro elementare, Vallo della Lucania, 2009: legato al letto per ottantaset-
te ore, senza cibo né acqua, morto per edema polmonare. Che rapporto c’è 
tra questi fatti e la legge che lei ha contribuito a scrivere?

Questa è una domanda dolorosa, e voglio rispondere con onestà. Anzi, devo 
rispondere con onestà, perché se c’è una cosa che la mia formazione fenome-
nologica mi ha insegnato, è che davanti alla realtà non ci si può nascondere. 
La “Sachlichkeit”, dicevano i tedeschi, la fedeltà alla cosa. E la cosa, qui, è un 
uomo legato a un letto per ottantasette ore.

La legge 180, che poi non è “la mia legge”, è il risultato di un movimento collet-
tivo, di migliaia di persone, è stata pensata per fare una cosa precisa: restituire 
diritti costituzionali a persone che ne erano state private. Il TSO, in quel quadro, 
doveva essere l’eccezione assoluta, l’ultima risorsa dopo che ogni tentativo di con-
senso fosse stato esplorato. Un atto di tutela, non di repressione.
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Quello che è successo dopo è che la legge è rimasta, ma la pratica che doveva 
sostenerla è stata progressivamente svuotata. E qui devo dire una cosa che ho 
sempre detto, anche in Brasile, anche a San Paolo, anche a Belo Horizonte: 
“la legge da sola non cambia niente”. La legge è un punto di partenza, non un 
punto di arrivo. I servizi territoriali, quelli che dovevano prendere il posto 
del manicomio, stare nel quartiere, nella comunità, accompagnare le persone, 
sono stati lasciati morire. E quando i servizi non funzionano, quando lo psi-
chiatra non conosce il paziente, quando non c’è una relazione, quando non 
c’è tempo, non c’è personale, allora il TSO diventa quello che non doveva 
essere: un’operazione di polizia.

Mastrogiovanni legato per ottantasette ore è esattamente quello che succe-
deva nei manicomi. Esattamente. Non c’è differenza. Soldi soffocato duran-
te un trasporto coatto è violenza istituzionale allo stato puro. Questi non 
sono incidenti, sono il sintomo di un sistema che ha accettato formalmente 
la legge ma ne ha rifiutato lo spirito. Lo spirito della 180 era: “la libertà è te-
rapeutica”. La libertà come premessa della cura, non come suo risultato. Non 
“prima ti curo e poi ti libero”, ma prima ti libero e poi, nella libertà, possiamo 
cominciare a capire insieme cosa ti fa soffrire.

Lei parla di spirito tradito. Ma c’è chi dice che il problema è proprio la 
legge, che è troppo permissiva, che lascia i malati per strada, che bisogne-
rebbe tornare a strutture più contenitive.

E ogni volta il dibattito è falso. Perché parte da un presupposto sbagliato: che 
il problema sia troppa libertà. Il problema non è mai stato troppa libertà. Il 
problema è troppo poco investimento nella libertà. I servizi che la 180 preve-
deva non sono mai stati pienamente realizzati. È come costruire metà di un 
ponte e poi dire: vedete, i ponti non funzionano.

Ma c’è qualcosa di più insidioso in quel dibattito. Ogni volta che una persona 
con disagio mentale commette un atto violento, si attiva un meccanismo an-
tico: l’identificazione del folle con il pericoloso. È la stessa logica della legge 
del 1904: il matto è pericoloso per sé e per gli altri, e va custodito. Noi nel 
1978 abbiamo detto: no. La pericolosità non è una categoria psichiatrica. Ma 
nella testa delle persone è ancora lì.

E sa qual è la cosa terribile? La stessa operazione si fa con i migranti. Ogni re-
ato commesso da uno straniero riattiva l’equazione straniero uguale criminale. 
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Il meccanismo è identico. Si prende il caso singolo e lo si usa per giustificare il 
controllo su un’intera categoria di persone. Fanon, ancora Fanon, ha descritto 
questo meccanismo nella Algeria coloniale: il colonizzatore attribuisce al colo-
nizzato una pericolosità “costitutiva”, “naturale”, che giustifica qualunque forma 
di violenza. Non è quello che ha fatto, è quello che è. E se è pericoloso per natura, 
allora la gabbia è legittima. La contenzione è legittima. Il Rivotril è legittimo.

Vorrei che guardasse un altro luogo: la scuola. Nel gennaio 2026, i mini-
stri dell’Interno e dell’Istruzione hanno firmato una direttiva congiunta 
- Piantedosi e Valditara - per introdurre metal detector nelle scuole, pia-
ni coordinati di controllo del territorio, coinvolgimento sistematico di 
prefetti e forze dell’ordine negli istituti scolastici. La direttiva afferma te-
stualmente: “La sicurezza è la condizione della autentica libertà”. E tutto 
questo avviene nel contesto di un decreto sicurezza che ha trasformato in 
reato penale il blocco stradale fatto con il proprio corpo - i sit-in, le pro-
teste pacifiche - e che punisce la resistenza passiva in carcere e nei CPR. 
L’OSCE, Magistratura Democratica, l’Unione delle Camere Penali han-
no parlato di criminalizzazione del dissenso. Cosa le dice tutto questo?

Mi fermo su quella frase perché è una frase importante. Terribilmente im-
portante. “La sicurezza è la condizione della autentica libertà”. Voglio che ci 
fermiamo qui, perché in questa frase c’è tutto.

Noi, a Trieste, abbiamo detto esattamente il contrario. Abbiamo detto: “la 
libertà è la condizione della cura”. La libertà viene prima. Prima di tutto: pri-
ma della diagnosi, prima del farmaco, prima del protocollo, prima della sicu-
rezza. Perché se parti dalla sicurezza, finisci sempre con il chiudere qualcuno. 
Sempre. Il manicomio era un luogo “sicurissimo”… per chi stava fuori. Per chi 
stava dentro era un luogo di morte. Sicurezza per chi? Questa è la domanda 
che non viene mai posta. E quando la poni, il castello crolla.

Adesso mi dicono che mettono i metal detector nelle scuole e li chiamano “li-
bertà educativa”. E qui, mi scusi, ma non riesco a non parlare ancora di Sartre, qui 
siamo nella malafede allo stato puro. La malafede come sistema di governo. Sartre 
diceva che la malafede è quando ci si nasconde la propria libertà, quando si finge 
che le cose non possano essere diversamente. Ecco, dichiarare che la sicurezza è la 
condizione della libertà è un atto di malafede filosofica prima ancora che politica. 
Perché rovescia il rapporto tra i termini. Non è la sicurezza che produce la libertà, 
è la libertà che produce, eventualmente, le condizioni per una convivenza sicura. 
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La scuola, quando funziona, quando è viva, non è sicura perché ci sono i metal 
detector: è sicura perché ci sono relazioni, perché c’è ascolto, perché il ragazzo che 
sta male trova qualcuno che se ne accorge prima che esploda.

Ma vede, e qui torno a quello che ho sempre detto, il potere preferisce sempre la 
risposta tecnica alla risposta umana. Preferisce il metal detector allo psicologo. 
Preferisce la telecamera all’insegnante. Preferisce il prefetto all’educatore. Perché 
la risposta tecnica è controllabile, misurabile, si può esibire. La risposta umana è 
incerta, faticosa, contraddittoria. E soprattutto, la risposta umana richiede che il 
potere cambi, che metta in discussione se stesso. Il metal detector non mette in 
discussione niente. L’ascolto mette in discussione tutto.

E il decreto che punisce chi protesta? Il blocco stradale con il corpo che 
diventa reato penale?

Ah, ecco. E qui siamo al punto. Perché la scuola e la piazza sono collegate, 
capisce? Sono collegate.

Nella scuola si dice: il ragazzo ha un disagio, diamogli il farmaco, mettia-
mo il metal detector, chiamiamo il prefetto. Nella piazza si dice: il ragazzo 
protesta, mettiamo il reato, chiamiamo la polizia. Ma il ragazzo è lo stesso! 
È la stessa persona. È un ragazzo che vive in un mondo che non gli offre fu-
turo, che non gli offre ascolto, che non gli offre possibilità di agire. E quando 
questo ragazzo trova l’unica forma di azione che gli resta, mettere il proprio 
corpo davanti a un’ingiustizia, sedersi in mezzo alla strada, dire “io qui non 
mi muovo”, viene trasformato in un criminale.

Guardi, Fanon ha scritto una cosa che io non ho mai dimenticato. Ha scritto 
che il colonizzato a cui viene negata ogni forma di espressione politica fini-
sce per esprimere la sua rivolta attraverso il corpo: la violenza, la malattia, la 
follia. Sono le uniche lingue che gli restano, quando tutte le altre gli sono 
state tolte. Ecco, oggi in Italia stanno togliendo ai giovani il linguaggio della 
protesta. E poi c’è stupore che il disagio mentale aumenta? Che i ragazzi si 
fanno del male? Ma dove credono che vada a finire tutta quella rabbia, tutta 
quella frustrazione, quando ogni via d’uscita viene sbarrata?

Il decreto sicurezza punisce la resistenza passiva in carcere e nei CPR. Cioè: 
una persona rinchiusa, a cui è stata tolta la libertà, non può nemmeno rifiu-
tarsi di obbedire. Non può nemmeno restare ferma. Deve collaborare alla 
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propria reclusione, altrimenti è un crimine. E questo lo chiamano sicurezza. 
Gramsci, che scriveva dal carcere, che conosceva la reclusione come forma di 
vita, avrebbe riconosciuto immediatamente il meccanismo. L’apparato di co-
ercizione statale che assicura “legalmente la disciplina di quei gruppi che non 
consentono né attivamente né passivamente”. Così scriveva nei Quaderni. 
Ecco: ora non consenti nemmeno passivamente, ed è un reato.

Ma la direttiva sulla scuola parla anche di coinvolgere i servizi sociali, i servi-
zi sanitari. Non è solo repressione.

Certo. E sa perché lo dicono? Perché hanno bisogno di quel linguaggio. Hanno 
bisogno che la repressione si presenti come cura. Come prevenzione, come tutela. 
È esattamente quello che faceva lo psichiatra nel manicomio: ti rinchiudeva “per 
il tuo bene”. Ti legava al letto “per proteggerti”. Ti dava il Largactil “per curarti”. Il 
linguaggio della cura applicato alla violenza è la più vecchia operazione del pote-
re. Noi la chiamavamo “ideologia della cura come strumento di controllo sociale”.

E mi faccia aggiungere, c’è una cosa che mi preoccupa enormemente. Quando 
metti insieme il prefetto, la polizia, il dirigente scolastico, il servizio sociale e 
il servizio sanitario nello stesso “piano coordinato”, non stai facendo preven-
zione. Stai costruendo una rete di sorveglianza. Stai creando le condizioni 
perché il ragazzo che sta male venga segnalato prima ancora che venga ascol-
tato. E la segnalazione non è ascolto, è schedatura. È la trasformazione del 
disagio in devianza. È quello che il manicomio faceva su scala istituzionale: il 
malato non veniva curato, veniva classificato, archiviato, neutralizzato.

Foucault, e qui Foucault è indispensabile, ha descritto con grande preci-
sione come il potere moderno funzioni attraverso questa capillarizzazione 
della sorveglianza: non più il grande internamento, ma la rete sottile che ti 
segue ovunque: a scuola, in ospedale, al lavoro, nel quartiere. Il panopticon 
non è più un edificio: è un sistema di relazioni. Ecco, la direttiva Piantedosi-
Valditara mi sembra un passo in quella direzione: trasformare la scuola in un 
nodo del panopticon. Con il linguaggio della cura, con la grammatica della 
prevenzione. Ma la sostanza è controllo.

E torno al punto fondamentale: “sicurezza per chi?” Quando metti il metal de-
tector all’ingresso di una scuola, chi stai proteggendo? Stai proteggendo i ragazzi 
gli uni dagli altri? O stai proteggendo il sistema dalla possibilità che i ragazzi si 
organizzino, protestino, si ribellino? Perché la scuola, la scuola dovrebbe essere 
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il luogo dove si impara a disobbedire. A pensare con la propria testa. A dire no. 
Non il luogo dove si impara a passare sotto un metal detector senza fiatare.

Questo mi porta alla domanda centrale che vorrei farle. Lei ha chiuso i 
manicomi. È stato un gesto che tutti consideravano impossibile. Oggi 
vediamo istituzioni totali senza mura, forme di potere più diffuse, più 
sottili, più difficili da nominare. Abbiamo strumenti teorici. Abbiamo 
dati, report, denunce. Ma qualcosa manca. Che cosa?

Manca il gesto. Manca qualcuno che faccia qualcosa.

Vede, io amo la teoria. Ho studiato e letto tanti autori critici, sono cose che 
mi hanno formato, che mi hanno dato gli occhi per guardare. Senza la feno-
menologia non avrei visto quello che ho visto a Gorizia. Senza Sartre non 
avrei capito che la libertà non è una condizione ma un compito. Senza Fanon 
non avrei capito che il manicomio era un dispositivo coloniale interno alla 
nostra stessa società. Senza Gramsci non avrei capito il ruolo degli intellet-
tuali nell’oppressione. Senza Goffman non avrei avuto le parole per descrive-
re quello che l’istituzione fa alle persone.

Ma la teoria da sola non basta. Non è mai bastata. Quando sono arrivato a 
Gorizia non avevo un piano. Non avevo una teoria completa. Avevo letto tut-
to quello che potevo leggere, ma i libri non mi dicevano cosa fare la mattina 
dopo quando entravo nel reparto e vedevo persone legate ai letti. I libri mi 
dicevano che quello era sbagliato. Non mi dicevano come cambiarlo. Il come 
l’ho dovuto inventare giorno per giorno, con le persone, con i malati, con gli 
infermieri, con le resistenze, con gli errori.

Oggi vedo molta teoria. Teoria raffinatissima. Ci sono persone che sanno de-
scrivere il biopotere, la governamentalità neoliberale, i dispositivi di sogget-
tivazione, la necropolitica, con una precisione straordinaria. Ma poi? Dove 
sono? In quale reparto, in quale CPR, in quale servizio di salute mentale, in 
quale quartiere stanno “praticando” quello che teorizzano?

Sta dicendo che il pensiero critico si è istituzionalizzato?

Sto dicendo che rischia di essere diventato un genere letterario. Un modo 
di parlare, un vocabolario, una postura. Ma non una pratica. E qui torno a 
Sartre, perché Sartre su questo punto è stato chiarissimo, è stato spietato. 
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L’intellettuale che pensa il mondo senza trasformarlo non è un intellettuale. 
E’ un complice. La libertà non esiste se non nell’atto. Non basta sapere che il 
manicomio è sbagliato, bisogna fare qualcosa perché il manicomio non esista 
più. L’existentia viene prima dell’essentia, diceva Sartre, e questo vale anche 
per la critica sociale: prima fai, poi capisci cosa hai fatto.

E Gramsci, guardi, Gramsci in carcere, con la censura, mezzo malato, ha 
scritto cose di una lucidità spaventosa, Gramsci distingueva tra l’intellet-
tuale tradizionale, che sta nella sua torre e pensa il mondo, e l’intellettua-
le organico, che sta dentro i rapporti sociali e li trasforma dall’interno. Io 
non ho mai voluto essere un intellettuale tradizionale. Ho sempre cercato 
di essere dentro, dentro il manicomio, dentro la contraddizione, dentro 
il conflitto. Non accanto, non sopra: dentro. Perché solo da dentro si 
capisce e si cambia.

L’accademia è spesso un altro tipo di istituzione totale, mi creda. Un luogo 
dove le idee vengono contenute, addomesticate, rese inoffensive. Foucault 
dentro un manuale non fa paura a nessuno. Foucault che ti guarda mentre 
leghi un uomo al letto, quello sì che fa paura.

Dunque lei vede una frattura tra chi pensa e chi agisce?

Non esattamente. Vedo una frattura tra chi pensa sul mondo e chi pensa 
nel mondo. Chi pensa sul mondo produce sapere. Chi pensa nel mondo 
produce trasformazione. A volte sono la stessa persona, e quella è la con-
dizione ideale. Fanon era quella persona: era uno psichiatra, uno scrit-
tore, un rivoluzionario: tutto insieme, tutto nello stesso corpo. Scriveva 
“I dannati della terra” e allo stesso tempo curava i torturati della guer-
ra d’Algeria. La teoria nasceva dalla pratica e tornava alla pratica. Non 
c’era separazione.

Ma c’è anche un altro problema, forse più grave. Ai miei tempi c’era un’idea, 
per quanto confusa, contraddittoria, piena di ingenuità, che il mondo po-
tesse essere diverso. Che un altro modo di vivere fosse possibile. Oggi questa 
idea sembra scomparsa. E non perché le persone siano stupide, ma perché il 
potere ha compiuto la sua operazione più riuscita: ha reso impensabile l’al-
ternativa. Ha naturalizzato l’esistente. Ha convinto tutti che questo è l’unico 
mondo possibile e che al massimo si possono limare i bordi. Il pensiero criti-
co che non apre a un possibile diverso è un pensiero morto.
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E qui, qui è il punto, la cosa importante è che noi abbiamo dimostrato 
che l’impossibile diventa possibile. Dieci, quindici, vent’anni prima era 
impensabile che un manicomio potesse essere distrutto. Magari i manico-
mi torneranno a essere più chiusi di prima, io non lo so, ma a ogni modo 
noi abbiamo dimostrato che si può assistere la persona folle in un altro 
modo. E la testimonianza è fondamentale. Non credo che il fatto che 
un’azione riesca a generalizzarsi voglia dire che si è vinto. Il punto è un 
altro: ora si sa cosa si può fare.

C’è un gesto contemporaneo che le assomiglia, secondo lei? Qualcosa 
che sta accadendo, magari in sordina, che ha quella qualità?

Non sta a me dirlo con precisione. Ma so che in ogni epoca, in ogni sistema, 
ci sono persone che rifiutano. Che dicono no. Sa, c’è una cosa di Fanon, la 
lettera di dimissioni che scrisse al ministro francese dall’ospedale di Blida. 
Fanon diceva: non posso più curare le persone in un sistema che le distrugge. 
Mi dimetto. Ecco, quel gesto, il gesto di chi dice “io in questo non ci sto più, 
e lo dico ad alta voce”, quel gesto è sempre presente in ogni epoca.

Gli operatori che denunciano le condizioni nei CPR lo stanno facendo. I 
medici che rifiutano di prescrivere psicofarmaci a un ragazzino senza prima 
aver costruito un percorso di ascolto lo stanno facendo. Gli psichiatri che 
tengono aperte le porte dei reparti quando tutti gli dicono di chiuderle lo 
stanno facendo. I giudici che non convalidano i trattenimenti illegittimi, 
come è successo con il CPR in Albania, lo stanno facendo.

Ma questi gesti restano isolati. Non fanno massa critica. Non diventano movi-
mento. E senza movimento non c’è trasformazione. Serve organizzazione, serve 
politica. Non la politica dei partiti. La politica come pratica collettiva di trasfor-
mazione. Quella che noi facevamo dentro e fuori il manicomio: assemblee con i 
pazienti, cooperative di lavoro, apertura al quartiere, coinvolgimento dei sindaca-
ti. Non era solo psichiatria: era costruzione di un altro modo di stare insieme. Se 
abbiamo la possibilità di internare un paziente, finiremo con l’internarne molti. 
Dobbiamo trovare il sistema perché questo non accada. E quel sistema si trova 
coinvolgendo nel problema il maggior numero possibile di persone.

Un’ultima domanda. Se dovesse dire una cosa sola ai giovani che oggi 
vogliono occuparsi di salute mentale, di diritti, di giustizia sociale, una 
cosa sola, quale sarebbe?
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Andateci. Non studiatelo soltanto, andateci. La fenomenologia me l’ha inse-
gnato prima di tutto il resto: “tornare alle cose stesse”. Non ai concetti, non 
alle teorie, alle cose. E le cose sono le persone. Entrate nei luoghi dove la sof-
ferenza viene gestita e guardate cosa succede davvero. Non quello che dicono 
i regolamenti, quello che succede quando nessuno guarda. E poi decidete: da 
che parte state. Non in astratto, concretamente, con il vostro corpo, il vostro 
tempo, il vostro rischio.

Sa, Sartre diceva che siamo condannati a essere liberi. È una condanna mera-
vigliosa, secondo me, perché significa che non possiamo rifugiarci nella neu-
tralità. Ogni gesto è una scelta. Anche non fare niente è una scelta. Anche 
voltarsi dall’altra parte è una scelta. Il tecnico del sapere pratico che applica il 
protocollo senza chiedersi “a cosa serve”, “a chi serve”, quello sta scegliendo. 
Sta scegliendo il potere.

E non abbiate paura dell’impossibile. Perché l’impossibile è solo ciò che non 
è ancora stato fatto. Noi lo abbiamo fatto. L’abbiamo fatto con mille errori, 
mille contraddizioni, mille fallimenti. Ma l’abbiamo fatto. E adesso lo sapete. 
E adesso il fatto che lo sapete vi rende responsabili.

Nota sulle fonti

L’intervista è immaginaria. Le parole attribuite a Basaglia sono una ricostru-
zione liberamente ispirata ai suoi scritti, alle conferenze brasiliane del 1979 
(San Paolo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte), ai testi raccolti in “L’istituzione 
negata” (1968), “La maggioranza deviante” (1971) e “Crimini di pace” 
(1975, con Franca Ongaro Basaglia). I riferimenti intellettuali corrispondo-
no alle influenze documentate nella formazione e nel pensiero di Basaglia.

I dati citati sono reali e provengono dalle seguenti fonti: Rapporto OsMed 
2024 dell’Agenzia Italiana del Farmaco (AIFA); Report “Trattenuti 2024” 
di ActionAid e Università di Bari; Report del Comitato europeo per la pre-
venzione della tortura (CPT, dicembre 2024); Rapporto “Libertà e dignità” 
di Amnesty International (2024); rapporto “CPR d’Italia: porre fine all’a-
berrazione” del Tavolo Asilo e Immigrazione (2024); ricostruzioni giorna-
listiche e giudiziarie dei casi di Andrea Soldi, Mauro Guerra e Francesco 
Mastrogiovanni; Direttiva congiunta Valditara-Piantedosi “Misure per il raf-
forzamento delle azioni di prevenzione e contrasto di fenomeni di illegalità 
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negli istituti scolastici” (28 gennaio 2026); Legge di conversione del decre-
to sicurezza (DDL 1660, approvato in via definitiva al Senato il 4 giugno 
2025), con particolare riferimento alla criminalizzazione del blocco strada-
le mediante interposizione del corpo e all’introduzione del reato di rivolta 
in carcere e nei CPR (art. 415-bis c.p.); parere OSCE del 27 maggio 2024 
sul DDL 1660; prese di posizione di Magistratura Democratica, del CSM e 
dell’Unione delle Camere Penali Italiane.
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viate dalla riforma basagliana come laboratorio per ripensare il rapporto tra 
istituzioni, territorio e diritti e come prassi per disegnare “politiche sensibili 
alle persone nei luoghi”.
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