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Questo libro esplora la deistituzionalizzazione psichiatrica a Trieste come
chiave per interrogare il presente. A partire dall’analisi di documenti dell’ex
Ospedale Psichiatrico di Trieste, il lavoro riattiva saperi e pratiche del
movimento basagliano per analizzare le continuita tra retoriche securitarie
degli anni Settanta ¢ dinamiche contemporanee e per fornire chiavi
concettuali nel lavoro di innovazione istituzionale e nella decostruzione
della realtd contemporanea. I documenti di archivio vengono utilizzati
come laboratorio critico del presente. Attraverso il concetto di istituzione
inventata e la tensione tra sicurezza e libertd, il libro mostra come la
deistituzionalizzazione resti un processo ancora incompiuto € conteso.
La postura epistemologica ¢ quella del sapere compromesso: un sapere
posizionato, situato nella realta che studia, che rifiuta la neutralita come alibi
e assume la trasformazione come orizzonte.
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Introduzione. I ’archivio come

laboratorio del presente

«E troppo facile, per chi si limita ad analizzare i fatti, criticare i compromessi di chi ha
scelto di incidere con i fatti sulla realtd, che ¢ — di per sé - tutta compromessa.»
Franco Basaglia, lettera a Erving Goffman, 11 gennaio 1974

«Il problema non ¢ tanto quello di distruggere le istituzioni, ma di non ricostruirne
altre che abbiano lo stesso segno di quelle distrutte. Il problema ¢ quello di inventare.»
Franco Rotelli, Listituzione inventata, 1988

Questo libro nasce da un archivio. Piti precisamente, nasce dal lavoro
che stiamo conducendo con I'’Universita di Trieste, insieme all’Asso-
ciazione Conferenza per la Salute Mentale nel Mondo Franco Basaglia
(ConF.Basagli), la cooperativa sociale La Collina ¢ ’Azienda Sanitaria
Universitaria Giuliano Isontina (ASUGI), per rendere accessibili e fru-
ibili materiali documentari che testimoniano la storia della deistituzio-
nalizzazione a Trieste: la corrispondenza di Franco Basaglia quando era
direttore dell’Ospedale Psichiatrico, i documenti interni dell'esperienza
triestina, le carte degli archivi personali di tante e tanti psichiatri che
hanno traversato questa storia e del Dipartimento di Salute Mentale di
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Trieste'. Ma non ¢ un libro di storia, o almeno non lo ¢ nel senso consue-
to del termine. E, piuttosto, il tentativo di usare documenti del passato
come strumenti per comprendere e agire nel presente.

L'ipotesi che attraversa queste pagine ¢ semplice nella formulazione, im-
pegnativa nelle conseguenze: la deistituzionalizzazione — intesa non come
chiusura del manicomio, ma come processo permanente di trasformazione
delle istituzioni e dei rapporti di potere che le attraversano — non ¢ un capi-
tolo chiuso della storia italiana. F una questione aperta, urgente, incompiuta.
E i documenti che ne testimoniano la genesi contengono un sapere pratico,
conflittuale, incarnato, che puo ancora svolgere una funzione critica: aiutarci
ariconoscere, nel presente, le forme in cui l'autoritarismo si ripresenta, le isti-
tuzioni che siirrigidiscono, i saperi che si chiudono su se stessi, ¢ le possibilita
— concrete, non utopiche — di fare altrimenti.

LA REALTA COMPROMESSA

La frase di Basaglia che apre questo libro ¢ una chiave. Scritta nel genna-
io 1974 in una lettera a Erving Goffman - il sociologo americano che con
Asylums aveva fornito allesperienza basagliana strumenti concettuali fon-
damentali — quella frase segna una rottura. Non con Goffman, ma con un
intero modo di intendere il rapporto tra conoscenza e realta: quello dell’'in-
tellettuale che osserva dall'esterno, analizza, critica, ma non si compromette.
Basaglia rivendica una postura diversa: quella di chi sta dentro la realta, la
abita, la trasforma dall'interno, accettando di compromettersi con essa — cioe
di sporcarsi le mani, di entrare nelle contraddizioni, di fare scelte imperfette
dentro situazioni imperfette. La realtd, scrive, ¢ «tutta compromessa>. E chi
pretende di starne fuori per giudicarla non la comprende, perché non la vive.

Questa tensione epistemologica ¢ il filo che tiene insieme i cinque saggi
raccolti in questo volume e I'intervista immaginaria finale. Il libro si muove
costantemente tra due poli: da un lato l'analisi dei documenti, la ricostru-
zione storica, la costruzione di quadri teorici; dall’altro I'urgenza politica, la
convinzione che studiare il passato non basti se non serve a orientare I'azione

' Tuttiidocumenti citati nel libro sono consultabili presso il Centro di Documentazione

Oltre il Giardino, situato nella palazzina M, all'interno del Parco di San Giovanni a Trieste.
All'interno del Centro di Documentazione ¢ possibile, oltre a materiali cartacei che raccon-
tano la storia della deistituzionalizzazione, consultare alcuni materiali digitalizzati, resi di-
sponibili attraverso il progetto “Archivio del cambiamento. La citta che cura”, di cui questo
libro ¢ parte degli esiti.



nel presente. Non si tratta di applicare il passato al presente per analogia mec-
canica, ma di riconoscere strutture profonde — retoriche, dispositivi, logiche
istituzionali — che attraversano le epoche e che, una volta identificate, diven-
tano piu difficili da manovrare nellombra.

IL PERCORSO DEL LIBRO

Il libro ¢ composto da sei capitoli, ognuno dei quali ¢ pensato per essere let-
to indipendentemente dagli altri. Per questa ragione, vi sono alcune rifles-
sioni o alcuni riferimenti che, seppur in contesti diversi e in forme differen-
ti, si ripetono.

Il primo capitolo, Stare nella realta compromessa, prende le mosse dalla
lettera di Basaglia a Goffman per interrogare il rapporto tra saperi critici,
pratiche trasformative e funzione pubblica dell'universitd. La domanda che
lo attraversa ¢: che tipo di conoscenza si produce quando ci si compromette
con la realtd anziché limitarsi ad osservarla? E cosa significa, per un’istituzio-
ne come ['universita, fare spazio a quei saperi — pratici, contestuali, incarnati
— che la sua struttura attuale tende a escludere o marginalizzare? Il Centro di
Documentazione e Archivio di materiali digitalizzati, in questa prospettiva,
non sono un deposito di memorie ma un dispositivo critico: un luogo in cui
i “saperi assoggettati” di cui parlava Foucault — quei saperi squalificati dalla
gerarchia delle conoscenze, quel sapere della gente che non ¢ affatto un sape-
re comune ma un sapere particolare, locale, differenziale — possono tornare a
parlare e a interrogare il presente.

Il secondo capitolo, Contenere i corpi per contenere i diritti. Il filo nero
del discorso autoritario sulla follia, dagli anni ’70 al DDL Zaffini, ¢ il pit
esteso e forse il piti politicamente urgente. Attraverso un’analisi dettagliata
delle interrogazioni parlamentari presentate tra il 1972 ¢ il 1978 dal politi-
co Renzo De Vidovich contro esperienza triestina, il saggio ricostruisce la
grammatica dell'opposizione autoritaria alla deistituzionalizzazione: la co-
struzione della pericolosita sociale come giustificazione della segregazione,
la criminalizzazione del dissenso attraverso I'accusa di sovversione comuni-
sta, la delegittimazione dei saperi pratici in nome di una presunta oggetti-
vita scientifica. Ma il cuore del capitolo sta nella dimostrazione genealogica
che queste retoriche non sono scomparse: si sono trasformate, raffinate,
normalizzate, fino a riemergere — in forme aggiornate ma strutturalmente
identiche — nelle proposte legislative e nei dispositivi securitari del presen-
te. Il filo nero che collega le interrogazioni del MSI degli anni Settanta alle
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politiche contemporanee sulla salute mentale, sulla sicurezza urbana, sulla
contenzione non ¢ una metafora: ¢ una continuitd documentabile, che I’a-
nalisi dei documenti rende visibile.

Il terzo capitolo, Istituzioni che si lasciano destabilizzare, cambia registro.
A partire da un documento del febbraio 1973 - in cui Basaglia, da direttore
dell'Ospedale Psichiatrico Provinciale (OPP) di Trieste, comunica allAm-
ministrazione Provinciale che il corpo curante appoggia l'occupazione di un
padiglione da parte dei degenti — il saggio sviluppa una riflessione sull'inno-
vazione istituzionale. Il paradosso produttivo che quel documento incarna
— un’istituzione che non reprime il conflitto ma lo accoglie come motore
di trasformazione — viene letto in dialogo con i lavori di Charles Sabel sullo
sperimentalismo democratico, di Fabrizio Barca sulla mobilitazione cogni-
tiva, di Ota de Leonardis sulle istituzioni come beni comuni, e di Franco
Rotelli sulle «istituzioni inventate: istituzioni che non temono di essere
provvisorie, di sciogliersi come «panche di neve» quando non servono pit,
per rinascere in forme nuove quando nuovi bisogni emergono. Eil capitolo
che piu direttamente parla a chi oggi lavora dentro le istituzioni e cerca di
trasformarle dall'interno.

Il quarto capitolo, I/ volo dei matti. Quando i trasvolatori dell’OPP presero
il cielo su Trieste, racconta e interpreta un fatto straordinario, il volo aereo al
quale hanno partecipato alcuni degenti delOPP, come esempio plastico di
come si concepiva e funzionava una istituzione che si stava negando in modo
dialettico rispetto a una istituzione che si stava inventando.

Il quinto capitolo, Per una sociologia della deistituzionalizzazione, pro-
pone un quadro teorico sistematico per I'analisi dei processi di trasforma-
zione istituzionale. Estendendo la riflessione oltre il campo psichiatrico, il
saggio dialoga con la letteratura anglosassone, francese e latinoamericana —
dagli abolition studies alla sociologia pragmatica di Boltanski ¢ Thévenot,
dall'institutional work all'esperienza brasiliana della Reforma Psiquidtrica —
per costruire categorie analitiche capaci di cogliere la pluralita delle forme
di deistituzionalizzazione: lo smantellamento, la trasformazione interna, la
proliferazione di alternative, la dissoluzione dei confini. Ma anche le pato-
logie: la deistituzionalizzazione neoliberale che smantella senza inventare, la
reinstituzionalizzazione strisciante, la cattura delle alternative, la frammen-
tazione. Il capitolo offre gli strumenti concettuali per evitare che la parola
“deistituzionalizzazione” diventi un contenitore vuoto o, peggio, un alibi per
il ritiro dello Stato.

Il sesto capitolo, La sicurezza é la condizione della autentica liberta.
Genealogia di una frase pericolosa, rappresenta una sorta di messa alla prova
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del metodo elaborato nei capitoli precedenti. Prendendo spunto dalla diret-
tiva Valditara-Piantedosi sulle scuole, letta dalla prospettiva di Trieste ¢ della
sua storia di deistituzionalizzazione, il saggio mostra come un'operazione ge-
nealogica — la ricostruzione della storia di una frase, di un dispositivo retori-
co, di una logica istituzionale — possa funzionare come strumento di critica
del presente. La frase secondo cui la sicurezza ¢ la condizione della liberta,
apparentemente ragionevole, viene smontata nelle sue implicazioni: il pas-
saggio dalla tutela al controllo, la trasformazione di relazioni fiduciarie in
relazioni di sorveglianza, l'espansione della logica carceraria a istituzioni che
dovrebbero funzionare secondo principi opposti. Eil capitolo che chiude il
cerchio, mostrando come il sapere prodotto dall’analisi archivistica possa ser-
vire concretamente a decifrare — e contrastare — le politiche del presente.

Infine, un esercizio di immaginazione, Per ricominciare. Intervista immag-
inaria a Franco Basaglia, vuole mostrare come mettere al lavoro nel presente
categorie, concetti, saperi teorico-pratici che hanno caratterizzato la storia
delle deistituzionalizzazione sia un modo potente per mettere in discussione
il presente, per riaprire spazi di dissenso e conflitto nella realtd compromessa
di oggi, anche grazie alla creativita e alla affermazione di una realta diversa
che l'invenzione istituzionale ha mostrato essere utopia concreta.

IL METODO: RIVELARE IL PRESENTE INCOMPIUTO

Il libro pratica un metodo che potremmo definire genealogico nel senso
che Foucault ha dato a questa parola: non ricostruzione di origini pure, ma
scavo nelle discontinuita, nelle fratture, nei conflitti che il presente tende a
naturalizzare. La genealogia, nella lezione foucaultiana, ¢ un'operazione di
de-familiarizzazione: rende strano cio che appare ovvio, contingente ci6 che
si presenta come necessario, costruito ciod che si spaccia per naturale. I docu-
menti del Centro di Documentazione e dellArchivio digitalizzato, in questa
prospettiva, non testimoniano un passato compiuto, bensi rivelano un pre-
sente incompiuto.

Ma questo libro pratica anche un altro metodo, meno codificato e piu
rischioso: quello della ricerca partecipativa, della costruzione collettiva di
sapere. Molti dei saggi qui raccolti sono nati come preparazione a giornate
di studio in cui accademici, operatori dei servizi, psichiatri, politici, studen-
ti si sono ritrovati intorno a un tavolo a leggere insieme documenti di cin-
quant’anni fa e a chiedersi: cosa ci dicono, oggi? Le risposte non vengono
dalla competenza di un singolo esperto, ma dall'incrocio di sguardi diversi,
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di esperienze diverse, di posizionamenti diversi rispetto alle istituzioni. Eun
modo di produrre conoscenza che l'universita contemporanea, con la sua
ossessione per la valutazione quantitativa e la specializzazione disciplinare,
tende a rendere sempre piu difficile. Ma che l'esperienza della deistituziona-
lizzazione ci insegna essere irrinunciabile.

LA POSTA IN GIOCO

Non si sfugge alla domanda di fondo: perché questo libro, perché adesso?
La risposta sta nella convergenza di due movimenti che i saggi qui raccolti
documentano con preoccupazione.

Il primo ¢ la riemersione, nel discorso pubblico e nell'azione legislativa,
di retoriche e dispositivi che l'esperienza della deistituzionalizzazione aveva
smascherato e in parte disattivato: la costruzione della pericolosita sociale
come categoria politica, la richiesta di contenzione e segregazione come ri-
sposta alla devianza, la riduzione della complessita esistenziale a patologia
da controllare. Non si tratta di un semplice ritorno al passato: le forme sono
nuove, il linguaggio ¢ aggiornato, la legittimazione passa per il senso comune
securitario piuttosto che per il vecchio discorso apertamente repressivo. Ma
la struttura ¢ riconoscibile, a patto di avere gli strumenti per riconoscerla.
Questo libro vuole contribuire a fornire quegli strumenti.

Il secondo movimento ¢ pit silenzioso ma non meno insidioso: esauri-
mento dell'immaginazione istituzionale, la crescente difficolta a concepire
istituzioni diverse da quelle esistenti, la naturalizzazione dell'ordine presen-
te come unico ordine possibile. Wendy Brown ha parlato delle «rovine del
neoliberismo» come di un paesaggio in cui la capacita stessa di immaginare
alternative viene erosa. Lesperienza della deistituzionalizzazione — con la sua
dimostrazione concreta, storica, documentata che le istituzioni possono es-
sere trasformate, superate, reinventate — ¢ un antidoto a questa impotenza
dell'immaginazione. Non perché offra modelli da replicare, ma perché mo-
stra che I'invenzione istituzionale ¢ possibile, che il conflitto ¢ produttivo,
che la realtd ¢ «tutta compromessa» ma proprio per questo trasformabile.

UN LIBRO PER INCIDERE CON I FATTI SULLA REALTA

Questo libro non pretende di essere neutrale. Nasce da un posizionamento
preciso: quello di chi crede che le istituzioni democratiche siano beni comu-
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ni da difendere e trasformare, non da demolire né da congelare; che la co-
noscenza abbia una funzione pubblica che le istituzioni deputate a produrla
stanno in parte tradendo; che i diritti conquistati non siano mai acquisiti una
volta per tutte e che la loro difesa richieda la stessa tenacia, la stessa creativita,
lo stesso coraggio che servi per conquistarli. Si colloca, per dirla con Basaglia,
dalla parte di chi ha scelto di incidere con i fatti sulla realta.

Ma non ¢ neppure un libro militante nel senso deteriore del termine: non
rinuncia al rigore dell’analisi, non sostituisce lo slogan all'argomentazione,
non confonde l'urgenza con lapprossimazione. La lezione piu profonda
dellesperienza basagliana — quella che emerge con forza dai documenti qui
analizzati — ¢ che la trasformazione richiede insieme radicalitd e pazienza,
visione e attenzione al dettaglio, capacita di leggere i grandi processi storici
e disponibilita a farsi interpellare dal singolo documento, dalla singola vita,
dal singolo conflitto.

Se questo libro riuscira a rendere un po’ pit difficile lesercizio del potere
nell'ombra - se aiutera a smontare una retorica, a riconoscere un dispositivo,
aimmaginare un’alternativa, a ricordare che si ¢ gia fatto altrimenti e dunque
si puo ancora fare altrimenti — avra raggiunto il suo scopo. Non di piti, ma
neanche di meno. Come scriveva Rotelli, il problema non ¢ distruggere: ¢ in-
ventare. Questo libro ¢ un piccolo contributo a quell'invenzione permanente.
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1. Stare nella realtd compromessa.
Saperi critici, pratiche trasformative e

la funzione pubblica dell'Universita

Iniziando a ricercare nell’Archivio le connessioni intellettuali tra lespe-
rienza della deistituzionalizzazione a Trieste e il lavoro di sociologhe ¢
sociologi che si sono impegnati nel percorso della deistituzionalizzazio-
ne, ¢ emerso un carteggio tra Franco Basaglia e Erving Goffman. II car-
teggio ¢ prevalentemente connotato dall’affrontare questioni pratiche,
collegate a pubblicazioni congiunte o partecipazione a seminari e con-
vegni. Negli interstizi di questo carteggio, ¢’¢ una lettera e in particolare
un passaggio con il quale Basaglia si rivolge a Goffman, sul quale vale la
pena riflettere, perché restituisce in modo plastico la tensione dentro la
quale si colloca il nostro lavoro di connessione tra saperi. Ci pone infatti
domande sul rapporto tra conoscenza e realt, tra teoria e pratica, tra chi
analizza e chi trasforma, tra sapere e potere. Domande che l'universita
contemporanea ha in larga parte smesso di porsi, dismettendo una pro-
pria pratica autoriflessiva sul senso profondo dell’essere universitas, e che
i saperi critici nati dall'esperienza della deistituzionalizzazione continua-
no invece a tenere vive.



LA LETTERA

Trieste, 11 gennaio 1974. Franco Basaglia scrive a Erving Goffman pochi
giorni dopo un incontro che avrebbe dovuto essere un riconoscimento tra
pari, tra intellettuali che lavorano nella stessa direzione. Ma qualcosa si ¢
rotto. Nella lettera traspare delusione. Scrive Basaglia: “La prima sera ci era
sembrato di incontrare un amico che conoscevamo e che si muoveva e agiva
nel senso in cui ci muoviamo e agiamo noi. Incontrare un amico per noi ¢
una cosa molto importante e la nostra disponibilita in questo caso ¢ totale™.

Ma Goffman sembra non avere ricambiato questa apertura. Basaglia per-
cepisce nel sociologo americano un atteggiamento distante, forse condiscen-
dente — quello che egli nella lettera chiama “atteggiarsi VIP”. L'incontro tra
uno dei pensatori che pil avevano fornito gli strumenti concettuali per pen-
sare l'istituzione totale e chi quegli strumenti li stava mettendo al lavoro per
smantellare concretamente un manicomio finisce in un malinteso.

La frase centrale della lettera — “¢ troppo facile, per chi si limita ad analiz-
zare i fatti, criticare i compromessi di chi ha scelto di incidere con i fatti sulla
realtd, che ¢ - di per s¢ - tutta compromessa” — non ¢ solo uno sfogo persona-
le. E l'enunciazione di una posizione epistemologica e politica che attraversa
tutta lesperienza basagliana e che conserva una straordinaria attualita. Essa

' Riportiamo la prima parte della lettera, mentre tralasciamo la seconda parte che affronta

temi legati ai rapporti con un editore per la pubblicazione di un libro che dovrebbe contene-
re un contributo di Goffman: “Caro Erving, volevamo scriverti due righe subito per chiarire,
almeno a noi stessi, il disagio che ci ¢ rimasto dopo il nostro incontro. La prima sera a noi
era sembrato di incontrare un amico che conoscevamo e che si muoveva e agiva nel senso in
cui si muoviamo e agiamo noi. Incontrare un amico per noi ¢ una cosa molto importante e
la nostra disponibilita in questo caso ¢ totale. Ma abbiamo avvertito che tu lo vivevi come
un sorteggiamento un po’ ambiguo, di cui non capivi il significato. Hai inserito anche noi
nell’ambiguita della situazione dove io (Franco) ero presente solamente perche mi sentivo
responsabile di averti fatto venire, anche se l'invito che ti era stato fatto ti lasciava ovvia-
mente libero di accettare o meno la cosa. Non abbiamo davvero capito il tuo atteggiamento
nei nostri confronti e ci addolora. Quando noi riconosciamo un amico, di solito riteniamo
che non occorra fare il gioco della malafede, in pitt non ¢ nostra abitudine atteggiarci VIP.
Ci ¢ sembrato - tutto sommato - che tu lo abbia fatto e ci dispiace davvero che tu non abbia
capito come siamo. E’ troppo facile, per chi si limita ad analizzare i fatti, criticare i compro-
messi di chi ha scelto di incidere con i fatti sulla realtd, che ¢ - di per s¢ - tutta compromessa.
Ci dispiace. Abbiamo perso un’occasione di capire insieme delle cose, forse di farne insieme,
perdendoci in piccole scaramucce personali inutili e sciocche. Se non sapessimo che tu stesso
probabilmente hai avvertito tutto questo, o se non sapessimo che tu stesso vivi 'angoscia e la
difficolta dei rapporti, questa lettera sarebbe inutile. Ma siamo certi che capisci cosa voglia-
mo dire”.



pone una domanda radicale: che rapporto ¢’¢ tra conoscenza e realta? Perché
produciamo conoscenza? E quali sono le responsabilita di chi crea sapere?

DUE MODI DI STARE NELLE COSE

La lettera di Basaglia lascia intendere due modi diversi di stare nel rapporto
tra conoscenza e realta, due posture che corrispondono a due diverse conce-
zioni del ruolo dell’intellettuale.

Da un lato c¢ quella che potremmo chiamare la posizione del sapere acca-
demico critico: l'osservatore che mantiene una distanza metodologica dalla
realtd, la studia, la scompone, la critica. Ela posizione classica dellintellet-
tuale che trova la sua legittimita proprio nella separazione tra soggetto co-
noscente e oggetto conosciuto. Goffman stesso, pur avendo condotto ricerca
etnografica dentro le istituzioni totali, pur avendo vissuto per un anno all'in-
terno di un ospedale psichiatrico per scrivere Asylums (1961), rimane fonda-
mentalmente un analista. Il suo lavoro, come ha scritto Alessandro Dal Lago
(2000), ¢ “una sorta di esercizio morale: rovesciare la pretesa che le istituzio-
ni dettino la loro logica alle scienze sociali, far parlare attraverso la rievoca-
zione sociologica di semplici gesti la dimensione tipicamente umana della
resistenza alloppressione”. E un sapere che illumina, che fornisce strumenti
per pensare, ma che non si pone il problema di trasformare cio che studia.

Il concetto di istituzione totale elaborato da Goffman, con la sua capacita di
mostrare le strutture profonde che accomunano manicomi, prigioni, caserme,
conventi, ¢ stato possibile proprio grazie a uno sguardo che si poneva al di fuori e
al di sopra delle singole pratiche. Goffman descrive con precisione i meccanismi
della carriera morale del malato mentale: il processo di spoliazione del ¢, la perdi-
tadel corredo per la propria identita, le tecniche di degradazione e mortificazione
attraverso cui l'istituzione produce il soggetto docile di cui ha bisogno. Ma questa
descrizione, per quanto potente, resta descrizione.

C’¢ un’altra posizione, quella che Basaglia incarna. E un sapere che non si
limita a interpretare in modo critico il mondo, ma si cimenta nel cambiarlo.
E un sapere che si costituisce nell'azione, che accetta di contaminarsi con la
realta, che riconosce l'impossibilita di una posizione di pura esteriorita. Eun
sapere finalizzato alla negazione pratica: non si tratta di negare teoricamente
I'istituzione ma di negarla nei fatti, attraverso pratiche concrete che ne smon-
tano i meccanismi.

Questo sapere non viene prima della pratica per poi essere applicato: si
genera nella pratica stessa. I libri collettivi prodotti dalléquipe di Gorizia e
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poi di Trieste — Che cosé la psichiatria? (1967), Listituzione negata (1968),
Morire di classe (1971) — sono esattamente questo: elaborazione teorica che
si impasta nella pratica, riflessione che nasce dal fare e ritorna al fare. Non
manuali da applicare, ma conoscenza emergente di un processo in corso, che
nasce dallo scontro-incontro tra saperi differenti.

L’'UTOPIA DELLA REALTA

La frase di Basaglia dice qualcosa di piu sottile. Non afferma semplicemente
che bisogna agire invece di limitarsi a pensare. Sarebbe una banalita. Dice
che la realtd stessa ¢ «tutta compromessa», e che quindi stare nella realta
significa necessariamente compromettersi. E l'utopia della realtd: una formu-
la apparentemente paradossale che rovescia il senso comune. Basaglia non ¢
un utopista nel senso corrente del termine, non ¢ qualcuno che immagina
un mondo ideale separato da questo. La sua ¢ piuttosto I'utopia dello stare
dentro la realta “del praticamente vero” (1974).

Questa utopia pratica distingue la posizione basagliana tanto dallintellet-
tuale critico quanto dal rivoluzionario puro. L'intellettuale critico puo per-
mettersi la purezza perché non agisce: puo criticare ogni compromesso altrui
dal suo punto di osservazione esterno, senza mai dover sporcarsi le mani. Il
rivoluzionario puro rifiuta ogni compromesso in attesa del momento in cui
tutto sara possibile, e intanto non trasforma nulla.

Chi agisce nella realta sa invece che ogni azione ¢ impura, che ogni tra-
sformazione passa attraverso negoziazioni, alleanze miopi, scelte imperfette.
E che ogni pensiero teorico puo essere messo in discussione a partire dalla
sua verifica con il praticamente vero. Lospedale psichiatrico di Trieste non si
¢ chiuso con un atto di pura volonta rivoluzionaria, ma attraverso un lavoro
quotidiano fatto di mediazioni con lamministrazione provinciale, con i me-
dici resistenti, con le famiglie spaventate, con i pazienti stessi che dovevano
imparare a vivere fuori, con la politica locale che doveva essere convinta o
almeno neutralizzata.

Il rischio che Basaglia individua ¢ doppio. Da un lato il rischio dell'impo-
tenza critica: la paralisi di chi non agisce mai perché nessuna azione ¢ abba-
stanza pura, nessun compromesso ¢ accettabile, nessuna alleanza ¢ possibile
senza tradimento.

Dall’altro lato ¢ il rischio della cattura: farsi assorbire dalla realtd al
punto da non riuscire pil a trasformarla, diventare funzionali al sistema che
si voleva cambiare, perdere la tensione critica nel momento stesso in cui si



acquista potere di incidere. E il destino di molte riforme che finiscono per
rafforzare cid che volevano abbattere, di molti riformatori che diventano am-
ministratori dello status quo.

E nella pratica dello spostare i rapporti di potere quotidianamente che si
costruisce l'equilibrio instabile per stare dentro e contro: dentro le istituzioni
perché solo da dentro si puo trasformarle, contro le istituzioni perché il loro
funzionamento tende sempre a riprodurre esclusione e controllo. Non ¢ una
posizione comoda: richiede una vigilanza costante, una capacita di autocritica
permanente, la disponibilita a rimettere in discussione le proprie conquiste.

[’INSURREZIONE DEI SAPERI ASSOGGETTATI

Il praticamente vero non ¢ soltanto sapere incarnato nelle pratiche di chi
agisce nell'istituzione per negarla e reinventarla. E anche riconoscere che
esistono modi plurali di conoscere la realta, che vanno messi in tensione
tra loro. Tra discipline diverse, che devono dismettere il loro potere disci-
plinante, e tra campi del sapere diversi. Le arti, i saperi pratici contestuali,
in non-saperi che divengono saperi, i matti che da oggetti dell’istituzione
totale diventano soggetti ¢ in quanto soggetti portatori di conoscenze,
saperi, modi tutti veri e legittimi di conoscere la realtd, in un processo
di approssimazione collettiva del praticamente vero. E un modo di sta-
re nelle cose irriducibilmente non conforme rispetto a come si produce
conoscenza, anche quella critica, nelle istituzioni della conoscenza, che
prende le mosse dalla “insurrezione dei saperi assoggettati” (Foucault,
1976). Si tratta di quei saperi che sono stati sepolti o “disqualificati dalla
gerarchia delle conoscenze”. La loro insurrezione non ¢ diretta contro i
contenuti o i metodi della scienza, ma “contro gli effetti di potere centra-
lizzatori legati all’istituzione e al funzionamento di un discorso scientifi-
co organizzato all’interno di una societa come la nostra”

Lesperienza basagliana puo essere letta come una di queste insurrezioni.
Il sapere che si produce a Gorizia e poi a Trieste ¢ precisamente un sapere as-
soggettato che si solleva: il sapere degli infermieri, dei pazienti, delle famiglie,
ma anche il sapere pratico degli psichiatri che rifiutano la loro funzione di cu-
stodi dell'ordine. E un sapere disqualificato dalla psichiatria accademica, con-
siderato non scientifico, contaminato dall'ideologia — e proprio per questo
capace di mettere in crisi gli effetti di potere del discorso psichiatrico domi-
nante. Basaglia, intellettuale e tecnico del praticamente vero, va pero oltre la
genealogia foucaultiana. Non basta mostrare come il potere psichiatrico si sia
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costituito, bisogna smontarlo concretamente. Non basta far parlare i saperi
assoggettati, bisogna metterli al lavoro nella trasformazione delle istituzioni.

CONOSCERE STANDO DENTRO LA REALTA

Quello che emerge dall'esperienza basagliana ¢ un modello di conoscenza che
ha caratteristiche distintive.

E innanzitutto una conoscenza situata: riconosce la propria parzialitﬁ e
la propria posizione, senza nascondersi dietro la presunta avalutativita del
pensiero scientifico positivistico. Non ¢ meno rigorosa per questo. Quando
Basaglia parla del manicomio, non parla da osservatore neutrale ma da diret-
tore che sta smantellando quel manicomio. Questo non rende la sua analisi
meno valida: la rende piti consapevole dei propri presupposti.

E una conoscenza riflessiva: chi agisce riflette costantemente sulla propria
azione, sui suoi effetti, sui suoi presupposti. La pratica diventa fonte di teoria,
non semplice applicazione di teorie elaborate altrove. Questa riflessivita era
parte integrante del metodo basagliano: le riunioni di équipe non erano solo
momenti organizzativi ma occasioni di elaborazione collettiva, in cui I'espe-
rienza veniva trasformata in sapere condiviso.

E una conoscenza collettiva: non ¢ il sapere dellesperto solitario ma si
costruisce nella relazione, nel confronto, nel conflitto. Include le voci di chi
tradizionalmente ¢ oggetto di studio e non soggetto di conoscenza: i pazien-
ti che partecipano alle assemblee, gli infermieri che trasformano il proprio
ruolo, le famiglie che devono rinegoziare il loro rapporto con le istituzioni. Il
sapere non appartiene a nessuno perché appartiene a tutti coloro che lo pro-
ducono, ¢ un processo di approssimazione collettiva del praticamente vero.

E infine una conoscenza trasformativa: il suo criterio di validiti non ¢ solo
la coerenza interna o la corrispondenza con i fatti, ma la capacita di aprire
possibilita, di modificare cid che sembrava immodificabile. La dimostrazio-
ne che lospedale psichiatrico si poteva chiudere, che la follia poteva essere
trattata diversamente, che i matti potevano vivere nella citta, ¢ una forma
di conoscenza. Non un’applicazione di una teoria, ma la produzione di un
sapere nuovo attraverso la pratica.

In un incontro tenutosi a Trieste, organizzato da ConFBasaglia con la
collaborazione dell’Universita di Trieste?, Giovanna Gallio ha raccontato che

? Llincontro ¢ stato organizzato come tappa finale del percorso “Pensare al presente —

giovani a confronto con 'opera di Franco Basaglia”. Si ¢ tenuto il 4 dicembre 2025, presso il



«con Basaglia si entrava come in uno stato d’infanzia». E un’osservazione
preziosa, che illumina il modo in cui l'esperienza della deistituzionalizza-
zione a Trieste si ¢ rapportata con il fare conoscenza, con la produzione del
sapere. Platone e Aristotele, ricorda Gallio, dicono che la prima ragione del
filosofare ¢ la meraviglia. Se ¢ cosi, «allora Basaglia era un filosofo che provo-
cava domande perché si entrava in uno stato di infanzia, di spacsamento, era
capace di disaggregare i discorsi».

E proponeva un metodo. Il sapere che trasforma la realtd non puo esse-
re un sapere gia costituito, un sistema chiuso di concetti da applicare. Deve
essere un sapere che si rimette continuamente in discussione, che mantiene
aperta la capacita di stupirsi, di vedere quello che il sapere consolidato im-
pedisce di vedere. Ancora Giovanna Gallio ha raccontato che Basaglia «era
durissimo, quasi sempre, nell'accoglienza, quando ti chiedeva chi eri, perché
eri qui», perché ogni nuovo arrivato per lavorare nell’Ospedale Psichiatrico
doveva essere costretto a rimettere in questione le proprie certezze, a entrare
in quello stato di spaesamento.

Questa capacita di disaggregare i discorsi, di mostrare che quello che sem-
brava naturale ¢ costruito, che quello che sembrava necessario ¢ contingente,
che quello che sembrava 'unico modo possibile ¢ solo uno dei modi possibili,
¢ precisamente la funzione critica del sapere. Non ¢ una funzione che si eser-
cita dall'esterno, commentando la realtd senza toccarla. Si esercita dentro la
realta, smontandola pezzo per pezzo mentre si costruisce qualcosa di diverso.

L'UNIVERSITA E LA SUA FUNZIONE

Qui arriviamo al cuore del problema contemporaneo: quale relazione tra
questi saperi critici pratici e I'istituzione universitaria? L'universitd mo-
derna nasce con una duplice vocazione: produrre conoscenza per appros-
simarsi alla verita in modo trasparente e verificabile, permettere a tutti di
accedere a questa conoscenza e formare persone capacitate nel rimettere
in discussione lesistente. Risiede qui la funzione pubblica dell’Universi-
ta. Questo ruolo, pero, ¢ stato progressivamente snaturato e piegato ver-
so altre logiche.

Teatrino Basaglia, Parco di San Giovanni (Trieste). I progetto Pensare al presente, con ca-
pofila ConF.Basaglia APS, ha visto coinvolte persone di ConF.Basaflia APS (Giovanna Del
Giudice, Mario Novelli, Gianna Carbonera, Andrea Maulini) e dell'Universita di Trieste
(Luigi Gui, Rosemary Serra, Mauro Bianchi, Fabio Del Missier, Francesco Miele e Giovanni
Carrosio).
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La specializzazione disciplinare ha frammentato il sapere in comparti-
menti sempre piu ristretti, rendendo difficile quella visione d’insieme ne-
cessaria per comprendere e trasformare problemi complessi. Un esperto di
neuroscienze, uno di diritto sanitario, uno di economia della salute possono
coesistere nella stessa universita senza mai dialogare sulla questione della sa-
lute mentale come questione sociale complessiva. Il manicomio viene studia-
to dagli storici come oggetto del passato, mentre i nuovi dispositivi di con-
trollo — farmacologici, residenziali, territoriali — sfuggono alla critica perché
nessuna disciplina li assume come proprio oggetto.

La professionalizzazione ha trasformato 'universita da luogo di forma-
zione critica a fabbrica di competenze tecniche spendibili sul mercato. Lo
studente diventa cliente, la formazione diventa prodotto, il sapere diventa
capitale umano. La domanda che guida i curricula non ¢ pitt «cosa significa
questo?» 0 «¢ giusto?» ma «a cosa serve?>», dove l'utilita ¢ misurata in ter-
mini di occupabilita e di reddito atteso.

La valutazione quantitativa della ricerca ha creato incentivi perversi:
si pubblica per pubblicare, si cita per essere citati, si frammenta la cono-
scenza in unitd minime pubblicabili. La ricerca che richiede tempo lungo,
che ¢ difficilmente misurabile, che non produce articoli ma trasformazio-
ni, viene sistematicamente penalizzata. Un ricercatore che dedicasse anni
a lavorare con un servizio di salute mentale per trasformarne le pratiche,
migliorando la vita reale delle persone, avrebbe un curriculum accade-
mico disastroso.

La separazione tra teoria e pratica viene riprodotta istituzionalmente: ['u-
niversitd produce sapere, altri lo applicano. Ma questo significa che il sapere
accademico perde contatto con la realta che pretende di studiare, mentre le
pratiche rimangono prive di elaborazione riflessiva. I servizi sono pieni di
operatori che non hanno il tempo di riflettere su quello che fanno, mentre
le universita sono piene di ricercatori che non sanno cosa accade nei servizi.

Il risultato ¢ che, come ha detto Silvia Jop nell’incontro del 4 dicembre
2025, “il sapere, se non nasce da un fare, ¢ un sapere che meno ci aiutera
a modificare la realtd”. Ma ¢ proprio questo sapere astratto, separato dalla
pratica, che l'universitd contemporanea produce e valorizza. Spesso con
la complicita degli accademici critici, che si rinchiudono dentro bolle au-
toreferenziali, inseguendo mode teoriche alimentate dagli effetti perversi
dei meccanismi di valutazione, nelle quali il sapere critico si avvita su se
stesso costruendo narrazioni macchiettistiche del mondo che sta di fuori,
ma assolutamente coerenti e appaganti rispetto ai micro mondi che stan-
no dentro le universita.



SAPERI CRITICI COME COSCIENZA INQUIETA

In questo contesto, i saperi critici pratici e contestuali possono giocare un
ruolo fondamentale: non sostituendosi all'universitd ma operando come
sua coscienza inquieta, come richiamo permanente alla funzione pubblica
della conoscenza.

Possono innanzitutto ricordare all'universita la sua funzione pubblica: la
conoscenza non ¢ neutrale né innocente, ha effetti sul mondo, e questi effetti
devono essere oggetto di responsabilitd. Quando un dipartimento di econo-
mia forma generazioni di studenti a modelli che ignorano la disuguaglianza,
quando una facolta di medicina insegna a trattare il corpo come macchina
senza soggetto, quando un corso di servizio sociale trasmette tecniche di
controllo spacciate per aiuto, qualcuno deve poterlo dire. I saperi critici pra-
tici, radicati nelle conseguenze concrete delle teorie, sono in una posizione
privilegiata per esercitare questa funzione di richiamo.

Possono proporre modelli alternativi di produzione di conoscenza, per la
verita incentivati da qualche anno da un modo nuovo di concepire la Terza
Missione delle Universita: ricerca-azione, ricerca partecipativa, con-ricerca,
co-produzione di sapere con i soggetti coinvolti. Non come alternative eso-
tiche o marginali ma come forme rigorose di conoscenza che rispondono a
criteri diversi da quelli accademici tradizionali. La validitd di questi saperi
si misura non solo sulla coerenza interna ma sulla capacita di trasformare le
situazioni studiate, sulla pertinenza riconosciuta da chi in quelle situazio-
ni vive e opera.

Possono tenere aperta la domanda sul senso: in un’universita sempre piu
orientata al come — come si fa? come funziona? come si misura? — possono
continuare a porre la domanda sul perché e sul per chi. A cosa serve questa
conoscenza? Chi ne beneficia? Quali possibilitd apre e quali chiude? Sono
domande che l'accelerazione produttivistica dell'accademia tende a rimuove-
re, ma che sono essenziali per qualsiasi sapere che voglia essere davvero critico.

Possono infine praticare la formazione come trasformazione: non tra-
smissione di contenuti ma accompagnamento in un processo di cambiamen-
to che coinvolge chi apprende e chi insegna. E quello che Basaglia faceva
con i suoi collaboratori a Gorizia e poi a Trieste: non insegnava tecniche ma
formava soggetti capaci di mettere in discussione le tecniche ricevute. E quel-
lo che le migliori esperienze di pedagogia critica continuano a fare, dentro
e fuori le istituzioni formative. Lo «stato d’infanzia» di cui parla Gallio,
quello spaesamento che permette di vedere quello che prima non si vedeva, ¢
esattamente la condizione di una formazione che trasforma.
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IL RISCHIO DELLA MARGINALITA

Ce pero un rischio in questa posizione, e non va sottaciuto. I saperi criti-
ci pratici rischiano di essere confinati ai margini del sistema accademico,
tollerati come eccentricita, messi a valore come Terza Missione, ma privi
di reale incidenza sui meccanismi di produzione e trasmissione del sapere
dominante. L'universita puo ospitare qualche corso sulla psichiatria critica,
sulla pedagogia di Freire, qualche progetto di ricerca-azione, mentre il suo
funzionamento complessivo rimane immutato. La critica diventa una nicchia
di mercato, una specializzazione tra le altre, neutralizzata proprio attraverso
la sua inclusione. Oppure puo essere utilizzata per allargare ancora di piu il
solco tra discipline socio-umanistiche e tutto il resto, quando c’¢ bisogno che
proprio tutto il resto sia messo in discussione da metodi e saperi critici pratici.

C’¢ anche il rischio, simmetrico, della nostalgia: trasformare leredita ba-
sagliana in un monumento, in una memoria da celebrare invece che in uno
strumento da usare. Gallio lo dice chiaramente: su Basaglia «sono stati scrit-
ti moltissimi libri» ¢ «se non fosse stato perché il suo nome ¢ attaccato alla
legge 180, probabilmente sarebbe scomparso dalla vista, sarebbe diventato,
appunto, un eretico, un utopista. Il rischio ¢ di farne un santo laico invece
di continuare a usare i suoi strumenti per leggere e trasformare il presente.

La sfida ¢ quindi duplice: mantenere la propria capacita critica e trasfor-
mativa, ¢ allo stesso tempo trovare modi per incidere sui meccanismi istitu-
zionali. E, di nuovo, la tensione che Basaglia conosceva bene: stare dentro le
istituzioni per trasformarle, senza farsi catturare né rifugiarsi nella purezza
dell’esteriorita.

Questo richiede alleanze tra chi opera dentro l'universita e chi opera fuo-
ri, riconoscendo che la trasformazione non puo venire solo dall'interno né
solo dall’esterno. I movimenti sociali, le pratiche di base, le esperienze di au-
toorganizzazione possono essere interlocutori dell'universita, non solo og-
getti di studio. E dentro universita, gli spazi interstiziali, corsi, laboratori,
progetti di ricerca che funzionano secondo logiche diverse, progetti di Terza
Missione, possono essere luoghi di sperimentazione che mostrano concreta-
mente che si puo fare altrimenti.

L'Archivio digitalizzato e il Centro di Documentazione che ne ospita la
piattaforma, sono uno di questi spazi. Non un deposito di memorie ma un la-
boratorio di saperi critici, un luogo dove il sapere accademico accetta di non
occupare tutto lo spazio, di farsi interrogare da altre forme di conoscenza, di
lasciarsi trasformare dall’'incontro.
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TORNARE ALLA LETTERA

Rileggendo la lettera di Basaglia a Goffman, colpisce la sua tonalita emoti-
va. C¢ delusione, c¢ rabbia, ma c’¢ anche apertura. Basaglia non chiude la
porta, anzi sembra sperare che la rottura possa essere ricomposta: «Se non
sapessimo che tu stesso probabilmente hai avvertito tutto questo, o se non sa-
pessimo che tu stesso vivi I'angoscia e la difficolta dei rapporti, questa lettera
sarebbe inutile. Ma siamo certi che capisci cosa vogliamo dire .

C’¢ qui qualcosa di importante: il riconoscimento che anche chi sta dalla
parte dell'analisi distaccata porta con sé una sofferenza, una difficoltd. Non
¢ una questione di buoni e cattivi, di chi ha ragione e chi ha torto. E una
questione di posizionamenti diversi, ciascuno con i suoi costi ¢ i suoi limiti.

Questo puo essere un atteggiamento fecondo anche oggi, nel rapporto tra
saperi critici pratici e universita: non demonizzare 'accademia né idealizzare
le pratiche, ma riconoscere le tensioni, i limiti, le possibilita di ciascuna posi-
zione. E continuare a cercare incontri, anche quando gli incontri falliscono.
Perché la posta in gioco — una conoscenza che serva davvero all'interesse pub-
blico, che formi coscienze critiche capaci di trasformare il mondo — ¢ troppo
importante per essere abbandonata a uno solo dei due campi.

La realtd, come ci ricorda Basaglia, rimane tutta compromessa. E chi vuo-
le cambiarla deve essere disposto a compromettersi, senza perdersi.
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2. Contenere i corpi per contenere
i diritti. Il filo nero del discorso

autoritario sulla follia, dagli

anni’70 al DDL Zafhini’

INTRODUZIONE

Quando Franco Basaglia, nell’'agosto del 1971, assume la direzione dell’o-
spedale psichiatrico provinciale di Trieste, trova ad accoglierlo non solo
le mura di un’istituzione totale da trasformare, ma anche lostilita di forze
politiche e culturali che in quella trasformazione vedevano una minaccia
all'ordine sociale. Ricostruire oggi le modalita di questa opposizione, le
argomentazioni, le retoriche, gli apparati concettuali che vennero mobi-
litati contro I'esperienza basagliana, puo aiutarci a comprendere il perché
e contrastare il come, nel presente, le forze politiche e culturali di matrice
autoritaria ritornano a mettere al centro del proprio discorso politico la
stigmatizzazione della diversita.

Viviamo infatti in una fase storica che numerosi studiosi hanno definito
come caratterizzata da una “dinamica autoritaria” (Barca, 2023 a partire da

I contenuti di questo capitolo sono stati discussi nell’ambito dell'incontro “Archeologia
del presente. La memoria che libera”, organizzato nell’'ambito del progetto “Archivio del
cambiamento. La citta che cura”, tenutosi il 25 febbraio 2026 nei locali della palazzina M,
nel Parco di San Giovanni di Trieste.
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Stenner, 2005). Assistiamo al ritorno di formazioni politiche che combi-
nano nazionalismo escludente, razzismo, ossessione securitaria e disprez-
zo per le istituzioni democratiche, che vedono crescere il loro consenso a
partire da una domanda di intolleranza per la diversita e di poteri forti ca-
paci di vietare e sanzionare, sfiducia in istituzioni ed esperti, desiderio di
comunita chiuse.

In questo contesto, l'analisi delle modalita storiche di opposizione alla
deistituzionalizzazione psichiatrica diventa rilevante per almeno tre ragioni
teoriche e politiche. In primo luogo, come ha mostrato Theodor W. Adorno
(1950) nella sua ricerca sulla personalitd autoritaria, autoritarismo non ¢
solo un fenomeno politico-istituzionale ma ¢ anche, e forse soprattutto, uno
stile di pensiero che attraversa diversi ambiti della vita sociale. Questo stile si
caratterizza per I'intolleranza verso 'ambiguita, il bisogno di gerarchie rigide,
l'aggressivita verso chi ¢ percepito come diverso o deviante, la sottomissione
acritica all'autoritd. La questione della gestione della follia e della devianza
non ¢ un tema marginale, ma ¢ un terreno privilegiato in cui si manifesta e si
radica questo stile di pensiero.

In secondo luogo, Jason Stanley (2018) ¢ Ruth Ben-Ghiat (2020) nel-
le loro analisi sulle modalitd di funzionamento dei fascismi, mostrano
come i regimi e i movimenti autoritari operano sempre attraverso la co-
struzione di categorie di popolazione considerate pericolose, inferiori,
non pienamente umane. Questa costruzione serve a legittimare forme
progressive di esclusione: dalla stigmatizzazione alla discriminazione,
dalla segregazione all'eliminazione. Ben-Ghiat, in particolare, ha messo
in luce come i fascismi storici abbiano sempre dato grande importanza
al controllo dei devianti — matti, criminali, omosessuali, asociali — come
passo preliminare verso forme pill estreme di violenza politica. Studiare
come la destra neofascista italiana ha costruito la figura del malato men-
tale pericoloso negli anni Settanta ci permette di riconoscere i meccani-
smi discorsivi che oggi vengono riattivati contro le stesse o altre categorie
di popolazione vulnerabile.

In terzo luogo, come ha teorizzato Wendy Brown (2019), il neolibe-
ralismo contemporaneo, nella sua torsione autoritaria, non si limita a
smantellare le politiche di welfare, ma opera una trasformazione antro-
pologica pit profonda: ridefinisce 'umano secondo la logica del capitale
umano, escludendo chi non ¢ produttivo, autonomo, autosufficiente. Le
persone con sofferenza psichica, che per definizione sperimentano for-
me di dipendenza, vulnerabilita, bisogno di cura, diventano in questo
quadro figure paradigmatiche di un’'umanita fallimentare che puo essere
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legittimamente esclusa dai diritti. L'idea ¢ che esistano diversi gradi con
i quali si puo essere cittadini, che in qualche modo vanno meritati. Nel
progetto politico-culturale di ridefinizione restrittiva della cittadinanza,
I'attacco contemporaneo alla legge 180 e lo smantellamento progressivo
delle sue migliori, seppur problematiche, applicazioni, ¢ allora parte di
una strategia graduale complessiva.

INTERROGARE LARCHIVIO PER INTERPRETARE E AGIRE NEL PRESENTE

Il corpus di documenti che analizziamo — costituito principalmente dal-
le interrogazioni parlamentari dell'onorevole Renzo De Vidovich del
Movimento Sociale Italiano tra il 1972 e il 1978, e dalle risposte che
Basaglia ¢ PAmministrazione Provinciale di Trieste fornirono — ci per-
mette di mettere a fuoco i meccanismi discorsivi e ideologici attraverso
cui autoritarismo di destra ha storicamente costruito la figura del mala-
to mentale come soggetto pericoloso, politicamente strumentalizzabile,
moralmente corrotto. Ma soprattutto, ci permette di vedere come que-
sti stessi meccanismi vengano oggi riattivati nell’attacco contemporaneo
alla legge 180, rappresentato dal DDL Zaffini'.

Il disegno di legge Zaffini, che propone la reintroduzione della contenzio-
ne meccanica, 'allungamento dei TSO, la creazione di nuove strutture segre-
ganti, puo essere letto in piena continuita rispetto alle retoriche securitarie,
che si pongono nel dibattito pubblico come animate da buon senso, che De
Vidovich articolava cinquant’anni fa.

L'autoritarismo, infatti, non si impone solo dall’alto attraverso provve-
dimenti legislativi, ma costruisce un consenso dal basso mobilitando paure,
risentimenti, desiderio di ordine e di punizione. Il senso comune autoritario
si costruisce attraverso una lunga opera di erosione delle conquiste democra-
tiche, presentando come buon senso ¢io che ¢ in realta esclusione e violenza.
Lanalisi delle interrogazioni di De Vidovich ci mostra proprio questo pro-
cesso di costruzione del senso comune: come si costruisce discorsivamente
la figura del matto pericoloso, come si legittima la richiesta di pit control-
lo, come si presenta la segregazione come necessita invece che come viola-
zione di diritti.

1

Il DDL Zaffini (ufhcialmente Disegno di Legge n. 1179) ¢ una proposta legislativa pre-
sentata dal senatore Francesco Zaffini (Fratelli d’Ttalia) che mira a intervenire sull’assistenza
psichiatrica in Italia, intervenendo sull’assetto della Legge Basaglia (180/1978)
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Le interrogazioni di De Vidovich e le risposte di Basaglia ci aiutano a
mettere in luce chiaramente il conflitto irriducibile tra due concezioni an-
tropologiche e due progetti di societa. Da un lato, una visione che vede nel-
la segregazione della diversita una necessita per la sopravvivenza dell'ordine
sociale; dall’altro, un progetto che riconosce nella restituzione della citta-
dinanza a chi ne era stato privato la condizione stessa perché esista davve-
ro la democrazia.

Quello che ¢ in gioco oggi, come cinquant’anni fa, ¢ quindi una que-
stione che eccede largamente il campo della salute mentale: riguarda qua-
le tipo di societa vogliamo costruire, quali forme di vulnerabilita siamo
disposti a riconoscere e accogliere, quale cittadinanza siamo disposti a
garantire. Se una societa giusta si misura non da come tratta i suoi mem-
bri piu forti e produttivi, ma da come tratta i pitt vulnerabili, le persone
con sofferenza psichica sono una di cartina di tornasole della qualita de-
mocratica di una societa: una societa che segrega, lega, priva di diritti ¢
una societa che ha fallito nella sua promessa democratica di uguale di-
gnita per tutti.

Riportare lo scontro tra Basaglia ¢ De Vidovich nella realta di oggi
— una realta in cui i servizi di salute mentale sono sottofinanziati, il per-
sonale ¢ in burnout, le contenzioni aumentano, i suicidi si moltiplica-
no — ci aiuta a saper nominare le continuita tra i disegni di oppressione.
Solo cosi possiamo evitare di cadere nella trappola di pensare che la crisi
della salute mentale sia un problema tecnico-gestionale risolvibile con
piu controllo e pil sicurezza, e riconoscerla invece per quello che ¢: una
crisi politica, che riguarda chi vogliamo essere come societa, quali forme
di vulnerabilita siamo disposti a riconoscere, quale cittadinanza siamo
disposti a garantire.

ANALISI E INTERPRETAZIONE DEI DOCUMENTI
La seguente tabella ricostruisce in ordine cronologico i principali docu-
menti che testimoniano il conflitto tra l'opposizione neofascista (rap-

presentata dal MSI) e la gestione basagliana dell'Ospedale Psichiatrico
Provinciale di Trieste.
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Data

13 giugno
1972

11 luglio
1972

20 novembre

1974

Febbraio
1975

6 marzo

1975

26 gennaio

1978

30 marzo

1978

2. CONTENERE I CORPI PER CONTENERE I DIRITTI

Tabella 1. Documenti analizzati nel capitolo.
Fonte: Centro di Documentazione Oltre il Giardino

Tipo di documento

Interrogazione
parlamentare ai
Ministri degli Interni,
Sanita e Grazia e
Giustizia

Lettera di risposta

al Presidente

dell’ Amministrazione
Provinciale (inoltrata
al Procuratore

Generale)

Risposta a
interrogazione su
obiettori di coscienza e

padiglione Ralli

Interrogazione su caso
Armido Furlanich

Risposta su caso
Furlanich

Interrogazione
provinciale su morte
Maria Grazia Fetta

Risposta finale su caso
Fetta

Estensore

On. Renzo
De Vidovich
(MSI)

Prof. Franco
Basaglia
(Direttore

OPP)

Prof. Franco
Basaglia

On. Renzo
De Vidovich
(MSI)

Direzione

OPP

Cons.
Debelli
(MSI-Destra
Nazionale)

Prof. Franco
Basaglia

Contenuto

Denuncia “esplosiva situazione” all’ OPP:
omicidi, suicidi, violenze sessuali. Accusa
presenza di “para-medici” comunisti con
armi, distribuzione materiale terroristico,
applicazione metodi S.P.K. per trasformare
pazienti in “mine umane” rivoluzionarie.

Rivendica trasparenza gestionale.

Spiega caso Savarin (dimesso 4 mesi
prima con consenso genitori). Articola
principio del “diritto all’errore” come
fondamento della riabilitazione. Difende
convegno scientifico internazionale (non
indottrinamento). Ribalta accusa su
promiscuita.

Chiarisce regolaritd amministrativa:
obiettori operano per convenzione con
Ministero Difesa. Padiglione Ralli ospita
40 ex degenti come “ospiti” in autonomia
(deliberazione n°619 del 25.1.73). Anticipa
logica superamento dentro/fuori.

Accusa gestione Basaglia di responsabilita
per “atti sacrileghi” compiuti da Furlanich
in chiese triestine. Implica nesso causale
tra politica di apertura e comportamenti
devianti.

Smentita cronologica devastante:
Furlanich ricoverato 7.3-11.6.1971,
dimesso prima arrivo Basaglia (1° agosto
1971). Dimostra strumentalizzazione
politica di eventi precedenti gestione
basagliana.

Mutazione retorica: da “pericolo” ad
“abbandono”. Denuncia “distruzione
dissennata strutture manicomiali” e “totale
abbandono a se stessi” dei malati. Chiede
dove siano finiti i dimessi. A ridosso legge
180.

Difende diritto alla cittadinanza: Fetta
viveva “in completa autonomia ed era
solita uscire da sola”. Incidente legato

a nebbia, non a gestione psichiatrica.
Menziona ricerca CNR su follow-up ex
ricoverati. Ultima risposta documentata
nell’archivio.
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Come vedremo nel dettaglio nei prossimi paragrafi, la cronologia evidenzia
tre fasi del conflitto:

— 1972: Fase acuta - costruzione del “panico morale” attraverso accuse
di sovversione politica e pericolosita sociale. L’ospedale viene presen-
tato come “covo di eversione” dove si addestrano “mine umane” per la
rivoluzione comunista.

— 1974-1975: Fase di monitoraggio - attacchi su questioni amministra-
tive e strumentalizzazione di singoli casi. Il caso Furlanich rivela la
strategia di attribuire a Basaglia responsabilita per eventi precedenti
la sua gestione.

— 1978: Fase di mutazione retorica - alla vigilia della legge 180, I'oppo-
sizione sposta 'enfasi dalla “pericolosita” all”’abbandono”, presentan-
dosi come difensore dei pazienti contro una riforma che li avrebbe
lasciati soli. Questa retorica avra lunga vita nei decenni successivi.

LA PRIMA FASE
L INTERROGAZIONE DI DE VIDOVICH DEL 13 GIUGNO 1972

1113 giugno 1972, meno di un anno dopo l'arrivo di Basaglia a Trieste, fonorevo-
le Renzo De Vidovich presenta ai Ministri degli Interni, della Sanita e di Graziae
Giustizia un’interrogazione su quanto sta accadendo nellO.P.P. di San Giovanni.
Il documento si apre con levocazione di una situazione di emergenza: “esplosiva
situazione esistente all' Ospedale Psichiatrico Provinciale di Trieste dal momento
dell'assunzione della direzione dell’O.P.P. da parte del prof. Basaglia’.

Gia dallincipit, si costruisce un’atmosfera di pericolo imminente, di or-
dine sociale minacciato. Quello che segue ¢ un accumulo seriale di casi che,
nella logica dell'interrogante, dovrebbero documentare questa situazione
esplosiva. La struttura ¢ quella dell'enumerazione caotica:

‘uccisione da parte di un paziente dell’O.P.P. triestino, dimesso e considerato
\ d te d te dell’O.P.P. triestino, d derat
guarito, di ambedue i genitori® [...] la morte di altri quattro pazienti dimessi

2 Si tratta del caso Savarin. Giordano Savarin, internato nellOPP fin dal 1970, venne
liberato all’etd 43 anni attraverso un percorso di sperimentazione e consegnato alle cure
della madre e del suo compagno, entrambi residenti nel quartiere periferico di Aquilinia a
Muggia. Savarin poco tempo dopo il suo rientro a casa uccise la madre ¢ il compagno della
madre, sopraggiunto per le urla della moglie, utilizzando un coltello. La sera stessa, in segui-
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dal prof. Basaglia per suicidio [...] la libera circolazione nell'ambito cittadino di
malati mentali e di alcolizzati che rientrano a tarda notte nellospedale in stati
deplorevoli e pericolosi a se stessi ed agli altri [...] la violenza carnale ai danni di
minori ricoverate e di altre pazienti, incapaci di intendere e di volere, nell'ambito
dellospedale, quale diretta conseguenza delle teorie di “disinibizione” portate
avanti dalla direzione nei reparti femminili.

Questo elenco funziona come un sistema di classificazione del puro e dell'impuro
(Douglas, 1967): ogni elemento ¢ presentato come prova della contaminazione
prodotta dallapertura dei confini istituzionali. Eventi di natura completamente
diversa — un omicidio, dei suicidi, uscite notturne, presunti abusi sessuali — ven-
gono posti sullo stesso piano e collegati da un’unica catena causale: la politica
basagliana. Non viene operata alcuna distinzione tra responsabilita dirette e in-
dirette, non vengono forniti dati contestuali, non si riconosce alcuna agency ai
pazienti, sempre descritti come incapaci di intendere e di volere.

L'accusa piu grave — quella che rivela la paranoia strutturale dellestrema
destra (Hofstadter, 1964) - riguarda la presunta trasformazione dell'ospeda-
le in centro di addestramento rivoluzionario. De Vidovich denuncia:

la presenza all'interno dellospedale di una trentina di individui privi di qualifi-
cazione medico-scientifica, denominati “para-medici” e sociologi, tutti militanti
comunisti fruenti di “borse di studio” assegnate senza concorso alcuno i quali,
sperchi nell’aspetto negli atteggiamenti e nel linguaggio, sono elemento di grave
turbativa nei confronti dei ricoverati.

La descrizione mobilita una serie completa di stereotipi sulla devianza: I'a-
spetto sperco, il linguaggio improprio, la militanza comunista diventano se-
gnivisibili di un disordine morale e politico. Ma non ¢ tutto. L'interrogazione
prosegue denunciando:

il reperimento, in continuazione, nelle vetture appartenenti ai non medici quali-
ficati “para-medici” di bastoni, manganelli, catene, elmi ed altre armi [...] laffis-
sione di manifesti murali a firma di fantomatici comitati “anti-razzisti” e dell'or-

to all’omicidio, Savarin venne riconsegnato allOPP ¢ processato. Ricevette una condanna
di lunga reclusione presso I'Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Reggio Emilia. In questo
drammatico episodio, la stampa cittadina attacco ferocemente Basaglia. Venne a piti riprese
utilizzato il termine “follia omicida” sulla stampa locale, che echeggiava un altro termine
molto in voga nel lessico quotidiano: il “pazzo assassino”. Nel marzo 1975 Basaglia venne
processato e successivamente assolto poiché ritenuto non responsabile del comportamento
di Savarin.
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ganizzazione terroristica antiebraica “Al Fatah” ¢ la distribuzione sistematica di
opuscoli, giornali, e volantini comunisti incitanti al terrorismo.

Lospedale psichiatrico non ¢ pitt solo un luogo dove si commettono errori
terapeutici, ma diventa un centro di addestramento sovversivo. La supposta
presenza di armi nelle auto dei giovani operatori, probabilmente strumenti
per manifestazioni o presidi, nel contesto degli anni di piombo, viene presen-
tata come prova di preparazione alla lotta armata.

Ma il culmine dell’accusa ¢ nell'evocazione dei metodi del Sozialistisches
Patientenkollektiv di Heidelberg:

l'applicazione ai malati mentali dei metodi ‘S.P.K., teorizzati nell’Universi-
ta di Heidelberg e riportati in opuscoli distribuiti all'interno dell'Ospedale,
che si ripropongono la costituzione di gruppi politici di malati mentali che
vengono denominati ‘collettivi’ nei quali I'individuo si annulla per giunge-
re alla successiva ‘risoluzione di tutti i collettivi nella rivoluzione socialista’
[...] il pericolo che vengano impiegati malati mentali, convinti di essere re-
legati in manicomio solo a causa di persecuzioni della societa borghese, in
azioni terroristiche opportunamente preparate ed indirizzate contro lo Stato
ed i cittadini.

L'immagine ¢ potentissima: i malati mentali trasformati in mine umane per
la rivoluzione comunista. Questa ¢ esattamente la logica che Stanley Cohen
(1972) ha analizzato nella sua teoria del moral panic: la costruzione di una
minaccia esistenziale ai valori fondamentali della societa attraverso I'amplifi-
cazione di eventi decontestualizzati e la loro connessione in una narrazione
di crisi generale. De Vidovich non sta semplicemente criticando scelte tera-
peutiche discutibili, sta costruendo un panico morale presentando 'ospedale
psichiatrico come quinta colonna della sovversione comunista.

L 4 RISPOSTA DI BASAGLIA

La risposta che Basaglia indirizza al’Amministrazione Provinciale I'11 luglio
1972 ¢ un documento di straordinaria lucidita che merita di essere analizza-
to con la stessa attenzione dedicata allinterrogazione. Invece di limitarsi a
una difesa punto per punto dalle accuse, Basaglia usa I'interrogazione come
occasione per esporre pubblicamente i principi dei cambiamenti in corso. La
strategia ¢ triplice: rivendicare la trasparenza come pratica politica, affermare
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il diritto all'errore come fondamento della soggettivita, articolare una visione
alternativa della cura come costruzione di comunita.

La risposta si apre con una rivendicazione di trasparenza che ¢ anche una
denuncia implicita dellopacita del manicomio tradizionale:

Tengo prima di tutto a precisare che in tutti gli ospedali che ho finora diretto, ho
sempre informato la Procura della Repubblica di ogni fatto che potesse turbare
lo svolgersi della vita ospedaliera: dalle mie assenze, ai piu piccoli avvenimenti
che ritenessi anormali per la vita dei reparti, allallontanamento di qualche ma-
lato, ho sempre cercato di osservare scrupolosamente le regole dellordinamento
burocratico, secondo le norme di legge.

Questa non ¢ solo una rivendicazione di correttezza formale, ma serve a ri-
baltare l'accusa implicita di De Vidovich: non ¢ l'apertura dellistituzione a
produrre illegalitd, ma era la chiusura a permettere che illegalita ben pit gravi
rimanessero nascoste.

Sul caso Savarin, Basaglia ¢ estremamente preciso nel decostruire la catena
causale costruita da De Vidovich:

si tratta di un paziente che era stato ricoverato in Ospedale gia due volte prima
della mia venuta a Trieste, ed ogni volta era stato dimesso con il consenso dei
genitori. In quest’ultimo ricovero, era stato loro aflidato e invitato a presentarsi
per le consuete visite di controllo ma, benché si sia saputo dopo il doloroso fatto,
che il Savarin da qualche tempo non stava bene, nessuno avverti 'Ospedale che,
in caso di necessitd, effettua nei limiti del possibile visite domiciliari. Il paziente
era dunque stato dimesso da oltre quattro mesi e I'avvenimento era maturato
senza che noi potessimo in qualche modo intervenire, dato che nessuno si ¢ fat-
to premura di accompagnare il paziente all' Ospedale o di darci comunicazione
dello stato delle cose.

Levento tragico, in altre parole, non ¢ conseguenza della politica basaglia-
na ma avviene in un contesto — la famiglia, il territorio — su cui lospedale non
aveva piti giurisdizione. Ma Basaglia non silimita a questa difesa fattuale. Usa
l'occasione per articolare un principio piti generale sulla gestione del rischio
e sulla responsabilita:

Non vi sarebbero, a mio avviso, nessi di causalitd o elementi di responsabilita
da parte dell'Ospedale per il grave fatto avvenuto e tuttavia mi riservo, qualora
lo ritenesse opportuno, di documentare piti dettagliatamente quanto le ho ora
accennato per sommi capi.
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Ma ¢ quando affronta la questione della vita ospedaliera e della pre-
sunta liberalizzazione che il discorso di Basaglia diventa piu esplici-
tamente politico:

L'umanizzazione di un’istituzione chiusa, fino a ieri dominata dalla paura del gruppo
curante verso il malato e del malato verso il gruppo curante, comporta — come ¢ ben
comprensibile — una serie di difficolta. La stratificazione sociale, con tutti i privilegi
che la stessa vita asilare produce, viene a mutare radicalmente e quindi mutano radi-
calmente tutti i punti di riferimento su cui si fondava la vita manicomiale.

Lapertura dell’istituzione non ¢ un semplice allentamento delle regole disci-
plinari, ma ¢ la messa in discussione di un intero ordine sociale ed epistemo-
logico. La paura reciproca non ¢ un dato di natura, ma ¢ il prodotto di una
struttura istituzionale che riduce gli uni e gli altri a ruoli fissi e contrapposti.

Il passaggio piu radicale — quello che meglio esemplifica il diritto all'erro-
re — riguarda i pazienti alcolisti che escono dall'ospedale e vanno a bere nelle
vicine osterie:

E vero, pud apparire paradossale il fatto che persone affette da alcoolismo e ricoverate
possano uscire dallospedale per recarsi liberamente a bere. E tuttavia se vogliamo
tentare la riabilitazione di queste persone non possiamo limitarci a punirle, trasfor-
mando [ospedale in un carcere, ma dobbiamo mettere il malato in condizione di ren-
dersi conto, anche attraverso i suoi stessi errori, della sua situazione. Un’'ubriachezza
o l'accattonaggio sono le “gravi trasgressioni” di queste povere persone che tentano,
assieme a noi, di riabilitarsi e di “guarire” da una dipendenza malata che non puo esse-
re solo repressa durante il periodo del ricovero, ma deve essere compresa dal paziente
stesso perché egli sia in grado, dopo le dimissioni, di farvi fronte da solo.

Il paziente non ¢ un oggetto da custodire e controllare, ma un soggetto che
deve riappropriarsi della propria capacita di agire e di sbagliare. La liberta
non ¢ semplicemente assenza di costrizione, ma ¢ la possibilita concreta di
scegliere tra diverse opzioni di vita. La guarigione non consiste nell'adatta-
mento coatto alle regole istituzionali, ma nell'acquisire le capacita necessarie
per affrontare autonomamente la propria condizione.

Questa concezione — che riconosce alla persona con sofferenza psichica il
diritto all'errore, alla responsabilita, alla liberta — ¢ esattamente ¢io che l'au-
toritarismo non puo e non vuole tollerare.

Sulla questione della presunta sovversione politica, Basaglia ¢ insieme iro-
nico e fermo. Riguardo al gruppo di quattro tedeschi accusati di voler appli-
care i metodi dell'S.P.K., spiega:
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il gruppo di quattro tedeschi cui la stessa interrogazione si riferisce (un me-
dico, uno studente di medicina, uno psicologo ¢ un laureato in filosofia)
era venuto a Trieste in occasione di un incontro in cui erano stati invitati
dallAmministrazione Provinciale il prof. Robert Castel, docente di sociolo-
gia all'Universita di Vincennes, e altri due docenti tedeschi [...] Il documen-
to, discusso nella riunione, ha avuto molte critiche come accade abitualmen-
te nei dibattiti scientifici.

Quello che De Vidovich presentava come indottrinamento rivoluzionario
era in realtd un convegno scientifico internazionale, con discussione critica
di diverse posizioni teoriche. Il fatto che queste discussioni coinvolgessero
anche i pazienti ¢ esattamente cio che rendeva intollerabile lesperienza basa-
gliana agli occhi dell’autoritarismo.

Infine, sulla questione della presunta promiscuita e della liberalizzazione
sessuale, Basaglia rovescia completamente l'accusa:

Riguardo alla “promiscuitd’, nota paradossalmente che la liberta ha fatto dimi-
nuire l'omosessualita (tipica delle istituzioni chiuse) a favore di un maggior ri-
spetto di sé e degli altri.

Il messaggio ¢ chiaro: non ¢ la liberta che produce degenerazione morale, ma
¢ la segregazione. Listituzione totale, con la sua separazione forzata tra i ses-
si ¢ la sua repressione di ogni manifestazione di desiderio, produceva quelle
stesse perversioni che pretendeva di curare.

LA SECONDA FASE

1974-1975: 1.4 BATTAGLIA SULLA REGOLARITA
AMMINISTRATIVA E LA SMENTITA CRONOLOGICA

Negli anni successivi, il conflitto si sposta parzialmente su questioni di rego-
laritd amministrativa e su singoli casi che vengono strumentalizzati per man-
tenere alta la pressione politica sullesperienza triestina. Questi documenti
sono importanti perché mostrano la persistenza e la sistematicita dell'ostilita:
non si tratta di critiche occasionali ma di un monitoraggio costante di ogni
aspetto della gestione dell'ospedale, alla ricerca di elementi che possano esse-
re usati politicamente.

2. CONTENERE I CORPI PER CONTENERE I DIRITTI 23



1L C4SO DEGLI OBIETTORI DI COSCIENZA (NOVEMBRE 1974)

Nel novembre 1974, De Vidovich presenta un’altra interrogazione, que-
sta volta riguardo alla presenza di “obiettori di coscienza” nellospedale
e all”occupazione abusiva” del padiglione Ralli. La risposta di Basaglia
del 20 novembre 1974 ¢ estremamente puntuale nel chiarire la regolarita
amministrativa:

Con riferimento all'interrogazione dellon. Renzo De Vidovich, trasmessale
dalla Prefettura di Trieste, si rileva che gli obiettori di coscienza non occupano
abusivamente i locali del'Ospedale, ma come da convenzione stipulata tra code-
sta Amministrazione Provinciale e il Ministero della Difesa, svolgono servizio
civile in Ospedale, sostitutivo a quello militare. Quanto al padiglione Ralli si
precisa che esso, da quasi due anni, ospita una quarantina di ex degenti dell'O-
spedale, “ospiti” ai sensi della deliberazione n°619 di data 25.1.73 e successi-
ve integrazioni.

Qui emerge un elemento importante che anticipa sviluppi futuri della rifor-
ma: gli “ospiti” di cui parla Basaglia sono persone che hanno completato un
percorso terapeutico ma che, non avendo famiglia o situazione abitativa ade-
guata, continuano a vivere nel comprensorio ospedaliero in condizione di au-
tonomia. Questo anticipa quello che diventera uno dei pilastri della riforma
. . . . . . . . <« » « 3

psichiatrica: il superamento della dicotomia rigida tra “dentro” e “fuori’, tra
{9 » [ . . . » . . . . o] . . .

ricovero” e “dimissione”, a favore di percorsi graduali e flessibili di inseri-
mento territoriale.

1L c450 FURLANICH: LA SMENTITA
CRONOLOGICA (FEBBRAIO-MARZO 1975)

Nel febbraio 1975, De Vidovich interroga nuovamente 'amministrazione a
proposito del signor Armido Furlanich, “autore degli atti sacrileghi” in alcu-
ne chiese triestine. L'accusa implicita ¢ che questi atti siano conseguenza della
gestione Basaglia. La risposta della direzione dell'ospedale del 6 marzo 1975
¢ laconica ma devastante per 'impianto accusatorio di De Vidovich:

I sig. Armido Furlanich, autore degli atti sacrileghi di cui si parla nell'interrogazione,
¢ stato ricoverato una volta dallOspedale Psichiatrico e precisamente dal 7.3.1971

all'11.6.1971 (dall’8.3. al 25.3. dello stesso anno ¢ stato in Clinica Psichiatrica). E da
notare che il sottoscritto ha preso servizio in O.P.P. a Trieste il 1° agosto 1971.
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Questa risposta ¢ cruciale perché dimostra con precisione chirurgica come
lopposizione tendesse ad attribuire a Basaglia responsabilita di eventi acca-
duti prima della sua gestione, per fini puramente politici. Il paziente era stato
dimesso I'11 giugno 1971, Basaglia aveva preso servizio il 1° agosto 1971. Gli
“atti sacrileghi” per cui veniva interrogata 'amministrazione erano quindi
avvenuti in un periodo in cui Basaglia non aveva alcuna responsabilita ge-
stionale sull'ospedale.

Ma questo non impediva a De Vidovich di utilizzare il caso per mantene-
re l'associazione discorsiva tra “apertura dellistituzione” e “pericolo sociale”.
Questa ¢ esattamente la logica che Cohen (1972) ha definito della “deviancy
amplification”: qualsiasi evento negativo — anche quando cronologicamente
o causalmente scollegato dalla politica che si vuole attaccare — viene utiliz-
zato per confermare e amplificare lo stereotipo della pericolosita. La verita
fattuale conta meno della costruzione narrativa.

LA TERZA FASE
1978: L4 LOGICA DELL ABBANDONO  — MUTAZIONE
RETORICA ALLA VIGILIA DELLA LEGGE 180

Nel 1978, a ridosso dell'approvazione della legge 180, la retorica delloppo-
sizione subisce una mutazione significativa. Non si parla piu solo di “peri-
colo” e “sovversione”, ma emerge una nuova argomentazione: quella del-
I“abbandono” dei malati. Questa mutazione ¢ strategicamente importante
perché permette di presentare lopposizione alla riforma non piti (solo) come
difesa dell'ordine sociale, ma come preoccupazione umanitaria per i pazien-
ti stessi. E un primo esempio di quella ricodifica delle posizioni autoritarie
nel linguaggio dei diritti che diventera caratteristica della destra radica-
le contemporanea.

1L 480 FETTA E LINTERROGAZIONE DEBELLI (GENNAIO 1978)
Il 26 gennaio 1978, il consigliere provinciale Debelli del MSI-Destra
Nazionale presenta un’interrogazione a seguito della morte della signora

Maria Grazia Fetta, investita da un’automobile mentre camminava nella neb-
bia. U'interrogazione inizia con toni drammatici:
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La sera del 25 gennaio 1978 una donna veniva travolta ed uccisa nei pressi del
valico di Fernetti. Risulta che la predetta era ospite del’O.P.P. E questo l'ultimo
di una lunga serie di casi di “morte accidentale” che colpisce un'ospite dell'O.P.P.

Debelli utilizza questo evento tragico per porre domande piti generali che rivela-
no la nuova strategia retorica: “dove siano finiti ed in quali condizioni si trovino
tutti i malati di mente gia ricoverati allO.P.P. di Trieste e dimessi in questi ultimi
anni di politica basagliana e per sapere i motivi per i quali i pazienti ricoverati nel
suddetto ospedale siano stati trasferiti in manicomi di altre province.”

La domanda - “dove siano finiti” i pazienti dimessi — presuppone che si-
ano stati “abbandonati a se stessi’, che la chiusura dei manicomi abbia signi-
ficato semplicemente “mettere i pazzi in strada” senza costruire alternative.
Questa narrazione ¢ destinata a lunga vita: sara costantemente usata dai de-
trattori della legge 180 nei decenni successivi, nonostante le evidenze empi-
riche mostrino che, dove la riforma ¢ stata attuata con adeguati investimenti
territoriali, gli esiti sono stati largamente positivi.

L’interrogazione prosegue attaccando esplicitamente la “distruzione
dissennata delle strutture manicomiali” e presentando la liberalizzazione
come “totale abbandono a se stessi” dei malati. Questo capovolgimento
retorico ¢ significativo: l'opposizione si presenta ora come difensore degli
interessi dei pazienti contro una riforma che li avrebbe “abbandonati”.
La segregazione manicomiale viene retrospettivamente idealizzata come
forma di protezione e cura.

L4 REPLICA FINALE DI BASAGLIA: IL DIRITTO
ALLA CITTADINANZA (MARZO 1978)

La risposta di Basaglia del 30 marzo 1978 ¢ I'ultima documentata nell’archi-
vio, e rappresenta una difesa finale ¢ inequivocabile del diritto alla cittadi-
nanza delle persone con sofferenza psichica: “La sig.ra Fetta Maria Grazia
viveva dal gennaio 1975 nel comprensorio ospedaliero in qualita di ospite, in
una situazione di completa autonomia ed era solita uscire da sola per recarsi
in cittd o sullaltipiano. La sera del 25 gennaio era presente una fitta nebbia
che avendo notevolmente ridotto la visibilita ¢ stata causa dell'investimento.”

La signora Fetta viveva “in una situazione di completa autonomia ed era
solita uscire da sola”. L'incidente ¢ tragico ma ¢ legato alle condizioni atmo-
sferiche, non alla gestione psichiatrica. Basaglia rifiuta di accettare I'implica-
zione che le persone con sofferenza psichica debbano essere costantemente
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sorvegliate e protette, private del diritto elementare di muoversi liberamente.
Come scrivera poco dopo nella presentazione della legge 180, si tratta di ri-
conoscere che anche chi ha problemi psichiatrici ¢ un cittadino con pieni di-
ritti, non un “pericoloso a sé e agli altri” da segregare a tempo indeterminato.

Sulla questione pit generale di “dove siano finiti” i pazienti dimessi,
Basaglia risponde:

Per quanto riguarda il secondo punto dell'interrogazione, si precisa che il con-
tratto di ricerca con il C.N.R. prevede appunto anche un’indagine relativa all’at-
tuale situazione degli ex ricoverati dell’O.P.P.

La risposta ¢ tecnicamente corretta ma politicamente insufficiente, e lo sara
sempre di pilt negli anni successivi. La domanda sul destino dei pazienti di-
messi ¢ legittima e necessaria, e rappresentera una delle sfide principali per i
servizi territoriali nei decenni successivi. Ma posta nei termini di De Vidovich
e Debelli — “dove sono finiti i pazzi?” — la domanda presuppone che l'unica
alternativa alla segregazione manicomiale sia 'abbandono, negando la pos-
sibilita di costruire forme di sostegno territoriale che rispettino 'autonomia
delle persone. Questo sara il terreno di scontro nei decenni successivi: non se
chiudere i manicomi (ormai chiusi per legge), ma come costruire alternative
che non siano né segregazione né abbandono.

ANATOMIA DI UNA RETORICA: GLI ELEMENTI COSTITUTIVI DELLOSTILITA
NEOFASCISTA COME ANTICIPAZIONE DELLAUTORITARISMO CONTEMPORANEO

Lanalisi delle interrogazioni di De Vidovich rivela una serie di meccanismi re-
torici e ideologici che non sono peculiari del neofascismo italiano degli anni
Settanta, ma che costituiscono elementi ricorrenti di quello che potremmo defi-
nire, seguendo Adorno, lo “stile di pensiero autoritario”. Riconoscere questi mec-
canismi ¢ cruciale perché ci permette di identificarli quando riemergono oggi,
spesso sotto vesti apparentemente diverse ma con la stessa struttura profonda.

L4 PRODUZIONE DISCORSIVA DELLA “PERICOLOSITA
SOCIALE” COME FONDAMENTO DELLESCLUSIONE

Il primo e pil evidente elemento che attraversa tutte le interrogazioni di De
Vidovich ¢ la sistematica costruzione del “malato mentale dimesso” come fi-
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gura della pericolosita sociale. Come ha mostrato Robert Castel (1981) nella
sua analisi sulla “gestione dei rischi’, il concetto di “pericolosita” non ¢ una
categoria scientifica neutrale, ma ¢ un dispositivo politico che permette di
legittimare forme di controllo preventivo su popolazioni considerate poten-
zialmente minacciose. La “pericolositd” non si riferisce tanto a comporta-
menti effettivamente pericolosi gia compiuti, quanto alla possibilita futura
che tali comportamenti si verifichino®.

Questo spostamento dalla punizione del reato alla prevenzione del ri-
schio ¢ centrale nell'autoritarismo contemporaneo. Come ha argomentato
Didier Bigo (2006) nella sua teoria della “governamentalita attraverso l'insi-
curezza’, le democrazie liberali contemporanee gestiscono popolazioni cre-
scenti attraverso la logica del rischio e della sicurezza, identificando categorie
di soggetti considerati intrinsecamente pericolosi che possono essere sotto-
posti a forme di controllo preventivo. Il “terrorista potenziale”, il “migrante
irregolare”, il “malato mentale pericoloso” sono figure costruite attraverso
questo dispositivo.

Quello che emerge con chiarezza dai documenti analizzati ¢ che questa lo-
gica era gia pienamente operativa negli anni Settanta. De Vidovich non accu-
sa Basaglia di aver dimesso pazienti che hanno poi effettivamente compiuto
atti pericolosi (anche se alcuni casi vengono strumentalizzati in questo sen-
s0), ma accusa la politica di apertura in quanto tale di essere intrinsecamente
pericolosa. La “libera circolazione nell'ambito cittadino di malati mentali” ¢
presentata come problema in sé, indipendentemente da qualsiasi comporta-

> Unesempio contemporaneo illumina con precisione come questa logica della prevenzio-

ne del rischio operi oggi. In anni recenti, come risposta a un presunto caso di maltrattamen-
to di un bambino da parte di una maestra di scuola dell’infanzia, nella citta di Trieste sono
state installate telecamere di sorveglianza nelle scuole materne. La misura viene presentata
come soluzione tecnica e neutrale a un problema specifico: proteggere i bambini da possibili
abusi. Ma un’analisi pili attenta rivela i meccanismi ideologici all’opera. In primo luogo, la
soluzione proposta — la sorveglianza permanente — opera una generalizzazione inaccettabi-
le: da un caso singolo (vero o presunto) si inferisce che I'intera categoria professionale degli
insegnanti della prima infanzia rappresenta una minaccia potenziale. In secondo luogo, que-
sta generalizzazione produce una trasformazione delle relazioni sociali. La scuola — istituzio-
ne intermedia che tradizionalmente mediava tra famiglia e societd, costruendo uno spazio di
fiducia delegata — viene ridefinita come spazio di potenziale pericolo che richiede controllo
permanente. Gli insegnanti, da professionisti cui le famiglie affidano i propri figli, diventano
soggetti sospetti da monitorare costantemente. In terzo luogo, la soluzione apparentemente
tecnica nasconde una scelta politica precisa: invece di investire in formazione del personale,
supervisione pedagogica, costruzione di relazioni di fiducia tra scuola e famiglie, si sceglie la
via del controllo tecnologico, producendo una societa della sfiducia generalizzata in cui ogni
relazione ¢ mediata dalla possibilita del controllo.

28



mento effettivamente problematico. Il “pericolo” non ¢ ci6 che questi sogget-
ti fanno, ma ciod che sono.

Come ha argomentato Foucault (2003-2004) nelle sue lezioni sulla bio-
politica e il razzismo di Stato, questo tipo di logica serve a dividere la popola-
zione in chi deve essere protetto e chi rappresenta una minaccia. Il “folle peri-
coloso” diventa una figura-limite che permette di testare fino a che punto una
societa ¢ disposta a sospendere i diritti fondamentali in nome della “sicurez-
za”. Una volta accettato il principio che alcune categorie di persone possono
essere preventivamente private di liberta perché potenzialmente pericolose,
questo principio puo essere esteso ad altre categorie: i “terroristi potenziali’, i
“migranti clandestini’, i “soggetti radicalizzati”

E esattamente questo scivolamento che vediamo operare oggi. Come
hanno documentato Anastasia Chamberlen e Deborah Barnett (2020) nella
loro ricerca sul carceral creep (Iespansione delle logiche carcerarie), le socie-
ta occidentali contemporanee stanno progressivamente estendendo forme
di controllo e segregazione a popolazioni sempre pitt ampie. La richiesta di
reintrodurre contenzioni e strutture segreganti per i “malati mentali perico-
losi” si inserisce in questo quadro pitt ampio: non ¢ unanomalia o un passo
indietro isolato, ma ¢ parte di una tendenza generale verso lo “Stato penale”
(Loic Wacquant, 2009), in cui i problemi sociali vengono sistematicamente
gestiti attraverso strumenti punitivi € segregativi piuttosto che attraverso po-
litiche di welfare e inclusione.

DAGLI ANNI *70 A4 OGGI: CONTINUITA IDEOLOGICHE E NUOVE STRATEGIE

L’analisi dei documenti si presta a essere messa in dialogo con alcune
azioni che nel presente stanno cercando di rimettere in discussione le
conquiste degli anni della deistituzionalizzazione. Il DDL Zaffini ¢i mo-
stra una forte continuita ideologica tra la destra neofascista marginale
di allora e la destra radicale al governo di oggi. Questa continuita non
¢ stata sufficientemente tematizzata nel dibattito pubblico italiano, for-
se perché riconoscerla significherebbe ammettere che alcune posizioni
che allora apparivano estreme e inaccettabili sono oggi diventate poli-
tiche di governo.

I partiti di destra radicale oggi al governo in diversi paesi europei han-
no imparato a presentare le loro posizioni usando il linguaggio dei dirit-
ti, della democrazia, del populismo (Mudde, 2019). La richiesta di “pit

. . g g a .. o
sicurezza” viene presentata come tutela dei diritti dei “cittadini normali’,

2. CONTENERE I CORPI PER CONTENERE I DIRITTI 29



la criminalizzazione dei migranti come difesa dei “lavoratori naziona-
1i”, attacco al welfare come lotta agli “abusi” Questa capacita di rico-
dificare posizioni autoritarie nel linguaggio della democrazia ¢ cio che
Mudde definisce “mainstream radicalism”: posizioni radicali presentate
come senso comune.

Il DDL Zaffini ¢ un esempio paradigmatico di questo mainstream
radicalism. La comparazione tra ieri e oggi ci permette di smascherare
questo gioco linguistico. Le argomentazioni sono le stesse, cambiano
solo le parole.

CONTINUITA STRUTTURALI: IL RITORNO DELLA SALUTE
MENTALE COME QUESTIONE DI ORDINE PUBBLICO

La prima e piu evidente continuita tra le interrogazioni di De Vidovich e
il DDL Zaffini riguarda la ricollocazione istituzionale della questione della
salute mentale. Come abbiamo visto, De Vidovich rivolgeva le sue interro-
gazioni non solo al Ministro della Sanita, ma anche - ¢ in posizione priori-
taria — al Ministro degli Interni e al Ministro di Grazia e Giustizia. Questo
posizionamento non era casuale: segnalava che la questione non era princi-
palmente sanitaria, ma riguardava lordine pubblico ¢ la sicurezza.

La legge 180 del 1978 aveva operato una rottura netta con questa im-
postazione, collocando la salute mentale interamente nell’ambito sanitario
e sostituendo il concetto di “pericolosita” (che legittimava I'intervento pre-
ventivo di controllo) con quello di “necessita di cura” (che legittimava solo
l'intervento terapeutico). Come ha notato Ferrannini (2007), questa non era
solo una questione terminologica ma segnava un cambio di paradigma fon-
damentale: dalla logica difensiva (proteggere la societa dal malato) alla logica
terapeutica (curare la persona che soffre).

Il DDL Zaflini opera una contro-riforma esplicita su questo punto.
L’articolo 4, comma 2, stabilisce:

Con decreto del Ministro dell'interno, da adottare di concerto con il Ministro
della giustizia, sentito il Ministro della salute, entro novanta giorni dalla data di
entrata in vigore della presente legge, sono disposte le misure di sicurezza pub-
blica necessarie al contenimento degli episodi di violenza contro il personale.

La formulazione ¢ rivelatrice: il Ministro dell’Interno adotta il decreto
“di concerto” con il Ministro della Giustizia, mentre il Ministro della
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Salute ¢ solo “sentito” (cio¢ consultato ma non co-decisore). La gerar-
chia ¢ chiara: la salute mentale torna ad essere primariamente questione
di ordine pubblico, secondariamente questione giudiziaria, solo margi-
nalmente questione sanitaria. E esattamente il modello della legge del
1904 sui manicomi, che Basaglia aveva combattuto e che la legge 180
aveva superato.

Anche la previsione di “sezioni sanitarie specialistiche psichiatriche”
negli istituti penitenziari (articolo 6, comma 2) dove ¢ possibile effettua-
re TSO segnala questa continuita: la sovrapposizione tra sistema sanita-
rio psichiatrico e sistema penale, che la riforma aveva cercato di separare,
viene reintrodotta.

CONTINUITA RETORICHE: IL FRAME DELLA SICUREZZ.A

Una seconda continuita profonda riguarda il frame discorsivo attraverso cui
viene costruito il problema e vengono legittimate le soluzioni. Come ha mo-
strato George Lakoff (2004) nella sua analisi del “framing” politico, il modo
in cui un problema viene nominato e inquadrato determina quali soluzioni
appaiono ragionevoli. Quando la questione viene inquadrata come “sicurez-
za” invece che come “diritti”, quando si parla di “tutela degli operatori” invece
che di “dignita dei pazienti”, quando si evoca la “responsabilita” invece della
“cura’, si sta gia orientando il dibattito in una direzione che rende le soluzioni
autoritarie apparentemente ragionevoli.

Abbiamo visto come nelle interrogazioni di De Vidovich il frame domi-
nante fosse quello della sicurezza e del pericolo: “esplosiva situazione”, “pe-
ricolosissima situazione che allarma e preoccupa la popolazione triestina’,
“pericolo che vengano impiegati malati mentali [...] in azioni terroristiche”.
La salute mentale veniva sistematicamente costruita come minaccia da cui la
societa doveva proteggersi.

Il DDL Zafhni utilizza lo stesso frame, semplicemente aggiornato al lin-
guaggio contemporaneo. Basta contare la frequenza delle parole-chiave:

« . »
— “Sicurezza”: 8 occorrenze
« e\
— “Incolumitid”: 6 occorrenze
— “Violenza”: 4 occorrenze
« . « o\
— “Pericolosita”: 3 occorrenze
“Rischio/rischi”: 7 occorrenze

2. CONTENERE I CORPI PER CONTENERE I DIRITTI 31



Per contrasto:

— “Diritti” (dei pazienti): 0 occorrenze
<« . . »
— “Autodeterminazione”: 0 occorrenze
— “Partecipazione” 0 occorrenze (eccetto un accenno marginale nelle

REMS)

“Cittadinanza”: 0 occorrenze

Questa asimmetria lessicale non ¢ casuale. Un testo che parla ossessiva-
mente di “sicurezza” e “violenza” senza mai menzionare “diritti” e “cittadi-
nanza” sta operando una costruzione ideologica precisa: i pazienti sono mi-
nacce da cui proteggersi, non cittadini i cui diritti vanno garantiti.

Particolarmente significativo ¢ l'articolo 9, intitolato “Disposizioni per
garantire 'incolumita dei familiari”. L'intero articolo presuppone che le per-
sone con disturbi mentali gravi siano intrinsecamente pericolose per le loro
famiglie. Il comma 2 stabilisce:

Nei casi in cui la convivenza con la persona affetta da disturbi mentali comporti
rischi per I'incolumita fisica della persona stessa o dei suoi familiari, il CSM, in
collaborazione con i servizi sociali del comune di residenza della persona, prov-
vede a individuare una soluzione residenziale idonea.

Questa formulazione naturalizza l'associazione tra disturbo mentale e peri-
colosita. Non si contempla la possibilita di sostenere la famiglia perché la
convivenza diventi possibile, ma si prevede direttamente la segregazione in
“soluzione residenziale” (eufemismo per struttura protetta). E esattamente
lalogica che De Vidovich articolava quando denunciava il “pericolo” rappre-
sentato dai pazienti dimessi.

CONTINUITA NORMATIVE: LA CODIFICAZIONE DELLA CONTENZIONE

La terza continuitd — forse la piti grave dal punto di vista politico e simbolico
- riguarda la codificazione legislativa della contenzione meccanica. Larticolo
4, comma 3, stabilisce:

Gli operatori della salute mentale attuano misure e trattamenti coattivi fisici, far-
macologici e ambientali nei soli casi connessi a documentate necessita cliniche
e al solo scopo di impedire comportamenti auto ed eterolesivi, nel rispetto della
dignita e della sicurezza della persona affetta da disturbi mentali.
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La formulazione ¢ apparentemente cauta (“nei soli casi’, “documentate ne-
cessitd, “rispetto della dignitd”), ma loperazione politico-giuridica ¢ di
enorme portata: si codifica per legge la possibilita di “misure e trattamenti
coattivi fisici” — eufemismo per contenzione meccanica, cio¢ legare fisica-
mente una persona.

La connessione con De Vidovich ¢ indiretta ma profonda. De Vidovich
non parlava esplicitamente di contenzione (che allepoca era prassi normale
nei manicomi), ma la sua logica della “pericolosita sociale” e della necessita
di “custodire” i malati mentali implica necessariamente il controllo fisico dei
corpi. Sei pazienti sono intrinsecamente pericolosi, devono poter essere con-
trollati fisicamente. Il DDL Zaffini esplicita legislativamente cio che nella
retorica di De Vidovich era implicito.

CONTINUITA NELLE ASSENZE: LA CANCELLAZIONE DELLA SOGGETTIVITA

Una delle continuita pitt profonde — proprio perché opera per sottrazio-
ne — riguarda cio che ¢ assente tanto nelle interrogazioni di De Vidovich
quanto nel DDL Zafhni: il riconoscimento delle persone con sofferenza
psichica come soggetti dotati di agency, di capacita di parola, di diritti alla
partecipazione.

Nelle interrogazioni di De Vidovich, i pazienti erano sempre descritti
come “incapaci di intendere e di volere”, quindi senza voce, senza possibilita
di scelta, senza diritti. Erano oggetti di cui l'istituzione doveva occuparsi per
proteggere la societd. Non compariva mai I'idea che potessero avere un punto
di vista sulla propria condizione, che potessero partecipare alle decisioni che
li riguardavano, che avessero diritto all’autodeterminazione.

Nel DDL Zafhni, in 21 pagine di testo legislativo, non ¢’ un solo arti-
colo dedicato a:

— la partecipazione delle persone con sofferenza psichica alle decisioni
che li riguardano;

— il ruolo delle associazioni di utenti e familiari;

— gli “esperti per esperienza” (peer support);

— Jlautodeterminazione e il diritto di scelta;

— il consenso informato (se non un accenno marginale nelle REMS);

— forme di advocacy indipendente.
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L'unico momento in cui si menziona la partecipazione della persona ¢
nell’articolo 6, comma 3, lettera ¢), che parla di “garantire la partecipazio-
ne responsabile della persona sottoposta a misura di sicurezza al progetto di
cura’ — ma si tratta di persone in esecuzione penale (quindi detenute), non
di pazienti ordinari.

Questa assenza ¢ eloquente. I pazienti sono sempre e solo oggetti di inter-
venti: vanno “individuati precocemente”, “presi in carico’, “inseriti” in strut-
ture, “sottoposti” a trattamenti. Mai sono soggetti che scelgono, decidono,
partecipano. E esattamente la stessa cancellazione della soggettivita che ope-
rava De Vidovich quando descriveva i pazienti come “incapaci di intende-
re e di volere”.

CONTINUITA ANTROPOLOGICHE: IL RIFIUTO
DELL'UNIVERSALISMO DEI DIRITTI

La continuita piu profonda tra lostilitd neofascista alla deistituzionalizza-
zione ¢ il DDL Zafhni riguarda la concezione antropologica sottostante: il
rifiuto che le persone con sofferenza psichica siano cittadini con pieni dirit-
ti inalienabili.

De Vidovich lo diceva esplicitamente: i malati mentali erano “pericolo-
si”, dovevano essere “custoditi’, la loro liberta era un pericolo per la societa.
Non erano soggetti di diritti ma oggetti di controllo. La separazione manico-
miale serviva a proteggere la societd “normale” dalla minaccia rappresentata
dai “devianti”.

Zafhini non puo dirlo in modo cosi esplicito — viviamo dopo la
Costituzione repubblicana, dopo la legge 180, dopo la Convenzione ONU
sui diritti delle persone con disabilita (ratificata dall'Ttalia nel 2009). Ma lo
dice strutturalmente, attraverso le scelte normative del disegno di legge: pit
contenzione, raddoppio dei tempi del TSO, centralitd del Ministero dell'In-
terno, de-soggettivazione delle persone con problemi di salute mentale.

STARE NELLA REALTA COMPROMESSA: IARCHEOLOGIA DEL PRESENTE
COME PRASSI POLITICA NEL TEMPO DELIAUTORITARISMO
Le interrogazioni di De Vidovich sono documenti che continuano a parlarci,

che ci mostrano meccanismi di esclusione che non sono mai stati definitiva-
mente sconfitti e che oggi tornano operativi. La differenza ¢ che De Vidovich,
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da parlamentare di un partito marginale e politicamente isolato, poteva solo
denunciare e chiedere interventi e tentare di mobilitare gli scontenti e gli
impauriti. Nel presente, Zaffini, da senatore di un partito di governo, puo tra-
durre quella stessa logica in legge dello Stato. Il lavoro di analisi, messo in ten-
sione con il presente, ci permette di svolgere tre operazioni teorico-politiche
cruciali nel contesto contemporanco. La prima ¢ quella di fare riemergere
tracce di saperi e pratiche alternative che possono essere riattivate oggi. Le
risposte di Basaglia, il suo modo di argomentare, i principi che articola — la
liberta come terapia, il diritto all'errore, la comunita invece della custodia —
rappresentano un corpus di conoscenze pratiche e teoriche che oggi rischia
di andare perduto di fronte alloffensiva autoritaria. Riportare questi saperi
alla luce significa renderli nuovamente disponibili come risorse per resistere.

La seconda operazione ¢ quella della denaturalizzazione. L'egemonia
si costruisce facendo apparire come “naturale” e “ovvio” ¢i0 che ¢ in realta
storicamente costruito e politicamente contestabile. Quando sentiamo dire
che “ovviamente” una persona in crisi psicotica acuta “deve” essere legata per
la sua sicurezza e quella degli altri, quando ci viene detto che “¢ ovvio” che
serve “pitt controllo” per gestire la “pericolositd” dei malati mentali, stiamo
assistendo alla naturalizzazione di scelte politiche che sono tutt’altro che
ovvie. Larchivio ci mostra che queste stesse argomentazioni venivano usate
cinquant’anni fa, che furono criticate ¢ contestate, che esistevano e esistono
alternative. Nulla di tutto cio ¢ “naturale” o “ovvio”: sono tutte costruzioni
politiche che possono e devono essere messe in discussione.

La terza operazione ¢ quella che potremmo definire il riconoscimento del-
le genealogie. Il presente non ¢ il risultato di un'evoluzione lineare e progres-
siva, ma ¢ attraversato da continuiti sotterranee, da ritorno di elementi che
sembravano superati, da riattivazioni di logiche di potere che non sono mai
state definitivamente sconfitte. Riconoscere che il DDL Zaffini non ¢ una
novita ma ¢ la riemersione di logiche che erano operative negli anni Settanta
(e anche prima) ci permette di inquadrarlo correttamente: non come una
risposta tecnica a problemi gestionali, ma come parte di un progetto politico
di lungo periodo di ridefinizione restrittiva della cittadinanza e di reintrodu-
zione di logiche autoritarie di controllo sociale.
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APPENDICE

DOCUMENTO 1 - Interrogazione parlamentare
dell’on. Renzo de vidovich (MSI)

CAMERA DEI DEPUTATTI
Trieste, 13 giugno 1972

Al Ministro degli Interni
Al Ministro della Sanita
Al Ministro di Grazia e Giustizia

Loro Sedi - ROMA

Il sottoscritto on. Renzo de’ Vidovich interroga congiuntamente i signori
Ministri degli Interni, della Sanita e di Grazia e Giustizia per sapere se sono
a conoscenza dell'esplosiva situazione esistente allOspedale Psichiatrico
Provinciale di Trieste dal momento dell’assunzione della direzione dell’O.P.P.
da parte del prof. Basaglia ¢, in particolare, dei seguenti “casi” noti a tutta l'o-
pinione pubblica triestina:

— Tuccisione da parte di un paziente dell’O.P.P. triestino, dimesso e con-
siderato guarito, di ambedue i genitori;

— lamorte dialtri quattro pazienti dimessi dal prof. Basaglia per suicidio;

— lalibera circolazione nell’ambito cittadino di malati mentali e di alco-
lizzati che rientrano a tarda notte nell’'ospedale in stati deplorevoli e
pericolosi a se stessi ed agli altri;

— laviolenza carnale ai danni di minori ricoverate e di altre pazienti, in-
capaci di intendere e di volere, nell’'ambito dell’ospedale, quale diretta
conseguenza delle teorie di “disinibizione” portate avanti dalla dire-
zione nei reparti femminili;

— la nascita di figli a pazienti ricoverate, incapaci di intendere e di vole-
re, nonostante la distribuzione “ad hoc” di pillole ed altro materiale
anticoncezionale;

— la presenza all'interno dell’ospedale di una trentina di individui privi di
qualificazione medico-scientifica, denominati “para-medici” e sociolo-
gi, tutti militanti comunisti fruenti di “borse di studio” assegnate senza
concorso alcuno i quali, sperchi nell’aspetto negli atteggiamenti e nel
linguaggio, sono elemento di grave turbativa nei confronti dei ricoverati;

38



— il reperimento, in continuazione, nelle vetture appartenenti ai non
medici qualificati “para-medici” di bastoni, manganelli, catene, elmi
ed altre armi;

— Tlaffissione di manifesti murali a firma di fantomatici comitati “anti-
razzisti” e dell’'organizzazione terroristica antiebraica “Al Fatha” e la
distribuzione sistematica di opuscoli, giornali, e volantini comunisti
incitanti al terrorismo;

— lapplicazione ai malati mentali dei metodi “S.P.K.”, teorizzati nell'U-
niversitd di Heidelberg e riportati in opuscoli distribuiti all'interno
dell’Ospedale, che si ripropongono la costituzione di gruppi politici
di malati mentali che vengono denominati “collettivi” nei quali I'in-
dividuo si annulla per giungere alla successiva “risoluzione di tutti i
collettivi nella rivoluzione socialista”;

— Tlindizione di alcune assemblee di “collettivo” riservate ai malati men-
tali gia in stadio di avanzato indottrinamento, che si svolgono in for-
ma ritualistica e suggestionante, in ambienti ospedalieri ed extraospe-
dalieri addobbati con simboli comunisti e ritratti di Marx, al canto di
inni sovversivi;

— il pericolo che vengano impiegati malati mentali, convinti di essere re-
legati in manicomio solo a causa di persecuzioni della societa borghe-
se, in azioni terroristiche opportunamente preparate ed indirizzate
contro lo Stato ed i cittadini;

— lincontro conviviale offerto dal Presidente della Provincia di Trieste,
Zanetti, ad una delegazione di appartenenti alle organizzazioni politi-
che parascientifiche di Heidelberg promotori delle allucinanti teorie
sulla trasformazione dei pazzi dementi in autentiche “mine umane”
da far esplodere per la vittoria della rivoluzione sovversiva comunista;

— la coincidenza territoriale dei recenti fatti di Peteano e di Sacile con la
vicinanza dell’Ospedale Psichiatrico Goriziano di cui il prof. Franco
Basaglia ha retto le sorti fino a pochi mesi addietro;

- la illegittimita della nomina del gia citato prof. Franco Basaglia alla
direzione dell’O.P.P. di Trieste, impugnata anche in sede giurisdizio-
nale, per carenza dei titoli scientifici previsti dalla legge;

— linerzia della Magistratura triestina che non risulta essere a tutt’oggi
intervenuta nonostante la gravita e la notorieta dei fatti.

1l sottoscritto interroga inoltre i signori Ministri per sapere se sono state

predisposte adeguate inchieste, ciascuna nell’ambito delle proprie competen-
ze, per accertare i fatti e rilevare i numerosi reati ed illeciti amministrativi esi-
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stenti all’O.P.P. al fine di eliminare la pericolosissima situazione che allarma e
preoccupa la popolazione triestina.

On. Renzo de’ Vidovich

DOCUMENTO 2 - Lettera del Prof. Franco Basaglia
al Procuratore Generale della Repubblica

OSPEDALE PSICHIATRICO PROVINCIALE
TRIESTE

IL DIRETTORE

Trieste, li 11.7.1972

Egregio Signor Procuratore,

in seguito alla sua richiesta di chiarimenti a proposito di quanto avverrebbe -
secondo le interpellanze recentemente presentate - nell Ospedale Psichiatrico
da me diretto, colgo 'occasione per farle alcune precisazioni che le consenta-
no di avere un quadro generale della situazione.

Innanzitutto vorrei premettere di aver chiesto al Presidente dellAmmini-
strazione Provinciale di farsi promotore presso gli organi competenti perche
venga indetta la visita della Commissione di Vigilanza. Tale visita di con-
trollo dovrebbe, per legge, effettuarsi almeno una volta allanno ma, nono-
stante sia stata da me sollecitata fin dal mio arrivo a Trieste presso il Medico
Provinciale, perche fosse noto lo stato delle cose prima di iniziare la mia atti-
vitd, essa non ¢ stata ancora effettuata.

A quanto mi risulta la presa di posizione di alcuni gruppi nei confronti
di quanto accadrebbe in Ospedale, ¢ iniziata dopo il duplice omicidio del
Savarin che avrebbe dato la stura ad una serie di denunce ingiustificate. Tengo
prima di tutto a precisare che in tutti gli ospedali che ho finora diretto, ho
sempre informato la Procura della Repubblica di ogni fatto che potesse tur-
bare lo svolgersi della vita ospedaliera: dalle mie assenze, ai pitt piccoli avve-
nimenti che ritenessi anormali per la vita dei reparti, all'allontanamento di
qualche malato, ho sempre cercato di osservare scrupolosamente le regole
dell'ordinamento burocratico, secondo le norme di legge.
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Per quanto riguarda il caso Savarin, lei sa si tratta di un paziente che era stato
ricoverato in Ospedale gia due volte prima della mia venuta a Trieste, ed ogni
volta era stato dimesso con il consenso dei genitori. In questultimo ricovero,
era stato loro affidato e invitato a presentarsi per le consuete visite di control-
lo ma, benche si sia saputo dopo il doloroso fatto, che il Savarin da qualche
tempo non stava bene, nessuno avverti 'Ospedale che, in caso di necessita,
effettua nei limiti del possibile visite domiciliari. Il paziente era dunque stato
dimesso da oltre quattro mesi e 'avvenimento era maturato senza che noi
potessimo in qualche modo intervenire, dato che nessuno si ¢ fatto premura
di accompagnare il paziente all' Ospedale o di darci comunicazione dello sta-
to delle cose. Non vi sarebbero, a mio avviso, nessi di causalit o elementi di
responsabilita da parte dell’Ospedale per il grave fatto avvenuto e tuttavia mi
riservo, qualora lo ritenesse opportuno, di documentare pit dettagliatamen-
te quanto le ho ora accennato per sommi capi.

Mi rifaccio ora al problema della vita ospedaliera il cui clima, per ammis-
sione delle stesse forze dellordine che lo frequentano per assolvere le loro
mansioni burocratiche, risulta gid profondamente mutato: i rapporti fra i
malati e il personale curante sono pitt umani e improntati ad un maggior
rispetto reciproco.

L’'umanizzazione di un’istituzione chiusa, fino a ieri dominata dalla paura
del gruppo curante verso il malato e del malato verso il gruppo curante,
comporta - come ¢ ben comprensibile - una serie di difficolta. La strati-
ficazione sociale, con tutti i privilegi che la stessa vita asilare produce,
viene a mutare radicalmente e quindi mutano radicalmente tutti i punti
di riferimento su cui si fondava la vita manicomiale. Non sono alla prima
esperienza in questo campo e anche a Trieste riscontro, logicamente, le
stesse difficolta che ho trovato a Gorizia e a Parma. A Gorizia, la situazio-
ne ospedaliera ¢ mutata senza particolari inconvenienti, tranne il famoso
caso delicidio avvenuto dopo piu di 8 anni dall'inizio del lavoro di tra-
sformazione, incidente questo che sarebbe potuto avvenire - come spes-
so avviene - in qualsiasi ospedale tradizionale ¢ non come conseguenza
di un certo tipo di organizzazione ospedaliera. Da allora, e sono passati
gia quattro anni, lospedale Psichiatrico di Gorizia puo a ragione ritener-
si come ¢ ritenuto dalla psichiatria europea, un esempio concreto di un
nuovo tipo di gestione della malattia mentale. Prova ne ¢ il richiamo che
la mia presenza a Trieste esercita per molti giovani che vogliono appren-
dere e addestrarsi ad un nuovo tipo di pratica istituzionale.
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Ma ogni opera di trasformazione comporta difficolta e gli inconvenienti di
un periodo di assestamento. Ad esempio puo accadere che alcuni malati ri-
coverati con lart. 4 stralcio di legge 431, escano dallospedale e vadano a bere
nelle vicine osterie. E’ vero, puo apparire paradossale il fatto che persone af-
fette da alcoolismo e ricoverate possano al pubblico, escano dallospedale per
recarsi liberamente a bere. E tuttavia se vogliamo tentare la riabilitazione di
queste persone non possiamo limitarci a punirle, trasformando l'ospedale in
un carcere, ma dobbiamo mettere il malato in condizione di rendersi conto,
anche attraverso i suoi stessi errori, della sua situazione. Un’ubriachezza o
l'accattonaggio sono le “gravi trasgressioni” di queste povere persone che ten-
tano, assieme a noi, di riabilitarsi e di “guarire” da una dipendenza malata che
non puo essere solo repressa durante il periodo del ricovero, ma deve essere
compresa dal paziente stesso perche egli sia in grado, dopo le dimissioni, di
farvi fronte da solo.

La difhicile opera di trasformazione comporta dunque la rottura delle rigide
regole istituzionali se si vuole arrivare al punto in cui tutti i membri della co-
munitd possano responsabilizzarsi in una sorta di autogestione di cui il corpo
curante ¢ membro e insieme tutore.

Ma simile azione cozza ovviamente contro i pregiudizi e la diffidenza di chi
preg

sta “fuori” dell'Ospedale. In questi ultimi anni si ¢ molto parlato e scritto sul-
la necessita di mutare le condizioni dei nostri manicomi e, in realta sappiamo
quanto poco sia stato fatto. Noi, sostenuti dall/Amministrazione Provinciale
di Trieste, desideriamo continuare con impegno questopera e per questa ra-
gione molti giovani medici e molti studenti si sono uniti in questazione di
trasformazione dell'ospedale psichiatrico, animati da una volonta di dare alla
loro vita e alla vita dei malati un senso diverso da quello dello psichiatra car-
ceriere o del malato carcerato.

Ora, questi stessi giovani che lavorano in ospedale dalla mattina alla sera,
accanto a dei gravi malati istituzionalizzati da anni di internamento, prestan-
do la loro assistenza anche accompagnando per i viali del parco un vecchio
demente o un malato sudicio, 0 accompagnando in citta un ricoverato che da
10 anni non usciva dalle mura dell'ospedale, relegato nel reparto in attesa del-
la morte; sono definiti come “pericolosi rivoluzionari” che tengono nascosti
nelle loro macchine elmi, randelli, catene, bombe molotov ecc. La vita di que-
sti giovani ¢ molto frustrante e molto dura. Avrebbero potuto - come molti
colleghi - scegliere un’attivita medica pil gratificante, osservando il tempo e
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un impegno totali. Perche questi giovani sanno che se si vuole trasformarsi e
progredire in ogni campo, occorre trasformare il proprio modo di lavorare,
avendo maggior rispetto per i bisogni e le esigenze degli altri, cercando di
conoscere e di capire quali sono questi bisogni per potervi rispondere.

Per questo vivono tutti la vita quotidiana dei malati, con i malati e anche se il
loro aspetto - come quello di tutti i giovani d'oggi - non ¢ secondo le regole di
un’etichetta rigorosa, sono capaci di offrire ai malati un rapporto umano che
¢ il primo passo verso la trasformazione di qualunque istituzione.

Naturalmente la trasformazione dell’istituzione comporta anche una libe-
ralizzazione della vita istituzionale che si presta il fianco a facili critiche: la
maggior liberta di movimento comporta una maggior promiscuita e quindi
il pericolo di rapporti eterosessuali. Posso comunque comunicarle che, per
quanto mi ¢ dato sapere, non si sono verificati in questo campo fatti di par-
ticolare importanza e se ci fossero stati, ne avrei ovviamente dato notizia alla
Procura, secondo i termini di legge. Quello che posso ditle ¢ invece che il
nuovo tipo di vita all'interno dell'Ospedale ha fatto diminuire notevolmen-
te lomosessualita (pratica usuale nelle istituzioni chiuse) e non perche si sia
tradotta in una liberalizzazione dei rapporti eterosessuali, ma perche esiste
un maggior rispetto di s¢ e degli altri all'interno della comunita e a causa del
recupero dei processi di sublimazione che la vita associata comporta. Con cid
non le nascondo le mie preoccupazioni in merito, ma le posso confermare
che in ospedale ¢ in atto tutta la vigilanza possibile.

Non mi soffermo a risponderle circa le pretestuose affermazioni dell'interpel-
lanza da lei inviatami, sull'eversivita della mia persona che sarebbe addirittura
additata come corresponsabile di alcuni atti terroristici avvenuti nella zona
di Gorizia e di Sacile. La cosa mi sembra talmente assurda da non prenderla
neppure in considerazione. Forse la nostra pericolosa eversivita sta tutta nel
fare sino in fondo il dovere implicito nella nostra professione.

Sempre in tema di eversione rivoluzionario-terroristica che sembra il punto
centrale dell'interpellanza, le preciso inoltre che il gruppo di quattro tedeschi
cui la stessa interpellanza si riferisce (un medico, uno studente di medicina,
uno psicologo e un laureato in filosofia) era venuto a Trieste in occasione
di un incontro in cui erano stati invitati dal’Amministrazione Provinciale
il prof. Robert Castel, docente di sociologia all'Universita di Vincennes, e
altri due docenti tedeschi, il prof. Woolf e il prof. Dorner che sfortunata-
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mente non hanno potuto intervenire. Lincontro, della durata di due giorni,
si ¢ svolto in Ospedale alla presenza di chiunque volesse parteciparvi, mala-
ti, infermieri e medici, e sono stati presi in esame aspetti teorici e pratici di
problemi psichiatrici generali e di problemi psichiatrici istituzionali, comu-
ni a paesi europei di diversa cultura. Ovviamente il problema della malat-
tia mentale presenta elementi di natura biologica e psicologica, cosi come
di natura sociale, direttamente legati alla problematica dell'organizzazione
sanitaria generale. La discussione di tali problemi comporta dunque un’auto-
matica messa in discussione di problemi politici, economici e sociali. Il grup-
po tedesco, per meglio chiarire il suo punto di vista (anche perche la lingua
tedesca non era conosciuta da tutti) aveva preparato un ciclostilato, offerto
a chi desiderava piu precisi chiarimenti sulla loro esperienza. Il documento,
discusso nella riunione, ha avuto molte critiche come accade abitualmente
nei dibattiti scientifici. Anche se tale documento presenta, a mio avviso, delle
grosse ingenuita, esso era il frutto dell'elaborazione di un gruppo di giovani
che avevano vissuto una particolare esperienza terapeutica e che quindi an-
dava discusso, come altre esperienze, da persone che affrontavano e vivevano
problemi analoghi. Il che non significa che il nostro punto di vista coincides-
se con le dichiarazioni dell'S.P.K., anche se 'interpellanza afferma in maniera
provocatoria, che il nostro fine ¢ quello di trasformare i malati in “mine uma-
ne” per la rivoluzione sovversiva.

Spero a questo punto di averle fornito elementi sufficienti a darle un qua-
dro generale della situazione. Mi consideri comunque, egregio Procuratore,
a sua disposizione per qualunque altro precisazione o chiarimento ritenesse
necessario e la prego di tenere presenti le intenzioni del’Amministrazione
Provinciale e mie di continuare 'impegno assunto, per poter dare a Trieste
un nuovo tipo di assistenza sanitaria psichiatrica.

Molti distinti saluti.

(prof. Franco Basaglia)
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3. Istituzioni che si

lasciano destabilizzare. La
deistituzionalizzazione come
metodo per I'innovazione nel

fare pubblica amministrazione

«Il corpo curante si impegna di seguire e di appoggiare tale iniziativa condividendone
le motivazioni.»
Franco Basaglia, comunicazione allAmministrazione

Provinciale di Trieste, 22 febbraio 1973

UN DOCUMENTO, UNA DOMANDA

Il 22 febbraio 1973, Franco Basaglia, direttore dellOspedale Psichiatrico
Provinciale di Trieste, invia una comunicazione al’Amministrazione Provinciale.
Il testo ¢ breve, burocratico nella forma, sovversivo nella sostanza. Un gruppo di
persone dimesse dallospedale, ma ancora residenti nella struttura «in qualita di
ospiti», ha occupato una parte del padiglione Ralli, da tempo disabitato. La mo-
tivazione ¢ esplicita: sottrarsi «all'influenza negativa della regola istituzionale»
che avrebbero continuato a subire rimanendo nei reparti ospedalieri. La risposta
dell'istituzione ¢ il cuore del documento: “il corpo curante si impegna a seguire e
appoggiare l'iniziativa, condividendone le motivazioni”.
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Non una concessione paternalistica, non una tolleranza passiva: un rico-
noscimento esplicito della legittimita del conflitto come motore di trasfor-
mazione. Listituzione non reprime, non media, non neutralizza. Si lascia
interrogare e destabilizzare da un’azione che, in qualunque altro contesto,
sarebbe stata classificata come violazione dell'ordine. Tre giorni dopo, il 25
febbraio, Marco Cavallo, il grande cavallo azzurro di cartapesta costruito dai
pazienti, avrebbe attraversato le vie di Trieste, abbattendo simbolicamente le
barriere tra il dentro e il fuori.

Questo documento ci pone una domanda che riguarda tutte le istituzio-
ni democratiche: puo un’istituzione, strutturalmente orientata alla riprodu-
zione di regole e alla stabilizzazione di rapporti di potere, farsi agente della
propria trasformazione? E puo farlo non nonostante il conflitto, ma attra-
verso di esso? La risposta che emerge dall'esperienza triestina ¢ affermativa,
ma a condizioni precise. E queste condizioni, come si cerchera di mostrare in
questo capitolo, contengono indicazioni preziose per chiunque oggi lavori
nella pubblica amministrazione e desideri che le istituzioni non si limitino a
riprodurre se stesse, ma sappiano lasciarsi attraversare dai bisogni reali delle
persone e strutturarsi per perseguirne le aspirazioni.

CHE COSA SIGNIFICA DEISTITUZIONALIZZARE

La deistituzionalizzazione, nell'esperienza triestina, non ¢ mai stata un sem-
plice smantellamento. Franco Rotelli (2015), collaboratore strettissimo di
Basaglia e poi continuatore dell'esperienza triestina, ha insistito su questo
punto con una lucidita che resta essenziale per comprendere la portata del
metodo. Listituzione da negare non era il manicomio in quanto edificio: era
la follia come categoria dell'esclusione, della violenza e dello sfruttamento
verso l'altro, subalterno e fragile. Il «male oscuro della psichiatria» era stato
costruire istituzioni sulla separazione di un oggetto fittizio, la malattia astrat-
ta dalla vita, dall'esistenza complessiva del paziente e dal corpo della societa.
Deistituzionalizzare significava smontare questi insiemi per riprendere con-
tatto con I'«esistenza-sofferenza» delle persone: non con le loro diagnosi,
ma con le loro vite.

Ma distruggere le vecchie istituzioni non basta. Occorre, scrive Rotelli,
inventarne continuamente di nuove. Se loggetto cambia, se non ¢ piu la
malattia isolata nel vuoto sociale, ma lesistenza-sofferenza di un corpo in
rapporto con il corpo sociale, le istituzioni nuove devono essere all’altezza
di questo nuovo oggetto, che ¢ per definizione in un non-equilibrio perma-
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nente. E questa I'«istituzione inventata»: non data una volta per tutte, ma
continuamente reinventata in risposta ai bisogni che emergono. Rotelli usa
un’immagine potente: listituzione non deve temere che i propri servizi sia-
no «panchine di neve», luoghi dove le persone possano appoggiarsi in un
momento difficile per poi riprendere il proprio cammino. Non importa se
in primavera queste panchine si scioglieranno: proprio li si potra ricomin-
ciare a inventare.

E Topposto della logica istituzionale tradizionale, che cerca la propria
perpetuazione e teme il proprio superamento. L’istituzione inventata accet-
ta di essere provvisoria, di sciogliersi quando non serve pit, di rinascere in
forme nuove quando nuovi bisogni emergono. E soprattutto: «istituzioni
per la deistituzionalizzazione », precisava Rotelli, «nulla hanno a che vedere
con forme di deregulation>. Non si tratta di smantellare il pubblico, ma di
deistituzionalizzarlo: demolire la burocratizzazione, l'inerzia, la comparti-
mentazione, lirresponsabilita del welfare, non il welfare stesso. Valorizzare
responsabilita a tutti i livelli, libera iniziativa, produttivita, singolarizzazione.

Questa distinzione ¢ cruciale. La deistituzionalizzazione come metodo
non ¢ l'antipolitica che invoca meno Stato, né il neoliberismo che esterna-
lizza i costi della cura. E una visione radicalmente diversa di cosa significhi
fare istituzione: costruire strutture il cui scopo sia permettere ai soggetti di
riconquistare la propria autonomia, il cui successo si misuri nella capacita
delle persone di fare a meno di esse. La «fondamentale contraddizione del
nostro tempo>, scriveva Rotelli, «¢ quella tra istituzioni chiuse e istituzio-
ni aperte». Istituzioni aperte non significa assenza di istituzioni: significa
istituzioni capaci di mettere in crisi il proprio principio di riproduzione in-
terna, di fornire strumenti perché 'eccedenza della societa sfidi ogni giorno
chi le gestisce.

IL CONFLITTO COME RISORSA ISTITUZIONALE

Loccupazione del padiglione Ralli ci costringe a ripensare il rapporto tra isti-
tuzioni e conflitto. Ota de Leonardis (1990) ha mostrato come le istituzioni
non siano monoliti statici ma campi di tensione permanente, attraversati da
una distinzione fondamentale: vi sono istituzioni che contengono il conflit-
to, nel doppio senso di includerlo e reprimerlo, e istituzioni che lo elaborano,
trasformandolo in occasione di ridefinizione delle regole del gioco. Il gesto
di Basaglia appartiene a questa seconda categoria. Loccupazione non viene
trattata come un problema di ordine pubblico, ma come un’espressione di
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soggettivita da parte di persone storicamente private di qualunque capacita
di azione. E il «corpo curante», espressione significativa, che evoca la di-
mensione collettiva e processuale della cura, non si pone come arbitro neu-
trale ma dichiara di condividere le motivazioni degli occupanti.

Per la pubblica amministrazione contemporanea, questa lezione ha im-
plicazioni profonde. Le istituzioni pubbliche tendono a trattare il conflitto
come disfunzione, come rumore da eliminare perché l'organizzazione possa
funzionare secondo le proprie procedure. Ma ¢ proprio questa eliminazione
preventiva del conflitto che condanna le istituzioni alla sclerosi: a riprodurre
risposte standard a bisogni che cambiano, a cristallizzare in procedure cio
che richiederebbe adattamento continuo. Il conflitto che viene dal basso, la
protesta dell’utente, la critica del territorio, la rivendicazione delle comunita,
non ¢ un ostacolo al buon funzionamento: ¢ la principale fonte di informa-
zione su cid che non funziona. Un’istituzione che non sa ascoltarlo si con-
danna a non apprendere.

Questo richiede di ripensare radicalmente il ruolo dei saperi all'inter-
no delle organizzazioni pubbliche. Nel 1976, Michel Foucault parlava del-
I'«insurrezione dei saperi assoggettati»: quei saperi sepolti nell'erudizione
o disqualificati dalla gerarchia delle conoscenze, considerati non concettuali,
insufhcientemente elaborati, ingenui, gerarchicamente inferiori. E nel loro
accoppiamento, diceva Foucault, che si trova il «sapere della gente». E que-
sta insurrezione non ¢ diretta contro i contenuti della scienza, ma «contro
gli effetti di potere centralizzatori legati all'istituzione e al funzionamento di
un discorso scientifico organizzato». Lesperienza basagliana fu una di que-
ste insurrezioni: il sapere degli infermieri, dei pazienti, delle famiglie, degli
psichiatri che rifiutavano la funzione custodiale, si sollevo contro la psichia-
tria accademica che lo disqualificava come non scientifico. Gli occupanti del
Ralli non parlavano il linguaggio della psichiatria: parlavano il linguaggio dei
diritti, dell'abitare, dell'autodeterminazione. E I'istituzione seppe riconosce-
re la legittimita di questo linguaggio.

Nelle pubbliche amministrazioni di oggi, i saperi assoggettati sono ovun-
que. Sono il sapere degli operatori sociali di prima linea, che conoscono i
bisogni reali dei territori meglio di qualunque mappatura centralizzata. Sono
il sapere delle famiglie, delle associazioni, delle comunita locali, che sanno cio
che i dati aggregati non sanno vedere. Sono il sapere delle persone stesse che
vivono condizioni di fragilita, capaci di nominare i propri bisogni con una
precisione che nessun indicatore puo raggiungere. Un’amministrazione ca-
pace di innovare ¢ un'amministrazione che sa far emergere questi saperi, che
costruisce dispositivi per ascoltarli, che riconosce loro pari dignita rispetto
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al sapere tecnico e manageriale. Non si tratta di romanticizzare il sapere dal
basso, ma di riconoscere che senza di esso le decisioni pubbliche si fondano
su una conoscenza parziale e deformata della realta.

L’ISTITUZIONE COME MACCHINA PER LAPPRENDIMENTO

Charles Sabel (2012), nei suoi lavori sullo sperimentalismo democrati-
co, ha elaborato un quadro teorico che, pur senza riferirsi direttamente
all'esperienza triestina, la illumina retrospettivamente e la proietta nel
presente. Le istituzioni efficaci in contesti di incertezza radicale, sostiene
Sabel, sono quelle capaci di operare come macchine per 'apprendimento:
strutture che non applicano regole predefinite, ma le generano attraverso
cicli continui di sperimentazione, valutazione e revisione. Lo sperimenta-
lismo si fonda su tre principi: il riconoscimento che i problemi complessi
non ammettono soluzioni standardizzate ma richiedono adattamento lo-
cale; la valorizzazione della conoscenza situata degli attori direttamente
coinvolti; la disponibilita dell’istituzione a mettere in discussione le pro-
prie premesse alla luce dei risultati.

Loccupazione del padiglione Ralli incarna questi principi con una na-
turalezza che anticipa di decenni la teoria. E una risposta specifica a una
condizione specifica, quella di ex degenti che, pur formalmente dimessi,
rimangono intrappolati nella logica dell'ospedale. Sono gli occupanti stes-
si a diagnosticare il problema e a proporre una soluzione: l'istituzione non
impone una propria lettura, ma accoglie quella degli interessati. E Basaglia
non difende la «regola istituzionale»: riconosce implicitamente che essa
produce effetti iatrogeni, che la permanenza nei reparti ¢ parte del problema
e non della soluzione. Listituzione accetta di essere oggetto di critica, non
solo soggetto di governo.

Per la pubblica amministrazione contemporanea, I'indicazione ¢ pre-
cisa: apprendere significa ristrutturare i propri processi in modo che il
sapere prodotto dall’azione possa effettivamente risalire la catena orga-
nizzativa e modificare le premesse da cui I'azione ¢ partita. Nella maggior
parte delle organizzazioni pubbliche, il flusso informativo ¢ unidirezio-
nale: dall’alto verso il basso scendono direttive, procedure, obiettivi; dal
basso verso I'alto salgono, nella migliore delle ipotesi, rendicontazioni
quantitative che poco dicono sulla qualita delle risposte e nulla sui bi-
sogni che restano invisibili. Un'amministrazione che apprende inverte
questo flusso, o meglio lo rende circolare: le informazioni che emergono
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dall'incontro concreto con i bisogni delle persone diventano la materia
prima della riprogettazione istituzionale.

Roberto Mangabeira Unger (1987) ha proposto di pensare alle istituzioni
non come vincoli all'azione, ma come strutture che abilitano, infrastrutture
che rendono possibili forme di vita altrimenti inaccessibili. Ma perché le isti-
tuzioni possano svolgere questa funzione, devono essere esse stesse aperte alla
revisione, capaci di quella che Unger chiama destabilizzazione costruttiva: la
disponibilita a rimettere in discussione i propri assetti quando questi si rive-
lano inadeguati. Combinando la prospettiva di Unger con quella di Sabel,
emerge un modello istituzionale preciso: strutture pubbliche che non si limi-
tano a erogare servizi predefiniti, ma che si configurano come laboratori per-
manenti in cui la relazione con le persone e i territori genera continuamente
nuova conoscenza, € questa conoscenza si traduce in nuove forme organiz-
zative. Il documento del 1973 testimonia esattamente questo: un’istituzione
in stato di auto-revisione permanente, che non difende i propri assetti ma li
trasforma in risposta a cio che apprende.

DALLE ASPIRAZIONI DELLE PERSONE ALLA
RIPROGETTAZIONE ISTITUZIONALE

Ma che cosa significa, concretamente, che le istituzioni devono lasciarsi in-
terrogare dai bisogni veri delle persone e strutturarsi per perseguirne le aspi-
razioni? Lesperienza della deistituzionalizzazione offre una risposta che va
ben oltre il campo della salute mentale. Il punto cruciale ¢ che i bisogni delle
persone non sono dati oggettivi che le istituzioni possono semplicemente
rilevare e soddisfare. Sono costruzioni sociali che dipendono, in larga misura,
da come le istituzioni stesse li definiscono, li classificano, li trattano. Il mani-
comio non rispondeva a un bisogno: lo produceva. Produceva la cronicita, la
passivit, I'incapacita, e poi le trattava come dati naturali che giustificavano
la propria esistenza.

Lo stesso meccanismo opera, in forme meno evidenti ma non meno per-
vasive, nelle istituzioni pubbliche contemporanee. I servizi sociali che tratta-
no le persone come «casi» da gestire ne riducono l'esistenza a un insieme di
deficit da colmare: producono il bisogno come mancanza, e su questa man-
canza costruiscono la propria legittimazione professionale. Le politiche per
I'impiego che misurano il successo nel numero di «prese in carico», senza
interrogarsi sulla qualita del lavoro verso cui indirizzano le persone, riprodu-
cono una concezione dell'occupazione come fine in sé, sganciata dalle aspi-
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razioni e dalle capacita reali dei soggetti. Le politiche abitative che contano
i posti letto in strutture di accoglienza, senza interrogarsi su cio che per le
persone significa abitare, autonomia, radici, progettualita, trasformano un
diritto in una prestazione emergenziale.

Amartya Sen (1999) ¢ Martha Nussbaum (2011) hanno offerto un quadro
teorico che permette di nominare questa distorsione e di indicare un’alternativa.
Lapproccio delle capability sposta il fuoco dallerogazione di prestazioni alla pro-
mozione delle liberta sostanziali: non cio che le istituzioni danno alle persone,
ma cio che le persone sono messe in condizione di essere e di fare. Le capability
non possono essere semplicemente concesse dall’alto: richiedono processi di at-
tivazione in cui i soggetti siano protagonisti, in cui le loro aspirazioni, non solo i
loro bisogni come li definiscono le istituzioni, diventino il criterio di valutazione
dell'azione pubblica. Loccupazione del padiglione Ralli ¢ un esercizio di capabi-
lity in atto: non la richiesta di un diritto, ma la sua pratica anticipatoria. Gli ex
degenti non chiedono che listituzione conceda loro il diritto allabitazione: lo
esercitano, mostrando che un’alternativa ¢ possibile.

Axel Honneth (1992) ha posto il riconoscimento al centro della sua te-
oria sociale: gli individui e i gruppi lottano per ottenere il riconoscimento
della propria dignita, dei propri diritti, del proprio contributo, e le istitu-
zioni giuste sono quelle che sanno elaborare queste domande, traducendole
in espansione delle sfere di liberta. La risposta di Basaglia, «condividendo-
ne le motivazioni», ¢ un atto di riconoscimento pieno: non la concessione
benevola di chi ha potere, ma l'ammissione che la rivendicazione ¢ giusta,
che l'istituzione stessa era parte del problema. Questo doppio movimento,
il conflitto che viene dal basso, il riconoscimento che viene dall’istituzione,
¢ il nucleo generativo di ogni trasformazione democratica. Non basta che i
subalterni si ribellino; occorre che le istituzioni siano capaci di accogliere la
sfida, di lasciarsi mettere in questione, di apprendere.

Per le amministrazioni pubbliche oggi, strutturarsi per perseguire le aspirazio-
ni delle persone significa compiere un’inversione di prospettiva radicale. Significa
partire non dallofferta di servizi disponibili, ma dalle traiettorie di vita delle per-
sone: che cosa desiderano, che cosa immaginano per sé, quali ostacoli incontrano,
quali risorse hanno. Significa accettare che le persone sono esperte della propria
condizione, che il loro sapere ¢ irriducibile e insostituibile, e che nessuna pro-
grammazione istituzionale puo essere davvero efficace se non lo integra. E signi-
fica, soprattutto, accettare che questa integrazione ¢ conflittuale: le aspirazioni
delle persone spesso non coincidono con c¢io che le istituzioni offrono, e questa
non-coincidenza non ¢ un difetto da correggere ma un’informazione preziosa su
come l'istituzione deve trasformarsi.
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LA PUBBLICA AMMINISTRAZIONE COME LABORATORIO PERMANENTE

Se la deistituzionalizzazione ¢ un metodo, ¢ non un evento storico confi-
nato alla psichiatria, che cosa significa applicarlo alla pubblica amministra-
zione nel suo complesso? Significa assumere fino in fondo che le istituzioni
pubbliche non sono macchine per I'applicazione di regole, ma organismi che
apprendono, o che dovrebbero apprendere, dal contatto con la realta. E che
questo apprendimento non puo essere delegato a momenti eccezionali di ri-
forma, ma deve diventare il modo ordinario di funzionare.

Lesperienza triestina suggerisce alcuni principi operativi che possono guidare
questa trasformazione. Il primo ¢ la singolarizzazione: ogni persona, ogni situa-
zione, ogni territorio ha una specificita irriducibile, che le risposte standardizzate
non riescono a cogliere. Rotelli insisteva su questo punto: la deistituzionalizza-
zione costruire risposte su misura, non perché 'universalismo sia sbagliato, ma
perché universalismo reale, quello che effettivamente raggiunge tutti, richiede la
capacita di adattarsi alle differenze. Un servizio che offre la stessa risposta a tutti,
in realta, funziona solo per alcuni: per quelli le cui condizioni corrispondono al
modello implicito su cui il servizio ¢ stato disegnato. Gli altri restano invisibili.

Il secondo principio ¢ la porosita: I'istituzione deve essere permeabile a
cio che accade fuori di essa. Nella Trieste basagliana, lapertura dei cancelli
non fu un gesto simbolico: fu una strategia precisa per consentire alla realta
esterna di entrare nell’istituzione e all'istituzione di proiettarsi nella realta
esterna. Un'amministrazione porosa ¢ un’amministrazione che non si pro-
tegge dietro le proprie procedure, ma che costruisce interfacce attive con il
territorio: luoghi di ascolto, momenti di confronto, canali attraverso cui le
informazioni che vengono dalla vita reale delle persone possano entrare nei
processi decisionali. Non i questionari di gradimento, che misurano la soddi-
sfazione rispetto a cio che gia esiste, ma dispositivi capaci di far emergere cid
che le persone desiderano e che ancora non esiste.

Il terzo principio ¢ la reversibilita: ogni scelta istituzionale deve poter es-
sere rimessa in discussione alla luce dei risultati. E il senso profondo delle
«panchine di neve» di Rotelli: strutture provvisorie, costruite per risponde-
re a bisogni concreti, che non pretendono di durare per sempre ma accettano
di sciogliersi quando la situazione cambia. Questo non significa precarietd o
mancanza di impegno: significa rifiutare la logica per cui ogni struttura orga-
nizzativa, una volta creata, tende a perpetuarsi indipendentemente dalla sua
utilita. Significa costruire istituzioni capaci di monitorare i propri effetti, di
riconoscere quando una risposta ¢ diventata parte del problema, di reinven-
tarsi senza che questo venga vissuto come fallimento.
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Il quarto principio ¢ la responsabilizzazione diffusa: in un’istituzio-
ne che apprende, la responsabilitd non pud essere concentrata al vertice.
Nellesperienza triestina, la trasformazione fu possibile perché coinvolse tutti
i livelli dell'organizzazione: non solo i medici ¢ i dirigenti, ma gli infermieri,
gli assistenti, i volontari, e soprattutto i pazienti stessi. Le assemblee quoti-
diane in cui pazienti e operatori discutevano dell'organizzazione della vita
ospedaliera non erano un rituale democratico: erano il dispositivo concreto
attraverso cui listituzione apprendeva, giorno dopo giorno, cio che funzio-
nava e cio che non funzionava. In unamministrazione pubblica, la respon-
sabilizzazione diffusa significa valorizzare I'intelligenza degli operatori di
prima linea, dei funzionari che hanno contatto diretto con i cittadini, delle
comunita territoriali. Significa invertire la presunzione gerarchica per cui chi
sta pitt in alto sa meglio: e riconoscere che chi sta pit in basso, spesso, vede
cio che dall’alto non si puo vedere.

CO-PROGRAMMAZIONE E CO-PROGETTAZIONE: STRUMENTI
PER LA DEISTITUZIONALIZZAZIONE PERMANENTE

L’articolo 55 del Codice del Terzo Settore e la sentenza 131/2020 della Corte
Costituzionale hanno aperto una stagione nuova nei rapporti tra pubblica
amministrazione e societa civile. La Corte ha affermato che co-programma-
zione e co-progettazione rappresentano la «prima procedimentalizzazione
in termini generali» del principio di sussidiarieta orizzontale iscritto nell’ar-
ticolo 118 della Costituzione. Non pilt unamministrazione «solista» che
decide in autonomia e poi affida l'esecuzione a soggetti esterni, ma un’am-
ministrazione che coinvolge una pluralita di attori nella definizione stessa
degli interventi.

Gregorio Arena (2006, 2022) ha mostrato come questo cambiamento di
paradigma presupponga una trasformazione profonda nella concezione della
cittadinanza. Il cittadino non ¢ piu soltanto portatore di interessi privati, né
mero destinatario di servizi pubblici: ¢ membro di una comunita che puo atti-
varsi autonomamente per perseguire 'interesse generale. L’amministrazione
non abdica alla propria funzione pubblica, ma la esercita attraverso forme di
cooperazione strutturata, fondate sulla collaborazione e sulla corresponsa-
bilitd anziché sulla competizione. In questa luce, la co-progettazione non ¢
un’alternativa tecnica agli appalti: ¢ un modo diverso di concepire il rapporto
tra istituzioni e societa, in cui il confine tra chi governa e chi ¢ governato
diventa permeabile.
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Eppure, a distanza di anni dall'introduzione dell’articolo 55, il quadro
applicativo appare ancora incerto. Trent’anni di cultura dell'appalto hanno
formato generazioni di amministratori pubblici e dirigenti del terzo settore
che guardano con diffidenza agli scenari collaborativi. La co-progettazione
rischia di diventare una procedura tra le altre, un adempimento formale
svuotato della sua portata trasformativa: si cambiano le etichette senza mu-
tare la sostanza, si invitano gli enti del terzo settore al tavolo per avallare
scelte gia definite, si simula partecipazione senza reale condivisione del po-
tere decisionale.

E qui che il metodo della deistituzionalizzazione puo offrire il suo contri-
buto pitr prezioso. Se la co-progettazione deve essere qualcosa di pit di una
procedura, deve introiettare il senso profondo di quel documento del 1973.
Deve essere spazio in cui il conflitto pud emergere ed essere elaborato, non
procedura che lo neutralizza in anticipo. Deve riconoscere la legittimita dei
saperi assoggettati e non limitarsi a consultarli per legittimare decisioni gia
prese altrove. Deve essere disposta a lasciarsi destabilizzare dalle proposte che
emergono, a mettere in discussione le proprie premesse, a condividere davve-
ro le motivazioni dei soggetti con cui collabora.

Fabrizio Barca (2000), ha riflettuto in diverse occasioni di «mobilitazio-
ne cognitiva», ponendo l'accento sulla dimensione epistemica delle politi-
che pubbliche: la qualita delle decisioni collettive dipende dalla capacita di
attivare e integrare forme di conoscenza distribuite nella societa, spesso tacite
o marginalizzate. La co-progettazione, letta in questa chiave, ¢ uno strumen-
to di mobilitazione cognitiva: un dispositivo per far emergere conoscenze
che 'amministrazione, da sola, non potrebbe produrre. Ma perché questo
potenziale si realizzi, occorre che l'amministrazione accetti di non sapere gia
tutto, che accetti, come Basaglia nel 1973, che gli occupanti vedono qualcosa
che listituzione non vede, e che la risposta non puo venire solo dall’interno
della struttura organizzativa.

Concretamente, questo significa ripensare la co-progettazione su alme-
no tre livelli. Al livello della definizione dei problemi: non dare per scon-
tato che i bisogni siano gia noti, ma costruire processi in cui le persone e le
comunita possano nominare i propri bisogni ele proprie aspirazioni con le
proprie parole, anche quando queste parole non coincidono con le categorie
amministrative. Al livello della progettazione delle risposte: non predefinire
le soluzioni ammissibili, ma lasciare che le proposte emergano dal confronto,
accettando che le risposte migliori possano essere quelle che nessuno aveva
previsto. Al livello della valutazione dei risultati: non misurare solo la con-
formita alle procedure, ma la capacita degli interventi di espandere le liber-
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ta sostanziali delle persone, cio che, nell'approccio delle capability, significa
chiedersi non quanto un servizio costa o quante persone raggiunge, ma se
le persone sono effettivamente piu libere di vivere la vita che hanno ragione
di valorizzare.

1l rischio, altrimenti, ¢ che 'amministrazione condivisa diventi una forma
raffinata di cooptazione: la partecipazione ridotta a rituale, senza reale ca-
pacita di incidere; il conflitto espulso in nome di un consenso di facciata; la
«sedia vuota» di cui parlava Basaglia, quella sedia del potere che deve resta-
re vacante perché nessuno vi si installi definitivamente, occupata stabilmente
da alcuni soggetti pil organizzati, pitt vicini allamministrazione, pil capa-
ci di parlare il linguaggio della burocrazia. I tavoli di co-programmazione e
co-progettazione possono essere spazi in cui il potere viene costantemente
rimesso in discussione, oppure possono diventare nuovi luoghi di cristalliz-
zazione. La differenza sta nella postura dell’istituzione: nella disponibilita a
seguire, ad appoggiare, a condividere le motivazioni di chi la sfida.

L INNOVAZIONE SOCIALE COME PRATICA DI LIBERTA

L'innovazione sociale, nella prospettiva che emerge dallesperienza della
deistituzionalizzazione, non ¢ un’etichetta alla moda da apporre a progetti
dal basso, né una tecnica gestionale per ridurre i costi dei servizi pubblici. E
qualcosa di pit radicale: ¢ il processo attraverso cui le istituzioni si lasciano
trasformare dalla relazione con le persone che sono chiamate a servire, rico-
noscendo che servire significa, alla lettera, mettersi al servizio delle aspira-
zioni altrui. Questo non richiede istituzioni deboli, ma istituzioni forti nella
loro capacita di apprendere: solide abbastanza da garantire diritti e servizi,
permeabili abbastanza da lasciarsi attraversare dal conflitto e dalla creativita
di chi le abita.

La deistituzionalizzazione, intesa come metodo, insegna che I'innova-
zione non si produce per decreto, ma per contatto: per lattrito tra cio che
I'istituzione offre e cio di cui le persone hanno bisogno. Insegna che il con-
flitto ¢ la forma che questo attrito assume quando le persone trovano voce e
forza per esprimerlo. Insegna che le istituzioni capaci di elaborare il conflitto,
anziché reprimerlo, sono quelle che hanno maggiori possibilita di produrre
risposte efficaci. E insegna, soprattutto, che la liberta ¢ terapeutica: che le
persone messe in condizione di agire sulla propria vita, di esercitare le proprie
capacitd, di perseguire le proprie aspirazioni, producono soluzioni migliori
di quelle che qualunque istituzione potrebbe immaginare per loro.
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Non si tratta di eliminare la funzione pubblica, ma di riorientarla. Non si
tratta di sostituire la competenza tecnica con la partecipazione, ma di costru-
ire una competenza tecnica capace di integrarsi con i saperi delle persone e
dei territori. Non si tratta di abolire le regole, ma di costruire regole che sap-
piano evolversi in risposta a cid che apprendono. Il passaggio dall’istituzione
negata all'istituzione inventata non ¢ un capitolo chiuso della storia della psi-
chiatria: ¢ una sfida aperta per tutta la pubblica amministrazione. Ogni volta
che un servizio sociale ascolta davvero la persona che ha di fronte e modifica
la propria risposta in base a cio che apprende, ogni volta che unamministra-
zione locale apre un tavolo di co-progettazione in cui le decisioni non sono
gia prese, ogni volta che un dirigente pubblico riconosce che la protesta di un
territorio contiene un’informazione preziosa cheisuoi report non catturano,
in quel momento si ripete, in scala diversa, il gesto di Basaglia: Iistituzione si
lascia destabilizzare e, attraverso questa destabilizzazione, si rigenera.

CONCLUSIONE: COSTRUIRE ISTITUZIONI
ALUALTEZZA DELLE ASPIRAZIONI

Riprendere il documento del 1973 ¢ un modo per tenere aperta 'immagina-
zione istituzionale, per ricordare che le istituzioni sono fatte da esseri umani
e possono essere rifatte. Che il cambiamento ¢ difficile ma non impossibile.
Che servono, insieme, la spinta dal basso e I'apertura dall’alto.

Quando Basaglia scrive che il corpo curante «si impegna di seguire e di
appoggiare tale iniziativa condividendone le motivazioni», non descrive una
procedura: indica una postura. Listituzione che segue, che appoggia, che
condivide le motivazioni ¢ un’istituzione che ha rinunciato alla pretesa di
sapere in anticipo cosa ¢ bene per gli altri. E un’istituzione che riconosce nei
soggetti con cui interagisce non dei beneficiari passivi, ma degli interlocutori
capaci di contribuire alla definizione stessa dei problemi e delle soluzioni. E
un’istituzione che sa di non sapere - ¢ che proprio da questo non-sapere rica-
va la propria forza generativa.

La sfida per la pubblica amministrazione di oggi ¢ costruire istituzioni che
sappiano essere, insieme, solide e permeabili: solide abbastanza da garantire
diritti e servizi, permeabili abbastanza da lasciarsi attraversare dal conflitto e
dalla creativita di chi le abita. Istituzioni che non temano di essere panchine
di neve. Istituzioni capaci di riconoscere, nei saperi assoggettati, risorse per la
propria trasformazione. Istituzioni che sappiano apprendere, sperimentare,
reinventarsi. Istituzioni che, come quella che Basaglia diresse a Trieste, sap-
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piano seguire e appoggiare le iniziative di chi rivendica diritti, condividendo-
ne le motivazioni.

«E mi no firmox, la frase con cui Basaglia, nel 1961 a Gorizia, rifiuto di
firmare il registro delle contenzioni, resta la risposta necessaria a ogni ten-
tativo di tornare indietro. Ma non basta rifiutare: bisogna anche costruire.
Costruire istituzioni all’altezza delle aspirazioni delle persone, capaci di la-
sciare vuota la sedia del potere perché nessuno vi si installi definitivamente,
capaci di inventarsi e reinventarsi al ritmo dei bisogni che cambiano. La li-
berta, insisteva Basaglia, ¢ terapeutica. E la liberta ¢ 'unica base possibile per
istituzioni capaci di apprendere, di trasformarsi, di restare vive.

3. ISTITUZIONI CHE SI LASCIANO DESTABILIZZARE 57



BIBLIOGRAFIA

Arena, G.
2006 Cittadini attivi. Un altro modo di pensare all'Italia, Roma-Bari, Laterza.

Arena, G. and M. Bombardelli (a cura di)
2022 L amministrazione condivisa, Padova, Cedam.

Barca, F.
2009 An Agenda for a Reformed Cobesion Policy, Brussels, European Commission.

Basaglia, F. (a cura di)
1968 Liistituzione negata, Torino, Einaudi.

Basaglia, F.
1973 Comunicazione al’ Amministrazione Provinciale di Trieste, 22 febbraio

1973, Archivio di Stato di Trieste.
De Leonardis, O.

1990 I/ terzo escluso. Le istituzioni come vincoli e come risorse, Milano, Feltrinelli.

Foucault, M.
1976 Bisogna difendere la societa. Corso al Collége de France 1975-1976, Milano,
Feltrinelli, 1998.

Goffman, E.
1961 Asylums, New York, Anchor Books.

Honneth, A.
1992 Lotta per il riconoscimento, Milano, Il Saggiatore, 2002.

Nussbaum, M.
2011 Creating Capabilities, Cambridge (MA), Harvard University Press.

Rotelli, F.
2015 Listituzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, Merano, Alphabeta
Verlag,

Sabel, C.F. and J. Zeitlin
2012 ‘Experimentalist Governance’, in D. Levi-Faur (ed.), The Oxford Handbook
of Governance, Oxford, Oxford University Press.

Sen, A.
1999 Development as Freedom, Oxford, Oxford University Press.

Unger, RM.
1987 False Necessity, Cambridge, Cambridge University Press.

58



4. Il volo dei matti. Quando
i «trasvolatori del OPP >

presero il cielo su Trieste

«Silega solo chi vuole, va bene?»
Franco Basaglia, 16 settembre 1975

UNA LETTERA A CAPODICHINO

Il 15 maggio 1975, dalla direzione dell’Ospedale Psichiatrico Provinciale di
Trieste parte una lettera indirizzata alla Direzione Generale dell’ATIT — Aero
Trasporti Italiani, presso IAeroporto di Capodichino, Napoli'. La firma ¢

' Riportiamo il testo della lettera indirizzata da Franco Basaglia alla Direzione generale

dall’ATI: “Nell’'ambito del lavoro di profonda trasformazione dell’Ospedale Psichiatrico
Provinciale di Trieste, si sono svolte in questi anni molte iniziative ¢ manifestazioni che,
coinvolgendo malati e cittadini, hanno mosso I'attenzione e la sensibilita dell'opinione pub-
blica sul problema dell’assistenza psichiatrica. Si sono svolti infatti concerti con la parteci-
pazione di nomi molto significativi del mondo della musica (Ornette COLEMAN, Giorgio
GASLINI, Gino PAOLL Enrico INTRA, il Canzoniere Veneto, ecc.), manifestazioni po-
polari con numerosi artisti (Vittorio BASAGLIA, Giuliano SCABIA, Ugo GUARINO,
ecc.) proiezioni cinematografiche con la collaborazione della Biennale di Venezia e numero-
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quella di Franco Basaglia. Lo stile ¢ quello della corrispondenza burocratica,
ma il contenuto ¢ quanto di pill lontano si possa immaginare dall'ordinaria
amministrazione di un ospedale psichiatrico. Basaglia chiede che ad alcuni
degli ospiti dell'O.P.P. venga concesso di effettuare un volo su Trieste, a bor-
do di uno degli acrei di linea della compagnia.

La lettera non si presenta come una richiesta estemporanea. Basaglia
vi costruisce un’argomentazione che inscrive il volo dentro la storia di
una trasformazione gia in atto, un processo che a quella data ha ormai tre
anni di vita e che ha gid profondamente alterato il volto dell’istituzione
manicomiale triestina. Il direttore elenca le iniziative che hanno coinvol-
to malati e cittadini: concerti con Ornette Coleman, Giorgio Gaslini,
Gino Paoli, Enrico Intra, il Canzoniere Veneto; manifestazioni popolari
con Vittorio Basaglia, Giuliano Scabia, Ugo Guarino; proiezioni cine-
matografiche in collaborazione con la Biennale di Venezia; numerose
manifestazioni di gruppi folkloristici. «Tutto questo — scrive Basaglia —
anche per facilitare un reinserimento nel tessuto della vita sociale di chi,
anche per numerosissimi anni, ne ¢ stato escluso».

Ogni iniziativa richiamata ¢ un mattone nel muro argomentativo che
deve convincere una compagnia acrea a far salire cento persone internate in
un manicomio su un aereo di linea. Basaglia sa che la richiesta ¢ inaudita. Sa
che nella percezione comune il matto ¢ per definizione colui che non puo
stare dove stanno gli altri, non puo fare cio che fanno gli altri, non puo an-
dare dove vanno gli altri. I volo ¢ la negazione radicale di questa premessa:
portare le persone internate nello spazio pitt improbabile, quello del cielo,
significa affermare che non esiste luogo, per quanto elevato o impensabile,
dal quale debbano essere escluse.

se manifestazioni di gruppi folkloristici. Tutto questo anche per facilitare un reinse-
rimento nel tessuto della vita sociale di chi, anche per numerosissimi anni, ne ¢ sta-
to escluso. Alla luce di queste ragioni, Le chiediamo, se ¢ possibile, di far effettuare ad
alcuni dei nostri ospiti un volo su Trieste, a bordo di uno degli aerei di linea. Sara na-
turalmente nostra cura valutare le condizioni sanitarie dei partecipanti al volo, affin-
ché possano sopportare nella migliore condizione la fortunata esperienza. Assieme ad
essi parteciperd anche personale medico e d’assistenza. Attraverso gli organi di stam-
pa e di informazione nazionali, I'opinione pubblica sard informata di questo fatto e
del suo significato. Ritengo pertanto utile che al volo partecipino anche dei giornalisti.
A questa mia lettera seguird una presa di contatto ufficiale da parte del’ Amministrazione
Provinciale di Trieste, dalla quale I'istituzione che dirigo dipende. In attesa di riscontro e
nella speranza che questa simpatica iniziativa si realizzi, Le porgo cordiali saluti. Il Direttore,
Prof. Franco Basaglia.”
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Nella stessa data, Basaglia scrive anche al Presidente del’Amministrazione
Provinciale di Trieste, allegando copia della lettera al’ATT. In questo secondo
documento, piu sintetico, la valutazione politica ¢ esplicita: «Ritengo che
I'iniziativa si possa realizzare e che assuma una grande importanza nell'am-
bito del lavoro di trasformazione dell’Ospedale Psichiatrico, di questi ulti-
mi anni». Non ¢ una semplice gita. E un atto politico dentro il processo di
deistituzionalizzazione.

LO SCIOPERO, IL RINVIO, LA MACCHINA ORGANIZZATIVA

La risposta dell’ATT ¢ positiva. Il volo viene programmato per I'11 agosto
1975.Ma il 9 agosto, una comunicazione firmata da Basaglia alla Ripartizione
Ragioneria del’/Amministrazione Provinciale annuncia che tutto ¢ sospeso:
uno sciopero nazionale dei piloti ATT rende impossibile l'effettuazione del
volo. Le «manifestazioni collaterali» organizzate dalla direzione dell'ospe-
dale vengono rinviate a data da destinarsi.

Il documento ¢ apparentemente burocratico: si tratta di saldare le fatture
per laffissione di 500 manifesti gia stampati e gia affissi in cittd, che annun-
ciavano un’iniziativa che non ha piti luogo. Ma nella sua asciuttezza, questo
foglio ci rivela qualcosa di importante: il volo non ¢ concepito come un even-
to privato, interno allospedale. E un’iniziativa pubblica, annunciata alla citta
con cinquecento manifesti, pensata per essere vista, per interpellare l'opinio-
ne pubblica. Laffissione precede l'evento e ne prepara la ricezione: Trieste
deve sapere che i suoi matti stanno per volare.

Un mese dopo, il 9 settembre 1975, una nuova comunicazione — firma-
ta questa volta dal dott. Domenico Casagrande, per il Direttore — annuncia
al Presidente dellAmministrazione Provinciale e all’Assessore all’assistenza
psichiatrica che il volo ¢ stato riprogrammato per il 16 settembre, alle ore
17. Si tratta del documento organizzativo piti dettagliato, e merita una-
nalisi minuziosa.

Il documento ci informa che parteciperanno al volo 105 persone tra ospi-
ti, infermieri e medici dell’O.P.P. Lorganizzazione ¢ complessa e coinvolge
una pluralita di soggetti istituzionali e non: PATT che offre il volo; TAmmi-
nistrazione Comunale e la Pro Loco di Ronchi dei Legionari che offrono la
cena; il regista Silvano Agosti che filmera per due giorni la vita dell'ospedale,
il volo e la festa con la popolazione. Viene prevista la proiezione del film
«Nessuno o tutti, matti da slegare>» di Bellocchio e Agosti, seguita da una
festa popolare al termine del volo.
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Il preventivo di spesa ¢ di 577.000 lire, cosi suddivise: 100.000 lire per
la stampa di 300 manifesti da affiggere in citta, a Ronchi, e da distribuire
allATT e ai giornalisti presenti; 160.000 lire per il noleggio di due pullman
per il trasporto degli ospiti all'acroporto di Ronchi; 250.000 lire per le spese
di viaggio dell'operatore e del regista ¢ il costo del materiale cinematografico;
67.000 lire per laffissione in cittd dei manifesti. Il documento precisa che i
tecnici che hanno disegnato e stampato il manifesto, il regista e I'operatore
offriranno gratuitamente la propria opera.

Questa contabilith minuta disegna pezzo per pezzo l'architettura delle-
vento. I manifesti affissi in cittd trasformano il volo in un fatto pubblico,
un’interpellazione alla comunitd. I pullman sono il mezzo materiale attra-
verso cui i corpi degli internati attraversano lo spazio urbano, dal parco di
San Giovanni all'aeroporto di Ronchi dei Legionari. La presenza del regista
delloperatore garantisce che I'evento lasci una traccia, che diventi documen-
to e testimonianza. E la gratuita delle prestazioni professionali dice qualcosa
sulla rete di solidarieta politica e culturale che sostiene il progetto basaglia-
no: non si tratta solo di un’istituzione che si riforma, ma di un movimento
che mobilita competenze, saperi, militanze.

It 16 SETTEMBRE 1975: VOLARE SOPRA IL MANICOMIO

Il 16 settembre 1975, nel tardo pomeriggio, un DC-9 dellATT decolla dallae-
roporto di Ronchi dei Legionari con a bordo circa cento ospiti dell Ospedale
Psichiatrico Provinciale di Trieste, accompagnati da personale medico e infer-
mieristico. L'acreo sorvola Trieste e Grado, poi rientra a Ronchi per l'atterraggio.
Il sito ufhiciale dellacroporto Trieste Airport registra [evento nella propria croni-
storia come la «Gita aerea dei 100 trasvolatori dellOPP>»: una denominazione
lieve, quasi sportiva, che pero tradisce inconsapevolmente la portata dellatto.

Trasvolatori: persone che attraversano il cielo. Non pazienti, non degenti,
non malati. Trasvolatori. Come se il volo avesse il potere di sospendere, anche
solo per la durata di una traversata aerea, le categorie che definiscono e sepa-
rano. Per qualche decina di minuti, sopra le nuvole di settembre, le persone a
bordo di quel DC-9 non sono pit i matti di San Giovanni: sono passeggeri.
Come tutti gli altri.

A bordo dell’acreo, insieme agli ospiti dell’O.P.P. e al personale sani-
tario, c’¢ anche David Cooper, lo psichiatra sudafricano padre dell’antip-
sichiatria, che a Trieste tornera nel settembre 1977 per il Réseau interna-
zionale di alternativa alla psichiatria. La sua presenza a bordo testimonia
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la dimensione internazionale della rete che Basaglia ha costruito e il ca-
rattere esemplare dell’evento triestino nel panorama mondiale della criti-
ca alle istituzioni psichiatriche.

Ma ¢ un altro dettaglio a restituire con forza il senso profondo di ci6 che
accade quel giorno. Lo racconta Silvano Agosti, che ¢ a bordo con la mac-
china da presa, in un’intervista rilasciata molti anni dopo a Piero Cipriano.
Prima del decollo, I'assistente di volo pronuncia la formula di rito: «i signori
passeggeri sono pregati di legarsi con le cinture». Un silenzio attraversa la
cabina. Tutti si guardano perplessi. Allora Basaglia interviene: «Si lega solo
chivuole, va bene?». E nessuno si lega.

L’aneddoto ha la densita di un apologo. Per persone che hanno co-
nosciuto la contenzione fisica — le cinghie, le fasce, i letti di forza - la
richiesta di legarsi ¢ un’eco del manicomio. La risposta di Basaglia capo-
volge il rapporto tra costrizione e liberta con una frase semplicissima che
contiene in nuce I'intero programma della deistituzionalizzazione: la le-
gatura non ¢ pitt un obbligo ma una scelta; il soggetto non ¢ piti vincolato
dall’istituzione ma libero di decidere per sé. «Si lega solo chi vuole»: ¢
difficile immaginare una sintesi piu efficace del passaggio dall’istituzione
totale alla responsabilita condivisa.

LA FESTA A RONCHI: LO SPAZIO PUBBLICO RICONQUISTATO

Allatterraggio, a Ronchi dei Legionari, la giornata non finisce. Come do-
cumentano sia l'archivio sia il film di Agosti, ¢ stata organizzata una festa
che coinvolge la popolazione locale. CAmministrazione Comunale e la Pro
Loco offrono la cena per tutti i partecipanti al volo. Viene proiettato il film
collettivo di Bellocchio, Agosti, Petraglia e Rulli, gia allora strumento di sen-
sibilizzazione e di lotta per la chiusura dei manicomi. Poi la festa popolare:
musica, ballo, un grande aereo di carta costruito insieme.

La scelta del luogo non ¢ secondaria. La festa non si svolge dentro il parco
dellospedale, non nello spazio protetto e separato dell'istituzione. Si svolge a
Ronchi, in uno spazio pubblico, con la popolazione del territorio. E la stessa
logica che ha governato le iniziative culturali dentro e fuori San Giovanni:
non portare la comunita nel manicomio, ma portare il manicomio nella co-
munitd; o meglio, dissolverlo nella comunitd, mostrare che la separazione tra
dentro e fuori non ha ragione d'essere.

Silvano Agosti ricorda nel documentario un dialogo con una donna
anziana, una delle ospiti dell’O.P.P. Le chiede: «Ma ¢ emozionata?». E
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lei risponde: «No, mi son vedova». La risposta ¢ una scheggia di realta
che sfonda ogni cornice interpretativa. Non ¢ la paziente che parla, non
¢ la matta: ¢ una vedova, una donna che porta il peso di unesperienza
biografica ordinaria, universale, e che a quella esperienza riconduce ogni
interrogativo sulla propria vita emotiva. In una sola battuta, la donna ri-
stabilisce la propria soggettivita contro ogni tentazione di leggerla attra-
verso la lente della patologia.

IL DOCUMENTARIO: «IL VOLO>» DI SILVANO AGOSTI

Levento viene filmato da Silvano Agosti, che ne trae il documentario Il volo
(1975), un mediometraggio di circa trenta minuti che rappresenta, insieme
a Matti da slegare, uno dei documenti cinematografici pitt importanti sulla
deistituzionalizzazione triestina. Il film ¢ stato descritto dalla critica come
«un omaggio flabesco a una delle tante iniziative di Basaglia e dei suoi col-
laboratori»: un'opera che non si limita a registrare I'evento ma ne cattura il
significato emotivo e politico.

La macchina da presa di Agosti non sale a bordo dell’aereo, o almeno
non privilegia quello spazio. Preferisce indugiare su cio che accade prima
e dopo il momento del volo: i preparativi nel cortile dell'ospedale, il pi-
lota che spiega ai passeggeri cosa succede lassu, i volti segnati da decenni
di internamento che si aprono a un’esperienza inedita. Come ha scritto la
critica, lo sguardo del regista «incede nel cortile in cui il pilota sta spie-
gando cosa accade lassu e indugia sui volti segnati da decenni di crudel-
ta»: ¢ in quei volti, pitt che nel panorama aereo, che si misura la portata
dell’iniziativa.

Maria Grazia Giannichedda, sociologa, appare nel film insieme allo stesso
Basaglia e a David Cooper. La loro compresenza sullo schermo dice qualcosa
della natura collettiva dell'impresa: non ¢ il gesto solitario di uno psichiatra
visionario, ma il prodotto di un’¢quipe, di un movimento, di una convergen-
za di saperi e di militanze che tiene insieme la pratica clinica, la ricerca socia-
le, la riflessione teorica e la mobilitazione politica.

Il film si chiude con la festa: la musica, il ballo, la costruzione colletti-
va di un grande aereo di carta. E un’immagine che funziona come meta-
fora: 'aereo vero, quello di metallo dell’ATT, ha portato i corpi nel cielo;
laereo di carta, costruito insieme, ¢ la traccia di un’esperienza condivisa
che resta dopo che il volo ¢ finito. L'uno ¢ il mezzo, l'altro ¢ il senso.
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CONTABILITA DELLA LIBERTA: IL DOPO

La storia documentaria del volo non si chiude il 16 settembre 1975. Quasi
un anno dopo, il 23 settembre 1976, una lettera del’Amministrazione della
Provincia di Trieste, firmata dall’Assessore Anziano Ferdinando Scarazzato,
comunica all’Economo dell'Ospedale Psichiatrico Provinciale che la Giunta
Provinciale, nella seduta del 17 gennaio 1976, ha deliberato il pagamento
delle spese sostenute per la gita aerea del 16 settembre 1975, in eccedenza
rispetto alla somma gia stanziata con la deliberazione n. 199 del 9 settembre
1975. Si tratta delle fatture n. 73 e 95 dell' Uthcio Comunale Affissione, per
un importo complessivo di 113.740 lire.

Questo ultimo documento ¢ il pitt dimesso e il pit rivelatore. Ci dice che
I'iniziativa ha superato il budget preventivato, che la macchina burocratica
ha dovuto rimettersi in moto per coprire lo scarto, che un anno dopo il volo
c¢ ancora della carta che circola tra gli uffici provinciali per chiudere i conti.
Ma soprattutto ci dice che la deistituzionalizzazione non ¢ solo un’idea, non
¢ solo un gesto simbolico: ¢ una pratica che deve fare i conti con la materialita
delle fatture, dei rimborsi, delle delibere di Giunta. Far volare i matti costa,
e qualcuno deve pagare. La liberta ha un prezzo, e quel prezzo va iscritto nel
bilancio provinciale.

La trasformazione istituzionale non avviene nello spazio etereo delle idee
ma nel terreno accidentato della prassi amministrativa. Ogni apertura, ogni
uscita, ogni volo deve essere negoziato con gli apparati burocratici, giusti-
ficato con preventivi e consuntivi, inserito nellordine delle delibere e delle
fatture. La grandezza dellesperienza triestina non sta solo nell’audacia del
gesto — far volare cento persone internate — ma nella pazienza con cui quel
gesto viene costruito dentro le maglie dell'amministrazione, trasformando la
burocrazia da strumento di esclusione in strumento di liberta.

LA NEGAZIONE PLASTICA DEL MANICOMIO

Perché il volo? Perché, tra tutte le possibili iniziative di apertura e di uscita
— le gite al mare a Grado, le vacanze in montagna nelle Dolomiti bellunesi, i
concerti, le assemblee aperte alla cittd — il volo occupa un posto speciale nella
memoria della deistituzionalizzazione triestina?

La risposta sta nella natura stessa dell’atto di volare. Il manicomio ¢, nella
sua essenza, un dispositivo di fissazione: fissa i corpi nello spazio (le mura, le
sbarre, le cinghie), fissa le identita nel tempo (la diagnosi, la cartella clinica,
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il numero di matricola), fissa i destini nella ripetizione (gli orari, le routi-
ne, 'immutabilitd delle giornate). Volare ¢ lopposto esatto della fissazione:
¢ movimento puro, sospensione della gravita, abolizione dei confini. Se il
manicomio ¢ il luogo dove non si pud andare da nessuna parte, lacreo ¢ il
luogo dove si puo andare ovunque. Il volo ¢ la negazione plastica — concreta,
visibile, letterale — dell'internamento.

Ma c’¢ di piu. Il volo non ¢ una semplice uscita dal manicomio, come lo

puo essere una gita in pullman. E un’uscita verso l’alto, verso uno spazio che
la maggior parte delle persone «normali» non frequenta. Nel 1975, volare
in aereo non ¢ un'esperienza comune: ¢ un privilegio delle classi medie e alte,
un’esperienza che molti italiani non hanno ancora fatto. Far volare i matti
significa dunque non soltanto restituire loro la mobilita negata dall'interna-
mento, ma proiettarli in un'esperienza che li colloca, per un momento, oltre
la condizione di esclusione sociale che li ha definiti. Non sono piu gli ultimi:
sono, letteralmente, al di sopra di tutti.
L'equipaggio del’AT1, secondo la ricostruzione di Parmegiani ¢ Zanetti,
defini ammirevole la compostezza dei passeggeri psichiatrici, la loro di-
sciplina durante il volo e straordinaria la loro felicita al termine dell’espe-
rienza. Questa osservazione dell'equipaggio ¢ significativa non per cio
che dice dei passeggeri, ma per cio che rivela dello sguardo di chi li osser-
va: il personale di bordo si aspettava evidentemente qualcosa di diverso,
qualcosa di pitt problematico. L'ammirazione per la compostezza tradisce
lo stupore di chi scopre che i matti non sono poi cosi diversi dagli al-
tri passeggeri. E lo stesso stupore che la deistituzionalizzazione produce
ogni volta che porta le persone internate fuori dalle mura: la scoperta,
sempre rinnovata, che la differenza tra il «matto» e il «normale» ¢ in
larga misura un artefatto istituzionale.

TRA ISTITUZIONE NEGATA E ISTITUZIONE INVENTATA

Il volo del 16 settembre 1975 non ¢ un episodio isolato. Si inscrive in una ge-
nealogia di gesti che, a partire dal 1973, hanno progressivamente scardinato i
confini materiali e simbolici del manicomio: l'uscita di Marco Cavallo per le
strade di Trieste, le gite al mare a Grado, le vacanze in montagna, le assemblee
aperte. Ma il volo occupa una posizione peculiare in questa genealogia, per-
ché in esso si condensano, con una chiarezza quasi didattica, i due movimenti
fondamentali della deistituzionalizzazione: la negazione dell'istituzione data
e 'invenzione di un’istituzione altra.
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Listituzione negata — il concetto che da titolo alla raccolta curata da
Basaglia nel 1968, frutto dell'esperienza goriziana — non indica, come tal-
volta si ¢ equivocato, la pura e semplice abolizione dell’istituzione. Basaglia
non intende eliminare ogni forma istituzionale: intende negare quella spe-
cifica configurazione del potere che trasforma listituzione in un dispositivo
di annientamento della soggettivitd. Negare l'istituzione significa rifiutare il
suo darsi come orizzonte insuperabile, come destino naturale, come organiz-
zazione della vita che non ammette alternative. E una negazione dialettica,
non nichilista: non distrugge per lasciare il vuoto, ma distrugge per aprire il
campo a configurazioni diverse.

Nel volo, questo primo movimento — la negazione — ¢ letteralmente mes-
so in scena. Listituzione manicomiale si fonda sulla separazione tra dentro
e fuori, sulla fissita dei corpi nello spazio, sull'impossibilita del movimento.
Ogni muro, ogni sbarra, ogni cinghia ¢ un enunciato istituzionale che dice:
tu non puoi andare. Il volo nega ciascuno di questi enunciati con la forza di
un fatto: le persone internate vanno, e vanno nel modo piti radicale possibile,
staccandosi da terra, sollevandosi sopra la citta che le ha escluse. La negazione
non ¢ astratta, non ¢ teorica: ¢ un DC-9 che decolla con cento matti a bordo.
Ela negazione plastica — concreta, visibile, letterale — dell'internamento.

Ma Basaglia ha sempre saputo che la negazione, da sola, non basta. Gia ne
“L’istituzione negata” avvertiva che il rischio della pura negazione ¢ di lascia-
re i soggetti senza protezione, esposti alla violenza del mercato e della societa
senza mediazioni. La negazione deve essere accompagnata dalla costruzione:
¢ necessario inventare forme istituzionali nuove che non riproducano la lo-
gica dell’esclusione. Eil problema che Franco Rotelli, allievo e successore di
Basaglia alla direzione dell'ospedale di Trieste, tematizzera con il concetto
di «istituzione inventata»: non la non-istituzione, non l'anti-istituzione,
ma listituzione continuamente reinventata, un'organizzazione che assume la
propria provvisorieté come principio costitutivo, che si ricostruisce incessan-
temente a partire dai bisogni delle persone concrete che la attraversano.

Il volo ¢ un’istituzione inventata nel senso pit pieno del termine. Non
¢ previsto da nessun protocollo, da nessun regolamento, da nessuna norma
dell’assistenza psichiatrica. E un dispositivo costruito ex novo, assemblando
risorse eterogenee: una compagnia aerea, un’amministrazione comunale, una
Pro Loco, un regista, dei manifesti, dei pullman. E un’istituzione tempora-
nea — dura il tempo di un pomeriggio e di una sera — ma non per questo
meno reale, meno efficace, meno trasformativa. Rotelli usera 'immagine del-
le «panche di neve» per descrivere questo tipo di istituzioni: strutture che
prendono forma quando servono, che assolvono la loro funzione, e che poi
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si dissolvono senza pretendere di perpetuarsi. Il volo ¢ una panca di neve: ha
tenuto, ha funzionato, ha prodotto i suoi effetti, e poi ¢ finito. Ma la traccia
che ha lasciato — nel film di Agosti, nei documenti d’archivio, nella memoria
di chi c’era — continua a lavorare.

Laspetto decisivo, i che distingue il volo da un semplice gesto di rottu-
ra, ¢ la sua architettura istituzionale. Il volo non nasce dalla improvvisazione
ma dalla paziente costruzione di una rete di relazioni, autorizzazioni, risor-
se. Basaglia scrive all’ATT, scrive allAmministrazione Provinciale, coinvolge
Amministrazione Comunale di Ronchi, mobilita la Pro Loco, ingaggia un
regista. Ogni passaggio ¢ negoziato, ogni spesa preventivata, ogni soggetto
coinvolto consapevolmente. E questo che trasforma il volo da atto di protesta
in pratica istituzionale: non la negazione dell'istituzione, ma la dimostrazio-
ne che l'istituzione puo essere altrimenti. Che la stessa macchina burocratica
— le delibere, le fatture, le autorizzazioni — puo essere messa al servizio della
liberta anziché della reclusione.

In questo senso, il volo del 1975 esemplifica con straordinaria chiarez-
za il passaggio dallistituzione negata all’istituzione inventata. L’istituzione
negata ¢ il manicomio che non deve pit essere cosi come: le porte aperte, le
cinghie tolte, i muri abbattuti. Listituzione inventata ¢ il volo che non esiste-
va ¢ che ora c’¢: un dispositivo nuovo, provvisorio, composito, che produce
liberta [a dove prima c’era solo esclusione. La lezione ¢ che la deistituzionaliz-
zazione non ¢ un processo puramente distruttivo: ¢ un processo creativo, che
nega per inventare, che smonta per rimontare diversamente. E questa lezione
resta urgente oggi, ogni volta che ci troviamo di fronte a istituzioni che han-
no smesso di servire le persone per le quali esistono e che necessitano non di
essere abolite ma di essere reinventate.

QUATTRO PRINCIPI OPERATIVI

Lavicendadel volo del 1975 ci restituisce un’immagine della deistituzionaliz-
zazione che va ben oltre il racconto agiografico del grande gesto liberatorio.
Ci mostra invece una pratica istituzionale complessa, dalla quale ¢ possibile
estrarre quattro principi operativi che trascendono il contesto psichiatrico e
parlano a chiunque si occupi di trasformazione istituzionale.

Il primo principio ¢ la singolarizzazione. Il volo non ¢ un trattamento
standardizzato applicato indifferentemente a una categoria astratta di mala-
. E un’esperienza che ciascun passeggero vive nella propria irriducibile sin-
golarita: la donna vedova che non ¢ emozionata ma ¢ vedova, il passeggero
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che si rifiuta di allacciare la cintura, chi guarda dal finestrino, chi ha paura.
L’istituzione inventata non tratta con categorie: tratta con persone.

Il secondo principio ¢ la porosita. Il volo rende poroso il confine tra isti-
tuzione e comunitd. Lospedale esce da sé, incontra l'acroporto, il paese di
Ronchi, la festa. UATT entra nel mondo dell’assistenza psichiatrica offrendo
un aereo. La Pro Loco entra nel mondo dell'ospedale offrendo una cena. La
burocrazia provinciale entra nel mondo del gesto poetico deliberando il pa-
gamento delle fatture di affissione. Ogni soggetto attraversa un confine, e
ogni attraversamento produce un effetto di conoscenza reciproca.

Il terzo principio ¢ la reversibilita. Il volo non ¢ un cambiamento defini-
tivo, una trasformazione irreversibile. E un'esperienza puntuale, un’apertura
che puo essere ripetuta e variata. Questa provvisorieta non ¢ un limite ma una
risorsa: istituzione inventata non pretende di essere eterna, non si cristal-
lizza in struttura permanente. Si reinventa ogni volta, e ogni volta ¢ diversa.

Il quarto principio ¢ la responsabilita distribuita. L'organizzazione del
volo ¢ il prodotto di una rete di responsabilita condivise tra la direzione
dellospedale, 'amministrazione provinciale, la compagnia aerea, il comune
di Ronchi, la Pro Loco, il regista, i tecnici che stampano i manifesti. Nessuno
di questi soggetti, da solo, avrebbe potuto realizzare il volo. Elaloro coopera-
zione — negoziata, non spontanea — che rende possibile l'impossibile.

Questi quattro principi — singolarizzazione, porosita, reversibilita, re-
sponsabilita distribuita — non sono peculiarita dellesperienza triestina. Sono
matrici operative che possono orientare la trasformazione di qualsiasi istitu-
zione che abbia smesso di rispondere ai bisogni delle persone per le quali esi-
ste: dalla scuola alla giustizia, dallamministrazione pubblica ai servizi sociali.
Il volo del 1975, letto nella sua complessita documentaria, non ¢ pertanto
solo un bel gesto del passato, ma ¢ un modello operativo per il presente.

CopA.IL CcIELO SOPRA SAN GIOVANNI

Nella cronistoria ufficiale dell'acroporto di Ronchi dei Legionari, tra il pri-
mo dirottamento di un volo civile in Italia (1972, ad opera di un estremista
di destra) e l'arrivo del primo wide-body (1976), compare una riga asciutta:
«1975: il 16 settembre, il Dottor Franco Basaglia organizza la “Gita acerea
dei 100 trasvolatori dellOPP” portando i suoi pazienti psichiatrici in volo
sopra Trieste a bordo di un DC9 dellATT>.

Nello stesso anno, nelle sale cinematografiche americane usciva Qualcuno
volo sul nido del cuculo di Milo§ Forman, con Jack Nicholson nel ruolo di
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Randle McMurphy. Il film racconta la storia di un uomo che finge la follia
per sfuggire al carcere e finisce intrappolato nel manicomio, dove la ribellio-
ne contro il potere infermieristico si conclude con lalobotomia e la morte. La
fuga finale del Grande Capo, che sfonda la finestra del reparto e corre verso la
liberta, ¢ diventata un’icona della cultura popolare mondiale.

Ma a Trieste, quello stesso anno, la storia andava diversamente. Non ce-
ra bisogno di sfondare finestre: le porte erano gia aperte. E non si trattava
della fuga solitaria di un eroe, ma del viaggio collettivo di cento persone che
salivano su un aereo di linea, volavano sopra la propria citta, atterravano in
mezzo alla gente, cenavano, guardavano un film, ballavano. La differenza tra
Hollywood e Trieste ¢, in fondo, la differenza tra la negazione pura — la fine-
stra sfondata, la fuga nella notte — e la negazione che inventa: l'istituzione
che nega se stessa per ricostruirsi come spazio di liberta. Nessuna lobotomia,
nessun martirio, nessun Grande Capo che corre nel buio. Solo un DC-9 nel
cielo di settembre, cento facce al finestrino, e una frase — «si lega solo chi
vuole» — che contiene, in sette parole, il passaggio dall'istituzione negata
all’istituzione inventata.
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5. Per una sociologia della
deistituzionalizzazione. Quadro
teorico per I'analisi dei processi

di trasformazione istituzionale

INTRODUZIONE

I concetto di deistituzionalizzazione nasce dentro la psichiatria: designa il pro-
cesso attraverso cui si smonta listituzione manicomiale e si costruiscono forme
alternative di intervento sulla sofferenza mentale. Lesperienza italiana, e in parti-
colare il movimento che fa capo a Franco Basaglia fino alla Legge 180 del 1978,
costituisce un caso paradigmatico di rottura istituzionale che ha assunto rilevan-
za internazionale, al punto da essere riconosciuto dall'Organizzazione Mondiale
della Sanita come modello di riferimento per lo sviluppo di servizi di salute men-
tale territoriali (Mezzina, 2014).

Ma la portata teorica del concetto eccede il suo ambito originario. Se la dei-
stituzionalizzazione psichiatrica ha potuto diventare un punto di riferimento per
movimenti di trasformazione in campi diversi, ¢ perché essa illumina dinamiche
generali che riguardano il rapporto tra forme istituzionali consolidate, soggetti-
vitd e possibilita di cambiamento sociale. La domanda che anima questo contri-
buto ¢ dunque la seguente: ¢ possibile costruire una sociologia della deistituzio-
nalizzazione capace di trascendere lo specifico psichiatrico per offrire strumenti
analitici applicabili a diversi ambiti di trasformazione istituzionale?
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La domanda non ¢ puramente accademica. Viviamo in un’epoca in cui
numerose istituzioni (dalla scuola al sistema penale, dall'organizzazione del
lavoro ai sistemi di welfare) sono sottoposte a pressioni trasformative di di-
versa natura. Come ha mostrato Liat Ben-Moshe (2020) nel suo lavoro sulla
connessione tra deistituzionalizzazione psichiatrica e abolizionismo carce-
rario, alcune di queste pressioni provengono «dal basso», da movimenti
che contestano la razionalita istituzionale dominante; altre provengono
«dallalto, da processi di ristrutturazione neoliberale che smantellano for-
me di protezione sociale in nome dell’efhicienza e della responsabilizzazione
individuale. Disporre di un quadro teorico che permetta di distinguere tra
queste diverse forme di deistituzionalizzazione, tra quelle che aprono spazi
di emancipazione e quelle che producono nuove forme di assoggettamento,
appare dunque un compito urgente per la sociologia contemporanea.

I capitolo si articola in cinque sezioni. La prima ricostruisce la genealogia
del concetto di deistituzionalizzazione, mostrando come esso abbia assunto
significati diversi e talvolta contraddittori nel passaggio dal campo psichiatri-
co ad altri ambiti. La seconda sviluppa il quadro teorico, articolando i livelli
analitici e le loro interconnessioni, in dialogo con la letteratura contempora-
nea sull’institutional work e sulla sociologia pragmatica della critica. La terza
propone una tipologia dei processi di deistituzionalizzazione. La quarta af-
fronta la questione dell'invenzione istituzionale. La quinta analizza le pato-
logie della deistituzionalizzazione.

1. GENEALOGIA DI UN CONCETTO

1.1 .4 DEISTITUZIONALIZZAZIONE
PSICHIATRICA: IL PARADIGMA ITALIANO

Il termine deistituzionalizzazione entra nel lessico sociologico e psichiatrico
negli anni Sessanta e Settanta del Novecento, in un contesto di critica radi-
cale alle istituzioni totali. Lopera di Erving Goffman, in particolare Asylums
(1961), aveva messo a nudo i meccanismi attraverso cui listituzione manico-
miale produceva la «carriera morale» del malato mentale, mostrando come
molti comportamenti attribuiti alla patologia fossero in realta effetti dell'isti-
tuzionalizzazione stessa.

In Italia la critica dell'istituzione psichiatrica assume caratteri peculiari
che la distinguono nettamente dai processi di deistituzionalizzazione avviati
altrove. Mentre negli Stati Uniti la chiusura dei manicomi procede spesso
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secondo una logica di contenimento dei costi, scaricando sui singoli e sulle
famiglie il peso della cura, I'esperienza italiana, a partire da Gorizia e poi da
Trieste, si configura come un progetto di trasformazione radicale che investe
simultaneamente la teoria psichiatrica, l'organizzazione dei servizi e il rap-
porto con la comunita territoriale. Qui non si tratta semplicemente di chiu-
dere edifici: si tratta di sovvertire una razionalita.

Come osservava Robert Castel (1971), la specificita dell’istituzione psi-
chiatrica consiste nel costituirsi come canale di socializzazione «tra la fami-
glia e la vita professionale», in cui si realizza «un nuovo tipo di relazione
pedagogica, per addomesticare un gruppo di devianti, ricomponendone il
profilo umano secondo le norme dominanti. La deistituzionalizzazione, in
questa prospettiva, non puo limitarsi alla chiusura fisica del manicomio: deve
investire la razionalita stessa che presiede alla definizione della malattia men-
tale e del suo trattamento. Ogni tentativo di ridurla a un'operazione logistica
tradisce la posta in gioco.

L'esperienza italiana mostra come la deistituzionalizzazione non sia
un evento puntuale ma un processo che richiede la contemporanea tra-
sformazione di molteplici dimensioni: la teoria (la concezione della ma-
lattia mentale), la pratica (le modalitd di intervento), l'organizzazione
(la struttura dei servizi), il rapporto con il territorio (I'inserimento nella
comunita), la legislazione (il quadro normativo). E questa multidimen-
sionalita che rende 'esperienza italiana un paradigma teoricamente pro-
duttivo, al di la del suo specifico ambito di applicazione. Come documen-
tano Rotelli, De Leonardis e Mauri (1986), il «percorso diverso» della
riforma italiana consiste precisamente nel rifiuto di separare la chiusura
dellistituzione dalla costruzione di alternative. Separare i due momenti
significa, nei fatti, scegliere 'abbandono.

1.2 ESTENSIONI E TRASFORMAZIONI DEL CONCETTO

A partire dagli anni Ottanta il termine deistituzionalizzazione viene pro-
gressivamente esteso ad altri ambiti: 'educazione (con le esperienze di
homeschooling, unschooling ¢ pedagogie alternative), la giustizia (con i
movimenti per la giustizia riparativa e le correnti abolizioniste), il lavoro
(con le esperienze di autogestione ¢ le nuove forme di organizzazione
orizzontale), la cura (con la deistituzionalizzazione degli anziani e dei
disabili), la produzione di conoscenza (con i movimenti per l'open access
e la citizen science).
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Questa estensione non ¢ priva di ambiguita. In molti casi, processi pre-
sentati come «deistituzionalizzazione» rispondono in realta a logiche di
razionalizzazione economica che hanno poco a che fare con I'emancipazione
dei soggetti. Christine Oliver (1992), in un articolo pionieristico sulla deisti-
tuzionalizzazione organizzativa, ha identificato i fattori (politici, funzionali,
sociali) che rendono vulnerabili pratiche precedentemente istituzionalizza-
te, mostrando come lerosione delle istituzioni possa rispondere a logiche
molto diverse tra loro. Occorre difhidare della parola quando viene usata
come passepartout.

La polisemia del termine richiede uno sforzo di chiarificazione con-
cettuale. Non ogni smantellamento di un’istituzione costituisce una
deistituzionalizzazione nel senso forte del termine; e non ogni deistitu-
zionalizzazione produce effetti emancipativi. Proponiamo di definire la
deistituzionalizzazione come un processo che investe simultaneamente
tre dimensioni: (a) la razionalita istituzionale, ovvero il sistema di ca-
tegorie, saperi e procedure attraverso cui l'istituzione definisce il suo
oggetto ¢ le modalitd del suo trattamento; (b) i rapporti tra gli attori,
ovvero la distribuzione di potere, agentivita e voce tra coloro che operano
nell’istituzione e coloro che ne sono oggetto; (¢) 'inserimento nel siste-
ma sociale, ovvero il rapporto tra l'istituzione e le strutture pit ampie
(economiche, politiche, culturali) in cui essa ¢ collocata.

Questa definizione permette di distinguere la deistituzionalizzazione da
altre forme di trasformazione istituzionale. Una riforma che modifichi l'orga-
nizzazione interna di un’istituzione senza investire la sua razionalita di fondo
non costituisce propriamente una deistituzionalizzazione. Analogamente,
uno smantellamento che chiuda un’istituzione senza costruire alternative
non ¢ deistituzionalizzazione ma abbandono, puro e semplice. La deistitu-
zionalizzazione implica sempre, e necessariamente, una trasformazione della
razionalitd, una redistribuzione del potere e una ridefinizione dei rapporti
con il contesto sociale. Dove manca anche uno solo di questi elementi, ci
troviamo di fronte a qualcosaltro.

2. QUADRO TEORICO: LIVELLI ANALITICI E LORO INTERCONNESSIONT
Il quadro teorico che proponiamo si colloca all'intersezione di diverse
tradizioni di ricerca: la sociologia delle istituzioni totali (Goffman), la

critica dell'istituzione psichiatrica (Basaglia, Castel, Foucault), la teoria
dell’institutional work (Lawrence, Suddaby), la sociologia pragmatica
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della critica (Boltanski, Thévenot) e i pili recenti sviluppi del critical in-
stitutionalism (Cleaver). Lobiettivo ¢ costruire un apparato concettuale
che permetta di analizzare i processi di deistituzionalizzazione su mol-
teplici livelli, cogliendo le interconnessioni tra essi. Non si tratta di una
sintesi ecumenica: si tratta di fare reagire tradizioni diverse per produrre
strumenti nuovi.

2.1 PRIMO LIVELLO: LA RAZIONALITA ISTITUZIONALE

Ogni istituzione incorpora una certa concezione di «cosa sia il problema»
che deve gestire e di quale sia la risposta appropriata. Il manicomio incorpo-
rava una teoria della follia come deviazione da contenere; la scuola tradizio-
nale incorpora una teoria dell'apprendimento come trasmissione; il carcere
incorpora una teoria della punizione come deterrente. Queste concezioni
non sono semplicemente «idee» che precedono listituzione: sono prodot-
te e riprodotte dalle pratiche istituzionali stesse, in un circolo che tende a
confermare e naturalizzare la razionalita vigente. Listituzione fabbrica le evi-
denze che la giustificano.

La deistituzionalizzazione inizia sempre con una crisi epistemolo-
gica: il momento in cui queste «ovvieta» diventano visibili come co-
struzioni storiche contingenti, suscettibili di essere messe in discussione.
L’antipsichiatria non si ¢ limitata a criticare le condizioni dei manicomi:
ha contestato la definizione stessa di malattia mentale che li legittima-
va. Nella terminologia di Boltanski ¢ Thévenot (1991), potremmo dire
che la deistituzionalizzazione emerge quando l'ordine istituzionale viene
sottoposto a una «prova di giustificazione» (épreuve de justification)
che esso non riesce pit a superare; quando le giustificazioni tradizionali
perdono la loro capacita di convincere, ¢ la domanda «perché facciamo
cosi?» cessa di avere una risposta ovvia.

Lanalisi della razionalita istituzionale richiede di ricostruire le categorie
attraverso cui listituzione definisce il suo oggetto (il «malato», lo «studen-
te», il «delinquente», I'«assistito» ), i saperi che legittimano queste catego-
rie (la psichiatria, la pedagogia, la criminologia, il lavoro sociale), le procedu-
re attraverso cui le categorie vengono applicate (la diagnosi, la valutazione,
la sentenza, la presa in carico) ¢ le tecniche attraverso cui listituzione agisce
sul suo oggetto (la terapia, 'insegnamento, la pena, lassistenza). Ciascuno
di questi elementi puo diventare oggetto di contestazione e trasformazione.
Nessuno ¢ al riparo dalla critica.
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2.2 SECONDO LIVELLO: I RAPPORTI TRA GLI ATTORI

Il secondo livello analitico riguarda la distribuzione di potere e agentivita
tra gli attori che operano dentro e intorno all'istituzione. Le istituzioni tra-
dizionali sono caratterizzate da una fondamentale asimmetria: da un lato gli
«esperti» (medici, insegnanti, giudici, assistenti sociali) che detengono il
sapere ¢ il potere di definire la situazione; dall’altro gli «utenti» (malati, stu-
denti, detenuti, assistiti) che sono oggetto dell'intervento istituzionale, con
limitata capacita di influenzare le decisioni che li riguardano. Questa asim-
metria non ¢ un difetto dellistituzione: ne ¢ la struttura portante.

La deistituzionalizzazione comporta sempre una redistribuzione di
agentivita. Il «malato» che diventa interlocutore nel processo terapeu-
tico; lo «studente» che diventa co-costruttore del sapere; il «detenu-
to» che viene riconosciuto come cittadino con diritti; I’«assistito» che
partecipa alla definizione del suo percorso. Questa redistribuzione non
¢ una concessione benevola dall’alto: ¢ quasi sempre il risultato di lotte e
conflitti in cui i soggetti istituzionalizzati rivendicano voce e potere. La
si conquista, non la si riceve.

Il framework dell'institutional work sviluppato da Lawrence, Suddaby
¢ Leca (2009) offre strumenti preziosi per analizzare questo livello.
L'institutional work si riferisce alle «pratiche di attori individuali e collet-
tivi finalizzate a creare, mantenere e distruggere le istituzioni». Questo ap-
proccio permette di superare sia il determinismo strutturale del vecchio neo-
istituzionalismo, che tendeva a vedere le istituzioni come vincoli esterni che
plasmano l'azione, sia il volontarismo ingenuo che attribuisce agli «impren-
ditori istituzionali» un potere quasi illimitato di trasformazione. Gli attori
operano sempre all’interno di contesti istituzionali che ne condizionano le
possibilita, ma attraverso le loro pratiche quotidiane contribuiscono a ripro-
durre, modificare o sovvertire questi stessi contesti. Non sono né marionette
della struttura né demiurghi del cambiamento.

2.3 TERZO LIVELLO: LINSERIMENTO NEL SISTEMA SOCLALE

Il terzo livello analitico riguarda il rapporto tra I'istituzione e le strutture pit
ampie (economiche, politiche, culturali) in cui essa ¢ collocata. Come os-
servava Castel (1971), la critica di Goffman, pur fondamentale, si limitava
a descrivere la struttura interna dell’istituzione totale, senza tenere adegua-
tamente conto «dei rapporti di forza esterni al sistema, che condizionano
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l'equilibrio di queste strutture nello spazio sociale e nel tempo storico». Era
una critica potente ma, per certi versi, miope.

Le istituzioni non esistono nel vuoto: svolgono funzioni rispetto al siste-
ma sociale complessivo. Il manicomio non si limitava a «curare» i malati
mentali: contribuiva a definire i confini della normalita, a gestire la devianza,
a disciplinare la forza lavoro. La scuola non si limita a trasmettere conoscen-
ze: produce credenziali, stratifica la popolazione, socializza alla disciplina del
lavoro. Il carcere non si limita a punire i colpevoli: gestisce popolazioni «in
eccesso», produce e riproduce marginalita, disciplina attraverso la minaccia.
Come ha mostrato Klaus Dérner (1969) nella sua storia sociale della psi-
chiatria, la dialettica tra «borghese» e «folle» ¢ costitutiva della modernita
stessa. Non si puo pensare I'uno senza l’altro.

La deistituzionalizzazione, per essere efficace, deve fare i conti con que-
ste funzioni sistemiche. Il rischio, altrimenti, ¢ che la trasformazione di un’i-
stituzione particolare lasci intatte, o addirittura rafforzi, le dinamiche che
I'hanno prodotta. La chiusura dei manicomi, senza una trasformazione del
sistema di welfare e del rapporto tra salute mentale e societa, puo tradursi in
abbandono, criminalizzazione, nuove forme di internamento. La critica della
scuola, senza una trasformazione del rapporto tra educazione e lavoro, puo
legittimare nuove forme di esclusione. Chi demolisce senza comprendere le
funzioni che l'edificio svolgeva rischia di produrre macerie, non liberta.

2.4 'INTERCONNESSIONE DEI LIVELLI: IL
CONTRIBUTO DELLA SOCIOLOGIA PRAGMATICA

I tre livelli analitici non sono separabili: ogni organizzazione concreta ¢
«crocevia tra teoria, istituzione e prassi». L’analisi non pub essere confinata
su un solo piano. I modelli interpretativi non possono essere studiati solo
come costruzioni teoriche, senza inserirli nella concretezza delle organizza-
zioni che li producono e applicano; le organizzazioni non possono essere
studiate con un apparato concettuale limitato alla realta organizzativa, senza
tenere conto della razionalita che le informa e delle funzioni sistemiche che
svolgono. Isolare un livello dall’altro ¢ gia fraintendere il fenomeno.

La sociologia pragmatica della critica sviluppata da Luc Boltanski offre
strumenti preziosi per pensare questa interconnessione. In De la critique
(2009), Boltanski propone di passare da una «sociologia critica », che assume
una posizione di superiorita epistemica rispetto agli attori, a una «sociologia
della critica», che studia empiricamente come gli attori stessi producono cri-
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tiche, giustificazioni, trasformazioni. Questo spostamento ¢ metodologica-
mente decisivo: invece di assumere che la deistituzionalizzazione sia «buo-
na» o «cattiva» in base a criteri esterni, si tratta di analizzare come essa
venga costruita, giustificata, contestata dagli attori coinvolti. Il compito del
sociologo non ¢ fare la predica ma rendere intelligibile il conflitto.

La nozione di «mondi» (cités) elaborata da Boltanski e Thévenot (1991)
permette inoltre di analizzare come i processi di deistituzionalizzazione
comportino spesso conflitti tra logiche di giustificazione diverse. La rifor-
ma psichiatrica italiana, ad esempio, puo essere letta come un conflitto tra
una logica «civica» (i diritti del malato come cittadino), una logica «in-
dustriale» (lefficienza del sistema sanitario) e una logica «domestica» (il
ruolo della famiglia nella cura). Le tensioni che attraversano ogni processo di
deistituzionalizzazione derivano in parte dalla difficolta di comporre queste
logiche eterogenee. Non ¢’ armonia prestabilita: c’¢ conflitto permanente.

3. TIPOLOGIA DEI PROCESSI DI DEISTITUZIONALIZZAZIONE

Non tutti i processi di trasformazione istituzionale sono equivalenti.
Proponiamo una tipologia che distingue quattro forme principali di deisti-
tuzionalizzazione, ciascuna con caratteristiche, potenzialita e rischi specifici.
La tipologia non pretende di essere esaustiva, ma vuole offrire una griglia
capace di orientare l'analisi empirica.

3.1 DEISTITUZIONALIZZAZIONE COME SMANTELLAMENTO

La prima forma ¢ la deistituzionalizzazione come smantellamento: la chiusu-
ra o il ridimensionamento drastico delle istituzioni esistenti. E la forma piu
visibile e drammatica, quella che ha caratterizzato la chiusura dei manico-
mi in molti paesi. Lo smantellamento puo rispondere a logiche diverse: puo
essere lesito di una critica radicale allistituzione (come nell'esperienza ba-
sagliana) oppure rispondere a logiche di contenimento della spesa pubblica
(come nella deistituzionalizzazione americana degli anni Ottanta). La stessa
parola copre operazioni che hanno poco in comune.

Il rischio principale dello smantellamento ¢ I'abbandono: la chiusura
dell’istituzione senza la costruzione di alternative lascia i soggetti privi di
supporto, scaricando sulle famiglie e sui singoli il peso di problemi che ri-
chiederebbero risposte collettive. Come documenta il rapporto PAHO/
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WHO (2021) sulla deistituzionalizzazione psichiatrica in America Latina,
questo rischio ¢ particolarmente elevato in contesti dove le risorse per i servi-
zi territoriali sono scarse e dove manca un quadro normativo adeguato.

3.2 DEISTITUZIONALIZZAZIONE COME TRASFORMAZIONE INTERNA

La seconda forma ¢ la deistituzionalizzazione come trasformazione inter-
na: il cambiamento delle pratiche all'interno di una struttura istituzionale
che viene formalmente mantenuta. Molte riforme istituzionali procedono
in questa direzione: la scuola rimane scuola, l'ospedale rimane ospedale, ma
cambiano le modalita dell'intervento, i rapporti tra gli attori, i margini di
autonomia dei soggetti.

Le esperienze di «comunita terapeutica» all'interno degli ospedali psi-
chiatrici, le sperimentazioni di didattica partecipativa all'interno delle scuole,
i progetti di giustizia riparativa all'interno del sistema penale rappresentano
esempi di questa forma di deistituzionalizzazione. Il vantaggio ¢ che la tra-
sformazione avviene dentro strutture esistenti, con risorse gia disponibili; il
rischio & che I'involucro istituzionale riassorba le innovazioni, neutralizzan-
done la portata trasformativa. Lawrence e Suddaby (2006) parlano in questo
caso di tensione tra institutional maintenance e institutional disruption. Il
contenitore ha una forza propria, e tende a rimodellare ci6 che ospita.

3.3 DEISTITUZIONALIZZAZIONE COME PROLIFERAZIONE DI ALTERNATIVE

La terza forma ¢ la deistituzionalizzazione come proliferazione di alternati-
ve: la creazione di nuove forme organizzative che coesistono con le istituzio-
ni tradizionali, offrendo opzioni diverse ai soggetti. Chomeschooling rispet-
to alla scuola, le comunita terapeutiche rispetto allospedale, le cooperative
sociali rispetto all'impresa tradizionale, le pratiche di giustizia comunitaria
rispetto al sistema penale statale rappresentano esempi di questa forma.

Frances Cleaver (2012), nell'ambito degli studi sui commons, ha intro-
dotto il concetto di «bricolage istituzionale» per descrivere come le nuove
istituzioni non vengano create ex nihilo ma attraverso la ricombinazione cre-
ativa di elementi preesistenti: norme, pratiche, simboli provenienti da con-
testi diversi. Questo concetto ¢ utile per comprendere come le alternative si
costruiscano: non come applicazione di un modello predefinito, ma come
bricolage che attinge a risorse eterogenee.
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Il vantaggio di questa forma ¢ che le alternative possono svilupparsi sen-
za dover prima smantellare le istituzioni esistenti; il rischio, pero, ¢ la fram-
mentazione e la stratificazione dell'accesso. Le alternative possono diventare
appannaggio di chi ha le risorse (economiche, culturali, relazionali) per ac-
cedervi, mentre le istituzioni tradizionali si impoveriscono e si degradano,
restando ['unica opzione per chi non ha scelta. La liberta di scegliere ¢ un
privilegio quando non tutti possono esercitarla.

3.4 DEISTITUZIONALIZZAZIONE COME DISSOLUZIONE DEI CONFINI

La quarta forma ¢ la deistituzionalizzazione come dissoluzione dei confini:
il superamento della distinzione netta tra «dentro» e «fuori» listituzio-
ne, tra esperti e utenti, tra tempo istituzionale e tempo di vita. Lesperienza
triestina della salute mentale, con la sua enfasi sulla territorialita e sull’in-
tegrazione con la comunita, rappresenta un esempio paradigmatico. Come
documenta Mezzina (2014), il Dipartimento di Salute Mentale di Trieste
opera attraverso una rete di servizi territoriali aperti ventiquattro ore, senza
porte chiuse né contenzione, in cui il confine tra «dentro» e «fuori» ¢ co-
stantemente negoziato.

Questa forma ¢ forse la pit radicale, perché mette in discussione la logica
stessa dell'istituzionalizzazione: la separazione di uno spazio-tempo dedica-
to a una funzione specifica, con attori specializzati e procedure codificate. Il
rischio ¢ la dispersione delle responsabilita e la difficolta di garantire risorse
adeguate quando l'intervento ¢ «diffuso» nel territorio e nella comunita.
Ma il fatto che sia la piu difhicile non ¢ un argomento per rinunciarvi.

4. LA QUESTIONE DELLINVENZIONE ISTITUZIONALE
4.1 IL. MOMENTO NEGATIVO E IL MOMENTO POSITIVO

La deistituzionalizzazione non ¢ solo critica e smontaggio: implica anche
la costruzione di nuove forme. Questa tensione tra momento negativo (la
critica dell’esistente) e momento positivo (la costruzione del nuovo) attra-
versa tutti i processi di trasformazione istituzionale. Basaglia poteva conte-
stare il manicomio, ma doveva anche chiedersi: cosa mettere al suo posto?
Come organizzare l'intervento sulla sofferenza mentale al di fuori della lo-
gica manicomiale?
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La distinzione proposta da Cornelius Castoriadis (1975) tra «istituito»
e «istituente» pud illuminare questa tensione. L «istituito» ¢ listituzione
come forma cristallizzata, come insieme di regole, procedure, ruoli conso-
lidati. I’ «istituente» ¢ l'attivita creativa che produce nuove forme sociali,
che rompe con le cristallizzazioni esistenti per inventare modi diversi di or-
ganizzare la vita collettiva. La deistituzionalizzazione ¢ il momento in cui
[istituente si manifesta, mettendo in crisi l'istituito.

Ma listituente non puo restare pura negativita: per produrre effetti dura-
turi, deve tradursi in nuove forme, nuove pratiche, nuove strutture organiz-
zative. Il problema ¢ come farlo senza ricadere immediatamente in nuove cri-
stallizzazioni, in nuovi istituiti che riproducono, magari sotto forme diverse,
le logiche che si volevano superare. Ben-Moshe (2020) parla a questo propo-
sito di «disepistemologia» (disepistemology): I'idea che la trasformazione
radicale richieda di abbandonare la pretesa di «sapere in anticipo» come
sard il mondo post-istituzionale. Alla domanda «cosa metterete al posto
del carcere?», la risposta abolizionista ¢ spesso «non lo sappiamo ancora».
E questo non-sapere non ¢ una debolezza: ¢ una condizione di possibilita
dell'invenzione. Pretendere di avere il progetto gia pronto significherebbe ri-
produrre la razionalita che si intende contestare.

4.2 LE CONDIZIONI DELLINVENZIONE

Quali condizioni favoriscono lemergere di nuove forme istituzionali?
Lanalisi comparata dei processi di deistituzionalizzazione suggerisce alcuni
fattori ricorrenti.

In primo luogo, una crisi di legittimita dell’istituzione esistente: il mo-
mento in cui la razionalita istituzionale smette di apparire ovvia e naturale
e diventa oggetto di contestazione. Questa crisi pud avere origini diverse:
scandali e denunce che rivelano il lato oscuro dell’istituzione, movimen-
ti sociali che ne contestano la razionalitd, trasformazioni del contesto che
rendono obsolete le sue pratiche, contraddizioni interne che ne paralizzano
il funzionamento.

In secondo luogo, la presenza di spazi di sperimentazione: luoghi in cui
¢ possibile tentare pratiche diverse, sviluppare alternative, verificare la fatti-
bilita di nuove forme. Questi spazi possono essere interstizi all'interno delle
istituzioni esistenti, o nicchie ai loro margini; possono essere protetti da fi-
gure istituzionali che aprono varchi, o conquistati da movimenti che forzano
i confini. L'invenzione ha bisogno di crepe.
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In terzo luogo, la costruzione di coalizioni tra attori diversi: opera-
tori critici all’interno delle istituzioni, movimenti di utenti e familiari,
intellettuali e ricercatori, forze politiche favorevoli al cambiamento.
L'esperienza italiana della riforma psichiatrica mostra come la trasforma-
zione richieda alleanze complesse, capaci di operare simultaneamente su
piani diversi: la pratica quotidiana, la produzione di sapere, la mobilita-
zione politica, la trasformazione legislativa. Nessun attore da solo puo
deistituzionalizzare alcunché.

In quarto luogo, la capacita di generalizzazione: il passaggio dalla spe-
rimentazione locale alla trasformazione sistemica. Come documenta-
no Portacolone et al. (2015) nel loro studio comparativo tra Trieste ¢ San
Francisco, l'esportazione di un «modello» solleva sempre questioni sulla
trasferibilita delle pratiche innovative in contesti diversi. Molte esperienze al-
ternative rimangono isolate, incapaci di estendersi oltre il contesto specifico
in cui sono nate. Il problema della scala ¢ il problema politico per eccellenza
della deistituzionalizzazione.

4.3 IL PROBLEMA DELLA SCALA

Qui emerge un nodo teorico cruciale: il rapporto tra scala e intensita
delle pratiche alternative. Molte esperienze innovative funzionano a scala
micro (la comunita terapeutica, la scuola libertaria, la cooperativa auto-
gestita) ma faticano a generalizzarsi senza perdere le caratteristiche che
le rendevano innovative. C’¢ una tensione strutturale tra I'intensita delle
relazioni possibile in piccoli gruppi e le esigenze di coordinamento di
sistemi sociali complessi.

Come pensare una deistituzionalizzazione che non sia semplicemente
«ritorno al piccolo» ? L'esperienza brasiliana della riforma psichiatrica,
che ha esplicitamente adottato il modello basagliano come riferimento,
offre spunti interessanti. La creazione dei CAPS (Centros de Atengio
Psicossocial) come rete nazionale di servizi territoriali rappresenta un
tentativo di «scalare» I'innovazione mantenendone i principi fonda-
mentali (Amarante, 1995). Al tempo stesso, le difficolta incontrate (la
coesistenza con strutture manicomiali residue, la scarsitd di risorse, la
resistenza corporativa) mostrano quanto sia difficile tradurre i principi
in pratiche diffuse. Il passaggio dalla boutique al sistema esige compro-
messi, ¢ il problema ¢ capire quali compromessi siano accettabili e quali
tradiscano il progetto.
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Alcune direzioni possibili: la costruzione di reti tra esperienze locali, che
permettano coordinamento senza centralizzazione; la trasformazione dei
quadri normativi e delle politiche pubbliche, che creino condizioni favore-
voli alla proliferazione di alternative; I'elaborazione di «tecnologie sociali>,
ovvero metodi, procedure e strumenti che permettano di replicare le innova-
zioni senza doverle reinventare ogni volta.

5. PATOLOGIE DELLA DEISTITUZIONALIZZAZIONE

Non ogni deistituzionalizzazione produce esiti emancipativi. L’analisi
critica dei processi di trasformazione istituzionale deve fare i conti con le
loro patologie: i modi in cui processi che si presentavano come liberatori
hanno prodotto esiti ambigui o perversi. Ignorare queste patologie si-
gnificherebbe fare della deistituzionalizzazione un’ideologia anziché uno
strumento analitico.

S.1 LA DEISTITUZIONALIZZAZIONE NEOLIBERALE

La prima patologia ¢ quella che possiamo chiamare deistituzionalizza-
zione neoliberale: lo smantellamento di istituzioni pubbliche in nome
dell’efficienza e della liberta individuale, che in realta scarica sui singoli
e sulle famiglie responsabilita e costi precedentemente assunti collettiva-
mente. La critica alle istituzioni totalizzanti viene cosi recuperata e rove-
sciata: non pil per costruire forme pit libere di organizzazione sociale,
ma per legittimare I'abbandono e la responsabilizzazione individuale.
Andrew Scull (2021) ha documentato come, nel contesto britannico, la
deistituzionalizzazione psichiatrica sia stata in larga parte guidata da lo-
giche di contenimento della spesa, con conseguenze disastrose per i pa-
zienti dimessi senza adeguato supporto.

Questa patologia mostra come la critica dell'istituzione possa essere
profondamente ambivalente: le stesse argomentazioni che contestano il
paternalismo istituzionale possono essere usate per giustificare I'assen-
za di protezione sociale. La differenza sta nelle condizioni concrete: chi
ha risorse puo beneficiare della «liberta» dalla costrizione istituziona-
le; chi non le ha subisce 'abbandono come nuova forma di violenza. La
deistituzionalizzazione neoliberale ¢ liberta per chi puo permettersela e
desolazione per tutti gli altri.

5. PER UNA SOCIOLOGIA DELLA DEISTITUZIONALIZZAZIONE 85



5.2 LA REINSTITUZIONALIZZ AZIONE

La seconda patologia ¢ la reinstituzionalizzazione: il processo per cui la chiu-
sura di un’istituzione produce il trasferimento dei suoi «utenti» in altre isti-
tuzioni, spesso peggiori. Una narrazione diffusa sostiene che la deistituziona-
lizzazione psichiatrica americana abbia prodotto un massiccio trasferimento
di persone con disturbi mentali nelle carceri, secondo la tesi dei «manicomi
carcerari» (prisons as the new asylums).

Ben-Moshe (2020) contesta questa narrazione, mostrando come essa
semplifichi una realta pitt complessa e finisca per delegittimare la deistitu-
zionalizzazione stessa. La correlazione temporale tra chiusura dei manicomi
e crescita della popolazione carceraria non implica causalita diretta; altri fat-
tori (le politiche penali punitive, la war on drugs, la deindustrializzazione)
spiegano I'aumento dell'incarcerazione. Cid non significa che la reinstitu-
zionalizzazione non sia un rischio reale: significa che va analizzata nelle sue
forme specifiche, senza assumere che ogni deistituzionalizzazione produca
necessariamente nuove forme di internamento. La scorciatoia causale ¢ tanto
comoda quanto fuorviante.

5.3 L4 CATTURA DELLE ALTERNATIVE

La terza patologia ¢ la cattura delle alternative: il processo per cui prati-
che nate come alternative radicali vengono progressivamente assorbite
e neutralizzate dal sistema istituzionale esistente. Le «comunitd tera-
peutiche» che diventano mini-manicomi; le «scuole alternative» che
riproducono dinamiche selettive ed elitarie; le «cooperative sociali»
che si trasformano in imprese come le altre; la «giustizia riparativa» che
diventa un mero supplemento del sistema penale tradizionale. La forma
sopravvive, il contenuto si svuota.

Nella terminologia dell'institutional work, potremmo parlare della
tensione tra institutional disruption e institutional maintenance: le forze
che operano per mantenere l'ordine istituzionale esistente tendono a ri-
assorbire le innovazioni, incorporandole in forme che ne neutralizzano la
portata trasformativa. Il linguaggio dell'innovazione viene adottato per
legittimare pratiche sostanzialmente invariate. E forse la patologia piu
insidiosa, perché ¢ anche la meno visibile: il cambiamento di facciata oc-
culta la permanenza della sostanza.
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5.4 4 FRAMMENTAZIONE E LA STRATIFICAZIONE

La quarta patologia ¢ la frammentazione e stratificazione: la proliferazione di al-
ternative che produce un sistema a piti velocita, in cui 'accesso alle forme pit in-
novative ¢ riservato a chi dispone di risorse, mentre le istituzioni tradizionali (im-
poverite e degradate) restano l'unica opzione per chi non ha scelta. 1l risultato ¢
un aumento delle disuguaglianze mascherato dal linguaggio della liberta di scelta.

Questa patologia ¢ particolarmente visibile nel campo delleducazione,
dove la proliferazione di opzioni alternative (scuole private, homeschooling,
percorsi individualizzati) pud coesistere con il degrado della scuola pubblica.
Ma si ritrova anche in altri ambiti: la salute, la cura degli anziani, i servizi
sociali. Come mostra Cherlin (2020) a proposito del matrimonio, la dei-
stituzionalizzazione puo procedere in modo molto diverso a seconda della
classe sociale, con esiti che amplificano anziché ridurre le disuguaglianze. La
«scelta» diventa il cavallo di Troia della stratificazione.

CONCLUSIONI: PER UNA SOCIOLOGIA CRITICA
DELLA DEISTITUZIONALIZZAZIONE

Il quadro teorico proposto in questo contributo intende offrire strumenti per
analizzare i processi di trasformazione istituzionale senza cadere né nell’apo-
logia acritica della deistituzionalizzazione né nella difesa conservatrice delle
istituzioni esistenti. Entrambe queste posizioni sono insufhicienti: la prima
perché ignora le patologie e i rischi dei processi di deistituzionalizzazione;
la seconda perché naturalizza istituzioni storicamente contingenti e spesso
oppressive. Ci vuole una terza via che non sia compromesso, ma tensione
analitica mantenuta.

Una sociologia critica della deistituzionalizzazione deve essere capace di
ricostruire la razionalith delle istituzioni esistenti, mostrando come esse in-
corporino concezioni specifiche del loro oggetto e svolgano funzioni rispet-
to al sistema sociale complessivo; di analizzare i processi di trasformazione
su molteplici livelli (teorico, organizzativo, sistemico), cogliendo le intercon-
nessioni tra questi livelli; di distinguere tra forme diverse di deistituzionaliz-
zazione, valutandone le potenzialita e i rischi; di identificare le condizioni
che favoriscono I'emergere di alternative genuine e quelle che producono pa-
tologie e involuzioni.

Il dialogo con la letteratura contemporanea, dall'institutional work alla
sociologia pragmatica della critica, dagli abolition studies al critical institu-
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tionalism, permette di arricchire il quadro teorico originariamente elaborato
nel contesto della riforma psichiatrica italiana. Al tempo stesso, l'esperienza
italiana, e in particolare il «modello Trieste», tuttora riconosciuto dallOMS
come riferimento internazionale, continua a offrire un caso paradigmatico
di deistituzionalizzazione riuscita, le cui lezioni rimangono attuali e in larga
misura inascoltate.

In un’epoca di crisi delle istituzioni tradizionali e di proliferazione di pro-
poste di «riforma» e «innovazione, disporre di strumenti analitici per
orientarsi appare un compito urgente. La sociologia della deistituzionalizza-
zione qui proposta non pretende di offrire risposte definitive, ma un quadro
concettuale entro cui porre domande pertinenti: chi promuove questo pro-
cesso di trasformazione, ¢ con quali obiettivi? Quali attori ne beneficiano
e quali ne sono danneggiati? Cosa viene costruito al posto di cid che viene
smantellato? Quali sono le condizioni perché la trasformazione produca esiti
emancipativi anziché nuove forme di assoggettamento?

Queste domande non ammettono risposte generali: devono essere poste
ogni volta di nuovo, nelle situazioni concrete. Ma disporre di un quadro teo-
rico che le orienti ¢ la condizione per una pratica riflessiva, capace di appren-
dere dalle esperienze passate (inclusi i fallimenti) e di navigare la complessita
del presente senza arrendersi alla sua opacita.

APPLICAZIONI EMPIRICHE: CASI DI STUDIO

Il quadro teorico proposto puo essere applicato a una varieta di campi em-
pirici. Presentiamo qui alcuni casi di studio che potrebbero beneficiare di
un’analisi in termini di deistituzionalizzazione, mostrando come i concetti
elaborati possano orientare la ricerca empirica.

1L SISTEMA CARCERARIO: TRA ABOLIZIONISMO E RIFORMA

Il carcere rappresenta forse il caso piu evidente di istituzione totale la cui ra-
zionalita ¢ oggetto di contestazione radicale. Lapplicazione del quadro ana-
litico consentirebbe di articolare I'analisi su tre livelli.

Sul piano della razionalita istituzionale, si tratterebbe di ricostruire la te-
oria della pena incorporata nel sistema carcerario (retribuzione, deterrenza,
incapacitazione, riabilitazione) ¢ le sue trasformazioni storiche. La crisi della
razionalitd «correzionale», ovvero I'idea che il carcere serva a «rieducare >,
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ha aperto spazi per concezioni alternative: la giustizia riparativa, che sposta
il focus dalla punizione del colpevole alla riparazione del danno; I'abolizio-
nismo penale, che contesta la legittimita stessa della risposta punitiva; le pra-
tiche di «giustizia trasformativa» che emergono dai movimenti femministi
€ antirazzisti.

Sul piano dei rapporti tra attori, 'analisi dovrebbe considerare la redistri-
buzione di voce e potere: il ruolo dei movimenti di detenuti e ex-detenuti
(come il Coordinamento Nazionale Comunitd di Accoglienza in Italia o
Critical Resistance negli USA); l'emergere di figure ibride (mediatori, fa-
cilitatori di giustizia riparativa) che sfidano la divisione tradizionale tra
operatori e «utenti»; le esperienze di autogestione ¢ mutuo aiuto all'inter-
no delle carceri.

Sul piano dell'inserimento sistemico, 'analisi dovrebbe collocare il carcere
nel contesto pitt ampio della gestione penale della marginalita sociale. Come
ha mostrato Loic Wacquant, il carcere contemporaneo svolge funzioni di
«gestione della miseria» che vanno ben oltre la risposta al crimine. La dei-
stituzionalizzazione carceraria non puo prescindere da una trasformazione
delle politiche sociali, del mercato del lavoro, delle politiche sulla droga che
alimentano l'incarcerazione di massa. Pensare di deistituzionalizzare il carce-
re senza toccare cio che lo alimenta ¢ un’illusione.

Domande di ricerca: quali sono le condizioni che favoriscono I'emerge-
re di pratiche alternative alla detenzione? Come si articola il rapporto tra
movimenti abolizionisti e riforme «riformiste» ? Il quadro analitico di Ben-
Moshe sulla «disepistemologia» abolizionista ¢ applicabile al contesto eu-
ropeo? Quali sono le specificita del caso italiano, con il suo tasso di sovraffol-
lamento cronico ¢ le periodiche «emergenze» carcerarie?

LE RSAE LISTITUZIONALIZZAZIONE DELLA VECCHIAIA

Le Residenze Sanitarie Assistenziali rappresentano un caso paradigmatico
di istituzione totale «invisibile>», meno drammatica del manicomio o del
carcere, ma non meno pervasiva nel ridefinire I'identita e le possibilita di vita
dei suoi «ospiti». La pandemia di COVID-19 ha reso tragicamente visibile
questa realtd, con le RSA trasformate in luoghi di morte di massa. Ci ¢ voluta
una catastrofe per rendere visibile cio che era sotto gli occhi di tutti.

Sul piano della razionalita istituzionale, la RSA incorpora una concezione
della vecchiaia come declino da gestire, della non-autosufhcienza come con-
dizione che richiede separazione dalla comunita, della cura come prestazione
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tecnico-sanitaria. Questa razionalita ¢ rafforzata dai sistemi di classificazione
(le «minutaglie assistenziali», i livelli di intensita di cura) che traducono
persone in categorie amministrative. Alternative emergenti quali I'assistenza
domiciliare integrata, il co-housing per anziani e le dementia-friendly com-
munities incorporano concezioni diverse: la vecchiaia come fase della vita
con dignita propria, la cura come relazione, I'integrazione nella comunita
come obiettivo.

Sul piano dei rapporti tra attori, 'analisi dovrebbe considerare la voce
(spesso assente) degli anziani stessi nei processi decisionali che li riguardanos;
il ruolo delle famiglie, spesso prese tra senso di colpa e impossibilita di alter-
native; la condizione del lavoro di cura, frequentemente precario, sottopaga-
to, invisibilizzato e svolto in larga parte da lavoratrici migranti; I'emergere di
movimenti per i diritti degli anziani e contro l'istituzionalizzazione forzata.

Sul piano dellinserimento sistemico, la RSA va collocata nel contesto
della crisi del welfare familistico mediterraneo, dell'invecchiamento demo-
grafico, della mercificazione della cura. La deistituzionalizzazione degli an-
ziani solleva questioni di economia politica: chi paga per la cura? Come si
distribuisce il carico tra Stato, mercato, famiglie, comunita? Le alternative
alla RSA sono accessibili a tutti o solo a chi puo permettersele?

Domande di ricerca: la pandemia ha aperto una «finestra di opportuni-
ta» per ripensare l'assistenza agli anziani, o le pressioni sistemiche (invec-
chiamento, costi) spingeranno verso una reinstituzionalizzazione? Quali
esperienze alternative esistono nel contesto italiano ed europeo? Come si
confrontano con i modelli scandinavi o con le esperienze di aging in pla-
ce anglosassoni? Quale ruolo possono giocare le tecnologie (domotica, te-
lemedicina), e a quali condizioni esse sono strumenti di autonomia anzi-
ché di controllo?

LE POLITICHE DI SVILUPPO PLACE-BASED VS. SPACE-BLIND

Un caso meno ovvio ma teoricamente produttivo ¢ quello delle politiche di
sviluppo territoriale. Il dibattito tra approcci place-based e space-blind puo
essere riletto attraverso la lente della deistituzionalizzazione, intendendo le
politiche territoriali come forme istituzionali che incorporano concezioni
specifiche dello spazio, dello sviluppo, del rapporto centro-periferia.

Sul piano della razionalita istituzionale, le politiche space-blind, promosse
dalla Banca Mondiale e incarnate in documenti come il World Development
Report 2009, incorporano una concezione dello sviluppo come processo di
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agglomerazione: le persone dovrebbero muoversi dove ci sono le opportuni-
ta (le citta, le regioni dinamiche), mentre i territori «periferici» sono desti-
nati allo spopolamento. Questa razionalita ¢ contestata dall’approccio place-
based (Barca, 2009), che vede il territorio non come contenitore passivo ma
come risorsa attiva e propone politiche che valorizzino le specificita locali
anziché promuovere la convergenza verso un modello unico.

Possiamo leggere il passaggio da politiche space-blind a politiche place-
based come una forma di «deistituzionalizzazione» delle categorie con cui
si pensa il territorio? L’analogia non ¢ immediata, ma presenta elementi di in-
teresse. Le politiche space-blind «istituzionalizzano» una certa concezione
dello spazio (omogeneo, misurabile in termini di distanza dai centri) e dello
sviluppo (crescita del PIL, convergenza verso standard urbani). Le politiche
place-based contestano questa razionalita, proponendo concezioni alternati-
ve: lo spazio come insieme di luoghi con identita proprie; lo sviluppo come
valorizzazione di potenzialita endogene; il benessere come dimensione plu-
rale non riducibile al PIL.

Sul piano dei rapporti tra attori, 'analisi dovrebbe considerare chi defini-
sce le politiche territoriali e con quale legittimitd. Le politiche space-blind
sono tipicamente definite da istituzioni centrali (governi nazionali, organi-
smi internazionali) sulla base di expertise economica. Le politiche place-ba-
sed implicano, almeno in linea di principio, una redistribuzione di voce verso
gli attori locali, le comunitd, i saperi contestuali. Ma questa redistribuzione ¢
reale o retorica? I processi partecipativi previsti dalla programmazione euro-
pea producono effettivo empowerment o rimangono rituali formali?

Sul piano dell'inserimento sistemico, le politiche territoriali vanno
collocate nel contesto della globalizzazione, della competizione tra ter-
ritori, della finanziarizzazione dell’economia. Le «aree interne italiane
(montagne, zone rurali, piccoli centri) sono abbandonate non per caso
ma perché la logica dell'accumulazione capitalistica favorisce la concen-
trazione. Una deistituzionalizzazione delle politiche territoriali che non
affronti queste dinamiche rischia di produrre «isole» di sviluppo alter-
nativo circondate da deserti.

Domande di ricerca: la Strategia Nazionale per le Aree Interne (SNAI)
rappresenta un caso di «deistituzionalizzazione» delle politiche territoriali
o una loro variante incrementale? Quali sono le condizioni perché le politi-
che place-based producano effetti trasformativi? Come si articola il rappor-
to tra movimenti «neo-rurali», ritorno alla terra e politiche pubbliche? 1
COVID-19 e il lavoro da remoto hanno modificato le dinamiche centro-
periferia in modo duraturo?
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LISTITUZIONE SCOLASTICA: DESCOLARIZZAZIONE
E ALTERNATIVE EDUCATIVE

La scuola rappresenta l'istituzione forse pilt universalmente diffusa e piu ra-
ramente contestata nella sua legittimita. Eppure, a partire dalle critiche ra-
dicali degli anni Settanta (Illich, Freire, Reimer), una varieta di alternative
¢ emersa: homeschooling, unschooling, scuole democratiche, scuole liber-
tarie, pedagogie alternative (Montessori, Steiner, Reggio Emilia approach).

Sul piano della razionalita istituzionale, la scuola tradizionale incorpo-
ra concezioni specifiche: 'apprendimento come trasmissione di contenu-
ti predefiniti; il sapere come insieme di discipline separate; la valutazione
come classificazione e selezione; il tempo scolastico come sequenza lineare
di tappe obbligate. Le alternative contestano questi presupposti: I'appren-
dimento come costruzione attiva; il sapere come esplorazione guidata dagli
interessi; la valutazione come feedback per il miglioramento; il tempo come
risorsa flessibile.

Sul piano dei rapporti tra attori, le alternative educative ridefiniscono i
ruoli: lo studente da oggetto dell'insegnamento a soggetto dell'apprendi-
mento; I'insegnante da trasmettitore a facilitatore; la famiglia da delegante
a co-educatrice. Ma queste ridefinizioni sollevano anche problemi: 'home-
schooling puo essere strumento di emancipazione o di isolamento e control-
lo familiare; le scuole «democratiche» possono riprodurre disuguaglianze
di capitale culturale; la «personalizzazione» puo tradursi in atomizzazione.

Sul piano dell'inserimento sistemico, la scuola svolge funzioni che vanno
oltre l'apprendimento: custodia dei minori, socializzazione, produzione di
credenziali, selezione della forza lavoro. Una «descolarizzazione>» che non
affronti queste funzioni rischia di produrre vuoti che saranno riempiti dal
mercato (educazione come merce) o dalla famiglia (con tutti i rischi di ri-
produzione delle disuguaglianze). Il caso della pandemia, con la chiusura for-
zata delle scuole, ha mostrato drammaticamente quanto la scuola sia neces-
saria come infrastruttura sociale, anche al di [ delle sue funzioni educative
in senso stretto.

Domande di ricerca: quali sono le traiettorie degli «ex-homescho-
oler» e degli studenti delle scuole alternative? Le alternative educative
sono accessibili a tutti o solo alle famiglie con alto capitale culturale? La
pandemia ha aperto spazi per ripensare la scuola o ha rafforzato la nostal-
gia per la «normalita» pre-pandemica? Quali elementi delle pedagogie
alternative possono essere integrati nella scuola pubblica senza perdere la
loro portata trasformativa?
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LA DEISTITUZIONALIZZAZIONE DEL LAVORO:
PLATFORM ECONOMY E COOPERATIVE

Il lavoro salariato «standard» (contratto a tempo indeterminato, orario de-
finito, luogo di lavoro fisso, protezioni sociali) ¢ stato a lungo la forma istitu-
zionale dominante del rapporto di lavoro. Questa forma ¢ oggi attraversata
da trasformazioni profonde che possono essere lette attraverso la lente della
deistituzionalizzazione, con esiti radicalmente ambivalenti.

Sul piano della razionalita istituzionale, il lavoro salariato standard
incorporava una concezione specifica: il lavoro come scambio tempo/de-
naro; il lavoratore come soggetto da proteggere attraverso la subordina-
zione regolata; 'impresa come organizzazione stabile con responsabilita
verso i dipendenti. La «flessibilizzazione» contesta questa razionalita
in nome dell'autonomia: il lavoratore come «imprenditore di sé stes-
so»; il rapporto di lavoro come prestazione di servizi tra soggetti for-
malmente uguali; 'impresa come piattaforma che mette in connessione
domanda e offerta.

Ma questa «deistituzionalizzazione» pud assumere forme radicalmen-
te diverse. Da un lato, la gig economy delle piattaforme (Uber, Deliveroo,
TaskRabbit) che dissolve le protezioni del lavoro subordinato senza offri-
re lautonomia promessa, producendo quella che Ferreras chiama «liberta
fittizia». Dall’altro, esperienze di autogestione e cooperazione che tentano
di costruire forme alternative di organizzazione del lavoro: cooperative di
piattaforma, comunita di pratiche, forme ibride che combinano autonomia
e protezione. Lo stesso lessico copre realta opposte, e solo I'analisi concreta
delle condizioni materiali puo rivelare la differenza.

Sul piano dei rapporti tra attori, I'analisi dovrebbe distinguere tra forme
che redistribuiscono effettivamente potere (le cooperative, i modelli di co-
determinazione) e forme che mascherano nuove asimmetrie con il linguag-
gio dellautonomia (le piattaforme che classificano i lavoratori come «indi-
pendenti» per evitare obblighi). Il movimento dei rider, con le sue lotte per
il riconoscimento della subordinazione, mostra come la «deistituzionalizza-
zione» del lavoro sia terreno di conflitto vivo.

Sul piano dell'inserimento sistemico, le trasformazioni del lavoro vanno
collocate nel contesto della finanziarizzazione, della globalizzazione delle ca-
tene del valore, dell’'automazione. La «deistituzionalizzazione neoliberale >
del lavoro, cio¢ la precarizzazione, risponde alle esigenze di accumulazione
flessibile. Alternative genuine richiedono di intervenire su queste dinamiche
strutturali, non solo sulle forme organizzative.
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Domande di ricerca: le cooperative di piattaforma (come Fairbnb o
CoopCiycle) possono rappresentare un’alternativa scalabile alla gig economy
estrattiva? Quali sono le condizioni istituzionali (normative, fiscali, cultura-
li) che favoriscono l'emergere di forme cooperative? Come si articola il rap-
porto tra lotte per la «reinstituzionalizzazione» del lavoro (riconoscimento
della subordinazione) e sperimentazioni di forme alternative?

I CENTRI DI PERMANENZA PER IL RIMPATRIO:
LISTITUZIONE TOTALE NEL REGIME MIGRATORIO

I CPR (gia CIE, gia CPTA) rappresentano una forma di istituzione totale re-
lativamente recente, emersa nel contesto delle politiche migratorie restrittive
degli ultimi decenni. La loro analisi attraverso il quadro della deistituziona-
lizzazione puo sembrare paradossale, trattandosi di istituzioni in espansione
e non in crisi, ma ¢ teoricamente produttiva proprio per questo.

Sul piano della razionalita istituzionale, i CPR incorporano una conce-
zione specifica: il migrante «irregolare» come soggetto da contenere in at-
tesa di espulsione; la detenzione amministrativa come strumento di gestione
dei flussi; il territorio nazionale come spazio da proteggere da «intrusioni».
Questa razionalitd ¢ contestata da movimenti che propongono concezioni
alternative: la mobilita come diritto; il migrante come soggetto con agency
e non come «problemax; i confini come costruzioni politiche contingenti,
non come dati naturali.

Sul piano dei rapporti tra attori, i CPR sono caratterizzati da un’asimme-
tria radicale: i trattenuti sono privati di liberta senza aver commesso reati,
con accesso limitato alla difesa legale e ai contatti con l'esterno. Movimenti di
solidarieta, reti di supporto legale, campagne di denuncia tentano di redistri-
buire voce ai trattenuti. Le rivolte periodiche nei CPR possono essere lette
come forme di voice in una situazione di exit impossibile.

Sul piano dell'inserimento sistemico, i CPR vanno collocati nel conte-
sto del «regime europeo delle migrazioni»: esternalizzazione dei controlli,
accordi con paesi terzi, criminalizzazione della solidarieta. Una deistituzio-
nalizzazione dei CPR che non affronti queste dinamiche pitt ampie rischia
di produrre spostamenti (verso l'esternalizzazione, verso forme di controllo
«diffuso») pili che trasformazioni.

Domande di ricerca: esistono alternative alla detenzione amministrativa
che non si traducano in altre forme di controllo (braccialetti elettronici, ob-
bligo di firma, dispersione sul territorio)? Come si articola il rapporto tra
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movimenti per la chiusura dei CPR e movimenti per la «regolarizzazione»?
Quali lezioni trarre dalle esperienze di paesi che hanno ridotto o eliminato
la detenzione amministrativa? Il quadro analitico sviluppato per la deistitu-
zionalizzazione psichiatrica ¢ applicabile a istituzioni che svolgono funzio-
ni cosi diverse?

CONSIDERAZIONI METODOLOGICHE TRASVERSALI

I casi presentati suggeriscono alcune considerazioni metodologiche per I'ap-
plicazione del quadro analitico.

In primo luogo, l'importanza di non assumere a priori il carattere «to-
tale» dell'istituzione. Il concetto goffmaniano di istituzione totale rischia
di appiattire situazioni diverse: il carcere e la RSA condividono alcuni tratti
ma differiscono profondamente per altri. L'analisi deve essere sensibile alle
specificita di ciascun caso, evitando generalizzazioni affrettate.

In secondo luogo, 'importanza di considerare la pluralita delle forme di
deistituzionalizzazione. In ciascun campo coesistono spinte diverse: riforme
incrementali, alternative radicali, smantellamenti neoliberali. L’analisi deve
mappare questa pluralita senza ridurla a un’unica tendenza.

In terzo luogo, 'importanza di integrare prospettive diverse: I'analisi delle
politiche e dei discorsi; I'etnografia delle pratiche quotidiane; lo studio delle
traiettorie biografiche di chi attraversa le istituzioni; 'analisi dei movimenti
che le contestano. Nessuna di queste prospettive ¢ sufficiente da sola; la loro
integrazione puo produrre una comprensione piu ricca e sfaccettata.

In quarto luogo, 'importanza di mantenere una postura riflessiva rispetto
alla posizione del ricercatore. Chi studia la deistituzionalizzazione non ¢ mai
neutrale: porta con sé presupposti normativi, simpatie politiche, collocazioni
istituzionali. Esplicitare questi posizionamenti, anziché occultarli dietro una
pretesa di oggettivita, ¢ condizione per una ricerca intellettualmente onesta.
Una sociologia della deistituzionalizzazione che si sottragga alla riflessivita ¢
una sociologia che tradisce le proprie ambizioni.
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6. «Lasicurezza ¢ la condizione
della autentica liberta>». La
direttiva Valditara-Piantedosi

sulle scuole, letta da Trieste

«La liberta é terapeutica>
scritta nel Parco di San Giovanni, Trieste

Il 28 gennaio 2026, i Ministri dell'Istruzione e del Merito e dell'Interno,
Giuseppe Valditara ¢ Matteo Piantedosi, firmano una direttiva congiunta
indirizzata ai Prefetti della Repubblica e ai Dirigenti degli Uthci Scolastici
Regionali. Oggetto: «Misure per il rafforzamento delle azioni di prevenzio-
ne e contrasto di fenomeni di illegalita negli istituti scolastici». Il documen-
to prevede l'inclusione delle scuole nei Piani di controllo coordinato del ter-
ritorio, l'attivazione di controlli mirati da parte delle Forze di polizia, e nelle
«situazioni pill gravi», I'impiego di metal detector agli accessi degli edifici
scolastici. Pochi giorni dopo, una copia di questa direttiva raggiunge, per il
tramite di un istituto scolastico di Trieste, la casella di posta dei genitori degli
studenti iscritti a quell’istituto. La stessa Trieste dove, cinquant’anni prima,
Franco Basaglia aveva dimostrato che un’altra risposta istituzionale ¢ possibi-
le: non la chiusura dei cancelli, ma la loro apertura; non il rafforzamento dei
controlli, ma la costruzione di legami; non la sicurezza come precondizione
della liberta, mala liberta come condizione della cura. Chi scrive, proprio nel
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momento in cui riceve la direttiva sulla propria casella di posta, si trovava nel
Centro di Documentazione, nella palazzina M, nel Parco di San Giovanni.
Palazzina situata proprio di fronte alla scritta “La liberta ¢ terapeutica”. La
lettura della direttiva ha prodotto un cortocircuito che ¢ anche un’illumina-
zione metodologica: I'ennesima conferma che il patrimonio basagliano non
¢ un reperto storico, ma uno strumento di lettura del presente. Questo capi-
tolo nasce da quel cortocircuito. Il gesto analitico che si propone ¢ quello che
Michel Foucault chiamava genealogia: non la storia lineare di un’idea, ma la
ricostruzione delle condizioni storiche che rendono possibile, e apparente-
mente naturale, un certo modo di porre i problemi. La direttiva Valditara-
Piantedosi, come il disegno di legge Zaffini, non nasce dal nulla. Si inscrive
in una lunga tradizione discorsiva che costruisce il disagio sociale come pro-
blema di ordine pubblico, e che propone la risposta securitaria come unica
risposta pensabile. Una tradizione che lesperienza basagliana ha contestato
radicalmente, e che oggi ritorna con nuova forza.

ANATOMIA DELLA DIRETTIVA: IL LINGUAGGIO E LE SUE IMPLICAZIONI

La direttiva si apre con un’affermazione che merita di essere analizzata parola
per parola: «La scuola ¢ il luogo dove si insegnano la cultura del rispetto e il
contrasto di ogni forma di violenza». Fin qui, nulla da eccepire, o quasi: si
noti che la scuola non viene definita come luogo dove si costruisce pensiero
critico, dove si impara a stare nel conflitto, dove si sperimentano forme di
partecipazione democratica. La scuola ¢ gia, in questa prima frase, un luogo
di «contrasto, una parola che appartiene al lessico della sicurezza pubblica,
non della pedagogia. Il rispetto non si costruisce, si «insegna»; la violenza
non si comprende nelle sue radici, si «contrasta». Ma ¢ la frase successiva
a rivelare il nucleo ideologico della direttiva: «La sicurezza ¢ la condizione
della autentica libertd». E un’affermazione che presenta come ovvia un’e-
quazione profondamente discutibile e che, se sottoposta ad analisi genealo-
gica, rivela le sue radici in una tradizione filosofico-politica precisa: quella
che subordina la liberta alla sicurezza, che pone l'ordine come prerequisito
dellagire libero. E, nella sua struttura logica, un’inversione esatta della po-
sizione basagliana, per la quale la liberta ¢ la precondizione di tutto, della
cura, dell'apprendimento, della cittadinanza. Non prima la sicurezza e poi
la liberta, ma nella liberta si generano le condizioni per affrontare il disagio,
il conflitto, la sofferenza. L’inversione non ¢ innocente. Come ha mostrato
Zygmunt Bauman nella sua analisi del rapporto tra sicurezza e liberta nelle
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societa contemporanee, la promessa di sicurezza in cambio di liberta ¢ il mec-
canismo fondamentale attraverso cui si costruisce il consenso alle politiche
securitarie. La soluzione non sta nel subordinare ['una all’altra, bensi nel ri-
conoscere la loro tensione produttiva, una tensione che la direttiva sopprime
dichiarando la questione risolta in partenza. Proseguendo nell’analisi del te-
sto, emerge un secondo movimento discorsivo caratteristico: la costruzione
del problema. La direttiva elenca «il compimento di gravi atti di violenza tra
giovani, il rinvenimento di armi o di altri oggetti atti ad offendere, la presenza
di fenomeni di spaccio e consumo di sostanze stupefacenti». Sono fenomeni
reali, certamente. Ma la loro giustapposizione, violenza, armi, droga, produ-
ce — come abbiamo visto analizzando l'interrogazione di De Vidovich - un
effetto cumulativo che trasforma la scuola in un luogo potenzialmente peri-
coloso, un territorio da presidiare. Si noti lespressione: le scuole «risentono
delle dinamiche di disagio, marginalita e illegalita che attraversano il tessuto
sociale». Il disagio, la marginalita e I'illegalitd sono messi sullo stesso piano,
come se fossero fenomeni omogenei che richiedono la stessa risposta, come
se il disagio di un adolescente fosse della stessa natura dello spaccio di stupe-
facenti, e come se entrambi richiedessero la presenza delle Forze dell'ordine
piuttosto che, per esempio, il potenziamento dei servizi di salute mentale, dei
servizi sociali, degli spazi di ascolto e partecipazione.

IL DISPOSITIVO OPERATIVO: DAI COMITATI PER
LORDINE PUBBLICO AI METAL DETECTOR

Le misure proposte dalla direttiva disegnano un'escalation significativa. Al
primo livello, i Prefetti convocano «apposite sedute del Comitato provin-
ciale per l'ordine e la sicurezza pubblica», un organismo che, come indica il
suo stesso nome, appartiene alla sfera della sicurezza, non dell'educazione. Al
secondo livello, le scuole che «presentino profili di criticitd » vengono inclu-
se nei «Piani di controllo coordinato del territorio», gli stessi piani che rego-
lano il presidio di aree urbane considerate a rischio. Al terzo livello, si arriva
all'impiego di «dispositivi manuali di rilevazione di oggetti metallici>», me-
tal detector, agli ingressi delle scuole. Questo crescendo merita attenzione. Si
tratta di una progressiva militarizzazione dello spazio scolastico, che segue
una logica precisa: prima si definisce la scuola come territorio a rischio, poi si
applicano ad essa gli stessi strumenti di controllo previsti per i territori a ri-
schio. La scuola viene cosi assimilata, nel dispositivo operativo, a una zona di
degrado urbano, a un’area in cui lo Stato deve «affermare la propria presen-
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za> attraverso strumenti di polizia. E un processo che Didier Bigo, nei suoi
lavori sulla «governamentalita attraverso insicurezza>, ha descritto come
caratteristico delle democrazie securitarie contemporanee: la progressiva
estensione di dispositivi di controllo nati per contesti eccezionali, le fron-
tiere, le aree di conflitto, a spazi della vita quotidiana. Una clausola apparen-
temente marginale rivela tuttavia I'imbarazzo dell'operazione: le misure pit
invasive, si specifica, saranno adottate «nel rispetto della normativa vigente
e dei diritti fondamentali delle persone, e l'attivita di controllo dovra resta-
re «afhdata ai soli operatori di pubblica sicurezza, evitando ogni impropria
partecipazione del personale degli istituti interessati>. Il fatto stesso che sia
necessario specificare questo, che i docenti non devono fare i poliziotti, rivela
la consapevolezza di un cortocircuito: si sta chiedendo alla scuola di ospitare
operazioni che con la scuola non centrano nulla.

(GGENEALOGIA DELLA SICUREZZA SCOLASTICA:
DA DE VIDOVICH A VALDITARA

Lanalisi condotta nei capitoli precedenti sulle interrogazioni parlamentari
del senatore missino Renzo De Vidovich (1972-1978) ci ha consegnato una
grammatica dell'autoritarismo in materia di disagio sociale: la costruzione
discorsiva della pericolosita, 'invocazione dell'intervento delle forze dell'or-
dine, la ricollocazione di questioni sociali nell'alveo dell'ordine pubblico. La
direttiva del 2026 parla una lingua diversa, pitt misurata, priva degli ecces-
si retorici del neofascismo anni Settanta. Ma la struttura argomentativa ¢ la
stessa. De Vidovich costruiva la figura del “folle pericoloso” che minaccia
l'ordine pubblico; Valditara e Piantedosi costruiscono quella dello “studente
a rischio” che minaccia la sicurezza della comunita scolastica. In entrambi i
casi, si parte da episodi reali per costruire una narrativa generalizzante che
trasforma soggetti fragili in minacce da contenere. In entrambi i casi, la rispo-
sta non affronta le cause strutturali del disagio ma si concentra sul controllo
dei corpi e degli spazi. La differenza cruciale ¢ di scala: cio che negli anni
Settanta era la posizione di un parlamentare neofascista marginale, esponen-
te di un partito che raccoglieva il 6% dei consensi ed era escluso dall’arco co-
stituzionale, ¢ oggi la posizione ufficiale del governo della Repubblica, firma-
ta congiuntamente da due ministri. Cid che De Vidovich chiedeva, Valditara
e Piantedosi dispongono. La traiettoria genealogica che abbiamo ricostruito,
dalle interrogazioni al MSI alla direttiva ministeriale, passando per il DDL
Zafhni sulla salute mentale, mostra come idee un tempo considerate estreme
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siano diventate senso comune, come dispositivi retorici un tempo ricono-
sciuti come autoritari si siano normalizzati nel linguaggio istituzionale. La
direttiva sulle scuole si inserisce, cosi, nel medesimo processo di ricollocazio-
ne istituzionale che abbiamo analizzato a proposito della salute mentale. In
entrambi i casi, ambiti che la tradizione democratica italiana aveva collocato
nella sfera dei diritti sociali, la salute mentale con la legge 180, I'istruzione
con la scuola della Costituzione, vengono ricollocati nella sfera dell'ordine
pubblico. Il DDL Zafhni riporta il Ministero dell'Interno nel governo della
salute mentale; la direttiva Valditara-Piantedosi porta i Prefetti nel governo
della scuola. Il “disagio giovanile” della direttiva non ¢ un diritto alla cura
che lo Stato deve garantire: ¢ un “rischio” che lo Stato deve contenere. E gli
studenti non sono cittadini in formazione il cui benessere ¢ responsabilita
collettiva: sono potenziali fonti di pericolo il cui comportamento deve es-
sere monitorato.

LA RISPOSTA BASAGLIANA: LIBERTA COME
METODO, CONFLITTO COME RISORSA

Cosa accadrebbe se applicassimo alla scuola della direttiva Valditara-
Piantedosi lo stesso sguardo che Basaglia applico al manicomio? Non
per analogia superficiale, la scuola non ¢ un’istituzione totale nel senso di
Goftman, ma per metodo: lo stesso gesto di rovesciamento che consiste nel
chiedersi non “come controlliamo meglio il disagio?” ma “che cosa produce
il disagio, e come possiamo trasformare l'istituzione perché il disagio trovi in
essa non repressione ma risposta?”

DALLA SICUREZZA COME PRERE QUISITO ALLA LIBERTA COME METODO

Il primo rovesciamento riguarda la relazione tra sicurezza e liberta. La di-
rettiva pone la sicurezza come «condizione della autentica liberta»: prima
si rendono le scuole sicure, poi in questo spazio securizzato sara possibile la
liberta educativa. Basaglia proponeva l'esatto contrario: ¢ la liberta, il rico-
noscimento della soggettivita, la possibilita di esprimersi, di partecipare, di
confliggere, che crea le condizioni per affrontare la sofferenza e il disagio. La
liberta ¢ terapeutica, affermava Basaglia, non come slogan ma come principio
operativo: nelle condizioni di liberta, fuori dal manicomio, nella comunita,
nelle relazioni non coercitive, le persone trovano le risorse per affrontare la
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propria sofferenza. Applicato alla scuola, questo principio suggerisce che il
disagio giovanile non si affronta con piti controlli ma con piti partecipazione.
Uno studente che porta un’arma a scuola non ¢ un problema di metal detec-
tor: ¢ un segnale di un fallimento relazionale, di un’assenza di spazi dove il
conflitto possa esprimersi in forme non distruttive, di una scuola che non
riesce a essere luogo di riconoscimento e di appartenenza. Il metal detector
puo forse intercettare I'arma, ma non affronta cio che ha condotto quello
studente a portarla. Anzi, rischia di aggravare il problema: lo studente che
ogni mattina deve passare attraverso un controllo di polizia per entrare nella
propria scuola non sta facendo esperienza di una comunita educativa sicura,
ma di un’istituzione che lo considera una minaccia potenziale. Come scrisse
Basaglia commentando il manicomio: il malato non ¢ pericoloso perché ¢
malato, ma diventa pericoloso perché ¢ trattato come tale.

IL CONFLITTO COME MOTORE DI TRASFORMAZIONE

Il secondo rovesciamento riguarda il ruolo del conflitto. La direttiva opera
una sistematica riduzione del conflitto a «illegalita»: i comportamenti vio-
lenti, lo spaccio, il bullismo sono fenomeni da «contrastare» e «prevenire>,
non dinamiche da comprendere ¢ da cui apprendere. Il Comitato per l'or-
dine e la sicurezza pubblica ¢ il luogo designato per affrontarli. Lesperienza
basagliana offre un modello radicalmente diverso. Come abbiamo visto nel
capitolo 3, nel febbraio 1973, quando un gruppo di degenti dell'Ospedale
Psichiatrico di Trieste occupd il padiglione Ralli rivendicando il diritto all’a-
bitazione, la risposta istituzionale fu: «Il corpo curante si impegna di seguire
e di appoggiare tale iniziativa condividendone le motivazioni». Listituzione
non represse il conflitto, non lo neutralizzo, non lo medicalizzo: lo riconob-
be come espressione legittima di un bisogno, e si lascio trasformare da esso.
Cosa significherebbe applicare questo principio alla scuola? Significherebbe
che di fronte a episodi di violenza o di comportamento deviante la prima
domanda non sia “come controlliamo meglio?” ma “cosa ci sta dicendo que-
sto conflitto sulla nostra istituzione?”. Il bullismo, la violenza tra studenti, il
consumo di sostanze non emergono nel vuoto: sono spesso sintomi di una
scuola che non riesce a includere, che riproduce gerarchie e discriminazioni,
che non offre spazi di espressione e di protagonismo. Affrontarli con i metal
detector ¢ come affrontare la febbre con il ghiaccio: si puo abbassare tempo-
raneamente la temperatura, ma non si cura la malattia. Il modello basagliano
suggerisce una risposta diversa: creare le condizioni perché il conflitto possa

104



esprimersi in forme non distruttive, assemblee di studenti con reale potere
deliberativo, spazi di mediazione tra pari, progetti in cui gli studenti sono
protagonisti ¢ non destinatari passivi di un‘offerta formativa decisa altrove,
percorsi di service learning che connettano la scuola al territorio. Non si tratta
di utopia pedagogica: sono pratiche documentate e valutate, che producono
risultati migliori, in termini di riduzione della violenza, di benessere degli
studenti, di qualitd dell'apprendimento, rispetto alle misure securitarie. Ma
richiedono investimenti, competenze professionali, tempo. Richiedono, so-
prattutto, una concezione della scuola come istituzione che si lascia interro-
gare dai propri studenti, anziché come istituzione che li controlla.

LISTITUZIONE INVENTATA VS. LISTITUZIONE BLINDATA

Come abbiamo visto in diverse parti del libro, la distinzione tra “istituzio-
ni negate” e “istituzioni inventate” illumina con precisione l'alternativa che
si pone di fronte alla scuola contemporanea. Negare l'istituzione, in questo
caso la scuola nella sua forma autoritaria, vuole dire decostruirne le logiche
di potere, rendere visibili i presupposti impliciti, aprire lo spazio per qualcosa
di diverso. Ma la negazione non basta: bisogna inventare istituzioni nuove,
all'altezza del nuovo oggetto, un oggetto che non ¢ pittlo studente da discipli-
nare, ma l'esistenza nella sua complessita, con i suoi bisogni, i suoi conflitti, le
sue risorse. Soprattutto loggetto diventa soggetto. La scuola inventata ¢ una
scuola che produce le proprie regole attraverso la partecipazione, che affron-
ta il disagio non esternalizzandolo alle Forze dell'ordine ma facendosene ca-
rico come comunita, che riconosce negli studenti, anche e soprattutto quelli
difficili, non dei rischi da gestire ma dei soggetti da coinvolgere nella costru-
zione del proprio percorso. E una scuola che, come lospedale psichiatrico
trasformato da Basaglia, non ha bisogno di metal detector perché ha costru-
ito legami sufhcientemente forti da contenere il conflitto senza reprimerlo.

L0 SPERIMENTALISMO DEMOCRATICO CONTRO LA RISPOSTA SECURITARIA

Lalternativa alla logica della direttiva non ¢ solo un’alternativa pedagogica: ¢
un’alternativa politica, che riguarda il modo in cui le istituzioni democratiche
affrontano i problemi sociali. Come abbiamo discusso nel capitolo dedicato
allo sperimentalismo democratico, le istituzioni piu efficaci nella risoluzione
di problemi complessi non sono quelle che centralizzano le decisioni e stan-
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dardizzano le risposte, ma quelle che creano le condizioni per la sperimenta-
zione locale, il confronto tra soluzioni diverse, 'apprendimento reciproco tra
attori. La direttiva Valditara-Piantedosi fa esattamente l'opposto: centralizza
la risposta (i Prefetti decidono), standardizza gli strumenti (i Piani di control-
lo coordinato, i metal detector), e prevede un «sistema strutturato di moni-
toraggio» che ¢ di fatto un dispositivo di controllo dall’alto. Non c’¢ spazio,
nella direttiva, per risposte differenziate costruite con il coinvolgimento delle
comunita scolastiche. Non c’¢ spazio per la voce degli studenti, dei genitori,
degli insegnanti, se non come destinatari passivi di decisioni prese altrove.
Lo sperimentalismo democratico applicato alla questione del disagio scola-
stico suggerirebbe un approccio radicalmente diverso: dotare le scuole delle
risorse necessarie, psicologi, educatori, mediatori culturali, assistenti socia-
li, e dell'autonomia per sperimentare risposte calibrate sui propri contesti.
Costruire reti territoriali non di controllo ma di supporto, che coinvolgano
servizi sanitari, associazioni, famiglie. E soprattutto investire non sulle mura
ma sui legami. Perché la risposta securitaria della direttiva non ¢ solo ideo-
logicamente discutibile: ¢ anche, molto pill prosaicamente, la risposta meno
costosa. I metal detector costano meno degli psicologi; i carabinieri davanti
alla scuola costano meno di un servizio di mediazione territoriale stabile.

TRIESTE COME PROMEMORIA: CIO CHE SAPPIAMO
E NON POSSIAMO DIMENTICARE

C’¢ qualcosa di particolarmente significativo nel fatto che questa direttiva ar-
rivi nelle scuole di Trieste. Trieste non ¢ un luogo qualunque nella storia delle
istituzioni italiane. E il luogo dove ¢ stato dimostrato che istituzioni consi-
derate irriformabili possono essere trasformate. Eil luogo dove un ospedale
psichiatrico con oltre mille internati ¢ stato chiuso attraverso un processo
partecipativo che ha coinvolto pazienti, operatori, cittadini, amministratori.
E il luogo dove Marco Cavallo ha sfondato il cancello del manicomio nel
1973, aprendo una breccia non solo fisica ma simbolica tra l'istituzione e la
cittd. Lesperienza triestina insegna molte cose, ma una soprattutto: che la
risposta alla sofferenza e al disagio non pud essere la chiusura, il controllo,
la segregazione. Che le persone, tutte le persone, rispondono meglio alla li-
berta che alla coercizione. Che le istituzioni diventano violente non quando
accolgono il conflitto, ma quando lo reprimono. Che la sicurezza autentica,
se proprio si vuole usare questa parola, non viene dai metal detector e dalle
forze dellordine, ma dalla qualita delle relazioni, dalla presenza di operato-
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ri competenti, dalla possibilita per tutti di sentirsi riconosciuti e ascoltati.
Ricevere la direttiva Valditara-Piantedosi a Trieste ¢ un promemoria invo-
lontario. Ci ricorda che le conquiste democratiche non sono mai definitive,
che lalogica securitaria ¢ sempre in agguato, pronta a ripresentarsi con nuove
vesti ogni volta che il disagio sociale diventa visibile. Ma ci ricorda anche che
un’alternativa esiste, che ¢ stata praticata, che ha funzionato. E che il compito
di chi lavora con il patrimonio basagliano ¢ di metterlo in movimento, come
strumento di lettura e di azione nel presente.

DALIARCHIVIO AL PROGRAMMA: PER UNA POLITICA
DELLE ISTITUZIONI INVENTATE NELLA SCUOLA

I capitoli di questo libro hanno ricostruito, a partire dai documenti d’archi-
vio, una costellazione di pratiche e concetti che non appartengono al passato.
Loccupazione del padiglione Ralli ¢i ha mostrato che le istituzioni possono
accogliere il conflitto anziché reprimerlo. La lettera di Basaglia a Goffman ci
ha ricordato che il sapere che conta ¢ quello che «incide sulla realta, che ¢ -
di per sé - tutta compromessa». Le interrogazioni di De Vidovich ¢i hanno
rivelato come si costruisce discorsivamente la domanda di sicurezza per dele-
gittimare la libert. La storia delle deistituzionalizzazione ci ha insegnato che
non basta negare le istituzioni: bisogna inventarne di nuove, sapendo che sa-
ranno panchine di neve, provvisorie, utili finché servono, pronte a sciogliersi
e a rinascere in forme diverse. L’analisi della direttiva Valditara-Piantedosi
conferma che questi strumenti concettuali non hanno perso nulla della loro
capacita diagnostica. Ma la diagnosi non basta. Come scriveva Basaglia a
Goffman, ¢ troppo facile limitarsi ad analizzare i fatti senza decidere di in-
cidere su di essi. Il compito del fare memoria ¢ proprio quello di indicare
percorsi praticabili.

[’INSURREZIONE DEI SAPERI ASSOGGETTATI
COME PRATICA DEMOCRATICA

Abbiamo citato diverse volte Foucault e I'insurrezione dei saperi assogget-
tati, quei saperi sepolti nellerudizione e quei saperi squalificati dalla gerar-
chia delle conoscenze: il sapere del malato sulla propria malattia, il sapere
dell'infermiere sulla quotidianita del reparto, il sapere dell'insegnante sulla
violenza che attraversa l'aula. Lesperienza basagliana ¢ stata, in questo senso,
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un’insurrezione riuscita: i saperi delle persone internate, degli operatori che
lavoravano con loro, delle comunita che li accoglievano, sono insorti contro
il sapere psichiatrico codificato e lo hanno costretto a trasformarsi. La diretti-
va Valditara-Piantedosi rappresenta, simmetricamente, una restaurazione dei
saperi dominanti. Il sapere che conta ¢ quello dei Prefetti, dei Comitati per
l'ordine pubblico, delle Questure. Il sapere degli insegnanti che conoscono
i propri studenti, degli educatori che lavorano nei territori, degli psicologi
che comprendono le dinamiche del disagio, degli studenti stessi, nessuno di
questi saperi trova spazio nel dispositivo della direttiva. Ci sono «riunioni
tecniche presso le Questure»; non ci sono assemblee nelle scuole. Ci sono
«Piani di controllo coordinato»; non ci sono progetti di partecipazione stu-
dentesca. Il primo elemento per rimettere in moto il patrimonio conoscitivo-
pratico della deistituzionalizzazione per la scuola sarebbe dunque questo: far
insorgere i saperi assoggettati. Dare voce a chi ¢ quotidianamente dentro il
problema, studenti, famiglie, insegnanti, educatori, operatori sociali, come
interlocutori la cui conoscenza ¢ indispensabile per costruire risposte efficaci.
Non consultare, ma coinvolgere. Non informare, ma deliberare insieme.

LA NEGAZIONE PRATICA COME POSTURA PROFESSIONALE

I capitoli di questo volume hanno ricostruito il significato della negazione
pratica basagliana: il gesto con cui il tecnico del sapere rifiuta il proprio man-
dato sociale di controllo e si mette al servizio dei bisogni reali delle perso-
ne. Nella scuola del 2026, questo gesto assume una concretezza immediata.
Significa, per un dirigente scolastico, rifiutare che la propria scuola sia inclusa
nei Piani di controllo coordinato del territorio, per rivendicare che la scuola
¢ un’istituzione educativa, non un avamposto di sicurezza. Significa, per un
insegnante, rifiutare che i propri studenti siano trattati come fattori di rischio
e lavorare perché siano riconosciuti come soggetti di diritto. Significa, per un
educatore, rifiutare che il disagio giovanile sia ridotto a problema di ordine
pubblico e insistere perché sia affrontato con gli strumenti della relazione
educativa. Non ¢ un programma astratto. In molte scuole italiane, spesso le
stesse che la direttiva classificherebbe come a rischio, operatori, insegnanti,
educatori praticano quotidianamente questa negazione: cOstruiscono spazi
di ascolto, promuovono la mediazione tra pari, coinvolgono gli studenti nel
governo della scuola, lavorano con le famiglie e il territorio. Lo fanno con
risorse inadeguate, senza riconoscimento istituzionale, spesso contro le in-
dicazioni che arrivano dall’alto. La negazione pratica basagliana ci insegna
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che queste pratiche non sono eccezioni virtuose ma avanguardie di un modo
diverso di concepire le istituzioni, e che meritano di essere riconosciute, so-
stenute, messe in rete.

LA COPROGETTAZIONE COME DEISTITUZIONALIZZAZIONE PERMANENTE

C’¢ un luogo, nell'ordinamento italiano, in cui il principio basagliano dell’i-
stituzione che si lascia destabilizzare puo farsi spazio di possibilita: gli stru-
menti della coprogrammazione e della coprogettazione, introdotti dall’arti-
colo 55 del Codice del Terzo Settore e consacrati dalla sentenza n. 131/2020
della Corte Costituzionale. Non pilt unamministrazione solista che decide
in autonomia e poi affida l'esecuzione, ma un’amministrazione che coinvol-
ge una pluralita di attori nella definizione stessa degli interventi. Gregorio
Arena, nella sua elaborazione dell'amministrazione condivisa, ha mostrato
come questo cambiamento presupponga una trasformazione nella concezio-
ne stessa della cittadinanza: il cittadino non ¢ pitt mero destinatario di ser-
vizi ma membro di una comunita che puo attivarsi per perseguire I'interesse
generale. Applicata alla scuola, la coprogettazione potrebbe essere 'antidoto
istituzionale alla logica della direttiva. Anziché delegare ai Prefetti la gestione
del disagio scolastico, costruire tavoli territoriali, non di sicurezza ma di pro-
gettazione, in cui scuole, servizi sociali, servizi di salute mentale, associazioni,
famiglie e studenti elaborano insieme risposte ai problemi che attraversano
la comunita educativa. Non «Piani di controllo coordinato del territorio>»
ma piani di cura condivisa, in cui la parola cura recupera il suo significato pit
ampio: prendersi a cuore, avere a cuore, occuparsi di qualcuno riconoscendo-
ne la dignita e la soggettivitd. Ma - e qui la lezione basagliana diventa decisiva
- perché la coprogettazione non si riduca a procedura vuota, a rituale parte-
cipativo che maschera decisioni gia prese, deve introiettare il senso profondo
del documento del 1973. Deve essere spazio in cui il conflitto puo emergere
e essere elaborato, non procedura che lo neutralizza in anticipo. Deve rico-
noscere la legittimita dei saperi assoggettati, il sapere di chi vive i problemi,
di chi opera nei territori, di chi ha esperienza diretta delle situazioni, e non li-
mitarsi a consultarli per legittimare decisioni prese altrove. Deve accettare di
essere destabilizzata dalle proposte che emergono. Deve, come disse Rotelli,
«demolire la burocratizzazione, l'inerzia, la compartimentazione, l'irrespon-
sabilita del welfare, non il welfare stesso». Se la coprogettazione diventa un
nuovo adempimento burocratico, un modo per scaricare sul terzo settore re-
sponsabilita che lo Stato non vuole pitt assumersi, tradisce le sue premesse. Se
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invece diventa pratica viva di deistituzionalizzazione permanente, apertura
continua delle istituzioni al contributo di chi le attraversa, allora realizza,
nel linguaggio giuridico del presente, cio che Basaglia realizzava nella pratica
quotidiana del manicomio che andava smontando.

DALIARCHIVIO ALLA PIAZZA: LA CONOSCENZA COME AZIONE

I documenti che abbiamo analizzato in questo volume non sono pezzi da
museo. Sono, per usare il linguaggio foucaultiano, armi in una battaglia
del presente. L'archivio che li conserva e il Centro che li mette a dispo-
sizione non svolgono una funzione antiquaria ma una funzione politi-
ca: rendono accessibili gli strumenti concettuali e le esperienze pratiche
necessarie per riconoscere cio che si ripresenta sotto nuove vesti € per
immaginare cio che ancora non esiste. La direttiva Valditara-Piantedosi
¢ un caso esemplare. Senza la ricostruzione genealogica resa possibile dal
lavoro d’archivio, sarebbe facilmente percepita come una risposta tecni-
ca, ragionevole, moderata, persino doverosa, a problemi reali. I metal de-
tector nelle scuole potrebbero apparire come il minimo sindacale della
responsabilita istituzionale. I Comitati per I'ordine pubblico come sedi
naturali per affrontare la violenza giovanile. La formula «la sicurezza ¢ la
condizione della autentica libertd» come una verita evidente. E il lavoro
genealogico, il paziente scavo nei documenti, nelle interrogazioni parla-
mentari, nelle lettere, nelle pratiche, che permette di vedere la direttiva
per cio che ¢: non una risposta tecnica ma una scelta politica, non una
necessita ma un’opzione tra molte, non un'ovvietd ma il prodotto di una
storia che avrebbe potuto essere diversa e che pud ancora essere cambiata.
In questo senso, il compito del Centro di Documentazione ¢ lo stesso
che Basaglia assegnava alla pratica della negazione: rendere visibile cio
che il potere rende invisibile. Rendere pensabile cio che il senso comune
rende impensabile. Rendere possibile cio che la logica dominante presen-
ta come impossibile. Quando la direttiva afferma che «la sicurezza ¢ la
condizione della autentica liberta», 'archivio risponde con le voci di chi
ha dimostrato il contrario: i degenti che occupando un padiglione hanno
inventato una nuova forma di abitare, gli operatori che hanno scelto di
lavorare con le persone anziché controllarle, i cittadini che hanno accol-
to nella comunita chi per decenni era stato rinchiuso. Queste voci sono
risorse per l'azione.
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CONCLUSIONE: ROVESCIARE LA FRASE

La direttiva Valditara-Piantedosi ¢, a suo modo, un documento prezioso.
Non perché le misure che propone siano efficaci, ma perché rende visibile,
in forma quasi didascalica, la logica che la anima. E un documento che dice,
con involontaria chiarezza, come il potere autoritario affronta il disagio: non
ascoltandolo ma controllandolo, non comprendendone le cause ma repri-
mendone le manifestazioni, non investendo nella qualita delle istituzioni
ma potenziando i loro dispositivi di sorveglianza. Leggere questa direttiva
da Trieste & un atto di resistenza. F il rifiuto di accettare come ovvio cid che
¢ invece il prodotto di scelte politiche precise, contestabili e contestate. Il
percorso di questo libro ci autorizza a rovesciare la frase della direttiva. Non
la sicurezza ¢ la condizione della autentica libertd, ma: la liberta ¢ la condi-
zione dell’autentica sicurezza. Dove c¢ liberta di espressione, il conflitto non
degenera in violenza. Dove c’¢ partecipazione, il disagio trova parola prima
di diventare atto distruttivo. Dove c¢ riconoscimento, non servono metal
detector. Dove le istituzioni si lasciano interrogare e destabilizzare da chi le
abita, non c¢ bisogno di blindarle. Basaglia lo ha dimostrato con il manico-
mio. Sta a noi dimostrarlo con la scuola, con i servizi sociali, con le istituzio-
ni della citta. Il compito non ¢ solo decostruire la direttiva, cosa che, come
abbiamo visto, non ¢ difficile. Il compito ¢ stare nella realtd compromessa
della scuola italiana, con le sue violenze reali e i suoi disagi reali, e lavorare
per trasformarla. Con lostinazione di chi sa che le istituzioni possono esse-
re inventate, ¢ reinventate, ogni giorno. Con gli strumenti che il Centro di
Documentazione e i materiali d’archivio ci mettono a disposizione. Con la
consapevolezza che, come scriveva Basaglia a Goffman, non ¢ possibile stare
nella realta senza compromettersi. E che proprio in questo compromesso, in
questa disponibilita a sporcarsi le mani con la materia viva delle istituzioni,
risiede la possibilita di cambiarle.
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APPEDICE

DIRETTIVA CONGIUNTA DEL MINISTRO DELL’ISTRUZIONE
E DEL MERITO E DEL MINISTRO DELL’INTERNO

Il Ministro dell’Istruzione e del Merito
Il Ministro dell’Interno
Roma,

AISIGG. PREFETTI DELLA REPUBBLICA
LORO SEDI

AISIGG. COMMISSARI DEL GOVERNO PER LE PROVINCE DI
TRENTO E BOLZANO

AL SIG. PRESIDENTE DELLA GIUNTA REGIONALE DELLA
VALLE D’AOSTA
AOSTA

AISIGG. DIRIGENTI DEGLI UFFICI SCOLASTICI REGIONALI
LORO SEDI

€, p.c.

AL SIG. CAPO DELLA POLIZIA - DIRETTORE GENERALE
DELLA PUBBLICA SICUREZZA
SEDE

AL SIG. COMANDANTE GENERALE DELLCARMA
DEI CARABINIERI

AL SIG. COMANDANTE GENERALE DELLA GUARDIA DI
FINANZA
ROMA

ALIANCI - ASSOCIAZIONE NAZIONALE COMUNI ITALIANI
ROMA

OGGETTO: Misure per il rafforzamento delle azioni di prevenzione e
contrasto di fenomeni di illegalita negli istituti scolastici.

La scuola ¢ il luogo dove si insegnano la cultura del rispetto e il contrasto
di ogni forma di violenza. La formazione dei nostri giovani e il lavoro del
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personale scolastico devono inoltre poter avvenire in condizioni di assoluta
sicurezza. La sicurezza ¢ la condizione della autentica liberta.

D’altro canto, il compimento di gravi atti di violenza tra giovani, il rinveni-
mento di armi o di altri oggetti atti ad offendere all'interno o nelle immediate
vicinanze degli istituti scolastici, nonché la presenza di fenomeni di spaccio
e consumo di sostanze stupefacenti nelle aree frequentate dagli studenti han-
no fatto emergere come anche la scuola risenta delle dinamiche di disagio,
marginalita e illegalitd che attraversano il tessuto sociale, richiedendo una
risposta istituzionale coordinata.

Se ¢ vero, infatti, che le attivita di presidio del territorio, di vigilanza e di
intervento tempestivo costituiscono una condizione necessaria per contra-
stare fenomeni illeciti e affermare in modo concreto la presenza dello Stato,
¢ altrettanto evidente che le stesse, per risultare pienamente efficaci, devono
essere accompagnate dal rafforzamento della capacita di prevenzione, attra-
verso la definizione di metodi condivisi per la gestione delle segnalazioni, la
tempestiva attivazione delle Forze di polizia e il coinvolgimento dei servizi
competenti nei casi di fragilita o disagio giovanile.

In questa prospettiva, le misure di controllo diventano parte integrante di
una strategia complessiva che mira a creare contesti educativi sicuri e rego-
lati, all'interno dei quali possano svilupparsi relazioni positive e percorsi di
crescita consapevole. Allo stesso modo, le iniziative di prevenzione sociale ed
educativa trovano un necessario sostegno nella certezza delle regole e nella
capacita delle istituzioni di intervenire con prontezza laddove emergano si-
tuazioni di rischio, evitando che comportamenti pericolosi o illegali si con-
solidino o degenerino.

In tale quadro, il ruolo dei Prefetti e quello dei Dirigenti scolastici assume
una centraliti decisiva.

Per favorire il pil efficace raccordo delle iniziative volte a prevenire ogni
forma di illegalita presso gli istituti scolastici, i sigg. Prefetti, d’intesa con i
Dirigenti scolastici regionali, convocheranno apposite sedute del Comitato
provinciale per l'ordine e la sicurezza pubblica, quale luogo di analisi e sin-
tesi delle coordinate generali dell’attivita di vigilanza e controllo, secondo
un indirizzo unitario che tenga conto delle priorita emerse e delle esigen-
ze rappresentate.
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Ai suddetti Comitati potranno essere coinvolti i referenti di strutture sani-
tarie e servizi sociali nonché quelli delle altre realta istituzionali e territoriali
interessate, al fine di pervenire ad una conoscenza condivisa delle problema-
tiche presenti nei diversi contesti provinciali e individuare soluzioni calibrate
sulle singole realta.

Riguardo ai controlli di sicurezza, tenuto conto della delicatezza del tema e
della necessita di un approccio quanto mai prudente ed equilibrato, in sede
di Comitato potra valutarsi per gli istituti scolastici che presentino profili di
criticitd — come nel caso di comportamenti violenti allesterno degli stessi,
spaccio di stupefacenti, segnalati e reiterati atti di bullismo -, secondo un li-
vello di intervento crescente, la loro temporanea inclusione nei Piani di con-
trollo coordinato del territorio e I'attivazione di controlli mirati. Nelle situa-
zioni pitl gravi, previe intese e su richiesta dei Dirigenti scolastici interessati,
nel rispetto della normativa vigente e dei diritti fondamentali delle persone,
potra essere disposto I'impiego di strumenti di controllo agli accessi degli edi-
fici, incluso il ricorso a dispositivi manuali di rilevazione di oggetti metallici,
qualora ritenuto necessario per prevenire il possesso o I'introduzione di armi.

Le modalita di adozione di tali strumenti saranno oggetto di dedicate riu-
nioni tecniche presso le Questure, anche con il coinvolgimento degli stessi
Dirigenti scolastici, e dovranno assicurare, tra I'altro, che lattivita di control-
lo resti afhdata ai soli operatori di pubblica sicurezza, evitando ogni impro-
pria partecipazione del personale degli istituti interessati.

Al fine di garantire efficacia, trasparenza e coerenza dell’azione pubblica, le
iniziative messe in campo dovranno essere accompagnate da un sistema strut-
turato di monitoraggio che, in prospettiva, consentira di verificare le ricadute
delle stesse, valutandone I'impatto concreto e la rispondenza alle esigenze ri-
levate sul territorio. Tale attivita di osservazione permettera, inoltre, di rico-
noscere tempestivamente eventuali criticitd, sovrapposizioni o lacune negli
interventi, nonché di valorizzare le buone pratiche emerse a livello locale.

I sigg. Prefetti sono pertanto invitati a trasmettere periodicamente al
Gabinetto e al Dipartimento di pubblica sicurezza del Ministero dell’interno
informazioni sintetiche e strutturate sulle principali iniziative che saranno
promosse, sugli strumenti di prevenzione e controllo adottati, sulle forme di
collaborazione attivate con le istituzioni scolastiche e sugli esiti riscontrati in
termini di riduzione dei rischi e rafforzamento della percezione di sicurezza.
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Siripone il massimo afidamento sulla consueta, preziosa collaborazione del-
le SS.LL. affinché sia data piena e puntuale attuazione alla presente direttiva,
nella consapevolezza che solo attraverso un impegno condiviso ¢ possibile
contrastare i fenomeni di illegalita e rafforzare il ruolo delle scuole quali luo-
ghi di formazione sicuri e inclusivi.

Il Ministro dell'Istruzione e del Merito
Valditara

Il Ministro dell'Interno
Piantedosi
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Per ricominciare.
Intervista immaginaria a

Franco Basaglia sul presente

Questa intervista non ¢ mai avvenuta. E un tentativo di far parlare il pensiero
di Franco Basaglia dentro il nostro presente. Le parole che gli sono attribuite
nascono dai suoi scritti, dalle sue conferenze, dalle testimonianze di chi ha
lavorato con lui. L'intervista immaginaria nasce da una convinzione: che le
questioni che Basaglia poneva siano oggi piti urgenti di allora. E che il pensie-
ro che ruotava attorno al movimento che ha distrutto il manicomio in Italia,
rappresenti oggi un patrimonio di sapere pratico-teorico indispensabile per
districarci nel presente e per trovare nuove modalita di critica e di azione.
L'intervista immaginaria ha lo scopo di mostrare la sua attualita.

Professor Basaglia, vorrei partire da un fatto. In Italia esistono strutture
chiamate CPR, Centri di Permanenza per il Rimpatrio, dove vengono
rinchiuse persone migranti prive di documenti in attesa di espulsione.
Non hanno commesso reati. Dentro queste strutture - lo documenta il
Comitato europeo per la prevenzione della tortura, lo documentano
Amnesty International, ActionAid, decine di organizzazioni - si verifi-
cano episodi di maltrattamento, uso sproporzionato della forza, som-
ministrazione massiccia e non prescritta di psicofarmaci. A Palazzo San
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Gervasio, in Basilicata, sono state sequestrate oltre mille confezioni di
Rivotril, benzodiazepine usate, secondo la Procura, per “modificare i
comportamenti” dei trattenuti, che dopo settimane diventavano incapaci
di orientarsi, camminavano in cerchio come automi. Persone sono mor-
te in queste strutture. Almeno trenta dalla loro istituzione, quattordici
solo negli ultimi cinque anni. Lei cosa vede, guardando questi luoghi?

Vede, io parto sempre dallo stesso punto. Parto da quello che vedo. Non da
quello che so, non dalla teoria, da quello che vedo. Perché questo ¢ stato il
mio metodo, se cosi si puo dire: prima guardo, poi cerco di capire. La feno-
menologia mi ha insegnato questo: la cosa stessa, tornare alla cosa stessa. E la
cosa stessa, qui, ¢ una persona rinchiusa, drogata con le benzodiazepine, che
cammina in cerchio. Questa ¢ la cosa stessa.

E quando io guardo questa cosa, vedo il manicomio. Non una sua meta-
fora, il meccanismo identico. Prendi una persona, la definisci attraverso
il suo status giuridico - li era “il matto”, qui ¢ “Iirregolare”, ma ¢ la stessa
operazione - la chiudi in un luogo separato dalla vita, la sottoponi a un
regime di controllo totale, le sottrai ogni potere contrattuale, e poi la
droghi perché stia ferma. Il Rivotril per i migranti ¢ la stessa cosa del
Largactil per i ricoverati a Gorizia quando ci sono arrivato nel 1961. Lo
scopo non ¢ terapeutico: ¢ gestionale. Si seda chi potrebbe ribellarsi. Si
rende docile chi ¢ rinchiuso senza ragione.

Goffman ha descritto tutto questo con una chiarezza definitiva. L'istituzione
totale non ¢ definita dalle sue mura ma dalla sua funzione: la spoliazione
dell'identita. La persona che entra viene spogliata del suo nome, della sua
storia, dei suoi oggetti, delle sue relazioni. Viene ridotta a un corpo da gestire.
Le tecniche cambiano - le cinghie, il Largactil, ora il Rivotril - ma la struttura
¢ identica. Goffman la chiamava “mortificazione del sé¢”. Ecco, nei CPR sta
succedendo esattamente questo: la mortificazione sistematica del sé.

Ma - e qui devo aggiungere qualcosa che Goffman non ha mai detto fino in
fondo - ¢’¢ una dimensione che lui non coglie, perché il suo sguardo resta
dentro listituzione. Goffman descrive il meccanismo, ma non chiede: “a chi
serve? A chi serve questo meccanismo? Perché esiste?” E qui bisogna uscire
dallistituzione e guardare la societa. Qui bisogna fare quel passaggio che per
me ¢ stato decisivo: dal micro al macro, dall'ospedale al sistema economico,
dalla cartella clinica ai rapporti di classe. Se il CPR non rimpatria - e i dati
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dicono che rimpatria il dieci per cento - allora non serve a rimpatriare. Serve
ad altro. E quell’altro ¢ la stessa funzione che aveva il manicomio: rendere
invisibile una contraddizione che la societa non vuole affrontare.

Eppure qualcuno potrebbe obiettare che il manicomio era un’istituzione
psichiatrica, con pretese mediche. Il CPR ¢ un dispositivo amministrati-
vo, di gestione dei flussi migratori. Sono davvero la stessa cosa?

Ah, ma questa ¢ proprio l'obiezione che permette a queste strutture di
esistere! Guardi, ¢ una cosa che ho imparato presto: il potere si nascon-
de sempre dietro una competenza tecnica. Sempre. Lo psichiatra non ti
rinchiudeva perché voleva punirti, ti rinchiudeva perché aveva la “com-
petenza” per farlo, perché la scienza gli dava il diritto di decidere che tu
eri malato e pericoloso. Il giudice di pace che convalida il trattenimento
nel CPR non punisce nessuno, applica una procedura amministrativa.
La violenza ¢ identica, ma il linguaggio la rende invisibile. Sartre, e qui
devo citare Sartre perché senza Sartre non capisco niente, Sartre chia-
mava queste persone i “tecnici del sapere pratico™: gli esecutori materiali
delle ideologie dominanti, quelli che traducono l'astrazione della teoria
nella pratica istituzionale. Inconsapevoli, spesso. In buona fede, spes-
so. Ma esecutori.

E mi lasci dire, questa obiezione del “non ¢ la stessa cosa” ¢ una forma di malafede.
Uso la parola sartriana: “mauvaise foi”. La malafede di chi dice: ma noi non fac-
ciamo come nel manicomio, noi abbiamo i giudici, le convalide, le proroghe, i re-
golamenti. Tutto legale. Ma anche il manicomio eralegale! La pericolosita sociale
del malato di mente era un concetto giuridico - scritto nella legge del 1904 - non
un’invenzione dei singoli psichiatri. I singoli psichiatri lo applicavano. In buona
fede, spesso. E il risultato era l'annientamento della persona.

Non importa che il linguaggio sia quello della psichiatria o quello del diritto am-
ministrativo. Cio che conta ¢ la struttura del potere: ce qualcuno che ha il potere
di definire chi sei, e qualcun altro che subisce quella definizione senza poterla con-
testare. Questa ¢ Iistituzione totale. Non servono le mura, bastano le categorie.

Lei ha detto una cosa che mi colpisce: “non servono le mura, basta-
no le categorie”. Pero nel caso dei CPR le mura ci sono eccome. Sono
strutture chiuse, spesso ex caserme o ex carceri, in aree extraurbane,
lontane da tutto.
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Certo, le mura ci sono. E sa cosa mi ricordano? Le gabbie. Quando sono
arrivato a Gorizia nel 1961, c’erano le gabbie. Le gabbie di contenzione. E
fuori dalle gabbie c’era un mondo che non voleva sapere niente di quello
che succedeva dentro. Il CPR ¢ esattamente questo: un luogo che esiste
per non essere visto. Collocato fuori dalla citta, fuori dalla vista, fuori
dalla coscienza.

Fanon, che io considero uno dei pensatori pitt importanti del Novecento,
e che pochi leggono come dovrebbero, Fanon ha scritto una cosa fonda-
mentale ne “I dannati della terra”. Ha scritto che il sistema coloniale non
si limita a sfruttare il colonizzato: lo “nega come persona”. Lo trasforma
in una cosa. Non ¢ solo violenza fisica, ¢ violenza ontologica. Gli toglie
lessere. E poi, su questa negazione, costruisce un intero apparato giuridi—
co, amministrativo, scientifico, che giustifica la negazione. Ecco, il CPR ¢
un dispositivo coloniale dentro I’Europa. Fanon lo avrebbe riconosciuto
immediatamente. Non parlo della pelle, della razza in senso stretto, parlo
della struttura: c’¢ un gruppo di esseri umani che viene dichiarato “di
meno’, e su questa dichiarazione si costruisce un apparato di gestione
che li tratta come cose. Corpi da trasferire, smistare, trattenere, espelle-
re. Mai persone.

E, scusi se mi ripeto, i dati dicono che questo apparato non funziona nemmeno
per il suo scopo dichiarato. ActionAid documenta un tasso di efficacia dei rim-
patri del dieci per cento. E allora si deve avere il coraggio di fare la domanda suc-
cessiva: se non serve a rimpatriare, a cosa serve? Serve a produrre una categoria.
A dire alla societa: vedete, noi vi proteggiamo da questi. La funzione ¢ simbolica,
politica. Ela produzione di una categoria di persone “di meno’.

Il malato mentale, nel manicomio, era prima di tutto un escluso. Solo in se-
condo luogo un malato. Il migrante irregolare nel CPR ¢ prima di tutto un
escluso. Solo in secondo luogo un soggetto giuridico. E finché non rovescia-
mo questa gerarchia, finché non vediamo prima la persona e poi lo status,
qualunque riforma sard cosmetica.

Parliamo di un altro fatto. In Italia, secondo il rapporto OsMed 2024
dell’Agenzia Italiana del Farmaco, il consumo di psicofarmaci tra i mi-
nori ¢ raddoppiato in meno di dieci anni. Nel 2016 lo 0,26 per cento dei
minori assumeva psicofarmaci; nel 2024 siamo allo 0,57 per cento. Nella
fascia tra i dodici e i diciassette anni, un adolescente su cento ¢ in te-
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rapia farmacologica. Antidepressivi, antipsicotici, farmaci per 'FADHD.
L’AIFA stessa parla di rischio di “medicalizzazione precoce del disagio
psicologico”. Cosa le dice questo dato?

Mi dice una cosa che mi aspettavo: il manicomio non ¢ stato chiuso. Si ¢ “mi-
niaturizzato”. Vede, quando noi a Gorizia e poi a Trieste abbiamo cominciato
a distruggere il manicomio, ¢ io uso la parola distruggere, non riformare, non
migliorare, quando abbiamo cominciato a distruggerlo, sapevamo che il ma-
nicomio non era solo un edificio. Era un modo di pensare. Era, come avrebbe
detto Foucault, un “dispositivo”. Un modo di organizzare il sapere e il potere
intorno alla sofferenza umana.

Ora, il dispositivo si ¢ trasformato. Non ¢ pill un edificio con le sbarre,
¢ una pillola, una diagnosi, un codice del DSM, un protocollo standar-
dizzato. Ma la logica ¢ identica: ¢’¢ un disagio che nasce dalla vita, dalla
solitudine, dalla pressione, dalla competizione, dalla mancanza di futuro,
dalla fragilita delle relazioni, e invece di affrontare le condizioni che lo
producono, lo si trasforma in una patologia individuale. Il ragazzo non
sta male perché il mondo in cui vive ¢ insopportabile: sta male perché ha
un “disturbo”. E per il disturbo c’¢ il farmaco.

Io vengo dalla fenomenologia, capisce? Per me la malattia mentale non ¢
mai stata un fatto puramente biologico. Jaspers, Minkowski, Binswanger
mi hanno insegnato che per comprendere la sofferenza psichica bisogna
comprendere il “mondo vissuto” della persona, il suo “Lebenswelt”, di-
rebbero i fenomenologi. Non puoi separare la sofferenza dal contesto in
cui si produce. Se lo fai, fai quello che la psichiatria positivista ha sempre
fatto: riduci la persona a un meccanismo guasto da riparare. E questo
¢ esattamente quello che succede quando dai un SSRI a un tredicenne
senza chiederti perché sta male, in quale mondo sta male, quali relazioni
lo stanno distruggendo.

Attenzione, non sto dicendo che i farmaci siano inutili o malvagi. Non
sono un antipsichiatrico nel senso banale del termine. Il farmaco puo
essere uno strumento. Ma quando diventa l'unico strumento, quando le
famiglie aspettano sei mesi per un colloquio psicologico nei servizi pub-
blici e intanto il medico prescrive una benzodiazepina, allora non siamo
pitt nella cura. Siamo nel contenimento. Siamo nella stessa logica del ma-
nicomio. Rendiamo il problema gestibile senza trasformarne le cause.
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Maleinon crede che cisiaanche un progresso in questo? Una maggiore at-
tenzione diagnostica, una minore stigmatizzazione del disagio mentale?

Vede, questa ¢ una domanda importante, ¢ la affronto volentieri. S, ¢’ un
progresso nel riconoscimento. Ma bisogna stare molto attenti, molto attenti,
a cosa si chiama progresso. Perché - e qui devo richiamare Gramsci, Gramsci
in carcere aveva capito cose che molti fuori dal carcere non capiscono ancora
- Gramsci diceva che il potere non funziona solo attraverso la coercizione,
funziona soprattutto attraverso il consenso. Attraverso I'egemonia culturale.
Il potere ¢ piti forte quando ti convince che stai andando nella direzione giu-
sta, quando ti fa consentire alla tua stessa sottomissione.

Allora, il progresso di cui si parla, pit diagnosi, pitt consapevolezza, meno
stigma, puo anche essere letto come un raffinamento dell'egemonia. Non ti
nascondo pit la follia dietro le mura del manicomio, ma te la porgo come un
problema medico individuale, con la sua etichetta e la sua terapia. Ti offro un
nome per la tua sofferenza. E una volta che hai il nome ¢ la pillola, il sistema
¢ salvo. Perché la domanda pericolosa, “perché il mondo produce cosi tanta
sofferenza?”, ¢ stata neutralizzata. Il mercato dei farmaci psicotropi in Italia
vale pitt di un miliardo di euro. Non ¢ una cospirazione, ¢ una struttura eco-
nomica. E la struttura economica produce la sua ideologia. Sempre.

Questo mi porta a una domanda pit ampia. Lei ha sempre insistito sul
fatto che la psichiatria era una questione politica, non tecnica. Che il
modo in cui una societa tratta i suoi “matti” dice qualcosa di profondo
su quella societa. Se dovesse leggere la societa italiana di oggi attraverso
questa lente, cosa vedrebbe?

Vedrei una societa che ha imparato a fare una cosa che ai miei tempi non sa-

p p
pevaancora fare cosi bene: includere escludendo. Mi spiego, e abbia pazienza
perché il ragionamento deve essere articolato.

Nel 1961, quando sono entrato a Gorizia, lesclusione era brutale, visibile, dichia-
rata. Il manicomio era I, tutti sapevano cosa fosse, e il messaggio era chiaro: chi¢
diverso va rinchiuso. Oggi il messaggio ¢ diverso, molto piu sottile. Ti dicono: sei
incluso, hai i tuoi diritti, la tua diagnosi, il tuo farmaco, il tuo percorso individua-
lizzato. Ma intanto i servizi di salute mentale sono sottofinanziati, gli operatori
sono in burnout, il bonus psicologo copre 'undici per cento delle richieste, e il
disagio dei ragazzi viene gestito con le benzodiazepine perché non ¢ nientaltro.
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Sartre diceva una cosa che io ripeto continuamente, perché mi sembra
ogni volta piu vera: “Le ideologie sono libertd mentre si fanno, oppres-
sione quando sono fatte”. Ecco, il linguaggio dell’inclusione ¢ diventato
un’ideologia fatta. Si ¢ cristallizzato. E come ogni ideologia fatta, serve a
nascondere la realtd. L’inclusione, quando ¢ solo un linguaggio e non una
pratica, ¢ la forma piu sofisticata di esclusione. Perché ti toglie anche la
possibilita di denunciare: come puoi dire che sei escluso, se formalmente
sei dentro il sistema? Come puoi gridare, se ti hanno dato una diagno-
si e una ricetta?

Il manicomio almeno era visibile. Potevi indicarlo, dire: “quello ¢ il proble-
ma”. Oggi il problema ¢ ovunque e in nessun luogo. E disperso, frammen-
tato, individualizzato. Foucault - ¢ qui devo parlare di Foucault, anche se
il mio rapporto con Foucault ¢ sempre stato complicato, perché Foucault
descrive il potere magnificamente ma non ti dice mai cosa fare la mattina
dopo - Foucault ha intuito questa dispersione. L’ha chiamata biopotere, go-
vernamentalita. I potere non ¢ pili concentrato in un luogo, ¢ dappertutto. E
quando ¢ dappertutto, ¢ molto piu diflicile combatterlo.

A proposito di visibilita e invisibilita. In Italia il TSO - il Trattamento
Sanitario Obbligatorio, che nasce proprio dalla legge 180 - continua a pro-
durre morti. Andrea Soldi, Torino, 2015: soffocato durante un TSO irrego-
lare. Mauro Guerra, Padova, 2015: ucciso con un colpo di pistola da un cara-
biniere durante un’operazione legata a un TSO. Francesco Mastrogiovanni,
maestro elementare, Vallo della Lucania, 2009: legato al letto per ottantaset-
te ore, senza cibo né acqua, morto per edema polmonare. Che rapporto c’¢
tra questi fatti e la legge che lei ha contribuito a scrivere?

Questa ¢ una domanda dolorosa, e voglio rispondere con onesta. Anzi, devo
rispondere con onesta, perché se ¢ una cosa che la mia formazione fenome-
nologica mi ha insegnato, ¢ che davanti alla realtd non ci si puo nascondere.
La “Sachlichkeit”, dicevano i tedeschi, la fedelta alla cosa. E la cosa, qui, ¢ un
uomo legato a un letto per ottantasette ore.

La legge 180, che poi non ¢ “la mia legge”, ¢ il risultato di un movimento collet-
tivo, di migliaia di persone, ¢ stata pensata per fare una cosa precisa: restituire
diritti costituzionali a persone che ne erano state private. Il TSO, in quel quadro,
doveva essere I'eccezione assoluta, ultima risorsa dopo che ogni tentativo di con-
senso fosse stato esplorato. Un atto di tutela, non di repressione.
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Quello che ¢ successo dopo ¢ che la legge ¢ rimasta, ma la pratica che doveva
sostenerla ¢ stata progressivamente svuotata. E qui devo dire una cosa che ho
sempre detto, anche in Brasile, anche a San Paolo, anche a Belo Horizonte:
“lalegge da sola non cambia niente”. La legge ¢ un punto di partenza, non un
punto di arrivo. I servizi territoriali, quelli che dovevano prendere il posto
del manicomio, stare nel quartiere, nella comunita, accompagnare le persone,
sono stati lasciati morire. E quando i servizi non funzionano, quando lo psi-
chiatra non conosce il paziente, quando non ¢’¢ una relazione, quando non
c¢ tempo, non c¢ personale, allora il TSO diventa quello che non doveva
essere: un'operazione di polizia.

Mastrogiovanni legato per ottantasette ore ¢ esattamente quello che succe-
deva nei manicomi. Esattamente. Non c’¢ differenza. Soldi soffocato duran-
te un trasporto coatto ¢ violenza istituzionale allo stato puro. Questi non
sono incidenti, sono il sintomo di un sistema che ha accettato formalmente
la legge ma ne ha rifiutato lo spirito. Lo spirito della 180 era: “la liberta ¢ te-
rapeutica’. La libertd come premessa della cura, non come suo risultato. Non
“prima ti curo e poi ti libero”, ma prima ti libero e poi, nella liberta, possiamo
cominciare a capire insieme cosa ti fa soffrire.

Lei parla di spirito tradito. Ma c’¢ chi dice che il problema ¢ proprio la
legge, che ¢ troppo permissiva, che lascia i malati per strada, che bisogne-
rebbe tornare a strutture piu contenitive.

E ogni volta il dibattito ¢ falso. Perché parte da un presupposto sbagliato: che
il problema sia troppa liberta. Il problema non ¢ mai stato troppa liberta. Il
problema ¢ troppo poco investimento nella liberta. I servizi che la 180 preve-
deva non sono mai stati pienamente realizzati. E come costruire meta di un
ponte e poi dire: vedete, i ponti non funzionano.

Ma c’¢ qualcosa di pit insidioso in quel dibattito. Ogni volta che una persona
con disagio mentale commette un atto violento, si attiva un meccanismo an-
tico: I'identificazione del folle con il pericoloso. E la stessa logica della legge
del 1904: il matto ¢ pericoloso per sé e per gli altri, e va custodito. Noi nel
1978 abbiamo detto: no. La pericolosita non ¢ una categoria psichiatrica. Ma
nella testa delle persone ¢ ancora li.

E sa qual ¢ la cosa terribile? La stessa operazione si fa con i migranti. Ogni re-
ato commesso da uno straniero riattiva lequazione straniero uguale criminale.
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Il meccanismo ¢ identico. Si prende il caso singolo e lo si usa per giustificare il
controllo su un’intera categoria di persone. Fanon, ancora Fanon, ha descritto
questo meccanismo nella Algeria coloniale: il colonizzatore attribuisce al colo-
nizzato una pericolosita “costitutiva’, “naturale’, che giustifica qualunque forma
iviolenza. Non ¢ quello che ha fatto, ¢ quello che ¢. E se & pericoloso per natura,
di viol Non ¢ quello che ha fatto, ¢ quello che ¢. E se ¢ pericoloso per nat
ora la gabbia ¢ legittima. La contenzione ¢ legittima. ivotril ¢ legittimo.
allora la gabbia ¢ legitt L t legitt Il Rivotril ¢ legitt

Vorrei che guardasse un altro luogo: la scuola. Nel gennaio 2026, i mini-
stri dell’Interno e dell’Istruzione hanno firmato una direttiva congiunta
- Piantedosi e Valditara - per introdurre metal detector nelle scuole, pia-
ni coordinati di controllo del territorio, coinvolgimento sistematico di
prefetti e forze dell’ordine negli istituti scolastici. La direttiva afferma te-
stualmente: “La sicurezza ¢ la condizione della autentica liberta™ E tutto
questo avviene nel contesto di un decreto sicurezza che ha trasformato in
reato penale il blocco stradale fatto con il proprio corpo - i sit-in, le pro-
teste pacifiche - e che punisce la resistenza passiva in carcere e nei CPR.
L’OSCE, Magistratura Democratica, I’Unione delle Camere Penali han-

no parlato di criminalizzazione del dissenso. Cosa le dice tutto questo?

Mi fermo su quella frase perché ¢ una frase importante. Terribilmente im-

ortante. “La sicurezza ¢ la condizione della autentica liberta”. Voglio che ci
p g
fermiamo qui, perché in questa frase c’¢ tutto.

Noi, a Trieste, abbiamo detto esattamente il contrario. Abbiamo detto: “la
liberta ¢ la condizione della cura”. La liberta viene prima. Prima di tutto: pri-
ma della diagnosi, prima del farmaco, prima del protocollo, prima della sicu-
rezza. Perché se parti dalla sicurezza, finisci sempre con il chiudere qualcuno.
Sempre. Il manicomio era un luogo “sicurissimo”... per chi stava fuori. Per chi
stava dentro era un luogo di morte. Sicurezza per chi? Questa ¢ la domanda
che non viene mai posta. E quando la poni, il castello crolla.

Adesso mi dicono che mettono i metal detector nelle scuole e li chiamano “li-
berta educativa”. E qui, mi scusi, ma non riesco a non parlare ancora di Sartre, qui
siamo nella malafede allo stato puro. La malafede come sistema di governo. Sartre
diceva che la malafede ¢ quando ci si nasconde la propria libert, quando si finge
che le cose non possano essere diversamente. Ecco, dichiarare che la sicurezza ¢ la
condizione della liberta ¢ un atto di malafede filosofica prima ancora che politica.
Perché rovescia il rapporto tra i termini. Non ¢ la sicurezza che produce la liberta,
¢ la liberta che produce, eventualmente, le condizioni per una convivenza sicura.
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La scuola, quando funziona, quando ¢ viva, non ¢ sicura perché ci sono i metal
detector: ¢ sicura perché ci sono relazioni, perché c¢ ascolto, perché il ragazzo che
sta male trova qualcuno che se ne accorge prima che esploda.

Ma vede, e qui torno a quello che ho sempre detto, il potere preferisce sempre la
risposta tecnica alla risposta umana. Preferisce il metal detector allo psicologo.
Preferisce la telecamera all'insegnante. Preferisce il prefetto alleducatore. Perché
la risposta tecnica ¢ controllabile, misurabile, si puo esibire. La risposta umana ¢
incerta, faticosa, contraddittoria. E soprattutto, la risposta umana richiede che il
potere cambi, che metta in discussione se stesso. Il metal detector non mette in
discussione niente. L’ascolto mette in discussione tutto.

E il decreto che punisce chi protesta? Il blocco stradale con il corpo che
diventa reato penale?

Ah, ecco. E qui siamo al punto. Perché la scuola e la piazza sono collegate,
capisce? Sono collegate.

Nella scuola si dice: il ragazzo ha un disagio, diamogli il farmaco, mettia-
mo il metal detector, chiamiamo il prefetto. Nella piazza si dice: il ragazzo
protesta, mettiamo il reato, chiamiamo la polizia. Ma il ragazzo ¢ lo stesso!
E la stessa persona. E un ragazzo che vive in un mondo che non gli offre fu-
turo, che non gli offre ascolto, che non gli offre possibilita di agire. E quando
questo ragazzo trova 'unica forma di azione che gli resta, mettere il proprio
corpo davanti a un’ingiustizia, sedersi in mezzo alla strada, dire “io qui non
mi muovo’, viene trasformato in un criminale.

Guardi, Fanon ha scritto una cosa che io non ho mai dimenticato. Ha scritto
che il colonizzato a cui viene negata ogni forma di espressione politica fini-
sce per esprimere la sua rivolta attraverso il corpo: la violenza, la malattia, la
follia. Sono le uniche lingue che gli restano, quando tutte le altre gli sono
state tolte. Ecco, oggi in Italia stanno togliendo ai giovani il linguaggio della
protesta. E poi ¢ stupore che il disagio mentale aumenta? Che i ragazzi si
fanno del male? Ma dove credono che vada a finire tutta quella rabbia, tutta
quella frustrazione, quando ogni via d’uscita viene sbarrata?

Il decreto sicurezza punisce la resistenza passiva in carcere e nei CPR. Cioe:

una persona rinchiusa, a cui ¢ stata tolta la liberta, non pué nemmeno rifiu-
tarsi di obbedire. Non pud nemmeno restare ferma. Deve collaborare alla
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propria reclusione, altrimenti ¢ un crimine. E questo lo chiamano sicurezza.
Gramsci, che scriveva dal carcere, che conosceva la reclusione come forma di
vita, avrebbe riconosciuto immediatamente il meccanismo. Lapparato di co-
ercizione statale che assicura “legalmente la disciplina di quei gruppi che non
consentono né attivamente né passivamente”. Cosl scriveva nei Quaderni.
Ecco: ora non consenti nemmeno passivamente, ed ¢ un reato.

Ma la direttiva sulla scuola parla anche di coinvolgere i servizi sociali, i servi-
zi sanitari. Non ¢ solo repressione.

Certo. E sa perché lo dicono? Perché hanno bisogno di quel linguaggio. Hanno

bisogno che la repressione si presenti come cura. Come prevenzione, come tutela.

E esattamente quello che faceva lo psichiatra nel manicomio: ti rinchiudeva “per

il tuo bene”. Tilegava al letto “per proteggerti”. Ti dava il Largactil “per curart”. Il

linguaggio della cura applicato alla violenza ¢ la pit1 vecchia operazione del pote-
guagg pp p P p

re. Noi la chiamavamo “ideologia della cura come strumento di controllo sociale”

E mi faccia aggiungere, ¢ una cosa che mi preoccupa enormemente. Quando
metti insieme il prefetto, la polizia, il dirigente scolastico, il servizio sociale e
il servizio sanitario nello stesso “piano coordinato’, non stai facendo preven-
zione. Stai costruendo una rete di sorveglianza. Stai creando le condizioni
perché il ragazzo che sta male venga segnalato prima ancora che venga ascol-
tato. E la segnalazione non ¢ ascolto, ¢ schedatura. E la trasformazione del
disagio in devianza. E quello che il manicomio faceva su scala istituzionale: il
malato non veniva curato, veniva classificato, archiviato, neutralizzato.

Foucault, e qui Foucault ¢ indispensabile, ha descritto con grande preci-
sione come il potere moderno funzioni attraverso questa capillarizzazione
della sorveglianza: non piu il grande internamento, ma la rete sottile che ti
segue ovunque: a scuola, in ospedale, al lavoro, nel quartiere. Il panopticon
non ¢ pitt un edificio: ¢ un sistema di relazioni. Ecco, la direttiva Piantedosi-
Valditara mi sembra un passo in quella direzione: trasformare la scuola in un
nodo del panopticon. Con il linguaggio della cura, con la grammatica della
prevenzione. Ma la sostanza ¢ controllo.

E torno al punto fondamentale: “sicurezza per chi?” Quando metti il metal de-
tector all'ingresso di una scuola, chi stai proteggendo? Stai proteggendo i ragazzi
gli uni dagli altri? O stai proteggendo il sistema dalla possibilita che i ragazzi si
organizzino, protestino, si ribellino? Perché la scuola, la scuola dovrebbe essere
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il luogo dove si impara a disobbedire. A pensare con la propria testa. A dire no.
Non il luogo dove si impara a passare sotto un metal detector senza fiatare.

Questo mi porta alla domanda centrale che vorrei farle. Lei ha chiuso i
manicomi. E stato un gesto che tutti consideravano impossibile. Oggi
vediamo istituzioni totali senza mura, forme di potere piu diffuse, piu
sottili, pitt difficili da nominare. Abbiamo strumenti teorici. Abbiamo
dati, report, denunce. Ma qualcosa manca. Che cosa?

Manca il gesto. Manca qualcuno che faccia qualcosa.

Vede, io amo la teoria. Ho studiato e letto tanti autori critici, sono cose che
mi hanno formato, che mi hanno dato gli occhi per guardare. Senza la feno-
menologia non avrei visto quello che ho visto a Gorizia. Senza Sartre non
avrei capito che la liberta non ¢ una condizione ma un compito. Senza Fanon
non avrei capito che il manicomio era un dispositivo coloniale interno alla
nostra stessa societd. Senza Gramsci non avrei capito il ruolo degli intellet-
tuali nell'oppressione. Senza Goffman non avrei avuto le parole per descrive-
re quello che l'istituzione fa alle persone.

Ma la teoria da sola non basta. Non ¢ mai bastata. Quando sono arrivato a
Gorizia non avevo un piano. Non avevo una teoria completa. Avevo letto tut-
to quello che potevo leggere, ma i libri non mi dicevano cosa fare la mattina
dopo quando entravo nel reparto e vedevo persone legate ai letti. I libri mi
dicevano che quello era sbagliato. Non mi dicevano come cambiarlo. Il come
I'ho dovuto inventare giorno per giorno, con le persone, con i malati, con gli
infermieri, con le resistenze, con gli errori.

Oggi vedo molta teoria. Teoria raffinatissima. Ci sono persone che sanno de-
scrivere il biopotere, la governamentalita neoliberale, i dispositivi di sogget-
tivazione, la necropolitica, con una precisione straordinaria. Ma poi? Dove
sono? In quale reparto, in quale CPR, in quale servizio di salute mentale, in
quale quartiere stanno “praticando” quello che teorizzano?

Sta dicendo che il pensiero critico si ¢ istituzionalizzato?
Sto dicendo che rischia di essere diventato un genere letterario. Un modo

di parlare, un vocabolario, una postura. Ma non una pratica. E qui torno a
Sartre, perché Sartre su questo punto ¢ stato chiarissimo, ¢ stato spietato.

130



L'intellettuale che pensa il mondo senza trasformarlo non ¢ un intellettuale.
E’ un complice. La liberta non esiste se non nell’atto. Non basta sapere che il
manicomio ¢ sbagliato, bisogna fare qualcosa perché il manicomio non esista
pitt. Lexistentia viene prima dellessentia, diceva Sartre, ¢ questo vale anche
per la critica sociale: prima fai, poi capisci cosa hai fatto.

E Gramsci, guardi, Gramsci in carcere, con la censura, mezzo malato, ha
scritto cose di una lucidita spaventosa, Gramsci distingueva tra I'intellet-
tuale tradizionale, che sta nella sua torre e pensa il mondo, e I'intellettua-
le organico, che sta dentro i rapporti sociali e li trasforma dall’interno. Io
non ho mai voluto essere un intellettuale tradizionale. Ho sempre cercato
di essere dentro, dentro il manicomio, dentro la contraddizione, dentro
il conflitto. Non accanto, non sopra: dentro. Perché solo da dentro si
capisce e si cambia.

L'accademia ¢ spesso un altro tipo di istituzione totale, mi creda. Un luogo
dove le idee vengono contenute, addomesticate, rese inoffensive. Foucault
dentro un manuale non fa paura a nessuno. Foucault che ti guarda mentre
leghi un uomo al letto, quello si che fa paura.

Dunque lei vede una frattura tra chi pensa e chi agisce?

Non esattamente. Vedo una frattura tra chi pensa sul mondo e chi pensa
nel mondo. Chi pensa sul mondo produce sapere. Chi pensa nel mondo
produce trasformazione. A volte sono la stessa persona, ¢ quella ¢ la con-
dizione ideale. Fanon era quella persona: era uno psichiatra, uno scrit-
tore, un rivoluzionario: tutto insieme, tutto nello stesso corpo. Scriveva
“I dannati della terra” e allo stesso tempo curava i torturati della guer-
ra d’Algeria. La teoria nasceva dalla pratica e tornava alla pratica. Non
clera separazione.

Ma ¢ anche un altro problema, forse piti grave. Ai miei tempi c’era un’idea,
per quanto confusa, contraddittoria, piena di ingenuita, che il mondo po-
tesse essere diverso. Che un altro modo di vivere fosse possibile. Oggi questa
idea sembra scomparsa. E non perché le persone siano stupide, ma perché il
potere ha compiuto la sua operazione piti riuscita: ha reso impensabile I'al-
ternativa. Ha naturalizzato lesistente. Ha convinto tutti che questo ¢ 'unico
mondo possibile e che al massimo si possono limare i bordi. Il pensiero criti-
co che non apre a un possibile diverso ¢ un pensiero morto.
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E qui, qui ¢ il punto, la cosa importante ¢ che noi abbiamo dimostrato
che I'impossibile diventa possibile. Dieci, quindici, vent’anni prima era
impensabile che un manicomio potesse essere distrutto. Magari i manico-
mi torneranno a essere piu chiusi di prima, io non lo so, ma a ogni modo
noi abbiamo dimostrato che si puo assistere la persona folle in un altro
modo. E la testimonianza ¢ fondamentale. Non credo che il fatto che
un’azione riesca a generalizzarsi voglia dire che si ¢ vinto. Il punto ¢ un
altro: ora si sa cosa si puo fare.

C’¢ un gesto contemporaneo che le assomiglia, secondo lei? Qualcosa
che sta accadendo, magari in sordina, che ha quella qualita?

Non sta a me dirlo con precisione. Ma so che in ogni epoca, in ogni sistema,
ci sono persone che rifiutano. Che dicono no. Sa, c¢ una cosa di Fanon, la
lettera di dimissioni che scrisse al ministro francese dallospedale di Blida.
Fanon diceva: non posso pili curare le persone in un sistema che le distrugge.
Mi dimetto. Ecco, quel gesto, il gesto di chi dice “io in questo non ci sto pit,
e lo dico ad alta voce”, quel gesto ¢ sempre presente in ogni epoca.

Gli operatori che denunciano le condizioni nei CPR lo stanno facendo. I
medici che rifiutano di prescrivere psicofarmaci a un ragazzino senza prima
aver costruito un percorso di ascolto lo stanno facendo. Gli psichiatri che
tengono aperte le porte dei reparti quando tutti gli dicono di chiuderle lo
stanno facendo. I giudici che non convalidano i trattenimenti illegittimi,
come ¢ successo con il CPR in Albania, lo stanno facendo.

Ma questi gesti restano isolati. Non fanno massa critica. Non diventano movi-
mento. E senza movimento non c®¢ trasformazione. Serve organizzazione, serve
politica. Non la politica dei partiti. La politica come pratica collettiva di trasfor-
mazione. Quella che noi facevamo dentro ¢ fuori il manicomio: assemblee con i
pazienti, cooperative di lavoro, apertura al quartiere, coinvolgimento dei sindaca-
ti. Non era solo psichiatria: era costruzione di un altro modo di stare insieme. Se
abbiamo la possibilita di internare un paziente, finiremo con l'internarne molti.
Dobbiamo trovare il sistema perché questo non accada. E quel sistema si trova
coinvolgendo nel problema il maggior numero possibile di persone.

Un’ultima domanda. Se dovesse dire una cosa sola ai giovani che oggi

vogliono occuparsi di salute mentale, di diritti, di giustizia sociale, una
cosa sola, quale sarebbe?
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Andateci. Non studiatelo soltanto, andateci. La fenomenologia me I'ha inse-
gnato prima di tutto il resto: “tornare alle cose stesse”. Non ai concetti, non
alle teorie, alle cose. E le cose sono le persone. Entrate nei luoghi dove la sof-
ferenza viene gestita e guardate cosa succede davvero. Non quello che dicono
i regolamenti, quello che succede quando nessuno guarda. E poi decidete: da
che parte state. Non in astratto, concretamente, con il vostro corpo, il vostro
tempo, il vostro rischio.

Sa, Sartre diceva che siamo condannati a essere liberi. E una condanna mera-
vigliosa, secondo me, perché significa che non possiamo rifugiarci nella neu-
tralita. Ogni gesto ¢ una scelta. Anche non fare niente ¢ una scelta. Anche
voltarsi dall’altra parte ¢ una scelta. Il tecnico del sapere pratico che applica il
protocollo senza chiedersi “a cosa serve”, “a chi serve”, quello sta scegliendo.
Sta scegliendo il potere.

E non abbiate paura dell'impossibile. Perché I'impossibile ¢ solo ci6 che non
¢ ancora stato fatto. Noi lo abbiamo fatto. L’abbiamo fatto con mille errori,
mille contraddizioni, mille fallimenti. Ma I'abbiamo fatto. E adesso lo sapete.
E adesso il fatto che lo sapete vi rende responsabili.

NOTA SULLE FONTI

L'intervista ¢ immaginaria. Le parole attribuite a Basaglia sono una ricostru-
zione liberamente ispirata ai suoi scritti, alle conferenze brasiliane del 1979
(San Paolo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte), ai testi raccolti in “L’istituzione
negata” (1968), “La maggioranza deviante” (1971) e “Crimini di pace”
(1975, con Franca Ongaro Basaglia). I riferimenti intellettuali corrispondo-
no alle influenze documentate nella formazione e nel pensiero di Basaglia.

I dati citati sono reali e provengono dalle seguenti fonti: Rapporto OsMed
2024 dellAgenzia Italiana del Farmaco (AIFA); Report “Trattenuti 2024”
di ActionAid e Universita di Bari; Report del Comitato europeo per la pre-
venzione della tortura (CPT, dicembre 2024); Rapporto “Liberta e dignitd”
di Amnesty International (2024); rapporto “CPR d’Italia: porre fine all’a-
berrazione” del Tavolo Asilo ¢ Immigrazione (2024); ricostruzioni giorna-
listiche e giudiziarie dei casi di Andrea Soldi, Mauro Guerra e Francesco
Mastrogiovanni; Direttiva congiunta Valditara-Piantedosi “Misure per il raf-
forzamento delle azioni di prevenzione e contrasto di fenomeni di illegalita
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negli istituti scolastici” (28 gennaio 2026); Legge di conversione del decre-
to sicurezza (DDL 1660, approvato in via definitiva al Senato il 4 giugno
2025), con particolare riferimento alla criminalizzazione del blocco strada-
le mediante interposizione del corpo e all'introduzione del reato di rivolta
in carcere e nei CPR (art. 415-bis c.p.); parere OSCE del 27 maggio 2024
sul DDL 1660; prese di posizione di Magistratura Democratica, del CSM e
dell'Unione delle Camere Penali Italiane.
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Note biografiche

G10VANNI CARROSIO ¢ professore ordinario di Sociologia dell'ambiente e
del territorio nel Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali dell'Universita
di Trieste. I suoi interessi di ricerca riguardano la crisi ambientale, la transi-
zione energetica, lo sviluppo locale ¢ le politiche per le aree interne e fragili.
E presidente dell'associazione Aree Fragili e membro del coordinamento del
Forum Disuguaglianze e Diversita. Da alcuni anni si occupa di sociologia
delle istituzioni, con particolare attenzione alla storia della deistituzionaliz-
zazione psichiatrica a Trieste, indagando le trasformazioni istituzionali av-
viate dalla riforma basagliana come laboratorio per ripensare il rapporto tra
istituzioni, territorio e diritti e come prassi per disegnare “politiche sensibili
alle persone nei luoghi”
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