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B Poor whites/White trash

Il corpo estraneo: classismo e stereotipi di genere
nella vicenda di Tonya Harding

Leonardo Buonomo

Tornata sulla scena mediatica nel 2017 grazie al successo del film bio-
grafico I, Tonya, I'ex pattinatrice Tonya Harding ha capitalizzato la rin-
novata attenzione nei suoi confronti I’anno successivo, partecipando al
popolare programma televisivo Dancing with the Stars e conquistando
il terzo posto. Questo risultato ha sancito il riscatto e la redenzione di
una figura che negli anni Novanta era stata vituperata e ridicolizzata
per il suo presunto coinvolgimento, il 6 gennaio 1994, nell’aggressione
alla compagna di squadra Nancy Kerrigan, di cui furono ritenuti re-
sponsabili I'ex marito di Tonya Jeff Gillooly e i suoi tre complici, Shawn
Eckardt, Derrick Smith e Shane Stant.! Chiamata in causa da Gillooly
in cambio di una riduzione dei capi di accusa nei suoi confronti, Tonya
Harding fu condannata a tre anni di reclusione con la sospensione della
pena, a svolgere 500 ore di lavoro socialmente utile e al pagamento di
un’ingente multa per aver ostacolato le indagini.? Inoltre, la U.S. Figure
Skating Association la bandi a vita dalle gare a livello “dilettantistico”
(come i campionati nazionali, i campionati mondiali e le olimpiadi) e
revoco il suo secondo titolo nazionale, conquistato ai campionati di De-
troit del 1994, nel corso dei quali era avvenuta I'aggressione a Nancy
Kerrigan.® La condanna morale da parte dell’opinione pubblica e dei
media e il conseguente ostracismo di ampi settori del pattinaggio di fat-
to le preclusero anche I’accesso al circuito professionistico e alle esibizio-
ni fino al 1999, quando fu invitata a partecipare a una gara organizzata

1 Shane Stant, esecutore materiale dell’aggressione, colpi la gamba destra di
Nancy Kerrigan — quella su cui atterrava dopo i salti — con un manganello retratti-
le subito dopo un allenamento, durante i campionati nazionali di Detroit del 1994.
2 In una conversazione con Lynda Prouse, trascritta nel libro The Tonya Tapes,
Harding spiega di essere stata reticente perché minacciata e sottoposta a ripetute
violenze, anche di natura sessuale, dall’ex marito Jeff Gillooly (Lynda D. Prouse,
The Tonya Tapes, 2nd Edition, World Audience, New York 2017, pp. 124-26).

3 James R. Hines, Figure Skating: A History, University of Illinois Press, Urbana
2006, pp. 250-53.
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Poor whites/White trash

dal network sportivo ESPN. Paradossalmente, proprio la persona che
aveva trasformato il pattinaggio in un fenomeno di massa,* consenten-
do ai pattinatori di guadagnare compensi prima di allora impensati, fu
la sola a non beneficiare del boom del suo sport nel periodo post-olim-
pico. Con disarmante chiarezza, la stessa Harding dichiaro: “Everyone
is making money in the sport but me [...] they’re making money because
of me”.>

L’accoglienza riservata a Tonya Harding durante la promozione di I,
Tonya e la sua partecipazione a Dancing with the Stars, ha rappresentato
una sorta di perdono e abbraccio collettivo da parte dell’opinione
pubblica statunitense. Considerando che il suo nome era diventato
sinonimo di estrema scorrettezza agonistica e aggressivita,® il risultato
ottenuto nell’ambito di un format competitivo come Dancing with the
Stars (pur con i limiti di attendibilita propri dei reality show), appare
particolarmente significativo. La benevolenza e la simpatia che hanno
circondato Tonya Harding al suo ritorno alla vita pubblica sono il
frutto di un ripensamento sul modo in cui i media ritraggono le donne
ritenute trasgressive o fuori dalla norma dal punto di vista fisico,
comportamentale, sociale e culturale.” Questo ripensamento pervade

4  Come ricordano Melanie Thernstrom e Matt Crossman, negli Stati Uniti la
telecronaca del programma breve femminile ebbe indici di ascolto senza pre-
cedenti nella storia della copertura televisiva dei giochi olimpici, diventando il
terzo evento sportivo pil visto fino ad allora. Melanie Thernstrom, “The Glass
Slipper”, in Cynthia Baugham, a cura di, Women on Ice: Feminist Essays on the To-
nya Harding/Nancy Kerrigan Spectacle, Routledge, New York 1995, pp. 148-61, qui
p- 159; Matt Crossman, “Harding-Kerrigan Twenty Years Later: Remembering
the Stunning, Life-Changing Attack”, 19 dicembre 2013, https:/ /bleacherreport.
com/articles/1887592-harding-kerrigan-20-years-later-remembering-the-stun-
ning-life-changing-attack, ultimo accesso il 10/02/2023.

5 “Tutti stanno guadagnando in questo sport tranne me [...] stanno guadagnan-
do grazie a me”. In Christine Brennan, Edge of Glory, Penguin Books, New York
1999, p. 191.

6 Per esempio nell’espressione “to go Tonya Harding on someone”. E da no-
tare come, a livello linguistico (e conseguentemente nell'immaginario di molti),
a Tonya Harding sia attribuito il ruolo di esecutrice materiale dell’aggressione a
Nancy Kerrigan.

7 Per esempio, gli episodi dedicati a donne demonizzate dai media del podcast
You'Re Wrong About di Sarah Marshall (con la collaborazione, fino al 2021, di Mi-
chael Hobbes). La vicenda di Tonya Harding ¢ al centro di due episodi, datati 19
e 26 luglio 2019. Sarah Marshall, Michael Hobbes, You're Wrong About, 2018-2021,
Podcast.
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la ricostruzione della vita di Tonya Harding in I, Tonya.® Calibrando
abilmente commedia nera e dramma familiare, la denuncia del classismo
americano e la satira dei media, il film narra l’ascesa e la caduta di una
giovane donna che, nonostante il suo enorme talento naturale, viene
considerata sin dai primi risultati di rilievo un’anomalia o un’intrusa
nel mondo del pattinaggio di figura americano. Attraverso una serie
di efficaci vignette (I'infanzia in un contesto familiare disfunzionale, le
prime gare, il matrimonio con un uomo violento, etc.), il film delinea
chiaramente come, acausadellasuaestrazionesociale, del suoeccezionale
atletismo, del suo modo di presentarsi e di esprimersi, Tonya Harding
sia stata considerata, ben prima dello scandalo del 1994, incompatibile
con I'immagine di uno sport allora (e in parte ancora oggi) affetto da
elitarismo e sessismo.” Nella ricostruzione cinematografica, la copertura
mediatica esplosa nel 1994 non & che I'amplificazione di un verdetto
preesistente: Tonya Harding era colpevole di aver portato sul ghiaccio
una fisicita, un comportamento, un gusto, in breve un’estetica che una
parte del pubblico disprezzava o derideva."’ E l'estetica dell’America
bianca e rurale (anche se Harding cresce nei sobborghi di Portland,
Oregon), dei trailer park, dei tabloid, del wrestling, del poliestere, della
musica country e del circuito di gare automobilistiche Nascar. In
particolare, come la stessa Harding ha lamentato, negli anni Novanta
il suo nome fu insistentemente associato all’espressione denigratoria
“trailer park trash”." Questo linguaggio intendeva renderla affine o
sovrapponibile a quella classe socialmente svantaggiata che negli Stati

8 I, Tonya, Craig Gillespie, LuckyChap Entertainment, Clubhouse Pictures, Al
Film 2017.

9 Come ha ricordato Mary Louise Adams, il pattinaggio, al pari di altri sport
che richiedono I'appartenenza a un club (come gli sport equestri e il golf), non &
stato esente in passato dalla discriminazione su base razziale, etnica e religiosa.
I caso forse pitt conosciuto & quello della pattinatrice afroamericana degli anni
Trenta Mabel Fairbanks che, non potendo iscriversi ad alcun club, si vide negare
I'opportunita di intraprendere l'attivita agonistica. Mary Louise Adams, Artistic
Impressions: Figure Skating, Masculinity, and the Limits of the Sport, University of To-
ronto Press, Toronto 2011, pp. 172-73.

10  Barbara Jensen ha sottolineato come I'atteggiamento derisorio nei confronti
di chi viene classificato come redneck o trailer trash trascenda 1’appartenenza ide-
ologica, essendo diffuso anche tra coloro che si battono per i diritti dei lavoratori.
Barbara Jensen, Reading Classes: On Culture and Classism in America, ILR Press, Itha-
ca, NY 2012, p. 22.

11 Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 183.
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Uniti, secondo Nancy Isenberg, & considerata “seemingly incapable
of becoming part of the mainstream society”.”? Etichettata dapprima
come “waste people” e in seguito “white trash”, questa parte della
popolazione & oggetto di biasimo “for their inability to be productive,
to own property, or to produce healthy and upwardly mobile children
— the sense of uplift on which the American dream is predicated”.”
Le espressioni waste people e white trash possiedono una forte valenza
disumanizzante, poiché implicano che le persone cosi identificate siano
equiparabili a materiale di scarto, non solo privo di valore ma anche
potenzialmente nocivo per il benessere della comunita. Quei termini
sottendono inoltre un giudizio morale, la stigmatizzazione di persone
che, in base ai valori della classe media, hanno sprecato la loro vita, per
mancanza di disciplina, autocontrollo e ambizione, e sono pertanto
irrecuperabili. Come vedremo, I'idea dello spreco — nello specifico lo
spreco del talento e delle opportunita —e centrale allanarrazione di Tonya
Harding come atleta e protagonista di uno dei pit grandi scandali della
storia sportiva degli Stati Uniti. Tuttavia, I'analisi del modo in cui Tonya
Harding e stata trattata dall’establishment del pattinaggio statunitense
e rappresentata dai media induce domande su chi sia veramente
responsabile dello spreco, se spreco c’e stato, di un grande talento.

Per capire come Tonya Harding sia stata percepita e rappresenta-
ta, e soprattutto in base a quali modelli di classe e di genere sia stata
trovata deviante, & necessario considerare il ruolo che lo sport che
I'ha vista protagonista ai massimi livelli ha nell'immaginario collet-
tivo degli Stati Uniti.

Sonja Henie e la femminizzazione del pattinaggio

Un nome su tutti € legato alla prima esplosione di popolarita del pat-
tinaggio di figura negli Stati Uniti, quello della pattinatrice norvege-
se Sonja Henie, tre volte campionessa olimpica (1928, 1932, 1936). Ri-
tiratasi dalle gare dopo la conquista del suo decimo titolo mondiale
consecutivo, Sonja Henie approdo a Hollywood dove fu messa sotto

12 “Apparentemente incapace di diventare parte della societa mainstream”.
Nancy Isenberg, White Trash: The 400-Year Untold History of Class in America, Atlan-
tic Books, London 2017, p. xxvi.

13  “Laloro incapacita di essere produttivi, di possedere beni, o di produrre figli
sani e in grado salire nella scala sociale — il senso del progresso su cui si fonda il
sogno americano”. Nancy Isenberg, White Trash, cit., p. xxvii.
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contratto dalla 20th Century Fox. A partire dal suo esordio in One in
a Million (uscito all’inizio del 1937), fu protagonista tra la seconda
meta degli anni Trenta e I'inizio degli anni Quaranta di una serie di
pellicole di enorme successo commerciale,' che ne fecero la princi-
pale rivale del fenomeno Shirley Temple.”® Terminata la carriera ci-
nematografica nella seconda meta degli anni Quaranta, Sonja Henie
continuo a far conoscere il pattinaggio al grande pubblico, esiben-
dosi in fastosi spettacoli sul ghiaccio che, come i film di cui era stata
protagonista, presentavano elaborate coreografie e sfarzosi costumi.
La celebrita di Sonja Henie ebbe l'effetto di conferire una marcata
connotazione di genere al pattinaggio, cristallizzandone I'immagine
di sport prettamente femminile, in cui I’avvenenza fisica, la grazia
nei movimenti, i costumi, avevano maggiore importanza della pre-
stazione atletica (o per lo meno ne mascheravano i presunti effetti
“mascolinizzanti”). Come atleta, Sonja Henie era stata tra le prime
ad armonizzare gli elementi tecnici dei suoi programmi con la musi-
ca, avvicinando cosi il pattinaggio alla danza. I suoi film e le sue esi-
bizioni dal vivo consolidarono I'impressione che il pattinaggio fosse
uno sport “non sport”, una forma d’arte e di spettacolo in cui il corpo
femminile era la principale fonte di attrazione. Come ha osservato
Mary Louise Adams, il nome di Sonja Henie divenne sinonimo di
pattinaggio negli Stati Uniti, e la sua figura di danzatrice sul ghiaccio
(una delle sue specialita era pattinare sulle punte) rappresento il mo-
dello a cui ispirarsi per migliaia di giovani pattinatrici, allontanan-
do, al contempo, i ragazzi da uno sport sempre pitt percepito come
incompatibile con la mascolinita normativa.'® In particolare, I'imma-
gine cinematografica di Sonja Henie — straniera ma assimilabile in
quanto bianca e scandinava, graziosa e dotata di abilita ritenute ap-
propriatamente femminili — ebbe un ruolo determinante nel definire
il pattinaggio, in precedenza non caratterizzato in termini di genere,
come sport “of young middle-class white girls”."

14  Sulla scia del grande interesse suscitato dalla gara femminile di pattinaggio
ai giochi olimpici di Lillehammer del 1994, furono ridistribuiti in VHS otto dei film
interpretati da Sonja Henie (Jane Feuer, “Nancy and Tonya and Sonja: The Figure
of the Figure Skater in American Entertainment”, in Women on Ice, cit., pp. 3-21,

qui p. 3).
15 Adams, Artistic Impressions, cit., p. 155.
16  Ibidem.

17 “Giovani ragazze bianche della classe media”. Ivi, p. 156.
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Il vertiginoso aumento di piste di ghiaccio e di praticanti, dovuto al
successo di Sonja Henie, diede i suoi frutti nel 1953 con il primo tito-
lo mondiale di una pattinatrice statunitense, Tenley Albright, che tre
anni pit tardi avrebbe conquistato la medaglia d’oro alle olimpiadi
di Cortina davanti alla connazionale Carol Heiss. I risultati di Tenley
Albright inaugurarono una lunga scia di successi per le pattinatrici
statunitensi e resero il pattinaggio femminile I’evento di maggior ri-
chiamo ai giochi olimpici invernali per il pubblico americano. In un
periodo in cui la copertura mediatica delle gare di pattinaggio era
ancora limitata, la vera consacrazione popolare per Tenley Albright
avvenne con la partecipazione al popolare varieta televisivo Ed Sul-
livan Show 1'11 marzo 1956, per I'occasione trasmesso dal Rockefeller
Center di New York. La sua principale concorrente, Carol Heiss, a
sua volta campionessa olimpica nel 1960, segui brevemente le orme
di Sonja Henie quando fu chiamata a Hollywood per interpretare la
parte principale nel film Snow White and the Three Stooges (1961).8 In
seguito, le campionesse olimpiche Peggy Fleming (1968) e Dorothy
Hamill (1976) furono celebrate come “fidanzate d’America” e ideali
incarnazioni della femminilita grazie a numerose tournée, appari-
zioni televisive e campagne pubblicitarie.

Ladies e principesse

Nella costruzione di Tonya Harding come atleta e personaggio pub-
blico prima e dopo lo scandalo del 1994, le questioni di classe sono
strettamente intrecciate a quelle di genere, come lo sono nel patti-
naggio in generale e in quello statunitense in particolare. Basti pen-
sare che solo nel 2022 la denominazione ufficiale in lingua inglese
del settore femminile nelle competizioni sancite dall’'ISU (Internatio-
nal Skating Union), & passata da ladies a women (la denominazione del
settore maschile & sempre stata men). Il termine lady ha una doppia
connotazione, di genere e di classe. Evoca un modello di femminilita
frutto di una posizione di privilegio, basato sull’eleganza, sulle buo-
ne maniere e sul poise, ovvero la capacita di trasmettere sicurezza e
autocontrollo. Si tratta, in altre parole, di una femminilita altamente
regolata e contenuta che riafferma il potere patriarcale.

Come Dayna Daniels, Todd Crossett, Jennifer Hargreaves, Nancy

18  Snow White and the Three Stooges, Walter Lang, 20th Century Fox 1961.
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Theberge e altri hanno sottolineato, lo sport & stato storicamente
definito come attivita prettamente maschile.” Di conseguenza, chi
intraprendeva un’attivita sportiva entrava in un’arena in cui poteva
dimostrare di possedere qualita (forza, resistenza, competitivita)
ritenute desiderabili per il genere maschile. Nello sport, si
presume, la mascolinita ¢ valorizzata e intensificata. Al contrario,
la femminilita viene esposta al rischio di essere contaminata da
caratteristiche maschili. Pertanto, le atlete si sono spesso trovate
nella necessita di dover rassicurare il pubblico, i media e gli sponsor
sulla propria identita di genere. Sono state chiamate a dimostrare
che, pur possedendo straordinarie abilita atletiche, hanno saputo
preservare tratti e comportamenti convenzionalmente femminili.
Questo ¢ particolarmente evidente nel pattinaggio, in cui ’aderenza
alla femminilita normativa e addirittura codificata nell’attivita
agonistica. Si tratta infatti di uno sport in cui, come ha osservato
Abigail Feder, “costume, makeup, and gesture feminize and soften
the athletic prowess required for executing triple jumps and flying
sit-spins”.?’ Dello stesso avviso & Judith Mayne, secondo la quale “the
presentation of figure skating keeps female athleticism within safe
boundaries by emphasizing constantly the grace and the prettiness
of skaters”.”! Come sancito dal linguaggio istituzionale in vigore fino
a poco tempo fa, le pattinatrici erano (o dovevano essere) prima di
tutto ladies. Non a caso, nel documentario Reflections on Ice: A Diary of

19 Dayna B. Daniels, Polygendered and Ponytailed: The Dilemma of Femininity and
the Female Athlete, Women's Press, Toronto 2009; Todd Crossett, “Masculinity, Sex-
uality, and the Development of Early Modern Sport”, in Sport, Men, and the Gender
Order: Critical Feminist Perspectives, Michael A. Messner e Donald F. Sabo, a cura di,
Human Kinetics Publishers, Champaign, IL 1990, pp. 45-54; Jennifer Hargreaves,
Sporting Females: Critical Issues in the History and Sociology of Women'’s Sports, Rout-
ledge, London 1994, p. 43; Nancy Theberge, “The Construction of Gender in Sport:
Women, Coaching, and the Naturalization of Difference”, Social Problems, XL, 3
(1993), pp. 301-13.

20  “I costumi, il trucco, i gesti rendono femminile e ingentiliscono 1’abilita atle-
tica necessaria per eseguire salti tripli e trottole basse col salto”. Abigail M. Feder,
“’ A Radiant Smile from the Lovely Lady’: Overdetermined Femininity in ‘Ladies’
Figure Skating”, TDR, XXXVIII, 1 (1994), pp. 62-78, qui p. 63.

21 “La presentazione del pattinaggio di figura mantiene 'atletismo femminile
entro confini rassicuranti accentuando costantemente la grazia e I’avvenenza delle
pattinatrici”. Judith Mayne, “Fear of Falling”, in Women on Ice, cit., pp. 78-89, qui
p- 83.
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Ladies Figure Skating (1998) — che ripercorre 1'evoluzione dello sport
fino agli anni Settanta — il pattinaggio femminile viene definito “a
cross between an athletic endeavor and the Miss America pageant”.?

Non sorprende che la femminizzazione delle atlete, corredata
da una forte connotazione di classe, abbia trovato la sua massima
espressione nell'icona della ice princess. Questo & particolarmente
vero negli Stati Uniti, paese repubblicano ma affascinato dall’aristo-
crazia e costantemente alla ricerca di sue versioni autoctone. Nella
narrazione dei media, della pubblicita e della cultura popolare, la
ice princess € il modello a cui ogni pattinatrice dovrebbe ambire, ma
che solo poche riescono a incarnare. Con la significativa eccezione di
Michelle Kwan (vincitrice di 5 titoli mondiali), le pattinatrici statu-
nitensi che fanno parte di questo ristretto gruppo hanno tutte con-
quistato 1'oro olimpico. Nelle parole di Joan Ryan, la campionessa
olimpica “becomes an icon, a living symbol of a nation’s feminine
ideal. [...] As a real-life fairy princess, she is welcome everywhere”.?
Sebbene Carol Heiss avesse letteralmente interpretato una princi-
pessa (Snow White) sul grande schermo, & soprattutto con la vittoria
olimpica di Peggy Fleming nel 1968 (unica medaglia d’oro per gli
Stati Uniti in quell’edizione), trasmessa via satellite a colori da Gre-
noble, che I'immagine della ice princess si afferma definitivamente.
Protagonista di sontuosi special televisivi,* invitata a numerosi talk
show, protagonista di spot pubblicitari, Peggy Fleming, con la sua
fisicita da ballerina, diventa il riferimento rispetto al quale verranno
valutate le pattinatrici americane negli anni seguenti. Si tratta di un
modello che per Tonya Harding, sin dai suoi esordi, viene ritenuto
irraggiungibile.

22 “[U]na via di mezzo tra un’impresa atletica e il concorso di Miss America”.
Reflections on Ice: A Diary of Ladies Figure Skating, HBO 1998.

23 “[Dliventa un’icona, il simbolo vivente dell’ideale femminile nazionale. [...]
Come una principessa delle fiabe in carne e ossa, ¢ la benvenuta ovunque”. Joan
Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, The Women’s Press, London 1996, p. 112.

24 A conferma dell’aura fiabesca e regale che si voleva creare attorno a Peg-
gy Fleming, nello special Here’s Peggy Fleming del 1968 la pattinatrice ¢ affiancata
dall’attore Richard Harris, che I’anno prima aveva interpretato Re Artu nel film
Camelot. https:/ /www.youtube.com/watch?v=xnyVYYFfMmk, ultimo accesso
1'11/02/2023.
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Tonya Harding, l'intrusa

Nata nel 1970, Tonya Harding muove i primi passi sul ghiaccio da
bambina e in breve tempo dimostra di possedere un talento fuori dal
comune, riuscendo a padroneggiare tutti i salti tripli (tranne 1’axel)
gia nei primi anni Ottanta. A impressionare gli addetti ai lavori sono
soprattutto 1'elevazione e la velocita con cui, sin da giovanissima,
Tonya Harding esegue gli elementi tecnici pitt difficili del pattinag-
gio. Queste doti le consentono di conseguire risultati di assoluto ri-
lievo gia a partire dal 1985, nonostante si trovi sempre attardata in
classifica dopo il primo segmento di gara — le figure obbligatorie — a
lei poco congeniale.” Dopo 1’eliminazione delle figure obbligatorie
nel 1990, la parte pitl acrobatica del pattinaggio (i salti) diventa de-
terminante. I1 1991 ¢ infatti I’anno della consacrazione per la patti-
natrice di Portland, che conquista il titolo nazionale e la medaglia
d’argento ai campionati mondiali, ma soprattutto entra nella storia
diventando la prima donna statunitense a completare il triplo axel
in gara.” L'ascesa di Tonya Harding in uno sport dai costi molto ele-
vati € tanto piu ragguardevole se si considera I’'ambiente in cui &
cresciuta, un contesto familiare caratterizzato da precarieta econo-
mica, instabilita e violenza. Nonostante i continui cambi di domi-
cilio (compreso il soggiorno in un frailer park su cui si focalizzera
I’attenzione dei media), la separazione dei genitori, gli abusi verbali,
fisici e psicologici inflitti dalla madre alcolizzata, le molestie sessua-
li subite da un fratellastro,”” la violenza domestica che segna il suo
primo matrimonio (con Jeff Gillooly), Tonya Harding raggiunge ri-
sultati che la candidano a potenziale campionessa olimpica e, teori-
camente, aspirante ice princess d’America. Tuttavia, sin dalle prime
gare importanti, Tonya viene etichettata come pattinatrice atletica e

25 Le figure obbligatorie, anche note come figure di scuola, consistevano in va-
riazioni sulla figura dell’otto che venivano tracciate sul ghiaccio.

26 Ricordando quell’impresa, Harding ’ha definita “one thing that nobody has
ever been able to take away from me” (“1'unica cosa che nessuno & riuscito a por-
tarmi via”). Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 73. La prima donna ad eseguire il triplo
axel in gara fu la giapponese Midori Ito nel 1988. Nel pattinaggio di figura i salti
sono, in ordine decrescente di difficolta, 1'axel, il lutz, il flip, il loop (o rittberger),
il salchow e il toeloop.

27  Tonya Harding parlo di questi episodi traumatici nel corso di una serie di col-
loqui con Lynda Prouse, dal 1999 al 2007 (Prouse, The Tonya Tapes, cit., pp. 57-62).
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potente, ma non sufficientemente elegante nei movimenti. E ritenuta
carente per quanto attiene alla parte performativa del pattinaggio,
oggetto di valutazione sotto il nome di “impressione artistica”. L'u-
nione di atletismo e interpretazione della musica ¢ indubbiamente
il tratto distintivo del pattinaggio di figura, che ne fa contempora-
neamente uno sport e una forma di espressione affine alla recitazio-
ne e alla danza. Storicamente, nelle gare femminili la valutazione
dell'impressione artistica, inevitabilmente legata al gusto soggettivo,
ha promosso un’immagine convenzionale della femminilita, facendo
coincidere le doti artistiche con ’avvenenza fisica. Di conseguenza,
quando una pattinatrice viene descritta come “atletica” ma debole
nella parte artistica, come nel caso di Tonya Harding, € la sua femmi-
nilita a essere giudicata inadeguata. Il fisico compatto e muscoloso
di Tonya enfatizza (invece di nascondere) lo sforzo atletico, ritenuto
incompatibile con la grazia che I’establishment del pattinaggio, i me-
dia e gli sponsor considerano elemento irrinunciabile dello sport per
le donne. Il corpo di Tonya, a differenza di quello di Peggy Fleming,
non evoca la danza classica, a cui il pattinaggio viene paragonato da
chi vuole elevarlo a forma d’arte. Per costoro, il suo corpo — e quello
che metonimicamente rappresenta — & quanto di pit1 lontano ci possa
essere dalla cultura alta di cui la danza & considerata espressione.
Ai loro occhi, la fisicita di Tonya Harding costituisce pertanto “an
invasion of trash into this sanctified sphere, and the intrusion of class
difference into the fantasy of the classless social body”.?® La diver-
sita di Tonya Harding viene letta attraverso il filtro dei pregiudizi di
classe. Lei stessa, in un’intervista con Larry King sul canale CNN (6
giugno 2000), identifica nel suo vissuto e nei segni esteriori della sua
appartenenza sociale 1'origine dell’etichetta di bad girl che i media
le hanno affibbiato. Con ragguardevole consapevolezza, Harding
menziona il trailer park in cui ha trascorso parte della sua infanzia, i
numerosi cambi di domicilio (con conseguente mancanza di socia-
lizzazione), la poverta della sua famiglia e i suoi abiti acquistati nei
negozi dell’Esercito della Salvezza o cuciti da sua madre.” Implicito

28 “[Uln’invasione del trash in questa sfera santificata, e 'intrusione delle differenze
di classe nell’illusione del corpo sociale uniforme”. Sam Stoloff, “Tonya, Nancy, and
the Bodily Figuration of Social Class”, in Women on Ice, cit., pp. 225-40, qui p. 237.

29 In Stephanie Foote, “Making Sport of Tonya: Class Performance and Social
Punishment”, Journal of Sport & Social Issues, XXVII, 1 (2003), pp. 3-17, qui p. 4.
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nelle parole bad girl vi & un giudizio di inadeguatezza rispetto ai ca-
noni borghesi. Il fatto che, soprattutto dopo lo scandalo del 1994, la
stampa e la televisione abbiano associato insistentemente il nome di
Tonya Harding al trailer park € sintomatico. Il messaggio che trapela
tra le righe & che si pud rimuovere Tonya Harding dal trailer park
ma non si puo rimuovere il trailer park — con la sua connotazione di
marginalita, degrado e instabilita — da Tonya Harding. Non meno
rilevante & l'attenzione che i media dedicano al fatto che Harding
fumi nonostante sia affetta da asma, perché anche questo diventa
un tratto rivelatorio della sua estrazione sociale, un segno di quella
mancanza di disciplina che la classe media ascrive a chi occupai gra-
dini pit bassi della scala gerarchica sociale.*® Anche le sue preferenze
nel tempo libero — giocare a biliardo, guidare i camion, andare a pe-
sca e a caccia — sono irriconciliabili con la femminilita convenzionale.

Nel suo bestseller Inside Edge (bestseller grazie al clamore suscitato
dal caso Harding/Kerrigan), la giornalista sportiva Christine
Brennan definisce Tonya Harding “a perplexing woman” per
I’ostinazione con cui si rifiutava di modificare (ovvero rendere pitt
convenzionalmente femminile) il suo comportamento e il suo stile di
pattinaggio.* Cita in particolare un episodio in cui Harding rimase
a braccia incrociate al bordo della pista mentre altre pattinatrici
imparavano “how to be more graceful, which is a requisite in the sport”
(corsivo aggiunto).” Nell’analisi di Brennan, Tonya Harding e la
peggiore nemica di se stessa, perché non ha saputo trarre vantaggio
dal suo grande talento naturale e dalle opportunita che le sono state
offerte. Pur riconoscendo che Harding & cresciuta in un ambiente
difficile, Brennan la considera interamente responsabile di quello che
le & successo: “Contrary to what she believed, figure skating didn’t
do a number on her. She did a number on herself”.** Cosi descritta,
Harding e la versione aggiornata della categoria Vittoriana dei poveri
immeritevoli, categoria nella quale, secondo Spencer Piston, le elite
americane hanno storicamente collocato chi era escluso da ogni

30 Stoloff, “Tonya, Nancy, and the Bodily Figuration of Social Class”, cit., p. 228.

31 “[Ulna donna enigmatica”. Christine Brennan, Inside Edge, Anchor Books,
New York 1996, p. 37.
32 “[C]ome essere pill aggraziate, che ¢ un requisito dello sport”. Ibidem.

33 “Contrariamente alla sua opinione, il pattinaggio non le ha giocato un tiro. E
stata lei a giocare un tiro a se stessa”. Ivi, p. 36.
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forma di sostegno economico.* L’antitesi di Harding nella narrazione
di Brennan e Kristi Yamaguchi che, dopo la sconfitta ai campionati
nazionali del 1991, torna subito ad allenarsi duramente e si prende
la rivincita precedendo Harding ai mondiali dello stesso anno e
soprattutto vincendo I"’oro olimpico nel 1992. Di origine giapponese,
Yamaguchi da prova di un’etica del lavoro e una disciplina che la
rendono assimilabile e pertanto meritevole del sogno americano, cosi
come lo era stata, molti anni prima, Carol Heiss, figlia di immigrati
tedeschi di Ozone Park, nella zona popolare di Queens.® Lo stesso
dualismo tra marginalita bianca immeritevole ed etnicita meritevole
si ripropone nella rivalita tra Tonya Harding e Nancy Kerrigan. I
Kerrigan, scrive Sam Stoloff, erano “identifiably Irish, while the
Hardings were ‘white trash,” i.e. ethnically indeterminate”.® Il
successo di Heiss, Yamaguchi e Kerrigan pud essere celebrato
dalla classe media con un linguaggio congratulatorio — come 1'ha
definito Benjamin DeMott — il linguaggio con cui esponenti delle
minoranze etniche o delle classi svantaggiate sono riconosciuti come
meritevoli di approvazione.” La vita disordinata di Harding sembra
invece una storia di occasioni sprecate, resa ancora piu reprensibile
dalla sua non etnicita, una condizione di privilegio da cui non si &
saputo trarre vantaggio. Non c’e dubbio che alcune decisioni prese
da Harding si siano rivelate oggettivamente controproducenti, in
particolare quella di arrivare ad Albertville (Francia), sede dei giochi
olimpici del 1992, solo tre giorni prima della gara (a differenza delle
compagne di squadra Yamaguchi e Kerrigan, che Brennan definisce
“model citizens”).* Probabilmente ancora sotto gli effetti del jet-lag,

34  Spencer Piston, Class Attitudes in America: Sympathy for the Poor, Resentment of
the Rich, and Political Implications, Cambridge University Press, New York 2018, p. 23.
35 Sulla costruzione dell'immagine mediatica di Kristi Yamaguchi, da rappre-
sentante esemplare di una minoranza virtuosa a incarnazione della tipica ragazza
americana, si veda: Elena Tajima Creef, Imaging Japanese America: The Visual Con-
struction of Citizenship, Nation, and the Body, New York University Press, New York
2004, pp. 145-71.

36 “Riconoscibilmente irlandesi, mentre gli Harding erano ‘white trash’, ovvero
etnicamente indefinibili”. Stoloff, “Tonya, Nancy, and the Bodily Figuration of So-
cial Class”, cit., p. 230.

37  Benjamin DeMott, The Imperial Middle: Why Americans Can’t Think Straight
About Class, William Morrow and Company, New York 1990, p. 21.

38 “Cittadine modello”. Brennan, Inside Edge, cit., p. 38.
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Harding prova a eseguireil triplo axel nel programma breve —il primo
segmento di gara in cui non & consentito ripetere alcun elemento —ma
cade, compromettendo irrimediabilmente le sue chance di vittoria,
finendo quarta dopo il libero. Tuttavia, e difficile stabilire quale
fosse il potere decisionale di Harding, considerando che all’epoca
era sposata a un uomo violento e possessivo. Quel che & certo e che
in vista dei successivi giochi olimpici (a Lillechammer, in Norvegia),
previsti eccezionalmente solo due anni pitu tardi, Harding si trova
nel ruolo di underdog rispetto alla compagna di squadra Kerrigan,
medaglia di bronzo ad Albertville, che i media americani incoronano
come nuova ice princess e grande speranza per 1'oro olimpico.

Tonya e Nancy

I confronto tra Tonya e Nancy, alimentato dai media,
dall’establishment del pattinaggio e dalle grandi aziende in cerca
di testimonials per i loro prodotti, si gioca in larga parte sul terreno
estetico, culturale e sociale. Ben prima del risultato deludente di
Albertville nel 1992, Tonya Harding e giudicata inadatta a incarnare
la femminilita codificata della ice princess. Significativamente, dopo
la storica tripletta ottenuta dagli Stati Uniti ai mondiali del 1991,
non sono la prima classificata (Yamaguchi) o la seconda (Harding)
a vedersi offrire lucrosi contratti pubblicitari, ma la terza (Kerrigan).
Medaglia di bronzo nella competizione sportiva, Kerrigan vince
l'oro, letteralmente, in quella commerciale, poiché viene preferita
dall’America aziendale in virtu della sua fisicita (il corpo snello, gli
zigomi “aristocratici”, ecc.) e di un contesto familiare rassicurante.”
Al contrario, il corpo di Harding, capace di generare potenza,
elevazione e velocita, viene considerato troppo maschile per essere
attraente, nonché inseparabile dal disordine della sua vita privata e
della sua provenienza sociale. Il suo & un corpo che genera disagio
in una parte del pubblico americano perché evoca la disuguaglianza
economica, la mancanza di assistenza per chi vive ai margini della
societa e uno stile di vita incompatibile con gli standard della classe
media. Persino chi prende le difese di Harding, come Frank Rich
sulle pagine del New York Times, non riesce a evitare la trappola

39  Nel 1993 la rivista People inserisce Nancy Kerrigan nel suo annuale elenco
delle cinquanta persone piit belle (Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., p. 114).
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della condiscendenza e degli stereotipi di classe, come quando
scrive che i costumi di gara di Tonya “reeked of polyester”.** Come
ha giustamente notato Stephanie Foote, l'affermazione di Rich,
sebbene imprecisa (il poliestere & ampiamente usato per i costumi
del pattinaggio, a prescindere dal ceto di chi li indossa), € rivelatoria.
Il poliestere, osserva Foote, “is, of course, a keyword of class’s
relationship to style and is associated in the popular imagination
with “White trash’”.* Il poliestere, abbinato a un verbo — reeked — che
denota disgusto, diventa cosi il naturale rivestimento del corpo di
una donna “that smoked and shot pool, that had fights, that called
911, that separated from her husband, that drove trucks, that gained
too much weight, that would not wear the right kind of make-up,
and most important, that seemed genetically coded to act out the
class background of its family”.*>

E degno di nota che, dovendo spiegare Tonya Harding al pubblico
presumibilmente East Coast, urbano, istruito e alto-borghese del
New York Times, Frank Rich faccia ricorso a un riferimento letterario.
Per introdurre il ritratto di una “would-be ice princess” cresciuta ai
margini della societa, Rich evoca la narrativa di Theodore Dreiser:
“It’s a familiar 20th-century American morality tale, right out of a
Theodore Dreiser novel. And maybe Dreiser could have found in
Miss Harding's story the glimmer of an American tragedy”.* Il nome
di Dreiser e I’allusione al suo romanzo piti noto, An American Tragedy
(1925), fungono da punto di riferimento e chiave interpretativa
per comprendere una vicenda che mette a nudo la brutalita delle

40 “Puzzavano di poliestere”. Frank Rich, “Tonya Trashed”, The New York Times,
20/01/1994, p. A21.

41 “E, naturalmente, una parola indicativa del rapporto tra classe e stile ed &
associata nell'immaginario collettivo al “White trash’”. Foote, “Making Sport of
Tonya”, cit., p. 12.

42 “Che fumava e giocava a biliardo, che faceva a botte, che chiamava il numero
di pronto intervento, che si era separata dal marito, che guidava i camion, che met-
teva su chili di troppo, che non usava il trucco appropriato e, cosa pitt importante,
che sembrava geneticamente predisposta a incarnare 1'origine sociale della sua
famiglia”. Ibidem.

43  “E un familiare racconto morale dell’America del Ventesimo secolo, uscito
dalle pagine di un romanzo di Theodore Dreiser. E forse Dreiser avrebbe trovato
nella vicenda di Miss Harding il barlume di una tragedia americana”. Rich, “Tonya
Trashed”, cit., p. A21.
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differenze di classe negli Stati Uniti. Analoga strategia ¢ adottata
da Stacey D’Erasmo, che non solo prende in prestito il titolo del
romanzo di Dreiser per il suo saggio su Tonya Harding e Nancy
Kerrigan, ma aggiunge un secondo riferimento non meno rilevante:
il romanziere naturalista Frank Norris (si pensi, in particolare,
alle ingenue illusioni di prosperita di McTeague, nel romanzo
omonimo del 1899). Anche per D’Erasmo, il pattinaggio rivela le
diseguaglianze della societa americana e, al contempo, la riluttanza
a esaminarne le cause sistemiche: “The sport of figure skating
itself seems to be an arena for fantasies about class — most of them
sad”.* Ricordando la sua reazione al programma libero di Tonya
Harding a Lillehammer — in cui, in seguito alla rottura dei lacci di un
pattino, Harding scoppio in lacrime, chiese e ottenne dai giudici di
ripetere l'esercizio piu tardi —,* D’Erasmo iscrive quello spettacolo
caotico, che molti videro come una sorta di punizione divina, nella
tradizione americana delle aspirazioni infrante: “I felt that I was
witnessing the final act of an American tragedy. Theodore Dreiser
or Frank Norris could have written it”.* Infine, per sottolineare il
ruolo di outsider e lo spaesamento di Tonya Harding e suo marito,
nonché I'estrema fragilita del loro sogno americano, Joan Ryan evoca
Grapes of Wrath (1939) di John Steinbeck: “Harding and Gillooly were
like John Steinbeck’s Okies, who strapped their life’s possessions
to a shabby truck and headed for the riches of California, only to
discover the paradise for which they had sacrificed everything never
existed”.*” I riferimenti letterari utilizzati da Rich, D’Erasmo e Ryan

44  “Lo sport del pattinaggio di figura sembra essere uno spazio per le sugge-
stioni — per lo piu tristi — sulle classi sociali”. Stacey D’Erasmo, “An American
Tragedy”, in Women on Ice, cit., pp. 221-224, qui p. 221.

45 Grazie a una telecamera posizionata dal network CBS nel corridoio che por-
tava alla pista, milioni di spettatori poterono osservare Harding, con voyeuristico
piacere o sconcerto, mentre cercava freneticamente di allacciarsi un pattino entro i
due minuti concessi dal regolamento. Per evitare di essere squalificata, entrd nella
pista senza aver risolto il problema del laccio spezzato, inizi0 il programma ma fu
costretta a interromperlo dopo il primo salto. Si avvicino quindi alla balaustra per
mostrare ai giudici il pattino con il laccio spezzato e ottenne di ripetere il program-
ma alcuni minuti piu tardi.

46  “Sentii che stavo assistendo all’atto finale di una tragedia americana. Avrebbe
potuto essere scritta da Theodore Dreiser o Frank Norris”. D’Erasmo, “An Ameri-
can Tragedy”, cit., p. 222.

47  “Harding e Gillooly erano come gli Okies di John Steinbeck, che avevano
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servono a rivelare una verita scomoda: il ruolo determinante della
diseguaglianza sociale negli Stati Uniti persino in un’arena, quella
della competizione sportiva, in cui si presuppone che a dettare
legge sia il talento naturale. I dettagli della vita disfunzionale ed
economicamente incerta di Tonya Harding — spesso raccontati con
toni sensazionalistici — hanno costretto gli americani a confrontarsi
conle dureregole dellamobilitasociale, una garain cui Tonya Harding
partiva con un handicap estremamente difficile da compensare.
Al centro della vicenda di Tonya Harding e della sua ricezione c’¢
quello che Randall Sullivan ha definito “America’s profound denial
of (and subterranean fascination with) social class”, un disagio
nell’ammettere I'esistenza di gravi disparita nella distribuzione della
ricchezza e nell’accesso a servizi e opportunita che fa di Harding
“the skeleton in the country’s closet”.*

Non c¢’e da stupirsi che I’opinione pubblica statunitense abbia trova-
tomolto pit rassicurante, e in linea con i miti fondanti del paese, la figu-
ra di Nancy Kerrigan che, nelle parole di Ellyn Kestnbaum, “projected
an image the judges, and before them the corporations that had hired
her to star in their ads, and ABC Sports, wanted to promote”.* Nata
e cresciuta a Boston, in un ambiente decisamente blue collar (il padre
faceva il saldatore, la madre — legalmente non vedente — la casalinga),
Kerrigan presentava I'immagine di una giovane donna supportata da
solidi legami familiari e animata da un’autentica passione per lo sport.
Al contrario, a Tonya Harding veniva attribuita come principale mo-
tivazione la voglia di arricchirsi.® L'apparente disinteresse di Nancy

caricato i loro averi su un camion malconcio ed erano andati alla ricerca delle ric-
chezze della California per poi scoprire che il paradiso per cui avevano sacrificato
ogni cosa non era mai esistito”. Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., pp. 112-13.

48  “Il profondo rifiuto americano (e I'attrazione segreta) per le classi sociali [...]
lo scheletro nell’armadio della nazione”. Randall Sullivan, “The Tonya Harding
Fall: The Transformation of Young Figure-Skating Champion into the World’s
Most Visible Villainess”, Rolling Stone 686/ 687, July 14-28 (1994), www.ProQuest.

com, ultimo accesso il 24/02/2023.

49 “Proiettava un’immagine che i giudici e, prima di loro, le aziende che 1'ave-
vano ingaggiata per apparire nelle loro pubblicita, e ABC Sports volevano pro-
muovere”. Ellyn Kestnbaum, “What Tonya Harding Means to Me, or Images of
Independent Female Power on Ice”, in Women on Ice, cit., pp. 53-77, qui p. 67.

50 Secondo quanto riportato da parte della stampa (Newsweek, The New York
Times, The Oregonian, The Chicago Tribune, etc.) quando fu chiesto a Tonya Harding
quale era il motivo principale per cui voleva prender parte alle olimpiadi, rispose
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Kerrigan per la possibile monetizzazione della sua attivita sportiva
era in perfetta sintonia con 1'ideale olimpico e, piti in generale, con il
mito dello sport come pratica separata dalle dinamiche del mercato.
Come ha scritto Pierre Bourdieu, storicamente le élite borghesi, nel
campo dello sport e dell’arte, si sono fatte vanto del loro distacco
dagli interessi materiali.”’ L’aderenza di Nancy Kerrigan ai model-
li comportamentali ed estetici della classe media ne faceva l'ideale
candidata per l'ascesa sociale. L'opinione di un giudice intervistato
dal Washington Post lascia pochi dubbi sull’influenza degli stereotipi
di genere e di classe sulla valutazione delle pattinatrici: “’Nancy’s
not from a high-class background [...] but she’s a lovely lady. She
was raised as a lady. We all notice that’”.5? Sulla stessa linea sono le
parole dell’ex campionessa olimpica Peggy Fleming durante la tele-
cronaca del programma libero di Kerrigan ai campionati nazionali
del 1991 (quelli vinti da Harding): “She has a very lady-like quality to
her skating, very elegant [...] yet she can execute the difficult triple
jumps” (corsivo aggiunto).”® In altre parole, & tecnicamente compe-
titiva senza per questo sacrificare la sua femminilita. In realta, c’e
molto di costruito in quella lady-like quality, soprattutto a opera de-
gli esperti allenatori di Kerrigan, i coniugi Evy and Mary Scotvold.
Come Harding, da bambina Kerrigan preferiva le attivita conside-
rate maschili, come giocare a hockey con i fratelli maggiori. Tutta-
via, a differenza della connazionale, nel corso degli anni si fa cucire
addosso un’identita signorile e normativamente femminile. Prima
e durante le gare, I'attenzione dei media si sofferma sul suo aspetto

che per lei i cerchi olimpici erano come il simbolo del dollaro (cit. in Foote, “Ma-
king Sport of Tonya”, cit., p. 16n1). Nel libro The Tonya Tapes, Harding nega di
essersi mai espressa in questi termini (Prouse, The Tonya Tapes, cit., p. 189).

51 Pierre Bourdieu, “Sport and Social Class”, trad. dal francese di R. Nice, in
Chandra Mukerji e Michael Schudson, a cura di, Rethinking Popular Culture:
Contemporary Perspectives in Cultural Studies, University of California Press,
Berkeley 1991, pp. 357-73, qui p. 360.

52 “Nancy non proviene da un ambiente sociale elevato. [...] Ma ¢ una signora
incantevole. E stata educata come una signora. Lo notiamo tutti”. In Ryan, Little
Girls in Pretty Boxes, cit., p. 115.

53  “Il suo pattinaggio ha proprio uno stile da signora. Molto elegante [...] eppure
sa eseguire i salti tripli difficili”. U. S. National Figure Skating Championships, La-
dies’ Free Program, ABC, 16/02/1991, https:/ / www.youtube.com / watch?v=Rm-
nuPf-OA-k, ultimo accesso 1'11/02/2023.
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fisico: il corpo longilineo, il portamento elegante, il volto che ricorda
quello di una giovane Katharine Hepburn (un paragone significati-
vo, considerata ’aura aristocratica dell’attrice). I costumi che indos-
sa, a differenza di quelli di Harding, soddisfano i requisiti del buon
gusto. A livello di vestiario, il contrasto tra le due atlete raggiunge
il culmine nella gara olimpica di Lillehammer del 1994, in cui Kerri-
gan indossa abiti firmati dalla stilista Vera Wang, mentre Harding si
presenta nel programma breve in “Jezebel-red sequins”>* o “bordello
red”,” quasi a incarnare la donna scarlatta dell'immaginario biblico.
Anche le musiche dei loro programmi di gara sembrano confermare
’aura rassicurante di Kerrigan e la sfacciataggine di Harding. Se la
prima pattina sulle note familiari ed easy listening di Neil Diamond
(nel libero), la seconda sembra determinata a provocare i suoi critici
con le colonne sonore di Much Ado About Nothing e Jurassic Park.”®
Poco importa che la lettura di Much Ado About Nothing come rispo-
sta ironica al clamore che circonda I'evento sia palesemente infonda-
ta, dal momento che le musiche erano state scelte molti mesi prima
dell’aggressione a Kerrigan. La colonna sonora di Jurassic Park, d’al-
tro canto, viene interpretata come ennesima prova della mancanza
di lady-like quality di Harding. Come i contesti familiari, i comporta-
menti e I"aspetto fisico, gli abiti e le musiche sono elementi su cui i
media costruiscono la contrapposizione e la rivalita tra le due atlete.
Sono elementi che rimuovono le protagoniste dall’ambito sportivo,
portandole su un terreno che, come ha osservato Dayna Daniels, ri-
corda quello delle protagoniste delle soap opera.” Vale anche la pena
di sottolineare come i giornalisti americani (la maggioranza dei quali
aveva scarsa dimestichezza con il pattinaggio) abbiano presentato
la gara olimpica del 1994 non tanto come una competizione quanto
come uno scontro tra il bene (Kerrigan) e il male (Harding), nonché
tra classe lavoratrice virtuosa (Kerrigan) e sottoclasse incorreggibile

54 Laura Jacobs, “Pure Desire”, in Women on Ice, cit., pp. 47-52, qui p. 49.

55  Ryan, Little Girls in Pretty Boxes, cit., p. 111.

56  Anche in passato la musica che accompagnava i programmi di Harding — del
gruppo rock ZZ Top, di LaTour (William LaTour) e del rapper Tone Loc — aveva
fatto alzare pitt di un sopracciglio. Sulle scelte musicali di Harding si veda: Ellyn
Kestnbaum, Culture on Ice: Figure Skating & Cultural Meaning, Wesleyan University
Press, Middletown, CT 2003, pp. 141-42.

57  Daniels, Polygendered and Ponytailed, cit., p. 116.
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(Harding), a esclusione di qualunque scenario che coinvolgesse atle-
te di altre nazioni.”®

Agli occhi dei media americani, Kerrigan & gia vincente prima
della gara, in virttt della tenacia di cui ha dato prova dopo I'aggres-
sione, durante il faticoso percorso di riabilitazione e allenamento
per recuperare la piena efficienza fisica in un solo mese prima delle
competizioni olimpiche. Possiede la stoffa per superare le avversita
e puo contare sul sostegno di un tradizionale nucleo familiare. Al
contrario, Harding & una presenza imbarazzante perché rivela il lato
oscuro del sogno americano. Come ha rilevato Melanie Thernstrom,
“If Nancy represents the solid working class from which it is possible
to rise, Tonya can be seen to represent the permanent underclass, the
cycle of poverty”.” Harding viene dipinta simultaneamente come
disposta a tutto per raggiungere il successo e ostinatamente refrat-
taria ad accettare i valori e i codici estetici che il mainstream della
societa americana considera indispensabili per 'ascesa sociale. In
particolare, le viene imputato di essersi rifiutata di trasformare la
sua identita per renderla pit1 accettabile in base agli standard vigenti
di rispettabilita e decoro del pattinaggio. E la sua ostinazione a rima-
nere se stessa che la rende, per citare nuovamente Christine Brennan,
“perplexing”. Come ha ipotizzato Stephanie Foote, Harding “might

58 Dando prova di evidente sciovinismo, i media americani sembrano dimenti-
care o ignorare che lo scontro tra le due pattinatrici americane avviene nell’ambi-
to di una gara internazionale, che vedra prevalere la pattinatrice ucraina Oksana
Baiul, campionessa mondiale in carica. La favola olimpica di Nancy Kerrigan non
ha pertanto il finale sperato, visto che si conclude con la medaglia d’argento nono-
stante due eccellenti prestazioni (nel programma breve e nel programma libero).
Ironicamente, Kerrigan viene sconfitta dalla sedicenne Oksana Baiul che, pitt di
lei, riesce a incarnare l'ideale della ballerina sul ghiaccio (nel programma breve,
sulle note de II lago dei cigni di Tchaikovsky, indossa un tuttt nero). Baiul viene
preferita (seppur di poco, 5 giudici contro 4) sul fronte artistico (il secondo pun-
teggio) che, all’epoca della gara olimpica, era decisivo in caso di parita. Secondo
Jane Feuer “the entire Lillehammer contest ended by glorifying and reestablishing
the most traditionally feminine mode of the figure skater as ballerina” (“I'intera
competizione di Lillehammer fini per glorificare e riaffermare I'immagine pitt tra-
dizionalmente femminile della pattinatrice come ballerina”). Feuer, “Nancy and
Tonya and Sonja”, cit., p. 8.

59  “Se Nancy rappresenta la solida classe lavoratrice da cui e possibile emerge-
re, Tonya puo essere vista come l'esponente dell’eterna sottoclasse, del ciclo della

poverta”. Thernstrom, “The Glass Slipper”, cit., p. 151.
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have been a more sympathetic public figure had she ever shown
herself willing to learn the occulted ways of the clan of the middle
class, but curiously, she did not”.®’ Persino poco prima di partire per
Lillehammer, assediata dai giornalisti, se ne esce con un commento
su Nancy Kerrigan (“I'm going to whip her butt”) che rientra nel
registro trash talk, ampiamente tollerato (se non addirittura incorag-
giato) nel linguaggio sportivo maschile, ma considerato reprensibile
in bocca a una donna.®

Strascichi

Nel decennio successivo, le notizie su Harding non fanno che
cementare la sua reputazione di figura emblematica del white trash,
come aveva decretato la copertina della rivista New York (“White
Trash Nation”) e, al suo interno, "editoriale di Tadd Friend.®? Scarsa
attenzione viene dedicata alle difficolta economiche (dovute in gran
parte a ingenti spese legali) che Harding, una giovane donna che
aveva abbandonato gli studi prematuramente,®® deve affrontare
senza poter ricorrere all'unica abilita (il pattinaggio) che aveva
sviluppato negli anni. La brevissima esperienza come cantante nel
gruppo Golden Blades (nel 1995), il ruolo di protagonista nel b-movie
Breakaway (1996) e soprattutto la partecipazione a un incontro di
pugilato, organizzato dal network Fox (2002), contro Paula Jones,
la donna che aveva accusato Bill Clinton di molestie, confermano
'appartenenza di Harding a un modo marginale e carnevalesco che,
agliocchidellaclassemedia, eil suohabitatnaturale. Mal’episodio che
piu di ogni altro cattura I’opinione pubblica, con effetti devastanti sui
tentativi di rinascita professionale di Harding, e il cosiddetto hubcap

60 “Avrebbe potuto essere una figura pubblica pili accattivante se si fosse dimo-
strata incline a imparare i metodi occulti del clan della classe media ma, curiosa-
mente, non lo fece mai”. Foote, “Making Sport of Tonya”, cit., p. 4.

61 “Lastraccio”. Cit. in Clarence Page, “Tonya’s Doing It Her Way”, The Chicago
Tribune, 23 January 1994, https:/ /www.chicagotribune.com/news/ ct-xpm-1994-
01-23-9401230402-story.html, ultimo accesso il 23/02/2023.

62 Tadd Friend, “White Hot Trash”, New York, XXVII, 33 (1994), pp. 22-31.

63 Harding lascio la scuola superiore a quindici anni per dedicarsi completa-
mente al pattinaggio. A diciotto anni consegui il GED (General Educational Deve-
lopment), un titolo equivalente al diploma di scuola superiore (Prouse, The Tonya
Tapes, cit., p. 65).
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incident del 2000, quando Harding viene arrestata e condannata a
tre giorni di reclusione per aver ferito al volto il suo compagno.®* Il
clamore sollevato dalla notizia, che riconsegna Harding al ruolo di
“aggressore” assegnatole dall’opinione pubblica nel 1994, fa svanire
in un colpo le opportunita (contratti, sponsorizzazioni, etc.) emerse
dopo il trionfale ritorno al pattinaggio del 1999. Evapora anche il
progetto di raccontare il tanto sospirato comeback di Harding in un
libro, il cui materiale preparatorio — le conversazioni tra Harding e
'autrice Lynda Prouse — vedra la luce solo nel 2008 con il titolo The
Tonya Tapes. Alcune delle rivelazioni contenute nel libro, tra cui lo
stupro subito a opera dell’ex marito Jeff Gillooly e di altri due uomini,
sono ben piul sensazionali di quelle diffuse dai tabloid e persino dal
giornalismo mainstream dopo I’aggressione a Nancy Kerrigan, ma e il
tono a fare la differenza.®® Nelle domande di Lynda Prouse traspare
quel rispetto che a Tonya Harding e stato ripetutamente negato. E
nelle risposte di Tonya Harding, che mai ha rinnegato le sue origini,
si avverte forte e chiaro il desiderio di rivendicare quella umanita
che I'espressione white trash intende negare: “I guess the biggest
misconception is that I'm not an animal. I am just human”.®
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64 Nella sua introduzione a The Tonya Tapes, Lynda Prouse osserva che Harding
era sotto l'effetto di farmaci che le erano stati prescritti in seguito a un incidente
automobilistico (15). Dal canto suo, Harding sostiene di aver lanciato 1'oggetto
incriminato (il copricerchi) contro la motocicletta del suo compagno e di averlo
colpito al volto solo dopo che lui I'aveva aggredita (Prouse, The Tonya Tapes, cit.,
pp. 263-275).

65 Ivi, p. 125.

66 “Credo che il pitt grande malinteso sia che non sono un animale. Sono solo
umana”. Ivi, p. 296.
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