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PIER MARRONE 
 

La libertà è per noi principalmente un ideale che si applica agli individui. Possiamo certo 
parlare di libertà, ad esempio delle istituzioni accademiche, ma solo nel senso che 
all’interno di queste istituzioni dovrebbe essere garantita la libertà di ricerca, di espressione, 
di insegnamento di coloro che formano quell’istituzioni. Senza individui liberi non può 
esserci un’istituzione libera. Esiste un apparente controesempio a quanto sto dicendo. Si 
potrebbe, cioè, sostenere che una nazione può essere libera, ma non esserlo i suoi cittadini, 
come accade nei regimi autoritari, nelle dittature, nelle autocrazie. Si tratterebbe, tuttavia, 
di un abuso linguistico, perché in questi regimi la libertà individuale certamente esiste, ma 
è limitata a pochi individui. Anzi: questa libertà di pochi è probabilmente maggiore della 
libertà dei molti nei regimi democratici.  

Dire semplicemente “libertà” in effetti non significa molto, se non si specifica di quali 
libertà si gode e a quali condizioni queste possono essere limitate. È, però, vero che almeno 
nei paesi liberal-democratici, gli individui non hanno mai goduto di un sistema totale così 
ampio di libertà. La libertà di esprimere le proprie opinioni, di professare la propria fede, 
se ne hanno una, di non professarla, se non ne hanno alcuna, di scegliere i propri governanti, 
attraverso elezioni periodiche, di leggere e guardare quello che si vuole, di dire che la 
liberal-democrazia è un sistema orribile che dovrebbe essere abbattuto e che noi, 
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occidentali (e si può anche aggiungere “maschi e bianchi”), dovremmo indossare il cilicio 
per quanto i nostri antenati (vissuti non certo dentro un sistema liberal-democratico), non 
noi, hanno fatto a molti altri individui. La libertà intesa nel senso che ho detto (e, in realtà, 
sarebbe allora meglio parlare di libertà al plurale) è per noi che abitiamo l’occidente 
fortemente desiderabile e pensiamo sia un ideale fondativo sia delle nostre società politiche 
sia delle nostre personalità individuali. Anzi: la funzione delle prime è di tutelare le 
seconde.  

Tutto bene? Ovviamente no e per molte ragioni, delle quali mi interessa una in 
particolare. La parola “individuo” significa “non diviso”. È facile pensare a questo ente 
non diviso come a qualcosa che non si mischia ad altro, che rimane sé stesso, che magari 
lotta per il diritto di esserlo. Dietro queste convinzioni si è installata una intera metafisica, 
quella dell’individualismo metodologico (che, tuttavia, non è appunto, soltanto un 
metodo). L’individuo è l’individuo e il mondo è fatto di individui. È l’individuo a essere 
importante e non invece i gruppi, le comunità, i partiti, le nazioni, che se non ci fossero gli 
individui non esisterebbero affatto. Ci sono prima gli individui e poi le relazioni, non invece 
il contrario. Il fatto che tutti noi siamo individui ci mette in una situazione di sostanziale 
eguaglianza. Ci mette, però, con questa enfasi sulla unicità dell’individualità, anche in una 
situazione di isolamento degli individui rispetto a altri invidivui, a meno che non siamo noi 
a voler stabilire delle relazioni, che, lo sappiamo, senza di noi non esisterebbero.  

Eppure non facciamo fatica a pensare a relazioni che pre-esistono a noi. Sono quelle 
impresse nella lingua che parliamo, nella cultura locale e nazionale nella quale siamo 
cresciuti (e che magari vogliamo abbandonare e criticare), sono impresse nelle nostre 
relazioni di parentela. È però vero che queste relazioni si stanno facendo sempre più labili, 
o come si direbbe con un termine oggi alla moda, liquide, pronte a evaporare o ad assumere 
la forma di qualsiasi contenitore le accolga. Quanti di noi si percepiscono con un passato 
del tutto labile, pronto a scomparire in maniera istantanea una volta che noi non ci saremo 
più? Molti, ritengo. La categoria che per prima mi viene in mente è quella dei single, coloro 
che non hanno saputo cogliere l’opportunità di avere una famiglia, di fare dei figli o forse 
non lo hanno mai voluto. Non che ovviamente questa opportunità, che alla maggior parte 
di noi che siamo single si è presentata in una forma o nell’altra, sia di per sé un’occasione 
da non perdere a tutti i costi. Anche rimanere single ha dei suoi innegabili vantaggi, 
soprattutto se non si ha nessun problema con la solitudine e non ci si annoia in compagnia 
di sé stessi. Ma occorre riconoscere che essere dotati di empatia verso sé stessi e simpatia 
per il valore e l’originalità dei propri interessi è sicuramente un patrimonio che pochi 
riescono a coltivare. Coloro che sentono di essere effettivamente individui perché privi di 
relazioni stabili, familiari, lavorative, affettive, possono con notevole facilità percepirsi 
come sradicati, ossia come se fluttuassero in una corrente che non si sa quale direzione 
potrebbe prendere, senza avere un solido ancoraggio da nessuna parte.  

Credo che la maggior parte dell’opera di Michel Houellebecq sia dedicata a questo 
problema, il problema dell’individualismo, e alle difficoltà o impossibilità di individuare 
delle vie di uscita dalle sue conseguenze: la solitudine, la noia, la disperazione, la futilità 
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delle relazioni episodiche che promettono un’impossibile ricerca della felicità. Il primo 
libro che lessi di Houellebecq è stato Piattaforma, forse perché ero stato di recente a 
visitare Cuba, dove mi sarei recato successivamente come visiting professor al 
Dipartimento di Filosofia dell’Università dell’Avana e avevo sentito vagamente che in 
questo romanzo si parlava di Cuba. Ovviamente, nel libro non c’è la minima traccia di 
nostalgie tropicali e tanto meno di nostalgie per il fallimentare socialismo caraibico, in 
realtà una dittatura militare dedita a consolidare una generalizzata cleptocrazia.  

Il protagonista è Michel (un’omonimia con l’autore del tutto palese), un funzionario di 
medio livello del ministero della cultura, impegnato nella promozione statale di artisti 
contemporanei per lo più sconosciuti e spesso sgradevoli, nutriti dai contribuenti e assistiti 
da strutture burocratiche che non creano nessun valore generale. Privo di legami, 
improvvisamente elevato da un reddito da ceto medio a un patrimonio da benestante dalla 
morte del padre, trascina la sua vita dal lavoro a qualche piccolo piacere mercenario, alla 
propria casa senza nessun vero interesse. “Non mi sentivo infelice, avevo centoventotto 
canali”. Naturalmente, Michel sa che esistono rapporti umani e relazioni, ma fatica a 
credere siano di qualche interesse, per il fatto che stenta a credere che gli esseri umani, 
soprattutto in Occidente, siano fonte di un qualche interesse autentico per qualcun altro. 
Così quando scopre che il padre aveva una relazione con una donna musulmana molto 
giovane il suo stupore si palesa nella considerazione che non riesce a immaginare il padre 
nel ruolo di seduttore e anzi: non riesce nemmeno a ricordarne bene i lineamenti. “Gli 
uomini vivomo gli uni accanto agli altri come buoi; è già molto se riescono, di tanto in 
tanto, a condividere una bottiglia di vino.”  

La vita in Occidente è anestetizzata e infelice, quando dal torpore del consumo si riesce 
a guadagnare una momentanea consapevolezza, alla quale, tuttavia, è meglio rinunciare, 
perché fonte di dolore. Il dolore della propria solitudine Michel non lo può eliminare, al 
massimo può limitarlo con il torpore del consumo immateriale, che ci permette di 
acquistare, ad esempio l’emozione di un viaggio. “Appena hanno qualche giorno di libertà, 
gli abitanti dell’Europa occidentale si precipitano all’altro capo del mondo, attraversano in 
volo metà globo, si comportano letteralmente come evasi dalla galera. Non posso 
biasimarli: mi preparo ad agire come loro”. È quello che Rachid Amirou ha chiamato 
l’immaginario turistico, una forma di rassicurazione, poiché concepisce il viaggio come 
una produzione di immagini e attività ludiche per produrre un meccanismo di 
comprensione graduale e non traumatica di quanto è destinato a rimanerci estraneo e che 
nemmeno vogliamo più incorporare nella nostra storia. Per gli occidentali “la coscienza 
innocente del loro diritto di dominare il mondo e di orientarne la storia era scomparsa. In 
seguito agli sforzi accumulati, l’Europa rimaneva un continente ricco; quelle qualità di 
intelligenza e tenacia manifestate dai miei antenati, io le avevo chiaramente perdute. 
Europeo benestante, per pochi soldi potevo acquistare in paese stranieri cibo, servizi, 
donne; europeo decadente, conscio dell’imminenza della mia morte, e da sempre nutrito di 
egoismo, non vedevo alcuna ragione per negarmi tale opportunità.”  
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Quella di Michel è realmente una vita senza relazioni significative, destinata a 
consolidarsi in un vuoto privo di passioni (ma il seguito del romanzo mostrerà che questo 
non è un destino inevitabile). Del resto, Michel ha anche ben presente che parte di questo 
vuoto è provocato dalla fine della trascendenza, dalla ritirata del divino dal nostro mondo, 
ossia quanto in maniera icastica e letterariamente efficace Nietzsche ha chiamato “morte 
di dio”. Questa morte non è un evento puntuale, ma è la progressiva perdita di punti di 
riferimento che la religione assicurava tanto con le sue credenze, anche le più assurde, 
quanto con i suoi riti e le sue celebrazioni comunitarie. Dopo la religione, si è ritratta dal 
mondo anche la famiglia, ultima cellula comunitaria. I riti di senso di religione e famiglia 
sono stati sostituiti dai fragili riti dei consumi emotivi. Naturalmente, si potrebbe obiettare 
che tutto questo vale solo per l’Occidente, che in realtà la religione è viva e vegeta e 
addirittura aggressiva nelle varianti che ha assunto nell’islam sia in quello radicale sia nelle 
varianti separatiste che sono ben presenti anche nei paesi europei. Ma l’islam è destinato a 
soccombere perché non possiede la forza spirituale del capitalismo e della sua ultima 
incarnazione occidentale, il regno dei consumi, quello che la storica Victoria De Grazia 
ha chiamato “l’impero irresistibile”. Houellebecq lo esemplifica nella conversazione tra 
Michel e un loquace banchiere giordano in un coffee-shop thailandese: “il problema dei 
musulmani era che il paradiso promesso dal Profeta esisteva già nella vita terrena: lì in 
Thailandia , per esempio, c’erano posti dove femmine lascive e disponibili ballavano per il 
piacere dei maschi, posti dove ci si poteva inebriare di nettari prelibati ascoltando musiche 
celestiali – di posti del genere […] ce n’erano una ventina già nel raggio di mezzo 
chilometro dall’albergo.” Per guadagnarsi il paradiso carnale promesso dai suoi testi sacri 
il buon musulmano deve adempiere ai cinque pilastri della sua religione: la professione 
pubblica di fede, l’elemosina, la preghiera, il digiuno, il pellegrinaggio alla Mecca. Ma per 
farne esperienza già qui non era necessario adempiere a nessuno di questi né votarsi alla 
guerra santa: “bastava pagare qualche dollaro. E per rendersi conto dell’esistenza di quel 
paradiso non c’era neanche bisogno di viaggiare: bastava avere un’antenna parabolica.” 
Queste considerazioni esemplificano bene perché il consumo, l’ingresso completo delle 
emozioni nel mercato come beni immateriali significhino molto altro, al di là della 
fruizione che gli individui possono farne. Sono un succedaneo del senso che la 
trascendenza offriva.  

Una volta, mi pare in un’intervista, Houllebecq profetizzò che l’islam a Gaza sarebbe 
stato sconfitto dalle rivendicazioni delle donne, che attraverso internet si sarebbero rese 
conto della vita da schiave che conducevano sotto la dittatura di Hamas. La considerazione 
appare oggi ingenua, a fronte dell’entusiasmo popolare che il pogrom del 7 ottobre ha 
suscitato nella popolazione araba a Gaza e in altri posti. Effettivamente le donne si sono 
ribellate in vari altri posti dominati dall’islam, ad esempio in Iran, dove qualche studiosa, 
troppo entusiasta, ha addirittura parlato di rivoluzione. Anche questa è una generosa 
ingenuità, perché per fare le rivoluzioni è necessario avere le armi e le donne iraniane, 
ammazzate e stuprate dalla polizia religiosa, non le hanno. Saranno le donne a salvare sé 
stesse dalla dittatura maschile nell’islam? C’è da dubitarne.  
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Un’amica tempo fa mi scriveva della sensualità dell’espressione degli occhi di un viso 
di donna musulmana completamente velato. Verrebbe da chiedersi perché non girasse lei 
nella mia laica città, Trieste, bardata con il velo, se si stratta di una cosa tanto sensuale. 
Anni fa mi trovavo a fare una vacanza in Thailandia con un’amica. A causa di un mio errore 
prenotai un albergo a Bangkok, che poi scopersi essere di proprietà di un fondo sovrano 
del Qatar. Una sera, uscendo per andare a cena, ci ritrovammo in ascensore con tre donne 
musulmane e i loro figli, completamente ricoperte da vestiti neri, tranne che per una fessura 
per gli occhi. Nessuno ci salutò, tranne i ragazzini. La mia amica, magra, altissima, era 
vestita sobriamente con una minigonna. A un certo punto, una delle tre dopo aver fissato a 
lungo la mia compagna, cominciò a tremare, schiacciò furiosamente un tasto della 
pulsantiera e appena fermo a un piano qualsiasi, si precipitò fuori dall’ascensore. Le stesse 
donne le vedevo a colazione che si rimpinzavano, già obese, di carboidrati, mentre i loro 
mariti non le degnavano di uno straccio di conversazione. “Povere donne. Povere schiave” 
pensavo. Forse, però, una via d’uscita per la distruzione dell’islam fondamentalista e anti-
occidentale, per la sua neutralizzazione (analoga alla neutralizzazione politica della 
religione in Occidente) non è affatto la guerra, bensì lo scontro culturale, che secondo il 
banchiere giordano che appare in Piattaforma è già vinto. “Secondo lui il sistema 
musulmano era spacciato: il capitalismo lo avrebbe schiacciato. Già i giovani arabi 
cominciavano a sognare sesso e consumismo. Nonostante si affannassero a sostenere il 
contrario il loro sogno segreto era di integrarsi al modello americano: l’aggressività di 
alcuni di loro non era altro che l’inequivocabile sfogo di un’invidia impotente.” Ossia: 
anche il dio del Profeta è morto. Molti musulmani già lo sanno, come sanno che la scarsa 
flessibilità della loro cultura li condannerebbe a un’arretratezza tecnologica e scientifica 
incolmabile, se non fosse per i petrodollari con i quali comprano tecnologie che non sono 
in grado di produrre.  

Tuttavia, l’islam è anche una promessa, come emerge compiutamente dal romanzo più 
controverso di Houllebecq, Sottomissione, che è appunto la parola che traduce ‘islam’. 
Quel romanzo è uscito il giorno del massacro islamista di Charlie Hebdo, dove venne 
ucciso anche un amico di Houellebecq, Bernard Maris, un professore di economia, autore 
di un curioso libretto intitolato Houellebecq economista. Non sono mancate le 
interpretazioni che hanno messo in relazione la strage con l’uscita del suo nuovo romanzo. 
Ma su questo romanzo c’è stato forse un equivoco, ossia il fatto di averlo presentato come 
un romanzo dal contenuto anti-islamico. In realtà, può essere letto in tutt’altra maniera, 
vale a dire come uno spot a favore dell’islam. Il protagonista, un professore universitario 
sradicato e disilluso, in una Francia avviata a una islamizzazione tranquilla, si converte 
all’islam perché gli permette di sottrarsi alle responsabilità della libertà, procurandogli quei 
vincoli familiari e sessuali e amicali che proteggono la sua vita e alla vita sembrano dare 
un senso.  

Si sa che la vicenda di Piattaforma si conclude in un disastro: un attentato di estremisti 
musulmani forse malesi, in un resort thailandese dove si pratica il sesso libero, provoca 
numerosi morti e uccide Valérie, la donna della quale Michel alla fine si innamora e con la 
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quale si prefigura un futuro pacificato. Questa pace è ancora molto lontana per noi, come 
suggerisce profeticamente Houellebecq, il quale pare aver abbracciato il paradigma dello 
scontro delle civiltà, reso popolare da Samuel Huntington, dove i conflitti sono tra visioni 
del mondo e non tra potenze economiche e ideologiche. Questo paradigma mi pare una 
chiave interpretativa efficace. A una cultura dove dio, un dio combattente, un dio che vuole 
espandersi tra gli infedeli, è un ricettacolo potente di senso, anche se certamente non 
l’unico, che cosa abbiamo da opporre? La risposta positiva di Houellebecq non c’è, ma c’è 
una risposta negativa: quello che abbiamo da proporre è troppo poco, è troppo debole. 


