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INTRO

Luogo: 7 marzo — 7 maggio 2020.

Genere: e-pistolario.

Agenti:

Margherita De Michiel

—Professore di Lingua e Letteratura Russa;

Giovanni Fraziano

—Professore di Composizione architettonica e urbana.

TEMA

Ispirate (nel titolo e nell'essenza) a una “Corrispondenza”
russa di un secolo esatto fa: sono le impressioni scritte di
getto, senza alcun piano, a fine giornata, da due spiriti
inquieti perché consapevoli; due anime lontane eppure
vicine, come questo mondo ci ha chiesto di essere.

Uno spazio inventato, (musicalmente) improvvisato, registrato
dal vivo, di un tempo piccolo al finir delle ore in cui ogni
giorno si facevano cose, prima di entrare in notti che hanno
fatto piu male di alire; di un tempo grande che si sperava
finito, che & ancora il nostro, che chissa dove ci porterd.

11 titolo & una ripresa con variazioni dell’antologica
Perepiska iz dvuch uglov, la Corrispondenza da due angoli
appunto firmata nel 1920 da Vjaéeslav Ivanov e Michail
Ger8enzon (1° ed. russa 1921; ed. it. 1932, 1976, 1991).
Poeta, filosofo, esponente del Secolo d'Argento l'uno, letterato,
filosofo, pubblicista I'altro, i due — amici di vecchia data
ma antagonisti spirituali — si scambiarono le famose dodici
lettere “da un angolo all'aliro” della camera comune

di una casa di cura a Mosca.

Sullo sfondo del dramma epocale di quello che Zamjatin
chiamo il “decennio secolare” (stoleinee desjatiletie),

in quelle pagine i due grandi intellettuali, in dialogo con
gli interlocutori eletti del tempo (Nietzsche e Kant, Ibsen

e Schopenhauer, ma anche Dante, Leopardi, Tolstoj),
inscenavano un breve quanto radicale dibattito su

cultura e rivoluzione, cultura e libertd, cultura e fede.



Cento anni dopo, un mondo che si credeva eterno

ha messo all'angolo (sic) tutti i suoi abitanti:

e costretto a rivedere le proprie vie di salvezza.

Dai due angoli astratti di spazi mutuamente esclusivi

e sconosciuti I'uno all'altro, due protagonisti a caso del
nostro tempo hanno allora provato a erigere un argine,
costruirsi un ponte: lanciarsi un’offerta di dialogo,

che ha trascinato dentro le voci ideali (esistenzialmente
reali) della loro esperienza interiore.

Ne é risultata una stratificata polifonia, sullo sfondo di una
realtda attraversata dal basso continuo della paura.

Mentre il mondo i fuori, malgrado tutto, accadeva:
“come un guscio disabitato” (W. Benjamin). Abbiamo provato -
“ad appoggiarlo all’'orecchio”.

VARIAZIONI

Anche la copertina richiama, con la deliberata imperfezione
del titolo, l'originale di quella “Corrispondenza”. Ma questa
facciata d'ingresso & ancora prima scomposizione di un
quadro di Malevié: e Malevi¢ & personaggio implicito —
testo-pretesto — qui. Suo il quadrato che diviene ideale arena
di incontro. Suoi gli angoli teorici — non retti — di questa
conversazione.

Perché queste pagine son nate di fronte al vuoto rimasto
di progetti che stavano per iniziare — prima che

il mondo esplodesse. Noi abbiamo raccolto frammenti

di quell'esplosione, e abbiamo depositato in “ceste” ideali
(la reminiscenza é di Rozanov, anch’egli presenza sottesa
ancorché esplicita) qualche decina di “fogli caduti”, salvati al
vento di un inevitabile oblio.

Perché questo tempo non si pud dimenticare.

Queste pagine, sono state un modo per ritrovarsi

in un mondo che era scomparso.

Per riorganizzare un silenzio prima mai conosciuto.

Il genere, dicevamo?



La variante moderna dell’ epistolario.
Una corrispondenza eletironica, virtuale e impalpabile:
che ha voluto farsi carta (da gioco) reale.

Allineata a sinistra una voce.

Allineata a destra l'altra.

Le regole, di questo gioco?

Una mail al giorno, una replica a testa, niente di pit.

E sono voci, a destra e a sinistra, che si intessono ognuna
dei suoi propri eroi (ed errori) piu intimi.

C’'é molta Russia, per questo: la Russia dei classici

e del cambio di paradigma — delle avanguardie e

del Secolo d’'Argento; dell'underground e delle subculture;
del pre- e del post-.

C’'é molta architettura, sempre per questo: ovunque

il pensiero di cosa sia casa — tana salvifica e luogo feroce
in cui ci siamo ritrovati prigionieri a noi stessi.

E c'é filosofia del linguaggio, o solo filosofia,

c'é traduzione, ci sono semiotiche e ¢'é ovunque poesia.

E sono pagine che sono parole: ma sono anche luoghi,

e musica, e cinema, teatro, fumetti — e opere d'arte.

E ci sono quadri, e fotografie.

Ma c¢'é anche molia leggerezza, ritmo, vertigine
e ci sono gatti: e cani blu.

Quasi una jam session in smart-playing.

Al ritmo di un tennis da scrivania.

FINALE

Perché si é trattato in fondo di questo: di reagire
a un'urgenza, per trovare un modo di vivere senza
la nostra vita.

Il mondo frontale spariva.

Il mondo frattale salvava.

Una tragedia epocale: e nessun pensiero all'orizzonte.

Ma da dove veniva tanta quiete abissale, e cosmica, dentro?



In un mondo minacciato da uno sputo — e 'umanitd intera
con il fiato sospeso: trovare il modo - per respirare.

Tra fisiologia e filologia.

Queste memorie ci sono perché c'era un sottosuolo, ma se ¢'é
un sottosuolo ¢'e@ humus, e dall'uomo nascono parole.

["Cultura: l'urlo degli uomini in faccia al loro destino”
—A. Camus]

Parole immediate a rilascio lento.

Come si deve leggere allora questo testo strano, fatto
di parole proprie intrecciate e intrise di parole altrui?
Come un fragile, intimo, canto epocale.

Niente di pit.

Senza soccombere, arrendendosi al primo inciampo.
Tralasciando (o al contrario inseguendo?) i rebus dei rinvii
filologici. Accettando invece — deliberatamente — l'ipnosi di
un viaggio, in un universo a grandezze variabili;
sospendere ogni giudizio, “ogni incredulitd”; percorrere
scale di Escher perd di sole parole: e seguire la musica,

ascoltare il pensiero, divenire poesia.

Sono angoli che non si misurano in gradi, questi luoghi del
dialogo, singolarmente aperti, di geometrie non geometriche:
scansione di voci, in cui solo i giorni mantengono una piu che
mai arbitraria linearitd. Uno spaziotempo a piu dimensioni
intime, che come tale ricade su queste pagine, superfici
ingannevoli di profondita singolari.

Per ritrovarsi alla fine in una salvifica densitd primordiale
che ci costringa — noi senza piu spazio noi senza piu tempo:
alla lentezza. Preghiere pagane per ritornare al respiro
pacato dell'umanita.



Mentre onnipresente Jurij Gagarin ci guarda dall’'alto estetico
del suo etico oblo:

II cielo & molto nero
la terra azzurra
tutto si vede distintamente.

E sorride enigmatico del suo eterno, dolce, sorriso.

NOTA PER IL LETTORE

Le pagine, naturalmente, non sono numerate.

Questa non & una scrittura, non & nemmeno un fluire, &

un inabissarsi del tempo, di un tempo intimo, poi.

La scansione consueta & dettata dai giorni che, anche loro,
arrancavano dietro a se stessi.

Sic.



IN TONO

Qui: solo il la.

Pensieri poesie immagini non opinioni
Punti di vista spunti e visioni

Non poesie non pensieri

Nemmeno.

Pensierini di adulti.
Meditazioni-medicamenti a rilascio lento.

Al caso.

A solo ma non soliloqui
Non fine a se stessi
Senza alcun fine:

Se stessi.

In un mondo esploso in big blog
Dialoghi inverosimili

Di verita

E irreali bellezze



Senza epigrafe

Ogni comprensione & incomprensione

Moduli spaziali staccati dal razzo

Che vagano nel silenzio della notte dei nostri tempi
Scurissima e

Splendida

Come la notte é.

Bugiardino sincero:

“Da assumere in massimo di quattro al giorno.
Superare la dose consigliata pud provocare irritazione
Rush spirituale

Disorientamento estetico

Alienazione.”

Quando invece non c'é niente di opaco:
Due anime

Due angoli

Una diagonale su cui disporre parole
All'accadere di un'epoca.

Un gatto dagli occhi antichi, un cane blu.
L'idea di una forma. Poco di pit.

M.



2 Imaggio, 2020 |

Iniziava tutto il 7 di marzo, ma allora non sapevamo che cosa.
Né lo sappiamo ancora.

Sapevamo che iniziava qualcosa che non & ancora finito.

Di certo iniziavano il caso e il caos. Una fuga di notizie
causava fughe reali. Io ingoiavo un paio d'ore di panico:
poi imbarcavo la spesa due gatti tre maglie e varcavo

un confine - tra una mia vita e la mia vita.

Mi lasciavo alle spalle: i libri che mi servivano le piante

che avevo scelto i vestiti che piu mi piacevano gli amici

che iniziavo ad amare una stagione una prospettiva

molte scadenze, e tuite le cose che mi lasciavo alle spalle.
Abbandonavo la mia scialuppa per tornare alla nave.

Non sapevo ancora che sarebbe stata arca, museo, di Teseo,
vela solitaria e lista da leggere fino a meta. Tornavo nella
mia isola che per me & come il vuoto di una scultura

di Moore. Ci sono ancora. Oggi nasceva Napoleone.
Quest'anno il 9 maggio non avrd medaglie da lucidare.
Una parata nel cielo — senza bisogno di sparare alle nuvole.
Ci faremo a casa il gelato glassato Borodinod.

Un po’ alla volta capivo che non avrei avuto il teatro per cui
mi preparavo. Allora un giorno, non subito, ho detto: questa
scenga, fabbrichiamola noi. Mentre il mondo tracciava i confini
di Dogville: prendiamo una pagina. Nulla di pit.

Quando niente poteva uscir fuori, nemmeno parole — perché
troppe parole eran pronte a sfidarti in un dialogo all'ultimo
sangue — ho pensato: insonorizziamo la carta.

Iniziamo da qui.

Il luogo era pronto: un quadrangolo nero.

Restava solo da costruirci il silenzio.

Qui ¢'é una dedica.

E poi quel che resta.

Chissa se Jurij conosce, ora, la rovesciata di Parola.

M.






17 marzo, 2020 1

Era solo per darti parole.

apparird, questa cosa.
ma era un modo di dirti il silenzio che c'é stato finora.

(e son passati ormai dieci giorni di un silenzio a noi
sconosciuto)

Un pensiero solo

Impromptu

che abbiamo tutti troppo da fare

ma che resti una traccia

anche di tutto quello che avremmo dovuto?

M.



A pochi é dato in regalo “I'ultima cosa che ho scritto”
Cercherd tra quelle scritture il silenzio

che vi riposa.

Che le attraversa.

Apparirg, lo vedro, sapro vederlo?

O dovrd chiudere gli occhi?

G.

Un pensiero al giorno ci sta.

Ma non sostituisce lo 0 della forma e altro
che appena possibile faremo

e sard ancora piu importante farlo.

G.



Non sostituisce niente di quello che faremo
e che sara bellissimo fare

un improvviso al giorno possiamo
scambiarlo

istituendo la carta ideale

di reale (I'infante regale) corrispondenza.

Ma possiamo anche restare cosi
in questo tempo sospeso

gida tanto pieno

faticosissimo e ricco

importante

speriamo

importante soltanto

che tragico lo & gid in sé

(un pensiero oggi)

M.



Visto che nulla sard piu come prima
la nostra corrispondenza

anche se durante & gia un dopo.

Ha, potrd avere un aliro tempo.
Forse in ritardo sul pensiero di oggi?
O in anticipo su quello di domani?

G.



| iniziava cosi. Da un'offerta di lettura, ti-
mita, niente piu che il gesto virtuale di una mano tesa
Per stringere un patto, per uf Sorriso, per ritrovarsi
in un mondo che era scpmpayso. Iniziava gia tardi, ma
c'era voluto del tempo per riprendersi un po’ dallo

—Ol'ga Cikova, “Trinitd”, “Graffio cosmico’, 2015



shock, catapultati in un luogo che non doveva essere
quello, tutto il resto inghiottito chissa dove e per
(uanto - c'era voluto del tempo per riorganizare il
silenzio, e capire come abitarlo. E poi inizio

M.



18 marzo, 2020 1

Lo zero di tutte le forme.
E come siamo.

Mascherine a gas di una commedia mortale.

Non si appannano piu le superfici di specchi
Sovraffollati da io irriflessivi.
Non c'é rito che lavi il sangue di un'epoca.

Sembrerebbe soltanto la primavera.

Ma il gatto che piange davanti alla porta
E voce di un dio che non pud pit: uscire
Dal mondo che I'uvomo ha abbandonato.

M.




Nello 0 della forma
Non ¢'é virus

Non esistono domande
Né risposte.

Tutti i problemi si risolvono nel nulla
Nulla che é apertura a sconfinata navigazione.

Non posso considerare nulla il Nulla
e, in questo momento, volgarmente passivo il Pathos

Nomade soggiorno nel deserto

G.



19 marzo, 2020 1

(oggi era altro, in realtd. Ma poi é andata cosi)
“Pit di un boomerang non torng, sceglie la liberta”
(Stanislaw Lec)

19 marzo

Festa di ogni papd.

Presente passato — non prossimo ormai.

Quanta folla in questi giorni, li dov'é il mio.

Chissda se tra loro hanno sveglie per il sonno eterno.

Carri armati non funebri deportano corpi

Uno scandalo sacro velato di marmo

Senza scultore né Cristo.

"I forni lavorano h 24": e a dirlo non & un
Pasticcere. Umanitd mia dannata il linguaggio
Si va riprendendo la storia.

L'unico modo per sopravvivere?

11 silenzio perfetto.
Come nemmeno esistesse qualcuno
Che possa tacere.

Un filosofo russo fumava la carta di un suo scritto epocale.
Era I'unica copia. Non ne son rimast neanche i mozziconi.
Notizia del giorno. Noi abbiamo paura di rimanere senza

i due veli. Per il culo, non per le verita.

M.

20 mar 2o, 2002 |



Dall’esilio,

cosi come lui,

losif Aleksandrovitch,

che non pensavo andasse letto
“senza pause e senza enfasi”.
Di rimando,

con diverso tono

con ritmo appropriato.

“Esistono leoni alati, sfingi col seno di donna,

angeli in bianco e ninfe del mare:

a colui che sostiene sulle sue spalle il peso di buio,

caldo e - oso dire - dolore,

sono piu cari degli zeri concentrici nati da parole gettate.”

G.

Accerchiando il pensiero I'informazione lo soffoca.

Non capisco poi perché si stendano le bandiere.

Alla conta dei morti riaffiora quel genio di Adolf Loos:

“Se in un bosco troviamo un tumulo, lungo sei piedi e largo
tre, disposto con la pala a forma di piramide, ci facciamo
seri e qualcosa dice dentro di noi: qui € sepolto qualcuno.
Questa é architettura.”



Da questo tempo che non ci lascia nemmeno il linguaggio.

[...] Sérrati dentro prendi ogni conquibus

Per barricarti da cronos da cosmos da eros da razza e da
virus -

Diceva lui, Iosif, si.

Lui-Brodskij che se gli chiedevano qual é l'obbligo
di un poeta nei confronti della societd,

rispondeva che &

— scrivere delle cose belle.

Ma adesso & la storia che si sta riprendendo la storia, mi dico.
Periodicamente la Storia si affaccia alla vita dell'uomo per
ricordargli che non é stata soltanto scrittura.

Che non succede soltanto agli altri che cioé non succede mai.
La storia si ripete? Siamo noi, a ripetizione.

Come tutti gli asini, rischiamo di venire bocciati. Rimandati a
settembre, ci dicono adesso.

Ma lI'umanitd dimostra che non ha imparato a studiare.
Nemmeno stando a casa con mamma e papd.

Ascoltate!

Se accendono le stelle,

vuol dire - qualcuno ne ha bisogno?

vuol dire - qualcuno vuole che esse siano?

vuol dire - qualcuno chiama perle questi piccoli - sputi?
—VI. Majakovskij



Cara, Cara Architettura,
E caro Loos che ci rammenti che
“Homo seppellisce i morti

Per tenerli a cuore per ricordarli con
religiosa pietas, per disseppellirli sempre.”

G.




Perle
Parole da porci —
Come quesiti.

Grani
- E parola di Gogol' sulla lingua russa.

In un mondo governato da uno sputo:

Da sgranare come un rosario
Istantanee di un tempo interiore
Che non c¢'é pit.

Una forma possibile — di umanitd.

M.

21'marzo, 2020

Al mattino.

Suoni disorientati di una cittd che dovrebbe star zitta.
Campane, ambulanze. Megafoni.

E voci, voci si cercano troppe voci si trovano

Ancora.

Di chi é la colpa di chi non ha piu voce.

Io sono nata il 21 non di primavera

Che il mio freddo di altra stagione

Doni riparo al silenzio

E penso al mio quadro

Che vive assoluto

Senza nemmeno bisogno di chi lo contempla.
Un dialogo eterno in assenza

Zero di tutte le forme

Di rumorosa modernitd.

M.



Per dieci anni aveva lavorato sul quadrato,

poi I'aveva ruotato di 90° e appiattendo il rombo

era giunto alla linea.

Di linea in linea a Medusa, testa e nulla piu...
maschera con un corpo aggiunto.

John Quentin Hejduk sapeva molio bene che Gorgone
“vive nascosta nella sua grotta ammantata di morbide tenebre,
o in qualche oscuro anfratto nel profondo dell'oceano”.
Ovvero nel profondo di noi stessi

in attesa di svegliarsi e voltarsi verso di noi.

E che a noi sta decide e volgerle le spalle,

oppure accet ‘indossarne il Volto.

Certo & che, acc . la Trasformazione

renderd i che, da socchiuse,
si spalancheranno ninositd si poserd su
le un bacio delicato.



22 mar70, 2102 |

(Volto é accoglienza, Emmanuel,
Volto rivdlio & indecenza, Emmanuelle).

Medusa nascosta tra cespugli superstiti

Con lo sguardo sparpaglia serpenti invisibili
Not with a bang but a whimper

Noi soccombiamo al sinuoso veleno.

Quadro: Vrubel', “La vergine-cigno” (Medusa Gorgone)
PS: Divagazioni intorno a Medusa?

Mentre la terra & ingabbiata in un Tempio
lo spazio retto distorto di Mercatore.

M.



Adorno osservava che ogni opera d'arte &, forse,
un modo per ripetere, con caparbietd,
la domanda filosofica e teologica per eccellenza:

«F questo tutto?»

E questo tutto? mi domando
E penso a Perseo e al suo lucido scudo
All'apocatastasi piu che alla bellezza

Sard lei a salvare il mondo?

G.



23 marzo, 2020

* Stormisce il vento alla mezzanotte e porta le foglie... Cosi anche Ia vita
nel suo tempo effimero ci Strappa dall’anima esclamazioni, Sospiri,
mezzi-pensieri, mezzi-sentimenti...
| quali, essendo frammenti sonori, hanno quella particolare significanza
di venire direttamente dall'anima, Senza rielaborazione, Senza Scopo,
senza intenzionalita...

Essi fluiscono in noi incessanti, ma non facciamo a tempo

(non abbiamo mai, il tempo) nemmeno a indossarli - ed essi muoiono.

(..] Tuttavia io un tempo Sono riuscito a riportare tutto questo su carta. Cio
che scrivevo si accumulava. Ed ecco che ho deciso di raccogliere queste
mie foglie cadute.

“Ma il gesto di Perseo e, in modo evidente, il suo gesto simbolico
di artista: non rappresentare mai la realta di fronte, sguardo
contro sguardo, ma di riflesso, cogliendola in uno specchio, o in un
luccichio o in un barlume, che ci trasmette la sua visione indiretta”
—Pietro Citati, L'eterno potere di Medusa

Poi ancora silenzio.

Solitamente & la serq, la notte, che mi suggerisce scrittura.
Ma in questi giorni la sera mi tace.

E il giorno che si dispiega nella sua aberrante realté.

A gyman, yto Bce 6eccmepTHO. M nen necHu. Tenepb A 3Har0, 4TO
BCe KOHYMTCA. M necHA yMosiKia

“lo pensavo che fosse tutto immortale. E cantavo canzoni. Ora so
che tutto finira. E il canto ha taciuto” —=V. Rozanov

Ecco, la forma che avevo pensato un po’ era questa, per la
nostra corrispondenza.

Quella che dice lui, Rozanov, in Solitaria (Uedinennoe),
“Quasi in diritto di manoscritto”: *

Pagine-ceste di piccoli fogli caduti.



Divagando

Per Medusa é questione di sguardo

E di riflesso

Di riflessione mediata e di posizione dell'occhio
Prima che il suo corpo sparisse aveva ali di vespa
e non poteva volare

Quella di Picasso & un vaso maschera

Quella di Giacometti & gid solo volto

e Fontana la rende di oro abbagliante
Ha ancora la morte negli occhi

e vuol dire la luna

Affiora negli incubi di questi giorni
pietrificando.

Non é l'invisibile la vista stessa?




PS: Lo sguardo di Medusa & lo sguardo dell'Altro che
trasforma in oggetto, paralizzando e pietrificando la libera
soggettivita.

Cosi come il detio & l'indicibile stesso.
E la musica il tra — 'ineffabile e il dovere di dirlo.

“In certi momenti mi sembrava che il mondo stesse diventando tutto
di pietra: una lenta pietrificazione piti o meno avanzata a seconda
delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto
della vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo
inesorabile della Medusa”

-Italo Calvino, Lezioni americane

Musica: Erik Satie, Le Piége de Méduse

M.

244 marz20, 2.2 |

Citius! Altius! Fortius! Virus capace di far scivolare
dentro a numeri dispari — un'Olimpiade.
(A parte)

Tra l'abisso squadrato che seppellisce l'oggetto
E lo sguardo-serpe che annichilisce il soggetto
Implode il medioevale millennium

Portando a pisciare tirannosauri rex

Kornej I. Cukovskij, ‘Il valoroso Perseo™
Hamabivi naakana Hag KakuM-HUGY4b KaMHEM.
“Ciascuno piangeva su di una qualche pietra”

M.



(in tempo)

In queste tenebrose camere, dove vivo
giorni grevi, di qua di la m’aggiro

per trovare finestre (sara

scampo se una finestra s’apre). Ma
finestre non si trovano, o non so
trovarle. Meglio non trovarle forse.
Forse sara la luce altra tortura.

Chi sa che cose nuove mostrera.
—Costantino Kavatfis

E anche un gioco a nascondersi tra i simulacri che ci accom-
pagnano, o spuntano improvvisi in questo stare obbligato
La mia Itaca era di profumi intensi e ombre nere scolpite
nella creta e pensavo che tutto fosse per sempre...



25 mar 720, 2002 |

Non riesco a chinarmi
A raccogliere foglie
Il vento arriva dalla mia nostalgia

Ho sempre odiato la musica “di sottofondo”

Le nostre vesti a brandelli.
Chissa cosa sard di moda, allora.



PS:
di Simonide
(trad. Antonio Schinella Conti, 1739)

FRAGMENTO DELL'ODA INTITOLATR «PERSED»

Mentre in dedalea navicella il vento
fremea soffiando, e I'agitata poppa

gia sommergean le insuperabil'onde,
aspergendo di lagrime le gote

I'afflitta madre circondo Perseo

con mano amica ed a lui disse: «O figlio,
quanto soffr’io! Tu dolce sonno godi,

e il latteo petto posi in trista culla,

da chiodi intesta e tra le stelle errante
d'oscura notte. Tu su l'irta e folta

chioma non curi lo scorrente flutto

né del vento il romor, giacendo involto

in clamide purpurea il viso bello.

Ah, se l'affanno mio ti desse affanno,
cortese tenderesti a’ miei lamenti
l'orecchie. Dormi, io te n'esorto, o figlio,
e dorma il mar, dorma l'angoscia immensa.
E tu deludi i rei consigli, o padre

Giove, e se i detti miei son troppo audaci,
prego, in grazia del figlio, a me perdonax.

G.

Continuando

...con quell'idea,

che tutto fosse per sempre
accarezzavo le pietre calde

che ritrovavo intatte di tempo in tempo



(Mi fermo

Lascio che il silenzio rattoppi 'anima
Poi -

Mi riprenderd).

Sono al mio angolo ma non getto la spugna
Do forma ad appunti

Disegno aforismi

Canticchio istantanee

o foglie morte

su polaroid

(“In Freud, la pietrificazione rappresenta la
punizione inflitta allo sguardo illecito. Per estensione,
metafora della perversione intellettuale”).

E il nichilismo.

E il determinismo scientifico.

Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia:
“Per conquistare la sovranita sulla possessione, Apollo
aveva dovuto battersi innanzitutto con un altro occhio”.

(E se devo ritrovare il mio centro
Ritorno alla contemplazione perfetia
Che ha la forma del nero)

Cose che non avvennero mai
- e saranno sempre.

M.



Quel loro consistere nelle case degli Dei
e degli uomini

mi affascinava

era I'Architettura

L'acanto che diventa pietra
Ovoli denti e collane

Corone, peduncoli, nastri e tenie
Anuli

Viticci e foglie d'elice

Che non erano scrittura

e si potevano toccare

Dicono ci fosse il colore
su quelle pietre ma le ho
sempre viste bianche
Cosi ammassate nella
mente nera di Piranesi

“Ci sono epoche che dicono: non ci importa dell'essere

umahb l'uomo va usato come mattone, come cemento,

non serve costruire per@e lui €he serve per costruire.
Larchitettura soci: /mlswa su scala ufﬁana.“l\ volte diventa ostile

all'uomo della ,az’jrqfxg e nu?u e JA" propria grandezza”

- =0. Mandel'shtam

_ }T}\g -
O R &

[...] La sua vita & un continuo lottare con la morte, una violenta ed
effimera liberazione dalla notte sempre in agguato. Questa morte
non & un nemico esterno, ma la propria aspirazione interiore alla
quiete e alla profonda pace del non essere, il sonno senza sogni

nel mare del divenire e dello spegnersi. Anche nella sua piu alta
aspirazione all’'armonia e all'equilibrio, alla profondita della filosofia
e dell'estasi dell’arte, egli cerca la morte, 'immobilita, 'appagamento
e la quiete. [...] Se vuole vivere, deve lottare e sacrificare la sua
nostalgia per il passato, per giungere alla propria altezza.

—C. G. Jung, La Libido. Simboli e Trasformazioni

E Jung?

G.
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Le mie parole rintanate come felini domestici
Immobili, ad aspettare una caviglia bianca che passi ignara.

La mia anima sa da tempo che la sua pace

€ in un abisso diritto.

Forse I'ultimo passo per la mia circense saggezza
E rivestirle di quiete peptica, lo zero zen

Di forme retoriche e note a pié pagina.

Serrare la bocca lisciare i serpenti tracciare una linea diritta
Tra Schubert

L'etfetto doppler

E il gatto con gli Stivali chiuso in una scatola

A mormorare i suoi Om.

Riascolto Mozart cha ascolta Salieri.
In questo tempo di uomini neri

E I'ultimo poeta della campagna

a servire il cinismo che salva

La nostra dolcezza perduta.

Un tempo che insegna che non ci serve nessuno.
Accarezziamo il pensiero della malattia

Come animale domato che accudiamo invisibile.
Ma chi pit chi meno, noi siamo guariti, mi sa.

(invasione

di meduse preistoriche nei mari nei rivoli delle cittd.
Sommozzatori-perseo ne studiano increduli il parto.

Una pallottola organica é il bosone mancante per dimostrare
La teoria del complotto dell'uomo alla sua umanitc).

Otto ottave al di sotto del do centrale risuona inudita
la voce di dio.

(Gruppo: Krematorij. Canzone: Meduza Gorgona.
Anno 2011. Io e loro. Ambasciata Italiana di Mosca)

“La lezione che possiamo trarre da un mito sta nella letteralita
del racconto, non in cio che vi aggiungiamo noi dal di fuori.”
-Italo Calvino






Maestro dei riflessi, inghiottiti nella prospettiva inversa
di un vantablack.

Corvi neri. Senza poesie né canzoni.
Brindisi d'alcool denaturato.
Carezze da Amazon Prime.
Nemmeno del sesso per mail.

Forse si ripuliscono i cieli.

Ma non é privilegio sentire il fischio spinato

Che lega le orecchie. Anticamera di idee soffocate.
Corona elettrica in croce rivestita di lattice.

Lumanita prossima e figlia di Ponzio Pilato e Lady Macbeth

M.

atto 1 scena 4
atto 2 scena 1
atto 2 scena 2
atto 1 scena 1

Se il sole & sconfitto cosa nascerda?
(Mo6epa Hap conHuyem)
Epifanie.

“PIETROBURGO, 3 £ 5 DICEMBRE 1313. VA IN SCENA LA VITTORIA SUL SOLE.

| TRE AUTORI SI FANNO RITRARRE IN UN ATELIER DI FOTOGRAFIA COME DEGLI
ARCHIMEDE: ROVESCIAND A GAMBE IN SU IL FONDALE CON LA FOTOGRAFIA DI UN
PIANOFORTE, FINGENDO DI RIBALTARE L'ARTE STESSA, E ALLA FIN FINE ANCHE LA
TERRA, CAMBIANDO IL MONDO FISICO E LE LEGGI DELL'UNIVERSD".

M.



Parole nuove

come se, bastassero a creare I'avvenire
sganciate dal significato

nomi concetti e cose alla deriva
oggetti acustici

fratture scomposte della sintassi
lallismi infantili e balbuzie fonetiche
funambolismo comico

conirovento

G.

Opera in 2 agimenti e 6 quadri di Aleksej Krudenych
Musica di Michail V. Matju$in

Scene e costumi di Kazimir S. Malevié

Prologo di Velimir Chlebnikov

NOVELLETTE NEGROPOIETICHE

Uomini! Voi che siete nati, ma non ancora morti. Shrigatevi
ad andare al contempliere o contemplista



(Elogio della traduzione. Complicare l'universale)
E se non é follia tradurre l'inesistente.

“Avendo rischiato 'accusa di depravazione, non battero ciglio

a quella di superficialita.

Le superfici - cioé la prima cosa che l'occhio registra - sono spesso
pit eloquenti del loro contenuto, che é provvisorio per definizione,
tranne, si capisce, nella vita dopo la vita”.

-J. Brodskij, Fondamenta degli Incurabili

PS: tutti i tradimenti del russo a sinistra son nostri.
(E che ogni cirillico viva cosi, come piccolo quadro, ornamento
di nero su bianco).

M.



Il contemplistalvi condurra

Il contemplario é conducario,

Raduno di tenebrosi condottieri

Dai martirosi e tragicisti ai feliciani e ridosi e allegrologi ultraterreni
sfileranno dinanzi alle attente guardette e ai contemplieri e ai
vedutori: passarosi, frequenterosi, canterosi, esserosi, andieri,
chiamanosi, grandiosi, avversi ai destini e piccolini.

| chiamanosi vi chiameranno, con i dilanti semicelesti.

| passarosi vi racconteranno chi eravate un tempo

Esserosi, chi siete, frequenterosi, chi potevate essere.

| piccolini mattinori e mattinesi vi racconteranno chi sarete.

| giammaisti passeranno come un sogno lieve.

Eccoli imperatini imperiosi vi condurranno.

Qui vi saranno taloristi e gl'immaginisti. E con loro sopore e calore.
Fischieri e cantieri asciugheranno una lacrima.

Un guerriero, un mercante e un aratore.

A voi hanno pensato il fantasticoso il canzonaio e 'insognatore.
Conversari e duettari canzonai vi sedurranno.

L'ercolario sostituira il gracilario.

| primi contemplatri — allora il contemplista € trasfigurista.

Gli andatori minacciodicenti lestoprofetanti vi sconvolgeranno.

| voltaeffigi dell'attuario passeranno in pieno agghindario,

Diretti dal mago dirigibile dei giochi, in splendide agghinderie,
mostrando il mattino, la sera degli attuarii, secondo l'idea del fanta-
sticatore, di questo celeste abitatore di attuatori e agente di attuita.
L’infantile del contempliere "Futurladia" ha un suo suggeritorino.
Egli badera che i parlantai e i canterosi vadano

In accordo, non vaghino sperduti ma, raggiunti i principarii

Sugli ascoltaldi, liberino la popolanza del contempliere

Dall’ira dei suzdaliani. Le vedutie composte dal pintore creeranno la
travestitura della natura. Occupate prima che suoni il campanello i
posti sulle nuvole e sugli alberi e sulle secche della balena.

| suoni provenienti dalla trombaia voleranno fino a voi.

L'utilman vi verra incontro.

Il fischio sognante del cantartista colmera il contemplario.

| suonatieri s’inchineranno al passatore-decisore.

I semi della “Futurlaudia” voleranno nella vita.

Il contemplario € una bocca!

Sii udito (orecchiuto) contempliere!

E guardatore.
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Il mondo frontale sparisce.

La distanza corre in soccorso: alteritd surrogata,
Falce di morte di simulacri di dialogo

Solo il dio logo sopravvivra.

Il mondo frattale, ci salva.
L'inabissarsi in noi stessi

Fino a raggiungere l'ultima sillaba
Abbattere anche la barriera del fono
Ordinare i fonemi - forever.

Orologiai di parole, puntare la lente sui meccanismi
Di una vita vissuta, raccontata, distorta: e sincronizzare
11 silenzio.

Limiti di altre interpretazioni.

Semiologo sum.

Niente di estraneo a me stesso mi & estraneo.

Campane rimbalzano olire vetri antipolvere.
I did it my steinway.

Se aggiusterd anche le dita

Le braccia e tutti i muscoli che servono

per il bianco e il nero

Tra il corpo e I'anima sard stata pronta

Per tradurre me stessa

Fuori di ovunque sia.

V. Brijusov, Il volto di Medusa

Jlnk Meay3bl, MK rpo3ALLmA,

Bctan Hag gasibio TEMHbIX JHEV,
B3op — KpoBaBblti, B30p — ropALymH,
Bonoca — cnneteHbA 3meli.



... Un fauno dagli occhi morti segue le ombre,
che nel buio scivolano...
—Georg Trakl, Musica a Mirabell

alve, salve, volto di Medusa...

dtura delle cose.

—Paul Klee, “Angelo ancora femminile”, 1939



Viso di Medusa, viso minaccioso,
Alto sull'orizzonte di giorni bui
Sguardo di fuoco sguardo di sangue
| tuoi capelli son trama di serpi

(.)

In questi giorni di fuoco e di sangue
Che confluiranno in delirio selvaggio
Un grido maledetto un grido d’infamia
Ti sara di sigillo, poeta!

(.)

Al rombo simile voce di musa
L'antico caos complotta con lei
Salve a te salve, viso di Medusa

Li sull'orizzonte di giorni bui.

(Due ipostasi dell'io.
L'abisso salvifico e l'urlo estremo della ragione).
.url

Il mondo sard salvato dall’'ordine giusto nella traduzione.

1. MUP
2. CIIACET
3. KPACOTA.

M.

1905



Sostanza o intensita

Lei, Architettura, non & sostanza, ma intensita
trasforma e perfino distrugge

Arriva imprevista come il tocco dell’'ala dell'angelo
come il pensiero

che scorrazza senza luogo

Come la vita,

Come la poesia?

Non c¢'é poesia senza pensiero

Se i pensieri rimangono inerti,

se la vita rimane inerte & inutile esercizio
larghezza della vibrazione del corpo vibrante
"Sonia”, li_n_iensitd soggettiva
Essere e non-essere (Ancora)

overo Angelo”, 1939

“Voi errate in alto, nella luce | su molle suolo, geni beati! | Splendenti
aure divine | vi sfioran lievi, | come le dita dell’artista | sfioran le sacre
corde | Sciolte dal fato, come il dormiente | poppante respirano i
celesti; | pudico avvolto | in boccio timido | fiorisce eterno | a lor lo
spirito | e gli occhi beati | guardano in calma chiarezza eterna. | Ma a
noi é dato | in nessun luogo posare; | scompaion, cadono | soffrendo
gli uomini | ciecamente | di ora in ora, | com’acqua da masso | a masso

”

lanciata | senza mai fine, giu nell’ignoto.
—Friedrich Holderlin, Iperione

G.



E tempo di reincontrarsi, Uomo Nero.
Per la tua dolcezza
Per la tua musica muta

Per la tua verita che viene dai campi e finisce in citta
Nella citta piu grande del mondo

Citta vera infinita

Miraggio di alterita.

Megalopoli fatta di vicoli
E case di legno
Dove un dio a due teste comanda i destini.

L'astalto moltiplica le isotopie che scorrono come matrici tra i
versi sottesi alla pioggia.

Scivoli. Compri un AK. Ti vesti alla moda. Giri un angolo
tondo: e inizia il romanzo.

Su quella panchina tu parli di calcio in una lingua non tua

In mano dettagli di ferro di una morte soltanto sventata
Accarezzata

Quando in quella cittd saranno apparsi i meccanici per
bicicletta il mondo non sard piu lo stesso, dicevi.

Ecco, & successo. Quella citta & cambiata talmente
che chissa se il mondo, sopravvivra.

Uomo nero, uomo nero, io sono molto e molto malato,

dice il mondo leggendo poesie.
Tra le tue vie ubriache e reiette & davvero sorte io muoia?

Che sia tutta qui la mia Inonia?
Mi affretto a ordinare su Amazon anche l'inchiostro per
I'Angleterre.

(Bonus track: Zemfira, “Moskva”, canzone su versi di Esenin).

M.



L'uomo nero

Mi guarda fisso.

E gli occhi si coprono

D'un vomito azzurro -

(]

Notte di gelo.

Silenziosa @ Ia quiete al crocicchio.
Sono solo alla finestra,

Non attendo né oSpiti né amici.
L'intera pianura & coperta

Di friahile e morhida calce,

E alberi come cavalieri

Si sono riuniti nel nostro giardino
(]

.. La luna & morta,

L'alba azzurregoia alla finestra.
(]

In piedi, indosso il cilindro.

Non ¢’ nessuno con me.

Sono solo..

E lo specchio infranto...”

14 novembre 1925. S. Esenin, L'uomo nero
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(aggiungere riferimenti completi, bibliografia e traduzioni?
Correggere le traslitterazioni? Uniformare i criteri? A queste
parole nate di notte quando ogni giorno dopo ogni giorno
moriva & estranea la filologia il dna é 'urgenza sono graffiti-
domande che han gid la risposta. “A che scopo” sarebbe ma
senza l'uncino della domanda l'esclamativo é il punto di una
fotografia)

SAYEM!

Messa a fuoco con circospezione.
Nota a margine su questa forma. (Lo zero del dialogo?)

"Pensiero partecipe”, lo chiamava Bachtin.

"Se ¢’& una legge da cui far partire la filosofia

del linguaggio, é la legge dell'Interlocutore”,
scriveva Uchtomskij. “Gioia che chi & di fronte a te &

iu

esattamente com’é”, aggiungeva, ecc. ecc., poi.

E le montagne sgangherate delle icone russe.
“Orizzonte, non limite” (M. Bachtin).

Inversi del “dialogo inverso” di Cechov.
Parole a due voci di Bach 7 Dostoevskij.
Tennis da scrivania.

In versi a U.

“Le cicatrici ai margini delle enunciazioni”
—M. Bachtin

M.
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ISADORA DUNCAN STAVA FACENDO
UN GIRD IN QUELLE REGIONI PRIMA DI ESSERE INVITATA DAL GOVERND SOVIETICO, NEL
1921, A FONDARE UNA SCUOLA DI BALLO. )
UNA NOTTE, ISADORA INCONTRO CORTO E GLI DEDICO UN LUNGO BALLD UNA DANZA
SEGRETA E MUTA CHE 51 SVOLSE AL PALLIDO CHIARORE DELLA LUNA CHE FILTRAVA
FRA 1 RAMI DI UN SOLITARIO BOSCO DI BETULLE. HUGOD PRATT LO SAPEVA, MA
MANTENNE IL LORD SEGRETO.

I PAUSA

Quadri ritratti da mano non umana
di opere redatte dall'uomo.

(Venezia vuota
Roma vuota
Firenze vuota
E cosi sia)

Ogai.

Discorsi che vanno all'essenza.
E poi nella pioggia.
Microfoni bianchi.

Un quadrato di luce divina ritaglia

uno specchio di vuoto traslucido.

E in scena la sofferenza del mondo.

L'ultima eco, sono parole di un rap per i cuori.

Amore-carotaq, la rima base dei russi. Asini eterni
Invochiamo umanistici déi che abbiamo cifrato
E tanki umanitari dislocano alteri i confini.



Isadora finisce poi strozzata

dalla sciarpa presa tra i raggi lucenti di una Bugatti 37i
simbolo di moderna bellezza

cataletto dell'aviatore Marcello dopo la grande buffe.
Bugatti & la danza moderna

Come Isadora

E moderna la danza di Matisse?

S ballerini danzano tenendosi la mano

Con Musica Matisse & per Sergei Shukin

Con la rivoluzione doveva essere di tutti

Rosso verde e il blu del cielo

Segni circolari ispessiti, a tratti, con colore marrone
Spiccano i corpi di bruno tendente all'arancio

La composizione orizzontale asseconda la danza

e il movimento

E moderna la danza di Matisse?

E quella

di Isadora?

Danzatori, attori — maschere sul palcoscenico

di questioni universali

i caratteri gioiosi della vita in movimento
I'angoscia del danzare senza sosta

cose che appaiono senza essere date

processi, non oggetti, come il sogno il vuoto
l'assenza

=
gl;poi{sorge” 3
tico non-violento,
un antieroe.

da “Poesia,come

] &ugvo con gli acini della rabbia.
Ricorda che gli uominise,Je donnelSonoesseri infinitamente estatici,
' ' infinitamente sofferenti.
inestre chiuse, solleva il tetto,
: e porte, ma non buttare via
y A Y, i cardini.
/ i a—La?[rrence Ferlinghetti
v




Sera nera.

Neve bianca.

Vento, vento!
Non/stadn piedi 'uvomo.
Vento, vento -

Suadutto il mondo di dio.

—Al. Blok, Dvenadtsat’

E davanti — con vessillo di sangue,
in bianca corona di rose,

al di Ia della tempesta che infuria
Davanti

non visto — Gesu Cristo.

“Ogygi io sono un genio”, scriveva Blok terminati I dodici.
E poi scriveva “Qualsiasi poesia é un velo disteso sulle punte
di alcune parole”.

Tra catacresi e Skrjabin, epanalessi e Rachmaninov,
“Alessandro — puro cigno” (A. Achmatova): moriva da solo.

“mi vestirai d'argento
(...)
In questo iroso sogno di veglia”

Ma sotto la maschera c’erano stelle.

M.
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“L’'uomo del sottosuolo allo specchio” — M. Bachtin
“Dai miei occhi guardano occhi altrui” — M. Bachtin

Fuori, il mondo é vuoto del suo osservatore.

Siamo costretti a infrangere leggi

per assicurarci che esiste.

Ci illudiamo: di stanarlo, coglierlo sul fatto,

per capire cosa fa quando noi non ci siamo.

Ma lui appena si accorge di noi si immobilizza.
Solo, dimostra la sua bellezza.

Per mostrarci dov’é la verita.

Appena togliamo lo sguardo, lui continua cantando
a ripulirsi di noi.

Immagini e tradimenti. Abitando lg

Margherita
Titolo:

Il tempo ci insegna quello che musica e scienza sanno
da sempre. Che da sempre sa la traduzione.

Che noi viviamo, la contraddizione.

"E io preferisco essere uomo di paradossi,

che di pregiudizi”—J-]. Rousseau, Emile ou De l'éducation.
Non ci si salva da soli. Restiamo a casa. Insieme. Distanti.



Innocenti rincorrevamo la croce

era come seguire un aquilone
tra cielo e terrarpensavo potesse volare
4]

Crocetisso, Cristo, Verbo
sorto sulla tomba di Adamo

Miracoli el dalle sciagure magia pura
voto testimonianza
da turbare il sonno

»

L JHRE i s

“Se Kafka non ha pregato - cosa che non sappiamo - tuttavia

gli era altamente congeniale cio che Malebranche chiama

‘la preghiera naturale dell’anima’ - L'attenzione.

E in essa ha incluso ogni creatura, come i santi nelle loro preghiere”

—Walter Benjamin, Franz Kafka, 1934.
In Angelus Novus. Saggi e Frammenti

“Non ci porta molto lontano sottolineare, con pathos o con
fanatismo, l'aspetto enigmatico di cio che & enigmatico: al contrario,
penetriamo nel mistero solo nella misura in cui lo ritroviamo nel
quotidiano, grazie a un'ottica dialettica che riconosce il quotidiano
come impenetrabile e I'impenetrabile come quotidiano”.

—Walter Benjamin,
Avanguardia e rivoluzione: saggi sulla letteratura



“Tra memoria e divinazione” —J. Borges.

Questa notte abbiamo cambiato l'ora. Senza sentire fatica,
abbiamo spinto avanti, spostato, traslato il tempo.

Mi ricordo quando avevo cercato di spiegare questa cosa
agli amici russi — era la mia prima borsa di studio — avevo
sudato sette grammatiche per far capire il significato

di un'ora di luce e di risparmio, dopo funambolismi sintattici
loro mi guardano e dicono: “Ah, & l'ora legale! L'abbiamo
anche noi”. L'avevano, a dire il vero. Perché poi I'addetto
supremo alle campane della Piazza Rossa, che da tempo
immemore sincronizzano il sonno e la veglia di tutte

le Russie, un giorno non si & svegliato in tempo: e lo tsar

di turno (di un turno che non turna mai), per non riconoscere
I'inadempienza di fronte al mondo in agguato, ha richiuso
gli occhi e ha detto Pust’ — che rimanga cosi.

Facendo ricadere ogni straniero

nel dubbio del fuso e delle stagioni.

Potere sul tempo, in un Paese in cui

lo spazio & metafora d'anima.

“Preferisco i gatti.

Preferisco le eccezioni.

Preferisco non chiedere per quanto ancora e quando”
—W. Szymborska

Nientologisti alla ricerca di TEO.
Quando & successo che Dio si & trasformato in acronimo?

(Musica:
Marija Judina, Gol'dberg Varijacii. S kommentarijami)

Scriveva Dostoevskij in I demoni:

“la verita é inverosimile, la menzogna no”.
Faceva dire Tarkovskij in Nostalgia:
“mi ha stancato tutta questa bellezza.”

La salvezza é nella campana di Andrej Rubljov.

M.



P.S.: Richiamando

Quando il Re Salomone decise la costruzione

del Tempio di Gerusalemme, ordino che l'albero cresciuto

sulla tomba di Adamo fosse tagliato ed utilizzato allo scopo.
Invano fu il tentativo, infatti, scrive lacopo da Varazze:

“...non c’era posto in cui potesse essere sistemato:

o era troppo lungo o era troppo corto, e quando lo si tagliava della
misura giusta sembrava cosi corto da non servire piu.

Per la rabbia gli operai lo presero e lo buttarono

su di uno specchio d'acqua, perché servisse da passerella...”

La Regina di Saba, in visita a Salomone per ascoltare la sua
sapienza, al momento di attraversare la passerella costituita dal
legno inutilizzato, ha una folgorazione:

quel legno servira un giorno per la costruzione della Croce di Gesu
e il regno degli Ebrei sarebbe stato distrutto.

Re Salomone lo fa sotterrare nella piscina probatica (quella dove si
lavavano gli animali destinati al sacrificio).

Durante i giorni del processo di Gesu la trave riaffiora dalla terra

e il legno verra utilizzato per la costruzione della Croce.

G.
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Apro sul bianco per dire di no.

No, Ivan: di Denis, di Il'ja, di Ivan - chi era tuo padre,
Giovanni? Voglio camminare ancora intorno alla sua cornice,
come da un parapetto sopra 'abisso.

(ma non era cornice, la sua, del Quadrato: era uno

strato bianco di opaco, come il levkas di un'icona, strato
preparatorio al futuro, cancellazione esibita del medioevo in
pittura — e dentro il pensiero). Non voglio entrare da qui: in
questo spazio infinito in cui l'io si fa “io”.

“Il quadrato é un santuario di fiducia e di amore all'interno
del quale abbiamo tutti gli stessi diritti e gli stessi doveri”,
I'illusione di un film (The square, 2018).

Uno spazio in cui entra quello che vi mette la gente?

Io resto al di qua della soglia. Del suo confine.

Lo lascio spazio che attende.

"Estetica relazionale”. [ycTe.

“Un tempo all'interno del quale siamo tutti uguali”? No.

(Un inciso. Io voglio sapere se ho il Covid. Voglio dare un
nome a questo momento. Ho vissuto una vita senza malattia,
perché non a tutti & data in dono la stessa quantitd di parole.
Ma cosa siamo noi, se non le parole che siamo? Esigo un
Adamo che rinomini il mondo. A ognuno il suo).

Perepiska iz dvuch uglov.

La “Corrispondenza dai due angoli” era una disputa su
fede, cultura e senso della vita, tenuta da Vjach. Ivanov e
M. Gershenzon un secolo esatto fa. Da due angoli di una
stessa stanza, una partita (musicale) su: crisi della culturg,
umanesimo, nichilismo, nuovo sistema di valori, fede religiosa,
morale, rinascimento religioso russo, rivoluzione.

Dodici lettere, edite in un libello presso una casa editrice
pietroburghese nel 1921. L'ombra lunga di Nietzsche,

in occidente. In Russia - nella Russia interiore: lo scontro
tra il principio della fede e la risposta culturale individuale.
E l'atmosfera spirituale del tempo. Visioni del mondo.
Weltanschauung. Punti di vista. Mirovozzrenija.

E sopra tutto: la storia di un dialogo, e di un'amicizia.



“Il primo ornamento che sia stato ideato, la croce, era di origine
erotica. Esso fu la prima opera d’arte, la prima manifestazione d’arte
che il primo artista scarabocchia su una parete, per liberarsi di una
sua esuberanza. Un tratto orizzontale: la donna che giace.

Un tratto verticale: il maschio che la penetra.

L’'uomo che creo questo segno provava lo stesso impulso di
Beethoven, era nello stesso cielo nel quale Beethoven creo la Nona”.
—Adolf Loos, Ornament und Verbrechen, Wien 1908

Croce, angolo retto, per il quadrato il passo & breve.

Ma il quadrato di Malevi¢ non é quadrato

non risponde alla geometria perfetta della forma statica
per eccellenza.

Come la croce, il cerchio, che pure cala su fondo bianco.

Per Kazimir la figura & morte poiché riproduce la finitezza,
la limitatezza degli oggetti.

La vita non ha lingua, né forma finita

Non pud ridursi agli oggetti che la popolano,

& la loro condizione di possibilité.

Recita il Tao te King: “I'infinito é un quadrato senza angoli”
traducibile e tradotto malamente con Squircle: impercettibile
superellisse o curva di lamé.

Ma preferisco semplice, artificiale e imperfetio
individuo unico, nero e bituminoso, steso sulla tela imbiancata






o del Quadrato nero. =
i lvan Kljun compagno di avventure
nir, esso avrebbe dovuto rappresentare
sto sulla tomba della pittura tradizionale”.
de da risultare, evidentemente, sovrumana.
nmagine semplice e terribile poteva tornare a
‘N sublimazione dei moti dell'anima, nella
tata purezza di simboli eterni e familiari.
' —Licia Michelangeli

er bilanciare, qualcosa su Mozart?
"Traboccano e prlrﬁe Sonate K. 279-284) talmente di ‘virtu
barocche’ come la lineare conduzione delle voci, l'equilibrio

L ]

Gould, L'ala del turbine intelligente

d A O su Scarlatti.
ce sensTbilii‘? tattile di Scarlatti fa si che le sue circa
) ate siano trasferibili agli strumenti moderni senza il
minimo dan a Ioro flSlonomla tipicamente clavicembalistica (...). <
Per lui i momenti on.e-yus:calmente pit felici sono quelli in '
cui & libero di lanciarsi a briglia sciolta in un susseguirsi rutilante di | "
progressioni e di ottave, servendosi di quello che é diventato oggi
un espediente comune dell'avanguardia: I'uso delle parti estreme
in rapida successione. (...) C'€, in Scarlatti, una discontinuita
prevedibile, e anche se la sua opera non € memorabile nel senso
convenzionale del termine, 'incontenibile vivacita e la freschezza
della sua musica fanno si che qualsiasi gruppo di brani scelto fra
quelle seicento Sonate sia una ricetta garantita |
dl godimento musicale”.
—Glenn Gould, dtr ferv,lsta concessa a D. Braithwaite
* per il quotidiano Sfar of Toronto’ 28 marzo 1959)

= G.




31 marzo, 2020 |

Viagiar descanta,
ma chi parte mona
torna mona
—Anonimo

Si scatenerd I'umanitd topo, con il dito al grilletto del virus

verremo distesi faccia a terra e derubati dell'ultima mela.
Ma intanto. Nell'ordinatissimo nulla di mondo che la
pandemia orchestra architetta dirige (Venezia-incantata o
Il Canal Grande come il Nevskij Prospeki?), lui, in guanti e
mascherina come ogni gentiluomo che si rispetti, lo fa.
Ruba un quadro. Di rara poesia.

Un quadro di natura pacata, di stagione passata,

di solitudine, etd non piu giovane,

di quasi insospettato van Gogh.

E io ora sogno il suo mondo: lui che contempla bellezza.

La bellezza del gesto. L'eleganza del furto.

La magia di un museo cristallino. Muri di vuoto e paura.
Chissda com’era il silenzio, 1& dentro. La pancia di Moby Dick.

E tu, tu chi sei? “Incanti o sei incantata?”
Musica, Maestro.

Che siamo passati nell'aldild.

Del bene e del male di certo.

M.



Econi margini divenuti incerti

che la figura si dissolve fino alla tela

e oltre, nel nero.

nel vortice gravitazionale dove la luce sparisce

e la materia si coagula in se stessa.

Olire,

olire l'orizzonte degli eventi, regione, superficie

dove la velocita di fuga eguaglia la velocitd della luce
che pud essere attraversata da materia e radiazione
ma non ammette senso opposio

Ah Black Hole, in cui la curvatura dello spazio-tempo
diventa infinita

dove masse, corpi non si trasformano in energia

ma l'assorbono,

la consumano

Ci accontentiamo ancora di spazio e tempo separati
Ci rassicura che non si mescolino

E rassicurava, prima, la terra piatta?

Il mare chiuso dalle colonne d’Ercole?

Fede, cultura, senso della vita dici...

“La miglior prova dell’esistenza dell’'Onnipotente

Sta forse nel fatto che noi non sappiamo mai quando
dovremo morire.

In altre parole se la vita fosse stata una faccenda
esclusivamente umana, a ognuno di noi verrebbe assegnata,
al momento della nascita, una scadenza o una sentenza,

con l'esatta indicazione della durata della sua presenza

sulla terra, come avviene sui campi da gioco.

Se non avviene per la vita, c’e da supporre che la faccenda
non sia strettamente umana; che intervenga qualcosa

di cui non abbiamo idea e su cui non abbiamo alcun controllo;
che vi sia un qualche ente non soggetto alla nostra cronologia
o, diciamo, al nostro senso delle virtu.”

Sempre lui, losif delle Fondamenta degli incurabili,

o incurabili e basta, che poi nella Serenissima erano per la
piu parte prostitute affette da sifilide quelle che esercitavano
soprattutio per poverta:
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(Pipistrelli e postille).

Avispistrello dantesco.
Asettico o asfittico.
L'ultimatum del nostro esperanto.

Pipistrelli calzelunghe, la fiaba dell'avvenire.

E ricordo il silenzio, quel silenzio.
Quando il mio mondo futuro taceva Chernobyl'.

Se ci fosse stata anche solo una voce dall URSS
Forse la macchina non ti avrebbe ucciso



“materia umana ‘incurabile’ da immagazzinare, squartare, studiare,
come i mendicanti incapaci di difendersi”.

Come i dementi di ieri e di oggi, nei cronicari di ieri,
e di oggi.

Virus, vita altra che si insinua subdolamente.
Guerra tra vite, tra forme diverse di evoluzione,

tra microrganismi, e anticorpi,

veleni e antiveleni

perfettamente uguali.

Strana forma di socialismo

o socialismo vero come diritto alla vita di tutti,
senza sociologie in un mondo che in un baleno

si rovescia verso l'interno, non necessariamente

verso l'interioritd.

“Fingere bisogna sempre per affrontare il mestiere

... pit faticoso di tutti. Il vivere - e per affrontarlo non
bastera industria, consiglio, arte saranno necessari
mani, piedi e nervi. Tutte le ‘ragioni del corpo’ dovranno
allearsi a quelle della diligenza, della sollecitudine, della
cura per navigare il fiume della vita, sfidarne tempeste
e naufragi (Fatum e fortuna). Poiché la machina che siamo
é complessione indissolubile di corpo e mente...

... La pazienza che occorre nel navigare il fiume Bios €
altrettanto impiger dell'impazienza di quelli che

si affannano a sopravvivere trascinati dalla corrente,
Virtus sara costruire bonae artes come naviculae, cu
aggrapparsi, per giungere alla sponda ultima ‘contenti
solo per aver cosi bene vissuto.”

—Massimo Cacciari, La mente inquietd]

Steinway CD 318
G.



Mio angelo Andrea dai riccioli altrui.

("La Trinita di A. Rubljov é la prova che Dio esiste”,
P. Florenskij).

“E non pieta - poco ha vissuto, / E non amarezza - poco ha dato
- molto ha vissuto - chi nei nostri giorni / ha vissuto, tutto ha dato
/ - chi un canto ha dato”

—M. Cvetaeva, Alla memoria di Sergej Esenin

M.

IN FORMA DI (OUESTA F0 M ) I

(Anna Andreeva. Tessuti che salvano dalla censura.
L'eleganza inattesa di Raissa, poi)

1.

"La veritd ci fa male lo sai”. Oggi mi sono svegliata con
questa sconcertante banalitd.

E via cosi. “La veritd” & anagramma di “relativa”. Per noi.
Diceva Niels Bohr: Il contrario di un’affermazione corretta

& un'affermazione falsa, ma il contrario di una veritd pud
darsi che sia un'alira verita. Il matematico V. Uspenskij cosi
provocava gli amanti della filosofia del linguaggio: “la verita
(istina) nella lingua russa & oggettiva, menire la menzogna
(lozh) é soggettiva”.

La menzogna, non la bugia. Quella di Solzhenitsyn.
La legge morale.
Zhit’ ne po Izhi. (Vivere NON secondo menzogna).

- segue esercizio per gli studenti di russo:

verita-pravda (la verita dell'uomo, basata sul diritto, “pravo”)
vs verita-istina (il “vero” divino, superiore, la radice di est’, il
verbo “essere”)



I 1 aprile, 2020

“De peste et pestiferis effectibus”

Due sciagure si trovano in questo mondo...

che una volta arrivate sono in grado di rompere e sterminare

le repubbliche, le societa e le assemblee umane.

Una di queste avviene per l'estrema furia della guerra:

I'altra per l'orribile e mortale contagio della peste...

Guerra dichiarata tra Dio e gli uomini

(Bellum inter Deum et homines dicantes)

Dopo che la peste é stata segretamente trasportata e attacca
parentele di anime con la geometria alterna e poligonale del
movimento itinerante dei corpi o della stasi nei luoghi e negli spazi
percorsi e contaminati, essa viene deliberatamente ignorata, fatta
tacere respinta in quella evidenza segreta che serve a farla lavorare
e moltiplicarla. | falsi profeti che I'annunciano (protomedico e
magistrato) rischiano di essere trucidati a furor di popolo perché al
principio la peste sembra sterminare solo la canaglia.

Epidyomachie ou combat de la peste contre le réglement politique...
Paris 1582-83
—Manlio Brusatin, Il muro della peste

Sappiamo poi che peste non fa giustizia, non stermina solo
la canaglia e anche se millenni di cristianesimo ci hanno
indicato la morte come momento supremo per correggere
I'ingiusto, senza consegnare 'anima a Dio penso a oriente
e a quel momento dove é la centralitd della riflessione
sulla morte che si fa poesia non viceversa

Sottratta alla teologia, alle scienze che la rendono oggetto
La signora si fa cosi espressione,

la sola che la renda esteticamente accettabile
linguisticamente nominabile.

In tre versi 5/7/5 sillabe: Haiku
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Io li sento, i confini che non ci sono, da questo esilio

che &, diceva Brodskij, una lezione di umilia — una lezione
definitiva diceva, e che &, a me pare, una lezione definitiva
di possibilitd. Di riconoscersi liberi. Se stessi da se stessi.

Se stessi di se stessi. Liberi di e liberi da. Tana libera tutti.
Da dove viene, in questa prigione, in mezzo a tanta tragediq,
questo silenzio bellissimo, cosmico, dentro?

Stiamo vivendo la nostra anima. La veritd quantica

del nostro corpo. Siamo onda e particella, siamo spazio

e siamo tempo, forse & proprio da questo spazio che & giusto
capire che non importa se poi moriamo, perché non cambia
niente, perché come diceva Borges mica avevano paura
prima di nascere, o se anche si non lo ricordiamo

e se non 1 ricordi una cosa € come non averla vissuta.

E l'unica cosa davvero tragica sarebbe essersi dimenticati
di tutto questo tempo, dentro di noi.

No, non che se lo dimentichi la storia. La storia dimentica
sempre. E per quello che eterna ritorna.

11 virus ci vuole dire che & esattamente della sua materia
che siamo fatti. Di verita non visibili. Di ricerca.

Di conoscenza. Allora s, in virus veritas. Brindiamo a lui.
Ed é a suo modo tragicamente bellissimo, questo mondo
immobile, dove crediamo che non succeda niente invece
succede tutto il mondo che succede sempre meno di noj,
che in realta succediamo lo stesso ma un po’ meno arroganti,
perché anche le papere, lo abbiamo visto oggi,

hanno il diritto di entrare in una farmacia, in ordine,

in fila, prima la mamma e dietro i bambini.

Perché solo cosi vale: se tutti possiamo tutto. Io ti distruggo
la foresta ma poi ti lascio volare dentro casa mia.

Siamo pianeti siamo satelliti siamo navicelle spaziotemporali.
Siamo uomini siamo animali siamo caporali intorno

a parole.

M.






L.,

1.
Montagne russe del nostro spazio-tempo.

“La Terra é la culla della ragione - ma non si puo per tutta la vita
vivere in culla!l”
—K. Ciolkovskij

(E la resurrezione dei padri. E I'umanitd che cerca salvezza
nel cosmo.

— il Jules Verne russo,

— il Leonardo da Vinci sovietico...)

Si, oggi ci starebbe la pagina sul Cosmismo russo.
Sembrerebbero comiche le loro teorie.

Non fossero state oscenamente profetiche.

Non fossero state geniali.

Oggi ci starebbe un passo che scivola su una buccia
di banale, le Cosmicomiche allora.
Ma forse & un aliro il Calvino che dovremmo rileggere.

E perd é piu importante che i libri — siano. Perché anche
loro devono essere attenti. A non invadere troppo le nostre
parole. A non sovrascriversi a noi. Per anni leggiamo e poi
rileggiamo. Per anni scriviamo quello che abbiamo letto.
Carta masticata sparata dentro cerbottane accademiche.
Giochi d'infanzia. Di bambini vecchi. E non ¢'é mai stato
dialogo. Le parole altrui ci zittiscono. E anche quando
gioiamo perché troviamo chi ha scritto quello che pensiamo
davvero — & come guardarsi allo specchio. E una farsa
quella dell'olire. Non & mai I'Altro che ci mette la faccia. Sei
tu: che esci a fare la spesq, che vai in farmacia, e che se ti
impediscono di sentire 'amore di chi hai davanti — non riesci
nemmeno a parlare. Si insegna col corpo. Con 'esempio
vivo delle parole. Con la propria voce. Con la perfezione
impietosa dell'imperfezione.

Forse & questo il futuro di robot cui aspiravamo. E gid creato.
Siamo gid in Second Life. Viviamo per approssimazione
virtuale, e I'unico mondo che vive davvero € impacchettato in
maschere e camici dove usi e getti la firma.



Se ¢’ un complotio in tutto questo, & quello di un'intelligenza
aliena artificiale che ci ha collocati dentro un Truman (true
man?) Show.

(Ha senso che le unghie del gatto debbano fare rumore
sul pavimento? Ha senso per il gatto? Ha senso per le sue
unghie? Quanto al pavimento, non ha diritto di chiedersi
se per lui ha senso: & suo privilegio, il graffio di un dio).

Purtroppo, l'ignoranza non & artificiale. O forse si:
nel senso che & scientificamente costruita dall'uomo.

Buon primo aprile, insomma. Un pesce?

Per assonanza, una parola russa. La piu spietata. [TowiocTs.
“Essere pappagalli € pit facile che essere mosche bianche”

—VL Nabokov

2.

La poshlost’ di Gogol'. Intraducibile.

D.S. Mirsky la definisce “meschinitd autosoddisfatta, morale

e spirituale”, Dostoevskij riferisce la parola al Diavolo,
Solzhenitsyn alla gioventu russa influenzata dall'Occidente.
Nella sua essenza & 6e34yxoBHoCTb, assenza di spiritualitd,
miseria della dimensione interiore, tensione al mondo
materialee peggio di tutto: 06bikHOBeHHOCTL. Ordinarietd.

La definizione piu famosa e impietosa & di Nabokov, che

la dncora alla “figura eterna” (universale) dell’ o6biBaTesib.

Il “cittadino medio”. Filisteo. Piccolo borghese. Benpensante.
Perbenista. ("borghese in senso flaubertiano”, V1. N.)
(Buonista?1?)

Poshlost’ per Nabokov & tutto cié che & “apparentemente
(superficialmente) importante, app. bello, app. profondo,

app. attraente”.

La riferisce nelle sue Intransigenze a “esempi ovvi” quali

“il ciarpame rifritto, i volgari luoghi comuni, le imitazioni delle
imitazioni, le profonditd fasulle, la pseudoarte rozza, idiota

e disonesta”.

Sua la geniale trascrizione-metadescrizione-conio-concrezione:
“posh-lust”. Desiderio concupiscenza brama cupidigia lussuria
di chi non & capace di essere autenticamente — nemmeno snob.



(Posh-lost in translation, me la ridacchio io)

In generale: il dizionario russo-italiano riporta come prima
traduzione di nowsioctb

— quella che risuona piu vicina nell'infinita

dei suoi suoni armonici:

volgarita.

“La volgarita & il momento di pieno rigoglio del conformismo.”
—P. P. Pasolini

“La volgarita, la meta esotica chiaramente sessuale, i modi

da padroni del mondo, la malcelata certezza di esser i pit furbi.
Non mi vergogno di dire che istintivamente li disprezzo.

Non credo che sia per moralismo puro e semplice, anzi lo escludo.
E che, dato per scontato il diritto degli umani a morire da vivi, e
non da morti, non amo chi sostituisce la razzia al rito del seminare
e del raccogliere.”

—A. Baricco

Giudizio estetico s Condanna etica.
“In bocca al poshljak le grandi parole Bellezza, Amore, Natura -
risuonano false e opportuniste”.

Ricominciamo - dalle parole.

3.

“Le parole sono pane e carne”, diceva Mandel'shtam.

E aggiungeva:

“Di pane e carne devono condividere il destino: la sofferenza
Quanto pane, quanta carne, quanta sofferenza ancora

”

dovremo cercare.
“In questa vita non & nuovo morire - diceva il Poeta al Poeta:
Vivere, amico mio, lo & assai di pit”.

4,

Un montanaro scultore con gli occhi di un lupo ieri

ci ha detto perché, questo virus & cosi duro da battere.
Perché “corona” in un dialetto antico vuol dire “pietra”.
Le parole sono pietre.



E chi era senza parole, ha scagliato il primo peccato.
Mondo alla rovescia, il nostro.
Mirskonca. Il mondo dalla fine del mondo.

“Bisogna scrivere versi in modo tale che se scagli una poesia
contro il vetro, il vetro si rompe” —D. Charms

5.

(il Papa chino sconfitto sotto il peso di croci invisibili.
Sublime in mezzo al deserto. Sussurra preghiere al suo dio,
che noi abbiamo abbandonato).

La perfezione estetica della tragedia.

Epocale, come nel piu perfetto dei mondi possibili
fu l'attentato alle Torri Gemelle.

Li: ieri. Il numero dei morti in orizzontale ha superato
quelli che erano caduti in cielo.

Ma in qualche modo la luce era quella. Disumana,
troppo disumana.

(Enormi le gocce di pioggia rispetto alle dimensioni
del nostro nemico.

Sono gocce di sudore di un dio crudele che non sa piu
come salvarci).

Verra la morte e non vedrd nessuno.

PS: Gli amici russi ieri scherzavano: possiamo festeggiare

il Capodanno! E il 31, abbiamo il frigo pieno, e fuori nevical
(Mi ricordo, io, la mia prima Russia — quante albe, quanta
fatica, quanta vita fino a matting, fatta di niente e di parole,
e gli amici che dicono “ogni notte in bianco é come il primo
giorno di un nuovo anno”).

Ex Oriente lux.
Siamo finiti in una singolaritd della storia.

Ho voglia di mare.
Chissa se il mare ha voglia di me.



1 aprile, 2020 - 2o |

Taroro cmeLLHOro 1ro anpesia He 6bi/10 HUKOAa.
Un 1 aprile cosi buffone non ¢'é mai stato.
(un FB della Russia burlona. Salvifica.
Cinica e rapida. Sapida. Vera)

Sei subdolo, sei.

Lasci il pensiero in liberta vigilata

E appena siam fuori rapini il respiro.
Calcolatore infingardo.

Di chi sara lo stendardo?

Meno per meno, dai piu.

Vessillo di sangue profetico.

Invisibili dodici in fila per tre

Col resto di 666.

Tu sei serpente nascosto sotto la roccia.
Ma anch'io sono un drago

Ho imparato dal gatto le ore di agguato
Studiato il nemico zanzara caviglia
Pappagallino alla gola

Lucertola mozza a metd.

Ride bene chi ride da sempre.

M.
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Perché si perdono i numeri perdendo il tempo.
(Ma un tono non é formato da due semitoni
& formato da 9 comma: 5+4 o 4+5).

“Ormai viviamo nell’epoca della post-verita”
—A. Baricco, The game
(ho sbagliato bouquet?)

Leonid Sokov, “Lenin and Giacometti”, 1989.

1.

(gli ex voto, terrifico trash di credenti, un muro del pianto

per preghiere in pellicciq, in teca preziosa una lingua nera
mozzata che dovresti capire: & solo all'inizio che il Verbo erq,
dopo é stato solo balbettio). Padova, Sant' Antonio. Anche

lui taumaturgo dorme del sonno di chi ha ragione. E genera
mostri.

Il barbaro & I'aliro, io sono l'altro, il barbaro & io.

Nemec. Muto. Straniero. Tedesco.

Non c¢'é simmetria nella lingua. Solo vorace deriva del senso.
(TransACTION, Venice, Biennale 2005: "How long will it

take for a $1000 to disappear through a series of foreign
exchanges?’)

R. Barthes, nell'antologica Lezione inaugurale alla cattedra
di semiologia letteraria al Collége de France (7 gennaio
1977), decretava: “La lingua (...) non é né reazionaria, né
progressista. E semplicemente: fascista”. Meraviglioso il
cambio di segno che attribuiva alla spiegazione, a scuotere il
senso: ‘perché fascismo non é impedire di dire,

é obbligare a dire”. Libertd imbrigliate dentro le maglie
della nostra sintassi.
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C'é un lato comico nelle bugie che mi & sempre
piaciuto, quando poi diventano “incredibili” sanno di,
o forse lo sono, sfida aperta, a logica e ordine razionale
e alla fata turchina con le sue premure materne.
Veritd e Bellezza si diceva, senza ripartire dai greci
guardando a noi, che ci aggiriamo tra estetiche
aguzzine quanto improbabili

in uno stato di assenza di mondo e di irrealtd,

che abbiamo capito che nel mondo umano

non pud esserci veritd unica, unica verita

e che forse non ne esiste nessuna.

Che ne sarebbe dell'amicizia? dell'amicizia tra gli uomini
o tra gli umani se preferisci e tra le cose

La verita cambia con la vita e anche la bellezza

E penso a ora, a Virus che ci cambia e ci cambiera.

E ad altre mutazioni, forse neanche metabolizzate,

le mie, certo, ma un po’ anche le tue

che avrai visto alire barricate e vesti e costumi

Al punto che ogni verita fuori da quel fluire

che, insieme, fa mondo & per definizione inumana.

“lo sono la via la verita e la vita”, scrive Giovanni,
I'altro, il santo, nel suo Vangelo, ed & una persona
quella che dice di essere la veritd, persona che &
irradiazione del divino, di luce trascendente.

A me, che santo non sono, tocca altra luce,

quella del dubbio

e di quei percorsi che a volte consentono l'incontro.
Con alire domande: quelle vere?

In una parola, “affinché ogni modernita sia degna di diventare
antichita, € necessario che la bellezza misteriosa che

la vita umana vi mette involontariamente ne sia stata estratta”.
—C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna

L'Ora é 'immagine piu intima di Cio che é stato
—W. Benjamin

G.



Pausa.
[ ”
‘Corona”.

Virus-pausa musicale, tenuta un tempo arbitrario
e non predefinito.
Il nostro tempo di adesso?

Ecco, forse dovremmo accettare questo tempo come un
tempo “musicale”, esattamente. Perché tratto della ratio
musicale é stare nel “tra”: tra dire e non dire, tra espressione
e inesprimibile, tra il non detio e l'ineffabile. Stare "nella
contraddizione” (Jankélévitch). Vivere dentro — I'equivoco.

Antonin Dvordak, Dumka.
(Il pensiero minimale di una réverie).

2.

Allora cosi si che il dialogo esiste. Esattamente perché
compulsivo. Esattamente perché la parola cerca la sua
“controparola” (M. Bachtin). Perché per la parola non c'é
niente di piu terribile dell'assenza di risposta (bezotvetnost).
Di una voce alira. Di un ascolto. Non come contenuto. Ma
come forma. Il dialogo & forma. Il mondo & forma. E la
manciata di sabbia di Hjelmslev & la sua nube di Amleto.
L'altro come ce lo vogliono vendere é finzione, merce tarocca
ai banchi dell’'ontologia. Ma nel mondo della forma del
mondo: 'aliro & essenziale in quanto funzione. F(x).

Di rimando a Niels Bohr: Questa idea non & folle abbastanza
da essere interessante?

"Interessante” & cid che e “tra”: tra due estremitd, tra I'ordine e
la libertd, tra la logica e il paradosso, tra il sistema e il caso.
Tra me e me, tra la mia datitd e la mia possibilitc.
Interessante & cid che ci manca per essere noi stessi, o,

piu precisamente, per divenire cid che siamo.

(M. Epsthein). Per questo ci serve l'altro.

outsider/foreigner;/stranger/alien






Nella notte di tutte le notti,

il dio-logo ci impose un cambio vocale.

O era solo un errore di stampa?

Questo tempo gravissimo ci sta mostrando,

— com’é una lingua in assenza di gravitd.

3.

03T, NOACTPOYHMK, NEPEBOJYMK, YNTATESb,
A yutaresib, MOMHeET bbITb, CaMm roaT,

U cHayana, v rno Kpyry

Mup urpaet B Mcriop4eHHbIV TenegpoH

Un poeta, una traduzione letterale, un traduttore, un lettore
E il lettore, magari, & poeta lui stesso

E dapprima e in un cerchio

Il mondo gioca al telefono senza fili

—M. Gasparov

(Segue uno pseudo-dialogo via Whatsapp

in punta di piedi retorici.

Inciampare su pietre invisibili?

Basta. Non servono piu protettive schermaglie.
Chi mente & gid - smascheratino).

Scelta. Libertd. Responsabilitar.

La chiamavano una trinitd.

Kit minimo di sopravvivenza nel mondo.
E adesso che 1”altro” ci e stato negato:
che fare e di chi & la colpa?

4,
Insisto. E il linguaggio che cerca vendetia.
Impone la sua veritd.

"Siate positivil” — negazionismo della differenza, della sfuma-
tura, dell'incoerenza, dello scarto: terrapiattismo della cultura,
celodurismo di testaq, io voglio “le ombre del suono sotto

la voce”, tra il meno e il piu vince il meno, tanti piu sono i
cimiteri di adesso, morti cui non si & potuto nemmeno parlare.



Il linguaggio-uomo gioca con le provette, nel suo laboratorio
gli sfugge la trasformazione alchemica, I'esortazione a una
via si biforca, diventa un bivio, un diavolo, duhibeo, duo
habeo.

"Siamo positivi?” - il dubbio inconfessato, attorno cui si &
aggrovigliato il rizoma del nostro sapere. Nessun tampone ad
arginare la fuoriuscita di senso.

Tupik or not tupik, & qui la questione: siamo o non siamo in un
enorme — vicolo cieco?

Virus filosofale.
Loro passano.
Quello che resta
(se resta)

E l'oro.

Let it be.
Amleto?
I am let.
(Drop-let?)

S.
All'orizzonte, il sole tramonta al di la degli eventi.

M.
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(indosso i frammenti preziosi

ti rileggo domani

non ho voglia di piangere, oggi).

Due nubi offuscano la vista a Lord Klein.

(PS.

Ol'ga Cikova era un gatto.

Il mio gatto.

E “il mio gatio” & per sempre).

KPbl/IbA SBAMKHYTOIO NMPOCTPAHCTBA
E.H.

L.

€c/I1 CKIenTb ABa 3epKajla
3epKa/IbHbIMW/LENYLMMUCA MOBEPXHOCTAMM
4e/10BeK OCTaETCA BHYTpH CcebA

B YETbIPEX CTeHax



Oggi

Frammenti di Bellezza:
alcuni e in ordine sparso

Un paio di pattini biu con le ruote rosse

La gare d'Orsay, Interno notte, prima del Musée d'Orsay
I naso di Giacometti

Marmotte ferroviarie, sempre di notte

Palermo, Hotel Il sole con raggio di sole

Il traghetto di S. Toma: da soli, le rare volte

Garolyn Carison a Nancy

L2 Gurfa

I mulinelli scavati dal mare nella roccia al capo Zeffiro,
le piscine di capo Zeffiro

Colonna del Filarete a Venezia

Rosso Fiorentino a Volterra: Deposizione della Groce
Andrej Rublev al Ginema Ferroviario

San Pietro in Montorio

La Casa del Forno

La rampa di Maison La Roche

Paolo Uccello, Battaglia di San Romano: Louvre, Uffizi e National Gallery
Meglio Londra

Mantova, 3. Andrea, entrando di fianco

Le Stelline, Milano

La testiera del letto di Pegay

Silenzio durante I'eclissi: Dresda

Il colpo oscuro alla fine dei fuochi

Soffitto delAmerican Bar

Odore di cuoio bagnato

Marmi di Mies e serpentini malati di Loos

Il caldo del montone caldo: taglia corta

Ezra Pound in concerto: Disegno

Garceri misteriose

L'lrlo

L'oscillazione del Teatro del Mondo: Punta della Dogana
Acquario in terrazza a Mergellina

Pesci di Matisse: Rossi

Meditazione dopo il bagno, Arabesque, donna, donne algerine



> Il giorno 3 apr 2020, alle ore 21:34, margherita De Michiel
«margherita.demichiel®gmail.com> ha scritto:

1.

Se incolliamo due specchi

Le superfici specchianti a baciarsi
L'uomo rimane dentro di sé
Chiuso tra quatiro mura

Non ha niente a cui pensare
Non ha niente da fare
Niente a cui pensare

Niente

Niente

Niente

Da fare

Le ali sbattono a terra

2.

Durante l'epidemia

In tutto il mondo han messo a posto gli armadi
I vestiti pipistrelli sospesi a testa in giu
Federe premute contro federe

Asciugamani contro asciugamani

Le tende lavate stirate

Pulita la polvere in ogni cornice ogni quadro
Fatti tutti i fori

Aggiustate prese interruttori

Sbrinati i frigoriferi

Gli amanti han fatto sesso solo via Skype
schermi di smartphone inondati di sperma
gli aerei con tappeto colorito di ali
ricoprono campi di aerodromi

piu nessuno a volare violare 'ecologia

non c'e mai stata
morte

piu pulita pit/
immacolata



Robe jaune et rohe arlequin
Rosone di Chiesa: Verde, tutto verde

Prometeo di Nono

silenzio nella musica di Alban Berg
silenzio nella musica di Anton Webern
silenzio nella musica di Arnold Schinberg
silenzio nella musica di John Cage.

Note sparse e ondivaghe della banda alla festa della Madonna di Pugliano
Rullante e gran cassa in ritardo,

0 in anticipo

I'Ascesa

Fienile con vista Senza Sottomultipli: Anche Solo vista
Grande abbeveratoio di pietra scavata: Monolitico, con acqua corrente
Il circo azzurro

Tomba con e ali: Anonima

Reticello: Carlo Scarpa per Venini

Cripta del tesoro di San Lorenzo; Albini a Genova

Lo spiazzo del Seagram tra la 52a e la 53a: l’angolo del Seagram
Scale di sicurezza retrattili e facciate in mattone

Uovo: Anche alla coque con targa di pane

Casa Malaparte

Lettura di Hejduk di Casa Malaparte

Tralicei di Suchov

Vasi e caffettiere: Morandi, il Suo piano di posa

La Citta Analoga

Worlitz, con pavone a sorpresa

13 case per Dagmar Grill

Asplund, cappella del crematorio del cimitero di Stoccolma
Lewerentz paesaqgi riflessi nella chiesa di S. Peter

Stuoie del Regno di Kuba

Rvanzi di vetro soffiato nella laguna

Olive sparse a terra dopo la battitura

Scheletro di barca: non rovesciata

Telaio con spoletta di canna

Texture di Anni Albers: City 1959, Pasture 1958

biotto, manto della Vergine, Azzurro: polittico di Bologna



3.

ha seguito il percorso della peste come un segugio
molti hanno iniziato a considerarlo

un essere intelligente supersensibile

quasi operasse una scelta

secondo codice genetico — colore della pelle — modo
di pensare

quasi facesse una rivoluzione —

introduce il regime del terrore

o si arroga il diritto

di andare in skate per i nostri polmoni

nella cittd di Bergamo non ci sono piu vecchi —
ha annunciato il sindaco

raggiungere questa citta
si pud solo
su ali

(Irina Kotova, Ali di uno spazio chiuso,
a Elena Kostioukovitch)

M.

L"altroier, 2 ajprile. I

Elogio della gentilezza?

(G. Saunders, L'egoismo é inutile)

Al risveglio (non) mi pettino i capelli turchini ignoranti
morgani, e penso.

Sono scritture in levare le nostre.

Jazz in smart-playing

Mentre i suoni armonici fuori congelano architetture deserte.

Due angoli
— Centri eccentrici
Esotopici.
Extralocalizzati.
Eccedenti -
di uno stesso quadrangolo nero.



Manto di Giuda del bacio di Giuda, Giallo: Cappella degli Scrovegni, anche tutia
Ali dei putti (angeli?) della Camera degli Sposi

Linea del lago, da dentro gli occhi del S. Carlone

Parete di legno imbiancata a calce, con fughe casuali

Ombre della stessa parete: Su pavimento di pietra grigia,

anche, con fughe casuali

Metra linea 6 sopraelevata Passy Paris XVl: sotto

Scalini del Loggiato dei serviti Firenze: rientrando

Concetti spaziali di Lucio Fontana

Finestra del Ponte delle torri, Spoleto: attraversando

Legni di Costantin Brancusi

Gocciolatoi a forma di isola: isola di Linosa
Cavallini di Music

Coperta rossa a losanghe: detta di Penelope
Rumore della sabbia del deserto, nel deserto
Muro del Pianto Senza lacrime

Sorriso di merlature normanne: al calar del sole
Nero di lavagna nera

Cretto su argilla bianca

E qui mi fermo

G.




"Embrione di tutte le possibilitd”,

che lo sia almeno di una nostra seconda
visto che tertium non datur

e la Quarta Roma non ci sard.

Infante regale,
sard 'energia primordiale,
di un big bang fatto in casa.

(In stanze parallele le donne vanno e vengono
parlando non di Michelangelo)

Radiazione di fondo oculare

11 virus toglie il gusto e I'oliatto
Restituisce il buon gusto

E il fiuto e sbircia alla vita.

(PS. L'odore dei libri russi.

Carta pesante pregna di petrolio.

E polvere, polvere.

E la consistenza delle cucine russe dell’anima.
Dalla Prima Sala della Biblioteca di Stato,

le cupole d’oro risuonano dentro a un silenzio in cui
— bastano i libri).

Eravamo in un tempo in cui www era un vento selvaggio
dell'ovest, ricordi?

(E alla tv fa notizia: la gioventu prigioniera pare scoprirsi
Animale in gabbia da corteggiamento)

Citavi Zanzotto, Giovanni, alla nostra preview di quello
che non é stato.

La “capacita della musica di smarginare il tempo”.

Ecco, anche per questo credo sia davvero una ragione
“musicale” quella che ci sta governando. E lo dico perché
voglio vedere, si, la possibilita definitiva di gentilezza
che ci sta offrendo questo momento.

Nel futuro, qualsiasi esso sia — se anche nostro o soltanto
altrui: se avremo perso anche questa occasione, beh,
mio caro Fjodor, allora davvero, sara “tutto & permesso”.



(San Francisco 8 marzo. Ritrovano Gioia in una stanza di
albergo. La ritrovano tardi, molto tardi. E io lo so che era
tardi, lo so solo io. E stato a me il suo ultimissimo — Addio).

ECTb /11 YTO-HUGYAb HA 3eM1e, YTO MMEJIO Bbl 3HAYEHUE U MOI/IO
6b! faxe UBMEHNTb XOf COBbITUI He TOJIbKO Ha 3eMJ1e, HO U B
APYrux Mmupax? — CripoCcu A CBOEro y4UTesIA.

“C’é qualcosa sulla terra che potrebbe avere importanza
e anche cambiare il corso degli eventi non solo sulla terra
ma anche in altri mondi? - chiesi io al mio maestro.

C’e - mi rispose il maestro

E che cos’é dunque? - Gli chiesi.

E... - inizid il maestro e si zitti.

lo stavo li e attendevo ansioso la risposta. Ma lui era zitto.
E io stavo li in piedi e zitto.

E lui era zitto,

Tutti e due siam qui e stiam zitti

O-la-lla

Tutti e due siam qui e stiam zitti

O-la-lla

O si si Tutti e due siam qui e stiam zitti”

—D. Charms

Roberto Calasso sostiene, per impervie teorie di esegesi,
che sia stato il serpente il primo animale domestico.
Non é difficile allora capire la frustrazione dell Uomo.

E quasi impossibile a un gatto, infilare il guinzaglio.

A unectb mmup. Ho Mup — 370 He A.
Io sono, il mondo. Ma il mondo non & me.
(D. Charms)

Foto di oggi, fatte dal mondo a se stesso.

"I cieli liberi dagli aerei”.

“Un cerbiatto che gioca con la marea”

"Le citta libere dalle automobili”

"I senza tetto che occupano i parcheggi all'aperto”
Rigorosamente un postomacchina si e un postomacchina no.
Sai mai che si contagino.



Mentre noi ci lamentiamo perché siamo sotto sigillo,
1i fuori, & gid il settimo.
Ma in rete si impone il flashmob di persone vestite da quadro.

Giu la pittura dal cavalletto, non & vero Kazimir Kazni-mir?
Casimiro Castiga-mondo & l'avaro mondo dei soggetti

che abbiamo costretto nel nero abisso diritto della nostra
iperoggettualita.

Guardo l'eclisse di sole attraverso le lasire ai polmoni.
C'é la stessa luce di questi oggi — in quel lungomare
che piango, lui poeta e poesia.

“Dopo un po’, 'Uomo col Megafono guasto la festa.
L’Uomo col Megafono, a quanto pare, aveva spento il cervello”.

M.

3 aprile, 2020 - APPEN A 1121 AT

(Ti riprendo e rileggo)

Con la cura che esige il vinile; e il rito gestuale
della stereofonia.

Questa va messa in luogo di piu silenzi.

Perché se si deve piangere, & perché I'anima sia.

Jacques Brel, Litanies pour un refour






Mon coeur ma mie mon ame
Mon ciel mon feu ma flamme
Mon puits ma source mon val
Mon miel mon baume mon Graal
Mon blé mon or ma terre

Mon soc mon roc ma pierre

Ma nuit ma soif ma faim

Mon jour mon aube mon pain

Ma voile ma vague mon guide ma voix
Mon sang ma force ma fiévre mon moi
Mon chant mon rire mon vin ma joie
Mon aube mon cri ma vie ma foi

Mon coeur ma mie mon ame
Mon ciel mon feu ma flamme
Mon corps ma chair mon bien
Voila que tu reviens

"Musica sulle ossa”, c'era in epoca sovietica.
Incisa su lastre di radiografia.
Almeno. Un requiem eterno per ogni polmone.

In luogo di scandalo: anonimia.

M.

4 aprile, 2020



Le idee ci pensano?

Forse anche si:

le idee che ci facciamo, nel modo stesso in cui le costruiamo
e poi le connettiamo, a loro volta costruiscono

il nostro modo di guardare il mondo

e gli altri. Che guardano noi.

Guardare, ascoliare, toccare, odorare, assaporare. ..
Materia da “traduttori”

poi il passaggio alla costruzione di mondi,

Farli diventare mondo.

Li l'esercizio si fa acrobatico.






Da lingua a lingua certo, da mondo a mondo,

da mondo a mondo altro, ad altro mondo,

ma anche da niente a qualcosa, qualcuno:

immagine, figura, persona, personaggio, caricatura, emblema
e musica, danza, profumo, cucina...

che possono diventare:
Danza in cucina,
musica profumata

e molio altro
Cosi come noi, dai nostri angoli

Via etere, con lanci che qualifichi generosi

e lo sono
Nel volere andare oltre il principio di realtd,
ombinare, pezzi sparsi, brandelli di memoria
titoli di fglornale, virus e pesti, gatti, serpenti e cani blu.
veritd varie e bellezze molte

Nel richiamare il principio sottostante?

Il principio sottostante che non attira le immagini
a sé, non puo essere mostrato o detto, / ma entra ed esce dalle lune
e dalle felci, / é tutto e / immune alla distruzione, / perché creato
perfettamente / in nessuna / forma particolare...
—AR. Ammons

G.



Un pesce in un vaso guarda al di 3 del vetro un altro pesce, Simmetrico.
In perfetta mimesi, & I'occhio di un gatto.
—Copertina del New Yorker, Sept. 11, 1989. $1. 75

leri ho taciuto per pudore un titolo tuo. Era il Renzo Piano (tsar
delle nuove Russie) che regala ponti d'oro all'amico che fugge
(Marc Chagall che dipingeva “con la schiena al futuro”?) a
dire pitl 0 meno cosi: “sard opera degli architetti ricostruire
questo mondo”. Saremo tuthi architetti del nostro destino, & la
metafora facile. Trasportata, tradotia cioeé — e qui ti accolgo:
dentro di noi.

(Il ponte verrd inaugurato. Ma quella camionetta in bilico sul
vuoto vorace € i nuovi noi)

E traduzione il mondo in cui viviamo adesso.

Il mondo di un “tra” dicevamo. Di un tradimento anche, si.

Di un trasferimento dello spazio-tempo di sempre

in cronotopo altro. Al di l& del linguaggio che la nuova realta
trasfigura. Qui mi fermo su questo. Sulla lezione ultima della
traduzione: la libertd entro una costrizione.

Noi relegati al nostro prototesto, abbiamo lasciato ogni
sovrascrittura in quell’aliro mondo da cui siamo stati

costretti a fuggire. Il ritorno in quel mondo ci dimostrera

il pericolo di ogni retro-traduzione. E scopriremo che questo
"izgojniéetsvo” (Ju. Lotman), questa dimensione al confine,

di “reietti” al margine dell'universo di cui eravamo indiscusso
centro — situazione di potenziale privilegio, di preveggenza
pura: non ci avrd lasciato niente, se non la paura.

Il “telefono senza fili” in russo si chiama “isporéennyj” — guasto,
in qualche modo.

Rovinato.

Che consegna rovine.

E questo, cid di cui ho paura.

(D. Vrubel, FAUST. Triptych).
Non ho paura del “poi sarda peggio”. Anche se si.

Lo sard per tutti. Ma non mi angoscia.
Sard, semplicemente, terribilmente: la nostra nuova realtd.



Dialogo wa:

M: Quello che mi fa paura & il virus che non si fermerd.

Ho paura della frenesia ottusa della gente. Ho paura della
sventatezza. Della fretta. Dell'egoismo. Della politica. Ho
molta paura della politica. E dell'economia. Che non possono
essere piu importanti delle persone. Ci riducano pure in
miseria. Ma vivi. Liberi dentro.

$: Hai una visione un po’ da paese rurale. Hai una visione da
classico russo!

M: Ho una visione del mondo che vorrei. Forse una visione
della Russia come sarebbe potuta essere si. Ma non nei
villaggi e non nell'Ottocento.

§: Brava

M: Anche quellq, lo so. Si chiamava utopia.

(Scienza. Oggi Claudia ha brevettato un'idea.

Una mascherina con la riproduzione della propria faccia. Da
depositare al MiBAC. Come i monumenti in restauro, nascosti
sotto I'immagine esatta di sé.

Come i villaggi Potemkin di Caterina?)

Le mascherine di adesso sono come il Quadrato. Coprono.
Ma per rivelare.
“Siamo dentro a una parabola biblica”, ha detto Claudia.

(Una salvezza? La Pellegrini che si allena per le Olimpiadi.
Nuotando sul piumino a fiori di camera sua).

E vivo protetta dentro alla mia cittd da cui mi sono sempre
difesa. “Saranno contenti i gatti che ti hanno a casa tutio

il giorno”. Non so. Probabilmente. Ma penso che a loro non
cambi niente. Loro vivono sempre, cosi. “Rinchiusi in casa”. Sic.
"Fortunati di non essere in strada”. Sic.

(E penso alla citta che ho scelto per essere libera. Al mare
che mi ha rimessa al mio posto).

E piango il mio piccolo mare che &€ come poesia.
11 libro appoggiato al cielo, ho passato quest'ultima estate
distesa sulla mia pietra, studiando la tua lingua che non é



mai esistita, inventata da pochi uomini di atavica antipatia —
una lingua brutia, volgare, inelegante, che come ogni lingua
& capace di tutte le cose vere che sono dentro a ogni mondo.

Mar queto mar calmo
No vogie no brame
Respiro del salmo
Tra dossi e tra lame
—B. Marin

Che & capace di ritrovare 1'eternitd.

Anche ‘I sol more,
poche xe l'ore

de la granda aventura,
solo l'eterno dura

Una lingua talmente bella che I'ho anche tradotta in russo,
per i miei amici — perché la traduzione é offerta, & dono
d’amore. E come il respiro del nostro oggi: ispirazione, e
disperazione.

(Sulla traduzione, a margine. Il riscatto degli interpreti LIS.
Elegantissimi, sempre in nero. Nero e bianco solo se sono nel
riquadro a fianco del Papa.

Ulteriore inganno di questo nuovo mondo, che per
sopravvivere censura il labiale?)

Sard la maschering, & certo, il sigillo eterno di questi chissa
quanti giorni che avranno sconvolto il mondo. Simulacro,
palinsesto, diminutivo.

(Mepivyouc. FB di oggi: Mosca, via Tverskaja, in vetrina di un
negozio per spose di lusso un vestito tempestato di possibilita
di futuro e insieme al velo: una mascherina in forma di
bouquet).

E nella buca delle lettere un gesto, quella del mondo buono,
che raggiunge i pit deboli e chi ne ha bisogno, per dirgli

ci siamo. Un riquadro dice in successione: “rimani a casa

ed evita i luoghi affollati”. Va bene. Ma io non assolvo chi



in centinaia di volantini stampati con logo del Comune di
Padova si rivolge ufficialmente “a certe fascie (sicl) della
popolazione”. Mi da la certezza che non cambierd niente,
nemmeno dopo.

Vorrei un’Arca Russa, luogo-museo di un tempo che scorre e
raccoglie e moltiplica stragi e saperi e speranza mite, grigia,
nebbiosa - e ogni bellezza e veritd che come altri é stata, &
e sard. U n/ibiTe HamMm Be4YHo, 1 #nTb Ham BeyHo. (E navigare in
eterno, e in eterno — vivere).

Mi basta una gondola. Che non si rovescia e che va sempre
diritta proprio perché é fatta storta, quadrangolo dai lati
diversi che pulsa e si muove in equilibrio dinamico, ferro

di prua che é curva di acqua e sestiere e isola e doge. Una
gondola nera ma di sola bellezza non era quello il colore

del lutto era il bordeaux a seppellire lo scandalo in tempi di
peste. Ai nostri tempi quale sara? L'invisibile & the new black.

“Grado, tramonto di San Basilio”
(acquarello su carta, Tupik. Brevi passeggiate di Russia,
copertina, Padova, 1989).

Tienimi da parte, mondo, un po’ di questo tempo,
per quando lo avremo finito.

M.
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E davvero invisibile il colore di questo lutto.

Appena ti assesti dentro a un racconto in qualche modo
protetto — e difendi la vita finché ce I'hai. La morte continua il
suo gesto impietosa.

E a parte chi muore sul campo di una guerra che non & mai
stata nemmeno dichiarata — ¢'é chi se ne va per sua propria
coerenza: anche lui condannato al silenzio. In un momento in
cui le parole sono l'unica cosa che abbiamo: perderle perché
non si sente, perché ci si attarda, perché “ti chiamo dopo” —
non & piu permesso. Se perdi parole perdi una vita.

(a parte)

Tenere in vita una persona respirando insieme
attraverso un suo libro.
“Finché non finisco di leggerti: lei stai con me”.
Se anche diventerai un simbolo, Amica.
Sarai il piu effimero ed eterno. E cosi sia.

(Pausa)
(corona di fiori)
(e opere d'arte, per sempre)

Mentre I'Ecuador piange i suoi morti abbandonandoli in
strada, io penso ancora alla Russia: alla terra che accoglie
ogni corpo, avvolto solo in non sacra sindone, pura.

(Rachmaninov suona Rachmaninov)
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(e prendo l'arte).
Io, Gatto Stivalato del mio primo e unico dizionario bilingue,
vorrei sedermi accanto al gatto Semen, a Murmansk.

0.

(Inizio cosi. In modo profano. Il virus & entrato nella nostra
corrispondenza, alla fine.

Impone la sua dimensione. Pervasiva e non vista. Dovremo
a giorni ripulire I'hard disk e resettare il quadrangolo).

Inizio cosi, ascoltando la radio. Siamo tuthi, penso, in un'isola
deserta — ideale. Dove possiamo portare tutti i libri e i film
che vogliamo. Nemmeno questo va bene? Siamo in una
quarantena in cui abbiamo paura ci manchi la carta igienica
e a Mosca lo zenzero sconfiggiognivirus & venduto a 100
euro al pezzo. Abbiamo il terrore della recessione abbiamo
paura di quanto saremo ingrassati alla fine dell'isolamento.
Nemmeno questo ci fa pensare — diversamente?

30 giugno 1974, Goffredo Parise. “Il rimedio é la povertd”

L.

Infodemia?

Ossessiva — polifonia.

Inconsapevoli ossimori.

La pandemia dilaga nel nostro linguaggio.

Noi viviamo frizzati dal Grande Fratello che & in noi.

Gino Strada & incazzato, Ivan, almeno uno c'é.
Lui é incazzato per quella storia dei sottomarini,
che non sono gialli e non servono per viverci dentro.

Liberta di stampa o libertd di menzogna?

A Gaeta mascherine gratuite con il logo di Fratelli d'Ttalia
a tappare la bocca.

Quando la paura della libertd vigilata diventerd liberta
vigile di responsabilita?



Bibbidi Bobbidi Boo!

Beh, tra un aggiornamento e l'altro su vivi morti e contagiati,
non poteva certo mancare la parolina magica.

La risolutiva Supercalifragilistichespiralidoso

poirebbe anche bastare, ma nel caso, ¢'é sempre pronta

un Abracadabra, Hocus Pocus, Sim Sala Bim o Alakacazam
e naturalmente con tutta la benevolenza dell’'entourage
magico e buono di Cenerentola

il Bibbidi Bobbidi Boo.

L'avrai notato:
oggi, piu di ieri, buonil
Eroici, patriottici, a giusta distanza compitamente altruisti.

Ti dird, piano piano, a poco a poco la cosa comincia a
preoccupare, preoccuparmi per non dire spaventare,
spaventarmi.

Dove sono finiti gli altri: i cattivi? Doppiogiochisti,
guerrafondai retori da strapazzo, sprezzanti sostenitori della
cultura del disprezzo e del disprezzo della cultura:

Signori del pensiero unico, nel senso di 1 e della certezza?

Sto a casa, stiamo a casa per non ammalarci
o perché siamo ammalati?

Mi chiedo e se lo chiede Maggiani che scrive:

“Temo quanto il contagio la lenta, penetrante, persuasiva idea

di una generale infermita. Come se tutto il Paese si fosse messo
a letto rimbambito da un'epidemia di esantematiche.
Generosamente gli addetti al conforto si ingegnano a titillarci
con musiche adatte, benigni consigli di vita, allegre storielle.
Come se non ci infilassero il termometro in bocca

non si sapesse dove metterlo.

... come con i bambini prima e dopo aver perso la pazienza”.

E cosi che siamo?

Se si, basterd la parolina magica

“con un poco di zucchero”... perlopiu

ed essendo tutti buoni, ce ne sard di nuovo per tutti.



Cristiani, a Pasqua, usciamo tutti, troviamoci in chiesal
Sosteniamo la diffusione del virus con la benedizione della
Beata Maria. Moriva un ieri, Martin Luther King jr. “Ignorare il
male significa esserne complici”.

(Da un giorno all'altro, il popolo russo si trovd senza
linguaggio. In quella stessa epoca storica, il mondo si
trovd pieno di parole nuove — che come sempre, non gli
insegnarono niente).

“Poverta é anche piacere estetico” (id.)

2.

Questa sera il discorso della regina. Il quarto messaggio al
suo popolo in settant'anni di venerata corona.

Mentre I'Europa agonizza in presunti complotti di spie.
"My name is bond. Corona, bond".

In Cina tre giorni di 2 novembre. Istituiremo anche il giorno
di “Tutti i santi per Covid19"?

Ma le scuole restano chiuse. Li dove vige la legge del figlio
unico, lo Stato preserva il proprio futuro.

Facciamo che vale anche per gli insegnanti, va la ;-)

Virus “figlio della promiscuitd uomo-animale”,

chi é il Padre Dio tuo? Pandemonio iniziato con 'ultima
fine di un anno, “Quello che fai il primo dell’anno lo fai
tutto I'anno”, in Russia oggi scherzano su quella ¢***

di superstizione: "mai pit a casa per Capodanno”.

Eh, komu kak. Dipende sempre: dal punto di vista.

(fallacia di un esperanto gergale.

Per me "pdv” & sempre stato Prato della Valle.

E quanto vorrei andare oggi in quel posto proibito,
da sempre inviso perché affollatissimo, mi comprerei
delle piante, da mettere a bordo di questa mia nave.
Per poi continuare ad andare).

Aprile mese crudele

Insegna al gregge che il germe mortale

Pud nascondersi anche in un agnello pasquale.



Visto che abbiamo anche ritrovato Fede, Speranza,
notoriamente il peggiore dei mali, e Caritd.

E con la favola, con qualche prudenza, potrd rifar capolino
quel mondo che prima di virus non aveva paura di niente,
nemmeno della storia di cui ha decretato la fine,

che ha nutrito la sua immortalitd dissanguando ogni essere
vivente, facendo strame del futuro, anche piu prossimo e con
il verbo la lingua.

Sard redenzione?

O Bibbidi Bobbidi Boo l'avremo “Veritd di fede”
solo fatta franca?

Penso stiano chiamando i nostri nomi
Adesso non li senti, ma li sentirai
—Jimi Hendrix

G.



3.

A. Sokurov, Faust (Leone d'oro, Mostra Internazionale d'Arte
Cinematografica, Venezia, 2011).

A. German, Trudno byt bogom (‘E difficile essere un dio”,
Festa del Cinema, Roma, 2013)

4,

Google maps, Destinazioni.

“"Non sono previste destinazioni”.

Un tempo che mette in ordine anche i desideri di altro, di
altrui.

Cuore di alibi-cane: almeno Bulgakov porterebbe a spasso
un esperimento sull'uomo.

5.

Sulle mascherine, a lato. Saremo costretti a portarle anche
in casa, nel nostro eventuale futuro. “Perché non il burqga”,
suggerisce mia madre. Che sia profezia?

Ja v porjadke. No - v obratnom.

Le icone da sempre danno rigore alle parole: Litso & il volto
di carne terrena, licina parvenza di essenza, lik & il volto-
maschera sembiante di dio. E come noi seduti davanti a
zoom, sotto la riza niente. Una volta usciti, supereremo il test
di - falsificabilita?

(una scritta sui muri di Mosca:
“E tutto in ordine; soltanto — inverso”)

Bonus track
Smyslovye galjucinacii, “Obrainaja storona mira”
(Allucinazioni di senso, “L'altro lato del mondo”)

6.

U. Eco, La vertigine della lista.

(Numeri e luoghi, date e parole,

flashmob e invenzioni, ecc. ecc.)

Sard questo il modo in cui raccontare cid che sarda stato?






E liste di morti

Liste di ricoverati
Liste di risanati

(liste di asintomatici?)
Liste di mai-ammalati
E liste chissa di risorti.

Mandel'shtam, quanti numeri di telefono avremo cancellato
dai nostri taccuini?

Mandel'shtam, saremmo ancora un numero in un telefono,
noi?

(mentre in Francia un uomo-ragno al balcone
inventa quiz televisivi senza televisione)

7.

Ecco.

In russo ¢’é una parola, Giovanni, che vuol dire

piu o meno “abracadabra”: beliberda.

In cammino incontro al radioso avvenire, i piccoli comunisti
marciavano verso il loro “immaginario ovest” cantando in coro:

Bandiera rossa la trionfera
Bandiera rossa la trionfera
Bandiera rossa la trionfera
Evviva il comunismo: beliberda!
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Ulitskaya ieri mi ha scritio

MOMET, Mbl 3TO NepeHuBeM 1 BCTPETHMCHA,

in fin di mail.

"Forse, riusciremo a sopravvivere e ci incontreremo”.

Piti 0 meno lo ha detto anche la Regina Madre.
Sua Altezza Reale che ha chiesto al suo popolo
di dimostrarsi all'altezza. Sic.

Io invece resto ancora un po’, qui, Giovanni-Ivan.

Io lo accolgo ancora, “lui”, ancora lo ascolto, ancora
lo scelgo: come osservatorio di essenza, in assenza.
Dentro la casa cui mi inviti tu.

"La casa € un inferno” — imperversa oggi “il filosofo”.
Gli danno retta, a me non sta bene che alzi la voce.
Io resto con la mia cerbottana a sputare cartine

ai passanti per strada,

con il mio sparatutto che incenerisce gli alieni

che atterrano ai Topolini.

Resto in questo punto da cui raggiungo tutto
basta girare la vista.
Oggi da questa finestra io

vedo la sofferenza di Nadja, tigre positiva al Covid, vedo la
sua luce infuocata, le foreste della sua notte la sua terrifica
simmetria — penso a chi ha detto perché Dio

ha inventato il gatto e non ha capito niente del gatto,

di Dio e della tigre forse soltanto dell'arroganza dell'uomo

vedo Pasha Verny Buffy Chitd Carnie Tasja e Rodeo

che non sono aliri sette nani sono i sette cani di Putin

da portare a un passeggio sempre privilegiato se penso alla
bellezza io penso alla parola gatto

vedo la grande mostra alle Scuderie del Quirinale “II divin
fanciullo” i suoi quadri nascosti sotto un velo nero in Russia
cosi si coprono gli specchi quando muore qualcuno



Dedicato alla casa

“Una casa e vista piangere quando versa la sua acqua piovana
Le scale di una casa sono misteriose perché scendono

e salgono allo stesso tempo

Il pomello della porta di casa inverte il tempo

Un muro anticipa i chiodi che gli saranno piantati dentro

I quadri coprono le forature

Il pavimento porta tutte le impronte svanite della casa

Una casa arrossisce

quando una donna raccoglie i capelli con una spilla

L'altezza della porta di una casa é per l'ingresso dell'uomo; la
larghezza della portadi una casa é per l'uscita dell'uomo: una
dimensione per la vita l'altra per la morte

La morte scivola sui cardini della casa

La morte rimane sempre sotto le fondazioni della casa”
—John Hejduk

Negli aforismi di John Hejduk, nelle stoffe abitabili di Frank,
cosl come negli anfratti pit semplici degli spazi amati &
ancora possibile trovar casa, sentirsi a casa.

Perché casa:

Al di la delle case prototipo, teoriche, riflessive,

delle case manifesto e d'autore, portatrici di stile

e funzionali, a impatto zero, hi-tech o fai-da-te;

alte, medie, basse, singole o collettive, & abitare.

E abitare non é riconducibile a etichette, a cliché.

Abitare, forza lo stereotipo e ci riporta al corpo, ai sensi, alla
coscienza, alla terra e alla nostra condizione terreng, in poche
parole al nostro stare al mondo, che certo & cambiato, ma
anche permane.

Se il vento del progresso sembra aver cancellato simboli,
significati,

senso,

tempo, spazio e materia,

e lo stesso vento, che nei tentativi delle scienze di rispondere
alle domande di sempre: chi siamo? dove andiamo?

ci riporta 'analogiq, il ruolo della figura e della memoria
nella costruzione del Sé e I'equilibrio, I'armonia



vedo il compleanno di Marta mio papd che raccoglie
il dentino e glielo riattacca vedo noi tre con Andrea
che giochiamo

vedo una stella cometa con una coda lunga 80 gradi

vedo la bellezza che si nasconde sotto la bellezza

vedo la carica virale dei 101 perché mi sono un po’ rotta
le palle

vedo le copie dei quadri che si tradiscono perché
sotto non hanno nessun pentimento

vedo la parola musicale di oggi

vedo tanta stanchezza ma la vedo soltanto io

vedo Stanislao Moulinski perché gli ho tolto la mascheri...

vedo la caverna ma non riesco a vedere se 'ombra li fuori
son mani che fanno un coniglio o & un coniglio seduto che
fa la mano

vedo noi che ci scandalizziamo perché esiste la morte ma
senza la morte non esisterebbe la vita si chiamerebbe
immortalita

vedo 77 anni fa Il Piccolo Principe vedo che dice «Non si vede
bene che col cuore, I'essenziale é invisibile agli occhi» vedo
me che gli scrivo sotto io odio il Piccolo Principe e anche un
paio di altri sono li li

vedo discorsi sulla mafia che incalza ma non ho voglia di
vedere discorsi

vedo mia mamma che dice pitl o meno era meglio se invece
di nascere vivere morire facevamo lo stesso al contrario

che da entrambe le parti c¢'é il niente ma era piu bello e poi
morivamo tutti felici perché nascevamo



sotto forma di omeostasi necessaria all'evoluzione,
quanto alla stessa sopravvivenza.

Da li viene anche, sempre piu chiara, I'importanza
dell'interazione col con-tessuto, col contesto,

dunque con la natura e con la tecnica, con l'origine

eso con l'affrancarsi da questa nella mutazione.

“To ipotizzo che il piu elementare prodotto del proto-sé”
scrive Antonio Damasio, “sia rappresentato dai sentimenti
primordiali che, quando sono svegli, hanno sempre luogo
spontaneamente e continuamente”.

Essi ci forniscono un’esperienza diretta del nostro corpo — un
corpo che vive — senza bisogno di parole, senza abbellimenti
e senza legami, se non con la pura e semplice “esistenza”.

Se cosi &, ecco che possono non costituire un caso il volume
trovato della caverna e il volume fatto della tenda e con essi
I'antica ambivalenza che richiama terrore e piacere, cosi
come l'idea che si abiti un corpo, come una casa e il cosmo e
che una casa possa piangere e persino arrossire.

Inerti solo all'apparenza queste immagini del corpo, dello
spirito, del pensiero, queste figure archetipiche, perché di
sempre, offrono un'apertura impregiudicata che va al di

la di qualsiasi utilitarismo, un senso di incertezza che ci
corrisponde, ci appartiene. Il paradossale “lontano prossimo”
di luoghi in cui non siamo mai stati ma che ci sembrano

noti, conosciuti da sempre, trasuda quasi invisibile dal dorso
delle cose, dove un dettaglio pud ancora svelare un mondo,
nascondere un Universo.



vedo una canzone mi piace ma ve la canto domani se la
canzone ci sard ancora

Prendo il binocolo

vedo una camera una casa in coabitazione

vedo una casa singola una catapecchia

vedo una casa di Chruscev una di Brezhnev una di Stalin
vedo una casa-nave

vedo la Casa sul Lungofiume

vedo dace vedo un'izba su zampe di gallina vedo un
grattacielo a cielo scoperto

(vedo una festa all'ultimo piano di quel grattacielo vedo me
in quella festa vedo il cielo sopra Berlino)

vedo polvere vedo niente vedo pareti di libri vedo un frigo
vuoto vedo alla parete un tappeto

vedo un uomo che va in cucina con un boa di struzzo i tacchi
alti e le lenti da serpe

vedo tutto quello su cui chiudo gli occhi

vedo la mia casa di qui fatta destino che il progetto & di un
Tusso

vedo la mia casa che mi vede sempre eccetto quando non
sono in lei

vedo alla mia parete la voce di Arnoldo Fod che legge
Garcla Lorca vedo la copertina che sembra il coron... — no

vedo La voix de Paul Eluard vedo il suo mantra per questi
giomi Courage; Aujourd’hui; Liberté; L'amour, la mort, la vie

vedo tutta la casa piena di K331

vedo la mia casa senza finestire finestra sul mare






vedo la casa che non vivo e non vedo perché la porto
sulla schiena dell'anima

vedo la casa che si chiama libro
vedo tutte le parole che taccio in ordine sparso

vedo Lotman che scrive Quello che non ha fine non ha
nemmeno senso vedo Lotman che ricopia Lermontov
“Fine, come risuona questa parola, quanto pochi e tanti
pensieri in lei”

(vedo tutti i cessi che ho visto in Russia)

vedo la mia prima lezione in presenza su MSTeams vedo me
che sto bene vedo la fotografia di un computer e la scritta a
mano Ceci n'est pas une école vedo me che rido di me.

Certo, finird questo luogo, ma non perché non diventi
abitudine, non & mai nemmeno iniziato, finird perché un
giorno, un giorno a caso, senza mettere ordine inverso in
quello che é nato senza sapere che, faremo come ha fatto
Pusgkin con il suo Evgenij che lo ha lasciato alla vita
come io il mio lettore, za sim rasstanemsja, prosti!

Perché chissa chi siamo, dove andiamo, da dove veniamo.
Un fiorino, sic.

M.
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“Le ombre del suono sotto la voce”
—V. Rozanov

L.

(notte di luna piena prima non si vedeva adesso si vede
benissimo Jurij — lui che sorride dentro all’'oblo perché lo
sa che il mondo lo vede mentre lui vede il mondo dice &
bellissimo € azzurro non ha alire parole a descrivere tanta
disumana bellezza. solo una parola e solo un colore).

Aprile é il piu crudele dei mondi
& guerra fra i mesi
cosi

2.
Apro la porta della terrazza
(Tat'jana ha bisogno di andare dalla sua ombra).

Mi entrano in casa profumo di primavera e di spurgafogne
una folata di parole come portate dal polline mi entra in casa
un ossimoro e una parola che uccide ogni altra parolg,
Faccio pulizia.

Forse tu volevi un incontro diverso, Giovanni, su verita

e bellezza e su quadrati concreti, tutte quelle speranze

e promesse che solo un mese fa ancora avevamo e
pregustavamo (com’'eravamo d'accordo?

27 febbraio 26 marzo 29 aprile poi il 28 maggio con un
concerto una festa di quadri di attori e pensiero e un finale
maestoso di musica muta). Ma io ci giro intorno cammino
il perimetro e se quegli incontri non s'avranno da fare che
diventino altro. Ma non adesso non qui. Qui ci dobbiamo
curare. Il virus & veleno il virus & farmaco. La bellezza
guarisce la bellezza é. E da sempre non basta per tutti.

(I. Vyrypaev, Kislorod, 2002, piéce, Oxygéne, 2009, film)

Compriamo biglietti per spettacoli che non vedremo mai.



Ricordi Juri, Juri Gagarin...?

Mi era piaciuto molto quel tuo volteggiare
insieme a lui intorno al pianeta e poi dentro,
nell'interioritd misteriosa e ombratile

Citavi Bulgakov:

“come apparirebbe la terra se non ci fossero le ombre? Le ombre
nascono dagli oggetti e dalle persone. Ecco 'ombra della mia spada.
Ma ci sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Non vorrai per
caso sbucciare tutto il globo terrestre buttando via tutti gli alberi e
tutto cio che é vivo per godere della tua fantasia della nuda luce?
Sei uno sciocco...”

Cosi che nell'angolo in ombra di oggi ritrovo 'ombra.
L'ombra tra le tue parole

Vecchia storia che ritorna, restituendo attraverso un concitato
andirivieni 'ombra del paradiso si diceva allora:

in anni che son rimasti di piombo.

Ombra che esponeva la contraddizione di un contemporaneo,
di un presente, che portava con sé qualcosa

di irrimediabilmente perduto: il Paradiso, 'Eden,

e con questo il senso, le ragioni del senso e del significato.

“Es war kein warum”

Non c'era un perché, avevano detto a suo tempo i nazisti.
Non c¢'é perché avevano patito le vittime.

L'arte, la poesia che frequentavamo, dopo il dolore che
aveva stroncato le parole, raggelando pensiero immagini e
immaginazione, reagivano all'insensatezza all'illeggibilita del
mondo, rivendicando il diritto all’'oscuritd, interrogandosi sul
senso del senso assente, scolpendo la lingua e la parola, per
estrarle dalle profonditd indistinte della luce e dell'ombra.

E per noi fu, anche, guerra di ombre; per il primato dell'ombra.
Guerra suadente e pervasiva giocata, da novelli Piranesi,
nella vita e al tavolo di disegno a colpi di ching,

provocazioni e intenzione critica.

Ci si interrogava apertamente sull' arroganza di una tecnica
tesa alla propria autocelebrazione quanto

appiattita sulla realtd, sulle cose, che non potevamo

piu vedere, non volevamo piu vedere.



3.

(Dovremmo insistere sul consiglio di lettura, all’inizio.

Tipo cosi:

"Per evitare effetti sgradevoli gli autori sconsigliano di
leggere piu di tre repliche al giorno”. Poi specifichiamo:
"Fanno parte della raccolta le conversazioni migliori, nelle
cui pagine i due interlocutori penetrano l'essenza delle cose
riflettendo sul senso della vita, dell'eternitd, del tempo,
dell'amore, del cosmo e dei porcospini. I dialoghi, brevi, sono
pregni di senso profondo, e la forma affinata di enunciazione
che vi ricorre riporta in vita il genere un tempo popolare
dell'aforisma e del dialogo filosofico. Eh?”

11 biglietto sospeso.
"Il biglietto stellato” —V. Aksenov

4.

Ho ritrovato la canzone di ieri, e di Vladimir Vysockij. Lui
"eroe del XX secolo” secondo un sondaggio secondo solo a
Gagarin. Lui bardo lui attore di cinema scomodo nel suo
amore per Marina Vlady e per le macchine da corsa lui
Amleto lui Galileo del Teatro Taganka.

11 18 luglio 1980 i suoi funerali si trasformano in un'incredibile
manifestazione di popolo: in una Mosca fantasma, isolata dal
resto del Paese e presidiata dalla polizia a causa dei Giochi
Olimpici in corso in citid, una folla ardente si riunisce intorno
al teatro di Ljubimov, dov'era allestita la camera ardente.
Momenti di tensione si scatenano quando, all'uscita del
feretro, i presenti accendono i loro mangiacassette e l'aria si
riempie delle sue canzoni. La polizia a cavallo tenta di far
indietreggiare la folla, alcuni si mettono a urlare “Nazisti,
nazistil”. Per una volta stavano dicendo quel che pensavano
davvero.

(Oggi. E la giornata mondiale della sanité?)

La canzonetta si chiama “Esercizi di ginnastica al mattino”
A ritmo di marcetta incalzante esibita ci dice

che fuori ¢'é un'influenza mai vista

tuori ¢'é un virus strano mai conosciuto

che va espandendosi sempre di pit.



Avocando al segno la capacitd di distanziarsene
comprendendola nel suo continuo divenire. A noi stessi la
rabbia paziente necessaria a imprimere alla lingua

una spinta innovativa, al tempo stesso antichissima.
Come se “quellinvisibile luce che é il buio del presente, proiettasse
la sua ombra sul passato e questo, toccato dal fascio d’'ombra,
acquisisse la capacita di rispondere alle tenebre dell'ora.”
Risposta che non ci fu che non c'é

Che non vedo nell'ombra che si rifrange nell'angolo,
nell'urgenza di un dovere ripartire

senza senso?

Vorrei vedere come tu vedi
una stella cometa lunga 80 gradi

E la bellezza che si nasconde sotto la bellezza

G.



E allora noi dobbiamo chiuderci in casa e per non ammalarci
se siamo ancora vivi dobbiamo curare una vita sana e fare
ginnastica “SUI" - “E tre e quattro” — e “op-1&” diceva mio papa
professor Scarpettie — e aprire le braccia e semiaccosciate e
ripetere ancora finché si ha respiro.

E soprattutto.
Cosi finisce.

Hpacora - cpegmn 6erywmx
lMepBbix HET u oTcTarwmx!

Con “la corsa sul posto”:
Non ci fan paura notizie funeste
Noi come risposta corriamo sul posto

Possono vincere anche i principianti P
Ma che bellezza tra i partecipanti %

Non ci son primi né ultimi! H A

La corsa sul posto mette ognuno al suo giuito [.,ostd.

Ecco,
iO, -
prima di uscire di nuovo
vorrd ricordarmi che ci sono corse in cui n
Che magari con i cronometri di mio pa
Mi prende il tempo

Il grande Inquisitore

O Woland

O il Censore cosmico di Penrose.

~Tutto.affoga.nel fariseismo.,
Vivere una,vita.non & attiaversare, un. campo
Cantavae. lui. Amleto. Pasternak.

)
Kafka.che.un.giomne. si.sveglia.aggettivo

Kafka.che brucia.il.99.per.cento.della. sua.0ReIG i
Kafka.e.le. lettere. della bambola alla. sua. bambing. ..
Labambola si.sposers.. ma.non la.dimenticherd mai....ommmmmmin




Mbl,BO3AYX. Mbl,HE.36M/IA

(noi.siameo.aria. noi.non. siame. terra)
M. Mamardashyvili

B.

Mi.allaccio. le. superstringhe. Esco.a. butiare . la. spazzatinrd.. ...
Mi.senio.come. Cappuccetio Basso.nel bosco,
"Peto.Toto. bopo.,

Eh?

(I consigh,dilettura,, sono tratti, da.un, libro,
di. Q.. Tischenkov. Nel risvolto. silegge:
Llibro.sarc. di.interesse.per.ifilosofl. filologi, fisici, futurologi....
nonché per.unampia.cerchia.di felinologi’,

Sono.storie.a fumetii fra.un. uomo. .il. suo.gatio
Sic)

PS. Vista dallo. spazio.Ja. terra ha il colore. dell oro. iquid o,
(L..Parmitano),

M (tutte le virgole le ha scritte il mio gatto

le devo lasciare o che vogliamo fare?)
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0.

Verso.

Forse questa é davvero la luna

che ci fard diventare licantropi?
“Supermoon, you saw us standing alone...”

L.

La cometa & una promessa.
Di realta futura.

Non si d& agli occhi dell'oggi.
Come la bellezza.

Un patto, per chi la conosce.
Illusione — per chi non la sa.

2.

Qui non piove, invece.

E agli insetti non fanno autopsie per rintracciare
la scarpa di chi li ha schiacciati.

(Film: Stalker, A. Tarkovskij. La zona - c’'est nous).

3.

La preghiera del Papa:

“Il Signore tocchi il cuore di mafiosi e usurai”.
E dei Raskol'nikov? Ili pravo — imeju?

(in America, quei Mille morti in pit delle Torri Gemelle,
faranno I'Ttalia o rimoriranno?)

Nel 1962, il monumento a Garibaldi, a Taganrog.

Indosso un gesto antico, oggi.

E sfoglio un album di fotografie.

Quanta vita ho vissuto, come ciascuno di noi:
che meritava un racconto.

E una sua traduzione.



Teri c’'erano nuvole nere tra i miei pensieri

cariche di pioggia e di ricordi di pioggia.

Pioggia che non sopporto quando, fitta e asfissiante,
goccia ripete implacabile goccia.

Che amo di sfuggita quando fa fumare l'asfalto

e schizza sulle pietre calde.

Fa caldo si diceva: uno schizzo d'acqua. Ahl

Cosi E. agitando il ventaglio

cominciava la sua litania sul caldo, che era sempre

lo stesso e sempre da morire, ma cosi come lei

con varianti e novitd infinite:

Piti umido, meno umido, temperato o avvampato:

come si fosse in un girone dell'inferno.

Caldo-caldo, tautologico, o caldo e basta, senza remissione!
Che era un modo per avviare una conversazione sul nulla
e su tutto con il caldo a pretesto e mille, mille aliri pretesti.
Senza schermi, guardandoci negli occhi e olire

fin dentro I'anima che non riuscivo come il tuo

aquilone coperto dalle nuvole, a vedere.

Che per contro immaginavo come il dentro di una piega,
una tasca, un risvolto segreto e inaccessibile

se non a occhi divini o anche solo santi.

Occhi che E. e le sue sorelle pare frequentassero,

per ragioni di status o perché sotiratte,

a forza, alle loro aspirazioni mondane.

In lei, in loro, sempre elegantissime e bellissime,

vedevo una bellezza inafferrabile, quella

"bellezza nascosta dietro alla bellezza?’ che

non trovavo frugando inutilmente nei cassetti sbagliati
ed é "nello spirito che abita la lingua” e gli umani dunque
che hanno paura di morire o stanno morendo

non si sa, non lo so.

Non mi é difficile cambiare rotta, I'abbiamo gid fatto

il nostro quadrato, cosi come il caldo serviva a ben altro:
A "trasformare I'amore per

il prossimo e per cio che ci é piu vicino in amore per

la vita sconosciuta, lontana e a venire”,



* Tutta la Russia: un bacio nel gelo.

(E la citta. Quella citta. Citta-occhi. Cittd-nascosta).

* L'appartamento che avrei dovuto comprare

* Cittd-miraggio, di brigantesca bellezza. Cittd ubriacona, e
semidea.

* All'estremo opposto, la mia ombra, che ogni tanto scompare,
e chissa dove va.

* (Si erge sul sottosuolo una cittd che contrabbanda elegie).

* La piscina "Moskva”, morta sotto la neve.

* Personaggi remoti, satiri e diavoli, folli per Cristo,
mendicanti, principi e re.

La citta di sempre, la cittd di mai, dei tempi dei tempi,
dell’Apocalisse.

* 11 respiro rotondo della piscina Moskva nel suo inverno.

* Una citta e il cielo - cielo d'acqua, cielo di pietra. Una citta
e un fiume - specchio beffardo, nasconde il suo doppio,
inghiottisce il segreto, duplica il vuoto. Una citta e la notte.
Citta buia, citta di congiure. Nemmeno di notte, questa citta
ha pace. Ci sono cittd che non sono cittd.

* Palazzi-pagine, palazzi-libri. Strade ampie, amiche-nemiche,
strade deserte. Impronte di vie, chiedono aiuto al sognatore, o
al vagabondo.

“E citta, fiera dell'antico vero, / e forza per l'incanto dell'inganno...”
Scusate. Ho iniziato a guardare.

Non so questa mia notte quando finird.

“E Mosca guardava per ore lo spazio senza ritorno”

Albeggia. Verde telegrafo, frusciano i giardini.
Raffaello & ospite di Rembrandt:

come Mozart, ha perso la testa per Mosca,

per i suoi occhi castani, per i suoi passeri ubriachi.

Ma alla poesia non serve l'inutile.

Alla mia destra, Quadrato nero con Superluna.

M.



“Ferito di realta e in cerca di realta,
consegna la propria esistenza alla lingua”
—Paul Celan

G.



9 aprile, 202 1

Net - ona zatailas’ na vremja. ..

La seduzione del suo "baritono roco”,

come lo defini Okudzhava, si.

Loro bardy, voci autentiche, voci “altre”, lui la sua voce aspraq,
un grido rauco, sentimento nudo, isterico quasi. E il suo fisico
fatto di sport e di eccessi. E il suo fischio di lupo famoso.

Nu, pogodi!

Quanto a me, all'alba avevo incontrato Mozart. Non mi
stupisce, pit in l& nel giorno, incontrare anche Salieri. Ci
dirigiamo insieme dentro un verso di Pugkin. Li, andremo a

cena fuori.
SALIERI Quale profondita!
Quale ardire e quale armonia!
Tu, Mozart, sei un dio, e tu stesso non lo sai;
lo so, io.
MOZART Bah! davvero? Puo essere...
Ma la mia divinita adesso ha fame.
SALIERI Ascolta: pranziamo insieme
Alla trattoria del Leon d’Oro.
(...)
SALIERI Aspetta.
Aspetta, aspettal... Hai bevuto... senza di me?
MOZART (getta il tovagliolo sul tavolo)

Basta, son sazio.

(va al pianoforte.)
Ascolta dunque, Salieri,
Il mio Requiem.
(suona.)

Tu piangi?



Oggi, ma gid ieri “Luna rossa”, super luna!

Piu vicina alla terra, a soli 356.907 Km,

sembra piu grande...

Teatrale occhio di bue

No, niente canto del pastore errante.

Solo un vibrato nel cielo.

Un'increspatura nel blu/nero che riempie la finestra.

Non so a Mosca, ma qui come a Berlino

quando erano due e c'era il muro.

All'est naturalmente, dove col vento che soffiava il buio
era piu buio e la musica, cosi come noi, confinata nei privé.
Vladimir Seménovi¢ Vysockij apparve li, non lui,

ch’'era anche gid morto, ma una cover che amici di allora
sventolavano come una bandiera, tra molto alcool

e fumo di orrenda paglia. C'era vita nel privé e simpatia,
loro erano gia olire il muro e noi con loro.

E canto della terra dicevano e cosi pure a noi sembrava.
Terra allora come ora assopita ma non morta

Nascosta per un po'.



Virus vuol dire veleno, Salieri.

Non sarai mica tu il nostro untore, oggi?

“Quando un medico cura malamente i propri malati - ha detto una
volta Heidegger - c’é pericolo per la loro vita. Quando un insegnante
interpreta in modo inaccettabile una poesia, ‘non succede nulla’.

Ma forse sarebbe meglio parlare con maggiore cautela: quando si
interpreta in modo insoddisfacente una poesia, tutto procede come
se non accadesse nulla. Ma un bel giorno, dopo cinquanta o cento
anni, qualcosa succede.” —Lavaggetio

Qualcosa, succedera.

(Musica: Concerto per Theremin e orchestra,

Electronic musical instrument orchestra, USSR TV, 1964)
sk

“Siamo in prigione”. Chi ¢'é in prigione davvero non ha

nemmeno il telefono.

"Il virus non si diffonde per telefono”, dicono oggi per radio.

Sic.

(Annoto: I'umorismo al tempo del virus.

Nero e di tutti i colori)

(Annoto: Progetto “Izoljacija” su FB.

Quadri rifatti con i materiali umani della pandemia)
-

"Il salierismo, condotto all'estremo, assolutizzato, porta

all'assassinio di Mozart. A un delitto” —P. Medvedev
-

Giustizia, in cielo, in terra, scala in maggiore,

algebra, armonia, per piccina che tu sia.

Una strage di suoni. Cadaveri in musica lungo le vie.

E poi genio, e sregolatezza, e malvagita.

I vernost’ sluchu.

E fedelta all'orecchio.

Oggi le mie parole hanno male.

“Language is a virus that comes from an outer space”
—W. S. Burroughs

Oggi hanno bisogno di dormirci su.

M.



GANTO DELLA TERRA [1969]

Chi ha detto: «Tutto é arso totalmente,

Non ritornera pit il tempo della semina»?
Chi ha detto che la Terra & morta?

No, si é nascosta per un po..

Non possiamo impadronirci della fertilita della Terra,
Non possiamo appropriarcene, come non si puo svuotare il mare.
Chi ha creduto che la Terra bruciasse?

No, s’& annerita di dolore...

Come crepe giacevano le trincee

E le buche s’aprivano come ferite.

I nervi della Terra messi a nudo

Conoscono il profondo dolore.

Sopportera tutto, aspettera.

Tra gli storpi non mettere la Terra!

Chi ha detto che la Terra non canta,

Che ha perduto la parola per sempre?!

No, echeggia di gemiti soffocati,

Da tutte le sue ferite, da tutte le sue fessure.
La terra & l'anima?

Non calpestarla con gli stivali!

Chi ha creduto che la Terra bruciasse?

No, si é nascosta per un po...

G.
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Qb?

Q-bit.

Qbismo.

(siamo angoli di un quadrato quantico).

E citta sonno
cittd che non dormono mai.

E sonno citta
Sonno che non dorme mai.

"dolceamara invincibile belva”

(Al limitare)

Dove andiamo a finire in quell'unterzo della nostra vita?
Nel sonno paghiamo quello che facciamo durante la veglia.
Rumoroso cervello il sonno-spazzino ogni sinapsi

ha un suo prezzo.

Meccanismi omeostatici di sopravvivenza.

Onde puliscono la sabbia del giorno.

(Sognoslcona ancora Florenskij)
(sognorsspecchio ancora noi)

Anche il mondo ha bisogno di sonno
Ma non riesce a dormire: troppe pecore sono impegnate per
I'immunita del gregge umano.

(musica conforto
Musica riflessione)

La lezione suprema del sonno.
Sogno universo minuscolo in cui vivono mondi.

(io in questo periodo non sto sognando.
Il mio mare & calmo, parrebbe)
L'invenzione nel sogno. L'invenzione nel segno.



Cittd 7 occhi.

Cittd 7 occhi mi ero appuntato per oggi.

E molto altro: Visibile e invisibile. Citta tutto, forse

Per la nozione ingenua del tutto che posso avere

Grande accampamento di vivi e di morti diceva qualcuno
e lo ripeto da sempre.

Se cosi, cadono molte distinzioni:

Cittd, Metropoli, Territori e le diverse metriche che

le caratterizzano: In piedi e a pied], in auto, in rete...

come fossimo gid angeli senza corpo sospinti dai Bit.

Cittd 7 omologa

Citta 7 Analoga

Citta 7 donna

Cittd 7 anima

Cittd 7 corpo

Citta s storia

Cittd s memoria

Citta 7 identica e identitaria

Citta 7 mobile

Cittd s monumento e monumentale
Citta 7 fondata e infondata

Cittd 7 generica

Citta 7 spessa, sedimentata, stratificata
Cittd 7 aerea, aeronautica persino
Citta 7 porto

Cittd / sommersa

Citta s diffusa

Citta 7 rarefatta

Citta 7 densa

Cittd 7 spugnosa

Citta 7 capitale

Citta 7 ideale

Citta 7 lineare

Citta 7 rock

Citta 7 pop

Cittd s museo

Citta 7 alterata



Possiamo vivere senza stare nel mondo.
Il mondo ci abita.
Anche quando non sappiamo di vivere.

*kk n FA“I[ *kk

Io qui lo scrivo il mio ultimo sonno:

io non voglio mi si stacchi la spina io voglio la vita mi porti
da sé dove vuole che vada

(voglio solo che dopo - i suoi occhi Cleopatra — con me

ci siano le ceneri del mio primo gatto io rinascerd perfezione
rinascerd double-face)

Ninna nanna dell'universo
Onde delia del mare interiore
Mi siedo sul bagnasciuga

E sogno la vita

Nazioni Unite nel sonno subito dopo la resurrezione.
"Sleep” di Max Richter domenica notte dalle dieci di sera
alle sei di mattina.

E Parigi sempre - citta calva cittd cantatrice.
Citta-che in me non dormono mai

Cittd-sonno?
Cittad-sogno?
Citta-Sono.

A xoten 6bl nTb M ymepeTsb B [Napue,
ecsm 6 He 6bl/10 TaKov 3eM/n
— Mocksa.



Citta 7 imbalsamata
Citta 7 addormentata
Cittd 7 corrugata
Citia / recintata

Citia 7 I'Architettura, L'Architettura della citta

Ovungque e comungque
Chose humaine par excellence

Diomira, Isidora, Dorotea Zaira, Anastasia, Tamara,
Tora, Despina, Zirma, Isaura, Maurilia, Fedora, Zoe,
Ienobia, Eufemia, Zobeide, Ipazia, Armillla, Cloe,
Valdrada, Olivia, Sofronia, Eutropia, Zemrude,
Aglaura, Ottavia, Ersilia, Bauci, Leandra, Melania,
Smeraldina, Filli, Pirra, Adelma, Eudossia, Moriana,
Clarice, Eusapia, Bersabea, Leonia, Irene, Argia, Tecla,
Trude, Olinda, Laudomia, Perinzia, Procopia, Raissa,
Andria, Cecilia, Marzia, Pentesilea, Teodora, Berenice

Appunto

Cittd in cui la strada pitt breve che unisce due punti si ferma
su un binario morto che non conosce destinazione, luoghi in
cui dall’'ordine nasce la disperazione e dal disordine chissa

che meraviglia pud spuntare. Cittd di morte, amori, orrore,
violenza e bellezza, persino bellezza nell orrore, nella miseria,
nell'imperfezione. Quanta.

Citia divine e manchevoli, alterate e stanche, esauste e

piene ancora di vita, anche prigioniera e come ora per noi
imprigionata. Nel silenzio si sentono i respiri e le finestre
accese sono si occhi che guardano

Detesto gli urbanisti

i sociologi urbani e i funzionari della cittd, gli ingegneri del
traffico, i loro flussi e i loro algoritmi saccenti:

che non decifrano niente di quel gioco misterioso e diciamolo
quasi sempre crudele che é la vita umana.

Delle pene, dei virus e delle contraddizioni che la
attraversano, cosi come atiraversano le citia.



lo vorrei vivere e morire a Parigi
Se non esistesse codesta terra
— Moskva

(V1. Majakovskij)

Dov'é adesso Mosca dov'é adesso Parigi.
Noi settenani sulle spalle di biancanevi
Non vediamo piu in la dei nostri demoni.

Nemmeno a primavera ci sono uccellini,
nelle sale di registrazione.

PS
Da oggi é Passione
Io devo rinascere dentro una traduzione.

Divento regola quasi monastica:

di qui a - quando sard: sard solo un titolo.
Per parole future

Una sorta di voto

Spero solo che sia il piu alto.

Christos voskrese.
Voistinu voskrese.

e dentro l'eco di questo teatro infinito.



Cittd / esperienza
Citta s mondo
Varietas

L'inferno? Non é qualcosa che ci sard; se ce n'é uno, & qui,
giorno dopo, giorno tutti i giorni. Per non soffrirne basta
diventarne parte inconsapevole. Accettarlo al punto di

non vederlo piu. Diversamente va messa in gioco curaq,
attenzione, azzardo, ingegno e compassione e mani

e occhi e nervi per conoscere e saper riconoscere,

in mezzo alle fiamme cid che inferno non é...

E cos'é la tua Mosca, la tua Russia se non questo conosceres
esperire, e la mia Berlino, Parigi, Venezia e le cittd tutte,

tutte le citta in cui non siamo mai stati turisti, fatte di materia
speciale, di un tessuto speciale, che cattura azioni e relazioni
simboli, figure, malintesi, iscrizioni e suggestioni, suoni, rumori,
paure, profumi e miasmi, stracci, trofei, ricordi, nostri e di altri,
bestemmie e conversazioni, frutii e spezie e tele colorate

di tutti i colori...
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\Q\}/ %;cg Ir?dlCﬂ\!/a orf; I’approssrma@ d’una querra, ora ‘
caceiagione, ?pﬂwe la bottega di un armaqblo; una ¢lessidra poteva
signii ca@'l‘?pﬁ e passa o che é paisato, ppure la sabbia o

N — un'officina in cui I:si fapbricano clessidre.”

o Calvino, Le citta invisibili

/

“

e 74
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6lo Boldrin, Crocifissione







11 aprile, 2020 1



Mozart e Salieri dunque.

La disputa inestinguibile tra grazia e invidia:
dell'essere e del non riuscire a essere,

non potere essere.

Menire Gould, un giorno, suona le Variazioni Goldberg

di Bach, il suo amico Wertheimer si sente trafitto, annientato:
sa che in quel modo non suonerd mai.

E, se cosi sard, la sua vita intera

si rivelerd essere quella di un soccombente...

“Gould morira suonando le Variazioni Goldberg, raggrinciato

sulla tastiera, nel tentativo sempre rinnovato di essere non gia un
interprete al pianoforte, ma il pianoforte stesso, il suo Steinway”.
Wertheimer sara travolto dalla meccanica feroce dell'emulazione,
della debolezza profonda, dell'incapacita di essere unico e dalla
coscienza di non esserlo... “Quest'uomo che della debolezza

ha la vocazione e al tempo stesso pieno di talenti di qualita e di
intelligenza. Il suo soccombere é un processo sotterraneo, sottile
che lo distrugge, ma tende a distruggere anche gli altri... E alla fine
ci accorgiamo che Wertheimer, il soccombente, ha costruito pezzo
per pezzo, nella vita e nella morte, una sorta di doppio beffardo,
un'ombra sfigurata della perfezione di Gould, quale ultima vendetta
della debolezza contro la grazia”.

—Thomas Bernhard, Il soccombente

Ma anche quella genialita dello sfruttare-dominare:
ancora Bernhard: Tradurre?
la propria pazzia-Pathos?

“Per un secolo i Wittgenstein hanno prodotto armi e macchinari,

e poi alla fine per coronare il tutto, hanno prodotto Ludwig e Paul,

il celebre epocale filosofo e il pazzo, a Vienna almeno altrettanto
celebre se non piti celebre dell’altro, quel pazzo di Paul che era
filosofico tanto quanto suo zio Ludwig, come viceversa il filosofo
Ludwig era pazzo esattamente come Paul: a uno, Ludwig era stata la
filosofia a dare la celebrita, all'altro Paul la Pazzia. Uno, Ludwig, era
forse pit filosofico, l'altro, Paul, era forse pit pazzo, ma oserei dire
che del pit filosofico dei Wittgenstein noi pensiamo che sia stato
filosofo perché ha messo nero su bianco la sua filosofia e non la sua



I limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo, W.
E i confini del tuo.

(P. W,, trascrizione del coro a bocca chiusa

per sola mano sinistra)

E anche se Cristo non avesse ragione - io resto con Cristo,
FMD.

“11”, la mia parola di oggi.
Che risorga bellezza.

(Einstein on the beach

Apocalypsis cum figuris

L'Amérique vue par I'Europe

Il teatro d'Avignone

Paris-Moskva al Centire Pompidou.

Il mio borsello di cuoio alla cintola che puzzava di liberta
il binocolo i pantaloni a campana la nave-scuola

il costume olimpionico con il tricolore).

Che strano in queste pagine non ¢'é stato spazio per tutto

il mio sport la mia curva lanciata il brivido del testimone

la Margherita di allora

La musica si & sublimata.

Il corpo soffre, sogna, ricorda. Felice di avere vissuto. Esperito.
Felice di gare e di allenamenti. Che bei colori, ha I'atletica.

E poi tutto il resto.



pazzia, e dell’altro, di Paul, che sia stato pazzo perché ha represso
la sua filosofia e non I'ha resa pubblica per mettere in mostra soltanto
la sua pazzia. Erano entrambi persone assolutamente straordinarie
solo che uno ha messo in pubblico il suo cervello, I'altro lo ha messo
in pratica... L'unica differenza tra Paul e me, & che Paul si é lasciato
completamente dominare dalla sua pazzia, si é calato, se cosi si
puo dire, nella sua pazzia e io invece no, io non mi sono mai lasciato
dominare completamente dalla mia pazzia, peraltro non meno
grande della sua; per tutta la vita io ho sfruttato la mia pazzia, 'ho
dominata, al contrario di Paul che non ha mai dominato la sua pazzia
io la mia pazzia I'ho sempre dominata e puo darsi che proprio per
questo motivo la mia pazzia sia perfino piti pazza di quella di Paul.”
—Thomas Bernhard, II nipote di Wittgenstein

E per citta,

Scena vuota, con solo affaccio, senza azione.
Ville Ecran, piatia, ultra piatta

da misurarsi in pollici e pixel

In un paesaggio senza terra,

di altro mondo

In cui siamo da tempo a casa

Ma petite maison sta per telefono cellulare
Confidenzialmente telefonino

Que ferais-je sans ce monde
sans visage sans questions
(1948)

cosa farei mai senza questo mondo

senza volto né domande

dove essere non dura che un istante in cui ciascun istante
si rovescia nel vuoto nell'oblio d’essere stato

senza quest'onda dove infine

sprofonderanno insieme corpo e ombra

cosa farei mai senza questo silenzio abisso di bisbigli
furiosamente anelante il soccorso I'amore

senza questo cielo che s’innalza

sulla polvere delle sue zavorre

cosa farei mai farei come ieri come oggi



(E la zia Licia che fa i ritratti in creta di tutti noi di famiglia,
poi le sue maschere in gesso e tela che la gatta Molina
prendeva paura, e i bassorilievi e le bellissime — poetiche
fatte di solo respiro: Nativitc).

E allenarsi a piedi scalzi sulla sabbia di iodio e conchiglie.

(E I'lsola di Mota Safon dove Pasolini e la Callas inscenano
eterna Medea).

11 era il numero fortunato di Andreaq, diceva Andrea.

La sua vita e stata bellissima, i vent'anni che I'ha avuta.

Poi gli déi hanno deciso, I'hanno fatta difficile, ci hanno
messo Tchernobyl di mezzo, e un viaggio in Turchia. Io in
Russia sono andata I'anno dopo, ormai sola. Sono atterrata
di notte in una citta con gli spettri a passeggio. Per tutta la
vita ricorderd la scure di sole alle tre di notte. Per tutta la vita
ricorderd la mia vita. Spero. E se no chissa cosa vedrd nel mio
mondo. La citta si chiamava ancora cosi, Leningrado.

Il mondo era diverso. Il mondo era uguale.

Zoff,
Gentile,
Cuccureddu (Cabrini),
Furino,
Morini,
Scireq,
Causio,
Tardelli,
Boninsegna,
Benetti,
Bettega.

Il bambolotto di Bettega ancora ce 1'ho.
Quanto ho pianto per quel gol di Cruijff.

Andrea aveva il bambolotto di Gigi Riva.
E mio papda da tempo non mi chiama piu Zoff.



guardando dal mio oblo se non sono solo
a vagare e girare lontano da ogni vita

in uno spazio di marionetta

senza voce fra le voci

conchiuse in me

—Samuel Beckett

Murray Head nella parte di Giuda,
Yvonne Elliman come Maria Maddalena
"I don't know how to love him”...

e Barry Dennen come Pilato.

Pietre antiche, Avdat, come sfondo,
scena minimal e provvisoria.

Jesus Christ Superstar,

a cinquant'anni da Jesus Christ Superstar.

Per il rito della Via Crucis di Papa Francesco

& il luogo della sepoltura di Pietro a fare da sfondo,
non l'anfiteatro consacrato alla memoria dei martiri.
A portare la croce i cirenei, i Pietro, i Barabba di oggi.

Il Vangelo secondo Matteo
con sottofondo musiche di Mozart e Bach.

st quello di Pasolini carico di tristezza e solitudine

in cui la spiritualita corrisponde all'estetica,
religiositd. Il mistero del dolore e della morte a
dalle classi pitl povere viene ripreso in maniera

erti laici mi hanno detto che il mio Cristo é stalinista.
In effetti io pensavo a Lenin.

Il fatto é che i laici non tengono conto che Cristo si
propone come figlio di Dio, e il culto della personalita
€ un po’ questo: divinizzare un uomo.”
—Pier Paolo Pasolini

Buona Pasqua Margot, tanti ovetti.

G.



Re

Ho fatto un voto, ma esco dall’angolo.
Annoto soltanto.

Oggi & Passione, domani Pasqua 'uvomo ascende in cielo:
Jurij Gagarin — Christo risorto —
impacchetterd il mondo per regalarci un sogno.

Parcheggio parole.
Ma credo domani gid infrangerd giuramenti
— come fosse poesia

(ex post

Ho sognato, di precipitare nel buio senza respiro.

Ho sognato la mia incredulita mentre scivolavo via,
senza dolore senza potere, pensando “é davvero cosi”)

Ultime cene senza invitati.

NON CI SONO RECLAMI.
"Dio non castiga mai senza avvertire prima” (Origene)
—].L. Borges, Libro di sogni.

M.



re
Che Risorgal

—Andy Warhol, The Last Supper

G.



12 aprile, 2020 |

La mia parola di oggi é: 12.

M.



12. Quasi per gioco

Forse come diceva Blanchot I'immaginario non é affatto

il corrispettivo “irreale” della realta: esso & piuttosto

il confine impalpabile che il desiderio delinea arrestandosi
“l& dove la cosa ridiventa immagine”.

“Vivere un evento in immagine” significa quindi cedere

al fascino di un’apparizione reale e immaginaria.

HOpuii Anexceesuy [arapmH
.Jurd
Andiamol!

Il volo comincid il 12 aprile 1961, alle ore 9:07 di Mosca,

COLAZIONE.

La mattina del lancio Gagarin e German Titov, il cosmonauta
di riserva, furono svegliati alle 5:30. Jurij esegui i consueti
esercizi, si lavd e fece colazione con un menu “spaziale”
carne trita, marmellata di more e catfé.

SANGUE FREDDO.

Secondo lo storico spaziale Asif Azam Siddiqi, I'ingegnere
sovietico Sergej Pavlovitch Korolév, supervisore della
missione Vostok 1, era talmente agitato la mattina del

12 aprile 1961 che dovette prendere una pillola per il cuore.
Gagarin invece sembrava calmo, e a mezz'ora dal lancio

il suo polso registrava 64 battiti cardiaci al minuto.

PIPL

Durante il tragitio verso la rampa di lancio, Gagarin si

fermo a far pipi sulla ruota posteriore dell'autobus che lo
trasportava. Da allora questo & diventato un rito propiziatorio
per tutti gli astronauti.

VOSTOK 1

Del peso totale di 4,7 tonnellate e alta 4,4 metri, la Vostok 1
era costituita da due parti: un modulo abitabile di forma
sferica, che ospitava l'astronauta, e un modulo di servizio






provvisto della strumentazione di bordo, dei retrorazzi
necessari a frenare e far ricadere la sonda a Terra

e di 16 serbatoi contenenti ossigeno e azoto.

La capsula abitata era dotata di ire oblo, un visore ottico

da orientare a mano, una telecamerq, la strumentazione per
rilevare pressione, temperatura e parametri orbitali,

un portellone e un sedile eiettabile lungo pit 0 meno

quanto |'abitacolo di una Fiat 500 (all'epoca il cosmonauta
non atterrava insieme alla navicella, ma veniva espulso
all'esterno e paracadutato a Terra in fase di rientro).

Partita da Bajkonur, la Vostok 1 compi un’orbita completa
intorno alla Terra per atterrare, dopo 108 minuti, a Smielkova.
Inizialmente la capsula fu diretta verso la Siberia;

quindi sorvold l'oceano Pacifico e, gid quando si trovava
sopra I'Africa, si accesero i retrorazzi per frenare

la navicella e consentirne il rientro. L'altitudine massima
raggiunta fu di 302 chilometri e la minima di 175.

La Vostok viaggiava a una velocitd di 27.400 chilometri orari.

MUSICA.

Per permettere a Gagarin di scegliere la frequenza migliore
con cui comunicare, quatiro stazioni radio terrestri trasmisero
musica intervallata ogni 30 secondi da un messaggio di
chiamata in codice morse, per tutta la durata della missione...

PIANETA AZZURRQ.
“li cielo & molto nero, la Terra & azzurra.
3i vede tutto molto chiaramente”.

TERRAI!

Alle 10.55 del 12 aprile 1961, dopo 108 minuti dal lancio,
Gagarin toccd il suolo di una fattoria collettiva

nella provincia di Saratov, Russia occidentale.

Le prime persone che incontrd una volta atterrato furono
la terrorizzata contadina Anna Taktatova e sua figlia,
accompagnate da un vitellino.

G.



(Poechali!

Con questa frase ogni russo va a bere
e riconquista il primato.

“Chi é andato per primo nello spazio?”
Non dicon Gagarin loro dicono

“Noil”)

OH cKrasan NMoexanun! n MaxHy/1 pyKOM. ..
“Lui disse Partiamo e fece un cenno di mano”,

cantava commossa l'intera CCCP.

M.



DOPO
"Sono Gagarin, il figlio della terra”

lo sono Gagarin.

Per primo ho volato,

e voi volaste dopo di me.

Sono stato donato

per sempre al cielo, dalla terra,

come il figlio dell'umanita.

In quell’aprile

i volti delle stelle, che gelavano senza carezze,
coperte di muschio e di ruggine,

si riscaldarono

per le lentiggini rossigne di Smolensk

salite al cielo.

Ma le lentiggini sono tramontate.

Quanto mi é terribile

non restare che un bronzo, che unombra,
non poter carezzare né l'erba, né un bambino,
né far scricchiolare il cancelletto d’un giardino.
Da sotto la nera cicatrice del timbro postale
vi sorrido io

con il sorriso ch’e volato via.

Ma osservate bene cartoline e francobolli

e capirete subito:

per l'eternita

io sono in volo...

—Evgenij Aleksandrovi¢ Eviusenko



E il primo Spuinik “spermatozoo dello spazio”.
Chi feconda chi, chi violenta chi,
I'umanita ha abortito cosi tante stelle.

(Partiamo! Partiti! Non servono passi né balzi
Soltanto parole.

Valentina citava nuvole in calzoni,

1l cielo si levava il cappello,

Lajka sarebbe rimasta pit famosa di lei.

E io ho visto gli alberi tra cui & morto Gagarin).

Il numero 12 di Massimo Piloni in panchina a vita.

M.



12x2
12 semitoni formano un’ottava

12 le ali di Lucifero
«quomodo cecidisti de caelo

lucifer qui mane oriebaris
corruisti in terram

qui vulnerabas gentes»

Bisogna avere in sé il caos
per partorire una stella danzante.

Quelli che ballavano erano visti come pazzi
da quelli che non sentivano la musica.

—Friedrich Wilhelm Nietzsche

G.




-1 aprile, 2020 1

rilancio.
La mia parola di oggi &: "13"

(Brian Eno, The Pearl)

M.

PS.

Io vedo di nuovo Ejzenstejn

Che per il suo film muto sceglie il caratiere delle didascalie
— anche dei punti esclamativi

Che per il suo film muto sceglie la musica

Ritmo che riproduce “il battito di un cuore collettivo”, dira.
12 apostoli, si chiamava

la corazzata “sorella” della Potemkin,

quella realmente usata per le riprese.

Bratjal

Fratellil

(Bandiera)

Fine del film.

14 aprile, 2020 1

(Concerto in 0 minore per arpa e nitroglicerina)

ogagi la parola é:

“Isola”

“Per sopravvivere bisogna raccontare storie”
—U. Eco, L'isola del giorno prima

M.



Come ben sai col 13 la posta in gioco & molio alia
e il raise va ben ponderato.

Ci penso,

non tanto

G.

Le cose si complicano, aggiungo alle mie note...

G.



L'intrigue se noue.

Saranno tre porcellini, moschettieri o sorelle?

Parola propria e parola altrui.

La mia ha intorno l'incanto del mare.

E non ho dubbi: & lo sbuffo sulla piattaforma di un treno
in partenza, & lo sgambetio del signor Shell.

“Nessuno é perfetto”.

M.

15 aprile, 2020 |

Oggi il mio titolo é&:
"Nave”

e la traduzione va
ma ancora non la lascio andare

M.

SMS

M: mi premio abitando questa casa

Me lo dovevo, glielo dovevo

Visto che nel futuro, se ci sard, non sard qui
$: vuoi trasferirti a Trieste in una casa pit grande?
M: Si in futuro certo. Se futuro ci sard

Qui in questo periodo sto benissimo

Ma proprio perché sono in casa

Da sola

Senza citta

Come fossi in nave

$: .. sembra il finale delle tre sorelle

$: Sara pazzesco abbracciarsi

Quanto piangeremo

M: "Lima e scalpello e bisturi e stucco.

Nero su bianco su nero — poche ombre

— errori. E ogni tanto un po’ di colori”.

3 E bello






(Non & bello, & cosl. Semplicemente cosi
che si va traducendo)

M.

16 aprile, 2020 |

La parola:
"Proroga”

(al 21 aprile.
Annoto: Imparare a non prorogare)

"Perché non si riesce a essere d'accordo sulla fase 2?”
"Perché siamo in piena fase 1”.

M.

17 aprile, 2.2 0 |

11 titolo oggi era un titolo.

Il manuale delle Giovani Marmotte

I tre paperotti deittici

Per i carabinieri che oggi vanno in giro cosi

M.



13, isola, nave.

G.

Ti aspetto e mescolo i pensieri a taglio aggiungo “velatura”

G.

(cit)
Questo mi piace molio,
che ne pensera Nonna Papera?

G.



18 aprile, 2020 |

Quello che pensa lo metterd in una torta per evadere da qui
(e dagli altri due)
— I presume.

La parola era Paura.
Dirla.
Una volta per tutte.

Ma poi la cancello e riscrivo:
Titolo: "Errore".
La paura fa 90 non 18

M.

Sard sull’'errore
Che ci ritroveremo

Scrivi dunque
"Errore. Preview”.

M.

L'energia dell’errore, magistrale libro di Shklovskij
sull'intreccio, dedicato a Tolstoj, L'energia dell'errare, meglio
sarebbe.

Scrive:

“la cosa pit splendida é:

la precisione degli errori

9TO TOYHOCTb OLLUMOOK,

I'energia dell'errare

per capire le correnti oceaniche

la loro pluriplanarita”.



va bene dunque errore / errare... vagare qua e la
percorso peregrino e imprevedibile dunque...

G.

Scritto!

G.



Scrive.

"Cos’é l'entusiasmo dell'errare di cui scriveva Tolstoj?
E la sete della ricerca’.

Sete di studio

Ricerca del senso

Tracce di scelta della verita.

Einstein aveva ragione quando aveva torto.

M.

-19 aprile, 2020 1

19 aprile: “Silenzio. Parte 1. Il cerchio”
20 aprile: “Silenzio. Parte 2. La croce”

M.

21 aprile, 2020 |

(Un silenzio)
Un'opera d’arte per lei.

M.



]
+ O

Sono perfetti per il mio lutto.
Se ne & andata mia madre.

una grande tristezza. ..

G.

Picasso,
La joie de vivre

G.




21 april e, 2020 1

Tra corpo e anima, si chiamerd, il mio libro altrui.
Mi dirai la data.
Sard la mia dedica muta.

M.



E una lettera anche questa,
I'ho scritta per Sofia e Antonio
mi fa piacere includerla nella

corrispondenza.
Mi sei molto cara.

G.

Cara Sofia, Caro Antonio:

Vi domanderete in queste ore

chi fosse quella donna che se ne é andata

senza neanche il conforto di un saluto.

Quella donna,

era mia madre.

Una donna coraggiosa, molto coraggiosa, dotata di grande
intelligenza, di molte abilita e di talenti, animata

da uno straordinario senso della vita, che ben sapeva

essere la vita stessa, e del limite, della misura.

Misura che poteva tradurre nel tempo di un racconto, in manufatti
di ogni tipo, in preziose tessiture che giudicava al tatto,

come col tatto cercava alla fine quel filo

che si sarebbe inesorabilmente spezzato.

Era una donna musicale e veniva da lontano: Letteralmente da un
altro mondo. Un mondo semplice, arcaico e patriarcale le cui regole,
sempre uguali a se stesse, non ammettevano talenti al femminile,
se non quello di procreare. E men che meno dimostrazioni di
intelligenza. Un mondo di luce intensa quanto di ombre nette e
affilate, di contrasti bellezze e violenza da togliere il respiro.

Un mondo, cosi come il rumore del mare, dentro di lei sempre, che
non poteva, anche amandolo nell’intimo, essere il suo mondo.
Pena la segregazione, la miseria di una vita obbligata, scelta per lei
dunque subita. Termine questo che non le si addiceva affatto,

che non rispondeva alle sue corde, a una fierezza passata di
generazione in generazione che affiorava intatta nello sguardo.

La stessa con la quale ha intrapreso il suo viaggio, senza ritorno.



Di queste lacrime,
Grazie:
cioé salvaci Dio.

(leggerai quel libro.

e troverai un po’ di bellezza del mondo
che nel suo silenzio

a volte ha la forma perfetta

delle coincidenze).

M.



Prima, molto prima, che alle donne fosse riconosciuta

la dignita che spettava loro, prima e ancor prima che

la terra fosse vista dalla luna, cosi come lei I'aveva vista.

Sapeva perfettamente di non sapere, per questo la conoscenza era
valore, cosi come la liberta delle azioni e del pensiero, la dignita,

la bellezza, di cui si fidava senza remore, che rispettava e sapeva
trovare ovunque, che richiamava spesso con una preghiera

rivolta a Dei lontani.

Preghiera che per lei altro non era che naturale forma dell’attenzione.
Era profondamente Etica.

Ultimamente pregava in una lingua sconosciuta ma con l'intensita di
sempre, con l'indomabilita che pure aggiungo ai valori traducendola
nella capacita di ricominciare, di sapere comunque ricominciare,

di costruire e ri-costruire con pervicacia, con ostinazione: nel tempo.
Assegnando ad ogni circostanza, anche la pit fortuita,

ragioni di senso.

Riannodando, senza posa, passato e presente con futuro,

con un futuro da cogliere, su cui confidare, sempre, comunque.
Futuro per antica saggezza pronunciato con un sorriso,

che sta per apertura all'ignoto come all’altro da sé.

Altro che poteva comprendere perché sapeva leggere tra le lacrime,
ascoltare il silenzio, scrutare a fondo tra le opacita di anima.

Che é intensita, soffio, vento, respiro,

Psyche e come tale fuggevole ma in grado di generare il significato,
sotto forma di Immagine, simbolo, metafora, mito, allegoria.

Fattore creativo in quanto occhio rivolto all’interno,

che guarda il proprio sguardo “con muta ammirazione”, poiché
l'equivalente del mondo interno non é altro che il mondo.

Quel mondo che vi invito a non temere e soprattutto ad amare,
sempre e comunque.

Questa donna,

ancora una volta, se ne e andata.

Non aveva niente,

Ha dato tutto

P.
19. 04. 2020



2.3 aprile, 2020

Annota: “Il silenzio dopo il silenzio”
(con un po’ di parole ti abbraccio)

M.

24 aprile, 202 0

(e pensavo alire cose

ma non voglio violare questi tuoi giorni di silenzio diverso per
sempre).

Pensavo

"Il tempo dopo il tempo”

"L'amore dopo I'amore”.

M.

24 aprile, 2020 I

L. Tolstoj. "Il terrore rosso, bianco, quadrato”.
Il suo sogno di morte.
Ma il suo Ivan Ilitch siglera: “La morte non c'é”.

(Continuo il mio aliro, a presto?)

M.



Annoto e ti abbraccio di rimando

G
]
Il tempo dopo il tempo

L'amore dopo 'amore

Post

Il tempo e il tempo

L'amore e 'amore

Quod

Tra post e quod scelgo e rispondo quod
Forse per ragioni atmosferiche

o perché la coda dell'aquilone a 80 gradi
appare in virtu di una congiunzione.

Di punti

E la linea?

G
]
Dunque.

“Fa quel che devi, accada quel che pud”

G.



26 april e, 21020

Il racconto di un oggi sara
la mia Chernobyl’

perché la vita, quel giorno, I'ha cambiata anche a me.

M.

"Quando danzava Chernobog”.
Opera del diavolo, dicevano in Ucraina.

“Non é la conoscenza che illumina il mistero, ma il mistero
che illumina la conoscenza”

—P.N. Evdokimov, La donna e la salvezza del mondo, 1958

M.

21 aprile, 2020 1

A margine

(Annoto soltanto. Il padre di Ejzenstein, il “Leonardo da Vinci
della settima arte”, era architetto. Sic.)

(Annoto soltanto: Ejzenétejn citava spesso Goethe: per poter
dire la veritda occorre talvolta sfidare la verita stessa)

Scrive Adicie: "“Quando rifiutiamo l'unica storia, quando ci
rendiamo conto che non ¢'é mai un'unica storia per nessun
luogo, riconquistiamo una sorta di paradiso”.



Il racconto pud cambiare, cambia.

Ogni qualvolta corrisponde a uno scarto d'esperienza
a uno scatto morale, conoscitivo, forse anche emotivo
.. Se un nuovo spirito irrompe, si insedia, lo abita.

G.



28 aprile, 2020 - in fine di notte, mattino M

Un silenzio pieno di pagine nuove.

M.

28 aprile, 2020 I

Un silenzio pieno di parole nuove.
E sento, altre si stanno avvicinando.

Un'onda ci porta un po’ di liberta.
Non voglio che il riflusso

ridiventi

rigurgito.

I miei piedi sognano l'acqua.

Ma é l'aria, adesso, che & piu importante.
Il fuoco e dentro

La terra ha male.

Sto ancora all’angolo.
Domani mi alzo, per ritornare dove sono sempre stata.

Ritrovo il percorso di sillabe.
Lettere-briciole di cui ho piene le tasche.

E nella mia vita

C'é un libro in piu.

“Se la Achmatova continuo a scrivere (...), fu perché la scrittura
assorbe la morte”

—I. Brodskij, La Musa in lutto

M.



Se le parole si avvicinano &

lo spirito della

lingua che si anima

Questo avviene in genere quando
c'é uno scatto moralervitale.

C'é, ci sara?

Dove sono non c'é il mare non

si vede l'orizzonte.

Ho riaperto la scatola dei colori
riprendero a dipingere.

G.



249 aprile, 21020

Silenzio assenzio.

Esco appena dall’angolo, guardo che ombra proietto
e in che lingua

Non é facile dire alle parole fidatevi

Le faccio avvicinare come vogliono loro,
parole gatto gelose

Hanno ragione, le ho tradite con altre mie e altre di altri.

Mentre il mondo mi aspettava paziente
Per dimostrarmi che — niente

Non era cambiato

Niente era servito

Al suo niente.

Ricominciamo dall’abbicci

Do le crocchette alle sillabe

Me le arruffiano

Mi distendo per la prima volia sul mio divano
Dopo due mesi di notti al lavoro

Oggi cuore amore

Domani riprendo

A occupare il mio tra.

(E ovunque la vita scatena tempeste).

Ormai & deciso
Dard un nome a ogni parola.

(& successa la vita e successa la morte & successa una forma
diversa di niente una corsa sul posto un salto mortale
atterrato perfetto un tempo passato per il futuro imminente
una frase universo interlocutori invisibili come tutto il mondo
una diagonale realtd)






Aumento le dosi di questi non-confini

Se lascio che i miei occhi si guardino vedo che hanno colori
bellissimi. Mi siedo in disparte e li osservo.

Parole, I'm back.

Racconti frontali di un romanzo frattale.

M.

(AGGIORNARE: ULTIMO ACCESSO IN DATA™)

M.

(APPUNTI CI SIAMO AGGIUNTI)

M.



Ci sono.

Mi piace molto la confidenza che hai con le
parole. Le tratti, le maltratti, le umanizzi

e le animalizzi.

Cosi diventano pelose e fanno le fusa o
sobbalzano improvvisamente e scappano.
Da una lingua all'altra.

Da una riga all'altra.

Da una pagina all'altra.

Da un libro all‘altro.

Dando le crocchette alle sillabe

le nutri persino.

Le ingrassi come fanno i domatori?

Ci sono abbastanza nomi per ogni parola?

Mac dice che fin qui ne abbiamo spese 21109

gli appunti che eravamo rimasti al 13

Te lo mando, col solito piccione.

Porta anche abbracci il piccione

G.



A Mosca c'é l'unico Teatro dei Gatti al mondo

1 gaiti non si possono ammaestrare

non vengono ingrassati vengono adorati

Insomma

A Mosca c¢'é l'unico Circo delle Divinita

Perché le divinita son burlone ce lo ha gia detto Mozart

Teatri delle Parole a Mosca ce ne sono pitt d'uno, pitt d'uno,
da sempre, anche se le parole laggiu sono una delle bestie
che piu hanno cacciato disinfestato demonizzato ma le parole
sono scarafaggi sovietici non muoiono mai

A Mosca c’é il Monumento a Puskin dove ci si da
appuntamento pud essere un bel posto per un abbraccio

A Mosca ¢’é un monumento a un piccione dove va sempre
piccolissimo un Pugkin a ca*™rgli in testa

E con questo quadriamo il cerchio.

(mentre vedo i sotterranei della Biblioteca di Stato Lenin
speleologi diggers mendicanti e orfani vedo la cittd che non
si vede mai vedo la metro per sfuggire alla metro vedo la
cittd in cui i libri governano gli uomini)

M.






13 aprile, 2020 - RE /1N 1

13 aprile

La parola del 13 aprile era: “13”

Ed é la parola che intorno vuole - il meno parole possibile.
(il 13 é il giorno di molte di poche persone che ho dentro
di me il 13 & il giorno in cui & nato Antonio)

11 13 é il giorno che é morto mio padre.

(il mio sussurro al microfono, ma eravamo io e lui

a parlarci nel nostro linguaggio, una chiesa strapiena

col fiato sospeso, era in scena I'amore)

Mancava la sua staffetta a portare la bara.

Il resto & silenzio.
(sei nel mio respiro)

“Arrivedorci”

M.



Mi chiami in causa con 11 13

che sappiamo & numero difficile

E la Sommossa di Lucifero e
dunque la caduta dell'angelo Bello,
del piu bello degli angeli

“Come mai sei caduto dal cielo, Lucifero, figlio dell'aurora?
Come mai sei stato steso a terra, signore di popoli?”
(Is 14, 12).

“Eppure tu pensavi: Saliro in cielo,
sulle stelle di Dio innalzero il trono,
dimorero sul monte dell'assemblea,
nelle parti piti remote del settentrione.
Saliro sulle regioni superiori delle nubi,
mi faro uguale all’Altissimo”

(Is 14, 13-14).

Mi interessa poco la solita esegesi ma ancora sono sensibile a
quello spazio intermedio “tra Dio e mortale”, che é quello di Eros, a
quel Dio dentro che é nell’anima, in se stessi: daimon.

Gioia? Entusiasmo?

Qual e il tuo demone mi domandavo allora

e cerco ancora di conoscermi

Di ri-conoscermi

Sempre e daccapo

Natura molteplice del sé?

O é che: “Non possiamo smettere di esplorare, e alla fine della
nostra esplorazione ritorneremo da dove eravamo partiti e
conosceremo quel posto per la prima volta.”

—T.S. Eliot, Quattro quartetti

G.



30 april e, 2020

(Dov’é la conoscenza che abbiamo perduto nell'informazione?
T.S.E)

Il quadrato & uno specchio
Il lago di Narciso.

Il quadrato & un forziere.

Ho riposto il silenzio al suo interno.

Centri concentrici increspano la sua superficie.
Mi tuffo

Petrolio impalpabile di meditazione.

The square.

La mia piazza vuota.

Giro appena gli occhi, la testa.

Prendo soltanto i pezzi che uso, di questa realtd.
Il mondo & un 3D a due dimensioni.

Come la linea costruiva i suoi passi: io compongo
il mio orizzonte di vista, di attesa, di eventualita.

Ascolto il confine che mi separa dall’aria.

E la mia pelle, & una carezza.

“Dal punto di vista dell’aria / il confine della terra é ovunque”
—I. Brodskij

Bianco su bianco su bianco. Fard crescere un albero dentro di
me.

Cartolina:

Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage
est né pour faciliter leurs relations mutuelles
—M. Leiris

Non ho mai letto cosi niente come in questi giorni in cui tutto
il mondo legge e i soli posti pubblici aperti sono le librerie.
Non offenderei mai le parole cosi.

Adesso che il mondo si riverserd in strada — riprendero.



Ora siamo all'ossessione del ripartire:

oggi I'avrd sentito cento volte.

Ripartire altrimenti...

Ripartire sennod.

Ripartire eccome.

Ripartire dopo.

Ripartire prima

Con tutte le variazioni del caso:

Riavviare, riprendere, riaprire, rimettere in moto, in
movimento... etc. etc.

Noi, macchine al semaforo in attesa del verde

Mi piacerebbe

Fosse Ri-inizio, ricominciamento,

non per gusto letterario ma perché l'isolamento e
lI'isola che siamo ci danno una chance seconda,
dove tutto ricomincia, pud ricominciare.

Dove isola ¢ il minimo necessario

a una ri-nascita, a un ripartire da 0 a un ricreare.

“Non vi & una seconda nascita poiché ha avuto luogo una
catastrofe, ma all'opposto c’é catastrofe dopo I'origine poiché vi
deve essere, a partire dall'origine, una seconda nascita.”
—Deleuze



“Le parole si muovono, la musica si muove / Solo nel tempo;
ma cio che soltanto vive / Puo soltanto morire”
—T.S.E.

M.

Con gli studenti si ride sempre a leggere
"la terra & azzurra” perché in russo azzurro é un gergo
che vuol dire gay.

Che poi sia gaio sia azzurro sono due parole belle
sono parole pure

e pure l'arcobaleno che c¢'é anche in Russia come hanno fatto
ad andare a finire nella discarica di parole volgari

e riciclate?

Raccolta indifferenziata di egosistemi.

(oggi hanno stabilito per legge che alla riapertura

degli impianti balneari i bagnini avranno il divieto

di praticare la respirazione bocca a bocca.
L'uomo raffina sue morti per asfissia).

Ritorno. Rifugio. Ritiro. Riparo.
“Sono tollerante” vs “Sono tollerato” (cfr. Pasolini).

Inseguo i fili del mio demone a me.

M.



Ah smetti sedia di essere cosi sedia!

E voi libri, non siate cosi libri!

Come le metti stanno le giacche abbandonate
Troppa materia, troppa identita.

Tutti padroni della propria forma.

Sono, sono quel che sono. Solitari.

E io li vedo uno a uno separati

E ferma anch’io faccio da piazzetta

A questi oggetti fermi, soli raggelati.

Ci vuole molta ariosa tenerezza,

una fretta pietosa che muova e che confonda
queste forme padrone sempre uguali, perché
non é vero che si ritorna

al ventre, si parte solamente,

si diventa singolari.

—Patrizia Cavalli, L'io singolare proprio mio

E penso tornando ancora a Jurij
che quando vede la terra,
tutta la terra diventa un'isola nello spazio.

J Un'isola fatta di isole

forma cli sfera: “azzurro”

s

3

lo spazio divéiﬁd j‘allora arte del possibile,
= '-.'. s = ’T""
#4 I: 1

nel vuoto.




Primo maggio, 2020 1

(Tempo di festa: festa del lavoro?
Mai ossimoro é stato pitu ossimorico)

“E tempo che sia tempo” —P. Celan

No, amico mio,
Non é ancora il tempo di tacere.

In questo momento in cui le parole di ognuno
hanno fretta di tornare al loro posto

di sempre.

Io proteggo le mie parole sospese.
Equilibrismi ira angoli.

Perché non é vero che uno vale uno

Perché io vorrei un mondo in cui non c'é liberta di parola

una censura al contrario una bomba-silenzio intelligente

che centra ogni parola arrogante superpoteri per smascherare
parole che non sono parole vorrei missili cosi terra terra

da colpire tutte le parole che sono alla loro

altezza vorrei sottomarini per cannoneggiare

il retrogusto delle parole cattive

io voglio un virus che uccida le parole che vengono dette
senza si sappia che sono parole.

E allora si

Ne rimarrebbero poche
Ma da quelle

Si potrebbe

Ricominciare.

“Credo che la mia prima spinta venga da una ipersensibilita o
allergia: mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo
approssimativo, casuale, sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile.
Non si creda che questa mia reazione corrisponda a un’intolleranza
per il prossimo: il fastidio peggiore lo provo sentendo parlare

me stesso”

—I. Calvino, Esattezza



Re, dici, quanti re -

vengono detti vengono eletti

in questi giorni di regno assoluto.
Io voglio solo

responsabilitc

La sola via per la resurrezione.

Il resto sara

Tutto com’era prima
Per questo io
ancora

Sto

(e rendo dolce questo mio tempo
Lo accolgo

Lo abito

Lo vivo

Di me)

“Odio gli indifferenti”.
Io sto abitando la citta di Kitez.

Il mondo non ci consente ancora di vivere il mondo
Il diavolo si & travestito da parole fatue

Ma non avete paura di profanare la terra

Del vuoto che si é conquistata?

Io abito casa
e mi sembra di averla stanata nella sua intimitd.

“In sostanza, dal punto di vista dello spazio, la presenza di chiunque
e solo occasionale, a meno che uno possieda una qualche
caratteristica permanente - e in genere inanimata - del paesaggio:
la caratteristica di una morena, poniamo, di un cocuzzolo,

di un'ansa fluviale”

—J. Brodskij

Questo spazio mio, che si era disabituato a me.



E poi Yura, mi dici: lui sperduto in mezzo al genere umano,
lui palla di fuoco sulle montagne russe dello spazio-tempo —
lui andato cosi lontano per addentrarsi: nell'umanitd.

E poi lo scrittore, cosmonauta anche lui.

(e poi la dolorosa moderna bellezza di questo concerto)

Che restino solo parole iscritie nel bianco del foglio: solo
parole che incidano - la cecita.

“La rivoluzione é una questione poetica”.

M.



Albert Camus:
“Cos’e un uomo in rivolta?”

Beh, un uomo in rivolta & un uomo che esiste.

“Mi rivolto, dunque siamo”. Interrogarsi sulla natura di quel
“siamo”, cos’altro pud essere, oggi, se non l'urgenza di una
rivoluzione del vivente contro una macchina che stritola
uomini e animali, che ha fatto della natura un’avversaria
anziché un'alleata?

Cos'altro se non la vittoria su una solitudine tutta umana?
Credo che chiamare le cose col proprio nome sia una
necessitd, non patetica nostalgia.

Sentivo ieri Soumahouro, mi colpiva la rotonditd di parole
semplici, misurate, acute, affilate, stridenti con il solito ronzio
inconsulto. Il parlare bene di Abumakar era un parlare
bene che mi sembra possa coincidere con quello scatto
d’'esperienza, morale/conoscitivo che ritrovando la parola,
rende la lingua, casa, diversamente abitabile.

“Non esiste parola che mi disgusti di pit della parola socialismo,
quando penso allo scempio che é stato fatto di questo concetto”
—T. Bernhard, Il soccombente

"Semo tuthi sociaisti” i diseva a Venexia, indicando
la tfransumanza in direzione di un socialismo
contro il socialismo, contro i socialisti, contro
quello che allora era popolo e oggi & “schiuma”.

«Non contarci per morti, noi siamo vivi:
KiteZ non é caduta, si & nascosta»
—Fevronija, atto IV scena II

G.



2 maggio, 2020

Squarci nel cielo: ricami sinistri, sublimi.
Come pud far paura cosi tanta bellezza?
E grandine su Padovagrad

s}, ieri, le parole di Abumakar: di sconvolgente delicatezza.
Come il megafono poggiato, in una casa di lamiere e ruggine,
su di un tavolino di legno intagliato. L'urlo totale di chi sa il
rispetto.

No,

Non va tutto bene,

Non abbiamo ragione,

La ragione dorme da un pezzo
Ha generato il mostro dell’Aliro
Che per l'altro &

Noi.

Nella mia citta sotto il mare oggi mi immergo dentro alle
parole. Vado a recuperare dal fondo quello che le separa e
le unisce - con il coltellino affilato da sub metto nella retina
i punti che trovo, gli a capo, i due punti: e tutte le virgole. Da
una partitura butteremo mai via i segni di pausa, di tempo,
di ritornello? Il primo articolo della Costituzione italiana dice
due cose, e quelle due cose sono separate da una virgola.
Quella virgola dice che quelle sono due cose e non una sola.
Quella virgola, se io devo tradurre la frase in un’alira lingua,
mi fa dire cose e non solo virgole molto diverse. Quella
virgola & incisa. E quella parola & di legge.

Preghiera pagana:

ritorniamo al tempo lento di ogni parolg, ritorniamo il tempo
alle virgole, arriviamo all'urlo delicato che sono. Perché noi
siamo, le nostre pause, le nostre parole.

Mi ricordo l'unica volta che ho sparato, era la prima essendo
anche l'ultima. Alle giosire, mi hanno messo in mano una
pistola, io ho fatto subito centro, ho vinto un peluche. Ho solo
imitato quello che ho visto in tanti film: quello che avevo
ascoltato dei movimenti del corpo. E niente. Cosi. “Libero!”
"Liberol” “Ti copro le spallel”.



Anche la nonna Betta ci copriva le spalle — con degli scialli
di lana che faceva lei. Dopo i suoi 85 anni, tutta la famiglia
trasformata in una squadra di supereroi invernali. Ho tirato
fuori il mio scialle rosso, in questi giorni. Sai mai.

Tra due giorni inizia la fase 2, si staccherd un altro modulo
della nostra navicella, lanciata in uno spazio ignoto e
ignorante, chissa quale Alien ci squarcerd lo stomaco, quale
ninnananna ci divorerd.

And there is nothing | can do when I realize with fright /
That the Spiderman is having me for dinner tonight.
—The Cure, Lullaby

In queste nostre povere vie divenute, senza meritarne la
gloriq, tutte dei Nevskij Prospekt.

Allora mi ancoro a cozza al mio lavoro, lui scoglio caldo in
un mare in tempesta, se finird nelle fauci di Ishmael avrd un
buon sapore, noi ridotti a un sapere km0 - e tu chiamami con
il tuo nome o chiamami come vorrai, ma chiamami solo se
hai parole e virgole vere che pesino, osino, pestino — come se
fossimo prima del 1990.

Quando le prostitute erano in dollari, li: non bene
condominiale, della nostra filiera — come suggerisce
I'intellighenzia Covid-19.

Intanto, gli artisti tacciono, perché non c¢'é chi li ascolta. Pierrot
ancora piu tristi, il mondo piange e si commuove — anche
senza di loro.

(Jurij, Jurij! Lo hai visto Marcel Marceau sulla luna?

E lui che ha inventato il passo che va contro il vento, che
vince lo spazio, lui che costruiva il suo mondo invisibile - io
lui I'ho visto da piccola, a Parigi, lo guardavo e imitavo e un
signore dal pubblico ha detto che ero portata, a fare il mimo.
Un mestiere supremo in cui tutte le parole scompaiono. Ho
sbagliato tutto, lo so. Che le parole scompaiono sole)

Ma quale mondo, quale bellezza, quale salvezza.



BANDIERA. LAVAGNA. CORONA DI PLASTIGA.

A destrq, oltre la finestra, Boulevard Saint-Michel.
A sinistra, giusto dentro la vista, i Patriarshie Prudy.
Something strange — and a cat on the moon.

Una bambina svedese suona al pianoforte poche note
dolcissime, dedicate allTtalia.

Chissa cos'é, I'Ttalia, per lei.

M.



In architettura buone parole sono muri

come stoffe, tappeti.

Tessuti abitabili dove le virgole sono fughe.

Pause nello svolgersi della materia,

tra una materia e l'altra, uno spazio e I'aliro,

un elemento e l'altro, un filo e l'aliro.

Fila di un linguaggio considerato per troppo tempo
materia inutile, trascurabile, producibile e riproducibile
a piacere a proprio gusto o producibile e basta
fino a diventare fattore inquinante. Morbo pure lui.
Morbo per gli occhi e lo spirito,

paesaggio ostile, arido e incomprensibile.

Informe e infelice.

Per pensare bene si deve parlare bene.

Perché il legame tra linguaggio e idea é indissolubile.
Tra linguaggio e pensiero pure.

I tell you... Architecture between magic and happiness

E il titolo di una lezione che fard prossimamente,
da casa, a Palermo.

Parlerd di architetture e di personagagi

che non soccombono alle passioni tristi.

Di “parole nel vuoto”

e di artisti che col silenzio non tacciono affatto.
Fare delle pietre pane sa di miracoloso,

ma & quella ragione negata dalle classifiche quotidiane
da una ricerca della felicitd coatta step by step
che inaridisce i sogni e il desiderio.

A Saint-Germain andavamo alla Palette

e non sostavo in preghiera di fronte all'arte,

mi sembrava urgente e forse piu importante
riflettere ridendo.

Lo faccio ancora.

G.



“Maledetta sia la vendetta, e se massacrano il mio fratello prediletto
non voglio vendetta, voglio un‘altra umanita”
—E. Canetti

Mi permetto questo sgambetto
Arlechin batocio orbo de na recia e sordo de un ocio
Il traduttore é servitore di due padroni dice Rosenzweig.

Un pensiero non espresso non € un pensiero insegna la
filosofia del linguaggio non ha senso dire non riesco a dire
quello che penso vuol dire non riuscire a pensare. Ah.

E io Giovanni adesso ti invito a un concerto:

— Il concerto di Ravel per mano sinistra suonato

da Paul Wittgenstein

(tra gli invitati in platea anche Nikolaj M. Bachtin)

- "Typewriter” per macchina da scrivere e orchestra

di Leroy Anderson

— L'orchestra del compositore lituano Mindagaus Piecatis, al
pianoforte la gatta Nora.

M.

3 maggio, 2020

La perfetta imperfezione di un sorriso.

Hak ycT pyMAHbIx 6€3 y/1bI6KH,
6e3 rpammaTm4ecKor OLUMOKMN
A PYCCKOM peymn He /I06JII0...

“Come labbra vermiglie senza un sorriso, io senza errori
non amo la lingua russa...”
- scriveva Puskin nel suo Evgenij Onegin, lui che in esordio






diceva “ho riletto i miei capitoli, molte sono le contraddizioni,
ma correggerle io non vorrd”, lui che il suo “romanzo in versi”
- differenza diabolica - lo avrebbe finito cosi, lasciandolo

li, alla sua vita futura come Eugenio al suo destino: e presto
anche noi, senza fama e con tutti gli errori, faremo altrettanto,
“e allora inizierd una nuova vita (...). Ma a entrambi era
chiaro che dalla fine si era ancora lontano-lontano e

che il piu difficile era solo iniziato”, finisce Cechov

La dama con il cagnolino, finisce iniziando, cosi.

Ma noi non ancora ora non ancora qui.

C'é ancora spazio per una manciata di errori per qualche
contraddizione.

Prima che le stesse notizie riprendano a soffocare qualsiasi
altra cosa altri lutti aliri eventi — numeri date dati decreti
ipnosi di nulla tempeste di vuoto confusione virale. Muore
Germano Celant e nemmeno un sipario — solo un patetico
“il mondo adesso & ancora piu povero’, povera la sua arte
poverq, impoverita cosi.

Da domani il mondo si affolla delle sue comparse, degli eroi
di questi nostri tempi resterd solo il ritratto di Milo Manara,
bella ciao fara la fine del suo lockdown

che giace nella tomba li nel pian...

Lungomari assaliti da semidei mascherati in guanti colorati
e spade di Damocle in pugno.

I'asfissia da whatsapp svanira nell'ansia da prestazione
sociale — non vi & mai venuto in mente che agli animali
la fase due non viene concessa?

Da domani invece a noi & permesso sederci sugli autobus

un posto si e due no e quel posto si & lo stesso per chissa
quanti culi, pero il conducente (leggo il giornale di oggi)
"deve tassativamente essere seduto davanti dal lato

del volante”.

Sono felice perché da domani posso finalmente vedere i
parenti che & una vita che non voglio vedere, posso uscire per
fare shopping ma solo “comprando articoli venduti nei negozi”






(questo invece é il sito del Ministero, che mi dice anche che)

posso vedere anche i miei affetti stabili (da quegli instabili &
meglio stare lontani per definizione) e soprattutto si possono
vedere i conviventi.

Non sapevo i nostri ministri conoscessero Puskin.

I cari estinti no, non si possono ancora andare a trovare.

Il coraggio nei filosofi

Il coraggio degli scrittori
Le vie del coraggio

Il coraggio e la scienza

Il coraggio e la letteratura

Destino.

“Cieco alle colpe, il destino puod essere spietato
con le minime distrazioni”.

—J.L. Borges, Ficciones

Domani si riapre.

E iniziato il conto alla rovescia.

Yura, quando mancava un minuto al lancio, minutnaja
gotovnost, non si chiudeva la porta, hanno dovuto di fretta
fissare un bullone, - i secondi correvano — e poi & patrtito,
Partiamo! Partitil, non ¢'é nessun dio quassu, gente abbiate
cura del mondo, ma dallo spazio non ti sente nessuno,
siamo tutti giu per terra. Finestrino rotondo sul mondo,

la terra scivola sotto ai miei piedi, vedo la Terra nell'occhio,
lo sguardo, 1'oblo.

L'Altro resuscita sempre perché l'aliro & il nostro alibi

E colpa sua noi siamo sempre altrove

Io rimango — willing — nella mia sospensione dell'incredulitd.
Mi lavo le mani

Indosso la maschera

Mi distanzio dagli altri

Tempo infelice di infelici metafore.

Come Stalin nella sua Matrix, mando nel mondo miei sosia.



Mi sono stasato ma arrivo.



Solo quando saremo fuori di qui

Ovungque saremo

To andrd sul lago Bajkal a vedere il suo ghiaccio invisibile
il suo cielo rovescio

i suoi massi in equilibrio nel vento.

Non ci saranno confini né attrito né gravita.

Reale e regale, soltanto magia.

M.

Per tutti i morti con la corona e non per la corona, e cosl sia.

M.



Si domani, cioé oggi che considero ancora.

E continuerd ad esserci per i capitoli sospesi,

che ho annotato con cura, e comunque per il piacere

di esserci, di mantenermi l'angolo e all'angolo.

Spazio inatteso divenuto via via piu ottuso e confortevole.
Sportivi di tutto il mondo unitevi,

ed é gid domani con

4.000.000 sicuri i blocchi di partenza

e il resto con nuovi traguardi e record.

Ci si evita ma ci si saluta di piu dicono.

Piti poveri non potremo far appello all'arte povera che gia
ampiamente sostituita o confluita nella spazzatura se ne &
andata definitivamente con Germano che era istrionico e
intelligente e aveva messo assieme idee

e bei pezzi di mondo.

Anche Marti Aris se ne € andato diversamente dal suo
"Silenzi eloquenti” in silenzio e basta.

Non ho mai visto il lago Bajkal e non riesco a immaginarlo,
da come dici mi viene da pensare agli specchi su cui

si balocca da un bel po’ Anish Kapoor, ebreo, indu, indiano,
britannico, globale, artisticamente ermafrodita:

sono specchi magici, che hanno il potere

di destabilizzare e modificare la realta.

Sono profondi come l'uomo.

Hanno il potere di mostrare il futuro.

Forse.

Rileggo Benjamin:
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo

“La lingua comunica l'essenza spirituale che le corrisponde
E fondamentale sapere che questa essenza spirituale
si comunica nella lingua, e non attraverso la lingua”

G.
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Oggi vado in nave,
che é il viaggio della morte e dell'immortalitd.

Dinamica della vita, del desiderio, della volonta di essere, di
trasformarsi e dare un’occhiata al proprio destino.

Non nave dell'esilio, della speranza e dell'angoscia.
Né della sventura.

Nave dell’'erranza, che non viaggia per scopo ma sta in
acqua solo per errare cercando qualcosa che non si sa, che
non sanno i marinai e nemmeno Achab che con la balena si &
costruito un bel pretesto per dar forma al suo di errare.

Nave infernale, contrappunto allo spazio striato della
nave da crociera, nave monstrum, del meraviglioso, del
perturbante, dei folli, improduttivi e fastidiosi.

Nave che si fa andando, si costruisce nel tempo:
navicula, come la navicella del telaio
che nello scorrere costruisce la trama.

Anche nell'erranza ¢'é trama
perché ad ogni viaggio si ridisegna il mondo.

Aggiorno le mie mappe in un mare senza battelli
€ mi preoccupo.

Perché “.. nelle civilta senza battelli i sogni inaridiscono,
lo spionaggio rimpiazza l'avventura, e la polizia i corsari.”
—Michel Foucault.

Ripescato da chissa quale mare
il classico messaggio in bottiglia.

Te ne faccio dono:
“Sono lo specchio e il cadavere che assegnano uno spazio
all'esperienza profondamente e originariamente utopica del



Al mondo.
Due mesi senza incontrarci.

“E nove secondi”.
(G. Ritsos)

Poi, approderd all'isola di Petrov.

Ci porterd il libro il film il sogno il desiderio che porterei
Se mi chiedessero cosa i porteresti se andassi sull'isola di
Petrov.

“Giorno notte, occidenti, fare del giorno, spazi, onde recenti, antiche,
fuggitive, perpetue, mare o terra, battello, letto, piuma, cristallo,
labbro, metallo, musica, silenzio, vegetale, mondo, quiete, la loro
forma. Perché si amavano’.

Li, vorrei incontrare la versione migliore di me.
E no, non mi avranno convinta.

Perché in amore non ci sono statistiche. Nessuno puo fare statistiche dei voli
degli angeli in cielo o delle capriole di due farfalle nel prato.

(Fabrizio Caramagna)

Perché nella vita reale non ¢’@ alcun “uomo medio”.
(Aldous Huxley)

Perché le statistiche sono una forma di realizzazione del desiderio.
(Jean Baudrillard)

Perché [a democrazia & un abuso della statistica.
(Jorge Luis Borges)

Perché lo sapevo da un pezzo.

“Una singola morte & una tragedia, un milione di morti sono
una statistica” (Stalin)

Cosl tante parole in questo tempo, intorno a cosi tanti numeri.
Quando ancora non esistono test per le antianime.



corpo; sono lo specchio e il cadavere che fanno tacere, placano e
chiudono, dietro una recinzione per noi ora sigillata, questa grande
rabbia utopica, che deteriora e volatilizza in ogni momento il nostro

corpo. E grazie a loro, & grazie allo specchio e al cadavere che il
nostro corpo non é pura e semplice utopia: ora, se pensiamo che
I'immagine dello specchio si trova in uno spazio per noi inaccessibile
e che non potremo mai essere la dove sara il nostro cadavere,

se pensiamo che lo specchio e il cadavere sono essi stessi in

un insuperabile altrove, scopriamo che solo le utopie possono
rinchiudere su di sé e nascondere per un momento

l'utopia profonda e sovrana del nostro corpo.”

Il Corpo. Luogo di Utopia

—Michel Foucault, conferenza radiofonica, 1966

G.



Io avrd imparato

Che si pud fare un sorriso falso anche solo con gli occhi.
Che Narciso vive anche se gli si rompe lo specchio.
Che troppi non sanno cos'é 'abduzione.

Oggi & nato Rozhdestvenskij ma di lui ho scritto quando
scrivevo il silenzio.

Oggi & nato Bartolomeo Cristofori che ha saputo infilare tutta
la musica in un solo strumento.

Mi attardo in un limbo di gratitudine.

Faccio un salto all' Odin Teatret, voglio salutare Eugenio
Barba che mio papd I'ha salutato cosi tanti anni fa, mi
attardo ascoltando i fantasmi che gli bisbigliano all'orecchio,
vorrei conoscere Pietro Mennea ma non ora non qui, e Luigi
Tenco, anche, in fondo.

Poi usciro.

Perché alla fine, ecco, si & trattato soltanto di questo.

In questo non-spazio-tempo che é stato fuori di cosi tante
parole condivise cercate falsate offese elemosinate eccetera
eccetera eccetera catene infinite di flashmob di meme di
santantoni buonisti burloni ignoranti — di voci solenni voci
illuminate — di invidia di esubero di abuso legale di ascolto:

Io mi sono isolata dalle parole per non farmi portatrice
malsana di parole non mie.

Perché le parole in sé sono azione

Non sono opinioni né considerazioni le parole in sé sono.
Le parole

Sono.

Sono le parole,

lo.

Ecco. E il mio mestiere. Il mio lavoro. Io ce l'ho.

Sono fortunata. E questa la mia azione.

Il mio impegno sociale. Lasciare che le parole siano.

— Ti ucciderd un giorno, Corto Maltese!
— Ti ucciderd una sera, Rasputin.



Gli studenti in “scarponi chiodati”,
pensieri deboli e saperi forti

"La coscienza delle parole”,

Scelta & libertd scelia é responsabilita
Nel bene e nel male, la mia banalitd.

(e vedo i gatti che salvano i quadri da bombe
lanciate dall'uomo)

Nostos. Algos. Difendo i confini morali della mia nostalgia.
Difendo quante piu storie possibile.
Difendo l'aliro che & in me.

E siccome continuerd a pensare continuerd anche a parlare,
e non per dire il mio pensiero ma semplicemente perché un
pensiero non detto non € nemmeno un pensiero, non & niente
— la manciata di sabbia la nuvola di Amleto si ci ritorniamo
perché si ritorna sempre nella natura, o nella poesia.

Il mondo ritorna nel mondo, convinto di avere vinto.
Gli umani si riprendono i boschi, ma davvero non sanno che il
virus ¢ la foresta di Macbeth?

Mare inquinato da mascherine gettate. Pochi umani ancora
isolati ancora imitano — arte.

Io sono rimasta in queste pagine per dare ossigeno alle mie
parole ma oggi ho comprato una bombola vera: e con questa
esco alla vita.

Architetto ti offrird il caffé dentro a un quadrato.

Non molti i regni rimasti.

“Ma certa in me cammina

Solitaria e tranquilla la felicita”

—S. Penna

Uscendo da queste pagine,
supereroi si inchinano al passaggio di tre infermieri.

Io guardo il cielo.



Ricordo Cvetaeva.

Rus'. Rus'. Rus'. Icona a tre battenti.
“Finire con Goncarova é troncare”.

Io tronco.

Padova, 2020.

M.






Prospettive rovesciate [dove ci siamo detti: non
bibliografie né riferimenti. appello in ordine sparso. un libro
ogni dieci gradi della nostra vita — per arrivare (somma di
punti di vista) all'angolo piatto dell'orizzonte]



M.A. Bulgakov, Il Maestro e Margherita,
Torino, Einaudi, 1967
Adolf Loos, Parole nel vuoto,
Milano, Adelphi, 1972
M.M. Bachtin, Problemi dell'opera di Dostoevskij,
Bari, Edizioni dal Sud, 1997
Roberto Calasso, Il cacciatore celeste,
Milano, Adelphi, 2019
1. Calvino, Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato
da Italo Calvino, Milano, Mondadori, 1995
Joseph Rykwert, La casa di Adamo in paradiso,
Milano, Mondadori, 1977
F. Kafka, Il silenzio delle sirene,
Milano, Feltrinelli, 1994
Hannah Arendt, Il pescatore di perle,
Milano, Mondadori, 1993
F.M. Dostoevskij, Lettere sulla creativita,
Milano, Feltrinelli, 2006
Michel Foucault, La pittura di Manet,
Napoli, La citta del sole, 1996
U. Eco, Trattato di semiotica generale,
Milano, Bompiani, 1975
Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia,
Torino, Einaudi, 1997
A.S. Puskin, Evgenij Onegin. Kommentarij Ju.M. Lotmana,
Moskva, Atrium, 1991
Pierre Klossowski, Nietzsche e il circolo vizioso,
Milano, Adelphi, 1981
G. Rodari, Favole al telefono,
Torino, Einaudi, 1962
Josif Brodskij, Fondamenta degli incurabili,
Milano, Adelphi, 1991
L.E. Ulitskaya, Il sogno di Jakov, Milano,
La Nave di Teseo, 2018
Georges Bataille, L'azzurro del cielo,
Torino, Einaudi, 1978



Il quadrato accerchiato.
(“Pensieri intempestivi”)

Giovanni sa cos'é casa.
La sua voce sa il legno, il mattone, il latino.

Margot con la parola gioca facile ed & dotata
di un ottimo rovescio, di accelerazioni repentine,
capaci di imprimere alla palla orbite lunari.

Giovanni tace come solo un grancoda sa fare.

(Di rimbalzo)

C'é un non detto, non scritto che accompagna questo
scambio, palleggio, conversazione d'angolo da due
angoli, in diagonale, che ci piace richiamare insieme

a gatti e cani, pit o meno blu, pure presenti e partecipi.
Nulla di misterioso semplicemente un non detto,

fatto di tempo, di pause tra una pagina e l'altra, tra un
messaggio e l'altro, ira domanda e risposta tra pensiero
e pensiero, virgola e virgola che corrisponde al silenzio
da cui siamo partiti e al silenzio cui siamo arrivati.

Un silenzio nero, carico di colori,

quadrato e non quadrato.

Un silenzio allegro e tragico.

Tellurico.

Pneumatico e reticente.

Ma anche aperto interrogativo e persino corroborante
nell'essere dettato dalla voglia piu che dalla paura,
dalle visioni piu che dagli incubi

dalla bellezza anche nell’'orrore.

Nel silenzio assordante delle reciproche capsule spaziali
ci siamo reinventati Jurij e, cosi come lui, abbiamo
guardato la terra, e noi riflessi in quello specchio:

Il Cielo € molto nero, la terra azzurra
tutto si vede molto distintamente.



Diceva e la terra si dava a lui e a noi come lui, come sfera,
globo: discontinuo, disorganico, anisotropo, disomogeneo.

Non universo ma pluri-verso.
La partita durata quasi ire mesi non aveva e non ha

posta in gioco, a priori, scopi consolatori,
terapeutici, lenitivi o altro: era cosi!

Che sciocchezza imperdonabile
sarebbe stato non giocarla.

G.

Incontri brevi e lunghi addii.

(+ Sonata per Korg, minipiano a coda da tavolo)

M.
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