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Sebastido Salgado. La fotografia, la terra, il mondo
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Abstract

The author analyses the last great project (Genesis, 2013) of the Brazilian photographer Sebastido Salgado, and
tries to focus on the idea of earth and life that inspires this work. In the light of its form and content, Genesis
does not want to be an example of landscape photography. Furthermore, the link between freedom and
wilderness, pointed out by Salgado, differentiates the project from other kinds of images of the Earth, like those
taken from space, whose implicit meaning is to celebrate mankind’s victory over the terrestrial bond. In the
final part of the paper, the author describes a couple of Salgado’s photos.
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El autor analiza el ultimo gran proiecto de Salgado (Génesis, 2013), y trata de centrarse en la idea de vida
y tierra che inspira este proiecto. Esto debe distinguirse de la fotografia de paisajes por motivos de forma
y contenido. Ademas, la conexion entre libertad y naturaleza virgen, destacada por Salgado, da a sus
imagenes un significado opuesto al mensaje implicito en las fotografias de la tierra tomadas desde el
espacio, en las que se celebra la victoria del I’hombre sobre el vinciulo terrenal. En la ultima parte del
ensajo, el autor describe alcunas imagenes de Génesis.

Palabras claves: Salgado, fotografia, génesis, Tierra, vida

L’autore affronta 1’ultimo grande progetto del fotografo brasiliano Sebastido Salgado, Genesi (2013), e
cerca di mettere a fuoco I’immagine della terra e della vita che ispira questa impresa artistica. Essa va
tenuta distinta dalla fotografia di paesaggio per ragioni di forma e di contenuto. Inoltre, la rivendicazione
di liberta che Salgado attribuisce al contatto con la natura incontaminata fa si che il suo progetto assuma
un significato opposto ai messaggi impliciti nelle fotografie della terra scattate dallo spazio, dove si
celebra la pretesa tecnologica di emancipare I'uomo dal vincolo terrestre. Seguono alcune descrizioni
delle immagini contenute nel volume Genesi.

Parole chiave: Salgado, fotografia, genesi, Terra, vita

Premessa

9
L opera di Sebastido Salgado accompagna sin dagli anni Settanta dello scorso secolo

gli appassionati di fotografia, e in generale tutti coloro che sono interessati al racconto per
immagini delle vicende umane nei luoghi dimenticati e oltraggiati del pianeta. La sua
fotografia si ¢ mossa sulle tracce dei migranti africani, ha cercato di restituire il senso della
vita e della morte che aleggia nei luoghi piu sperduti del Messico e dell’ America del Sud;
ha documentato conflitti etnici (Ruanda), carestie (Sahel), campi profughi (Etiopia), ha
accompagnato movimenti di protesta (il Movimento dei sem terra in Brasile), si ¢ messa al
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servizio della «mano dell’'uomo», che ha inteso onorare attraverso il racconto del lavoro
manuale in tutto il mondo, sul finire della «grande rivoluzione industriale» (Salgado, 2019:
69) e alle soglie dell’avvento della robotica.

A suo modo, Salgado incarna la figura dell’artista engagé, sempre vicino ai problemi
sociali e umanitari. Ma la incarna appunto a modo suo, fuori dagli schemi piu diffusi
nell’ambito della prassi fotogiornalistica e dell’impegno politico in senso strettamente
militante. Da un lato, Salgado vuole informare il pubblico su cid che accade, ed ¢ piu
che mai interessato a pubblicare le sue immagini sulla stampa, dall’altro egli realizza «le
sue inchieste laddove nessuna attualita immediata lo sollecita, dove non succede nulla
se non la persistenza di una situazione: critica o semplicemente peculiare. [...] Salgado
sa che una sola immagine non puo riassumere la complessita di una situazione e che
solo un racconto di immagini, 1’articolazione delle fotografie lo permette, dopo una
lunga indagine sul campo» (Caujolle, 2004: 3).

La sua opera ¢ cresciuta con il respiro di progetti pluriennali, che lo hanno impegnato in
maniera continuativa, seguendo il filo di vicende collettive piu che il volgere istantaneo di
eventi singoli. Il tempo di Salgado ¢ quello della storia e della vita'. Cosi si esprime parlando
del proprio lavoro: «[a]lcuni mi considerano un fotogiornalista. Non ¢ vero. Altri, invece, un
militante. Nemmeno questo ¢ vero. La sola cosa vera ¢ che la fotografia ¢ la mia vita. Tutte le
mie foto corrispondono a momenti che ho vissuto intensamente. Queste immagini esistono
perché la vita, la mia vita, mi ha condotto a farle» (Salgado, 2019: 50). Sono immagini che
richiedono tempo, passione e pazienza per essere «trovate»: per «realizzare buone foto
bisogna appassionarsi. Non ¢ possibile trascorrere cinque anni di vita in Africa se non si ama
davvero I’Africa. Inutile imporsi di guardare gente che lavora se la cosa non interessa. Per
restare, ad esempio, parecchi mesi in una miniera bisogna essere molto motivati. Bisogna
amare tutto questo» (Salgado, 2019: 51).

Al di 1a di ogni facile retorica, ’amore non ci impedisce di guardare in faccia la
realta, ce la fa guardare pero in un certo modo: con rispetto. «Amo il Ruanday, dice
Salgado. «Ho voluto fotografare i suoi lavoratori, le sue piantagioni, la bellezza dei suoi
parchi ma anche le atrocita di cui ¢ stato teatro, proprio perché lo amo. Pensavo che tutti
dovessero sapere» (Salgado, 2019: 106). «A volte mi chiedono cosa significa realizzare
una buona foto quando si ¢ di fronte alle atrocita. La mia risposta ¢ concisa: la fotogra-
fia ¢ il mio linguaggio. Il fotografo deve tenere il becco chiuso e pensare che, in
qualunque situazione, il suo compito ¢ di vedere e fotografare» (Ibidem).

! Lo scatto fotografico nasce, per cosi dire, dalla lentezza. «Se ’aereo, I’automobile o il treno ci
portano rapidamente da un capo all’altro del globo, poi, sul posto, al momento di fotografare, si deve
agire con calma. Bisogna adattarsi alla velocita degli esseri umani, degli animali, della vita. Anche se il
nostro mondo va molto velocemente, la vita segue un altro ordine di grandezza. E la vita va rispettata,
quando la si vuole fotografare» (Salgado, 2019: 18).
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1. Il progetto Genesi

Da questa opera cresciuta con il respiro della storia e con 1’universalita della condi-
zione umana vorrei ritagliare I’ultimo capitolo, I’ultimo grande progetto che Salgado ha
dedicato alla terra e alla sua bellezza, Genesi (Salgado, 2013). La bellezza, del resto, ha
sempre accompagnato la sua produzione, come equilibrio formale e compositivo
dell’immagine, che conferisce dignita, solennita ai gesti umani, e conferma 1’obiettivo
di fondo della sua opera: rendere coscienti, rendere onore alle vittime, agli sfruttati, agli
ultimi, ai proletari, ai contadini, ai nativi, ritraendoli sullo sfondo di paesaggi poderosi o
di luoghi estremi, che esaltano le loro fatiche e sofferenze, e con cio il significato delle
immagini che li ritraggono. Ma viene da chiedersi perché, dopo aver fotografato cosi a
lungo storie di esseri umani, la terra diventi protagonista.

Perché diventa necessario occuparsene a un certo punto?

E in cosa consiste la bellezza della terra per Salgado?

L’uomo non ¢ meno coinvolto in tutto questo ma lo ¢, come vedremo, all’interno di
un orizzonte piu vasto, che ha finito per imporsi come una nuova possibilita, al di la
della crudezza e della crudelta della storia umana.

Qui, vorrei provare a indicare il modo in cui Salgado vuole mostrarci, ancestralmen-
te, la terra, per mettere a confronto il suo sguardo con altre maniere di ritrarla, ormai
entrate a far parte della cultura visuale dei nostri giorni. Una di queste maniere ha
prodotto una serie di vere e proprie icone terrestri: sono le diverse fotografie della terra
prese dallo spazio, a partire dai primi scatti in bianco e nero, scarni ed emozionanti, per
arrivare a una foto simbolo che la ritrac come un globo azzurrognolo su sfondo nero?,
candidandosi a diventare una sorta di festimonial del nostro pianeta. Credo sia un
confronto istruttivo e gravido di riflessioni.

Cominciamo dalla genesi del progetto Genesi, che ¢ di per sé altamente significativa
e va brevemente ripercorsa per il suo carattere illuminante.

Dopo I’esperienza sul campo del genocidio etnico in Ruanda dall’aprile al luglio del
1994, e dopo aver documentato le migrazioni forzate di intere popolazioni per motivi
bellici o economici, Salgado confessa di essere entrato in una fase di cupo pessimismo;
la storia umana, a cui si € esposto sul campo, sembra averlo segnato in tutta la sua
tragedia, sovrastandolo come un agglomerato di dolore e crudelta, senza possibilita di
riscatto. «Fino ad allora non avevo immaginato che 1’uomo potesse appartenere a una
specie cosi crudele verso se stessa, € non riuscivo ad accettarlo» (Salgado, 2019: 109).

La desolazione si propaga: al trattamento che gli uomini riservano agli uomini ¢
facile accostare quello che la modernizzazione ha riservato alla terra. In questo stato
d’animo ¢ pressoché inevitabile che Salgado arrivasse a «constatare quanto gli sconvol-
gimenti economici, sociali e politici avessero cambiato il pianeta. Gli alberi abbattuti, 1
paesaggi rovinati, gli ecosistemi distrutti... Ho pensato allora di mettere in piedi un
progetto che denunciasse I’inquinamento e la distruzione delle foreste» (/bidem).

2 E la foto scattata dall’equipaggio dell’Apollo 17 nel 1972: venne subito battezzata Blue marble.
Piu sotto se ne dira di piu.
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Genesi, pero, non ¢ la realizzazione di questo progetto concepito in un momento di
sfiducia radicale: Genesi ¢ il rovescio solare di questo primo sguardo sconsolato, che,
dalle vicende umane, si stava dirigendo alla distruzione dell’ambiente. In mezzo c¢’¢
qualcosa di folle: 1’idea di ripiantare una foresta abbattuta.

Lélia Deluiz Wanick Salgado, moglie di Sebastido, ¢ I’ispiratrice di questa idea, che
si affaccia quando i coniugi Salgado, al loro ritorno in Brasile dopo 1’amnistia politica
promulgata da Lula, accettano di rilevare la fattoria di famiglia, in cui Salgado ¢ nato e
cresciuto: la realta che si trovano di fronte ¢ desolante. Una larga parte della foresta
atlantica, compresa quella che faceva parte della proprieta, ¢ stata abbattuta con
I’ingresso del Brasile in una economia di mercato®. Con I’aiuto di istituzioni locali,
nazionali e internazionali 1 Salgado ripiantano in pochi anni milioni di piante di trecento
specie diverse, fondano D’Instituto Terra, un centro di formazione sulla foresta, e
trasformano il terreno della proprieta in riserva privata del patrimonio naturale, sot-
traendolo a usi agricoli. «Ora la terra ¢ diventata quasi piu bella di quando ero bambino
— commenta Salgado — e di fronte a questo spettacolo sono rimasto talmente incantato
che, nel giro di poco tempo, con Lélia ci siamo detti che dovevamo realizzare un
racconto fotografico per mostrare la bellezza del mondo. L’inizio di tutto. Perché
ricreando quella foresta stavamo ricreando un ciclo di vita» (Salgado, 2019: 114). E da
qui che nasce il progetto Genesi, da questa rinascita spettacolare.

La rinascita della foresta, ripiantata da qualche utopista molto attivo, rappresenta una
dimostrazione insperata di come le cose possano andare diversamente e, soprattutto, di
quanto le energie della natura siano poderose. La natura risponde: puo essere oltraggia-
ta, ma ha la forza per ripartire in ogni istante. Dalla denuncia della sua spoliazione si
puo passare cosi alla celebrazione della sua bellezza e della sua forza. Qui non conta
tanto la reazione psicologica a un evento rigenerante: il cambio di direzione che Salgado
imprime al suo desiderio di occuparsi di ambiente e di natura ¢ interessante per la forma
di pensiero che viene portata a sostegno dell’impresa. Il processo di allontanamento
dalla natura non sembra piu irreversibile, anzitutto perché la natura ¢ ancora capace di
resistere alla modernizzazione indiscriminata. Invece di intonare un’elegia o un canto
tragico davanti alla distruzione dell’ambiente, invece di denunciare per immagini la
devastazione del paesaggio, mostrando la bellezza sofferente dei luoghi, si tratta allora
di ripartire dalla bellezza trionfante della natura potente, incontaminata, selvaggia.
Bisogna contrastare la violenza della modernita con il canto fermo di una natura
gloriosa. Che ¢ ancora piul che mai presente®.

3 La fattoria di famiglia era I’esempio di una economia di sussistenza, in cui la natura non
veniva spogliata o sfruttata intensivamente. « Vi abitavano — ricorda Salgado — circa trenta famiglie.
Nella fattoria si producevano riso, mais, pomodori, patate e patate dolci, frutta, un po’ di latte. E si
allevavano maiali e bovini. Funzionava bene. Mio padre era il proprietario ¢ aveva dei dipendenti,
ma ciascuno di loro possedeva animali propri e coltivava un po’ di terra per nutrire la famiglia. Una
parte dei prodotti spettava a mio padre e il resto era per i contadini. Nessuno era ricco, nessuno era
povero: una forma di azienda agricola che esisteva in Brasile dall’arrivo dei portoghesi» (Salgado,
2019: 17).

4 Nella fase di preparazione del progetto Genesi, Salgado ha contattato la Conservation International
di Washington, «la piu grande Ong che tutela le parti vergini del mondo», e ha potuto cosi realizzare che
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Rendere omaggio al pianeta significa allora qualcosa di diverso da una denuncia, pur
inevitabile; significa, in primo luogo, riconoscere la nostra appartenenza ad esso, alla
sua grandezza e varieta, sapendo che tale appartenenza va condivisa con tutte le specie
viventi, animali e vegetali. Genesi ¢ un viaggio alla scoperta del mondo non ancora
segnato dalla modernita, in cui sono ancora presenti sparuti gruppi di uomini «primiti-
vi»’; non € una ricerca nostalgica o disperata delle origini perdute, perché il senso del
viaggio ¢ che le origini non sono affatto perdute in maniera definitiva.

I luoghi di questo periplo intorno alla terra durato otto anni, dal 2004 al 2011, si sono
trasformati in straordinarie immagini in bianco e nero, in cui la bellezza maestosa della
natura la fa da padrona. Salgado non si ¢ convertito al paesaggio; il suo non ¢ un
cambiamento di genere fotografico, dal reportage alla fotografia di paesaggio. Salgado
ha guardato alla vita terrestre nel suo complesso, alle specie animali e alla vegetazione
negli habitat incontaminati del pianeta, e ha fatto rientrare in questa cornice molti
gruppi di indigeni: 1 kuikuros, 1 wauras, 1 kamayura, nel Mato Groso; gli zo’¢, nello
Stato del Para in Brasile, 1 nenci, un gruppo etnico siberiano... L’idea stessa di paesag-
gio ¢, tutto sommato, impropria per gli scenari fotografati da Salgado: la storia del
termine «paesaggio» comincia in Europa tra Quattro e Cinquecento, e reca in se stessa
un vincolo strettissimo con la trasformazione che I’agricoltura, cio¢ il lavoro dell’uomo,
ha impresso ai luoghi, rendendo meno aspra e piu benevola la terra, rendendo la terra
ospitale e abitabile. In Genesi non c’¢ traccia del lavoro trasformativo dell’uomo, che si
limita a cacciare e a raccogliere 1 frutti della terra.

E vero, I’atteggiamento di riverenza nei confronti dell’incontaminato ¢ tanto moder-
no quanto lo sfruttamento intensivo della natura: «mentre oggi tutti siamo inclini a
pensare che la natura sia tanto piu bella quanto piu € incontaminata, vergine, intatta, per
secoli, anzi per millenni, la sola natura apprezzata esteticamente ¢ stata quella segnata
dal lavoro umano, vicina, amichevole» (D’Angelo, 2001: 5). Non ¢ un caso che la stessa
idea di paesaggio, tanto nella pittura quanto nella percezione estetica del territorio
circostante, si affiancasse in origine all’incombenza di un mondo ostile e selvatico
appena al di fuori del contado o del giardino: ’effetto del lavoro umano si traduceva in

«circa il 46% del pianeta ¢ ancora incontaminato. Gli esseri umani hanno distrutto una buona meta della
Terra, ma I’altra meta, o quasi, ¢ intatta, ¢ questo mi ¢ sembrato fantastico. Una parte della foresta
amazzonica, in effetti, ¢ distrutta, ma ne resta comunque il 75%, di cui la gran parte € in Brasile. Ovunque
nel mondo si distruggono pezzi della foresta tropicale, ma questo non impedisce che ne sopravviva ancora
una buona parte. E poi tutti 1 luoghi di difficile accesso sono sfuggiti alla distruzione umana, dai deserti
alle terre fredde, al Sud come al Nord. I1 99% dell’ Antartide € ancora vergine, cosi come le terre a oltre
3000 metri di altitudine, troppo difficili da sfruttare» (Salgado, 2019: 114-15).

5 «Ho visitato alcuni santuari naturali del pianeta in particolare nelle isole», dice Salgado. In Genesi
troviamo immagini delle Galapagos, del Madagascar, dell’arcipelago delle Mentawai, della Nuova
Guinea e della Papuasia occidentale. «Non ho lavorato in Europa, perché praticamente qui non esistono
piu luoghi incontaminati: I’intervento umano e i danni causati dall’inquinamento si fanno sentire
ovunque. In compenso, ho attraversato in lungo e in largo 1’Asia, ho percorso I’Himalaya, sono andato tre
volte nella Russia asiatica. Ho girato molto anche nell’America del Sud e del Nord. Grazie ai parchi
nazionali, gli Stati Uniti hanno conservato un legame molto stretto con il loro ambiente naturale, che sono
riusciti a salvaguardare» (Salgado, 2019: 118-19). Altre mete dei suoi soggiorni: Alaska, Amazzonia,
Argentina, Cile, Venezuela, I’arcipelago cileno Diego Ramirez, le isole Falkland, le isole Sandwich.
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una bellezza variegata e multiforme, nell’alternanza dei campi arati e dei boschi, nella
trama dei filari e dei muretti a secco, nelle costruzioni sparse sulle pendici o raggruppate
sulle creste delle colline. Tutto questo appartiene a un paesaggio agricolo o pastorale, in
ogni caso preindustriale. La ricerca dell’incontaminato, invece, ¢ un effetto compensati-
vo dell’affermazione della civilta industriale; oggi essa trova nuovo slancio nel fatto che
lo stesso mondo agricolo si ¢ in gran parte industrializzato. Il lavoro trasformativo
dell’uomo non ¢ piu capace di stabilire un rapporto equilibrato con 1’ambiente, non ¢
pitl capace di bellezza. E diventato strapotente.

Salgado ¢ dunque piu che mai moderno nel suo slancio verso la bellezza della terra
intatta, ma non lo ¢ piu quando lo sguardo che orienta il suo progetto non si ispira a un
bisogno di compensazione o risarcimento in chiave estetica. In questo senso, egli si
sporge oltre la modernita e il suo gioco di compensazioni. Tutti noi ci siamo spinti oltre.
Di qui I’interesse particolare per il suo modo di riportarci alla terra.

Dopo che il termine «paesaggio» € passato a indicare la porzione di territorio che si
offre al colpo d’occhio di una percezione visiva®, dopo che il paesaggio puod essere
associato a una qualsiasi combinazione di elementi nello spazio esterno, purché essa
venga raccolta in uno sguardo d’insieme, ecco che si puo parlare indifferentemente di
paesaggio urbano, rurale, desertico, incontaminato, ecc.: in altri termini, non sentiamo
piu la matrice di «paese», come ambiente familiare per eccellenza, all’interno del
neologismo «paesaggio» e, usando accezioni diverse dello stesso termine, ci ¢ facile
passare dalla percezione di un territorio alla sua raffigurazione, alla sua immagine.
Paesaggio ¢ tanto la percezione quanto 1I’immagine di uno spazio. In questo senso
generico, potremmo definire paesaggi anche gli scenari percettivi che Salgado traduce
in immagini fotografiche in bianco e nero.

Tuttavia, nell’accezione percettiva di «paesaggio» resta dominante 1’idea della vedu-
ta, dello scorcio, del punto di vista percettivo, che spesso si ritrova anche nelle immagi-
ni corrispondenti. Genesi ci restituisce invece il primato dell’oggetto visivo, di cid che
si impone allo sguardo e glissa sulla rilevanza del punto di osservazione o della
percezione. Anche per questo ¢ preferibile parlare di terra e non di paesaggi per tutte le
immagini di Genesi. Questa terra non sembra coincidere con le sole terre emerse del
pianeta: stranamente, in queste immagini, anche il mare e il cielo sembrano appartenere
alla terra.

La terra di Genesi ci appare come 1’insieme di cio che si trova sulla sua superficie e
al di sopra di essa, in aria; ¢ un insieme di terra e cielo. Non ¢’¢ invece alcun interesse a
mostrarla come il pianeta Terra, come un oggetto che orbita nello spazio e che
appartiene al sistema solare. La vita stessa sembra appartenere alla terraferma, anche

¢ Tra Quattro e Cinquecento, il termine «paesaggion», inteso come riproduzione pittorica di un territorio,
nasce o come un neologismo a partire da «paese» (il caso del francese: paysage da pays) o come una nuova
accezione del preesistente «paesaggio», inteso originariamente solo come territorio, landa, contrada (il caso
del tedesco landschaft). Si puo dire percio «che in tutte le lingue europee nasce o si produce per specializza-
zione un termine che indica la riproduzione pittorica di una porzione di territorio; successivamente, ¢ proprio
a partire da questo secondo impiego, nascera il senso di “paesaggio” come territorio attualmente percepibile
con lo sguardo» (D’ Angelo, 2001: 20-21). Si veda anche Milani (2005: 9).
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se ovviamente non ¢ cosi. Il fulcro dell’esperienza visiva che Genesi ci consente di
fare ¢ costituito dalla superficie terrestre, e primariamente dalla terra su cui si
cammina ¢ in cui cresce la vegetazione. Anche le immagini che ritraggono le acque
dei poli non sembrano chiamate a illustrare la vastita a perdita d’occhio dei mari o
degli oceani; sono acque per lo piu a ridosso della riva o tra due sponde. Anche
I’acqua sembra appartenere alla terra, standole attorno.

Salgado ha volato in mongolfiera, si € servito di imbarcazioni, ma ¢ come se ogni
soluzione adottata avesse il solo scopo di mostrarci meglio la terra su cui gli uccelli
si posano, e sulla quale gli animali anfibi si recano di tanto in tanto, uscendo dal
mare o dai fiumi; e in cui tutti gli altri animali camminano o si muovono. Non ¢ un
viaggio didascalico nei vari regni della natura. Non si € spinto, per motivi compren-
sibili, nella profondita dei mari né si ¢ allontanato piu di tanto dalla superficie
terrestre, volando. Di essa, ha voluto restituire 1 corrugamenti piu vistosi: ce 1’ha
mostrata spesso come una superficie aspra, impraticabile, irregolare, squarciata dalle
forze che si agitano al suo interno. Per lui tutto ruota attorno a questa crosta solida,
cosparsa di acque e ricoperta dal cielo. Un tutt’uno.

2. La terra “vista” dallo spazio

Vorrei introdurre ora un diversivo, che spero possa fornire perd una sponda utile alle
considerazioni svolte sin qui. Come gia anticipato, si tratta delle fotografie della terra
scattate dallo spazio, in cui la terra non viene semplicemente ripresa dall’alto, a perpendi-
colo, e ridotta a una sorta di tappeto, ma appare come un globo circondato dallo spazio
scuro, ben diverso dal cielo in cui vediamo da quaggiu i corpi cosiddetti «celesti».

Cosa puo dirci questo tipo di immagini?

Cosa puo dirci il confronto con il progetto Genesi di Salgado, che vuole mostrarci la
terra come un luogo in cui la vita si dirama in mille direzioni, tutte fra loro connesse?

Salgado ci vuole parlare di qualcosa di cui facciamo parte, ma che ¢ anche incompa-
rabilmente piu grande e piu potente di noi. Una grandiosa riserva di vitalita.

Queste foto dallo spazio non sono come le foto di altri pianeti visti attraverso le lenti
dei telescopi terrestri o come le immagini del cosmo inviate a terra dalle sonde che
abbiamo lanciato nello spazio: sono le foto di «casa nostra» scattate da un altrove, anche
se perfettamente identificabile e raggiungibile. Non ritraggono parti della volta celeste
che possiamo conoscere sempre piu e¢ sempre meglio da quaggiu, a casa nostra:
ritraggono invece casa nostra da luoghi siderali, 1 soli da cui si puo vederla tutta intera.
In queste foto, la terra ¢ un piccolo globo ripreso da molto lontano. Quanto piu la terra
appare minuscola, tanto piu appaiono grandi, per contrasto, il sapere scientifico e il
potere scientifico-tecnologico che hanno reso possibili quelle immagini. A loro modo,
esse sono una celebrazione della forza umana, che ha saputo spingersi cosi lontano
senza perdersi nel nulla, accumulando anzi sulla terra un nuovo arsenale di risorse e di
possibilita conoscitive da mettere a frutto in spazi extraterrestri.
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Ritraggono la terra, ma di fatto parlano dell’uomo, queste foto. Rappresentano
quasi il controcanto delle parole di Kant, quando affermava che due cose, sopra
tutte, suscitano ammirazione: «il cielo stellato sopra di me e la legge morale in me»
(Kant, 1997: 353). Ora anche i voli in quel cielo stellato sembrano riempirci di
ammirazione, se non altro perché stiamo ridimensionando la madre terra. Sono la
prova che possiamo liberarci della sua forza di gravita, della calamita che ci tiene
con 1 piedi per terra. Sono dunque immagini cariche di una retorica implicita molto
potente: sono lo specchio che pud finalmente riflettere e accogliere al suo interno
«tutta» la terra, uno specchio che le viene offerto dall’'uomo. Oggi potremmo anche
guardarle come 1 tanti selfie che la terra ha potuto scattarsi grazie all’ingegno della
creatura piu intraprendente e temeraria che sia mai venuta al mondo.

Tra le tante fotografie di questo tipo, ormai facilmente disponibili sul web, ne
segnalo solo alcune, che hanno fatto epoca piu di altre: la prima ¢ una foto in bianco
e nero scattata il 23 agosto del 1966 dalla stazione Lunar orbiter, orbitante appunto
attorno alla luna. Vi si scorge una porzione della luna in primo piano e, sullo sfondo,
la «mezzaluna» (sic) della terra’. La seconda, anch’essa in bianco e nero, ritrae il
cosiddetto «sorgere della terra» all’orizzonte della luna®. La terza infine, divenuta
una vera e propria icona, ¢ una foto a colori del 1972: in essa la terra non ¢ piu vista
insieme a una porzione della luna, ma campeggia da sola su uno sfondo nero,
perfettamente centrata rispetto ai bordi dell’immagine. Ha ricevuto anche un nome
corrispondente all’aspetto di ci0 che ritrae: Blue marble.

Queste foto appartengono ai tempi eroici delle imprese spaziali € oggi non fanno piu
I’effetto che hanno prodotto allora: I'ultima di queste, perd, merita un’attenzione
supplementare, perché ne esiste anche una versione piu recente (2012), che ci permette
di affiancarla piu facilmente alla terra di Salgado per ragioni se non altro cronologiche.
Lo faremo tra poco.

Prima riflettiamo ancora un po’ sul senso che queste fotografie dallo spazio por-
tano con sé. A seconda di chi le guarda, possono procurare una sorta di ammirazione
per le capacita prometeiche dell’umanita, uno stupore per la visione (allora) del tutto
inedita che ci consentono di avere oppure uno smarrimento misto a paura, come
quello testimoniato da Heidegger, per il fatto di documentare plasticamente
I’abbandono della terra. In quest’ultima reazione si puo sentire I’eco aggiornata di

7 Presumibilmente, alla serie di foto di cui questa fa parte si ¢ riferito Heidegger durante 1’intervista a
Der Spiegel del 23 settembre 1966. Rivolgendosi al suo interlocutore, Heidegger affermava: « [c]he tutto
funzioni: ecco cio che sgomenta, e sgomenta ancor piu il fatto che questo funzionare si espande sempre
piu, e che la tecnica strappa progressivamente 1’'uomo alla terra e lo sradica. Non so se lei si sia
spaventato, io si, quando ho visto recentemente le fotografie della terra scattate dalla luna. Non abbiamo
bisogno di bombe atomiche; I’'uomo ¢ gia sradicato. Noi viviamo in rapporti esclusivamente tecnici; non €
piu la terra quella su cui I’'uomo oggi vive». Come € noto, queste intervista fu rilasciata da Heidegger alla
condizione che venisse pubblicata soltanto dopo la sua morte: Solo un dio puo ancora salvarci ¢ il titolo
che le fu assegnato al momento della pubblicazione (1976), utilizzando una frase che Heidegger aveva
pronunciato nel corso dell’intervista stessa (Heidegger, 1978: 17).

8 Fu scattata il 24 dicembre del 1968 da Frank Borman, comandante della spedizione Apollo 8, qual-
che mese prima dello storico allunaggio dell’ Apollo 11 (20 luglio 1969).
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un fopos antichissimo, quello che da Esiodo in poi vede nel mare I’elemento del
pericolo e della mostruosita, e nella navigazione la ricerca incontenibile della
ricchezza e del superfluo rispetto a cio che la terraferma pud dare, certo a costo di
molte fatiche ma in tutta sicurezza’. Anche per lo spazio si tratta in fondo di
«navigazione», ben piu che nel caso dei voli aerei da un punto all’altro del pianeta!®.

Nella figura del «naufragio con spettatore» quest’ultimo sta sulla terraferma: lo
sguardo dal mare verso terra non sembra godere di alcun privilegio rispetto allo sguardo
da terra. Con le immagini della terra dallo spazio sembra invece di assistere a un
rovesciamento dell’esperienza ordinaria: in esse si «vede» la terra, per cosi dire, in
cielo, per di piu in un «cielo» nero (continuiamo a chiamarlo cosi per partito preso); e
tutto cio non sembra dipendere da una semplice sostituzione. Non c¢’¢ bisogno di una
nuova terra da cui vedere la vecchia, non ¢’¢ bisogno di una nuova madrepatria. Siamo
ormai capaci di guardare la terra e tutto il resto da uno spazio vuoto, in cui riusciamo a
muoverci stando all’interno di una navicella, o affidando le riprese e gli scatti a un
satellite orbitante.

Si tratta di un allargamento della nostra esperienza percettiva? Certamente si, se
consideriamo le fotografie come immagini trasparenti. Per alcuni teorici, la fotografia
non sarebbe «soltanto un mezzo per creare nuove immagini», perché sarebbe «soprattut-
to uno strumento tecnico che ci consente un nuovo modo di vedere» (Spinicci, 2008:
61). La percezione e la riproduzione fotografica sono accomunate da un nesso causale
con I’oggetto visto/fotografato, e cio sarebbe sufficiente a sostenere che le fotografie ci
forniscono una percezione indiretta di cio che in un certo momento si ¢ trovato davanti
all’obiettivo. Guardando le foto della terra dallo spazio ¢ come se, in un certo senso, la
vedessimo anche noi da li: un’immagine del genere sarebbe dunque capace di strapparci
alla terra in un senso non solo metaforico. Ci sono pero delle ottime ragioni per dubitare
di questa conclusione'!. E per ridimensionare la portata esperienziale di queste foto,
anche se non il loro valore simbolico e culturale.

Per dire di «vedere» la terra in una foto ripresa dallo spazio, considerando
I’immagine come una percezione indiretta, si deve rinunciare a considerare essenziale
per la percezione il fatto di darsi «all’interno di un’esperienza egocentrica, di un decorso
percettivo che varia al variare della posizione della soggettivita e che situa ogni singola
scena esperita rispetto al mio qui e al mio ora» (Spinicci, 2008: 64). Non serve appellar-
si all’idea che I'immagine fotografica corrisponderebbe a un frammento isolato del

% Si veda Blumenberg (1979: 11 ss.).

10 Per questi si parla certamente di «pilota» (che origina da «timoniere»), di sbarco e di imbarco dei
passeggeri, etc., ma i termini primari sono legati all’aria (volo, aereo, aeroplano). Nel gergo delle missioni
spaziali, anch’esso composito, restano invece centrali e prevalenti i termini dell’andare per mare:
astronauta, cosmonauta, navetta, navicella, sbarco. Questo almeno finora; ¢ notizia del 19 aprile 2021 che
il primo «volo» controllato compiuto da un drone (/ngenuity) si € concluso felicemente con un «atterrag-
gio» su Marte...

! Spinicci discute a fondo la tesi della trasparenza delle fotografie prendendo in esame le argomenta-
zioni addotte, tra gli altri, da Kendall Walton; costui sembra individuare il carattere essenziale della

percezione nel «contatto causale che, quando vediamo qualcosa, si instaura tra noi e la cosa stessa»
(Spinicci, 2008: 63).
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decorso percettivo: il punto ¢ che questo decorso non ¢ formato da immagini connesse
tra loro, e questo perché anche in una percezione statica di un oggetto statico, in cui
potremmo sforzarci di vedere I’equivalente di un’immagine fissa, sono presenti atfese €
funzioni di contesto, che vengono tagliate fuori dall’immagine, da ogni forma di
immagine. In essa non «vediamo» una cosa percepita indirettamente, ma soltanto una
cosa raffigurata.

Se svincoliamo la percezione dalla soggettivita di un soggetto situato, possiamo
anche dire di vedere la terra in una foto scattata da un satellite o da un astronauta; ma
sarebbe come dire che vediamo «qualcosa che cosi apparendo non si situa affatto nello
spazio e nel tempo rispetto a me» (Spinicci, 2008: 67). Cosa che ¢ invece il tratto
essenziale della percezione. Si puo quindi concludere, con buone ragioni, che la
fotografia non allarga la nostra esperienza percettiva, ma ci fornisce «solo» delle
immagini, certamente molto particolari.

Resta la portata simbolica di quelle foto e il loro valore di documento: esse significa-
no che qualcosa o qualcuno ¢ stato effettivamente Ii per poterle scattare, anche se noi
che le guardiamo, non per questo veniamo trascinati per magia in quei luoghi siderali.
Restano comunque fondamentali per la nostra storia. La prima versione di Blue marble
(1972), ad esempio, fini all’epoca sulle prime pagine di tutti 1 giornali, € ancora oggi
possiamo trovarla stampata sulle copertine di atlanti o enciclopedie. Quella foto,
effettivamente scattata da un astronauta (Jack Schmitt), poté essere considerata
all’epoca come un «manifesto per una giustizia globale», come la dimostrazione plastica
che la terra € una, e come un appello silenzioso a che tutti noi ci sentissimo uniti per il
semplice fatto di abitarla. La terra come un Tutto, che dovrebbe ispirarci nello sforzo di
unificare 1 nostri sforzi di convivenza e di rispetto per il pianeta. In quella versione cosi
rotonda, inoltre, a detta di molti la terra appariva bella (Mirzoeff, 2015: 4)'2.

12 In quella foto si potevano riconoscere distintamente 1’Antartide, il continente africano e la
penisola arabica. Nel 2012 ¢ stata ottenuta perd una seconda versione di Blue marble, molto meno
nota della precedente, anche se non meno interessante per le intenzioni che la ispirano, e per il
significato connesso alla tecnica utilizzata dalla Nasa per metterla a punto. Questa Blue marble,
infatti, ¢ il risultato dell’assemblaggio di «una serie di immagini digitali prodotte da un satellite,
molto piu vicino alla terra di quanto lo fosse la navetta dell’Apollo 17 al momento dello scatto.
Dalla distanza di quel satellite la terra non puo entrare tutta intera nell’inquadratura. Al momento
dello scatto, Jack Schmitt ebbe anche la fortuna di poterla fotografare con il sole alle spalle, come
da manuale. La fortuna non ha invece alcune peso nella Blue marble del 2012, per cui non
sorprende che essa mostri non piu 1’Africa, ma I’America centrale e settentrionale (Mirzoeff,
2015: 8-9). E un’immagine del tutto costruita: una postfotografia. Per Mirzoeff si tratta di una
«buona metafora per come il mondo viene visualizzato oggi. Assembliamo il mondo a partire da
singoli pezzi, e assumiamo che cio che vediamo sia coerente ed equivalente alla realta. Salvo poi
scoprire che non ¢ cosi» (Mirzoeff, 2008: 10).
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3. La bellezza terrestre per Salgado

Le immagini che abbiamo appena finito di considerare fanno parte della comunica-
zione pubblica; sono foto ufficiali, a suo tempo prodotte e distribuite su scala planetaria
da un ente spaziale come la Nasa. Sono state degli eventi mediatici, e ancora oggi
conservano l’aura della «prima volta». Sono tante cose; anche una dimostrazione di
forza con tanto di marchio di fabbrica. La seconda versione di Blue marble lo dichiara
apertamente.

Torniamo dunque a Salgado dopo questo intermezzo. Emergera ancora meglio,
spero, il senso del suo progetto. Per lui, I’abbandono del nostro pianeta consiste non
tanto nel volo spaziale, ma nell’urbanizzazione dilagante: la citta ¢ 1’altro pianeta in cui
ci siamo trasferiti'®. Il viaggio descritto da Genesi va nella direzione opposta. Il
poderoso volume fotografico, che resta al di 1a delle molteplici mostre in cui il progetto
¢ stato illustrato via via e a cose fatte, ¢ articolato in cinque capitoli, a cui corrispondono
diversi ambienti naturali: I’intento dell’opera ha fatto si che alcuni continenti venissero
tralasciati, come ad esempio 1I’Europa e, un po’ a sorpresa, I’ Australia. Il programma di
Salgado non ¢ enciclopedico o sistematico in senso stretto, pur essendo meditato nei
minimi dettagli; del resto, le titolazioni dei suoi capitoli non si rifanno ai continenti
(unica eccezione 1’Africa). Non si guarda alla terra sulla base della nomenclatura
geografica. N¢ si tiene conto dei territori nazionali. Si parte cosi dal Pianeta Sud, si
passa attraverso 1 Santuari (i luoghi eletti della biodiversitd), I’Africa, le Terre del Nord,
e si arriva all’Amazzonia e al Pantanal. Le terre di Salgado. Una specie di percorso
circolare che parte da Sud e torna a Sud, compiuto nell’arco di otto anni in maniera non
lineare, perché le varie escursioni non riflettono 1’ordine dei singoli capitoli. C’¢ dunque
un senso di marcia che governa il percorso visivo di Genesi, ma non riflette
I’andamento zigzagante dei viaggi compiuti da Salgado.

La terra e la genesi, dunque. L’ origine o le origini della vita sulla terra e la diversifi-
cazione delle specie, tutte unite dalla stessa origine. Salgado si ¢ recato dove 1’origine ¢
piu vicina, dove si sente ancora |’unita tra uomo, animali, piante. Non solo la scelta
delle cose raffigurate risente di questo filtro, anche il modo di raffigurarle visivamente.
A cominciare dall’uso che egli fa del bianco e nero. Salgado non associa ai luoghi
incontaminati un’idea di purezza visiva: il ritorno alla natura non si traduce nell’assenza
di filtri, nella ricerca di una fotografia pura, diretta, nitida. E difficile trovare un nero-
nero e ancora di piu un bianco candido: la scala che va dal chiaro allo scuro ¢ come
ristretta in una gamma intermedia, dove domina un impasto di chiarori lattiginosi e di
oscurita fonde, ma pit brune che nere. E come se il suo modo di intendere la terra come
un tutto abbia un preciso correlato nell’impasto visivo delle sue immagini. I contrasti
sono potenti, la luce non ¢ mai tersa o cristallina, la forza della vita ¢ drammatica ma
coinvolge e amalgama sempre tutto quanto, lande, uomini, animali. Non c¢’¢ alcun

13 «Genesi mi ha fatto prendere coscienza che a forza di allontanarci dalla natura per via dell’urbanizzazione
siamo diventati degli animali molto complicati, e che diventando estranei al pianeta diventiamo estranei a noi
stessi. [...] Mi piacerebbe far capire che la soluzione al pericolo che corrono gli uomini e ogni specie del pianeta
non consiste nel tornare indietro ma nel tornare alla natura» (Salgado, 2019: 169).
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esotismo nello sguardo che ritrae la natura lussureggiante o gli indigeni: non c¢’¢ mai
voyeurismo o distacco da entomologo. Le immagini diventano piu «pulite» solo nei
primi piani di esseri umani ritratti in interni, davanti a sfondi neutri, isolati dal resto.

Almeno due fotografie meritano una descrizione ad hoc, per chiudere!*: stanno, non
a caso, sulla prima e sulla quarta pagina della sovraccoperta del volume, oltre che al suo
interno come foto di apertura di altrettanti capitoli: Terre del Nord e Santuari (Salgado,
2013: 323, 121).

La prima immagine ¢ stata scattata nella zona orientale dei monti Brooks, in Alaska.
Ha un che di primigenio: ritrae dall’alto un vallone, in cui scende un corso d’acqua che
risplende come una sottile striscia di carta argentata, assieme ai rivoli laterali che vi
confluiscono. Il fondo valle ¢ disteso, i monti che lo fiancheggiano sono spogli,
appuntiti, 1 fianchi che rivolgono alla vallata riflettono la luce come la superficie di
giganteschi minerali. La catena montuosa degrada verso 1’angolo superiore sinistro della
foto, dove un fascio di luce, che esce da una nube densa e scura, colpisce il corso
d’acqua, provocando un riverbero diffuso. A questo punto tutta la scena cambia di
segno: la striscia d’acqua sembra sgorgare dalla luce, e invertire il suo corso, che adesso
vediamo risalire verso 1’alto delle montagne.

La seconda viene descritta da Salgado: ¢ la foto della zampa anteriore di una iguana
marina delle Galapagos, in cui «improvvisamente — dice Salgado — ho visto la mano di
un guerriero del Medio Evo. Le sue squame mi hanno fatto pensare a una giubba di
maglia di ferro, sotto la quale ho visto dita simili alle mie. Allora mi sono detto che
questa iguana ¢ mio cugino» (Salgado 2019: 120).

Riferimenti bibliografici / References

Blumenberg H., Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1979.

Boehm G., La descrizione dell’'immagine. Sui confini tra immagine e linguaggio, in
Boehm G., La svolta iconica, Meltemi, Roma, 2009, pp.187-212.

Caujolle C., Alla luce della storia. Introduzione a FotoNote. Sebastido Salgado,
Contrasto, 2, Roma, 2004.

D’Angelo P., Estetica della natura. Bellezza naturale, paesaggio, arte ambientale,
Laterza, Roma-Bari, 2001.

FotoNote, Sebastiao Salgado, Contrasto, 2, Roma, 2004.

Heidegger M., Solo un dio puo ancora salvarci, «Metaphoreiny, 2, 1978, pp.5-23.

Kant L., Critica della ragion pratica, Laterza, Roma-Bari, 1997.

Milani R., I/ paesaggio ¢ un’avventura. Invito al piacere di viaggiare e di guardare,
Feltrinelli, Milano, 2005.

Mirzoeft N., How to See the World, Penguin Random House, UK, 2015.

14 La descrizione delle immagini, pratica antica oggi caduta in disuso, puo avere finalita diverse, ma
conserva un ruolo fondamentale se riesce a cogliere € nominare il dinamismo che scaturisce dai contrasti
visivi (Boehm, 2009: 204).

Anno XIII, Numero 25, Luglio 2021, Issn 2035-6633 20



Visioni LatinoAmericane

Salgado S. (con I. Francq), Dalla mia Terra alla Terra, Contrasto, Roma, 2019.

Salgado S., Genesi, Taschen, Kdln, 2013.

Spinicci P., Simile alle ombre e al sogno. La filosofia dell immagine, Bollati Boringhie-
ri, Torino, 2008.

Ricevuto: 17/02/2021
Accettato: 20/05/2021

21

Anno XIII, Numero 25, Luglio 2021, Issn 2035-6633





