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Chuck Berry

(Saint Louis, 18 ottobre 1926 - Saint Charles, 18 marzo 2017)

(foto: Gijsbert Hanekroot/Getty Images>)

«Meanwhile, I was still thinkin’
If it’s a slow song, we’ll omit it
If it’s a rocker, then we’ll get it
And if it’s good, she’ll admit it

C’mon queenie, let’s get with it»
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« UN PO’ SERPENTE E UN PO’ GATTA IN AMORE...»:
IL FLAMENCO E L'IDENTITA CULTURALE ANDALUSA

[. IL FLAMENCO NELLA STAMPA DI FINE OTTOCENTO

GIANNI FERRACUTI

Il primo concorso di cante jondo' si svolge a Granada nel giugno del 1922, nell’ambito dei

festeggiamenti per la festa del Corpus Domini. E promosso e sostenuto da Manuel de Fal-

" Cante & la voce andalusa per canto. Il cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) & uno
stile flamenco che all’epoca del Concurso era considerato il suo nucleo piti antico. Cfr. Manuel de
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la, musicista di fama internazionale, che si era trasferito da qualche anno in Andalusia, ed
era interessato al recupero delle tradizioni musicali popolari, che stavano scomparendo;
insieme a lui il giovane Federico Garcia Lorca e altri intellettuali andalusi. L’interesse di
Falla, analogo a quello di molti grandi compositori del primo Novecento per le musiche
popolari, s’incontra con I’attenzione che artisti e scrittori modernisti prestano alle culture
tradizionali e al folclore; al tempo stesso, si scontra con un atteggiamento - non necessa-
riamente di segno politico conservatore - ostile nei confronti del flamenco, visto come
esempio di una Spagna stracciona, ai margini della legalita, o anche oltre, fatta di ambienti
malfamati o, nella migliore delle ipotesi, inteso come folclorismo paesano, retrogrado e
incolto, da cui una Spagna aperta al progresso e all’Europa avrebbe dovuto liberarsi.”

In effetti, il prestigio di cui oggi gode il flamenco, dichiarato dallUNESCO patrimonio
della cultura orale dell’'umanita, si diffonde in epoca molto recente: nella fase iniziale della
sua storia pubblica, i momenti fortemente significativi per il suo pieno inserimento nella
cultura e nella societd sono pochi e, all’epoca, apparentemente isolati: la prima descrizione
letteraria di una serata di musica flamenca, nelle Escenas andaluzas di Serafin Estébanez

Calderén, gli studi di Antonio Machado Alvarez,™ che pubblica la prima raccolta di coplas

Falla, La proposicién del cante jondo, originariamente pubblicato su El Defensor de Granada del 21
marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo, Universidad de Gra-
nada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada. Que-
sta idea dell’antichita del cante viene oggi discussa, ma gia in quegli anni aveva suscitato perplessita
in Blas Infante [cfr. Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de
Andalucia, Consejeria de Cultura, Sevilla 2010]. Su Infante cfr. «Blas Infante, andalusismo, flamen-
chismo», a cura di G. Ferracuti, Studi Interculturali, 3, 2013, pp. 101-58, disponibile online:
<www.interculturalita.it>. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel
de Falla en Granada, Archivo Manuel de Falla, Granada 2012.

" Cfr. G. Ferracuti, «<Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco», Studi Interculturali, 1. 2013,
pp. 56-86, disponibile online: <www.interculturalita.it>. Sul modernismo cfr. G. Ferracuti, «Contro le
sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo»,
in Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 164-220, disponibile online: <www.interculturalita.it>; id., Moderni-
smo: teoria e forme dell’ arte nuova, Mediterrdnea, Centro di Studi Interculturali, Universita di Trieste
2008, disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/modernismo-teoria-e-forme-
dellarte-nuovas..

" Serafin Estébanez Calderdn (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo
presso I’Ateneo di Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di
origine araba. La sua opera principale, Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Bla-
nes Valdeiglesias, Fundacién José Manuel Larra, Sevilla 2006) ¢ consultabile online all'lURL
<www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--o/html>. La descrizione della serata flamen-
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(testi) del flamenco direttamente presi dalla tradizione orale, la diffusione dei café cantan-
tes, soprattutto quello, espressamente dedicato al flamenco, di Silverio Franconetti,” una-
nimemente riconosciuto come il pit grande cantaor della sua epoca e maestro insigne del
cante, e 'opera di Manuel Machado,” che introduce nella poesia modernista il cante hondo
(o jondo), il canto profondo, comunemente considerato la parte pit antica del patrimonio
orale della musica andalusa... e probabilmente ¢ solo a partire dal Concurso del 1922 che il
flamenco acquista, pur tra molte polemiche, un pieno diritto di cittadinanza nella cultura
spagnola. Prima di allora 'immagine di questa tradizione artistica proposta dalla stampa &
frequentemente negativa ed ¢ solo attraverso una lunga battaglia culturale che si riesce a
scalfire i pregiudizi, a volte nettamente razzisti, che ne ostacolano la comprensione.

La musica andalusa, con al suo interno la forte componente gitana, ¢ assai complessa: il

flamenco presentava (e presenta ancor oggi) una notevole varieta di stili, o palos, e non era

ca & nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramén Espejo-Saavedra, Autenticidad y artificio
en el costumbrismo espanol, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112.

Antonio Machado Alvarez (1846-1893), noto con lo pseudonimo Demdfilo, scrittore, antropolo-
go, studioso del folclore, ¢ il padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Liberale progressista,
insegnod presso la Instituciéon Libre de Ensefanza. Pubblico nel 1881 la prima Coleccién de cantes
flamencos (poi Coleccién de cantes flamencos recogidos y anotados, Signatura, Sevilla 1999). I suoi scritti
sono raccolti in Obras Completas, a cura di Enrique Baltands, Biblioteca de Autores Sevillanos, Se-
villa 2005, 3 voll.

" 1I primo luogo attraverso cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café
cantantes. Si tratta di locali notturni, inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buo-
na societd, che offrono anche questo intrattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli
Anni Quaranta dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco
sembra risalire al 1881 per iniziativa di Silverio Franconetti (Miguel Mora, La voz de los flamencos,
retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, p. 379). Il grande cantaor Silverio Franconetti y Aguilar
(1823-1889) nacque a Siviglia da padre italiano e madre gitana; venne proclamato rey de los cantaores,
dopo una vita che lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr.
Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000; José Blas
Vega, Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Cérdoba 1985; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti
al concurso de Granada de 1922», in Angel Alvarez Caballero, Alfonso Carmona, El flamenco en la
cultura espaiiola, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-128; Garcia Lorca omaggia Silverio dedican-
dogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico Garcia Lorca, Poema del cante jondo, a cura
di Luis Garcia Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990).

¥ Manuel Machado Ruiz (1874-1947) fu tra i primi a fare del flamenco un tema di poesia, in parti-
colare con la fortunata raccolta Cante hondo, pubblicata nel 1912 (Manuel Machado, Cante hondo,
Ediciones Deméfilo, Cérdoba 1980).



126 Studi Interculturali» n. 1 /2017

raro che si cercasse di distinguere tra il valore positivo del patrimonio musicale e il conte-
sto - negativo, malfamato - in cui esso si manifestava. Un esempio tra i tanti si trova in un
articolo pubblicato sulla rivista di Madrid Por Esos Mundos, <Una “juelga” flamenca», di

Félix Méndez." Vi si legge:

Una juerga™ di flamenco ¢ la cosa pit divertente™ di questa terra e la piis triste del mondo.
Le sale destinate alle juergas nei locali dediti allo sfruttamento del cante jondo e del toque™
in modo eccellente, sono quanto di pitr infetto e scomodo si possa immaginare.

In generale sono ambienti ridotti, senza ventilazione, affinché non fuggano le bellezze artisti-
che che vi si producono, e dunque hanno un cattivo odore; come minimo, di vino vecchio, che
si versa in queste feste intime, chiamate riunioni nel gergo della classe sociale che le coltiva,
e juerga in linguaggio familiare. Il vino vecchio non é come il vino maturo, che essendo ben
imbottigliato acquista bouquet, si aromatizza, e quando si beve cattura Uolfatto per la sua
gradevolezza; con le esalazioni del vino di cui sono impregnati i pavimenti di queste stanze di
juerga, si asfissia chiunque non sia abituato all’ambiente, perché, pur essendo vino di Jerez,
com’¢ ordinariamente quello che viene versato nei momenti di maggiore allegria, affinché si
consumi molto e salga il conto, ¢ molto frequente che questo vino sia sparso anche dopo essere

¥ Félix Méndez (1870-1913) fu giornalista dotato di particolare grazia stilistica e umorismo. Col-
labord con famosi periodici dell’epoca, come El Resumen, Nuevo Mundo, Por esos mundos, Mundo
Grdfico. E famosa la sua corrispondenza con Miguel de Unamuno, a proposito di «Kultura col K»
(cfr. i documenti disponibili online: <www.filosofia.org/hem/dep/mga/go130212a.htm>; Gustavo Bueno
Sanchez, «Cien afios de kultura con k», El Catoblepas, Revista Critica del Presente, 126, 2012, disponi-
bile online <www.nodulo.org/ec/2012/n126p10.htm=).

Por Esos Mundos inizia le pubblicazioni nel gennaio 19goo come supplemento della rivista Nuevo
Mundo; ¢ rivolta a un pubblico borghese e si presenta con una cura particolare per la veste grafica e
le illustrazioni e ampio spazio alla fotografia, come rivista illustrata di viaggi e avventure. A partire
dal luglio 1go1 diventa una rivista indipendente, ampliando i suoi interessi alla storia, alla letteratu-
ra e alla divulgazione scientifica. Tra i suoi collaboratori annovera Manuel Reina, Emilio Carrere,
Emilia Pardo Bazan, Félix Méndez, Salvador Rueda. Per un’introduzione generale alle riviste spa-
gnole dell’Ottocento cfr. La prensa espaiiola durante el siglo XIX, Instituto de Estudios Almeriense,
Almeria 1987.

Y11 testo dice in realta juelga; in seguito si standardizza la forma juerga. Si tratta di una voce an-
dalusa derivante dal castigliano huelga (verbo holgar), che con parole del Diccionario de la Real Aca-
demia Esparola indica <En Andalucia, reunién bulliciosa en la que se canta, se bebe y se baila flamenco».
Huelga significa pausa, riposo, «<Espacio de tiempo en que alguien estd sin trabajar», e holgar: «estar ocio-
so, descansar, alegrarse». La traduzione potrebbe essere baldoria, termine, perd, a cui manca il riferi-
mento specifico allo spettacolo con interpreti professionisti su un palco. Abitualmente si lascia in
italiano il termine juerga.

Y™ Lo mds divertido: ma si tenga presente che, come locuzione, un hombre divertido & un uomo «en-
tregado a los vicios» (Diccionario de la Real Academia Espatiola, d’ora in avanti <RAE»).

"1l toque ¢ il virtuosismo chitarristico, e tocaor (castigliano tocador) ¢ il chitarrista.
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stato abbondantemente travasato negli stomachi dei juerguistas, e lo stomaco non é un buon
contenitore per aromatizzare i vini.*

Il testo fornisce una descrizione umoristica, ma abbastanza realista, di un tipico locale

flamenco:

L’arredamento di queste sale ¢ classico, per cosi dire: un banco di legno addossato ai muri in
tutta la loro estensione - a volte, quando domina il lusso e il locale ha presunzioni di eleganza,
questo banco ¢ rivestito di iuta e ammorbidito con un’imbottitura di sparto, pelo di capra, pa-
glia o foglie di mais; il problema ¢é che il sedile risulta quanto di pitt molesto vi possa essere - un
tavolo di pino al naturale, perché si vuole che si veda in modo assai chiaro che ¢ di pino; un
apparecchio gia predisposto per la luce scarsa, e uno specchio coperto di date, nomi, parole
oscene e frasi incolte e senza genialitd, oltre a una fitta rete di segni, senz’altra intenzione che
quella di non lasciare neanche un millimetro della superficie senza tracce di rombi.

Con questa bella decorazione per il piacere della vista e il godimento del gusto, comincia
Porgia.

[ convenuti (jerguistas) si radunano intorno al conte, che ¢ colui che paga e che fa portare
il vino, insieme ad altri invitati «che bevono e ascoltano, senza che sia loro permesso di parlare,
conforme alle regole canoniche, se non per dire: “Olé”» e altre esclamazioni banali «per dimostra-
re che si é del giro»,* e per soddisfare la vanita di tocaores, cantaores, bailaores:*" «Non dire che

xiii

tutto cid che vi accade ¢ molto carino e molto sentimentale ¢ sconveniente,™" e a chi ¢ sconveniente
in una juerga di flamenco si fa la croce come al diavolo e non lo si ammette pit in una riunione di
intenditori». Solo il conte pud permettersi di dire quel che vuole, essendo egli, in quanto

pagante, la massima autorita nella riunione.

* Félix Méndez, «Una “juelga” flamenca», Por Esos Mundos, 1.8.1908, pp. 189-92. Tutte le tradu-
zioni dei testi citati sono mie. Vengono lasciati in originale termini strettamente legati al flamenco
che abitualmente anche in spagnolo sono citati nella variante andalusa, salvo che I"autore non li
abbia castiglianizzati; si fa eccezione per alcuni termini che hanno un esatto corrispondente italia-
no.

* Estar en timo, dove timo indica normalmente furto, truffa, inganno, quindi essere in complici-
ta, far parte del piano.

! Castigliano: tocadores, cantadores, bailadores: chitarristi, cantanti, ballerini.

Es meter la pata.

xiii
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Lo spettacolo di canto e ballo & chiamato cuadro,™ e in genere & costituito da due tocao-
res, uno per il cante e I'altro per il baile, - «a volte alcuni sono soltanto per ascoltarli,™ e guai a
chi sternutisce o tossisce quando uno di questi virtuosi sta eseguendo un brano di concerto, che lo
cacciano dalla sala e gli calpestano le trippe, oltre a disprezzarlo come un appestato!> - due can-
taoras, una per il cante hondo classico I'altra per tanghi e cuchufletas;" due bailaoras, una
per tanghi e Ialtra per balli andalusi; e, infine, un bailaor, «che fa con i piedi cio che qualun-
que suonatore fa con i bastoni della grancassa».

Gli artisti vengono descritti come individui insopportabili: «Il bailaor flamenco é un uo-
mo irritante, quando é buono; sicché é superfluo dire cosa puo succedere quando é cattivo». Qua-
lunque inezia pud suscitare tra loro una rabbia silenziosa, «ma essendo in riunione, a tali
offese non si da mai una forma parlata, perché non sarebbe flamenco né segno di buona razza,™"
e sarebbe inoltre e soprattutto mancare di rispetto alla riunione».

Particolare menzione viene fatta delle cameriere, che «servono il vino, cercando di versarne
la maggior quantita possibile, e in questo appunto consiste 'essere una cameriera migliore o peg-
giore: nel saperlo versare con opportunita e dissimulazione, in modo che il conte non si renda con-
to». Inoltre la compagnia (in realta solo il conte pagatore) viene imbrogliata sul conteggio
delle consumazioni: «Dopo due bottiglie, se ne stappano altre due, poi ne vengono altre due, poi
ancora due, che vuote restano sul tavolo disposte in formazione, per confrontarle con il conto. Cio
che capita con frequenza é che quando il conte e i suoi amici ormai sono bevuti, quando il primo
fa venire due bottiglie, ne mettono quattro, due piene e due vuote, che lasciano sul tavolo per

sommarle alle altre».

X R AE: cuadro: «Conjunto de personas que cantan, bailan y tocan instrumentos interpretando miisica

de cardcter flamenco».
* Lautore non concepisce che I'esecutore di un brano flamenco alla chitarra possa essere un
virtuoso da ascoltare in silenzio come ¢& abituale in un concerto di musica classica: da un lato la sua
ironia rivela il pregiudizio; dall’altro, la capacita del pubblico di sospendere il clamore dimostra che
la partecipazione animata, a tempo debito, ¢ un ingrediente essenziale del flamenco, e non frutto di
maleducazione o ignoranza.

! Verosimilmente intende chuflas, «cante festero, de jaleo, con golpes y mucho compds, con matices
de la Buleria, perteneciente a Jerez de la Frontera» (<www flamencoexport.com/flamenco-wiki/diccionario-
flamenco.html>).

! Razza traduce castizo: «Dicese de la persona que en su manera de ser y obrar representa bien los ca-
racteres de su raza». (Diccionario Enciclopédico Vox, Larousse, Barcelona 2009, s. v.)
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Il conte ¢ oggetto di un’adulazione smaccata, che fa di lui 'uomo piu elegante e genero-
so del mondo, e ogni sciocchezza da lui pronunciata viene accolta come esclamazioni di

entusiasmo e ammirazione, sperando anche che, oltre al vino, faccia portare del cibo:

E anche degno di nota il fatto che gli artisti, dato Uesercizio che svolgono durante la nottata,
quando & ormai giorno chiaro, hanno un sonno e una fame che si confondono in un gigantesco
abbraccio, e tutto si trasforma nell’alludere alle cose da mangiare, senza ottenere che il conte
capisca e faccia portare il cibo, non per non spendere, ma perché crede che il mangiare non sia
propriamente da flamenchi, mentre lui, li, ¢ prima di tutto un flamenco.

Quando finisce la juerga, dopo sei o sette ore di suono, canto, ballo e bevuta incessante, e dopo
aver diviso tra tutti gli artisti, cameriere a parte, la ricompensa che il conte elargisce con gene-
rosita adeguata alla fama della sua persona, il conte se ne torna a casa vacillando, con la te-
sta rintronata, veramente convinto di essere l'uomo piit ricco e generoso che esista; anche gli
amici si ritirano, stufi di vino e di sciocchezze; e gli artisti, dopo aver mangiato francese, ™
fuggono a casa loro, cercando di riposare e rimettersi in sesto per la juerga del giorno dopo,
conwinti di aver compiuto una delle missioni pitr alte della creatura umana sulla terra.

A parte queste considerazioni ironiche, e anche piacevoli da leggere, la stampa
dell’epoca presenta molti esempi di un vero antiflamenchismo, che assimila 'ambiente
flamenco alla criminalita. José¢ Ortega Munilla, nella nota «Madrid» pubblicata su El Impar-
cial del 13.9.1886,"™ in cui commenta tre crimini, avvenuti nella settimana precedente, che

«ci rivelano Uesistenza di una gran massa umana a cui non sono giunte né la religione con la sua

xviii

Mangiato francese: de comer galo: ironico, con gioco di parole tra ’aspettativa di mangiar be-
ne (un gallo, pollo) e la realta del non aver mangiato quasi nulla, come usa nell’alta cucina.

“* 11 quotidiano El Imparcial viene fondato nel 1867 da Eduardo Gasset y Artime e diventa ben
presto una delle testate giornalistiche pit1 influenti del tempo, certamente quella gestita con le tec-
niche pitt moderne. Di orientamento liberale, sostiene la Prima Repubblica. A partire dal 1874 inizia
la pubblicazione di un supplemento settimanale, Los Lunes del Imparcial, il miglior supplemento
letterario della stampa spagnola, e ospita contributi dei maggiori letterati, critici e divulgatori del
tempo, soprattutto sotto la direzione di José Ortega Munilla. Vi collaborano tra gli altri: Juan Vale-
ra, Ramén de Campoamor, Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas («Clarin»), Ramén Maria del Valle
Incldn, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pio Baroja, Ramén Pérez de Ayala, Ramiro de
Maeztu, Azorin... Cessa le pubblicazioni nel 1933, dopo una lunga decadenza iniziata nel corso della
prima guerra mondiale, a causa di un sostanziale offuscamento della sua identita politica e cultura-
le.
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morale, né la civilta moderna con i suoi insegnamenti».** Si tratta di delitti maturati in condi-

zioni sociali di estremo disagio ed emarginazione, i cui responsabili

nascono come tutti i vivipari, perché una femmina li genera e li partorisce. Li riceve la miseria,
e li vengono allevati. Forse vanno per qualche mese in una cattiva scuola, dove a mala pena
imparano a recitare a memoria delle orazioni, il cui dolce sentimento non spiega loro nulla, e
a leggere rozzamente il testo stampato. Certi giorni la fame, altri la malattia, li martirizzano e
li consumano. Il lavoro manuale s'impadronisce di loro appena hanno la forza di tenere un
martello o di caricarsi una borsa. Poi lo Stato richiede loro il pagamento del contributo di san-
gue, e se li porta nelle caserme, da dove tornano senza che si noti che sono stati quattro anni
soggetti a un regime che avrebbe potuto essere di cultura e d’insegnamento. Gli istinti si svi-
luppano in loro in modo libero e spontaneo. Nessuno ha avuto cura di riscattare per la civilta
questi wuomini, che sono schiavi della loro ignoranza. Se sono onorati ¢ perché tra l'erba cattiva
¢ nato un fiore, senza che nessuno lo seminasse.

Un giorno lira li accieca e quel giorno le loro mani si macchiano di sangue. Un coltello, un
giudice, procedure lunghe e noiose, un’apparizione in un locale pieno di gente, una sentenza, il
carcere... La societa si scandalizza dell’opera delle sue negligenze, e la rinchiude. Da allora
quell’essere abbandonato avrd un maestro che gli insegni; quell’essere affamato avra un ran-
cio sicuro, benché cattivo; quell’'uomo che ha dormito all’intemperie essendo privo di casa,
avra una cella nel Carcere-Modello. Lo si considera moralmente infermo e si va a curarlo,
dandogli antidoto dell’insegnamento o imponendogli una dieta di liberti. Insegnamento, pa-
ne, casa, attenzione... tutto arriva troppo tardi.

Agli ambienti, diciamo cosi, tradizionali dell’emarginazione e della delinquenza, si ag-
giunge ora, secondo Ortega Munilla, il nuovo spazio del flamenco, dove «non ¢’¢ vincolo

matrimoniale, non vi si trova la santita della famiglia. [...] Vi si intuisce anzi 'unione casuale del

**José Ortega Munilla, <Madrid», El Imparcial del 13.9.1886. Ortega Munilla (1856-1922), padre di
José Ortega y Gasset, fu scrittore, giornalista e uomo politico, autore di romanzi, novelle e opere
teatrali, nel quadro del realismo spagnolo: La cigarra (1879), Sor Lucila (1880), Cleopatra Pérez (1884),
La sefiorita de Cisniegas (1918)... Varie opere sono disponibili online nella sezione a lui dedicata nel
cervantesvirtual al’URL <www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=14> o nella Biblioteca Digi-
tal Hispdnica: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. Fu collabora-
tore, poi direttore e in seguito comproprietario de El Imparcial. Come editore diede molto spazio
agli scrittori modernisti. Cfr. José Ortega Munilla, Cleopatra Pérez, Catedra, Madrid 1976; Ruth A.
Schmidt, «José Ortega Munilla friend, critic and disciple of Galdés», Anales Galdosianos, VI, 1971,
pp. 107-12; Carmen Caffarel Serra, <La imagen de Madrid a través de la mirada de un periodista del
XIX: Ortega Munilla (El Imparcial)», in Luis Enrique Otero Carvajal, Angel Bahamonte (eds.), La
sociedad madrilefia durante la Restauracién: 1876-1931, Comunidad Auténoma de Madrid 1989, vol. II,

pp. 279-90.
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maschio con la femmina, la soddisfazione di appetiti carnali, U'infedelta e la prostituzione, la me-
scolanza delle loro infamie con Uallegria che forse 'amore ha preparato, la mancanza dei doveri
che addolciscono le tristezze, I'assenza di ogni idea morale. Sopravviene il conflitto, e allora lo scon-
tro ¢ selvaggio, crudele, una lotta di istinti che termina con un crimine».

All’ambiente del café cantante Ortega Munilla collega 'uccisione della giovane Isabel
Soledad Pérez, di ventidue anni, che la sfortuna ha condotto a vivere «tra perduti e ubriachi,
ascoltando il selvaggio battito delle palme™ di un caffé cantante, perdendo prima la sua innocen-
za, poi la freschezza della sua gioventit in un’eta in cui le altre donne arrivano all’apogeo delle loro

grazie, e infine la vita»:

E stata una delle tante vittime di questa vita boema, rumorosa e miserabile che inizia tutte le
sere quando si accendono le luci a gas e finisce quando il sole brilla sui tetti di Madrid. Bic-
chieri di vino, arpeggi (rasgueos) di chitarra, grida lamentose di una musica sensuale semina-
ta di canti osceni che galleggiano nell’armonia del cante flamenco, adulazioni grossolane, di-
spute di violenti, contese inopinate in cui brillano i coltelli, volano le bottiglie infrangendosi
contro gli specchi del caffé... la pazzia dell'ubriachezza, e poi I’amaro rimasuglio del vizio. E in
tutta questa esistenza la povera ragazza, che ¢ stata nient’altro che uno strumento di piacere,
che ha passato le sue notti tra un tavolo pieno di bottiglie vuote e un gruppo di uomini ebbri,
non ha potuto godere nemmeno di un istante della calma amorosa e felice che semina la me-
moria di dolci ricordi che possono essere evocati senza rossore né fastidio.

Accanto all’accusa di contiguitd con ambienti malavitosi, il flamenco, o meglio: il fla-
menchismo, & criticato dal punto di vista estetico e del gusto: lo si considera un aspetto ri-
pugnante dei costumi popolari e una corruzione delle tradizioni andaluse. Introdotto a

Madrid, secondo Ortega Munilla,

ha assunto qui un carattere insano. Cio che laggin [in Andalusia], sotto quel cielo ardentis-
simo, tra Uodore dei fiori d’arancio e dei gelsomini, puo essere una festa d’intensa allegria che
esplode in giubilo, canti e battiti di palme, qui ha un non so che di artificiale e di forzato. Il vi-
no ¢ lattore principale della festa e, al calore che produce nei cervelli, la pazzia prende forme
strane e puerili. Si gioca la vita su una coppa offerta e non accettata, su uno sguardo imperti-
nente, su una battuta o uno scherzo. Allora al traboccare del vino fa seguito il traboccare del

xxi

Palmoteo: nel flamenco il battito delle mani, cosi come quello dei tacchi (taconeo) svolge la
funzione di un vero e proprio strumento. Palmas (palme delle mani), tacchi e cajén (cassa), insieme a
volte alle nacchere, sono le percussioni della musica flamenca. Traduco battito delle palme, anche se
in italiano esiste palmate, che non mi piace.
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sangue. La juerga finisce nel carcere, e quelli che vi erano entrati come allegra turba di com-
mensali ne escono con la sinistra corda dei carcerati.

La stessa equazione flamenco-delinquenza si ritrova in diversi interventi sulla stampa.
In un articolo firmato Kasabal, Victimas del flamenquismo, si legge: «<Un volgare dramma di
gelosia, scatenatosi in un caffé di cante, ha causato un morto e un arrestato, entrambe persone di
buona famiglia, di educazione eccellente, capaci e ben disposti a compiere i propri doveri di citta-
dino, ma traviati, come tanti altri giovani d’oggi, dall’influenza della guapperia,™ che é una vera
calamita» " Anche in questo caso la condanna morale fa il paio con la condanna dal pun-
to di vista dell’estetica e del gusto: «Perché la guapperia porta ad allontanarsi da tutto cio che é
decente e colto, per condurre alla degradazione che si consuma nelle bische, nei bordelli, nelle bet-
tole, tra le femmine pin depravate e gli womini pite corrotti, ebbri spesso, svergognati e degenerati
sempre».

La considerazione estetica diventa progressivamente ’elemento dominante nella con-
danna del flamenco. Jove de Lesar guarda «con horror» «questi spettacoli che, a quanto sembra,
si sono impossessati ad perpetuam della nostra bella citta, trasformandola in un immondo lupa-

nare, facendo al tempo stesso beffa e scherno dei sentimenti pitr nobili ed elevati dei suoi abitan-

xxii

Guappo, guapperia sono relazionati al termine chulo, che spesso indica i comportamenti dei
gitani. Il Diccionario de Autoridades, (1732) lo definisce: «La persona graciosa y que con donaire y agude-
za dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, asst por el modo como por el
contenido». 1l Diccionario propone la corrispondenza con il termine latino jocularis, cio¢ giullare.
Chulo & anche sinonimo di torero e, in germania (gergo malavitoso), sinonimo di ragazzo, ragazza
(chula anche nel senso di prostituta). In RAE, chulo ¢ definito: «Individuo de las clases populares de
Madrid, que se distinguia por cierta afectacion y guapeza en el traje y en el modo de conducirse». Il termine
fornisce dunque una connotazione ambigua del gitano di fine Ottocento, soprattutto quello legato
agli ambienti del flamenco, ambiguita evidente anche nel sostantivo chuleria, che in RAE significa
sia «cierto aire o gracia en las palabras o ademanes», sia «dicho o hecho jactancioso».

M Kasabal, «Victimas del flamenquismo», La Ilustracion Ibérica, 25.5.1895. La Ilustracién Ibérica,
settimanale scientifico, letterario, artistico, inizia le pubblicazioni a Barcellona nel 1883. Rivista di
notevoli qualitd grafiche e letterarie, rivolta a un pubblico di classe medio alta, anche femminile,
ebbe tra i suoi principali collaboratori Emilia Pardo Baz4n, Leopoldo Alas «Clarin», Tedfilo Braga,
Ramén de Campoamor, Antonio Cdnovas del Castillo, Emilio Castelar, Rafael Castillo, José Eche-
garay, José Zorrilla. José Gutiérrez Abascal (Kasabal) (1852-1907), noto giornalista spagnolo, fonda-
tore de El Heraldo de Madrid, collabord con le principali testate dell’epoca e fu deputato per diverse
legislature. Cfr. Victor Martinez Gil, «“La Ilustracién Ibérica” i la creacié d’un mercat literari pe-
ninsular», Els Marges, Revista de Llengua i Literatura, 71, 2002, pp. 37-55.
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ti». " Il «canto che chiamano genere flamenco» rappresenta «una via di retrocessione e deprava-

zione dei gusti e dei costumi». Distingue, comunque, tra il cante e il modo di presentarlo:

Analizzate attentamente questi canti e noterete subito U'espressione pitr spontanea del senti-
mento di un popolo che ha pianto per secoli sotto le barbare catene di un conquistatore. Sem-
bra di vedervi espressi nella forma piw primitiva il sentimentalismo e I'apatia proverbiale degli
arabi mescolati coi lamenti dolorosi di un popolo che geme perché si sente privo del dono pint
prezioso, vale a dire la libertc.

Da questo perod non si fa derivare che il cante abbia una dignita artistica: <Non si puo in-
nalzare alla categoria dell’arte cio che intanto ¢ repellente; senza che possano essere ammissibili
obiezioni riferite alla liberta degli spettacoli, perché nella parola liberta é racchiusa, senza che
possa mai separarsene, l'idea della moralita».

Tuttavia, a dispetto di simili pregiudizi, gid alcuni anni prima dell’articolo di Ortega
Munilla, il flamenco era presente a Madrid con artisti che ne rappresentavano ’eccellenza,

v

e che sono poi entrati nel mito: su La Epoca del 19.9.1879 in «<Ecos de Madrid», Asmodeo™

XXiv

Jove de Lesar, <Una suplica», Asta Regia, 30.8.1880, pp. 3-4. Asta Regia, era un settimanale
pubblicato a Jerez, dedicato alla cultura andalusa, fondato nel 1880 e diretto da una donna, Carolina
Soto y Corro. Cessa le pubblicazioni nel giugno del 1883. Jove de Lesar: pseudonimo di José Maria
Escudero, medico e poeta di Jerez [cfr. Maria Victoria Sotomayor Saez, «Carolina de Soto y Corro,
mujer y prensa especializada», in Carmen Servén, Ivana Rota (eds.), Escritoras espafiolas en los medios
de prensa, 1868-1936, Renacimiento, Sevilla 2013, pp. 318-48, p. 337].

¥ Asmodeo: pseudonimo di Ramén de Navarrete (1818 o 1820 - 1897), giornalista e scrittore,
famoso per le sue cronache mondane di Madrid firmate come Asmodeo, pubblicd romanzi (Creen-
cias y desengafios, 1843), poesie e testi teatrali (Emilia, 1840; Don Rodrigo Calderén o la caida de un mini-
stro, 1841). I suoi articoli di costume furono raccolti in volume: Cartas madrileias (1874), Madrid y
nuestro siglo (1845). Usd anche altri pseudonimi: «Leporello», <Mefistéfeles», <El Marqués del Valle
Alegre», José Nunez de Lara y Tavilla», <Pedro Fernandez». Cfr. Frank Baasner, Francisco Acero-
Avyuso, Doscientos criticos literarios en la Espafia del siglo XIX, CSIC, Madrid 2007, pp. 589-90, Maria-
no Baquero Goyanes, El cuento espaiiol en el siglo XIX, CSIC, Madrid 1949, pp. 596-7; Borja Rodri-
guez Gutiérrez, <Ramén de Navarrete y Misterios del corazén (1845): ciudad del lujo y del glamour»,
Anales de Literatura Espaiiola, 24, 2012, pp. 43-66; Grupo de Investigacion del Cuento Espafiol,
Ramén de Navarrete, disponibile online: <gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=145>. Interessante an-
che, per vari aspetti della moda e del costume dell’epoca, di cui si occupano spesso le cronache
mondane, ¢ il saggio di Noel Valis, The culture of cursileria: bad taste, kitsch an class in modern Spain,
Duke University Press, Durham-London 200z2.

La maggior parte delle opere di Asmodeo ¢ consultabile nella Biblioteca Digital Hispénica,
<www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. La Epoca, fondato nel 1849,
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testimonia il successo del flamenco, in particolare del cantaor Juan Breva,”™" presso il pub-

XXVii

blico, che si reca nel «circo de Paul»,"" «non per merito degli attori che costituiscono la sua
compagnia; non per la grazia degli spettacolini che vi si rappresentano, bensi per i cantaores fla-
menchi che prendono parte alle funzioni». Per Juan Breva, «un pubblico numeroso - non oso dire
selezionato-, si disputa i posti a sedere quotidianamente e applaude e fa ripetere quel canto mono-
tono, la cui unica orchestra ¢ il rumore delle palme delle mani».

Sempre prima della denuncia di Ortega Munilla, una nota anonima su El Eco de Ceu-
ta, ™" 1.11.1884, nella rubrica «<Hechos y dichos», informa che a Madrid cid che piace nella

corte & «cio che si é venuto a chiamare genere flamenco». I personaggi di alto lignaggio

muoiono per sentire i gemiti (jipios)™ del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani che
su un palco (tablado)™ danno gran colpi di tacco in breve tempo rapidamente e si stirano e

¢ stato uno dei pit antichi quotidiani di informazione politica spagnoli, di orientamento monarchi-
co conservatore. Ramén de Navarrete ne fu il primo direttore e successivamente ne divenne pro-
prietario.

**'Juan Breva (Antonio Ortega Escalona, 1844-1918) fu un cantaor di Malaga, famoso e origina-
le, autore di musiche e testi che hanno influenzato gli interpreti della generazione successiva. Inizio
la sua attivita professionale al Café del Sevillano di Malaga, cantando poi nei locali piti famosi, fino
ad esibirsi a corte, alla presenza dei re di Spagna Alfonso XII e Alfonso XIII. Fu il primo a far cono-
scere stili come la malaguena e il fandango. Ha lasciato alcune incisioni che si possono ascoltare
online al’URL <www.elartedevivirelflamenco.com/cantaores38.html>. «<Era la misma / pena cantando /
detrds de una sonrisa», dice Federico Garcia Lorca in una poesia de Poema del cante jondo a lui dedica-
ta. Cfr. Miguel Berjillos, Vida de Juan Breva, Graficas Garvayo, Mdlaga 1976. Il Café cantante del
Sevillano fu aperto nel 1859. Cfr. Eusebio Rioja, <Un formidable espacio flamenco de la Malaga
decimondnica: el café cantante del Sevillano, o de Bernardo o de Siete Revueltas», Isla de Arriardn,
XXIX, 2007, pp. 201-15.

Y Teatro Circo de Paul: nel 1835, Paul Laribeau - impresario circense di orgine francese, ma
anche eccellente acrobata e cavallerizzo - apri un locale chiamato Circo Olimpico; il locale ebbe poi
varie denominazioni e fu aperto e chiuso in pilt occasioni, cambiando anche proprietario, ed era
noto in tutta Madrid come Circo de Paul. Inizialmente ospitava veri spettacoli circensi, anche con
animali, poi, verso la meta del secolo, introdusse balletti e spettacoli vari, fino a diventare teatro nel
1875, con rappresentazioni molto popolari, fino al 1880, quando venne demolito. Cfr. Raul
Eguizabal, Historias del Circo Price y otros circos de Madrid, La Libreria, Madrid 2007.

VI Settimanale pubblicato a Ceuta tra il 1883 e il 1887.

Jipto & variante andalusa per jipido, verbo jipiar, il cui senso originario ¢ lamentarsi, piagnuco-
lare. La forma jipio &€ comunque ammessa nei dizionari come «Grito, quejido, lamento, etc., que se intro-
duce en el cante flamenco» (RAE)

*** La voce tablao ¢ riportata da RAE come volgarismo per tablado: «Tablado, escenario dedicado
al cante y baile flamencos», o anche come «Local dedicado a espectdculos de baile y cante flamencos».

XXix
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contorcono fino ad adottare posizioni ridicole e oscene. Non molto tempo fa, in una riunione

di womini politici, banchieri, letterati e anche alcune dame fu omaggiata M.me Judic con una
, ) 88

juerga di tal genere nel ristorante di Lhardy, la pit aristocratica tra le taverne madrilene.™

anonima su La Epoca, 9.7.1888, «Plaga flamenca», afferma, con sicuro giudizio, che

nella sfera dell’ arte il flamenchismo ¢ ormai giudicato. E un’esagerazione grottesca, una vera
caricatura del gusto e dei costumi dell’ Andalusia, nel cui fondo si conserva una certa ereditc
orientale. Il torero, il contrabbandiere, la cantante, sono stati gli archetipi delle sue concezioni;
ma i tipi che ha creato si vanno a poco a poco allontanando dai modelli, esagerandone sempre
pit i tratti e rendendo piw tipico Uinsieme.

Questa accettazione sociale del flamenco ha comunque acerrimi oppositori: una nota

L’Anonimo da I'idea di sentirsi sotto assedio e vede la piaga flamenca diffusa per ogni

dove, minacciando non solo il buon gusto artistico, dove farebbe comunque poco danno,

ma anche lo stile di vita della buona societa:

Se il flamenco si limitasse al circolo platonico dell’arte, sarebbe degno di censura, meriterebbe
che la satira fustigasse una tale aberrazione del gusto, ma non presenterebbe seri pericoli. La
cosa cattiva ¢ che invade la vita reale, penetra nei costumi, svilisce il linguaggio, si mostra in
ogni luogo, e dovunque conquista numerosi adepti tra la massa volgare di quanti si lasciano
trascinare da qualunque tendenza, senza chiedersi perché né rendersi conto della fine a cui
conduce.

Da ogni parte si scoprono le tracce della vita flamenca. [...] Le vetrine sono infestate di venta-
gli, chitarre, cembali e quadri in cui non si vede altro che la pittura di scene di corrida, di
juergas con accompagnamento di cante, di contorsioni zingaresche di ballerine.

Allo stesso modo il flamenco domina sulle scene. Difficilmente ci sono opere nei teatri, in ogni
momento, nelle quali non si cerchi Poccasione di inserire qualche petenera o malaguefia,”™"
affinché il pubblico paghi questa servile adulazione ai swoi gusti con applausi, dimenticando le
sciocchezze dell’opera. Difficilmente tra queste riviste, che in generale sono un delitto di lesa
letteratura, ce ne sono alcune in cui Madrid non sia rappresentato attraverso un guappo
(chulo) grossolano e affettato, che non possiede originalita nemmeno nel suo abbigliamento,

I Anna Judic (Anne Marie-Louise Damiens, 1849-1911), attrice francese di grande successo, so-
prano, specializzata in operette. Fu ritratta da Henri Toulouse Lautrec in una litografia (Anna Judic,
1894). Il ristorante Lhardy, fondato nel 1839 a Madrid da Emilio Huguenin Lhardy, imprenditore

francese trasferitosi in Spagna, era uno dei pit prestigiosi dell’epoca ed esiste tuttora.

xxxii

dix Barrio, Palos y estilos del flamenco, Bubok, Madrid 200g.

Due stili del flamenco. Cfr. Felipe Gertrudix Lara, Felipe Gertrudix Barrio, Manuel Gertru-
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dato che viene presentato con quel berretto altissimo, che é una cattiva traduzione dal france-
se.

E conclude con severo monito: «Il flamenco é una vera piaga, e una piaga che prende le ca-
ratteristiche dell’epidemia». «Cio che risulta fuori da ogni dubbio ¢ che il flamenchismo, lungi
dall’essere un’aberrazione inoffensiva, ¢ un germe morboso, un pericolo e un male. Bisogna mettere
un freno a questa tendenza ignobile che svilisce qualunque cosa; é necessario che dalla societa
venga un’energica reazione, e che lo sdegno e il disprezzo rispondano a tutte queste manifestazioni

di un gusto degenerato».

Alla diffusione del flamenco fuori dall’Andalusia avevano dato un notevole contributo
i café cantantes specializzati in tale genere musicale, che hanno la loro auge negli ultimi
decenni dell’Ottocento dopo quello fondato da Franconetti nel 1881; con 'aumento dei
locali dedicati alla musica e al ballo flamenco crescono di pari passo sostenitori e detratto-
ri.

Il primo spettacolo flamenco in un caffé cantante sembra essere avvenuto nel 1842 nel
Café Lombardo di Siviglia.®*" Com’¢ naturale, attorno a questi caffé si crea un certo fol-
clore, che alimenta descrizioni a volte curiose o favorevoli, altre volte maliziose e astiose.
Luis Rivera descrive una «wisita al café di Plaza del Rey, dove ¢’é un piano, una chitarra e una
cantaora del paese». Si tratta di un caffe frequentato da gente per bene, dove si canta «en

andaluz», ovvero «lo gitano por fino»:

Era pieno. Non ho visto un caffé meglio disposto. Donne di ogni dimensione, teste con ogni tipo
di ornamento: berretti, cappelli, cappellini, fazzolettoni. Sembrava un giardino!

Con difficolta abbiamo trovato un angoletto e chiesto una consumazione. [...] Alle nostre
orecchie é arrivato il preludio della chitarra. Poco dopo, la cantaora, con voce forte e trasci-
nando le note nella gola, ha dato inizio alla funzione.™™"

xxxiii

Manuel Rios Ruiz, Ayer y hoy del cante flamenco, Istmo, Madrid 1997, p. 23. Il caffé prendeva
il nome dalla via in cui era ubicato.

¥ Luis Rivera, <Lo que corre por ahi», Gil Blas, 3.1.1867. Luis Rivera (1826-1872) fondo insieme
a Manuel del Palacio il settimanale di satira politica Gil Blas nel 1864. Il settimanale ebbe un enorme
successo, fino alla sua chiusura nel 1872. Cfr. Marie-Angele Orobon, <Humor grafico y democracia
algunas calas en la caricatura politica en el Sexenio Democratico», in Marie-Claude Chaput, Ma-
nuelle Peloille (eds.), Humor y politica en el mundo hispdnico contempordneo, PILAR, Université Paris
X, Nanterre 2006, pp. 9-30.
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Rivera mette in rilievo la maestria nell’esecuzione del cante e la difficolta, per chi non &
esperto, di apprezzare un’arte estremamente difficile, e sono proprio queste considerazioni
che verranno gradualmente proposte dagli estimatori del flamenco in risposta ad accuse

pregiudiziali o all’idea di una immoralita generalizzata dei suoi ambienti artistici:

Chi non ha mai sentito il cante gitano, non cerchi di farsene un’idea attraverso la descrizione
che puo fargli un altro.

Sembra impossibile che questo genere di musica popolare racchiuda tanta malinconia unita
alla ginnastica della gola.

A wvolte, la bocca chiusa lascia uscire suoni cosi confusi, che l'udito pin delicato cerca invano
di decifrare.

Altre volte, il grido acuto esce dalla gola spalancata, tornando a raccogliersi e ad esplodere di
nuovo, fino a morire nelle labbra del cantaor.

Uno stesso verso ¢ ripetuto all’infinito, modulandolo in cento modi, e alla fine il curioso si ri-
trova come all’inizio, senza averlo capito.

Regola generale: quanto pitr flamenco ¢ il cante, tanto pitt risulta sgradevole a chi lo sente per
la prima volta ed entusiasmante per gli iniziati ai segreti di questa musica meridionale.

Esemplare al riguardo ¢ il ritratto che Eduardo de Palacio, fa della cantaora:

La cantaora é come la rondine, canta o gorgheggia per un breve tempo, e scompare per cam-
biare atmosfera. Non si alza in volo come lei, ma cambia provincia o locale, perché é anche
mutevole e si stanca della vita monotona e regolare.

Ha bisogno di emozioni per ispirarsi, perché la cantaora ha qualcosa della poetessa, e queste
emozioni non si trovano nella vita pacifica della gente seria e morigerata. L’ordine distrugge
Vintelligenza e uccide i sentimenti; ¢ dimostrato. Nel disordine della vita bohémienne ¢é la sor-
gente di tutti i grandi pensieri: le pitr sublimi concezioni dell’arte sono dovute a quella parte
avventuriera della societa, a quella gioventiv errante, che nasce, vive e muore senza occuparsi
di alcunché di serio, senza pensare al domani e senza preoccuparsi di ieri.™"

¥ Eduardo de Palacio, «La cantadora», El Periédico Para Todos, 21.2.1873. Eduardo de Palacio fu
un famoso giornalista e scrittore comico, morto nel 1goo. La sua firma & presente nelle maggiori
riviste illustrate del tempo. Autore di testi teatrali come La cuestién capital (1890), Un leén casero
(1884), Un novio con patatas (1879), Rendirse a discrecién (1878), Callos y caracoles (1877) (disponibili
online: <archive.org/search.php?query=creator%3A”Palacio%2C+Eduardo+de”>), partecipa alla stesura
dell’opera collettiva Las virgenes locas, pubblicata a puntate nel Madrid Cémico tra maggio e settem-
bre 1896 (Las virgenes locas, a cura di Rafael Reig, Lengua de Trapo, Madrid 1999). Il progetto, propo-
sto da Sinesio Delgado, direttore della rivista, consisteva nel mettere insieme vari autori, ciascuno
dei quali avrebbe continuato a proprio piacimento il testo dei predecessori (cfr. Joaquin Juan Penal-
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Per la cantaora la vita & «una successione di impressioni gradite o sgradevoli, che non lasciano
impressione nel suo animo, ma lacerano il suo corpo», afferma Palacio sottolineando la dimen-

sione fisica - fisicamente sofferta - del cante flamenco, che trovera forse la sua migliore

XXXVI

formulazione nelle conferenze di Garcia Lorca, e denunciando la poca considerazione

che la societa ha della sua arte:

La societd, che ogni giorno diventa pitt positivista, non ¢ abituata a dare il giusto valore, e
neanche molto meno, alle opere d’arte, e cost accade che Uartistica gola della cantaora non
produca pit di quattordici reali al giorno, in genere come massimo; compenso che le assegna-
no in un caffé cantante (parola barbara ormai ammessa come tante altre), ed eventualmente
aggiungono al compenso una cioccolata o un caffé con mezza fetta di pane tostato, cena fru-
gale che a mala pena sembra somigliare a una cena.

In cambio di un salario cosi pingue, chiedono alla prima donna che canti playeras, ron-
defas, polos, sevillanas, javeras, gitanas, alicantinas, e habaneras™" di quando in
quando; e le canta, come se le avessero dato la carica per molte ore, in inverno dall’imbrunire
fino alle due del mattino, a meno che qualche parrocchiano™ " non le chieda di buttar fuori
Pultima, neanche si trattasse di vomitare qualcosa.

Palacio si rende conto che entrare per la prima volta in un caffé cantante puod essere

traumatico e «farebbe scappare spaventato un pacifico paesano di un villaggio tranquillo dove

va, Leopoldo Alas Clarin y el autor de Las virgenes locas, Octavio Ortega y Carrién, disponibile online:
<www.cervantesvirtual.com/obra/leopoldo-alas-clarn-y-el-autor-de-las-vrgenes-locas-octavio-ortega-y-
carrin-o>; Lou Charnon-Deutsch, Gender and representation: women in Spanish realist fiction, John
Benjamins Publishing Company Amsterdam-Philadelphia 1990, pp. 166-202). Su Isidro Sinesio
Delgado cfr. Beatriz Quintana Jato, «Vida y obra del palentino Sinesio Delgado», in Maria Valenti-
na Calleja Gonzélez (ed.), Actas del III Congreso de Historia de Palencia, Diputacién Provincial de
Palencia, Departamento de Cultura, 1995, pp. 339-53. El Periédico Para Todos, settimanale specializza-
to nella pubblicazione di racconti e novelle, fu fondato nel gennaio 1872 ed ebbe un notevole suc-
cesso popolare. Cesso le pubblicazioni nel 1883.

Y I particolare Federico Garcia Lorca, «Teoria y juego del duende», in Obras VI, a cura di
Miguel Garcia Posada, Akal, Madrid 1994, 328-39 (testo italiano: «Gioco e teoria del duende», a cura
di G. Ferracuti, Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 143-55, disponibile online: <www.interculturalita.it>);
id., <El cante jondo (primitivo canto andaluz)», in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, 973-
94 (cfr. anche id., <Arquitectura del cante jondo», ibid., 995-1000).

Y Diversi tipi di canto flamenco, generalmente denominati in base al luogo in cui sono stati
elaborati.

VI Parroquiano, nel senso di cliente abituale.
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non sia mai giunta nemmeno la notizia delle cantaoras», e tuttavia nello spettacolo si unisco-
no mirabilmente poesia e barbarie, «perché 'umanita vuole, o lo fa senza volerlo, che in tutte le
sue manifestazioni, feste e dolori, sofferenze e divertimenti, siano mescolati il sublime e il grottesco,
la rudezza e la dolcezzar.

Invece, il gia citato Jove de Lesar, su Asta Regia del 30.8.1880, entrando al Teatro de

XXXiX

Esquilaz, aveva avuto 'impressione di ritrovarsi «in un immondo lupanare», i cui spetta-

coli «marcano un camino di retrocessione e depravazione dei gusti e dei costumi, che con ogni evi-
denza ¢é necessario contrastare, se vogliamo passare anche solo per mediamente civilizzati tra le
nagzioni che ci osservano». E chiarisce, dimostrando un’eccellente conoscenza di tali luoghi di
perdizione, dove ovviamente si & recato per dovere di scienza, solo per raccogliere un’accu-

rata documentazione:

Assistete a una di queste cosi decantate juergas che con frequenza si im;)rovwsano sotto il
pergolato della Tia Mondonga, o nel cortile della casa del Tio Manasas,™ preposto dei tosa-
tori di quadrupedi una sera in cui omaggia i suoi amici, per il battesimo di un figlio che ha
avuto, piiL negro de a fuliggine, e li, tra una cristalleria di vinaccio e ultimi goccetti di una
sbronza omlada, "agli accordi della ben accordata, benché scassata, chitarrina, ammirerete
le melodie vive e appassionate che esala, insieme ai concetti fondamentali delle coplas, giac-
ché il tratto fondamentale di queste riunioni consiste, come dice Zugasti,le nell’ opportunitd,
nell’intenzione e nella grazia delle diverse tonadas,Xlw che dai punti pin distanti tra i convenu-

XXXiX

Si trovava a Jeréz de la Frontera, nella piazza Eguilaz, dove fu inaugurato nel 1875 come tea-
tro-circo; in seguito divenne Teatro Echegaray. Inizialmente era destinato a ospitare spettacoli po-
polari di vario genere e funzionava solo nei mesi estivi, analogamente ad altri teatri circo andalusi;
fu poi attrezzato per funzionare anche d’inverno e adattato agli spettacoli di prosa. Fu demolito in
una data non precisata intorno al 18go.

“ E] Curioso Parlante (Ramon de Mesonero Romanos), <El dia de toros», Escenas matritenses, se-
gunda serie, 1837-1842, Imprenta de Yenes, Madrid 1842, vol. III, pp. 55-72, cita un Tio Mondongo e
una Tia Mondonga, come personaggi folclorici. Mondonga significa serva ignorante o zotica (VOX),
come nome maschile, invece, ¢ la trippa. Non ho riscontri per Tio Manasas.

i Canaveral de peleén: gioco di parole da cafia (bicchiere, ma anche canna) a caiiaveral, canneto.
Culitos del homicida mono: culo & anche il fondo di liquido che rimane in un bicchiere, e mono e
colloqmale per sbronza o ubriaco (RAE); potrebbe essere: ultimo goccio di una sbronza omicida.

*iit Allude verosimilmente a Julian Zugasti y Séenz (1836-1915), politico spagnolo, autore o coor-
dinatore di El bandolerismo: Estudio social y memorias histéricas, Fortanet, Madrid 1876-1880, 10 voll.,
in part. vol. II, pp. 121-3. . . . o

La tonada & propriamente un tipo di canzone popolare nato nel nord della Spagna, ma qui ci
si riferisce verosimilmente alla tond (variante andalusa del termine tonada), che pero indica uno stile

xlii
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ti si dirigono reciprocamente ragazzi e ragazze, dando cosi vita a uno scintillante e delizioso
battibecco d’ingegno e di passione, di gelose reazioni e amanti proteste, attraverso le loro co-
plas che sanno adattare mirabilmente alle loro rispettive situazioni, o che improvvisano
all’istante con incredibile facilita e notevole estro.

Ma trasferite questi stessi soggetti [...] al lussuoso salone di una casa privata o allo scenario di
un teatro, che deve essere destinato solo a moralizzare i costumi, presentando in forma artisti-
ca, per un migliore divertimento e passatempo, le diverse produzioni del talento o immagina-
zione, e siamo certi che cio che in un posto ha potuto dilettarvi, in questi altri produrrd un ef-
fetto del tutto opposto e arrossirete di disagio e vergogna.

Per questo, ripetiamo, non si puo elevare a categoria di arte cio che cio che abitualmente crea
repulsione, perché nella parola liberta é inclusa, senza poterla separare, 'idea di moralita.

Un’altra descrizione di caffé cantante - il Café del Turco, di Malaga - la fornisce ancora
Eduardo de Palacio:

1l Caffe del Turco ¢ situato al primo piano.

E un salone modesto con tavoli.

Nella parte alta ci sono i palchi, con i tetti un po’ pin alti delle gabbie di quaglia e separati tra
loro da tavole di pino naturale.

In ogni palco c’é un tavolo.

Lo scenario occupa un angolo del salone, e una tenda divide lo scenario diagonalmente, la-
sciandone scoperta la meta.

In questo scenario rappresentano drammi come Hamet el Zegri, e zarzuelas,m ed eseguono
balletti nazionali gli attori di un «plotone»xwi perché non oso definirla «compagnia».

Al termine di ogni atto e della rappresentazione, inizia la sessione di cante e baile.

Mentre alcune artiste interpretano il loro ruolo, altre visitano gli amici nei palchi.

Li cantano, ballano e bevono gli artisti e gli abbonati, tutti disinteressatamente; perché né esse
chiedono pite che buone parole e conversazione affettuosa, né i frequentatori abituali sono gui-
dati da un fine diverso dal passare il tempo.xzw

flamenco molto antico, derivato dal modo gitano di cantare i romances, ballate epico-liriche tra-
smesse prevalentemente per via orale.

*¥ La zarzuela & la forma spagnola dell’operetta, che mescola musica, prosa e danza; comune-
mente, argomento, costume e ambientazione si legano a usi e mode regionali. Prende il nome da un
Real Sitio de la Zarzuela, in cui si svolsero le prime rappresentazioni. Questo genere teatrale era
molto in voga nel Settecento e nell’Ottocento. Dopo un periodo di decadenza e di involgarimento,
ebbe un momento di resurrezione verso la meta dell’Ottocento, dando luogo a due modelli, la zar-
zuela grande, in tre o quattro atti e argomento drammatico, e il género chico, in due atti e argomento
giocoso, destinato ai café cantantes.

VML «Seccion formada por la cuarta parte de una compania de infanteria a las érdenes de un oficial
o de un sargento» (RAE).
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Forse quest’ultimo giudizio ¢ maliziosamente troppo ottimistico, ma serve a controbi-
lanciare quelli di segno opposto. A proposito di gelosie e conseguenti drammi, e adatta-
mento dei testi delle canzoni alle situazioni contingenti, ¢ piacevole il racconto (romanza-
to, se non inventato del tutto) di Nicolds de Leyva y Vizcarro, su un dramma di gelosia

scoppiato in una juerga flamenca come logica conclusione di una giornata di corrida:

Un pittore avrebbe trovato in quel lato della sala elementi preziosi per un quadro. I toreri an-
dalusi, in maggior parte, con le loro fasce colorate, le giacchette piene di frange, i davantini
arricciati formavano un bel contrasto con i fazzoletti di Manila e i garofani rossi ostentati dal-
le ballerine; era degno di attenzione anche il tipo della vendicatrice; il volto incipriato, gli oc-
chi mandorlati.. ™™ al pennello, una giacchetta scura che preme su un seno prominente, forse
posticcio, ciuffi di capelli che sfuggono da sotto un fazzolettino di seta, torcendosi con arte (e
fissatore) sulla fronte e le tempie, scialle grigio caduto per meta sulla spalliera della sedia...

Il suonatore é gia al suo posto e accorda la chitarra, i suoi compagni consumano in piedi

Pultimo bicchiere, qualcuno sale sul palco canticchiando... Il quadro comincia.™™

Descrizione della bailaora:

La wverita é che la Asuncién ballava bene. La testa eretta, gli occhi scintillanti e vivaci, il faz-
zoletto bordato raccolto graziosamente. Seguiva il ritmo di un tango con voluttuosi ondeggia-
menti dei fianchi ben delineati; quando la cantante lanciava con voce un po’ roca ed eccitan-
te la sua picaresca copla, i convenuti avevano gia cominciato ad accompagnare i ritmi della
chitarra battendo le palme a tempo, e la Asuncion gettando il busto in avanti e torcendo le

i g uardo de Palacio, «<iVamos yal», El Imparcial, 6.9.1887. Il Café del Turco era stato fondato
nel 1838 ma, ammesso che si trattasse dello stesso caffé, solo negli Anni Ottanta dell’Ottocento
ebbe fama come locale dedicato al flamenco. Era situato al numero 44 di Plaza de la Constitucion.
Hamet el Zegri fu I'ultimo governatore musulmano di Malaga, catturato poco prima della capitola-
zione del Regno di Granada, nel 1487, e reso schiavo al termine di un assedio di quattro mesi ad
opera dei re cattolici. Non conosco un dramma con questo titolo: potrebbe trattarsi di Adel el Zegri,
di Gaspar Fernando Coll (Madrid 1838)?

Y Ojos rasgados... al pincel: ojos rasgados sono gli occhi a mandorla delle razze orientali, ma
rasgar (rompere, fare a pezzi), ¢ anche suonare la chitarra arpeggiando, da cui viene il termine
rasgueo; dunque gli occhi della ballerina sono rasgados, ma col pennello, non con le dita come le
cordle, della chitarra

™ Nicolas de Leyva y Vizcarro, <A través de una cana (Apuntes del natural)», La Ilustracién Ibé-
rica, 19.6.1886. Nicolds de Leyva y Vizcarro, noto giornalista e scrittore, morto nel 1906, collabord
anche con El Imparcial e Madrid Cémico; & autore di raccolte di racconti: Apuntes ordenados, Albace-
te 1889, Cuentos en papel de oficio, Madrid 1903.
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braccia nude sopra la testa, avanzava di alcuni passi, marcandoli ora con oscillazioni dei
fianchi ora con colpi dati dai tacchi sul palco; terminava la copla, tacevano le mani e solo la
chitarra continuava lo stile' con le sue note alte; allora la ballerina si fermava, appoggiava le
mani in vita, marcava le ondulazioni e con le labbra semiaperte, e il sorriso in esse, osservava
gli astanti che, silenziosi in quel momento, avevano 'anima concentrata sulle pupille.

Curro, gitano di razza e di professione, uomo in vista nel suo ambiente («de lo principali-
to en su clase») ha un aspro scontro con la sua amante, la cantaora Concha, che nella sua
esibizione comunica con lui attraverso le coplas: «Por la calle tiro piedras, / al que le dé que
perdone; / tengo la cabeza loca / de puras cavilaciones».

In un altro testo, la Manuela canta rivolta alla sua rivale:

Altroché se era bella e arrogante la Manuela! Non molto alta, piede minuto dal collo ben
marcato, coperto da calza rossa e fine scarpa, rotonda di forma, fianchi accentuati, un tesoro
di carne nel petto eccessivo, un bosco di capelli arricciati, color prugna, in due onde sopra la
fronte e due riccioli enormi accanto alle orecchie, pallida la carnagione, labbra accese e car-
nose come profilate per il piacere, un paio di occhi neri, con pitr lampi di una tormenta di ago-
sto e pitt promesse della parola di innamorato, e che per fortuna Dio non volle che fossero quel-
li che disputarono con il santo anacoreta.”

Per la wverita, quella notte, maledetta I'attenzione che il Surito presto a Manoliya; tutte le fi-
nezze del direttore del cante rigiravano intorno alla Nifia, che ripagava qua con sorrisi, la con
sguardi che se facevano uscire fuori di sé il corteggiatore, fuori di sé per l'ira facevano uscire
anche la sdegnata Manuela. E costei avrebbe schiaffeggiato la sua rivale, che non le mancava
certo il brio, ma la Manoliya doveva scendere tra il pubblico, e per rispetto ad esso si contenne,
e unicamente riverso le sue pene e la sua collera nell’intenzione con cui disse i suoi canti, e nel-
le occhiate di fiera che lancio di quando in quando allo sleale e alla perfida compagna.lii

llCio‘e continuava a suonare secondo le caratteristiche dello stile (palo) della canzone.

1TlPossibile allusione a El mdgico prodigioso di Pedro Calderén de la Barca (1637).

it A Pérez G. Nieva, «Historias callejeras. La Manuela», La Vanguardia, 20.10.1886. Alfonso Pérez
Goémez Nieva (1859-1931) fu scrittore e uomo politico, collaboratore dei maggiori periodici dell’epo-
ca. Nei suoi racconti adotta tecniche naturaliste, pur ponendosi all’interno della cultura cattolica,
come peraltro non ¢& raro nella letteratura spagnola (si pensi a Emilia Pardo Bazan o a José Maria
Pereda). Il suo primo romanzo, Espreranzay caridad, ¢ del 188s; le sue opere sono disponibili online:
<datos.bne.es/persona/XXg67715.html>. La Vanguardia & un quotidiano fondato a Barcellona, il cui
primo numero ¢ datato 1 febbraio 1881; ¢ tuttora distribuito in edizione castigliana e catalana. Pos-
siede un’eccellente emeroteca nella quale sono disponibili in forma digitale tutti i numeri pubblica-
ti: <www.lavanguardia.com/hemerotecas.
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In questo caso la vicenda ha un risvolto drammatico: i due si appartano, Manuela li rag-
giunge e mentre el Surito scappa, accoltella la rivale: «Si lascio prendere ed esclamo con voce
chiara e terribile: o sono stata; I’ho ammazzata io, perché mi ha rubato il mio gachi».liii Siamo,
ovviamente, dentro un’elaborazione letteraria, che tuttavia non deve essere molto lontana
da episodi reali. In effetti si legge in una nota di Juan de Madrid, senza titolo, su La Ultima
Moda:

Il Governo ha voluto mettere un freno al crescente sviluppo del flamenchismo, emanando un
real ordine per regolarizzarne le manifestazioni abbastanza incompatibili con la moralita, nei
caffeé, dove U'alcol, il baile, il cante offrono il triste spettacolo di alcune tra le molte debolezze
umane.

In questi caffé, che si sono moltiplicati a Madrid, e che funzionano anche in vari capoluoghi di
provincia, secondo quanto afferma il real ordine, la relazione «familiare tra attori e spettatori
(parole testuali), Ueccessiva liberta del linguaggio, che denuncia la licenziosita dei costumi, e
soprattutto 'abuso delle bevande alcoliche, provocano manifestazioni rumorose e violenti al-
terchi, che danno origine a vari scandali...». Tale il ritratto che la Gaceta fa di questi luoghi
dove i jipios e i gorgheggi delle cantaoras si alternano agli arpeggi delle chitarre, al rumore
delle palme, dei tacchi delle bailaoras e gli urra! degli ascoltatori, ebbri di arte e di alcol amili-

liv
Co.

Cristébal Litran, in un articolo del 1886, con riferimento a un’idealizzazione forse ec-
cessiva e romantica del flamenco delle origini, considera il caffé cantante come una dege-

nerazione del flamenco autentico, del quale rimane

liii .. . . , . ol . .
"1 dizionari traducono abitualmente gachi con mujer (a volte specificato che si tratta di una

donna non gitana) o con mujer guapa (da cui la geniale traduzione gnocca nel dizionario bilingue di
Laura Tam, Hoepli, Milano 2009). Probabilmente intende gaché, uomo.

fiv Juan de Madrid, La Ultima Moda, 10.12.1888. L’alcol amilico si usa nella preparazione dei pro-
fumi e ha proprieta inebrianti. Il testo allude al real orden circular di Moret pubblicato sulla Gaceta
de Madrid del 27 novembre 1888. La Ultima Moda fu una rivista quindicinale dedicata a un pubblico
femminile, pubblicata a partire dal 1888. Ebbe un successo enorme e si pubblico fino al 1927. Juan de
Madrid & lo pseudonimo di Julio Nombela y Campos (1836-1919), giornalista, romanziere e dramma-
turgo. Legato al movimento carlista, si dedicod attivamente alla scrittura diventando un prolifico
autore di romanzi pubblicati a puntate (22 volumi di opere complete) e collaborando con i piu noti
periodici del tempo. Cfr. Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catdlogo de periodistas espaiioles del
siglo XIX, Imprenta Palacio, Madrid 1903, p. 305. Segismundo Moret y Prendergast (1833-1913), uomo
politico, ebbe diversi incarichi ministeriali: nel 1888 era ministro degli Interni.
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non una cosa bella, bensi una cosa brutta e rumorosa, una cosa contraffatta, una vera carica-
tura; i sorrisi e i movimenti delle flamenche vi sembreranno smorfie di un wolto senza occhi,
espressione o vita; i loro canti, composti e venduti a un tanto la dozzina, come le arance, da
qualche povero vate, alambiccati, lucidati, come fatti con lo stampo, monotoni come il tic tac
di un orologio, e previamente stabilizzati nel programma dell'impresario, non saranno pit il
franco scoppio di risa dell’allegria, né U'epigramma sanguinante, né il malinconico lamento
del bellimbusto che, lontano dalla sua terra, pensando con dolce diletto alla sua donna,l” chie-
de alla brezza che accarezzandole la fronte le porti i suoi ricordi e la baci sulle rosse labbra e
mormori parole d’amore nel suo orecchio minuto con i lunghi orecchini; non saranno nemme-
no leco del lamentoso gemito lasciato nell’aria di Granada dal moro sospi*rante,lw perdendo
per sempre quella patria che la sua esuberante fantasia seminava di palazzi che sembrano
tessuti dalle mani di fate, fiori di pietra che si alzano leggiadri sul fondo smeraldo delle sue
pianure, le cui messi ondeggiano al soffio della brezza, voluttuose come una sultana; né I'ay!
della gelosia di un’anima ferita, facendo vibrare rapida e penetrante nella canzone, come

lvii

scintilla nell aria, U acuta punta del freddo pugnale brandito da una mano adirata.”
Da parte sua, Vicente Moreno de la Tejera & un altro commentatore traumatizzato
dall’ingresso in un locale dove «le grida dei jaleadores, le voci roche e aspre (aguardentosas) di

quanti si entusiasmavano al monotono cante, e 'accompagnamento del ritmo, che alcuni faceva-

no sbattendo i piattini di metallo conto i tavoli, tutto questo formava un insieme disarmonico e

lvl]embm: hembra, mujer.

M Secondo la leggenda, Boabdil (Mohamed Abu Abdalahyah), ultimo re del regno di Granada,
abbandonando la citta occupata dai re cattolici, si sarebbe fermato su una collina per guardare la
citta e avrebbe pianto; la collina avrebbe poi preso il nome di El Suspiro del Moro. Si narra anche che
Boabdil sarebbe fuggito dalla citta vestito da donna, e che sua madre gli avrebbe detto con disprez-
zo: piangi come una donna la cittad che non hai saputo difendere da uomo, o varianti del genere. In
realtd Boabdil sembra avere il carattere di un sovrano pacifico, ma non quello di un vile: la conqui-
sta del regno di Granada comporta per i re cosiddetti cattolici una guerra molto aspra, durata circa
dieci anni. Boabdil (1459-1533) era chiamato anche el rey chico dai cristiani, per distinguerlo dal suo
zio omonimo, detto el viejo. Un anno prima dell’articolo citato, nel 1885, Emilio Castelar (scrittore,
poi deputato e presidente durante la Prima Repubblica spagnola) aveva pubblicato presso
I'Imprenta Fortanet di Madrid El suspiro del moro: Leyendas tradiciones, historias referentes a la conqui-
sta de Granada: questo fa pensare che il flamenco idilliaco, contrapposto a quello rumoroso dei
caffe, abbia un’origine letteraria e romantica, legata piti alla stampa costumbrista che alla realta.

M Cristobal Litran, «<En el café flamenco», La Repriblica, 12.1.1886. Cristdbal Litran Canet, re-
pubblicano e autonomista molto apprezzato presso i periodici progressisti; svolse un’intensa attivita
come traduttore. La Repuiblica, organo del partito repubblicano federale fondato da Enrique Pérez
de Guzmdn, marchese di Santa Marta, rivoluzionario ispirato alle idee di Francisco Pi i Margall,
inizia le pubblicazioni nel 1884 e chiude nel 1891.
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barbaro»" 1 palco «piis che uno scenario, sembrava un patibolo». Il baile: «<Molto taconeo, mol-
to movimento di fianchi e braccia, torsioni della vita; un po’ serpente e un po’ gatta in amore... La
disinvoltura, la lascivia, Uincitazione alla lussuria, incitazione disgustosa. Spettacolo proprio di
adolescenti illusi e vecchi sporcaccioni, e a cui tuttavia prestano attenzione molti uomini seri». La
sua definizione della bailaora come un po’ serpente e un po’ gatta in amore ¢ talmente geniale
che gli perdoniamo tutto il resto: dal paragone tra il flamenco e balli algerini ballati da una
«donna semiselvaggia», al severo, benché non originale, ammonimento: «Sappiano i suoi am-
miratori che si degradano».

Quando entra in scena la principale attrazione della serata, una ballerina giovane e bel-
la, ma che «non aveva coscienza della sua degradazione», <la sua presenza venne accolta da una
selva di applausi. E anche da una gragnola di apprezzamenti, in maggioranza grossolani». Non
sappiamo tuttavia come va a finire la serata: I'obiettivo e meticoloso critico abbandona a
meta: «La funzione doveva continuare fino a un’ora molto avanzata. E una volta che lo scandalo
fosse giunto al suo culmine, e il vino avesse turbato le intelligenze, non sarebbe stato strano che tale
festa finisse, com’e frequente, con qualche coltellata».

Fortunatamente abbiamo testimonianze pitt degne di fede, ad esempio quella del poeta

andaluso Salvador Rueda, che descrive la struttura tipica di uno spettacolo flamenco:

In primo piano si trovano sette persone, di fronte al pubblico, e le descriverd rapidamente, co-
minciando da un capo e finendo con Ualtro. Apre la sfilata una vecchia dipinta di biacca, il
quale composto lascia sotterrata gran parte dei suoi anni, e invece di portare la guappa vesta-
glia senza pieghe,llx esibisce una gonna moderna con adeguato arricciamento, che é cio che bi-
sogna vedere quando cerca di sedersi la cantante. Costei ha a suo carico la parte dei tangos,lx
e appena ne esce uno nuovo, subito lo viene a sapere e comincia a cantarlo accompagnato a
un testo, a volte pieno di grazia madrilena, il che ¢ come dire di grazia satirica.

La seconda persona ¢ all’ apparenza una ragazza, ma donna per gli anni, che canta solo ma-
laguenas, e in fede mia, tra quelle che compongono il suo repertorio, ne canta una cosi piena
di luce e di freschezza, che la sua voce sembra un filo di cristallo.

Lviii

Vicente Moreno de la Tejera, «Cante y baile flamenco», La Ilustracién Ibérica, 15.2.1890. Vi-
cente Moreno de la Tejera (1848-1909) fu un famoso giornalista e romanziere di tendenza liberale.
Alcune sue opere sono disponibili in forma digitale: «datos.bne.es/persona/XX1372392.html>.

i Bata llena de tablas: tablas: <Parte que se deja sin plegar en un vestido (Diccionario Enciclopédico
Vox, cit., s. v.)

B tango & uno stile flamenco che non ha relazione con 'omonimo ballo argentino.
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La terza persona ¢ un giovane che canta seguidillalei gitane, dando piccoli colpi di bastone
sul pavimento e chiudendo gli occhi per fare sentimento.

Segue poi una pastora, e costei si che deve essere di Malaga o di Siviglia, perché trabocca di
grazia tutta la sua persona, e anche perché canta tutto cio che Dio ha creato, con vera mae-
stria, e questo si che & una vera squisitezza.

A questa dea flamenca fanno seguito due suonatori di chitarra, veramente abili nel suo uso;
ma siccome io ora ho nostalgia della mia terra, sento la mancanza di quel fondo di tristezza e
abbandono orientale che subito manifesterebbe in una cattiva chitarra qualunque ragazzo dei
quartieri del Perchel o di Triana.

Alla fine del palco sta, da ultimo, il re dei cantanti spagnoli, e mostra al pubblico la sua robu-
sta corporatura, la pelle abbronzata, le basette alla madrilena e la camicia splendidamente
ricamata.”™

Verso la fine del secolo, anche da parte degli estimatori del genere si avverte una mar-
cata decadenza dei caffé flamenchi e la contaminazione di cante e baile autentici ad opera
di prodotti commerciali o di basso livello, fenomeno che si verifica abitualmente quando
uno stile artistico diventa di moda e la richiesta del pubblico viene soddisfatta da artisti
grossolani. Federico Moja y Bolivar parla di decadenza del flamenco dovuta a intrusione

del genere drammatico e degenerazione degli artisti:

I caffé cantanti ancora aperti suonano a vuoto (salvo rare eccezioni); le gambe delle ballerine
risuonano tristemente sul palco; le palme hanno un suono funesto; i jaleadores sembrano mo-
ribondi, e il coraggioso che con voce aspra gargarizza con qualche siguiriya, stirando il collo e
mostrando la mobile laringe in tutto il suo volume, sembra intonare una sequenza dell’ Ufficio

b Seguidilla o siguiriya ¢ lo stile fondamentale del cante jondo, eseguito dalla sola voce, senza ac-
compagnamento strumentale, a parte i colpi di bastone.

*! Salvador Rueda, «El café flamenco», El Album Ibero Americano, 22.3.1892. Salvador Rueda
(1857-1933) & un importante scrittore andaluso; come poeta fu tra i primi esponenti del modernismo,
insieme a Manuel Reina; ¢ importante anche la sua produzione teatrale e narrativa. La maggior
parte delle sue opere ¢ disponibile in forma digitale nella Biblioteca Digital Hispanica:
<bdh.bne.es/bnesearch/Search.donumfields=1&fieldi=autor&fieldiwal="Rueda%z2c+Salvador” &fieldiOp=
AND&exact=on& advanced=true&language=esEn>. Si veda anche il portale a lui dedicato bel Cervan-
tesvirtual: <www.cervantesvirtual.com/portales/salvador rueda>. El Album Ibero Americano fu una rivi-
sta femminile, e femminista, pubblicata a Madrid dal 1891 e ispirata da Concepcién Gimeno Fla-
quer, giornalista di ispirazione liberale, impegnata per ’emancipazione femminile. Cfr. Diego Cho-
zas Ruiz-Belloso, «La mujer segtn el Album Ibero-Americano (1890-1891) de Concepcién Gimeno de
Flaquer», Espéculo, Revista de Estudios Literarios, Universidad Complutense de Madrid, disponibile
online: <www.ucm.es/info/especulo/numerozg/albumib.html>. Il Perchel ¢ un quartiere di Malaga,
mentre Triana lo ¢ di Siviglia: entrambi erano all’epoca quartieri marginali, caratterizzati da una
numerosa presenza di gitani.
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dei defunti, aggiungendo il suo sentimentalismo affettato alla percentuale di gregoriano con-
tenuto nelle seguidillas.

Sta scomparendo dai caffé-teatro I'attraente ballerina, e si perde, insieme al caratteristico ab-
bigliamento, la grazia del suo ballo, oggi adulterato con stravaganze di poco gusto e movimen-
ti grossolanamente osceni per la gioia di occhi ingenui.

Ai cantaores sta facendo seguito anche una serie di urlatori stonati che contorcono il ritmo
per dargli un falso stile, e ghignano per espellerlo dalle fauci in forma di nota rauca.™

Anche José de Siles, che ne era un estimatore, scrive: «Ultimamente il genere flamenco ¢
andato decadendo a tal punto che in certi momenti lo si é creduto morto, essendo i suoi canti e i
suoi balli come lamenti e contorsioni di agonia. Ora sembra rialzare la testa, uscire dal suo letargo.
In otto o dieci caffé madrileni fa sentire i suoi colpi di palme e tacchi».>

Descrive un caffé frequentato da giovani, molti ricchi e non pochi stranieri, con
un’atmosfera tipica andalusa. Sul fondo della scena uno specchio riflette gli artisti molti-
plicandolij su un lato il piano che accompagna malaguenias e sevillanas, essendo la chitarra
inadatta a un salone di grandi dimensioni. Vi canta Filomena Caballero, che «a otto anni
andava gia nei caffé a sentir cantare flamenco» e «a dodici anni gia cantava in pubblico» (Cita

una Matilde Prada, ballerina che «nacque a Siviglia, e a cinque anni ballava»):

Quando Filomena, finito di cantare, ¢é scesa dal palco e abbiamo wvisto piit da vicino la sua fi-
gura fiera, anche se abbiamo ricreato il nostro sguardo sulle sue braccia tornite, sui denti can-
didi e perfetti, nel baffetto tentatore che ombreggia il suo labbro, ci siamo concentrati soprat-
tutto sui suoi occhi a mandorla, circondati da lunghe ciglia.

Lacrimavano.

bl Bederico Moja y Bolivar, «Género flamenco», El Imparcial, 9.4.1894. Federico Moja y Bolivar

(1842-1897), letterato e giornalista famoso, fu primo segretario dell’Accademia Spagnola di Roma,
fondata nel 1873. Collaboro con Gil Blas, El Globo, El Imparcial; fu direttore de Las Noticias di Mala-
ga.

bV 10s¢ de Siles, «Noches flamencas», Nuevo Mundo, 4.6.1896. Di José de Siles, giornalista e scrit-
tore dalla vita bohémienne, si hanno poche notizie. Influenzato dal naturalismo di Zola, scrisse La
seductora (1887), Juana Placer: historia de un temperamento (1889), La hija del fango (1893). Alcune ope-
re sono disponibili in forma digitale presso la Biblioteca virtual de Andalucia, nella pagina
<www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta_aut/registro.cmd?id=460>. Muore nel 1911. Al-
cuni racconti sono disponibili in formato .epub: <gansoypulpo.com/autor>. Nuevo Mundo, famoso
periodico dell’epoca, viene fondato nel 1894 e si caratterizza per il ricorso alla grafica e alla fotogra-
fia, che sono un elemento determinante del suo successo di pubblico. Cessa le pubblicazioni nel

1913.
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Aveva appena cantato una canzone triste. E come sempre aveva messo la sua anima nella

Ixv
sua bocca.

Matilde Prada era una ballerina molto famosa a Madrid e agli inizi degli Anni Novanta
dell’Ottocento si esibiva al caffe La Marina, in Calle de la Reina, che era frequentato tra gli
altri da Antonio Machado e Salvador Reina

Julio Pellicer descrive il Café del Pez, sito a Cordova, in «una stradina dal brutto aspetto,
scarsa illuminazione e ancor pit scarsa vigilanza, condizioni assai adatte a realizzare certi affari

Vv

un po’ conflittuali con quanto prescritto dal decalogo nel settimo comandamento»,™ con la pre-

senza abituale di militari che rumoreggiano, studenti sfaccendati e una varia umanita:
«Non pochi individui uniti a certe donnicciole, consumano un’interminabile serie di bicchieri di
quello forte. Non manca la riunione dei vecchi dissoluti, che passano le notti ricordando la lussu-

ria di un tempo e offrendo bicchierini a questa o quella donnina, che in combutta con altre zinga-

oIVl ] it ) modo orribiles.

T i pelano anche dei pochi peli che hanno in testa,

Segue ballo consistente in una sequenza di lascivi movimenti e, dopo lo spettacolo,

le donnine del palco iniziano ora la parte pitr interessante e produttiva del loro lavoro; deb-
bono servire da gancio per imbacuccare i parrocchiani e far si che una dopo 'altra spendano
non poche pesetas che, pitt tardi, verranno raccolte nella cassa del proprietario del caffe.

IXV

Matilde Prada nacque a Siviglia nel 1876 e ballava gia a cinque anni; debuttod ufficialmente nel
1890 (<flamencodepapel.blogspot.it/2009/03/rescatando-matilde.html>). Suo maestro e compagno d’arte
era Alfredo Medina, che mori suicida. Matilde prada ebbe una fama internazionale e fece delle
tournée all’estero insieme alla Macarrona (<flamencodepapel.blogspot.it/2010/08/leccion-de-sevillanas-
en-1896.html>). Non ho alcuna notizia su Filomena Caballero.

bovi Julio Pellicer, «Café cantante», El Defensor de Cérdoba, 10.11.1899. Julio Pellicer Lépez (1872-
1937), noto autore drammatico e collaboratore dei principali periodici del tempo. Scrisse Perfiles vy
semblanzas, raccolta di articoli in stile modernista; Pinceladas, prologato da Manuel Reina (disponi-
bile online: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html> s. v. <Julio Pelli-
cer y Lépez»; i monologhi Fiera vencida (1897) e Dos medallas (1898). El Defensor de Cérdoba fu un
quotidiano cattolico pubblicato tra il 1899 e il 1938. Di orientamento conservatore, negli ultimi anni
gravitod nell’orbita del carlismo.

I Zingare = gachis, gitano per mujer. Cfr. Gabriel Velardi-Pasquale, Vocabulario de Calé-
Espariol, Bubok, Madrid 2011, s. v.; cfr. anche Diccionario del dialecto gitano. Origen y costumbre de los
gitanos, Imprenta Hispana, Barcelona 1851; Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto gitano, Impren-
ta del Conciliador, Sevilla 1853.

Bavill 1 os toman el poco pelo che tienen: tomar el pelo & espressione per «prendere in giro, imbroglia-
re». Letteralmente significa «prendere, portar via i capelli», da cui il gioco di parole.
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E curioso vederle sfarfallare di tavolo in tavolo in cerca di qualche sciocco, di quelli che non
mancano mai, che paghi loro la cena. Alcune, quelle dalla lingua pii sciolta, lo trovano; al-
tre, meno fortunate, fanno capannello e passano il tempo fumando sigari pessimi e forti o gri-
dando indecenze o moine molto salaci agli spettatori.

A dispetto della sua cattiva fama, nella stampa non specializzata comincia a farsi strada
la consapevolezza dell’antichita della tradizione flamenca e della presenza in essa di un’im-
portante ereditd musulmana. Oscar Camps y Soler collega la musica andalusa all’eredita

culturale musulmana, e al «<suspiro del moro»:

E fuor di dubbio che il carattere di una nazione é formato dalle sue vicende storiche: dunque,
nei costumi, nella lingua, nella letteratura, nei monumenti dell’ Andalusia io leggo una storia
orribile e al tempo stesso gloriosa, e tanto sanguinosa quanto eroica; trovo ovunque un ricordo
dei Califfi, e in questo ricordo mi sembra di intravedere il simbolo dei sospiri e delle lacrime dei
tempi, l'ultimo omaggio forse, o la considerazione finale tributata a un amore perduto.
Quando Boabdil abbandona per sempre la sua regale Alhambra, si narra che non lungi da
Granada volgesse afflitto il volto verso la terra che tanto amava, e allora sua madre Zoraya
avrebbe detto: «Piangi, piangi come una debole donna, o come un codardo, tu che non hai sa-
puto combattere da valoroso». Da allora quel luogo si chiamo Il sospiro del moro, da allora
scomparve la civilta degli arabi.,*™

Evidenzia la purezza dei testi delle canzoni e attrattiva tipicamente orientale delle loro
immagini, riconoscendo al flamenco un carattere popolare e tradizionale. I canti portati
nei caffé e nei teatri sono nati in realtd nei luoghi di lavoro o nei momenti di svago, se-

guendo usi antichissimi:

Awvicinati al posto da cui provengono questi canti. - E una fattoria; sono i contadini che ripo-
sano dalle fatiche del giorno divertendosi nelle ora di veglia. Cinque o sei di loro intonano al-
ternativamente la loro copla, o altri accompagnano con la chitarra eseguendo tra un canto e
Paltro mille variazioni fantastiche e improvvisate, animati dal ritmico rumore prodotto dal
battito delle palme dei jaleadores. Molte coppie fornite di nacchere (che suonano con grande
abilita durante le variazioni e fanno tacere nei canti), ballano al suono di questa musica, una
danza che somiglia alla tarantella, ma che in ogni caso ¢ originale e assolutamente tipica.

Ixix

Oscar Camps y Soler, «El fandango», La Epoca, 11.11.1868. Oscar Camps y Soler fu un pianista
e compositore nato ad Alessandria d’Egitto nel 1837; stabilitosi a Madrid vi svolse un intenso magi-
stero sia con le sue lezioni, sia con pubblicazioni e critiche. E autore di un Gran tratado de instrumen-
tacién y orquestacién, Minuesa, Madrid 1860; Estudios filoséficos sobre la miisica, Palencia 1864 (dispo-
nibile online: <bibliotecadigital jcyl.es/es/catalogoimagenes/grupo.cmd?path=10072272>).
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Questo insieme ¢ cio che si chiama fandango. Il suo ritmo ¢ ternario e un po’ meno movimen-
tato del walzer. Le sue variazioni sono in tonalitd minore, e iniziano e finiscono sempre
sullaccordo dominante, il che ricorda abbastanza la sua primitiva origine araba, come la
maggior parte delle arie andaluse, la soledad,lxx la cafa, la rondefia, la malaguefa, ecc. |
canti del fandango modulano sempre in tono maggiore. Ci sono differenze nel modo di ordina-
re i versi di una strofa nel canto fandango; la forma pitt graziosa é adottata da alcuni comin-
ciando dal secondo verso, cantando poi il primo, il terzo e il quarto, ripetendo il quarto e con-
cludendo costantemente col primo.

Viene sottolineata anche una caratteristica che rappresenta forse la principale attrattiva
per i musicisti colti a cavallo tra Otto e Novecento: la ricchezza di variazioni nel cante ¢ tale

che non ¢ possibile fornirne una trascrizione con il sistema di notazione musicale europeo:

La voce dei cantaores ¢ generalmente cosi flessibile, ed eseguono variazioni talmente numero-
se e varie, che non sappiamo quale penna possa trascriverle su carta. Pitt di un rinomato mae-
stro Uha rotta per non essere riuscito ad annotare un semplice canto del fandango come lo
canta un cantaor qualunque. Questo musicista popolare non conosce né la musica né la poe-
sia, e tuttavia compone versi, canti e variazioni con la pitt stupefacente facilitc.

All’origine araba fa riferimento anche lo scrittore Pedro Antonio de Alarcén, secondo

il quale

il fandango ¢ una cantilena araba che gli africani ci hanno portato dal deserto, impregnata di
tutta la voluttd dei loro molli oz, delle loro lascive zambras, delle loro ardenti passioni.

Nei dilatati sospiri che lancia questa chitarra sono interpretati ’abbandono orientale, il deli-
zioso sogno della vergine mora che si lamenta innamorata dietro le coperte ogive di un torrio-
ne; le poetiche tradizioni dell’ Andalusia; la mollezza dei saraceni, il cui sangue generoso bril-
la ancora negli occhi di velluto dei nostri contadini: quelle scene di amore, di delirio, di pigri-
zia che ancora mormorano con la brezza nei viali dell’ Alhambra, sulle rive del Guadalqui-

. Ixxi
VIT...

Invece una nota anonima su El Imparcial del 15.6.1879 insiste sul flamenco come musica

per iniziati:

IXX

Piu abituale la variante andalusa soled per soledad

Pedro Antonio de Alarcén, «La guitarra», El Periddico Para Todos, 13.1.1872. Zambra: in RAE
«Fiesta que usaban los moriscos, con bulla, regocijo y baile» e «Fiesta semejante de los gitanos del Sacromon-
te, en Granada, Espaiia». Nel linguaggio comune vale come gazzarra.

Ixxi
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La cantaora ¢ una donna superiore che esprime cantando tutte le sue pene, come 'usignolo: ¢
una diva con manto di Manila, che nasconde un corpo grazioso e un cuore di dinamite.

Nata per amare e sopportare sfinimenti in questa valle di lacrime, non trova sfogo alle sue pe-
ne se non con i suoi gorgheggi.

Quando finisce la sua voce, finisce la sua vita: la cantaora muore in attivitd.

Il cantaor é un artista che si dedica al cante come avrebbe potuto dedicarsi alla corrida.

E womo di cuore, senza essere esser dei dodici.

Professa U'arte per Uarte, e principalmente quella di Sanliicar, Jeréz e Puerto Santa Maria.
Per il profano il cante ¢ una specie di miserere flamenco. [...]

Per chi non conosce il cante né s’intende di stile, una soirée di cantaores ¢ il concerto di un
plotone di zulu ululanti.

Per chi ¢ dentro il segreto, ogni nota ¢ una pugnalata nel cuore, ogni frase una poesia e ogni
cantaor un genio fasciato, cioé con fascia di seta.

Il flamenco ¢ il canto libero del popolo.

Manuel Diaz Martin, sul Diario de Cérdoba del 14 settembre 1881, propone un approccio
scientifico allo studio delle tradizioni popolari e alle tradizioni orali, in particolare il cante
flamenco, e recensendo la raccolta di testi curata da Demofilo, pone un’interessante do-
manda: «Il cante flamenco ¢ un genere proprio dei cantanti, come assicura Demdfilo, o é an-
che e in pitt Ueco di una civilta la cui vita e la cui storia ci é sconosciuta, eco conservata dai resti di
una razza disgraziata tra la vivamente impressionabile razza andalusa? E forse una meravigliosa
combinazione del lamento gitano, dell’eco araba e dell’aria andalusa 2>

Sulla decadenza del genere, sostenuta anche da Demofilo, adotta una posizione ragio-
nevole, ben piu equilibrata di altri articoli presenti sui quotidiani del tempo: «Questo cante,
vero tesoro artistico di una razza, una volta esposto come mercanzia, subisce necessariamente le
adulterazioni imposte dal capriccio o dalla meschinita del compratore». Dunque la proposizio-
ne del flamenco a un vasto pubblico non pone questioni morali, ma produce una commer-

cializzazione del genere musicale.

Ixxii

Sin ser de los doce: ironico. I dodici sono gli apostoli. Possibile riferimento all’esorcista che
opera pur non facendo parte degli apostoli in Mc. 9,39 o

Manuel Diaz Martin, «Cantes flamencos», Diario de Cérdoba, 14 settembre 1881. Si riferisce a
Antonio Machado Alvarez, Coleccién de cantes flamencos, cit. Manuel Diaz Martin (1860-1923) & au-
tore di una Coleccién de cantares andaluces, Sevilla 1899, e di Maldiciones gitanas, La Andalucia mo-
derna, Sevilla 1gor. Era legato alla scuola folclorista andalusa animata da Antonio Machado Alvarez
(Dembfilo). Il Diario de Cérdoba si pubblica tra il 1849 e il 1938. Era un quotidiano moderatamente
conservatore, a diffusione locale.
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In questo contesto si affaccia pitl volte I'ipotesi non solo di un’influenza araba nel can-
to flamenco, da molti considerato solo come canto gitano, ma anche quella di una presen-

za morisca™" all’'interno della cultura gitana, come fattore essenziale di elaborazione della

IXXV

tradizione flamenca; nella nota anonima a commento del quadro di J. J. Rougeron,

Zambra de gitanos, su La [lustracion Artistica, 14.5.1883, si legge:

Non tutti i mori uscirono da Granada quando nella Torre della Vela fu inalberata la bandie-
ra dei re cattolici.

Un seme dell’ Africa ¢ rimasto nell’orientale citta bagnata dal Genil, e questo seme ha dato
frutti, nonostante U'inquisitore Torquemada e il decreto di espulsione dei moriscos e gli autos
de fe e tutte le persecuzioni civili e religiose con cui la Chiesa e lo Stato hanno schiacciato i le-
vantini eretici. I discendenti di coloro che furono i padroni di Granada e la persero, come si
perde tutto, per le loro miserie, gelosie, rivalita personali, abitano, sia pure in piccolo numero, e
per loro fortuna, accanto a quella meravigliosa Alhambra costruita dai loro avi secondo piani
concepiti da una sensuale huri; e benché poveri, disprezzati e in commerci tenebrosi solo con
alcuni stranieri, respirano il profumo dei fiori nella Cuesta de Gomeles™ o si riparano con
indolenza dai raggi del sole sotto i romantici cipressi del Generalife.

Si fa riferimento all’antico quartiere morisco di Granada, I’Albaicin, che ha conservato

il nome e 'aspetto di un tempo:

Ixxi . L. . .. .. .
Y Moriscos, ovvero cristianos nuevos de moros erano i musulmani rimasti in Andalusia dopo la

caduta del regno di Granada, in molti casi battezzati a forza o in massa. Nel 1609 furono espulsi dalla
Spagna, e c’¢ una vivace discussione sulla quantita di moriscos che si sottrassero all’espulsione o che
tornarono di nascosto. La loro presenza e il contributo attivo nell’elaborazione del flamenco viene
affermata piu volte, gia a partire da Un baile en Triana di Serafin Estébanez Calderén. Posterior-
mente Blas Infante sosterra con buoni argomenti la tesi di un «travaso» dei moriscos nei gitani, che
permetterebbe di ipotizzare una tradizione letteraria e musicale ininterrotta dalla complessa cultura
andalusi del regno di Granada alle prime manifestazioni pubbliche del flamenco. Cfr. Blas Infante,
Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), cit.; G. Ferracuti, Blas Infante, andalusismo,
flamenchismo, cit., id., Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco, cit.; id., «<Deblica barea: un
piccolo grande mistero del flamenco», Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 244-6.

boxv 14les James Rougeron (1841-1880) pittore francese amante del folclore e delle tradizioni anda-
luse; viaggio in varie occasioni in Andalusia, dipingendo soggetti flamenchi. La Ilustracién Artistica,
settimanale di letteratura, arte e scienze, fu una rivista di grande formato pubblicata dal 1882. Ebbe
una diffusione molto ampia ed era di alta qualita grafica. Vi collaborarono Emilio Castelar, José
Echegaray, Giner de los Roeos, Emilia Pardo Bazan, Ramén del Valle-Inclan, Benito Pérez Galdos...
Concluse le pubblicazioni nel 1916 o nel 1917.

Bovi B 41 nome della salita che a Granada porta all’Alhambra.
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Non vi ¢ cambiato quasi nulla, né le cose né le persone. Se i soldati del Rey Chico lasciassero il
loro sepolcro per fare una passeggiata nella loro antica citta favorita, tornerebbero a bussare
nella stessa porta della stessa casa in cui, secoli fa, si ubriacarono di amore e di vino di Jeréz
(fatto salvo il rispetto per la proibizione del Profeta).

Ebbene, visitate questo quartiere, o cercate un equivalente nel delizioso abitato moresco; en-
trate, con o senza permesso, dove sentirete suonare una chitarra o intonare un jaleo con voce
non sempre fresca; e sicuramente nel retrobottega di una presunta taverna, o nel tenebroso
cortile di una - nominalmente - bottega di stracci vi imbatterete nella scena dipinta da Rouge-
ron con perfetta cognizione di causa e di tipi.

Lo spettacolo ¢ da vedersi e non costa molto caro: qualche bicchierino per il cantaor, qualche
frittella per la bailaora e una mancia al vecchio ruffiano che sfrutta, un po’ moro e un po’
ebreo, la curiosita per gli artisti e il dispendioso spleen degli inglesi.

Un'ulteriore nota che emerge dagli interventi giornalistici ¢ la consapevolezza che, den-
tro la ricchezza di stili e generi del flamenco, ¢’¢ un nucleo molto antico, comunemente

individuato nel cante jondo, cui dedica un articolo Eduardo de Palacio, su La Ilustracién

Ixxvii

Esparola y Americana del 22.10.1885:

I gitani formano uno Stato libero dentro un altro Stato.

Essi potranno essere furfanti e anche avere la disgrazia di sedurre le bestie del prossimo e im-
battersi con cose altrui prima che il prossimo le smarrisca.

Ma esse, le gitane pure, sono un modello di lealta e di fermezza, e preferiranno la morte piut-
tosto che il disonore o 'umiliazione. [...]

Il gitano cantaor ¢ un trovatore con cappello di catite;
cantando le sue pene.

Nel cante flamenco ¢’¢ una certa mescolanza di allegria e di dolore che si puo spiegare solo
con la seguente copla del povero Augusto Ferran:

Allegrie? Non le voglio

di quelle che rallegrano tutti;

io voglio le allegrie

che nello stesso tempo danno pena. [...]

Nel cante ¢’¢ qualcosa della preghiera dell’arabo e di quella del montanaro cristiano.

Lxxviii .
un uomo che sente e che piange

Ixxvii

La Ilustracién Espasiola y Americana fu la piti importante rivista illustrata dell’Ottocento; si
pubblico tra il 1869 e il 1921. Di eccellente qualitd grafica, annovera tra i collaboratori Alejandro
Sawa, Ramén Maria del Valle Incldn, Salvador Rueda, Manuel Reina, José Zorrilla, Ramén de
Campoamor, Juan Valera, Leopoldo Alas «Clarin», Emilio Castelar, Miguel de Unamuno, Franci-
sco Piy Margall,...

bocviit Cappello tradizionale andaluso, di forma conica, che deve il suo nome alla forma che ri-
chiama il dolce omonimo; detto anche cappello di Calafias, dal nome di questa localita in provincia
di Huelva.
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Sul calar della sera, sotto il pergolato che si vede davanti alla fattoria, seduto su uno sgabello e
accanto a un tavolino in cui & messa in mostra la caraffa di vino bianco e i bicchieri, é com-
movente sentire il cante del trovatore flamenco.

Sembra dunque fatale che il flamenco sia destinato a uscire dai recinti in cui & stato
confinato (teatri o caffé, siano essi intesi come luoghi di culto o di perdizione) e ad occu-
pare (o secondo alcuni: contaminare) gli spazi piu prestigiosi della vita sociale; cosi, quin-
dici anni prima del Concurso organizzato sempre all’Alhambra da Manuel de Falla e Fede-
rico Garcia Lorca, la presenza gitana nella reggia nazari & vista come un insulto e una pro-
fanazione. Una nota del Noticiero Granadino™* del 9.6.1907, intitolata «El colmo», informa

che

Nel bilancio per le feste [del Corpus Domini] ¢’é una partita che addossa gravi colpe sul Co-
mune; quella che puo figurare sotto U'epigrafe: intromissioni inspiegabili, che la sfrontatezza di
alcuni, la mollezza e la malleabilita delle autorita, le compiacenze meritorie di ogni censura e
il silenzio di quanti sono obbligati a protestare, hanno incoraggiato, dando occasione di giun-
gere a estremi inconcepibili, irritanti, intollerabili; dando occasione a che una istituzione cosi
rispettabile, come la municipalita, cada nel pite completo ridicolo, e che il prestigio del rappre-
sentante del Governo nella provincia sia sminuito e fatto a pexzi davanti all’opinione pubbli-
ca.[.]

Sarebbe criminale se restassimo oggi in silenzio davanti alla sorprendente notizia che iersera ¢
giunta alle nostre orecchie, notizia a cui inizialmente abbiamo resistito a credere, e a cui anco-
ra non crediamo in tutti i suoi dettagli.

Saremmo complici di un crimine di lesa arte, se non protestassimo contro il progetto insensato,
assurdo, inconcepibile, di trasformare il palazzo di Carlos V nello scenario di impudiche dan-
ze gitane, nel luogo della scandalosa juerga, dove il jipio, il tango e le contorsioni oscene pre-
sentano la pitt misera, la pit triste, la pitt deplorevole concezione di questa bella terra grana-
dina.

Va bene che gli appassionati di cio che ritengono tipico (benché non lo sia) di questa terra an-
dalusa, organizzino queste juergas; pero lo facciano nelle g*rottelxxx dove alberga la disastrata
gitaneria, o da altre parti; non nel maestoso palazzo del grande Imperatore e Re, non nel luo-

Ixxix

Pubblicato a Granada tra il 1904 e il 1936, fu inizialmente di orientamento liberale e diventd
nel tempo conservatore, adottando tuttavia una posizione indipendente negli anni della Seconda
Re;])ubblica. Ebbe notevole diffusione a livello locale.

** Allude alle cuevas, effettivamente grotte, dove un tempo abitavano i gitani, nella collina po-
sta di fronte all’Albaicin. Oggi sono diventate luoghi turistici o residenze lussuose, e non ¢ raro che
i gitani, una volta chiusi i locali, se ne tornino a casa nei condomini dei quartieri nuovi di Granada.
Il palazzo di Carlo V ¢ un bell’esempio di architettura rinascimentale, disgraziatamente stonato con
il contesto, fatto costruire dall’imperatore all’interno dell’Alhambra.
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go che con rispetto viene custodito e conservato come reliquia delle nostre passate grandezze,
delle nostre epopee inenarrabili.

I gitani che ballano nel recinto che rimembra gli splendori del grande Imperatore! Che sacrile-
gio!

Pochi giorni dopo, ancora proteste indignate su El Noticiero Granadino dell’11.6.1907 in
una nota intitolata «<La Alhambra, café cantante»: «Che vergogna! Che idea si faranno i nostri
ospiti degli atti ripugnanti che offriamo loro come omaggio e raddoppiando la gravita col farli pas-

sate come tipici di Granadal...». Alla campagna denigratoria si associa una rivista a diffusio-

Lxxxi

ne nazionale, La Correspondencia de Espaia, ™ che il 14.6.1907 scrive:

1l fatto ¢ che le scorse notti una turba di cantaores e bailaoras ha invaso il palazzo di Carlo
V, e con lassenso delle autorita locali e del triunvirato incaricato della conservazione
dell’ Alhambra, ha organizzato una juerga, secondo la sua consuetudine, ballando tanghi, or-
nando con jipios i suoi canti e, come se si trovdassero tutti in un caffé cantante, procedendo
senza rispetto per il luogo, che meriterebbe di esser liberato da tali profanazioni. [...] Voler por-
tare [queste manifestazioni] all’ Alhambra é consumare una vergognosa profanazione.

Come riporta La Epoca del 17.6.1907, Uesecrabile manifestazione diventa oggetto addi-

rittura di una interrogazione parlamentare:

11 Sig. Soriano formula un’interpellanza circa una festa che si dice celebrata nell’ Alhambra di

Granada, con 'aggravante [sic!] di cante e ballo flamenco.

11 signor ministro della Pubblica Istruzione dice di aver telegrafato al governatore di Granada,

chiedendo notizie del caso.

1l signor marchese di Portago fa notare che tale festa ¢ stata celebrata con un carattere artisti-

co, su sua istanza e in onore del curatore dei Juegos florales, Sig. Cavestany, ma senza il carat-
.. . . Lxxxii

tere di juerga supposto dal Sig. Soriano.

Ixxxi

Quotidiano vespertino indipendente pubblicato a Madrid tra il 1860 e il 1925, fu il primo ad
essere pubblicato con criteri imprenditoriali. Raggiunse tirature mai viste prima. Collaborarono, tra
gli altri, Rafael Cansinos Assens, Ramiro de Maeztu, Corpus Barga. Fu fondato da Manuel Maria de
Santa Ana (1820-1894), che fu anche autore di testi teatrali (Otro perro del hortelano, 1842) e di una
raccolta di Romances andaluces, cuadros y rasgos medirionales, (1869). Cfr. Manuel Ovilo Otero, Ma-
nual de biografia y de bibliografia de los escritores espafioles del siglo XIX, 1859, disponibile online:
<es.wikisource.org/wiki/Manual de Biografia_y de bibliografia de los_escritores_esparioles del siglo XIX>.

bocxii Juan Antonio Cavestany (1861-1924), originario di Siviglia, fu autore teatrale (El esclavo de su
culpa, 1877, gli diede un importante successo di pubblico), carriera interrotta poi per la politica - fu
deputato del partito conservatore dal 1891 - e ripresa con notevole successo in tarda etd. Membro
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Ed ¢ solo su un quotidiano prestigioso, benché di opposizione, come El Imparcial del

18.6.1907, che Mariano de Cavia™" prende posizione a favore della manifestazione:

...e sappiano coloro che si mostrano sempre cosi timorosi del giudizio straniero, che noi lord
adoriamo il tamburello (perfettamente compatibile con la vera civilta, che segue altri camini)
e che ogni scrittore e artista di la dei Pirenei o del mare é incantato in Spagna da cio che ¢ ge-
nuinamente spagnolo, compreso il «genere flamenco», che puo racchiudere autentica arte e
bellezza, mentre invece prova abominio per la mania di imitazione esotica, il timore
dell originalita etnica e nazionale, il malinteso criterio di «europeizzazione», che ¢ solo una
forma di snobismo. [..] Continuo a credere che i «personaggi da tamburello» della festa
dell’ Alhambra, molti di loro autentici discendenti degli antichi abitanti della cittadella mora,
erano pit intonati, come diciamo noi francesi, e profanavano quel magico recinto molto meno
di certi «figurini della penultima moda» di cui ha parlato Jacinto Benavente. L’allegro tambu-
rello, cosa puramente esterna, é una cosa completamente inoffensiva. I mali che affliggono la
Spagna non sono nella corteccia ma nel midollo. E il midollo non ha niente a che vedere con
un po’ di canto e ballo regionale...

D’altro canto, tra gli ultimi anni del XIX secolo e i primi decenni del XX la personalita
di alcuni interpreti del canto e del ballo, o di virtuosi strumentisti, emerge in maniera cosi
netta da imporre in primo piano le qualita artistiche: i settimanali popolari e i quotidiani
nelle pagine dedicate agli spettacoli seguono le loro attivita, pubblicano notizie della loro
vita, fotografie e interviste, e insieme alla popolaritad nascono le prime figure mitiche. Le
star del flamenco hanno un seguito di ammiratori e costruiscono il proprio personaggio
esattamente come i grandi interpreti del teatro o, pochi anni dopo, i divi e le dive del ci-
nema. Si prenda ad esempio la descrizione della Macarrona, famosissima bailaora

dell’epoca, sulla rivista Por Esos Mundos del 1.1.1914:

della Real Academia Espanila dal 1902, viene citato in Luces de bohemia di Valle-Incldn da Don Fili-
berto, che lo definisce «un coplero». I Juegos florales erano un concorso di poesia che si teneva perio-
dicamente a Granada e anche in altre citta andaluse.

booxiil \ 2 riano Francisco de Cavia y Lac (1855-1920), giornalista liberale, collaboratore de El Im-
parcial fino al 1917. Fu membro della Real Academia dal 1916. Famosa la sua finta cronaca di uno
spaventoso incendio al museo del Prado, dove solo nelle ultime righe rivelava trattarsi di una burla.
Al suo nome ¢ intitolato un importante premio di giornalismo spagnolo. Cfr. Juan Francisco Tor-
regrosa Carmona, Carmen Gaona Pibonero, <Antecedentes y perspectivas sobre periodismo litera-
rio espafol durante el siglo XX», Historia y Comunicacién Social, vol. 18, Octubre 2013, pp. 789-98.
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La Macarrona! Ecco la donna pitt rappresentativa del baile flamenco. Sulla Macarrona ri-
fulge ogni prestigio. E un’imperatrice gitana di stirpe pins alta di quella di Pastora. Si alza dal-
la sua sedia con la maestosa dignita di una regina di Saba. In modo superbo. Magnifico. Alza
le braccia sopra la testa come se dovesse benedire il mondo. Le fa serpeggiare intrecciando le
mani, che raddoppiano I'ombra dell’ombretto dei suoi occhi (que doblan las sombras sobre
las sombras de sus ojos). E arrivata in fondo alla scena, e dietro lo svolazzo della sua gonna
inamidata, copre il tocaor. E allora sembra che dal corpo stesso della Macarrona sgorghino
gli accordi tragici della chitarra. Dal fondo avanza, facendo rimbombare i suoi tacchi sul pal-
co, da cui la polvere si alza come una nuvola che dovesse elevare al cielo la bailaora. Lenta-
mente, con una cadenza religiosa, abbassa le braccia fino a piegarsi all’altezza del ventre, che
avanza in una lussureggiante voluttuosita. Nella marzialita del passo tintinnano alcune me-
daglie che pendono dal suo collo.

Grawe, liturgica, socchiude la bocca smorta, e mostra i denti, rossastri come quelli di un lupo,
tinti di sangue. E rosso ¢ il fazzoletto annodato sulla nuca. Con un altro passo [ritmo] inso-
spettabile ondeggia una gamba e sfiora il palco con la punta del piede, nel grazioso svolazzare
della sottogonna, leggermente alzata con la mano destra, e in alto la mano sinistra con
Pindice puntato al cielo. Poi le inarca entrambe, e sono come le anse dell’anfora del suo corpo.
Gira. Si spande per lo scenario 'ampiezza inamidata della gran coda bianca del vestito di ba-
tista. E come un pavone reale bianco, magnifico, superbo. Sulle mani, ora cadute lungo il cor-
po, si ammucchiano e tintinnano i barbari braccialetti d’argento. Sul suo viso di avorio affu-
micato, il biancore aggressivo e sporco dei suoi occhi, e sopra i suoi capelli neri e opachi langue
un garofano, che cade esausto di ebrezza con il rimbombo finale di quei piedi che calzano
scarpe carminio, come se vi fosse un fiotto di sangue ai suoi piedi.

La gente resta in piedi e anelante, con un fervore un po’ religioso, mentre i piedi della Macar-
rona ritmano il suo ballo. Gli accordi della chitarra ora hanno un valore insignificante. Per-
ché la Macarrona balla al ritmo barbaro dei suoi tacchi. Questa zambra ci toglie dalla realta.
E ci intimidisce. Per un attimo immaginiamo, inevitabilmente, che la Macarrona si muova in
una veglia funebre. E che in mezzo alla gente ci sia un bambino morto. E da sopra la sua cas-
sa la Macarrona ha preso il garofano che orna le sue trecce di giavazzo. Un garofano che odo-
ra di cera; un garofano appassito al calore dei ceri.

La Macarrona si trasfigura. Il suo viso negro, aspro, di pelle sporca, attraversato da ombre fu-
gaci, tra cui lampeggiano gli occhi e i denti, s'illumina nell’armonizzazione della linea del
corpo. E cosi grande la bellezza delle linee del corpo che soverchia la bruttezza del viso. Senza

dubbio, lo spirito di questa donna in un’altra carne ha ballato nel palazzo di un Faraone. E
nella corte di Boabdil. %

booxtv paplillos de Valladolid, <El conservatorio del flamenquismo», Por Esos Mundos, 1.1.1914.
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La Pastora a cui fa riferimento la citazione precedente ¢ verosimilmente Pastora Impe-

IXXXV

rio, altra grande star dell’epoca, il cui stile ¢ descritto nella rivista La Esfera™™* del

3.1.I913

Guardate questa femmina determinata che esce al centro dell’arena, con occhi neri e nerissi-
me intenzioni: appena la gagliarda ballerina arcua le braccia rotonde, con esse disegnando il
primo invito, 'anima comincia ad agitarmisi nel corpo e a il cuore a piccarmi come pepe. La
disinvoltura del ballo contrasta con il mirabile dominio di movimenti e atteggiamenti, e il fuo-
co degli occhi a mandorla fulminanti con la serieta del volto.

Nel danzare, sembra compiere un rito sacro: anche se la ragazza ¢ allegra, diventa grave; an-
che se ¢ semplice, diventa orgogliosa; anche se ¢ nata gitana, sembra una regina.

Sotto le pieghe della gonna, saltellano i gioielli dei piedi; nella rapiditas dei movimenti, si vede
Pelegantissima gamba, dalla fine caviglia fino alla giuntura del ginocchio...

1l corpo si disegna armonioso nei passi, ritmi e salti del bolero, e al finale, crescendo in vivacita
e rapiditc, tremula e ansimante, conclude con il ginocchio in terra, eretta la fronte, le braccia
arcuate, il volto seminascosto tra i nastri colorati delle nacchere...

Per terminare la festa, una gitana dagli occhi di fuoco comincia a ballare un tango. Si sente il
dolce trillo delle corde, il ritmico battito delle mani... La femmina, seguendo il ritmo vivace dei
suoi tacchi, alza e abbassa le braccia, muove blandamente i fianchi con ritmo lento e caden-
zato; facendo meraviglie con le mani, ora mettendole delicatamente in vita, ora arcuandole
sopra la fronte: mettendone una sugli occhi a guisa di schermo; a un lato della bocca, a mo’ di
buccina; repicando con le dita, guardando da ogni parte, nello stesso tempo amante e sdegno-
sa, altera e allegra, provocante e signorile. C’¢ un momento in cui le mani tornano silenziose,
la chitarra si ode appena; la ballerina orla coi piedi un fraseggio di chitarra [falseta]; poi il
ritmo diventa pitt vivace, le mani riprendono forza e il ballo termina bruscamente, uniti in un
accordo le note della chitarra, le mani che battono a ritmo e i piedi della saleatrice..

IXXXV

Pastora Imperio (Pastora Rojas Monje, 1887-1979) fu una delle piu stimate ballerine di fla-
menco dell’epoca. Sua madre, famosa bailaora gitana di Cadiz, la inizio al ballo e a dieci anni debut-
to in teatro. Il suo repertorio non era limitato al flamenco e si esibiva anche nel canto e nella recita-
zione. La sua consacrazione artistica si ebbe con El amor brujo, di Manuel de Falla, in scena a Madrid
nel 1915, opera peraltro ispirata proprio dalla sua danza. Ammirata da re Alfonso XIII, sposo il tore-
ro Rafael el Gallo, con cui ebbe una relazione pasionale ma di breve durata (cfr. ]J. A. Arias Toribio,
Pastora Imperio, online <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaoresor.html>).

boosvi pubblicata tra il 1914 ¢ il 1931, La Esfera fu la migliore rivista grafica del tempo; ebbe orien-
tamento conservatore. Nella lista, molto qualificata, dei suoi collaboratori si trovano Ramén Pérez
de Avyala, Luis Araquistain, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Benito Pérez Galdés, Eduardo
Zamacois, Emilia Pardo Bazin, Joaquin Dicenta, Manuel Bueno, Wenceslao Fernandez Flores,
Ramén Maria del Valle Inclan, Vicente Blasco Ibafez, Gabriel Miro, Concha Espina, Salvador
Rueda, Rubén Dario, Manuel Machado, Juan Ramén Jiménez.

boosvit Ricardo Ledn, «Aires andaluces», La Esfera, 3.1.1015. Ricardo Leén y Romén (1877-1942)
scrittore di nascita catalana, ma trasferitosi a Malaga con la famiglia e affezionato alla citta andalusa,
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L’articolo ¢ accompagnato da una foto di Pastora Imperio, che in una intervista del
1917,V racconta la sua prima esibizione in pubblico, da ragazzina, quando le chiesero di
ballare a una festa di battesimo: «lo, né timida né pigra, ballai qualche sevillana, e lasciai basi-
ta la maestra. “Pero, piccola, come ci riesci?” - ricordo che mi chiedeva. lo non sapevo rispondere,
perché nessuno mi aveva insegnato a fare un passo di ballo e lo facevo senza metodo, a intuito».
Pastora aveva iniziato a lavorare in teatro a 14 anni. Inizio simile & raccontato dalla Macar-
rona, molti anni dopo, in un’intervista del 1945, quando ha 72 anni e, come si addice a chi

vive nel mito, ¢ ridotta in miseria:

- Quando avevo dieci anni, mi portavano alla Fiera, mi mettevano sopra un tavolo, dove io
ballavo, e poi passavano col piattino.

- Chi le ha insegnato il baile?

- Nessuno. Sono venuta fuori cosi. Eravamo molto poveri e non potevano pagarmi un maestro.
Ho imparato guardando i ragazzini, guardando ballare nella Fiera. A undici anni andai a
Malaga. A dodici, la gente diceva che ballavo molto bene.

La Macarrona, Juana Vargas, nata nel 1860, muore nel 1947. Il caffé dove inizia a cantare
¢ quello del Burrero, uno dei cinque principali di Siviglia, insieme a quello di Franconetti,

al Salén Filarménico, il Café de la Merina e quello di San Agustin, che raccoglievano la

collaboro con vari periodici andalusi; di ideologia cattolico-tradizionalista, diresse I'Unién conserva-
dora; fu membro della Real Academia. Cfr. Juan Manuel Gonzéilez Gémez, El final del modernismo en
la obra de Ricardo Ledn, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid 2002, disponivile onli-
ne: <biblioteca.ucm.es/tesis/fll/ucm-t26093.pdf>. Tra le sue opere principali: Casta de hidalgos, Tipo-
grafia Zambrana, Malaga 1908; Alcald de los Zegries, Tipografia Zambrana, Mdlaga 1910; Europa tragi-
ca, Renacimiento, Madrid 1918; Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1944, 2 voll.

boowvill B1- Caballero Audaz, «Pastora la apasionada», Nuevo Mundo, 23.2.1917. Nuevo Mundo fu
un’importante rivista illustrata pubblicata tra il 1894 e il 1933 e dalla quale nacque, per una scissione
nella redazione, Mundo Grdfico. Aveva un supplemento domenicale intitolato Por esos mundos. Vi
pubblicarono tra I’altro Miguel de Unamuno e Ramiro de Maeztu.

José Maria Carretero Novillo (1887-1951), noto come El Caballero Audaz, fu scrittore e giornali-
sta, direttore di Nuevo Mundo. Fortemente innovatore nella sua professione, realizzo interviste con
quasi tutti i personaggi famosi della sua epoca (sono raccolte in dieci volumi con il titolo Lo que sé
por mi (1916-1921) e in altri quattro pubblicati tra il 1943 1 il 19048 (Galeria). E autore di romanzi erotici
e alcune opere di propaganda franchista. Alcuni titoli sono disponibili online: <bibliotecadigi-
taljcyl.es/es/consultaaut/registro.cmd?id=15176>.

boxiX Gl Gémez Barceld, «Evocacion de Juana la Macarrona», ABC, 15.12.1045.
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crema degli artisti di flamenco dell’epoca: Chacén™ cantava nel caffe di Silverio. Il suo

9 Xci

principale concorrente, Francisco Lema “Fosforito”,* cantava nel caffé del Burrero, e i
loro spettacoli si tenevano in ore diverse, per dare il tempo agli spettatori di trasferirsi da

un caffe all’altro. La bailaora muore a 87 anni in totale miseria:

Aveva ballato davanti a «principi e imperatori, davanti agli zar di Russia». Al suo funerale
parteciparono soltanto alcuni vicini. E tuttavia, nel cielo della mitologia flamenca, con tanti
deéi, duendes e angeli, avrd occupato uno dei posti migliori accanto a Juan Breva, con la sua
voce da usignolo dentro un corpo enorme, accanto a quel vero demonio del cante dalla voce
rotta, con un nervo improwviso ed elettrico, dionisiaco, che fu «El Lebrijano»; accanto a «Lam-
parillas, il ballerino pite geniale mai esistito, di cui & fama che fu ucciso a sedici anni dalla for-
za apollinea del baile. ™"

* Don Antonio Chacén Garcia (1869-1929), grande cantaor originario di Jerez de la Frontera.
Ebbe un tale successo presso i migliori cafés dell’epoca che, a quanto si narra, Silverio Franconetti
dovette cantare di persona nel suo per non perdere la clientela. Fu presidente della giuria del Con-
curso de cante jondo di Granada del 1922. Discografia: 1913-1927: La cumbre de un maestro, cd Sonyfolk
1996; Cdtedra del cante, Mivox 2006. Cfr. José Blas Vega, Vida y cante de don Antonio Chacén, Ayun-
tamiento de Cordoba 1986.

* Francisco Lema Ullet (1869-1940), originario di Cadiz, famoso cantaor conosciuto col nome
d’arte di Fosforito el Viejo. Era specializzato in malaguerias, stile a cui ha dato un’impronta molto
personale. Cfr. <elcantejondo.blogspot.it/2013/11/francisco-lema-fosforito-el-viejo.html>, dove si riporta
una sua intervista del 1931 e il collegamento a una sua registrazione. Online una nota dattiloscritta
di Blas Infante su alcuni cantaores tra cui Chacén e Fosforito:

<www.centrodeestudiosandaluces.es/bibdigital/aplica/biblio/opac/ficha.php ?informatico=oo008357 A
M&-codopac=OPorz>. Sul Café del Burrero: «Nel 1880 Franconetti e Manuel Ojeda, detto El Burrero,
diedero vita ad un nuovo Café cantante chiamato de la Escalerilla. L’anno seguente, il 1881, la societd si
ruppe e rinacque il Café de Silverio, che il cantaor apri in calle del Rosario, e che alla fine del 1897 divenne
Café Novedades sito presso la “Campana”. Vi si esibivano la Nifia de los Peines, La Macarrona e Juan
Breva. Manuel Ojeda tenne il locale precedente, cui diede il nuovo nome di Café del Burrero, prima in calle
de Tarifa e successivamente in calle Sierpes a Sevilla. Vi si esibivano Fosforito, El Canario e Concha La
Carbonera» (Las Tres Gracias, Cafés cantantes, online: <depaloenpalo.wordpress.com/tag/cafe-del-
burrero>.

* Néstor Lujan, <La Macarrona y su época», Destino, 3.5.1947, in occasione della morte
dell’artista. Sul duende cfr. G. Ferracuti, «<Una teoria sul gioco del duende», Studi Interculturali, 2, 2013,
pp. 123-42, disponibile online: <www.interculturalita.it>. El Lebrijano Viejo fu uno dei primissimi
cantaores flamenchi e se ne hanno pochissime notizie. Si tratta di Diego Fernandez, considerato il
creatore della debla, uno degli stili pit antichi del flamenco; fu contemporaneo di grandi interpreti
che per noi sono poco pit di un nome: El Fillo, Loco Mateo, Tio Antonio Cagancho... Lamparilla
(Antonio Paez Cérdoba, 1869-1888), morto di tubercolosi a 18 anni, era considerato un vero e pro-
prio fenomeno del ballo flamenco (cfr. <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaores24s.html>). Era
figlio di Antonio [Péez] el Pintor, anch’egli eccellente ballerino.
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Ovviamente non tutti i ritratti sono lusinghieri, ed ¢ davvero singolare la descrizione di

Pastora Pavén fatta da Wenceslao Fernandez Florez:

E appare la Nifia de los Peines: una ragazza dalle forme ampie, sfatte dall’ anzianita, dalle
burrose guance pendenti, dalla bocca grande, dallo sguardo morto negli occhi bovini, vestita di
chiaro come una collegiale. Alla sua sinistra, un chitarrista panciuto e solenne preludia:

- Oh, mormoriamo, é una visione da incubo!

- Shhl... Aspetti che canti.

La bocca disgustosa si apre. Ed ecco che ne scaturisce lo stesso suono terrorifico che potrebbe
produrre lo sbadiglio di un selvaggio ubriaco. Segue il suono della vocetta stonata. Quando fa
queste vexzeggiamenti traslocati dai canti andalusi, la gente impazzisce:

- «Tus pie-ci-rri-ti-bi-tos
pe-que-fi-qui-ti-rri-bos»

- Brava!... Viva tua madre!... Olé!...

E quella carne burrosa, che suggerisce idea del sudore, del pus, delle escrezioni, della bava, di
) gg ) ) ) )

tutto cio che é vischioso e sporco, si acquieta con il suo ghigno immutabile di dea».™"

Xl \Wenceslao Fernandez Flérez, «Devociones populares», El Noroeste, 20.4.1016. Pastora Pavén
ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Nifa de los
Peines (Pastora Pavén), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7,
La Nina de los Peines (1890-1969), etichetta Mandala, 1996. Maria Pavén Cruz (1890-1969), chiamata
La nifia de los peines dal titolo del suo primo successo, & stata una delle pit grandi cantaoras di tutti i
tempi. Nata a Siviglia, citta che la celebra con un monumento, fece parte della giuria del Concurso
del 1922, il cui presidente era Antonio Chacén. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita.
Era gitana, e aveva iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi
aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1gor a Madrid, nel Café del
Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e Angel de
Baeza, famoso chitarrista nato nel XIX secolo (secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pub-
blico per la prima volta all’eta di otto anni). Suo fratello Tomdas Pavén (1893-1952), che qualcuno
considera il miglior cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici
o nelle feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante
molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata. Manuel Torre (Manuel Soto y
Loreto) nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e mori a Siviglia nel 1933. Era chiamato Torre per la
sua statura imponente, ed ¢ stato uno dei pit grandi interpreti di flamenco della sua epoca. Non
sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, eppure fu maestro in
tutti gli stili e lascid una sua scuola di cante. Il suo debutto come cantaor professionista avvenne I'mx
ottobre 1902 nel Salén Filarménico de Sevilla, cittd dove venne soprannominato «el rey del cante
gitano». Garcia Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel Concurso de cante jondo di Gra-
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Fortunatamente, di Pastora Pavén, «La
Nina de los peines», la musa flamenca che
affascind Garcia Lorca, abbiamo descrizioni
di miglior conio. Pastora ¢ stata una delle piu
grandi interpreti del cante jondo: fece parte
della giuria del Concurso di Granada del 1922,
impegnandosi poi per tutta la sua carriera
nella tutela della qualita della tradizione del
cante. In una intervista su El Dia del 9.1.1918

viene descritta in questi termini:

La sua testa, fortemente espressiva, con
Paccentuazione «gitanesca» pin bella della
bellezza classica, e la sua figura serena, <ben
piantata» e pitt armoniosa di ogni eleganza,
stagliandosi sul rosa vitoso delle pareti come la
figura di un «Salén> dell’ultima ora. Indossa
ancora il suo abito di scena, col foulard bianco
e i fiori rossi nel petto; ma si é tolto 'ornamen-
to della testa e la pettina, e cosi, con la sua pettinatura molto aderente e tirata indietro, ha
qualcosa di una scultura preistorica e, soprattutto, qualcosa di superiore, qualcosa che non si
puo spiegare ma che si sente sommamente definitivo.”"

Alla domanda sulla sua eta, risponde: «Veinticinco afios, o veinticuatro. Yo no me ocupo de
esas cosas, asi que no lo sé». Ricorda pero di aver debuttato «a eso de los onse aos». In un’altra

intervista, qualche anno dopo, specifica di aver iniziato a nove anni in piccoli caffé di Sivi-

nada del 1922. Cfr. Manuel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di
Torre trail 1909 e il 1930.

La Argentinita (Encarnacién Lépez Jalvez, 1895-1945), ballerina, coreografa e bailaora nata a Bue-
nos Aires da immigrati spagnoli di fama internazionale, fu molto legata alla generazione del ’27.
Amica di Garcia Lorca, con il quale registrd una decina di canzoni popolari arrangiate dal poeta,
che ’accompagna al piano: cinque dischi a 78 giri con due canzoni ciascuno, componenti una col-
lana intitolata Coleccién de canciones populares espaiiolas, ripubblicata poi da Sonifolk nel 1994. Cfr.
<www.elartedevivirelflamenco.com/bailaorest4.html>.

¥ Margarita Nelken, <Una conversacién con la Nifia de los Peines», El Dia, 9.1.1918.
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glia, passando poi a Madrid, al Café del Brillante, e da qui a Bilbao, «Pero en Bilbao no me

dejaron trabaja, como era tan pequenia, y me tuve que poné de modelo con un pintor».*"

La nostra rassegna ha preso in esame solo I'immagine del flamenco nei quotidiani e nei

periodici, evitando la letteratura specialistica e saggi di livello accademico; tuttavia ci piace

xcvi

concludere 'argomento proprio riportando la descrizione lorchiana di Pastora Pavén,
ancorché notissima, perché da grande scrittore il poeta ha creato un’immagine che, in

fondo, racchiude, nel giusto equilibrio, tutti gli elementi che abbiamo esposto finora:

Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Ninia de los Peines, notturno genio ispa-
nico, equivalente in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,*™ cantava in una taver-
nucola di Cadice. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua
voce coperta di muschio, e se la avwolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gi-
neprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio.

C’era li Ignacio Espeleta, ™ bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una
volta: «Com’é che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio,”™ rispose: «Come
posso lavorare se sono di Cadice?».

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad
Vargas, che nel trenta” non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel san-
gue. E c’erano i Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtd sono sacerdoti millenari
che continuano a sacrificare tori a Gerione, e in un angolo, l'imponente allevatore don Pablo
Murube,” con Uaria da maschera cretese. Pastora Pavén fini di cantare in mezzo al silenzio.

Xcv

Vicente Sanchez Ocafia, <Una conversaciéon con “Nuestra Sefiora de los Peines”», Heraldo de
Madrid, 14.11.1925.

¥ Federico Garcia Lorca, «Gioco e teoria del duende», Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 143-55, pp-
147-8 (<Teoria y juego del duende», in Obras V1, a cura di Miguel Garcia Posada, Akal, Madrid 1994,

328-39).
¥ Rafael Gémez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano,
membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gémez Ortega dicono che una volta, avendo
conosciuto Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pen-
sare, commento: «Hay gente pa té» (c’¢ gente per qualunque cosa). (Altre fonti attribuiscono
I’episodio al famoso torero cordovese Rafael Guerra Bejarano, «Guerrita», 1862-1941).

¥ Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bu-
lerias e alegrias.
*™ Mitico re di Tartesso, citta al centro di una civilta protostorica ubicata in Andalusia, e pro-
babilmente alla foce del Guadalquivir.

 Molte traduzioni specificano «1930», ma deve trattarsi del 1830.

“ Secondo Juan Antonio Campezano, «los Florida» sarebbero «los Melu» di Cadice, mentre Joa-

quin Romero Murube affermava che Pablo Murube era in realta ’allevatore Felipe Murube, consi-
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Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono d’improvviso
dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: Viva Parigil», come per dire: «Qui
non ci interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro».

Allora la Nifia de los Peines si alzo come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si
scolo d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza
respiro, senza sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare
tutto I'armamentario della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore,
amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo
stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumi,”™ ammucchiati davanti
all’immagine di Santa Barbara.

La Nisia de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gen-
te squisita che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto
per potersi sostenere in aria. Dovette sminuire le sue capacita e le certezze; cioe, dovette allon-
tanare la sua musa e rimanere abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di
lottare a mani nude. E come canto! La sua voce non giocava pit, la sua voce era un getto di
sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerita, di aprirsi come una mano di dieci dita sui
piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.”™

derato un grande esperto del flamenco (cfr. Luis Suarez Avila, «Fuentes, paisaje e interpretacion
cabal de Lorca», Culturas Populares. Revista Electrénica 4, 2007, disponibile online:
<www.culturaspopulares.org/textosq/articulos/suarezr.pdf>).

" Lukumi & il nome della religione comunemente chiamata santeria (termine in realta spregiati-
vo), in cui sono fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in
terra cubana a seguito della deportazione di schiavi nigeriani. E affine al vudu, per origine e per
credenze. Vi ha un’importanza notevole il rito collettivo basato sulla danza.

“"Juan de Juni (1506-1577), scultore tra i pitt importanti nella Castiglia del Cinquecento, capace
di raggiungere un impressionante livello di realismo nella riproduzione dell’anatomia umana.



