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«Meanwhile ,  I  was st i l l  thinkin'  

If  i t ' s  a  s low song,  we'l l  omit  i t  

I f  i t ' s  a  rocker,  then we'l l  get  i t  

And if  i t 's  good,  she' l l  admit  i t  

C'mon queenie,  let 's  get  with i t»   
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« UN PO’ SERPENTE E UN PO’ GATTA IN AMORE...»:  

IL FLAMENCO E L’IDENTITÀ CULTURALE ANDALUSA 
 

I. IL FLAMENCO NELLA STAMPA DI FINE OTTOCENTO 

 

GIANNI FERRACUTI 

 

 

Il primo concorso di cante jondoi si svolge a Granada nel giugno del 1922, nell’ambito dei 

festeggiamenti per la festa del Corpus Domini. È promosso e sostenuto da Manuel de Fal-

                                                             
i Cante è la voce andalusa per canto. Il cante jondo (oppure hondo, nella variante andalusa) è uno 

stile flamenco che all’epoca del Concurso era considerato il suo nucleo più antico. Cfr. Manuel de 
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la, musicista di fama internazionale, che si era trasferito da qualche anno in Andalusia, ed 

era interessato al recupero delle tradizioni musicali popolari, che stavano scomparendo; 

insieme a lui il giovane Federico García Lorca e altri intellettuali andalusi. L’interesse di 

Falla, analogo a quello di molti grandi compositori del primo Novecento per le musiche 

popolari, s’incontra con l’attenzione che artisti e scrittori modernisti prestano alle culture 

tradizionali e al folclore; al tempo stesso, si scontra con un atteggiamento - non necessa-

riamente di segno politico conservatore - ostile nei confronti del flamenco, visto come 

esempio di una Spagna stracciona, ai margini della legalità, o anche oltre, fatta di ambienti 

malfamati o, nella migliore delle ipotesi, inteso come folclorismo paesano, retrogrado e 

incolto, da cui una Spagna aperta al progresso e all’Europa avrebbe dovuto liberarsi.ii 

In effetti, il prestigio di cui oggi gode il flamenco, dichiarato dall’UNESCO patrimonio 

della cultura orale dell’umanità, si diffonde in epoca molto recente: nella fase iniziale della 

sua storia pubblica, i momenti fortemente significativi per il suo pieno inserimento nella 

cultura e nella società sono pochi e, all’epoca, apparentemente isolati: la prima descrizione 

letteraria di una serata di musica flamenca, nelle Escenas andaluzas di Serafín Estébanez 

Calderón, gli studi di Antonio Machado Álvarez,iii che pubblica la prima raccolta di coplas 

                                                                                                                                                                                  
Falla, La proposición del cante jondo, originariamente pubblicato su El Defensor de Granada del 21 
marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el Cante Jondo, Universidad de Gra-
nada 1962, pp. 169-75. Si tratta di un breve testo scritto in occasione del Concurso di Granada. Que-
sta idea dell’antichità del cante viene oggi discussa, ma già in quegli anni aveva suscitato perplessità 
in Blas Infante [cfr. Blas Infante, Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de 
Andalucía, Consejería de Cultura, Sevilla 2010]. Su Infante cfr. «Blas Infante, andalusismo, flamen-
chismo», a cura di G. Ferracuti, Studi Interculturali, 3, 2013, pp. 101-58, disponibile online: 
<www.interculturalita.it>. Si veda anche Yvan Nommick e Eduardo Quesada Dorador (eds.), Manuel 
de Falla en Granada, Archivo Manuel de Falla, Granada 2012. 

ii Cfr. G. Ferracuti, «Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco», Studi Interculturali, 1. 2013, 
pp. 56-86, disponibile online: <www.interculturalita.it>. Sul modernismo cfr. G. Ferracuti, «Contro le 
sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», 
in Studi Interculturali, I, 2014, pp. 164-220, disponibile online: <www.interculturalita.it>; id., Moderni-
smo: teoria e forme dell’arte nuova, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, Università di Trieste 
2008, disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/modernismo-teoria-e-forme-
dellarte-nuova>.. 

iii Serafín Estébanez Calderón (1799-1867), scrittore, storico, politico spagnolo, docente di Arabo 
presso l’Ateneo di Madrid era un appassionato cultore del flamenco, musica che considerava di 
origine araba. La sua opera principale, Escenas andaluzas, (edizione a stampa: a cura di Carmen Bla-
nes Valdeiglesias, Fundación José Manuel Larra, Sevilla 2006) è consultabile online all’URL 
<www.cervantesvirtual.com/obra-visor/escenas-andaluzas--0/html>. La descrizione della serata flamen-
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(testi) del flamenco direttamente presi dalla tradizione orale, la diffusione dei café cantan-

tes, soprattutto quello, espressamente dedicato al flamenco, di Silverio Franconetti,iv una-

nimemente riconosciuto come il più grande cantaor della sua epoca e maestro insigne del 

cante, e l’opera di Manuel Machado,v che introduce nella poesia modernista il cante hondo 

(o jondo), il canto profondo, comunemente considerato la parte più antica del patrimonio 

orale della musica andalusa... e probabilmente è solo a partire dal Concurso del 1922 che il 

flamenco acquista, pur tra molte polemiche, un pieno diritto di cittadinanza nella cultura 

spagnola. Prima di allora l’immagine di questa tradizione artistica proposta dalla stampa è 

frequentemente negativa ed è solo attraverso una lunga battaglia culturale che si riesce a 

scalfire i pregiudizi, a volte nettamente razzisti, che ne ostacolano la comprensione. 

La musica andalusa, con al suo interno la forte componente gitana, è assai complessa: il 

flamenco presentava (e presenta ancor oggi) una notevole varietà di stili, o palos, e non era 

                                                                                                                                                                                  
ca è nel racconto «Un baile en Triana». Cfr. anche Ramón Espejo-Saavedra, Autenticidad y artificio 
en el costumbrismo español, Ediciones de la Torre, Madrid 2015, pp. 71-112.  

Antonio Machado Álvarez (1846-1893), noto con lo pseudonimo Demófilo, scrittore, antropolo-
go, studioso del folclore, è il padre dei poeti Antonio e Manuel Machado. Liberale progressista, 
insegnò presso la Institución Libre de Enseñanza. Pubblicò nel 1881 la prima Colección de cantes 
flamencos (poi Colección de cantes flamencos recogidos y anotados, Signatura, Sevilla 1999). I suoi scritti 
sono raccolti in Obras Completas, a cura di Enrique Baltanás, Biblioteca de Autores Sevillanos, Se-
villa 2005, 3 voll. 

iv Il primo luogo attraverso cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café 
cantantes. Si tratta di locali notturni, inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buo-
na società, che offrono anche questo intrattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli 
Anni Quaranta dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco 
sembra risalire al 1881 per iniziativa di Silverio Franconetti (Miguel Mora, La voz de los flamencos, 
retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, p. 379). Il grande cantaor Silverio Franconetti y Aguilar 
(1823-1889) nacque a Siviglia da padre italiano e madre gitana; venne proclamato rey de los cantaores, 
dopo una vita che lo aveva visto fare il picador in America Latina, o darsi alla carriera militare. Cfr. 
Daniel Pineda, Silverio Franconetti. Noticias Inéditas, Ediciones Giralda, Granada 2000; José Blas 
Vega, Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Córdoba 1985; Andrés Salom, «De Silverio Franconetti 
al concurso de Granada de 1922», in Ángel Álvarez Caballero, Alfonso Carmona, El flamenco en la 
cultura española, Universidad de Murcia 1999, pp. 123-128; García Lorca omaggia Silverio dedican-
dogli una poesia nel suo Poema del cante jondo (Federico García Lorca, Poema del cante jondo, a cura 
di Luis García Montero, Espasa-Calpe, Madrid 1990). 

v Manuel Machado Ruiz (1874-1947) fu tra i primi a fare del flamenco un tema di poesia, in parti-
colare con la fortunata raccolta Cante hondo, pubblicata nel 1912 (Manuel Machado, Cante hondo, 
Ediciones Demófilo, Córdoba 1980). 
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raro che si cercasse di distinguere tra il valore positivo del patrimonio musicale e il conte-

sto - negativo, malfamato - in cui esso si manifestava. Un esempio tra i tanti si trova in un 

articolo pubblicato sulla rivista di Madrid Por Esos Mundos, «Una “juelga” flamenca», di 

Félix Méndez.vi Vi si legge: 

 
Una juergavii di flamenco è la cosa più divertenteviii di questa terra e la più triste del mondo. 
Le sale destinate alle juergas nei locali dediti allo sfruttamento del cante jondo e del toqueix 
in modo eccellente, sono quanto di più infetto e scomodo si possa immaginare. 
In generale sono ambienti ridotti, senza ventilazione, affinché non fuggano le bellezze artisti-
che che vi si producono, e dunque hanno un cattivo odore; come minimo, di vino vecchio, che 
si versa in queste feste intime, chiamate riunioni nel gergo della classe sociale che le coltiva, 
e juerga in linguaggio familiare. Il vino vecchio non è come il vino maturo, che essendo ben 
imbottigliato acquista bouquet, si aromatizza, e quando si beve cattura l’olfatto per la sua 
gradevolezza; con le esalazioni del vino di cui sono impregnati i pavimenti di queste stanze di 
juerga, si asfissia chiunque non sia abituato all’ambiente, perché, pur essendo vino di Jerez, 
com’è ordinariamente quello che viene versato nei momenti di maggiore allegria, affinché si 
consumi molto e salga il conto, è molto frequente che questo vino sia sparso anche dopo essere 

                                                             
vi Félix Méndez (1870-1913) fu giornalista dotato di particolare grazia stilistica e umorismo. Col-

laborò con famosi periodici dell’epoca, come El Resumen, Nuevo Mundo, Por esos mundos, Mundo 
Gráfico. È famosa la sua corrispondenza con Miguel de Unamuno, a proposito di «Kultura col K» 
(cfr. i documenti disponibili online: <www.filosofia.org/hem/dep/mga/9130212a.htm>; Gustavo Bueno 
Sánchez, «Cien años de kultura con k», El Catoblepas, Revista Crítica del Presente, 126, 2012, disponi-
bile online <www.nodulo.org/ec/2012/n126p10.htm>).  

Por Esos Mundos inizia le pubblicazioni nel gennaio 1900 come supplemento della rivista Nuevo 
Mundo; è rivolta a un pubblico borghese e si presenta con una cura particolare per la veste grafica e 
le illustrazioni e ampio spazio alla fotografia, come rivista illustrata di viaggi e avventure. A partire 
dal luglio 1901 diventa una rivista indipendente, ampliando i suoi interessi alla storia, alla letteratu-
ra e alla divulgazione scientifica. Tra i suoi collaboratori annovera Manuel Reina, Emilio Carrere, 
Emilia Pardo Bazán, Félix Méndez, Salvador Rueda. Per un’introduzione generale alle riviste spa-
gnole dell’Ottocento cfr. La prensa española durante el siglo XIX, Instituto de Estudios Almeriense, 
Almería 1987. 

vii Il testo dice in realtà juelga; in seguito si standardizza la forma juerga. Si tratta di una voce an-
dalusa derivante dal castigliano huelga (verbo holgar), che con parole del Diccionario de la Real Aca-
demia Española indica «En Andalucía, reunión bulliciosa en la que se canta, se bebe y se baila flamenco». 
Huelga significa pausa, riposo, «Espacio de tiempo en que alguien está sin trabajar», e holgar: «estar ocio-
so, descansar, alegrarse». La traduzione potrebbe essere baldoria, termine, però, a cui manca il riferi-
mento specifico allo spettacolo con interpreti professionisti su un palco. Abitualmente si lascia in 
italiano il termine juerga. 

viii Lo más divertido: ma si tenga presente che, come locuzione, un hombre divertido è un uomo «en-
tregado a los vicios» (Diccionario de la Real Academia Española, d’ora in avanti «RAE»). 

ix Il toque è il virtuosismo chitarristico, e tocaor (castigliano tocador) è il chitarrista. 
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stato abbondantemente travasato negli stomachi dei juerguistas, e lo stomaco non è un buon 
contenitore per aromatizzare i vini.x 

 

Il testo fornisce una descrizione umoristica, ma abbastanza realista, di un tipico locale 

flamenco: 

 
L’arredamento di queste sale è classico, per così dire: un banco di legno addossato ai muri in 
tutta la loro estensione - a volte, quando domina il lusso e il locale ha presunzioni di eleganza, 
questo banco è rivestito di iuta e ammorbidito con un’imbottitura di sparto, pelo di capra, pa-
glia o foglie di mais; il problema è che il sedile risulta quanto di più molesto vi possa essere - un 
tavolo di pino al naturale, perché si vuole che si veda in modo assai chiaro che è di pino; un 
apparecchio già predisposto per la luce scarsa, e uno specchio coperto di date, nomi, parole 
oscene e frasi incolte e senza genialità, oltre a una fitta rete di segni, senz’altra intenzione che 
quella di non lasciare neanche un millimetro della superficie senza tracce di rombi. 
Con questa bella decorazione per il piacere della vista e il godimento del gusto, comincia 
l’orgia. 

 

I convenuti (jerguistas) si radunano intorno al conte, che è colui che paga e che fa portare 

il vino, insieme ad altri invitati «che bevono e ascoltano, senza che sia loro permesso di parlare, 

conforme alle regole canoniche, se non per dire: “Olé”» e altre esclamazioni banali «per dimostra-

re che si è del giro»,xi e per soddisfare la vanità di tocaores, cantaores, bailaores:xii «Non dire che 

tutto ciò che vi accade è molto carino e molto sentimentale è sconveniente,xiii e a chi è sconveniente 

in una juerga di flamenco si fa la croce come al diavolo e non lo si ammette più in una riunione di 

intenditori». Solo il conte può permettersi di dire quel che vuole, essendo egli, in quanto 

pagante, la massima autorità nella riunione. 

                                                             
x Félix Méndez, «Una “juelga” flamenca», Por Esos Mundos, 1.8.1908, pp. 189-92. Tutte le tradu-

zioni dei testi citati sono mie. Vengono lasciati in originale termini strettamente legati al flamenco 
che abitualmente anche in spagnolo sono citati nella variante andalusa, salvo che l’autore non li 
abbia castiglianizzati; si fa eccezione per alcuni termini che hanno un esatto corrispondente italia-
no.  

xi Estar en timo, dove timo indica normalmente furto, truffa, inganno, quindi essere in complici-
tà, far parte del piano. 

xii Castigliano: tocadores, cantadores, bailadores: chitarristi, cantanti, ballerini. 
xiii Es meter la pata. 
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Lo spettacolo di canto e ballo è chiamato cuadro,xiv e in genere è costituito da due tocao-

res, uno per il cante e l’altro per il baile, - «a volte alcuni sono soltanto per ascoltarli,xv e guai a 

chi sternutisce o tossisce quando uno di questi virtuosi sta eseguendo un brano di concerto, che lo 

cacciano dalla sala e gli calpestano le trippe, oltre a disprezzarlo come un appestato!» - due can-

taoras, una per il cante hondo classico l’altra per tanghi e cuchufletas;xvi due bailaoras, una 

per tanghi e l’altra per balli andalusi; e, infine, un bailaor, «che fa con i piedi ciò che qualun-

que suonatore fa con i bastoni della grancassa». 

Gli artisti vengono descritti come individui insopportabili: «Il bailaor flamenco è un uo-

mo irritante, quando è buono; sicché è superfluo dire cosa può succedere quando è cattivo». Qua-

lunque inezia può suscitare tra loro una rabbia silenziosa, «ma essendo in riunione, a tali 

offese non si dà mai una forma parlata, perché non sarebbe flamenco né segno di buona razza,xvii 

e sarebbe inoltre e soprattutto mancare di rispetto alla riunione». 

Particolare menzione viene fatta delle cameriere, che «servono il vino, cercando di versarne 

la maggior quantità possibile, e in questo appunto consiste l’essere una cameriera migliore o peg-

giore: nel saperlo versare con opportunità e dissimulazione, in modo che il conte non si renda con-

to». Inoltre la compagnia (in realtà solo il conte pagatore) viene imbrogliata sul conteggio 

delle consumazioni: «Dopo due bottiglie, se ne stappano altre due, poi ne vengono altre due, poi 

ancora due, che vuote restano sul tavolo disposte in formazione, per confrontarle con il conto. Ciò 

che capita con frequenza è che quando il conte e i suoi amici ormai sono bevuti, quando il primo 

fa venire due bottiglie, ne mettono quattro, due piene e due vuote, che lasciano sul tavolo per 

sommarle alle altre». 

                                                             
xiv RAE: cuadro: «Conjunto de personas que cantan, bailan y tocan instrumentos interpretando música 

de carácter flamenco». 
xv L’autore non concepisce che l’esecutore di un brano flamenco alla chitarra possa essere un 

virtuoso da ascoltare in silenzio come è abituale in un concerto di musica classica: da un lato la sua 
ironia rivela il pregiudizio; dall’altro, la capacità del pubblico di sospendere il clamore dimostra che 
la partecipazione animata, a tempo debito, è un ingrediente essenziale del flamenco, e non frutto di 
maleducazione o ignoranza. 

xvi Verosimilmente intende chuflas, «cante festero, de jaleo, con golpes y mucho compás, con matices 
de la Bulería, perteneciente a Jerez de la Frontera» (<www.flamencoexport.com/flamenco-wiki/diccionario-
flamenco.html>). 

xvii Razza traduce castizo: «Dícese de la persona que en su manera de ser y obrar representa bien los ca-
racteres de su raza». (Diccionario Enciclopédico Vox, Larousse, Barcelona 2009, s. v.) 
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Il conte è oggetto di un’adulazione smaccata, che fa di lui l’uomo più elegante e genero-

so del mondo, e ogni sciocchezza da lui pronunciata viene accolta come esclamazioni di 

entusiasmo e ammirazione, sperando anche che, oltre al vino, faccia portare del cibo: 

 
È anche degno di nota il fatto che gli artisti, dato l’esercizio che svolgono durante la nottata, 
quando è ormai giorno chiaro, hanno un sonno e una fame che si confondono in un gigantesco 
abbraccio, e tutto si trasforma nell’alludere alle cose da mangiare, senza ottenere che il conte 
capisca e faccia portare il cibo, non per non spendere, ma perché crede che il mangiare non sia 
propriamente da flamenchi, mentre lui, lì, è prima di tutto un flamenco. 
[...] 
Quando finisce la juerga, dopo sei o sette ore di suono, canto, ballo e bevuta incessante, e dopo 
aver diviso tra tutti gli artisti, cameriere a parte, la ricompensa che il conte elargisce con gene-
rosità adeguata alla fama della sua persona, il conte se ne torna a casa vacillando, con la te-
sta rintronata, veramente convinto di essere l’uomo più ricco e generoso che esista; anche gli 
amici si ritirano, stufi di vino e di sciocchezze; e gli artisti, dopo aver mangiato francese,xviii 
fuggono a casa loro, cercando di riposare e rimettersi in sesto per la juerga del giorno dopo, 
convinti di aver compiuto una delle missioni più alte della creatura umana sulla terra. 

 

A parte queste considerazioni ironiche, e anche piacevoli da leggere, la stampa 

dell’epoca presenta molti esempi di un vero antiflamenchismo, che assimila l’ambiente 

flamenco alla criminalità. José Ortega Munilla, nella nota «Madrid» pubblicata su El Impar-

cial del 13.9.1886,xix in cui commenta tre crimini, avvenuti nella settimana precedente, che 

«ci rivelano l’esistenza di una gran massa umana a cui non sono giunte né la religione con la sua 

                                                             
xviii Mangiato francese: de comer galo: ironico, con gioco di parole tra l’aspettativa di mangiar be-

ne (un gallo, pollo) e la realtà del non aver mangiato quasi nulla, come usa nell’alta cucina. 
xix Il quotidiano El Imparcial viene fondato nel 1867 da Eduardo Gasset y Artime e diventa ben 

presto una delle testate giornalistiche più influenti del tempo, certamente quella gestita con le tec-
niche più moderne. Di orientamento liberale, sostiene la Prima Repubblica. A partire dal 1874 inizia 
la pubblicazione di un supplemento settimanale, Los Lunes del Imparcial, il miglior supplemento 
letterario della stampa spagnola, e ospita contributi dei maggiori letterati, critici e divulgatori del 
tempo, soprattutto sotto la direzione di José Ortega Munilla. Vi collaborano tra gli altri: Juan Vale-
ra, Ramón de Campoamor, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas («Clarín»), Ramón María del Valle 
Inclán, Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Ramiro de 
Maeztu, Azorín... Cessa le pubblicazioni nel 1933, dopo una lunga decadenza iniziata nel corso della 
prima guerra mondiale, a causa di un sostanziale offuscamento della sua identità politica e cultura-
le. 
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morale, né la civiltà moderna con i suoi insegnamenti».xx Si tratta di delitti maturati in condi-

zioni sociali di estremo disagio ed emarginazione, i cui responsabili 

 
nascono come tutti i vivipari, perché una femmina li genera e li partorisce. Li riceve la miseria, 
e lì vengono allevati. Forse vanno per qualche mese in una cattiva scuola, dove a mala pena 
imparano a recitare a memoria delle orazioni, il cui dolce sentimento non spiega loro nulla, e 
a leggere rozzamente il testo stampato. Certi giorni la fame, altri la malattia, li martirizzano e 
li consumano. Il lavoro manuale s’impadronisce di loro appena hanno la forza di tenere un 
martello o di caricarsi una borsa. Poi lo Stato richiede loro il pagamento del contributo di san-
gue, e se li porta nelle caserme, da dove tornano senza che si noti che sono stati quattro anni 
soggetti a un regime che avrebbe potuto essere di cultura e d’insegnamento. Gli istinti si svi-
luppano in loro in modo libero e spontaneo. Nessuno ha avuto cura di riscattare per la civiltà 
questi uomini, che sono schiavi della loro ignoranza. Se sono onorati è perché tra l’erba cattiva 
è nato un fiore, senza che nessuno lo seminasse. 
Un giorno l’ira li accieca e quel giorno le loro mani si macchiano di sangue. Un coltello, un 
giudice, procedure lunghe e noiose, un’apparizione in un locale pieno di gente, una sentenza, il 
carcere... La società si scandalizza dell’opera delle sue negligenze, e la rinchiude. Da allora 
quell’essere abbandonato avrà un maestro che gli insegni; quell’essere affamato avrà un ran-
cio sicuro, benché cattivo; quell’uomo che ha dormito all’intemperie essendo privo di casa, 
avrà una cella nel Carcere-Modello. Lo si considera moralmente infermo e si va a curarlo, 
dandogli l’antidoto dell’insegnamento o imponendogli una dieta di libertà. Insegnamento, pa-
ne, casa, attenzione... tutto arriva troppo tardi. 

 

Agli ambienti, diciamo così, tradizionali dell’emarginazione e della delinquenza, si ag-

giunge ora, secondo Ortega Munilla, il nuovo spazio del flamenco, dove «non c’è vincolo 

matrimoniale, non vi si trova la santità della famiglia. [...] Vi si intuisce anzi l’unione casuale del 

                                                             
xx José Ortega Munilla, «Madrid», El Imparcial del 13.9.1886. Ortega Munilla (1856-1922), padre di 

José Ortega y Gasset, fu scrittore, giornalista e uomo politico, autore di romanzi, novelle e opere 
teatrali, nel quadro del realismo spagnolo: La cigarra (1879), Sor Lucila (1880), Cleopatra Pérez (1884), 
La señorita de Cisniegas (1918)... Varie opere sono disponibili online nella sezione a lui dedicata nel 
cervantesvirtual all’URL <www.cervantesvirtual.com/FichaAutor.html?Ref=14> o nella Biblioteca Digi-
tal Hispánica: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. Fu collabora-
tore, poi direttore e in seguito comproprietario de El Imparcial. Come editore diede molto spazio 
agli scrittori modernisti. Cfr. José Ortega Munilla, Cleopatra Pérez, Cátedra, Madrid 1976; Ruth A. 
Schmidt, «José Ortega Munilla friend, critic and disciple of Galdós», Anales Galdosianos, VI, 1971, 
pp. 107-12; Carmen Caffarel Serra, «La imagen de Madrid a través de la mirada de un periodista del 
XIX: Ortega Munilla (El Imparcial)», in Luis Enrique Otero Carvajal, Ángel Bahamonte (eds.), La 
sociedad madrileña durante la Restauración: 1876-1931, Comunidad Autónoma de Madrid 1989, vol. II, 
pp. 279-90. 
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maschio con la femmina, la soddisfazione di appetiti carnali, l’infedeltà e la prostituzione, la me-

scolanza delle loro infamie con l’allegria che forse l’amore ha preparato, la mancanza dei doveri 

che addolciscono le tristezze, l’assenza di ogni idea morale. Sopravviene il conflitto, e allora lo scon-

tro è selvaggio, crudele, una lotta di istinti che termina con un crimine». 

All’ambiente del café cantante Ortega Munilla collega l’uccisione della giovane Isabel 

Soledad Pérez, di ventidue anni, che la sfortuna ha condotto a vivere «tra perduti e ubriachi, 

ascoltando il selvaggio battito delle palmexxi di un caffè cantante, perdendo prima la sua innocen-

za, poi la freschezza della sua gioventù in un’età in cui le altre donne arrivano all’apogeo delle loro 

grazie, e infine la vita»: 

 
È stata una delle tante vittime di questa vita boema, rumorosa e miserabile che inizia tutte le 
sere quando si accendono le luci a gas e finisce quando il sole brilla sui tetti di Madrid. Bic-
chieri di vino, arpeggi (rasgueos) di chitarra, grida lamentose di una musica sensuale semina-
ta di canti osceni che galleggiano nell’armonia del cante flamenco, adulazioni grossolane, di-
spute di violenti, contese inopinate in cui brillano i coltelli, volano le bottiglie infrangendosi 
contro gli specchi del caffè... la pazzia dell’ubriachezza, e poi l’amaro rimasuglio del vizio. E in 
tutta questa esistenza la povera ragazza, che è stata nient’altro che uno strumento di piacere, 
che ha passato le sue notti tra un tavolo pieno di bottiglie vuote e un gruppo di uomini ebbri, 
non ha potuto godere nemmeno di un istante della calma amorosa e felice che semina la me-
moria di dolci ricordi che possono essere evocati senza rossore né fastidio. 

 

Accanto all’accusa di contiguità con ambienti malavitosi, il flamenco, o meglio: il fla-

menchismo, è criticato dal punto di vista estetico e del gusto: lo si considera un aspetto ri-

pugnante dei costumi popolari e una corruzione delle tradizioni andaluse. Introdotto a 

Madrid, secondo Ortega Munilla,  

 
ha assunto qui un carattere insano. Ciò che laggiù [in Andalusia], sotto quel cielo ardentis-
simo, tra l’odore dei fiori d’arancio e dei gelsomini, può essere una festa d’intensa allegria che 
esplode in giubilo, canti e battiti di palme, qui ha un non so che di artificiale e di forzato. Il vi-
no è l’attore principale della festa e, al calore che produce nei cervelli, la pazzia prende forme 
strane e puerili. Si gioca la vita su una coppa offerta e non accettata, su uno sguardo imperti-
nente, su una battuta o uno scherzo. Allora al traboccare del vino fa seguito il traboccare del 

                                                             
xxi Palmoteo: nel flamenco il battito delle mani, così come quello dei tacchi (taconeo) svolge la 

funzione di un vero e proprio strumento. Palmas (palme delle mani), tacchi e cajón (cassa), insieme a 
volte alle nacchere, sono le percussioni della musica flamenca. Traduco battito delle palme, anche se 
in italiano esiste palmate, che non mi piace.  
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sangue. La juerga finisce nel carcere, e quelli che vi erano entrati come allegra turba di com-
mensali ne escono con la sinistra corda dei carcerati. 

 

La stessa equazione flamenco-delinquenza si ritrova in diversi interventi sulla stampa. 

In un articolo firmato Kasabal, Víctimas del flamenquismo, si legge: «Un volgare dramma di 

gelosia, scatenatosi in un caffè di cante, ha causato un morto e un arrestato, entrambe persone di 

buona famiglia, di educazione eccellente, capaci e ben disposti a compiere i propri doveri di citta-

dino, ma traviati, come tanti altri giovani d’oggi, dall’influenza della guapperia,xxii che è una vera 

calamità».xxiii Anche in questo caso la condanna morale fa il paio con la condanna dal pun-

to di vista dell’estetica e del gusto: «Perché la guapperia porta ad allontanarsi da tutto ciò che è 

decente e colto, per condurre alla degradazione che si consuma nelle bische, nei bordelli, nelle bet-

tole, tra le femmine più depravate e gli uomini più corrotti, ebbri spesso, svergognati e degenerati 

sempre». 

La considerazione estetica diventa progressivamente l’elemento dominante nella con-

danna del flamenco. Jove de Lesar guarda «con horror» «questi spettacoli che, a quanto sembra, 

si sono impossessati ad perpetuam della nostra bella città, trasformandola in un immondo lupa-

nare, facendo al tempo stesso beffa e scherno dei sentimenti più nobili ed elevati dei suoi abitan-

                                                             
xxii Guappo, guapperia sono relazionati al termine chulo, che spesso indica i comportamenti dei 

gitani. Il Diccionario de Autoridades, (1732) lo definisce: «La persona graciosa y que con donaire y agude-
za dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensibles, assí por el modo como por el 
contenido». Il Diccionario propone la corrispondenza con il termine latino jocularis, cioè giullare. 
Chulo è anche sinonimo di torero e, in germanía (gergo malavitoso), sinonimo di ragazzo, ragazza 
(chula anche nel senso di prostituta). In RAE, chulo è definito: «Individuo de las clases populares de 
Madrid, que se distinguía por cierta afectación y guapeza en el traje y en el modo de conducirse». Il termine 
fornisce dunque una connotazione ambigua del gitano di fine Ottocento, soprattutto quello legato 
agli ambienti del flamenco, ambiguità evidente anche nel sostantivo chulería, che in RAE significa 
sia «cierto aire o gracia en las palabras o ademanes», sia «dicho o hecho jactancioso». 

xxiii Kasabal, «Víctimas del flamenquismo», La Ilustración Ibérica, 25.5.1895. La Ilustración Ibérica, 
settimanale scientifico, letterario, artistico, inizia le pubblicazioni a Barcellona nel 1883. Rivista di 
notevoli qualità grafiche e letterarie, rivolta a un pubblico di classe medio alta, anche femminile, 
ebbe tra i suoi principali collaboratori Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas «Clarín», Teófilo Braga, 
Ramón de Campoamor, Antonio Cánovas del Castillo, Emilio Castelar, Rafael Castillo, José Eche-
garay, José Zorrilla. José Gutiérrez Abascal (Kasabal) (1852-1907), noto giornalista spagnolo, fonda-
tore de El Heraldo de Madrid, collaborò con le principali testate dell’epoca e fu deputato per diverse 
legislature. Cfr. Víctor Martínez Gil, «“La Ilustración Ibérica" i la creació d'un mercat literari pe-
ninsular», Els Marges, Revista de Llengua i Literatura, 71, 2002, pp. 37-55. 
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ti».xxiv Il «canto che chiamano genere flamenco» rappresenta «una via di retrocessione e deprava-

zione dei gusti e dei costumi». Distingue, comunque, tra il cante e il modo di presentarlo: 

 
Analizzate attentamente questi canti e noterete subito l’espressione più spontanea del senti-
mento di un popolo che ha pianto per secoli sotto le barbare catene di un conquistatore. Sem-
bra di vedervi espressi nella forma più primitiva il sentimentalismo e l’apatia proverbiale degli 
arabi mescolati coi lamenti dolorosi di un popolo che geme perché si sente privo del dono più 
prezioso, vale a dire la libertà. 

 

Da questo però non si fa derivare che il cante abbia una dignità artistica: «Non si può in-

nalzare alla categoria dell’arte ciò che intanto è repellente; senza che possano essere ammissibili 

obiezioni riferite alla libertà degli spettacoli, perché nella parola libertà è racchiusa, senza che 

possa mai separarsene, l’idea della moralità». 

Tuttavia, a dispetto di simili pregiudizi, già alcuni anni prima dell’articolo di Ortega 

Munilla, il flamenco era presente a Madrid con artisti che ne rappresentavano l’eccellenza, 

e che sono poi entrati nel mito: su La Época del 19.9.1879 in «Ecos de Madrid», Asmodeoxxv 

                                                             
xxiv Jove de Lesar, «Una súplica», Asta Regia, 30.8.1880, pp. 3-4. Asta Regia, era un settimanale 

pubblicato a Jerez, dedicato alla cultura andalusa, fondato nel 1880 e diretto da una donna, Carolina 
Soto y Corro. Cessa le pubblicazioni nel giugno del 1883. Jove de Lesar: pseudonimo di José María 
Escudero, medico e poeta di Jerez [cfr. María Victoria Sotomayor Sáez, «Carolina de Soto y Corro, 
mujer y prensa especializada», in Carmen Servén, Ivana Rota (eds.), Escritoras españolas en los medios 
de prensa, 1868-1936, Renacimiento, Sevilla 2013, pp. 318-48, p. 337]. 

xxv Asmodeo: pseudonimo di Ramón de Navarrete (1818 o 1820 - 1897), giornalista e scrittore, 
famoso per le sue cronache mondane di Madrid firmate come Asmodeo, pubblicò romanzi (Creen-
cias y desengaños, 1843), poesie e testi teatrali (Emilia, 1840; Don Rodrigo Calderón o la caída de un mini-
stro, 1841). I suoi articoli di costume furono raccolti in volume: Cartas madrileñas (1874), Madrid y 
nuestro siglo (1845). Usò anche altri pseudonimi: «Leporello», «Mefistófeles», «El Marqués del Valle 
Alegre», «José Núñez de Lara y Tavilla», «Pedro Fernández». Cfr. Frank Baasner, Francisco Acero-
Ayuso, Doscientos críticos literarios en la España del siglo XIX, CSIC, Madrid 2007, pp. 589-90, Maria-
no Baquero Goyanes, El cuento español en el siglo XIX, CSIC, Madrid 1949, pp. 596-7; Borja Rodrí-
guez Gutiérrez, «Ramón de Navarrete y Misterios del corazón (1845): ciudad del lujo y del glamour», 
Anales de Literatura Española, 24, 2012, pp. 43-66; Grupo de Investigación del Cuento Español, 
Ramón de Navarrete, disponibile online: <gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=145>. Interessante an-
che, per vari aspetti della moda e del costume dell’epoca, di cui si occupano spesso le cronache 
mondane, è il saggio di Noel Valis, The culture of cursilería: bad taste, kitsch an class in modern Spain, 
Duke University Press, Durham-London 2002.  

La maggior parte delle opere di Asmodeo è consultabile nella Biblioteca Digital Hispánica, 
<www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html>. La Época, fondato nel 1849, 
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testimonia il successo del flamenco, in particolare del cantaor Juan Breva,xxvi presso il pub-

blico, che si reca nel «circo de Paul»,xxvii «non per merito degli attori che costituiscono la sua 

compagnia; non per la grazia degli spettacolini che vi si rappresentano, bensì per i cantaores fla-

menchi che prendono parte alle funzioni». Per Juan Breva, «un pubblico numeroso - non oso dire 

selezionato-, si disputa i posti a sedere quotidianamente e applaude e fa ripetere quel canto mono-

tono, la cui unica orchestra è il rumore delle palme delle mani». 

Sempre prima della denuncia di Ortega Munilla, una nota anonima su El Eco de Ceu-

ta,xxviii 1.11.1884, nella rubrica «Hechos y dichos», informa che a Madrid ciò che piace nella 

corte è «ciò che si è venuto a chiamare genere flamenco». I personaggi di alto lignaggio  

 
muoiono per sentire i gemiti (jipíos)xxix del cante jondo e per vedere i balli di questi gitani che 
su un palco (tablado)xxx danno gran colpi di tacco in breve tempo rapidamente e si stirano e 

                                                                                                                                                                                  
è stato uno dei più antichi quotidiani di informazione politica spagnoli, di orientamento monarchi-
co conservatore. Ramón de Navarrete ne fu il primo direttore e successivamente ne divenne pro-
prietario. 

xxvi Juan Breva (Antonio Ortega Escalona, 1844-1918) fu un cantaor di Malaga, famoso e origina-
le, autore di musiche e testi che hanno influenzato gli interpreti della generazione successiva. Iniziò 
la sua attività professionale al Café del Sevillano di Malaga, cantando poi nei locali più famosi, fino 
ad esibirsi a corte, alla presenza dei re di Spagna Alfonso XII e Alfonso XIII. Fu il primo a far cono-
scere stili come la malagueña e il fandango. Ha lasciato alcune incisioni che si possono ascoltare 
online all’URL <www.elartedevivirelflamenco.com/cantaores38.html>. «Era la misma / pena cantando / 
detrás de una sonrisa», dice Federico García Lorca in una poesia de Poema del cante jondo a lui dedica-
ta. Cfr. Miguel Berjillos, Vida de Juan Breva, Gráficas Garvayo, Málaga 1976. Il Café cantante del 
Sevillano fu aperto nel 1859. Cfr. Eusebio Rioja, «Un formidable espacio flamenco de la Málaga 
decimonónica: el café cantante del Sevillano, o de Bernardo o de Siete Revueltas», Isla de Arriarán, 
XXIX, 2007, pp. 201-15. 

xxvii Teatro Circo de Paul: nel 1835, Paul Laribeau - impresario circense di orgine francese, ma 
anche eccellente acrobata e cavallerizzo - aprì un locale chiamato Circo Olímpico; il locale ebbe poi 
varie denominazioni e fu aperto e chiuso in più occasioni, cambiando anche proprietario, ed era 
noto in tutta Madrid come Circo de Paul. Inizialmente ospitava veri spettacoli circensi, anche con 
animali, poi, verso la metà del secolo, introdusse balletti e spettacoli vari, fino a diventare teatro nel 
1875, con rappresentazioni molto popolari, fino al 1880, quando venne demolito. Cfr. Raúl 
Eguizábal, Historias del Circo Price y otros circos de Madrid, La Librería, Madrid 2007. 

xxviii Settimanale pubblicato a Ceuta tra il 1883 e il 1887. 
xxix Jipío è variante andalusa per jipido, verbo jipiar, il cui senso originario è lamentarsi, piagnuco-

lare. La forma jipío è comunque ammessa nei dizionari come «Grito, quejido, lamento, etc., que se intro-
duce en el cante flamenco» (RAE) 

xxx La voce tablao è riportata da RAE come volgarismo per tablado: «Tablado, escenario dedicado 
al cante y baile flamencos», o anche come «Local dedicado a espectáculos de baile y cante flamencos». 
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contorcono fino ad adottare posizioni ridicole e oscene. Non molto tempo fa, in una riunione 
di uomini politici, banchieri, letterati e anche alcune dame fu omaggiata M.me Judic con una 
juerga di tal genere nel ristorante di Lhardy, la più aristocratica tra le taverne madrilene.xxxi 

 

Questa accettazione sociale del flamenco ha comunque acerrimi oppositori: una nota 

anonima su La Época, 9.7.1888, «Plaga flamenca», afferma, con sicuro giudizio, che  

 
nella sfera dell’arte il flamenchismo è ormai giudicato. È un’esagerazione grottesca, una vera 
caricatura del gusto e dei costumi dell’Andalusia, nel cui fondo si conserva una certa eredità 
orientale. Il torero, il contrabbandiere, la cantante, sono stati gli archetipi delle sue concezioni; 
ma i tipi che ha creato si vanno a poco a poco allontanando dai modelli, esagerandone sempre 
più i tratti e rendendo più tipico l’insieme. 

 

L’Anonimo dà l’idea di sentirsi sotto assedio e vede la piaga flamenca diffusa per ogni 

dove, minacciando non solo il buon gusto artistico, dove farebbe comunque poco danno, 

ma anche lo stile di vita della buona società: 

 
Se il flamenco si limitasse al circolo platonico dell’arte, sarebbe degno di censura, meriterebbe 
che la satira fustigasse una tale aberrazione del gusto, ma non presenterebbe seri pericoli. La 
cosa cattiva è che invade la vita reale, penetra nei costumi, svilisce il linguaggio, si mostra in 
ogni luogo, e dovunque conquista numerosi adepti tra la massa volgare di quanti si lasciano 
trascinare da qualunque tendenza, senza chiedersi perché né rendersi conto della fine a cui 
conduce. 
Da ogni parte si scoprono le tracce della vita flamenca. [...] Le vetrine sono infestate di venta-
gli, chitarre, cembali e quadri in cui non si vede altro che la pittura di scene di corrida, di 
juergas con accompagnamento di cante, di contorsioni zingaresche di ballerine. 
Allo stesso modo il flamenco domina sulle scene. Difficilmente ci sono opere nei teatri, in ogni 
momento, nelle quali non si cerchi l’occasione di inserire qualche petenera o malagueña,xxxii 
affinché il pubblico paghi questa servile adulazione ai suoi gusti con applausi, dimenticando le 
sciocchezze dell’opera. Difficilmente tra queste riviste, che in generale sono un delitto di lesa 
letteratura, ce ne sono alcune in cui Madrid non sia rappresentato attraverso un guappo 
(chulo) grossolano e affettato, che non possiede originalità nemmeno nel suo abbigliamento, 

                                                             
xxxi Anna Judic (Anne Marie-Louise Damiens, 1849-1911), attrice francese di grande successo, so-

prano, specializzata in operette. Fu ritratta da Henri Toulouse Lautrec in una litografia (Anna Judic, 
1894). Il ristorante Lhardy, fondato nel 1839 a Madrid da Emilio Huguenin Lhardy, imprenditore 
francese trasferitosi in Spagna, era uno dei più prestigiosi dell’epoca ed esiste tuttora. 

xxxii Due stili del flamenco. Cfr. Felipe Gertrudix Lara, Felipe Gertrudix Barrio, Manuel Gertru-
dix Barrio, Palos y estilos del flamenco, Bubok, Madrid 2009. 



136 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 

 

 

dato che viene presentato con quel berretto altissimo, che è una cattiva traduzione dal france-
se. 

 

E conclude con severo monito: «Il flamenco è una vera piaga, e una piaga che prende le ca-

ratteristiche dell’epidemia». «Ciò che risulta fuori da ogni dubbio è che il flamenchismo, lungi 

dall’essere un’aberrazione inoffensiva, è un germe morboso, un pericolo e un male. Bisogna mettere 

un freno a questa tendenza ignobile che svilisce qualunque cosa; è necessario che dalla società 

venga un’energica reazione, e che lo sdegno e il disprezzo rispondano a tutte queste manifestazioni 

di un gusto degenerato». 

 

Alla diffusione del flamenco fuori dall’Andalusia avevano dato un notevole contributo 

i café cantantes specializzati in tale genere musicale, che hanno la loro auge negli ultimi 

decenni dell’Ottocento dopo quello fondato da Franconetti nel 1881; con l’aumento dei 

locali dedicati alla musica e al ballo flamenco crescono di pari passo sostenitori e detratto-

ri. 

Il primo spettacolo flamenco in un caffè cantante sembra essere avvenuto nel 1842 nel 

Café Lombardo di Siviglia.xxxiii Com’è naturale, attorno a questi caffè si crea un certo fol-

clore, che alimenta descrizioni a volte curiose o favorevoli, altre volte maliziose e astiose. 

Luis Rivera descrive una «visita al café di Plaza del Rey, dove c’è un piano, una chitarra e una 

cantaora del paese». Si tratta di un caffè frequentato da gente per bene, dove si canta «en 

andaluz», ovvero «lo gitano por fino»: 

 
Era pieno. Non ho visto un caffè meglio disposto. Donne di ogni dimensione, teste con ogni tipo 
di ornamento: berretti, cappelli, cappellini, fazzolettoni. Sembrava un giardino! 
Con difficoltà abbiamo trovato un angoletto e chiesto una consumazione. [...] Alle nostre 
orecchie è arrivato il preludio della chitarra. Poco dopo, la cantaora, con voce forte e trasci-
nando le note nella gola, ha dato inizio alla funzione.xxxiv 

                                                             
xxxiii Manuel Ríos Ruiz, Ayer y hoy del cante flamenco, Istmo, Madrid 1997, p. 23. Il caffè prendeva 

il nome dalla via in cui era ubicato. 
xxxiv Luis Rivera, «Lo que corre por ahí», Gil Blas, 3.1.1867. Luis Rivera (1826-1872) fondò insieme 

a Manuel del Palacio il settimanale di satira politica Gil Blas nel 1864. Il settimanale ebbe un enorme 
successo, fino alla sua chiusura nel 1872. Cfr. Marie-Angèle Orobon, «Humor gráfico y democracia 
algunas calas en la caricatura política en el Sexenio Democrático», in Marie-Claude Chaput, Ma-
nuelle Peloille (eds.), Humor y política en el mundo hispánico contemporáneo, PILAR, Université Paris 
X, Nanterre 2006, pp. 9-30. 
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Rivera mette in rilievo la maestria nell’esecuzione del cante e la difficoltà, per chi non è 

esperto, di apprezzare un’arte estremamente difficile, e sono proprio queste considerazioni 

che verranno gradualmente proposte dagli estimatori del flamenco in risposta ad accuse 

pregiudiziali o all’idea di una immoralità generalizzata dei suoi ambienti artistici:  

 
Chi non ha mai sentito il cante gitano, non cerchi di farsene un’idea attraverso la descrizione 
che può fargli un altro. 
Sembra impossibile che questo genere di musica popolare racchiuda tanta malinconia unita 
alla ginnastica della gola. 
A volte, la bocca chiusa lascia uscire suoni così confusi, che l’udito più delicato cerca invano 
di decifrare. 
Altre volte, il grido acuto esce dalla gola spalancata, tornando a raccogliersi e ad esplodere di 
nuovo, fino a morire nelle labbra del cantaor. 
Uno stesso verso è ripetuto all’infinito, modulandolo in cento modi, e alla fine il curioso si ri-
trova come all’inizio, senza averlo capito. 
Regola generale: quanto più flamenco è il cante, tanto più risulta sgradevole a chi lo sente per 
la prima volta ed entusiasmante per gli iniziati ai segreti di questa musica meridionale. 

 

Esemplare al riguardo è il ritratto che Eduardo de Palacio, fa della cantaora: 

 
La cantaora è come la rondine, canta o gorgheggia per un breve tempo, e scompare per cam-
biare atmosfera. Non si alza in volo come lei, ma cambia provincia o locale, perché è anche 
mutevole e si stanca della vita monotona e regolare. 
Ha bisogno di emozioni per ispirarsi, perché la cantaora ha qualcosa della poetessa, e queste 
emozioni non si trovano nella vita pacifica della gente seria e morigerata. L’ordine distrugge 
l’intelligenza e uccide i sentimenti; è dimostrato. Nel disordine della vita bohémienne è la sor-
gente di tutti i grandi pensieri: le più sublimi concezioni dell’arte sono dovute a quella parte 
avventuriera della società, a quella gioventù errante, che nasce, vive e muore senza occuparsi 
di alcunché di serio, senza pensare al domani e senza preoccuparsi di ieri.xxxv 

                                                             
xxxv Eduardo de Palacio, «La cantadora», El Periódico Para Todos, 21.2.1873. Eduardo de Palacio fu 

un famoso giornalista e scrittore comico, morto nel 1900. La sua firma è presente nelle maggiori 
riviste illustrate del tempo. Autore di testi teatrali come La cuestión capital (1890), Un león casero 
(1884), Un novio con patatas (1879), Rendirse a discreción (1878), Callos y caracoles (1877) (disponibili 
online: <archive.org/search.php?query=creator%3A"Palacio%2C+Eduardo+de">), partecipa alla stesura 
dell’opera collettiva Las vírgenes locas, pubblicata a puntate nel Madrid Cómico tra maggio e settem-
bre 1896 (Las vírgenes locas, a cura di Rafael Reig, Lengua de Trapo, Madrid 1999). Il progetto, propo-
sto da Sinesio Delgado, direttore della rivista, consisteva nel mettere insieme vari autori, ciascuno 
dei quali avrebbe continuato a proprio piacimento il testo dei predecessori (cfr. Joaquín Juan Penal-
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Per la cantaora la vita è «una successione di impressioni gradite o sgradevoli, che non lasciano 

impressione nel suo animo, ma lacerano il suo corpo», afferma Palacio sottolineando la dimen-

sione fisica - fisicamente sofferta - del cante flamenco, che troverà forse la sua migliore 

formulazione nelle conferenze di García Lorca,xxxvi e denunciando la poca considerazione 

che la società ha della sua arte: 

 
La società, che ogni giorno diventa più positivista, non è abituata a dare il giusto valore, e 
neanche molto meno, alle opere d’arte, e così accade che l’artistica gola della cantaora non 
produca più di quattordici reali al giorno, in genere come massimo; compenso che le assegna-
no in un caffè cantante (parola barbara ormai ammessa come tante altre), ed eventualmente 
aggiungono al compenso una cioccolata o un caffè con mezza fetta di pane tostato, cena fru-
gale che a mala pena sembra somigliare a una cena. 
In cambio di un salario così pingue, chiedono alla prima donna che canti playeras, ron-
deñas, polos, sevillanas, javeras, gitanas, alicantinas, e habanerasxxxvii di quando in 
quando; e le canta, come se le avessero dato la carica per molte ore, in inverno dall’imbrunire 
fino alle due del mattino, a meno che qualche parrocchianoxxxviii non le chieda di buttar fuori 
l’ultima, neanche si trattasse di vomitare qualcosa. 

 

Palacio si rende conto che entrare per la prima volta in un caffè cantante può essere 

traumatico e «farebbe scappare spaventato un pacifico paesano di un villaggio tranquillo dove 

                                                                                                                                                                                  
va, Leopoldo Alas Clarín y el autor de Las vírgenes locas, Octavio Ortega y Carrión, disponibile online: 
<www.cervantesvirtual.com/obra/leopoldo-alas-clarn-y-el-autor-de-las-vrgenes-locas-octavio-ortega-y-
carrin-0>; Lou Charnon-Deutsch, Gender and representation: women in Spanish realist fiction, John 
Benjamins Publishing Company Amsterdam-Philadelphia 1990, pp. 166-202). Su Isidro Sinesio 
Delgado cfr. Beatriz Quintana Jato, «Vida y obra del palentino Sinesio Delgado», in María Valenti-
na Calleja González (ed.), Actas del III Congreso de Historia de Palencia, Diputación Provincial de 
Palencia, Departamento de Cultura, 1995, pp. 339-53. El Periódico Para Todos, settimanale specializza-
to nella pubblicazione di racconti e novelle, fu fondato nel gennaio 1872 ed ebbe un notevole suc-
cesso popolare. Cessò le pubblicazioni nel 1883. 

xxxvi In particolare Federico García Lorca, «Teoría y juego del duende», in Obras VI, a cura di 
Miguel García Posada, Akal, Madrid 1994, 328-39 (testo italiano: «Gioco e teoria del duende», a cura 
di G. Ferracuti, Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 143-55, disponibile online: <www.interculturalita.it>); 
id., «El cante jondo (primitivo canto andaluz)», in Obras completas, Aguilar, Madrid 1954, vol. I, 973-
94 (cfr. anche id., «Arquitectura del cante jondo», ibid., 995-1000). 

xxxvii Diversi tipi di canto flamenco, generalmente denominati in base al luogo in cui sono stati 
elaborati. 

xxxviii Parroquiano, nel senso di cliente abituale. 
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non sia mai giunta nemmeno la notizia delle cantaoras», e tuttavia nello spettacolo si unisco-

no mirabilmente poesia e barbarie, «perché l’umanità vuole, o lo fa senza volerlo, che in tutte le 

sue manifestazioni, feste e dolori, sofferenze e divertimenti, siano mescolati il sublime e il grottesco, 

la rudezza e la dolcezza». 

Invece, il già citato Jove de Lesar, su Asta Regia del 30.8.1880, entrando al Teatro de 

Esquilaz,xxxix aveva avuto l’impressione di ritrovarsi «in un immondo lupanare», i cui spetta-

coli «marcano un camino di retrocessione e depravazione dei gusti e dei costumi, che con ogni evi-

denza è necessario contrastare, se vogliamo passare anche solo per mediamente civilizzati tra le 

nazioni che ci osservano». E chiarisce, dimostrando un’eccellente conoscenza di tali luoghi di 

perdizione, dove ovviamente si è recato per dovere di scienza, solo per raccogliere un’accu-

rata documentazione:  

 
Assistete a una di queste così decantate juergas che con frequenza si improvvisano sotto il 
pergolato della Tía Mondonga, o nel cortile della casa del Tío Manasas,xl preposto dei tosa-
tori di quadrupedi una sera in cui omaggia i suoi amici, per il battesimo di un figlio che ha 
avuto, più negro della fuliggine, e lì, tra una cristalleria di vinaccioxli e ultimi goccetti di una 
sbronza omicida,xlii agli accordi della ben accordata, benché scassata, chitarrina, ammirerete 
le melodie vive e appassionate che esala, insieme ai concetti fondamentali delle coplas, giac-
ché il tratto fondamentale di queste riunioni consiste, come dice Zugasti,xliii nell’opportunità, 
nell’intenzione e nella grazia delle diverse tonadas,xliv che dai punti più distanti tra i convenu-

                                                             
xxxix Si trovava a Jeréz de la Frontera, nella piazza Eguilaz, dove fu inaugurato nel 1875 come tea-

tro-circo; in seguito divenne Teatro Echegaray. Inizialmente era destinato a ospitare spettacoli po-
polari di vario genere e funzionava solo nei mesi estivi, analogamente ad altri teatri circo andalusi; 
fu poi attrezzato per funzionare anche d’inverno e adattato agli spettacoli di prosa. Fu demolito in 
una data non precisata intorno al 1890. 

xl El Curioso Parlante (Ramón de Mesonero Romanos), «El día de toros», Escenas matritenses, se-
gunda serie, 1837-1842, Imprenta de Yenes, Madrid 1842, vol. III, pp. 55-72, cita un Tío Mondongo e 
una Tía Mondonga, come personaggi folclorici. Mondonga significa serva ignorante o zotica (VOX), 
come nome maschile, invece, è la trippa. Non ho riscontri per Tío Manasas. 

xli Cañaveral de peleón: gioco di parole da caña (bicchiere, ma anche canna) a cañaveral, canneto. 
xlii Culitos del homicida mono: culo è anche il fondo di liquido che rimane in un bicchiere, e mono e 

colloquiale per sbronza o ubriaco (RAE); potrebbe essere: ultimo goccio di una sbronza omicida. 
xliii Allude verosimilmente a Julián Zugasti y Sáenz (1836-1915), politico spagnolo, autore o coor-

dinatore di El bandolerismo: Estudio social y memorias históricas, Fortanet, Madrid 1876-1880, 10 voll., 
in part. vol. II, pp. 121-3. 

xliv La tonada è propriamente un tipo di canzone popolare nato nel nord della Spagna, ma qui ci 
si riferisce verosimilmente alla toná (variante andalusa del termine tonada), che però indica uno stile 
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ti si dirigono reciprocamente ragazzi e ragazze, dando così vita a uno scintillante e delizioso 
battibecco d’ingegno e di passione, di gelose reazioni e amanti proteste, attraverso le loro co-
plas che sanno adattare mirabilmente alle loro rispettive situazioni, o che improvvisano 
all’istante con incredibile facilità e notevole estro. 
Ma trasferite questi stessi soggetti [...] al lussuoso salone di una casa privata o allo scenario di 
un teatro, che deve essere destinato solo a moralizzare i costumi, presentando in forma artisti-
ca, per un migliore divertimento e passatempo, le diverse produzioni del talento o immagina-
zione, e siamo certi che ciò che in un posto ha potuto dilettarvi, in questi altri produrrà un ef-
fetto del tutto opposto e arrossirete di disagio e vergogna. 
Per questo, ripetiamo, non si può elevare a categoria di arte ciò che ciò che abitualmente crea 
repulsione, perché nella parola libertà è inclusa, senza poterla separare, l’idea di moralità. 

 

Un’altra descrizione di caffè cantante - il Café del Turco, di Malaga - la fornisce ancora 

Eduardo de Palacio: 

 
Il Caffè del Turco è situato al primo piano. 
È un salone modesto con tavoli. 
Nella parte alta ci sono i palchi, con i tetti un po’ più alti delle gabbie di quaglia e separati tra 
loro da tavole di pino naturale. 
In ogni palco c’è un tavolo. 
Lo scenario occupa un angolo del salone, e una tenda divide lo scenario diagonalmente, la-
sciandone scoperta la metà. 
In questo scenario rappresentano drammi come Hamet el Zegrí, e zarzuelas,xlv ed eseguono 
balletti nazionali gli attori di un «plotone»xlvi perché non oso definirla «compagnia». 
Al termine di ogni atto e della rappresentazione, inizia la sessione di cante e baile. 
Mentre alcune artiste interpretano il loro ruolo, altre visitano gli amici nei palchi. 
Lì cantano, ballano e bevono gli artisti e gli abbonati, tutti disinteressatamente; perché né esse 
chiedono più che buone parole e conversazione affettuosa, né i frequentatori abituali sono gui-
dati da un fine diverso dal passare il tempo.xlvii 

                                                                                                                                                                                  
flamenco molto antico, derivato dal modo gitano di cantare i romances, ballate epico-liriche tra-
smesse prevalentemente per via orale. 

xlv La zarzuela è la forma spagnola dell’operetta, che mescola musica, prosa e danza; comune-
mente, argomento, costume e ambientazione si legano a usi e mode regionali. Prende il nome da un 
Real Sitio de la Zarzuela, in cui si svolsero le prime rappresentazioni. Questo genere teatrale era 
molto in voga nel Settecento e nell’Ottocento. Dopo un periodo di decadenza e di involgarimento, 
ebbe un momento di resurrezione verso la metà dell’Ottocento, dando luogo a due modelli, la zar-
zuela grande, in tre o quattro atti e argomento drammatico, e il género chico, in due atti e argomento 
giocoso, destinato ai café cantantes. 

xlvi Mil. «Sección formada por la cuarta parte de una compañía de infantería a las órdenes de un oficial 
o de un sargento» (RAE). 
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Forse quest’ultimo giudizio è maliziosamente troppo ottimistico, ma serve a controbi-

lanciare quelli di segno opposto. A proposito di gelosie e conseguenti drammi, e adatta-

mento dei testi delle canzoni alle situazioni contingenti, è piacevole il racconto (romanza-

to, se non inventato del tutto) di Nicolás de Leyva y Vizcarro, su un dramma di gelosia 

scoppiato in una juerga flamenca come logica conclusione di una giornata di corrida: 

 
Un pittore avrebbe trovato in quel lato della sala elementi preziosi per un quadro. I toreri an-
dalusi, in maggior parte, con le loro fasce colorate, le giacchette piene di frange, i davantini 
arricciati formavano un bel contrasto con i fazzoletti di Manila e i garofani rossi ostentati dal-
le ballerine; era degno di attenzione anche il tipo della vendicatrice; il volto incipriato, gli oc-
chi mandorlati...xlviii al pennello, una giacchetta scura che preme su un seno prominente, forse 
posticcio, ciuffi di capelli che sfuggono da sotto un fazzolettino di seta, torcendosi con arte (e 
fissatore) sulla fronte e le tempie, scialle grigio caduto per metà sulla spalliera della sedia... 
Il suonatore è già al suo posto e accorda la chitarra, i suoi compagni consumano in piedi 
l’ultimo bicchiere, qualcuno sale sul palco canticchiando... Il quadro comincia.xlix 

 

Descrizione della bailaora: 

 
La verità è che la Asunción ballava bene. La testa eretta, gli occhi scintillanti e vivaci, il faz-
zoletto bordato raccolto graziosamente. Seguiva il ritmo di un tango con voluttuosi ondeggia-
menti dei fianchi ben delineati; quando la cantante lanciava con voce un po’ roca ed eccitan-
te la sua picaresca copla, i convenuti avevano già cominciato ad accompagnare i ritmi della 
chitarra battendo le palme a tempo, e la Asunción gettando il busto in avanti e torcendo le 

                                                                                                                                                                                  
xlvii Eduardo de Palacio, «¡Vamos ya!», El Imparcial, 6.9.1887. Il Café del Turco era stato fondato 

nel 1838 ma, ammesso che si trattasse dello stesso caffè, solo negli Anni Ottanta dell’Ottocento 
ebbe fama come locale dedicato al flamenco. Era situato al numero 44 di Plaza de la Constitución. 
Hamet el Zegrí fu l’ultimo governatore musulmano di Malaga, catturato poco prima della capitola-
zione del Regno di Granada, nel 1487, e reso schiavo al termine di un assedio di quattro mesi ad 
opera dei re cattolici. Non conosco un dramma con questo titolo: potrebbe trattarsi di Adel el Zegrí, 
di Gaspar Fernando Coll (Madrid 1838)?  

xlviii Ojos rasgados... al pincel: ojos rasgados sono gli occhi a mandorla delle razze orientali, ma 
rasgar (rompere, fare a pezzi), è anche suonare la chitarra arpeggiando, da cui viene il termine 
rasgueo; dunque gli occhi della ballerina sono rasgados, ma col pennello, non con le dita come le 
corde della chitarra 

xlix Nicolás de Leyva y Vizcarro, «A través de una caña (Apuntes del natural)», La Ilustración Ibé-
rica, 19.6.1886. Nicolás de Leyva y Vizcarro, noto giornalista e scrittore, morto nel 1906, collaborò 
anche con El Imparcial e Madrid Cómico; è autore di raccolte di racconti: Apuntes ordenados, Albace-
te 1889, Cuentos en papel de oficio, Madrid 1903. 
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braccia nude sopra la testa, avanzava di alcuni passi, marcandoli ora con oscillazioni dei 
fianchi ora con colpi dati dai tacchi sul palco; terminava la copla, tacevano le mani e solo la 
chitarra continuava lo stilel con le sue note alte; allora la ballerina si fermava, appoggiava le 
mani in vita, marcava le ondulazioni e con le labbra semiaperte, e il sorriso in esse, osservava 
gli astanti che, silenziosi in quel momento, avevano l’anima concentrata sulle pupille. 

 

Curro, gitano di razza e di professione, uomo in vista nel suo ambiente («de lo principali-

to en su clase») ha un aspro scontro con la sua amante, la cantaora Concha, che nella sua 

esibizione comunica con lui attraverso le coplas: «Por la calle tiro piedras, / al que le dé que 

perdone; / tengo la cabeza loca / de puras cavilaciones».  

In un altro testo, la Manuela canta rivolta alla sua rivale:  

 
Altroché se era bella e arrogante la Manuela! Non molto alta, piede minuto dal collo ben 
marcato, coperto da calza rossa e fine scarpa, rotonda di forma, fianchi accentuati, un tesoro 
di carne nel petto eccessivo, un bosco di capelli arricciati, color prugna, in due onde sopra la 
fronte e due riccioli enormi accanto alle orecchie, pallida la carnagione, labbra accese e car-
nose come profilate per il piacere, un paio di occhi neri, con più lampi di una tormenta di ago-
sto e più promesse della parola di innamorato, e che per fortuna Dio non volle che fossero quel-
li che disputarono con il santo anacoreta.li 
Per la verità, quella notte, maledetta l’attenzione che il Surito prestò a Manoliya; tutte le fi-
nezze del direttore del cante rigiravano intorno alla Niña, che ripagava qua con sorrisi, là con 
sguardi che se facevano uscire fuori di sé il corteggiatore, fuori di sé per l’ira facevano uscire 
anche la sdegnata Manuela. E costei avrebbe schiaffeggiato la sua rivale, che non le mancava 
certo il brio, ma la Manoliya doveva scendere tra il pubblico, e per rispetto ad esso si contenne, 
e unicamente riversò le sue pene e la sua collera nell’intenzione con cui disse i suoi canti, e nel-
le occhiate di fiera che lanciò di quando in quando allo sleale e alla perfida compagna.lii 

 

                                                             
l Cioè continuava a suonare secondo le caratteristiche dello stile (palo) della canzone. 
li Possibile allusione a El mágico prodigioso di Pedro Calderón de la Barca (1637). 
lii A. Pérez G. Nieva, «Historias callejeras. La Manuela», La Vanguardia, 20.10.1886. Alfonso Pérez 

Gómez Nieva (1859-1931) fu scrittore e uomo politico, collaboratore dei maggiori periodici dell’epo-
ca. Nei suoi racconti adotta tecniche naturaliste, pur ponendosi all’interno della cultura cattolica, 
come peraltro non è raro nella letteratura spagnola (si pensi a Emilia Pardo Bazán o a José María 
Pereda). Il suo primo romanzo, Espreranzay caridad, è del 1885; le sue opere sono disponibili online: 
<datos.bne.es/persona/XX967715.html>. La Vanguardia è un quotidiano fondato a Barcellona, il cui 
primo numero è datato 1 febbraio 1881; è tuttora distribuito in edizione castigliana e catalana. Pos-
siede un’eccellente emeroteca nella quale sono disponibili in forma digitale tutti i numeri pubblica-
ti: <www.lavanguardia.com/hemeroteca>. 
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In questo caso la vicenda ha un risvolto drammatico: i due si appartano, Manuela li rag-

giunge e mentre el Surito scappa, accoltella la rivale: «Si lasciò prendere ed esclamò con voce 

chiara e terribile: Io sono stata; l’ho ammazzata io, perché mi ha rubato il mio gachí».liii Siamo, 

ovviamente, dentro un’elaborazione letteraria, che tuttavia non deve essere molto lontana 

da episodi reali. In effetti si legge in una nota di Juan de Madrid, senza titolo, su La Última 

Moda: 

 
Il Governo ha voluto mettere un freno al crescente sviluppo del flamenchismo, emanando un 
real ordine per regolarizzarne le manifestazioni abbastanza incompatibili con la moralità, nei 
caffè, dove l’alcol, il baile, il cante offrono il triste spettacolo di alcune tra le molte debolezze 
umane. 
In questi caffè, che si sono moltiplicati a Madrid, e che funzionano anche in vari capoluoghi di 
provincia, secondo quanto afferma il real ordine, la relazione «familiare tra attori e spettatori 
(parole testuali), l’eccessiva libertà del linguaggio, che denuncia la licenziosità dei costumi, e 
soprattutto l’abuso delle bevande alcoliche, provocano manifestazioni rumorose e violenti al-
terchi, che dànno origine a vari scandali...». Tale il ritratto che la Gaceta fa di questi luoghi 
dove i jipíos e i gorgheggi delle cantaoras si alternano agli arpeggi delle chitarre, al rumore 
delle palme, dei tacchi delle bailaoras e gli urrà! degli ascoltatori, ebbri di arte e di alcol amili-
co.liv 

 

Cristóbal Litrán, in un articolo del 1886, con riferimento a un’idealizzazione forse ec-

cessiva e romantica del flamenco delle origini, considera il caffè cantante come una dege-

nerazione del flamenco autentico, del quale rimane  

 

                                                             
liii I dizionari traducono abitualmente gachí con mujer (a volte specificato che si tratta di una 

donna non gitana) o con mujer guapa (da cui la geniale traduzione gnocca nel dizionario bilingue di 
Laura Tam, Hoepli, Milano 2009). Probabilmente intende gaché, uomo. 

liv Juan de Madrid, La Última Moda, 10.12.1888. L’alcol amilico si usa nella preparazione dei pro-
fumi e ha proprietà inebrianti. Il testo allude al real orden circular di Moret pubblicato sulla Gaceta 
de Madrid del 27 novembre 1888. La Última Moda fu una rivista quindicinale dedicata a un pubblico 
femminile, pubblicata a partire dal 1888. Ebbe un successo enorme e si pubblicò fino al 1927. Juan de 
Madrid è lo pseudonimo di Julio Nombela y Campos (1836-1919), giornalista, romanziere e dramma-
turgo. Legato al movimento carlista, si dedicò attivamente alla scrittura diventando un prolifico 
autore di romanzi pubblicati a puntate (22 volumi di opere complete) e collaborando con i più noti 
periodici del tempo. Cfr. Manuel Ossorio y Bernard, Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del 
siglo XIX, Imprenta Palacio, Madrid 1903, p. 305. Segismundo Moret y Prendergast (1833-1913), uomo 
politico, ebbe diversi incarichi ministeriali: nel 1888 era ministro degli Interni. 
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non una cosa bella, bensì una cosa brutta e rumorosa, una cosa contraffatta, una vera carica-
tura; i sorrisi e i movimenti delle flamenche vi sembreranno smorfie di un volto senza occhi, 
espressione o vita; i loro canti, composti e venduti a un tanto la dozzina, come le arance, da 
qualche povero vate, alambiccati, lucidati, come fatti con lo stampo, monotoni come il tic tac 
di un orologio, e previamente stabilizzati nel programma dell’impresario, non saranno più il 
franco scoppio di risa dell’allegria, né l’epigramma sanguinante, né il malinconico lamento 
del bellimbusto che, lontano dalla sua terra, pensando con dolce diletto alla sua donna,lv chie-
de alla brezza che accarezzandole la fronte le porti i suoi ricordi e la baci sulle rosse labbra e 
mormori parole d’amore nel suo orecchio minuto con i lunghi orecchini; non saranno nemme-
no l’eco del lamentoso gemito lasciato nell’aria di Granada dal moro sospirante,lvi perdendo 
per sempre quella patria che la sua esuberante fantasia seminava di palazzi che sembrano 
tessuti dalle mani di fate, fiori di pietra che si alzano leggiadri sul fondo smeraldo delle sue 
pianure, le cui messi ondeggiano al soffio della brezza, voluttuose come una sultana; né l’ay! 
della gelosia di un’anima ferita, facendo vibrare rapida e penetrante nella canzone, come 
scintilla nell’aria, l’acuta punta del freddo pugnale brandito da una mano adirata.lvii 

 

Da parte sua, Vicente Moreno de la Tejera è un altro commentatore traumatizzato 

dall’ingresso in un locale dove «le grida dei jaleadores, le voci roche e aspre (aguardentosas) di 

quanti si entusiasmavano al monotono cante, e l’accompagnamento del ritmo, che alcuni faceva-

no sbattendo i piattini di metallo conto i tavoli, tutto questo formava un insieme disarmonico e 

                                                             
lv Jembra: hembra, mujer. 
lvi Secondo la leggenda, Boabdil (Mohamed Abu Abdalahyah), ultimo re del regno di Granada, 

abbandonando la città occupata dai re cattolici, si sarebbe fermato su una collina per guardare la 
città e avrebbe pianto; la collina avrebbe poi preso il nome di El Suspiro del Moro. Si narra anche che 
Boabdil sarebbe fuggito dalla città vestito da donna, e che sua madre gli avrebbe detto con disprez-
zo: piangi come una donna la città che non hai saputo difendere da uomo, o varianti del genere. In 
realtà Boabdil sembra avere il carattere di un sovrano pacifico, ma non quello di un vile: la conqui-
sta del regno di Granada comporta per i re cosiddetti cattolici una guerra molto aspra, durata circa 
dieci anni. Boabdil (1459-1533) era chiamato anche el rey chico dai cristiani, per distinguerlo dal suo 
zio omonimo, detto el viejo. Un anno prima dell’articolo citato, nel 1885, Emilio Castelar (scrittore, 
poi deputato e presidente durante la Prima Repubblica spagnola) aveva pubblicato presso 
l’Imprenta Fortanet di Madrid El suspiro del moro: Leyendas tradiciones, historias referentes a la conqui-
sta de Granada: questo fa pensare che il flamenco idilliaco, contrapposto a quello rumoroso dei 
caffè, abbia un’origine letteraria e romantica, legata più alla stampa costumbrista che alla realtà. 

lvii Cristóbal Litrán, «En el café flamenco», La República, 12.1.1886. Cristóbal Litrán Canet, re-
pubblicano e autonomista molto apprezzato presso i periodici progressisti; svolse un’intensa attività 
come traduttore. La República, organo del partito repubblicano federale fondato da Enrique Pérez 
de Guzmán, marchese di Santa Marta, rivoluzionario ispirato alle idee di Francisco Pi i Margall, 
inizia le pubblicazioni nel 1884 e chiude nel 1891. 
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barbaro».lviii Il palco «più che uno scenario, sembrava un patibolo». Il baile: «Molto taconeo, mol-

to movimento di fianchi e braccia, torsioni della vita; un po’ serpente e un po’ gatta in amore... La 

disinvoltura, la lascivia, l’incitazione alla lussuria, incitazione disgustosa. Spettacolo proprio di 

adolescenti illusi e vecchi sporcaccioni, e a cui tuttavia prestano attenzione molti uomini seri». La 

sua definizione della bailaora come un po’ serpente e un po’ gatta in amore è talmente geniale 

che gli perdoniamo tutto il resto: dal paragone tra il flamenco e balli algerini ballati da una 

«donna semiselvaggia», al severo, benché non originale, ammonimento: «Sappiano i suoi am-

miratori che si degradano».  

Quando entra in scena la principale attrazione della serata, una ballerina giovane e bel-

la, ma che «non aveva coscienza della sua degradazione», «la sua presenza venne accolta da una 

selva di applausi. E anche da una gragnola di apprezzamenti, in maggioranza grossolani». Non 

sappiamo tuttavia come va a finire la serata: l’obiettivo e meticoloso critico abbandona a 

metà: «La funzione doveva continuare fino a un’ora molto avanzata. E una volta che lo scandalo 

fosse giunto al suo culmine, e il vino avesse turbato le intelligenze, non sarebbe stato strano che tale 

festa finisse, com’è frequente, con qualche coltellata». 

Fortunatamente abbiamo testimonianze più degne di fede, ad esempio quella del poeta 

andaluso Salvador Rueda, che descrive la struttura tipica di uno spettacolo flamenco: 

 
In primo piano si trovano sette persone, di fronte al pubblico, e le descriverò rapidamente, co-
minciando da un capo e finendo con l’altro. Apre la sfilata una vecchia dipinta di biacca, il 
quale composto lascia sotterrata gran parte dei suoi anni, e invece di portare la guappa vesta-
glia senza pieghe,lix esibisce una gonna moderna con adeguato arricciamento, che è ciò che bi-
sogna vedere quando cerca di sedersi la cantante. Costei ha a suo carico la parte dei tangos,lx 
e appena ne esce uno nuovo, subito lo viene a sapere e comincia a cantarlo accompagnato a 
un testo, a volte pieno di grazia madrilena, il che è come dire di grazia satirica. 
La seconda persona è all’apparenza una ragazza, ma donna per gli anni, che canta solo ma-
lagueñas, e in fede mia, tra quelle che compongono il suo repertorio, ne canta una così piena 
di luce e di freschezza, che la sua voce sembra un filo di cristallo. 

                                                             
lviii Vicente Moreno de la Tejera, «Cante y baile flamenco», La Ilustración Ibérica, 15.2.1890. Vi-

cente Moreno de la Tejera (1848-1909) fu un famoso giornalista e romanziere di tendenza liberale. 
Alcune sue opere sono disponibili in forma digitale: «datos.bne.es/persona/XX1372392.html». 

lix Bata llena de tablas: tablas: «Parte que se deja sin plegar en un vestido (Diccionario Enciclopédico 
Vox, cit., s. v.) 

lx Il tango è uno stile flamenco che non ha relazione con l’omonimo ballo argentino. 
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La terza persona è un giovane che canta seguidillaslxi gitane, dando piccoli colpi di bastone 
sul pavimento e chiudendo gli occhi per fare sentimento. 
Segue poi una pastora, e costei sì che deve essere di Malaga o di Siviglia, perché trabocca di 
grazia tutta la sua persona, e anche perché canta tutto ciò che Dio ha creato, con vera mae-
stria, e questo sì che è una vera squisitezza.  
A questa dea flamenca fanno seguito due suonatori di chitarra, veramente abili nel suo uso; 
ma siccome io ora ho nostalgia della mia terra, sento la mancanza di quel fondo di tristezza e 
abbandono orientale che subito manifesterebbe in una cattiva chitarra qualunque ragazzo dei 
quartieri del Perchel o di Triana. 
Alla fine del palco sta, da ultimo, il re dei cantanti spagnoli, e mostra al pubblico la sua robu-
sta corporatura, la pelle abbronzata, le basette alla madrilena e la camicia splendidamente 
ricamata.lxii 

 

Verso la fine del secolo, anche da parte degli estimatori del genere si avverte una mar-

cata decadenza dei caffè flamenchi e la contaminazione di cante e baile autentici ad opera 

di prodotti commerciali o di basso livello, fenomeno che si verifica abitualmente quando 

uno stile artistico diventa di moda e la richiesta del pubblico viene soddisfatta da artisti 

grossolani. Federico Moja y Bolivar parla di decadenza del flamenco dovuta a intrusione 

del genere drammatico e degenerazione degli artisti: 

 
I caffè cantanti ancora aperti suonano a vuoto (salvo rare eccezioni); le gambe delle ballerine 
risuonano tristemente sul palco; le palme hanno un suono funesto; i jaleadores sembrano mo-
ribondi, e il coraggioso che con voce aspra gargarizza con qualche siguiriya, stirando il collo e 
mostrando la mobile laringe in tutto il suo volume, sembra intonare una sequenza dell’Ufficio 

                                                             
lxi Seguidilla o siguiriya è lo stile fondamentale del cante jondo, eseguito dalla sola voce, senza ac-

compagnamento strumentale, a parte i colpi di bastone. 
lxii Salvador Rueda, «El café flamenco», El Álbum Ibero Americano, 22.3.1892. Salvador Rueda 

(1857-1933) è un importante scrittore andaluso; come poeta fu tra i primi esponenti del modernismo, 
insieme a Manuel Reina; è importante anche la sua produzione teatrale e narrativa. La maggior 
parte delle sue opere è disponibile in forma digitale nella Biblioteca Digital Hispánica: 
<bdh.bne.es/bnesearch/Search.do?numfields=1&field1=autor&field1val="Rueda%2c+Salvador"&field1Op=
AND&exact=on&advanced=true&language=esEn>. Si veda anche il portale a lui dedicato bel Cervan-
tesvirtual: <www.cervantesvirtual.com/portales/salvador_rueda>. El Álbum Ibero Americano fu una rivi-
sta femminile, e femminista, pubblicata a Madrid dal 1891 e ispirata da Concepción Gimeno Fla-
quer, giornalista di ispirazione liberale, impegnata per l’emancipazione femminile. Cfr. Diego Cho-
zas Ruiz-Belloso, «La mujer según el Álbum Ibero-Americano (1890-1891) de Concepción Gimeno de 
Flaquer», Espéculo, Revista de Estudios Literarios, Universidad Complutense de Madrid, disponibile 
online: <www.ucm.es/info/especulo/numero29/albumib.html>. Il Perchel è un quartiere di Malaga, 
mentre Triana lo è di Siviglia: entrambi erano all’epoca quartieri marginali, caratterizzati da una 
numerosa presenza di gitani. 
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dei defunti, aggiungendo il suo sentimentalismo affettato alla percentuale di gregoriano con-
tenuto nelle seguidillas. 
Sta scomparendo dai caffè-teatro l’attraente ballerina, e si perde, insieme al caratteristico ab-
bigliamento, la grazia del suo ballo, oggi adulterato con stravaganze di poco gusto e movimen-
ti grossolanamente osceni per la gioia di occhi ingenui. 
Ai cantaores sta facendo seguito anche una serie di urlatori stonati che contorcono il ritmo 
per dargli un falso stile, e ghignano per espellerlo dalle fauci in forma di nota rauca.lxiii 

 

Anche José de Siles, che ne era un estimatore, scrive: «Ultimamente il genere flamenco è 

andato decadendo a tal punto che in certi momenti lo si è creduto morto, essendo i suoi canti e i 

suoi balli come lamenti e contorsioni di agonia. Ora sembra rialzare la testa, uscire dal suo letargo. 

In otto o dieci caffè madrileni fa sentire i suoi colpi di palme e tacchi».lxiv 

Descrive un caffè frequentato da giovani, molti ricchi e non pochi stranieri, con 

un’atmosfera tipica andalusa. Sul fondo della scena uno specchio riflette gli artisti molti-

plicandoli; su un lato il piano che accompagna malagueñas e sevillanas, essendo la chitarra 

inadatta a un salone di grandi dimensioni. Vi canta Filomena Caballero, che «a otto anni 

andava già nei caffè a sentir cantare flamenco» e «a dodici anni già cantava in pubblico» (Cita 

una Matilde Prada, ballerina che «nacque a Siviglia, e a cinque anni ballava»): 

 
Quando Filomena, finito di cantare, è scesa dal palco e abbiamo visto più da vicino la sua fi-
gura fiera, anche se abbiamo ricreato il nostro sguardo sulle sue braccia tornite, sui denti can-
didi e perfetti, nel baffetto tentatore che ombreggia il suo labbro, ci siamo concentrati soprat-
tutto sui suoi occhi a mandorla, circondati da lunghe ciglia. 
Lacrimavano. 

                                                             
lxiii Federico Moja y Bolivar, «Género flamenco», El Imparcial, 9.4.1894. Federico Moja y Bolivar 

(1842-1897), letterato e giornalista famoso, fu primo segretario dell’Accademia Spagnola di Roma, 
fondata nel 1873. Collaborò con Gil Blas, El Globo, El Imparcial; fu direttore de Las Noticias di Mala-
ga. 

lxiv José de Siles, «Noches flamencas», Nuevo Mundo, 4.6.1896. Di José de Siles, giornalista e scrit-
tore dalla vita bohémienne, si hanno poche notizie. Influenzato dal naturalismo di Zola, scrisse La 
seductora (1887), Juana Placer: historia de un temperamento (1889), La hija del fango (1893). Alcune ope-
re sono disponibili in forma digitale presso la Biblioteca virtual de Andalucía, nella pagina 
<www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/consulta_aut/registro.cmd?id=460>. Muore nel 1911. Al-
cuni racconti sono disponibili in formato .epub: <gansoypulpo.com/autor>. Nuevo Mundo, famoso 
periodico dell’epoca, viene fondato nel 1894 e si caratterizza per il ricorso alla grafica e alla fotogra-
fia, che sono un elemento determinante del suo successo di pubblico. Cessa le pubblicazioni nel 
1913. 
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Aveva appena cantato una canzone triste. E come sempre aveva messo la sua anima nella 
sua bocca.lxv 

 

Matilde Prada era una ballerina molto famosa a Madrid e agli inizi degli Anni Novanta 

dell’Ottocento si esibiva al caffè La Marina, in Calle de la Reina, che era frequentato tra gli 

altri da Antonio Machado e Salvador Reina 

Julio Pellicer descrive il Café del Pez, sito a Cordova, in «una stradina dal brutto aspetto, 

scarsa illuminazione e ancor più scarsa vigilanza, condizioni assai adatte a realizzare certi affari 

un po’ conflittuali con quanto prescritto dal decalogo nel settimo comandamento»,lxvi con la pre-

senza abituale di militari che rumoreggiano, studenti sfaccendati e una varia umanità: 

«Non pochi individui uniti a certe donnicciole, consumano un’interminabile serie di bicchieri di 

quello forte. Non manca la riunione dei vecchi dissoluti, che passano le notti ricordando la lussu-

ria di un tempo e offrendo bicchierini a questa o quella donnina, che in combutta con altre zinga-

relxvii li pelano anche dei pochi peli che hanno in testa,lxviii in modo orribile». 

Segue ballo consistente in una sequenza di lascivi movimenti e, dopo lo spettacolo,  

 
le donnine del palco iniziano ora la parte più interessante e produttiva del loro lavoro; deb-
bono servire da gancio per imbacuccare i parrocchiani e far sì che una dopo l’altra spendano 
non poche pesetas che, più tardi, verranno raccolte nella cassa del proprietario del caffè. 

                                                             
lxv Matilde Prada nacque a Siviglia nel 1876 e ballava già a cinque anni; debuttò ufficialmente nel 

1890 (<flamencodepapel.blogspot.it/2009/03/rescatando-matilde.html>). Suo maestro e compagno d’arte 
era Alfredo Medina, che morì suicida. Matilde prada ebbe una fama internazionale e fece delle 
tournéè all’estero insieme alla Macarrona (<flamencodepapel.blogspot.it/2010/08/leccion-de-sevillanas-
en-1896.html>). Non ho alcuna notizia su Filomena Caballero. 

lxvi Julio Pellicer, «Café cantante», El Defensor de Córdoba, 10.11.1899. Julio Pellicer López (1872-
1937), noto autore drammatico e collaboratore dei principali periodici del tempo. Scrisse Perfiles y 
semblanzas, raccolta di articoli in stile modernista; Pinceladas, prologato da Manuel Reina (disponi-
bile online: <www.bne.es/es/Catalogos/BibliotecaDigitalHispanica/Inicio/index.html> s. v. «Julio Pelli-
cer y López»; i monologhi Fiera vencida (1897) e Dos medallas (1898). El Defensor de Córdoba fu un 
quotidiano cattolico pubblicato tra il 1899 e il 1938. Di orientamento conservatore, negli ultimi anni 
gravitò nell’orbita del carlismo. 

lxvii Zingare = gachis, gitano per mujer. Cfr. Gabriel Velardi-Pasquale, Vocabulario de Caló-
Español, Bubok, Madrid 2011, s. v.; cfr. anche Diccionario del dialecto gitano. Origen y costumbre de los 
gitanos, Imprenta Hispana, Barcelona 1851; Augusto Jiménez, Vocabulario del dialecto gitano, Impren-
ta del Conciliador, Sevilla 1853. 

lxviii Les toman el poco pelo che tienen: tomar el pelo è espressione per «prendere in giro, imbroglia-
re». Letteralmente significa «prendere, portar via i capelli», da cui il gioco di parole. 



Gianni Ferracuti:  «Un po’  serpente e  un po’  gatta in amore» 149 
 

 

 

È curioso vederle sfarfallare di tavolo in tavolo in cerca di qualche sciocco, di quelli che non 
mancano mai, che paghi loro la cena. Alcune, quelle dalla lingua più sciolta, lo trovano; al-
tre, meno fortunate, fanno capannello e passano il tempo fumando sigari pessimi e forti o gri-
dando indecenze o moine molto salaci agli spettatori. 

 

A dispetto della sua cattiva fama, nella stampa non specializzata comincia a farsi strada 

la consapevolezza dell’antichità della tradizione flamenca e della presenza in essa di un’im-

portante eredità musulmana. Oscar Camps y Soler collega la musica andalusa all’eredità 

culturale musulmana, e al «suspiro del moro»: 

 
È fuor di dubbio che il carattere di una nazione è formato dalle sue vicende storiche: dunque, 
nei costumi, nella lingua, nella letteratura, nei monumenti dell’Andalusia io leggo una storia 
orribile e al tempo stesso gloriosa, e tanto sanguinosa quanto eroica; trovo ovunque un ricordo 
dei Califfi, e in questo ricordo mi sembra di intravedere il simbolo dei sospiri e delle lacrime dei 
tempi, l’ultimo omaggio forse, o la considerazione finale tributata a un amore perduto. 
Quando Boabdil abbandona per sempre la sua regale Alhambra, si narra che non lungi da 
Granada volgesse afflitto il volto verso la terra che tanto amava, e allora sua madre Zoraya 
avrebbe detto: «Piangi, piangi come una debole donna, o come un codardo, tu che non hai sa-
puto combattere da valoroso». Da allora quel luogo si chiamò Il sospiro del moro, da allora 
scomparve la civiltà degli arabi.lxix 

 

Evidenzia la purezza dei testi delle canzoni e l’attrattiva tipicamente orientale delle loro 

immagini, riconoscendo al flamenco un carattere popolare e tradizionale. I canti portati 

nei caffè e nei teatri sono nati in realtà nei luoghi di lavoro o nei momenti di svago, se-

guendo usi antichissimi: 

 
Avvicinati al posto da cui provengono questi canti. - È una fattoria; sono i contadini che ripo-
sano dalle fatiche del giorno divertendosi nelle ora di veglia. Cinque o sei di loro intonano al-
ternativamente la loro copla, o altri accompagnano con la chitarra eseguendo tra un canto e 
l’altro mille variazioni fantastiche e improvvisate, animati dal ritmico rumore prodotto dal 
battito delle palme dei jaleadores. Molte coppie fornite di nacchere (che suonano con grande 
abilità durante le variazioni e fanno tacere nei canti), ballano al suono di questa musica, una 
danza che somiglia alla tarantella, ma che in ogni caso è originale e assolutamente tipica. 

                                                             
lxix Oscar Camps y Soler, «El fandango», La Época, 11.11.1868. Oscar Camps y Soler fu un pianista 

e compositore nato ad Alessandria d’Egitto nel 1837; stabilitosi a Madrid vi svolse un intenso magi-
stero sia con le sue lezioni, sia con pubblicazioni e critiche. È autore di un Gran tratado de instrumen-
tación y orquestación, Minuesa, Madrid 1860; Estudios filosóficos sobre la música, Palencia 1864 (dispo-
nibile online: <bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=10072272>). 
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Questo insieme è ciò che si chiama fandango. Il suo ritmo è ternario e un po’ meno movimen-
tato del walzer. Le sue variazioni sono in tonalità minore, e iniziano e finiscono sempre 
sull’accordo dominante, il che ricorda abbastanza la sua primitiva origine araba, come la 
maggior parte delle arie andaluse, la soledad,lxx la caña, la rondeña, la malagueña, ecc. I 
canti del fandango modulano sempre in tono maggiore. Ci sono differenze nel modo di ordina-
re i versi di una strofa nel canto fandango; la forma più graziosa è adottata da alcuni comin-
ciando dal secondo verso, cantando poi il primo, il terzo e il quarto, ripetendo il quarto e con-
cludendo costantemente col primo. 

 

Viene sottolineata anche una caratteristica che rappresenta forse la principale attrattiva 

per i musicisti colti a cavallo tra Otto e Novecento: la ricchezza di variazioni nel cante è tale 

che non è possibile fornirne una trascrizione con il sistema di notazione musicale europeo: 

 
La voce dei cantaores è generalmente così flessibile, ed eseguono variazioni talmente numero-
se e varie, che non sappiamo quale penna possa trascriverle su carta. Più di un rinomato mae-
stro l’ha rotta per non essere riuscito ad annotare un semplice canto del fandango come lo 
canta un cantaor qualunque. Questo musicista popolare non conosce né la musica né la poe-
sia, e tuttavia compone versi, canti e variazioni con la più stupefacente facilità. 

 

All’origine araba fa riferimento anche lo scrittore Pedro Antonio de Alarcón, secondo 

il quale  

 
il fandango è una cantilena araba che gli africani ci hanno portato dal deserto, impregnata di 
tutta la voluttà dei loro molli ozi, delle loro lascive zambras, delle loro ardenti passioni. 
Nei dilatati sospiri che lancia questa chitarra sono interpretati l’abbandono orientale, il deli-
zioso sogno della vergine mora che si lamenta innamorata dietro le coperte ogive di un torrio-
ne; le poetiche tradizioni dell’Andalusia; la mollezza dei saraceni, il cui sangue generoso bril-
la ancora negli occhi di velluto dei nostri contadini: quelle scene di amore, di delirio, di pigri-
zia che ancora mormorano con la brezza nei viali dell’Alhambra, sulle rive del Guadalqui-
vir...lxxi 

 

 Invece una nota anonima su El Imparcial del 15.6.1879 insiste sul flamenco come musica 

per iniziati: 

 

                                                             
lxx Più abituale la variante andalusa soleá per soledad 
lxxi Pedro Antonio de Alarcón, «La guitarra», El Periódico Para Todos, 13.1.1872. Zambra: in RAE 

«Fiesta que usaban los moriscos, con bulla, regocijo y baile» e «Fiesta semejante de los gitanos del Sacromon-
te, en Granada, España». Nel linguaggio comune vale come gazzarra. 
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La cantaora è una donna superiore che esprime cantando tutte le sue pene, come l’usignolo: è 
una diva con manto di Manila, che nasconde un corpo grazioso e un cuore di dinamite. 
Nata per amare e sopportare sfinimenti in questa valle di lacrime, non trova sfogo alle sue pe-
ne se non con i suoi gorgheggi. 
Quando finisce la sua voce, finisce la sua vita: la cantaora muore in attività. 
Il cantaor è un artista che si dedica al cante come avrebbe potuto dedicarsi alla corrida. 
È uomo di cuore, senza essere esser dei dodici.lxxii 
Professa l’arte per l’arte, e principalmente quella di Sanlúcar, Jeréz e Puerto Santa María. 
Per il profano il cante è una specie di miserere flamenco. [...] 
Per chi non conosce il cante né s’intende di stile, una soirée di cantaores è il concerto di un 
plotone di zulu ululanti. 
Per chi è dentro il segreto, ogni nota è una pugnalata nel cuore, ogni frase una poesia e ogni 
cantaor un genio fasciato, cioè con fascia di seta. 
Il flamenco è il canto libero del popolo. 

 

Manuel Díaz Martín, sul Diario de Córdoba del 14 settembre 1881, propone un approccio 

scientifico allo studio delle tradizioni popolari e alle tradizioni orali, in particolare il cante 

flamenco, e recensendo la raccolta di testi curata da Demófilo, pone un’interessante do-

manda: «Il cante flamenco è un genere proprio dei cantanti, come assicura Demófilo, o è an-

che e in più l’eco di una civiltà la cui vita e la cui storia ci è sconosciuta, eco conservata dai resti di 

una razza disgraziata tra la vivamente impressionabile razza andalusa? È forse una meravigliosa 

combinazione del lamento gitano, dell’eco araba e dell’aria andalusa?».lxxiii 

Sulla decadenza del genere, sostenuta anche da Demófilo, adotta una posizione ragio-

nevole, ben più equilibrata di altri articoli presenti sui quotidiani del tempo: «Questo cante, 

vero tesoro artistico di una razza, una volta esposto come mercanzia, subisce necessariamente le 

adulterazioni imposte dal capriccio o dalla meschinità del compratore». Dunque la proposizio-

ne del flamenco a un vasto pubblico non pone questioni morali, ma produce una commer-

cializzazione del genere musicale. 

                                                             
lxxii Sin ser de los doce: ironico. I dodici sono gli apostoli. Possibile riferimento all’esorcista che 

opera pur non facendo parte degli apostoli in Mc. 9,39. 
lxxiii Manuel Díaz Martín, «Cantes flamencos», Diario de Córdoba, 14 settembre 1881. Si riferisce a 

Antonio Machado Álvarez, Colección de cantes flamencos, cit. Manuel Díaz Martin (1860-1923) è au-
tore di una Colección de cantares andaluces, Sevilla 1899, e di Maldiciones gitanas, La Andalucía mo-
derna, Sevilla 1901. Era legato alla scuola folclorista andalusa animata da Antonio Machado Álvarez 
(Demófilo). Il Diario de Córdoba si pubblica tra il 1849 e il 1938. Era un quotidiano moderatamente 
conservatore, a diffusione locale. 
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In questo contesto si affaccia più volte l’ipotesi non solo di un’influenza araba nel can-

to flamenco, da molti considerato solo come canto gitano, ma anche quella di una presen-

za moriscalxxiv all’interno della cultura gitana, come fattore essenziale di elaborazione della 

tradizione flamenca; nella nota anonima a commento del quadro di J. J. Rougeron,lxxv 

Zambra de gitanos, su La Ilustración Artística, 14.5.1883, si legge: 

 
Non tutti i mori uscirono da Granada quando nella Torre della Vela fu inalberata la bandie-
ra dei re cattolici. 
Un seme dell’Africa è rimasto nell’orientale città bagnata dal Genil, e questo seme ha dato 
frutti, nonostante l’inquisitore Torquemada e il decreto di espulsione dei moriscos e gli autos 
de fe e tutte le persecuzioni civili e religiose con cui la Chiesa e lo Stato hanno schiacciato i le-
vantini eretici. I discendenti di coloro che furono i padroni di Granada e la persero, come si 
perde tutto, per le loro miserie, gelosie, rivalità personali, abitano, sia pure in piccolo numero, e 
per loro fortuna, accanto a quella meravigliosa Alhambra costruita dai loro avi secondo piani 
concepiti da una sensuale hurí; e benché poveri, disprezzati e in commerci tenebrosi solo con 
alcuni stranieri, respirano il profumo dei fiori nella Cuesta de Gomeleslxxvi o si riparano con 
indolenza dai raggi del sole sotto i romantici cipressi del Generalife. 

 

Si fa riferimento all’antico quartiere morisco di Granada, l’Albaicín, che ha conservato 

il nome e l’aspetto di un tempo: 

 

                                                             
lxxiv Moriscos, ovvero cristianos nuevos de moros erano i musulmani rimasti in Andalusia dopo la 

caduta del regno di Granada, in molti casi battezzati a forza o in massa. Nel 1609 furono espulsi dalla 
Spagna, e c’è una vivace discussione sulla quantità di moriscos che si sottrassero all’espulsione o che 
tornarono di nascosto. La loro presenza e il contributo attivo nell’elaborazione del flamenco viene 
affermata più volte, già a partire da Un baile en Triana di Serafín Estébanez Calderón. Posterior-
mente Blas Infante sosterrà con buoni argomenti la tesi di un «travaso» dei moriscos nei gitani, che 
permetterebbe di ipotizzare una tradizione letteraria e musicale ininterrotta dalla complessa cultura 
andalusí del regno di Granada alle prime manifestazioni pubbliche del flamenco. Cfr. Blas Infante, 
Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), cit.; G. Ferracuti, Blas Infante, andalusismo, 
flamenchismo, cit., id., Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco, cit.; id., «Deblica barea: un 
piccolo grande mistero del flamenco», Studi Interculturali, 1, 2014, pp. 244-6. 

lxxv Jules James Rougeron (1841-1880) pittore francese amante del folclore e delle tradizioni anda-
luse; viaggiò in varie occasioni in Andalusia, dipingendo soggetti flamenchi. La Ilustración Artística, 
settimanale di letteratura, arte e scienze, fu una rivista di grande formato pubblicata dal 1882. Ebbe 
una diffusione molto ampia ed era di alta qualità grafica. Vi collaborarono Emilio Castelar, José 
Echegaray, Giner de los Rœos, Emilia Pardo Bazán, Ramón del Valle-Inclán, Benito Pérez Galdós... 
Concluse le pubblicazioni nel 1916 o nel 1917. 

lxxvi È il nome della salita che a Granada porta all’Alhambra. 
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 Non vi è cambiato quasi nulla, né le cose né le persone. Se i soldati del Rey Chico lasciassero il 
loro sepolcro per fare una passeggiata nella loro antica città favorita, tornerebbero a bussare 
nella stessa porta della stessa casa in cui, secoli fa, si ubriacarono di amore e di vino di Jeréz 
(fatto salvo il rispetto per la proibizione del Profeta). 
Ebbene, visitate questo quartiere, o cercate un equivalente nel delizioso abitato moresco; en-
trate, con o senza permesso, dove sentirete suonare una chitarra o intonare un jaleo con voce 
non sempre fresca; e sicuramente nel retrobottega di una presunta taverna, o nel tenebroso 
cortile di una - nominalmente - bottega di stracci vi imbatterete nella scena dipinta da Rouge-
ron con perfetta cognizione di causa e di tipi. 
Lo spettacolo è da vedersi e non costa molto caro: qualche bicchierino per il cantaor, qualche 
frittella per la bailaora e una mancia al vecchio ruffiano che sfrutta, un po’ moro e un po’ 
ebreo, la curiosità per gli artisti e il dispendioso spleen degli inglesi. 

 

Un’ulteriore nota che emerge dagli interventi giornalistici è la consapevolezza che, den-

tro la ricchezza di stili e generi del flamenco, c’è un nucleo molto antico, comunemente 

individuato nel cante jondo, cui dedica un articolo Eduardo de Palacio, su La Ilustración 

Española y Americana del 22.10.1885:lxxvii 

 
I gitani formano uno Stato libero dentro un altro Stato. 
Essi potranno essere furfanti e anche avere la disgrazia di sedurre le bestie del prossimo e im-
battersi con cose altrui prima che il prossimo le smarrisca. 
Ma esse, le gitane pure, sono un modello di lealtà e di fermezza, e preferiranno la morte piut-
tosto che il disonore o l’umiliazione. [...] 
Il gitano cantaor è un trovatore con cappello di catite;lxxviii un uomo che sente e che piange 
cantando le sue pene. 
Nel cante flamenco c’è una certa mescolanza di allegria e di dolore che si può spiegare solo 
con la seguente copla del povero Augusto Ferrán: 
Allegrie? Non le voglio 
di quelle che rallegrano tutti; 
io voglio le allegrie 
che nello stesso tempo dànno pena. [...] 
Nel cante c’è qualcosa della preghiera dell’arabo e di quella del montanaro cristiano. 

                                                             
lxxvii La Ilustración Española y Americana fu la più importante rivista illustrata dell’Ottocento; si 

pubblicò tra il 1869 e il 1921. Di eccellente qualità grafica, annovera tra i collaboratori Alejandro 
Sawa, Ramón María del Valle Inclán, Salvador Rueda, Manuel Reina, José Zorrilla, Ramón de 
Campoamor, Juan Valera, Leopoldo Alas «Clarín», Emilio Castelar, Miguel de Unamuno, Franci-
sco Pi y Margall,... 

lxxviii Cappello tradizionale andaluso, di forma conica, che deve il suo nome alla forma che ri-
chiama il dolce omonimo; detto anche cappello di Calañas, dal nome di questa località in provincia 
di Huelva. 
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Sul calar della sera, sotto il pergolato che si vede davanti alla fattoria, seduto su uno sgabello e 
accanto a un tavolino in cui è messa in mostra la caraffa di vino bianco e i bicchieri, è com-
movente sentire il cante del trovatore flamenco.  

 

Sembra dunque fatale che il flamenco sia destinato a uscire dai recinti in cui è stato 

confinato (teatri o caffè, siano essi intesi come luoghi di culto o di perdizione) e ad occu-

pare (o secondo alcuni: contaminare) gli spazi più prestigiosi della vita sociale; così, quin-

dici anni prima del Concurso organizzato sempre all’Alhambra da Manuel de Falla e Fede-

rico García Lorca, la presenza gitana nella reggia nazarí è vista come un insulto e una pro-

fanazione. Una nota del Noticiero Granadinolxxix del 9.6.1907, intitolata «El colmo», informa 

che  

 
Nel bilancio per le feste [del Corpus Domini] c’è una partita che addossa gravi colpe sul Co-
mune; quella che può figurare sotto l’epigrafe: intromissioni inspiegabili, che la sfrontatezza di 
alcuni, la mollezza e la malleabilità delle autorità, le compiacenze meritorie di ogni censura e 
il silenzio di quanti sono obbligati a protestare, hanno incoraggiato, dando occasione di giun-
gere a estremi inconcepibili, irritanti, intollerabili; dando occasione a che una istituzione così 
rispettabile, come la municipalità, cada nel più completo ridicolo, e che il prestigio del rappre-
sentante del Governo nella provincia sia sminuito e fatto a pezzi davanti all’opinione pubbli-
ca. [...] 
Sarebbe criminale se restassimo oggi in silenzio davanti alla sorprendente notizia che iersera è 
giunta alle nostre orecchie, notizia a cui inizialmente abbiamo resistito a credere, e a cui anco-
ra non crediamo in tutti i suoi dettagli. 
Saremmo complici di un crimine di lesa arte, se non protestassimo contro il progetto insensato, 
assurdo, inconcepibile, di trasformare il palazzo di Carlos V nello scenario di impudiche dan-
ze gitane, nel luogo della scandalosa juerga, dove il jipío, il tango e le contorsioni oscene pre-
sentano la più misera, la più triste, la più deplorevole concezione di questa bella terra grana-
dina. 
Va bene che gli appassionati di ciò che ritengono tipico (benché non lo sia) di questa terra an-
dalusa, organizzino queste juergas; però lo facciano nelle grottelxxx dove alberga la disastrata 
gitaneria, o da altre parti; non nel maestoso palazzo del grande Imperatore e Re, non nel luo-

                                                             
lxxix Pubblicato a Granada tra il 1904 e il 1936, fu inizialmente di orientamento liberale e diventò 

nel tempo conservatore, adottando tuttavia una posizione indipendente negli anni della Seconda 
Repubblica. Ebbe notevole diffusione a livello locale. 

lxxx Allude alle cuevas, effettivamente grotte, dove un tempo abitavano i gitani, nella collina po-
sta di fronte all’Albaicín. Oggi sono diventate luoghi turistici o residenze lussuose, e non è raro che 
i gitani, una volta chiusi i locali, se ne tornino a casa nei condomini dei quartieri nuovi di Granada. 
Il palazzo di Carlo V è un bell’esempio di architettura rinascimentale, disgraziatamente stonato con 
il contesto, fatto costruire dall’imperatore all’interno dell’Alhambra. 
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go che con rispetto viene custodito e conservato come reliquia delle nostre passate grandezze, 
delle nostre epopee inenarrabili. 
I gitani che ballano nel recinto che rimembra gli splendori del grande Imperatore! Che sacrile-
gio! 

 

Pochi giorni dopo, ancora proteste indignate su El Noticiero Granadino dell’11.6.1907 in 

una nota intitolata «La Alhambra, café cantante»: «Che vergogna! Che idea si faranno i nostri 

ospiti degli atti ripugnanti che offriamo loro come omaggio e raddoppiando la gravità col farli pas-

sate come tipici di Granada!...». Alla campagna denigratoria si associa una rivista a diffusio-

ne nazionale, La Correspondencia de España,lxxxi che il 14.6.1907 scrive: 

 
Il fatto è che le scorse notti una turba di cantaores e bailaoras ha invaso il palazzo di Carlo 
V, e con l’assenso delle autorità locali e del triunvirato incaricato della conservazione 
dell’Alhambra, ha organizzato una juerga, secondo la sua consuetudine, ballando tanghi, or-
nando con jipíos i suoi canti e, come se si trovassero tutti in un caffè cantante, procedendo 
senza rispetto per il luogo, che meriterebbe di esser liberato da tali profanazioni. [...] Voler por-
tare [queste manifestazioni] all’Alhambra è consumare una vergognosa profanazione. 

 

Come riporta La Época del 17.6.1907, l’esecrabile manifestazione diventa oggetto addi-

rittura di una interrogazione parlamentare: 

 
Il Sig. Soriano formula un’interpellanza circa una festa che si dice celebrata nell’Alhambra di 
Granada, con l’aggravante [sic!] di cante e ballo flamenco. 
Il signor ministro della Pubblica Istruzione dice di aver telegrafato al governatore di Granada, 
chiedendo notizie del caso. 
Il signor marchese di Portago fa notare che tale festa è stata celebrata con un carattere artisti-
co, su sua istanza e in onore del curatore dei Juegos florales, Sig. Cavestany, ma senza il carat-
tere di juerga supposto dal Sig. Soriano.lxxxii 

                                                             
lxxxi Quotidiano vespertino indipendente pubblicato a Madrid tra il 1860 e il 1925, fu il primo ad 

essere pubblicato con criteri imprenditoriali. Raggiunse tirature mai viste prima. Collaborarono, tra 
gli altri, Rafael Cansinos Assens, Ramiro de Maeztu, Corpus Barga. Fu fondato da Manuel María de 
Santa Ana (1820-1894), che fu anche autore di testi teatrali (Otro perro del hortelano, 1842) e di una 
raccolta di Romances andaluces, cuadros y rasgos medirionales, (1869). Cfr. Manuel Ovilo Otero, Ma-
nual de biografía y de bibliografía de los escritores españoles del siglo XIX, 1859, disponibile online: 
<es.wikisource.org/wiki/Manual_de_Biografía_y_de_bibliografía_de_los_escritores_españoles_del_siglo_XIX>. 

lxxxii Juan Antonio Cavestany (1861-1924), originario di Siviglia, fu autore teatrale (El esclavo de su 
culpa, 1877, gli diede un importante successo di pubblico), carriera interrotta poi per la politica - fu 
deputato del partito conservatore dal 1891 - e ripresa con notevole successo in tarda età. Membro 
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Ed è solo su un quotidiano prestigioso, benché di opposizione, come El Imparcial del 

18.6.1907, che Mariano de Cavialxxxiii prende posizione a favore della manifestazione:  

 
...e sappiano coloro che si mostrano sempre così timorosi del giudizio straniero, che noi lord 
adoriamo il tamburello (perfettamente compatibile con la vera civiltà, che segue altri camini) 
e che ogni scrittore e artista di là dei Pirenei o del mare è incantato in Spagna da ciò che è ge-
nuinamente spagnolo, compreso il «genere flamenco», che può racchiudere autentica arte e 
bellezza, mentre invece prova abominio per la mania di imitazione esotica, il timore 
dell’originalità etnica e nazionale, il malinteso criterio di «europeizzazione», che è solo una 
forma di snobismo. [...] Continuo a credere che i «personaggi da tamburello» della festa 
dell’Alhambra, molti di loro autentici discendenti degli antichi abitanti della cittadella mora, 
erano più intonati, come diciamo noi francesi, e profanavano quel magico recinto molto meno 
di certi «figurini della penultima moda» di cui ha parlato Jacinto Benavente. L’allegro tambu-
rello, cosa puramente esterna, è una cosa completamente inoffensiva. I mali che affliggono la 
Spagna non sono nella corteccia ma nel midollo. E il midollo non ha niente a che vedere con 
un po’ di canto e ballo regionale... 

 

D’altro canto, tra gli ultimi anni del XIX secolo e i primi decenni del XX la personalità 

di alcuni interpreti del canto e del ballo, o di virtuosi strumentisti, emerge in maniera così 

netta da imporre in primo piano le qualità artistiche: i settimanali popolari e i quotidiani 

nelle pagine dedicate agli spettacoli seguono le loro attività, pubblicano notizie della loro 

vita, fotografie e interviste, e insieme alla popolarità nascono le prime figure mitiche. Le 

star del flamenco hanno un seguito di ammiratori e costruiscono il proprio personaggio 

esattamente come i grandi interpreti del teatro o, pochi anni dopo, i divi e le dive del ci-

nema. Si prenda ad esempio la descrizione della Macarrona, famosissima bailaora 

dell’epoca, sulla rivista Por Esos Mundos del 1.1.1914: 

 

                                                                                                                                                                                  
della Real Academia Españila dal 1902, viene citato in Luces de bohemia di Valle-Inclán da Don Fili-
berto, che lo definisce «un coplero». I Juegos florales erano un concorso di poesia che si teneva perio-
dicamente a Granada e anche in altre città andaluse. 

lxxxiii Mariano Francisco de Cavia y Lac (1855-1920), giornalista liberale, collaboratore de El Im-
parcial fino al 1917. Fu membro della Real Academia dal 1916. Famosa la sua finta cronaca di uno 
spaventoso incendio al museo del Prado, dove solo nelle ultime righe rivelava trattarsi di una burla. 
Al suo nome è intitolato un importante premio di giornalismo spagnolo. Cfr. Juan Francisco Tor-
regrosa Carmona, Carmen Gaona Pibonero, «Antecedentes y perspectivas sobre periodismo litera-
rio español durante el siglo XX», Historia y Comunicación Social, vol. 18, Octubre 2013, pp. 789-98. 
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La Macarrona! Ecco la donna più rappresentativa del baile flamenco. Sulla Macarrona ri-
fulge ogni prestigio. È un’imperatrice gitana di stirpe più alta di quella di Pastora. Si alza dal-
la sua sedia con la maestosa dignità di una regina di Saba. In modo superbo. Magnifico. Alza 
le braccia sopra la testa come se dovesse benedire il mondo. Le fa serpeggiare intrecciando le 
mani, che raddoppiano l’ombra dell’ombretto dei suoi occhi (que doblan las sombras sobre 
las sombras de sus ojos). È arrivata in fondo alla scena, e dietro lo svolazzo della sua gonna 
inamidata, copre il tocaor. E allora sembra che dal corpo stesso della Macarrona sgorghino 
gli accordi tragici della chitarra. Dal fondo avanza, facendo rimbombare i suoi tacchi sul pal-
co, da cui la polvere si alza come una nuvola che dovesse elevare al cielo la bailaora. Lenta-
mente, con una cadenza religiosa, abbassa le braccia fino a piegarsi all’altezza del ventre, che 
avanza in una lussureggiante voluttuosità. Nella marzialità del passo tintinnano alcune me-
daglie che pendono dal suo collo. 
Grave, liturgica, socchiude la bocca smorta, e mostra i denti, rossastri come quelli di un lupo, 
tinti di sangue. E rosso è il fazzoletto annodato sulla nuca. Con un altro passo [ritmo] inso-
spettabile ondeggia una gamba e sfiora il palco con la punta del piede, nel grazioso svolazzare 
della sottogonna, leggermente alzata con la mano destra, e in alto la mano sinistra con 
l’indice puntato al cielo. Poi le inarca entrambe, e sono come le anse dell’anfora del suo corpo. 
Gira. Si spande per lo scenario l’ampiezza inamidata della gran coda bianca del vestito di ba-
tista. È come un pavone reale bianco, magnifico, superbo. Sulle mani, ora cadute lungo il cor-
po, si ammucchiano e tintinnano i barbari braccialetti d’argento. Sul suo viso di avorio affu-
micato, il biancore aggressivo e sporco dei suoi occhi, e sopra i suoi capelli neri e opachi langue 
un garofano, che cade esausto di ebrezza con il rimbombo finale di quei piedi che calzano 
scarpe carminio, come se vi fosse un fiotto di sangue ai suoi piedi. 
La gente resta in piedi e anelante, con un fervore un po’ religioso, mentre i piedi della Macar-
rona ritmano il suo ballo. Gli accordi della chitarra ora hanno un valore insignificante. Per-
ché la Macarrona balla al ritmo barbaro dei suoi tacchi. Questa zambra ci toglie dalla realtà. 
E ci intimidisce. Per un attimo immaginiamo, inevitabilmente, che la Macarrona si muova in 
una veglia funebre. E che in mezzo alla gente ci sia un bambino morto. E da sopra la sua cas-
sa la Macarrona ha preso il garofano che orna le sue trecce di giavazzo. Un garofano che odo-
ra di cera; un garofano appassito al calore dei ceri. 
La Macarrona si trasfigura. Il suo viso negro, aspro, di pelle sporca, attraversato da ombre fu-
gaci, tra cui lampeggiano gli occhi e i denti, s’illumina nell’armonizzazione della linea del 
corpo. È così grande la bellezza delle linee del corpo che soverchia la bruttezza del viso. Senza 
dubbio, lo spirito di questa donna in un’altra carne ha ballato nel palazzo di un Faraone. E 
nella corte di Boabdil.lxxxiv 

 

                                                             
lxxxiv Pablillos de Valladolid, «El conservatorio del flamenquismo», Por Esos Mundos, 1.1.1914. 
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La Pastora a cui fa riferimento la citazione precedente è verosimilmente Pastora Impe-

rio,lxxxv altra grande star dell’epoca, il cui stile è descritto nella rivista La Esferalxxxvi del 

3.1.1913 

 
Guardate questa femmina determinata che esce al centro dell’arena, con occhi neri e nerissi-
me intenzioni: appena la gagliarda ballerina arcua le braccia rotonde, con esse disegnando il 
primo invito, l’anima comincia ad agitarmisi nel corpo e a il cuore a piccarmi come pepe. La 
disinvoltura del ballo contrasta con il mirabile dominio di movimenti e atteggiamenti, e il fuo-
co degli occhi a mandorla fulminanti con la serietà del volto. 
Nel danzare, sembra compiere un rito sacro: anche se la ragazza è allegra, diventa grave; an-
che se è semplice, diventa orgogliosa; anche se è nata gitana, sembra una regina. 
Sotto le pieghe della gonna, saltellano i gioielli dei piedi; nella rapidità dei movimenti, si vede 
l’elegantissima gamba, dalla fine caviglia fino alla giuntura del ginocchio... 
Il corpo si disegna armonioso nei passi, ritmi e salti del bolero, e al finale, crescendo in vivacità 
e rapidità, tremula e ansimante, conclude con il ginocchio in terra, eretta la fronte, le braccia 
arcuate, il volto seminascosto tra i nastri colorati delle nacchere... 
Per terminare la festa, una gitana dagli occhi di fuoco comincia a ballare un tango. Si sente il 
dolce trillo delle corde, il ritmico battito delle mani... La femmina, seguendo il ritmo vivace dei 
suoi tacchi, alza e abbassa le braccia, muove blandamente i fianchi con ritmo lento e caden-
zato; facendo meraviglie con le mani, ora mettendole delicatamente in vita, ora arcuandole 
sopra la fronte: mettendone una sugli occhi a guisa di schermo; a un lato della bocca, a mo’ di 
buccina; repicando con le dita, guardando da ogni parte, nello stesso tempo amante e sdegno-
sa, altera e allegra, provocante e signorile. C’è un momento in cui le mani tornano silenziose, 
la chitarra si ode appena; la ballerina orla coi piedi un fraseggio di chitarra [falseta]; poi il 
ritmo diventa più vivace, le mani riprendono forza e il ballo termina bruscamente, uniti in un 
accordo le note della chitarra, le mani che battono a ritmo e i piedi della saltatrice...lxxxvii 

                                                             
lxxxv Pastora Imperio (Pastora Rojas Monje, 1887-1979) fu una delle più stimate ballerine di fla-

menco dell’epoca. Sua madre, famosa bailaora gitana di Cádiz, la iniziò al ballo e a dieci anni debut-
tò in teatro. Il suo repertorio non era limitato al flamenco e si esibiva anche nel canto e nella recita-
zione. La sua consacrazione artistica si ebbe con El amor brujo, di Manuel de Falla, in scena a Madrid 
nel 1915, opera peraltro ispirata proprio dalla sua danza. Ammirata da re Alfonso XIII, sposò il tore-
ro Rafael el Gallo, con cui ebbe una relazione pasionale ma di breve durata (cfr. J. A. Arias Toribio, 
Pastora Imperio, online <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaores01.html>). 

lxxxvi Pubblicata tra il 1914 e il 1931, La Esfera fu la migliore rivista grafica del tempo; ebbe orien-
tamento conservatore. Nella lista, molto qualificata, dei suoi collaboratori si trovano Ramón Pérez 
de Ayala, Luis Araquistáin, Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu, Benito Pérez Galdós, Eduardo 
Zamacois, Emilia Pardo Bazán, Joaquín Dicenta, Manuel Bueno, Wenceslao Fernández Flores, 
Ramón María del Valle Inclán, Vicente Blasco Ibáñez, Gabriel Miro, Concha Espina, Salvador 
Rueda, Rubén Darío, Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez. 

lxxxvii Ricardo León, «Aires andaluces», La Esfera, 3.1.1915. Ricardo León y Román (1877-1942) 
scrittore di nascita catalana, ma trasferitosi a Malaga con la famiglia e affezionato alla città andalusa, 
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L’articolo è accompagnato da una foto di Pastora Imperio, che in una intervista del 

1917,lxxxviii racconta la sua prima esibizione in pubblico, da ragazzina, quando le chiesero di 

ballare a una festa di battesimo: «Io, né timida né pigra, ballai qualche sevillana, e lasciai basi-

ta la maestra. “Però, piccola, come ci riesci?” - ricordo che mi chiedeva. Io non sapevo rispondere, 

perché nessuno mi aveva insegnato a fare un passo di ballo e lo facevo senza metodo, a intuito». 

Pastora aveva iniziato a lavorare in teatro a 14 anni. Inizio simile è raccontato dalla Macar-

rona, molti anni dopo, in un’intervista del 1945, quando ha 72 anni e, come si addice a chi 

vive nel mito, è ridotta in miseria: 
 

- Quando avevo dieci anni, mi portavano alla Fiera, mi mettevano sopra un tavolo, dove io 
ballavo, e poi passavano col piattino. 
- Chi le ha insegnato il baile? 
- Nessuno. Sono venuta fuori così. Eravamo molto poveri e non potevano pagarmi un maestro. 
Ho imparato guardando i ragazzini, guardando ballare nella Fiera. A undici anni andai a 
Malaga. A dodici, la gente diceva che ballavo molto bene.lxxxix 

 

La Macarrona, Juana Vargas, nata nel 1860, muore nel 1947. Il caffè dove inizia a cantare 

è quello del Burrero, uno dei cinque principali di Siviglia, insieme a quello di Franconetti, 

al Salón Filarmónico, il Café de la Merina e quello di San Agustín, che raccoglievano la 

                                                                                                                                                                                  
collaborò con vari periodici andalusi; di ideologia cattolico-tradizionalista, diresse l’Unión conserva-
dora; fu membro della Real Academia. Cfr. Juan Manuel González Gómez, El final del modernismo en 
la obra de Ricardo León, tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid 2002, disponivile onli-
ne: <biblioteca.ucm.es/tesis/fll/ucm-t26093.pdf>. Tra le sue opere principali: Casta de hidalgos, Tipo-
grafía Zambrana, Málaga 1908; Alcalá de los Zegríes, Tipografía Zambrana, Málaga 1910; Europa trági-
ca, Renacimiento, Madrid 1918; Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid 1944, 2 voll.  

lxxxviii El Caballero Audaz, «Pastora la apasionada», Nuevo Mundo, 23.2.1917. Nuevo Mundo fu 
un’importante rivista illustrata pubblicata tra il 1894 e il 1933 e dalla quale nacque, per una scissione 
nella redazione, Mundo Gráfico. Aveva un supplemento domenicale intitolato Por esos mundos. Vi 
pubblicarono tra l’altro Miguel de Unamuno e Ramiro de Maeztu.  

José María Carretero Novillo (1887-1951), noto come El Caballero Audaz, fu scrittore e giornali-
sta, direttore di Nuevo Mundo. Fortemente innovatore nella sua professione, realizzò interviste con 
quasi tutti i personaggi famosi della sua epoca (sono raccolte in dieci volumi con il titolo Lo que sé 
por mí (1916-1921) e in altri quattro pubblicati tra il 1943 1 il 1948 (Galería). È autore di romanzi erotici 
e alcune opere di propaganda franchista. Alcuni titoli sono disponibili online: <bibliotecadigi-
tal.jcyl.es/es/consulta_aut/registro.cmd?id=15176>. 

lxxxix Gil Gómez Barceló, «Evocación de Juana la Macarrona», ABC, 15.12.1945. 
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crema degli artisti di flamenco dell’epoca: Chacónxc cantava nel caffè di Silverio. Il suo 

principale concorrente, Francisco Lema “Fosforito”,xci cantava nel caffè del Burrero, e i 

loro spettacoli si tenevano in ore diverse, per dare il tempo agli spettatori di trasferirsi da 

un caffè all’altro. La bailaora muore a 87 anni in totale miseria:  

 
Aveva ballato davanti a «principi e imperatori, davanti agli zar di Russia». Al suo funerale 
parteciparono soltanto alcuni vicini. E tuttavia, nel cielo della mitologia flamenca, con tanti 
dèi, duendes e angeli, avrà occupato uno dei posti migliori accanto a Juan Breva, con la sua 
voce da usignolo dentro un corpo enorme, accanto a quel vero demonio del cante dalla voce 
rotta, con un nervo improvviso ed elettrico, dionisiaco, che fu «El Lebrijano»; accanto a «Lam-
parilla», il ballerino più geniale mai esistito, di cui è fama che fu ucciso a sedici anni dalla for-
za apollinea del baile.xcii 

                                                             
xc Don Antonio Chacón García (1869-1929), grande cantaor originario di Jerez de la Frontera. 

Ebbe un tale successo presso i migliori cafés dell’epoca che, a quanto si narra, Silverio Franconetti 
dovette cantare di persona nel suo per non perdere la clientela. Fu presidente della giuria del Con-
curso de cante jondo di Granada del 1922. Discografia: 1913-1927: La cumbre de un maestro, cd Sonyfolk 
1996; Cátedra del cante, Mivox 2006. Cfr. José Blas Vega, Vida y cante de don Antonio Chacón, Ayun-
tamiento de Córdoba 1986. 

xci Francisco Lema Ullet (1869-1940), originario di Cádiz, famoso cantaor conosciuto col nome 
d’arte di Fosforito el Viejo. Era specializzato in malagueñas, stile a cui ha dato un’impronta molto 
personale. Cfr. <elcantejondo.blogspot.it/2013/11/francisco-lema-fosforito-el-viejo.html>, dove si riporta 
una sua intervista del 1931 e il collegamento a una sua registrazione. Online una nota dattiloscritta 
di Blas Infante su alcuni cantaores tra cui Chacón e Fosforito: 

<www.centrodeestudiosandaluces.es/bibdigital/aplica/biblio/opac/ficha.php?informatico=00008357A
M&codopac=OP012>. Sul Café del Burrero: «Nel 188o Franconetti e Manuel Ojeda, detto El Burrero, 
diedero vita ad un nuovo Café cantante chiamato de la Escalerilla. L’anno seguente, il 1881, la società si 
ruppe e rinacque il Cafè de Silverio, che il cantaor aprì in calle del Rosario, e che alla fine del 1897 divenne 
Café Novedades sito presso la “Campana”. Vi si esibivano la Niña de los Peines, La Macarrona e Juan 
Breva. Manuel Ojeda tenne il locale precedente, cui diede il nuovo nome di Café del Burrero, prima in calle 
de Tarifa e successivamente in calle Sierpes a Sevilla. Vi si esibivano Fosforito, El Canario e Concha La 
Carbonera» (Las Tres Gracias, Cafés cantantes, online: <depaloenpalo.wordpress.com/tag/cafe-del-
burrero>. 

xcii Néstor Luján, «La Macarrona y su época», Destino, 3.5.1947, in occasione della morte 
dell’artista. Sul duende cfr. G. Ferracuti, «Una teoria sul gioco del duende», Studi Interculturali, 2, 2013, 
pp. 123-42, disponibile online: <www.interculturalita.it>. El Lebrijano Viejo fu uno dei primissimi 
cantaores flamenchi e se ne hanno pochissime notizie. Si tratta di Diego Fernández, considerato il 
creatore della debla, uno degli stili più antichi del flamenco; fu contemporaneo di grandi interpreti 
che per noi sono poco più di un nome: El Fillo, Loco Mateo, Tío Antonio Cagancho... Lamparilla 
(Antonio Páez Córdoba, 1869-1888), morto di tubercolosi a 18 anni, era considerato un vero e pro-
prio fenomeno del ballo flamenco (cfr. <www.elartedevivirelflamenco.com/bailaores245.html>). Era 
figlio di Antonio [Páez] el Pintor, anch’egli eccellente ballerino. 
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Ovviamente non tutti i ritratti sono lusinghieri, ed è davvero singolare la descrizione di 

Pastora Pavón fatta da Wenceslao Fernández Flórez:  

 
E appare la Niña de los Peines: una ragazza dalle forme ampie, sfatte dall’anzianità, dalle 
burrose guance pendenti, dalla bocca grande, dallo sguardo morto negli occhi bovini, vestita di 
chiaro come una collegiale. Alla sua sinistra, un chitarrista panciuto e solenne preludia: 
- Oh, mormoriamo, è una visione da incubo! 
- Shh!... Aspetti che canti. 
La bocca disgustosa si apre. Ed ecco che ne scaturisce lo stesso suono terrorifico che potrebbe 
produrre lo sbadiglio di un selvaggio ubriaco. Segue il suono della vocetta stonata. Quando fa 
queste vezzeggiamenti traslocati dai canti andalusi, la gente impazzisce: 
 
- «Tus pie-ci-rri-ti-bi-tos 
pe-que-ñi-qui-ti-rri-bos» 
 
- Brava!... Viva tua madre!... Olé!... 
E quella carne burrosa, che suggerisce l’idea del sudore, del pus, delle escrezioni, della bava, di 
tutto ciò che è vischioso e sporco, si acquieta con il suo ghigno immutabile di dea».xciii 

                                                             
xciii Wenceslao Fernández Flórez, «Devociones populares», El Noroeste, 20.4.1916. Pastora Pavón 

ha inciso 258 cantes, oggi disponibili in cd. Cfr. Grands cantaores du flamenco, vol. 3 - La Niña de los 
Peines (Pastora Pavón), Le chant du monde LDX 274859 (comp. 1930s-1940s); Arte Flamenco, Vol. 7, 
La Nina de los Peines (1890-1969), etichetta Mandala, 1996. María Pavón Cruz (1890-1969), chiamata 
La niña de los peines dal titolo del suo primo successo, è stata una delle più grandi cantaoras di tutti i 
tempi. Nata a Siviglia, città che la celebra con un monumento, fece parte della giuria del Concurso 
del 1922, il cui presidente era Antonio Chacón. Conobbe García Lorca in casa della Argentinita. 
Era gitana, e aveva iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi 
aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1901 a Madrid, nel Café del 
Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavón, Manuel Torre, don Antonio Chacón e Ángel de 
Baeza, famoso chitarrista nato nel XIX secolo (secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pub-
blico per la prima volta all’età di otto anni). Suo fratello Tomás Pavón (1893-1952), che qualcuno 
considera il miglior cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici 
o nelle feste di paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante 
molto antichi, tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata. Manuel Torre (Manuel Soto y 
Loreto) nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e morì a Siviglia nel 1933. Era chiamato Torre per la 
sua statura imponente, ed è stato uno dei più grandi interpreti di flamenco della sua epoca. Non 
sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, eppure fu maestro in 
tutti gli stili e lasciò una sua scuola di cante. Il suo debutto come cantaor professionista avvenne l’11 
ottobre 1902 nel Salón Filarmónico de Sevilla, città dove venne soprannominato «el rey del cante 
gitano». García Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel Concurso de cante jondo di Gra-
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Fortunatamente, di Pastora Pavón, «La 

Niña de los peines», la musa flamenca che 

affascinò García Lorca, abbiamo descrizioni 

di miglior conio. Pastora è stata una delle più 

grandi interpreti del cante jondo: fece parte 

della giuria del Concurso di Granada del 1922, 

impegnandosi poi per tutta la sua carriera 

nella tutela della qualità della tradizione del 

cante. In una intervista su El Día del 9.1.1918 

viene descritta in questi termini: 

 
La sua testa, fortemente espressiva, con 
l’accentuazione «gitanesca» più bella della 
bellezza classica, e la sua figura serena, «ben 
piantata» e più armoniosa di ogni eleganza, 
stagliandosi sul rosa vitoso delle pareti come la 
figura di un «Salón» dell’ultima ora. Indossa 
ancora il suo abito di scena, col foulard bianco 
e i fiori rossi nel petto; ma si è tolto l’ornamen-

to della testa e la pettina, e così, con la sua pettinatura molto aderente e tirata indietro, ha 
qualcosa di una scultura preistorica e, soprattutto, qualcosa di superiore, qualcosa che non si 
può spiegare ma che si sente sommamente definitivo.xciv 

 

Alla domanda sulla sua età, risponde: «Veinticinco años, o veinticuatro. Yo no me ocupo de 

esas cosas, así que no lo sé». Ricorda però di aver debuttato «a eso de los onse años». In un’altra 

intervista, qualche anno dopo, specifica di aver iniziato a nove anni in piccoli caffè di Sivi-

                                                                                                                                                                                  
nada del 1922. Cfr. Manuel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di 
Torre tra il 1909 e il 1930. 

La Argentinita (Encarnación López Júlvez, 1895-1945), ballerina, coreografa e bailaora nata a Bue-
nos Aires da immigrati spagnoli di fama internazionale, fu molto legata alla generazione del ’27. 
Amica di García Lorca, con il quale registrò una decina di canzoni popolari arrangiate dal poeta, 
che l’accompagna al piano: cinque dischi a 78 giri con due canzoni ciascuno, componenti una col-
lana intitolata Colección de canciones populares españolas, ripubblicata poi da Sonifolk nel 1994. Cfr. 
<www.elartedevivirelflamenco.com/bailaores14.html>. 

xciv Margarita Nelken, «Una conversación con la Niña de los Peines», El Día, 9.1.1918. 
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glia, passando poi a Madrid, al Café del Brillante, e da qui a Bilbao, «Pero en Bilbao no me 

dejaron trabajá, como era tan pequeña, y me tuve que poné de modelo con un pintor».xcv 

 

La nostra rassegna ha preso in esame solo l’immagine del flamenco nei quotidiani e nei 

periodici, evitando la letteratura specialistica e saggi di livello accademico; tuttavia ci piace 

concludere l’argomento proprio riportando la descrizione lorchiana di Pastora Pavón,xcvi 

ancorché notissima, perché da grande scrittore il poeta ha creato un’immagine che, in 

fondo, racchiude, nel giusto equilibrio, tutti gli elementi che abbiamo esposto finora: 

 
Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, La Niña de los Peines, notturno genio ispa-
nico, equivalente in capacità di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,xcvii cantava in una taver-
nucola di Cadice. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua 
voce coperta di muschio, e se la avvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gi-
neprai oscuri e lontanissimi. Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio. 
C’era lì Ignacio Espeleta,xcviii bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una 
volta: «Com’è che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio,xcix rispose: «Come 
posso lavorare se sono di Cadice?». 
E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad 
Vargas, che nel trentac non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel san-
gue. E c’erano i Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtà sono sacerdoti millenari 
che continuano a sacrificare tori a Gerione, e in un angolo, l’imponente allevatore don Pablo 
Murube,ci con l’aria da maschera cretese. Pastora Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. 

                                                             
xcv Vicente Sánchez Ocaña, «Una conversación con “Nuestra Señora de los Peines”», Heraldo de 

Madrid, 14.11.1925. 
xcvi Federico García Lorca, «Gioco e teoria del duende», Studi Interculturali, 2, 2013, pp. 143-55, pp. 

147-8 («Teoría y juego del duende», in Obras VI, a cura di Miguel García Posada, Akal, Madrid 1994, 
328-39). 

xcvii Rafael Gómez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, 
membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gómez Ortega dicono che una volta, avendo 
conosciuto Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pen-
sare, commentò: «Hay gente pa tó» (c’è gente per qualunque cosa). (Altre fonti attribuiscono 
l’episodio al famoso torero cordovese Rafael Guerra Bejarano, «Guerrita», 1862-1941). 

xcviii Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di bu-
lerías e alegrías. 

xcix Mitico re di Tartesso, città al centro di una civiltà protostorica ubicata in Andalusia, e pro-
babilmente alla foce del Guadalquivir. 

c Molte traduzioni specificano «1930», ma deve trattarsi del 1830. 
ci Secondo Juan Antonio Campezano, «los Florida» sarebbero «los Melu» di Cadice, mentre Joa-

quín Romero Murube affermava che Pablo Murube era in realtà l’allevatore Felipe Murube, consi-



164 «Studi Interculturali» n. 1 /2017 
 

 

 

Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di quegli ometti ballerini che escono d’improvviso 
dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: «Viva Parigi!», come per dire: «Qui 
non ci interessano le abilità, né la tecnica, né la maestria. Ci interessa altro». 
Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si 
scolò d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza 
respiro, senza sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare 
tutto l’armamentario della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, 
amico di venti carichi di sabbia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo 
stesso ritmo con cui se li rompono i neri antillani del ritmo lucumí,cii ammucchiati davanti 
all’immagine di Santa Barbara. 
La Niña de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gen-
te squisita che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto 
per potersi sostenere in aria. Dovette sminuire le sue capacità e le certezze; cioè, dovette allon-
tanare la sua musa e rimanere abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di 
lottare a mani nude. E come cantò! La sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di 
sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerità, di aprirsi come una mano di dieci dita sui 
piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan de Juni.ciii 

 

                                                                                                                                                                                  
derato un grande esperto del flamenco (cfr. Luis Suárez Ávila, «Fuentes, paisaje e interpretación 
cabal de Lorca», Culturas Populares. Revista Electrónica 4, 2007, disponibile online: 
<www.culturaspopulares.org/textos4/articulos/suarez1.pdf>). 

cii Lukumi è il nome della religione comunemente chiamata santería (termine in realtà spregiati-
vo), in cui sono fusi elementi di cristianesimo e di religione yoruba, diffusa prevalentemente in 
terra cubana a seguito della deportazione di schiavi nigeriani. È affine al vudú, per origine e per 
credenze. Vi ha un’importanza notevole il rito collettivo basato sulla danza. 

ciii Juan de Juni (1506-1577), scultore tra i più importanti nella Castiglia del Cinquecento, capace 
di raggiungere un impressionante livello di realismo nella riproduzione dell’anatomia umana. 


