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PROGETTO
FERALE

!e research work carried out 
revolves around the question 
– since when treated as a “con-
cept” it becomes more elusive – 
of ferality: it is positioned here 
as a fundamental metaphor for 
a particular, reasoned, desired, 
derived, and proposed design 
stance aimed at rethinking the 
places of death in our future 
cities. !is stance is that of the 
feral project. Taken in its enti-
rety, the feral project (and the 
related strategies of thought) 
holds together – also in the dou-
ble, hybrid playfulness of the 
term itself – the two key themes 
underpinning the discourse: de-
ath (to which feral refers in its 
mournful sense) and “nature” 
(to which feral refers in its zo-
ological sense). Both death and 
“nature” have been admitted, 
studied, and discussed as true 
and proper taboos in our cul-
tural understanding, albeit for 
di"erent reasons. Consequently, 
in this sense, the broader back-
drop against which any resear-
ch-action may today be situated 
can also be considered feral: the 
ecological and environmental 
collapse in which we are entan-
gled. Feral project thus becomes 
an attempt to “project” the feral 
theorization discussed here – 
one that confronts the (poly)
collapse and engages with both 
aforementioned taboos – which 
may itself be de#ned as a gene-
ral interdisciplinary stance of 
thought, operating within the 
#eld of architectural theory and, 
therefore, of design. !is (feral) 
“projection” takes place, #nally, 
through, for, and upon a speci-
#c site, the place of death par 
excellence in our cities: the ce-
metery. A cemetery space – na-
mely, that which we understand 
and recognize architecturally as 
such within our cities – which, 
at the dawn of the twenty-#rst 
century, #nds itself entangled in 
what is rightly de#ned as a true 
“crisis” (both structural-functio-
nal and spatial in nature). In 
many cases, the cemetery has 
now become an “exhausted” 
place; it has therefore been rei-
magined in an anti-traditional 

Il lavoro di ricerca portato avan-
ti ruota attorno alla questione – 
giacché trattata come “concetto” 
si fa più di$cilmente a"errabile 
– della feralità: questa vi si situa 
come metafora fondamentale 
per una particolare postura di 
progetto argomentata, auspi-
cata, derivata, proposta per il 
ripensamento dei luoghi della 
morte delle nostre città future: 
tale postura è quella del proget-
to ferale. Preso a tutto tondo, il 
progetto ferale (e le strategie di 
pensiero ad esso correlato) tiene 
assieme – anche nella giocosità 
doppia, ibrida del termine stesso 
– i due temi cardine del discorso 
intrapreso, che sono la morte (a 
cui rimanda il ferale nella sua 
accezione luttuosa) e la “natu-
ra” (a cui rimanda il ferale nella 
sua accezione zoologica). Di en-
trambi – e della morte, e della 
“natura” – si è ammesso, studia-
to e discusso il nostro concepirli 
come veri e propri tabù, anche 
se per motivi tra loro di"eren-
ti. Segue che, in questo senso, 
può considerarsi ferale anche il 
grande sfondo di qualsiasi ricer-
ca-azione si possa oggi propor-
re: il (poli)collasso ecosistemico 
e ambientale in cui siamo in-
vischiati. Progetto ferale è così 
un tentativo di “proiettare” la 
teoresi ferale qui discussa – che 
si confronta con il (poli)collasso; 
che si confronta con i due tabù 
in questione –, che di per sé può 
de#nirsi una postura di pensiero 
interdisciplinare generale, inter-
namente all’ambito della teoria 
dell’architettura e, quindi, del 
progetto: tale “proiezione” (fe-
rale) avviene, in#ne, attraverso, 
per- e su di un luogo speci#co, 
“luogo della morte” per eccellen-
za delle nostre città: quello del 
cimitero. Un luogo cimiteriale 
– ossia: ciò che intendiamo e 
conosciamo pure architettoni-
camente come tale nelle nostre 
città, che all’alba del XXI secolo 
si ritrova anch’esso coinvolto in 
quella che, a ragione, viene or-
mai de#nita una vera e propria 
“crisi” (lo è dal punto di vista 
strutturale e di funzionamento 
come spaziale) – che si ritrova, 
al presente, in moltissimi casi, 

ad essere luogo “esausto”, lo si 
è dunque concepito in maniera 
anti-tradizionale come perime-
tro aperto, spazio per un possi-
bile progetto ferale di reinven-
zione dello stesso. Per muovere 
in codesta direzione destituente 
rispetto al “normato” cimiteria-
le attuale, ci si è altresì serviti di 
una #nzione (ch’è funzione), di 
uno stratagemma che potesse in 
sé addensare, culturalmente e 
architettonicamente, la condi-
zione attuale, per aiutare a me-
glio focalizzarla per a"rontarla: 
Eusonia è questo, ossia una città 
che non esiste, ma della quale 
esistono i suoi abitanti – che 
siamo noi: nel nostro rapporto 
con la morte; ovvero, anche, 
nei nostri cimiteri. Andare oltre 
Eusonia – e nell’immaginario; 
e negli usi; e nelle forme – è ciò 
che in ultimo si pre#gge progetto 
ferale: per una città, #nalmente, 
dei-vivi-e-dei-morti assieme, 
in#ne indistinguibilmente.

manner as an open perimeter, a 
space for a possible feral project 
of its own reinvention. To move 
in this destituent direction – 
against the norms of the current 
funerary condition – a #ction 
(which is also a function) has 
been employed: a device capable 
of culturally and architecturally 
condensing the present condi-
tion, in order to better focus and 
address it. Eusonia is this: a city 
that does not exist, yet whose 
inhabitants do – ourselves, in 
our relationship with death; that 
is to say, also, within our ceme-
teries. To go beyond Eusonia – 
in imagination, in practice, and 
in form – is, ultimately, what 
the feral project seeks to achieve: 
toward a city, at last, of-the-li-
ving-and-of-the-dead together, 
#nally indistinguishably so.
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Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Progetto ferale: 
uno scenario. Well, I think we’d 
better just have him buried.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.



Precarietà signi(ca impossibilità di piani(care.
Anna L. Tsing

Non farti sopra2are dall’enormità del dolore presente nel mondo. Non 
sei obbligato a (nire il lavoro, ma non devi sentirti nemmeno esente 

dall’abbandonarlo.
Sarah Jaffe

In un tempo, il nostro, segnato dalla deriva ambientale e dalle guerre, 
non capisco come parlare di morte e pur anche d’altre nature auspicabili 

possa essere un problema: qui sembra, anzi, il solo atto serio.
Jorge L. Borges*

Da soli non andremo da nessuna parte.
Matteo Meschiari

Come fuochi di sant’Elmo i nostri saperi, tremolando nella burrasca 
planetaria, non servono ad aggiustare il tempo, ma a far balenare, in 
quella che sembra una notte dei possibili, luminescenze cariche di un 
avvenire non immediatamente decifrabile. Servono anche a far errare 
lo sguardo più in là della sola imbarcazione in cui siamo raccolti come 
specie umana; a suggerire che una possibile risposta al tempo della crisi 

non si trova sulla scialuppa che già conosciamo, ma altrove.
Giorgiomaria Cornelio

Il rumore di un mondo che crolla è assordante: la precarietà non può 
che essere allora il nuovo universale. La questione vera è il pensare: il 
pensare precario è davvero possibile? Qualsiasi sia la risposta a questo 
interrogativo, questo lavoro nella sua interezza è precario – si direbbe: 
“gode” di una certa precarietà. È così nato dal suo tempo? O non è, 
invece, abbastanza forte per cercare di opporvisi?



Vivere il cimitero. La Città dei 
Morti, Il Cairo, Egitto.
Fonte: https://www.reddit.
com/r/UrbanHell/comment-
s/79aw3y/city_of_the_dead_
cairo_elarafa/?tl=it.



Necropolitiche: cimiteri di2e-
riti nello spazio. La discarica 
di elettronici di Agbogbloshie, 
Accra, Ghana.
Fonte: https://altreconomia.
it/carolina-rapezzi-immagi-
ni-da-una-discarica-infernale/.



Introduzione.
I perché e i come

di una ricerca:
un discorso

ferale

.1

La sezione introduttiva qui pre-
sentata pone le premesse e al-
cune basi al discorso di ricerca 
intrapreso. Come ogni introdu-
zione che si rispetti – che viene 
posta e presentata prima, ma 
che nasce sempre e comunque 
come avente un carattere epi-
meteico: è cioè “pensata dopo” 
rispetto al core, al corpo del te-
sto –, essa è proprio per questo 
parzialmente un “inganno”, un 
trickster – e come tale è #nan-
che assimilabile ad una scusa, 
un escamotage, un appiglio al 
testo per dirsi d’incominciare –: 
anche su questo, nella sua prima 
parte, si è ri(ettuto, in maniera 
meta-discorsuale. Nella sua se-
conda sezione si è invece cercato 
di tracciare uno specchietto sin-
tetico (e sinottico, riassumibile 
in un solo sguardo) del percor-
so portato avanti, mettendone 
in evidenza le domande focali, 
le ipotesi presunte, piantate e 
discusse, oltre che la metodo-
logia utilizzata (meglio forse si 
direbbe: “strumentalizzata”) al 
riguardo di cercare di introdur-
re, appunto, a ciò detto, fatto, 
osservato.



Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Su le saracinesche.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / S-cernierato.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.
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1.1

Public Service Announcement

Qui si inizia come tutte le tesi 
iniziano: “Questa tesi si inse-
risce all’interno di...” – ma si 
procede, poi, anche un po’ oltre, 
ossia anche un po’ a ritroso, nel 
mentre della navigazione.

Potrei sbagliarmi, pensavo, questo in conto lo metto sempre, ma potrei 
anche non sbagliarmi: sicuri non si è mai, di nulla si può essere sicuri, 

niente di cui non si possa dubitare, di questo sono certo.
(Trevisan 2024b: 102)

L’Occidente cresce sul fondamento di questo estremo terrore del nulla. 
(Severino 2015: XIII)

Il lavoro di studio, attività e ricerca portato avanti durante il periodo del 
dottorato intrapreso, di cui tale tesi ne è la “messa su carta”, la stesura 
al suo momento di culmine, si ritiene sia bene riconducibile verso e 
rintracciabile in essa – anche se, si converrà, non del tutto riducibile a 
codesta. La mappa del discorso che compare tra i capitoli, tra le imma-
gini e tra le righe, nella realtà dei fatti, è stata più simile ad un portolano, 
tracciato, corretto e ri-segnato ogni volta durante la navigazione stessa1; 
e poiché si scrive sempre e comunque in una lingua che è una lingua 
morta2 – una morte che si a2erma (n da subito e rimane al centro del 
discorso (Atwood 2025) –, l’esercizio della stesura appare del tutto simile 
a quello di tanatocosmesi. La morte, ch’è qui un tema, il tema, che è sem-
pre “al lavoro”3, anche internamente ad un ragionamento meta-discor-
suale (Rasenti e Molinari 2023), non fa che incalzarci, e allora – è uno 
degli scopi principali – questo testo vuole anche essere un tentativo di 
(ssarla e rimetterla al centro, sfoltendo gli esorcismi che la concernono 

1  La (gura metaforica del “mare” tornerà più volte – si nota veramen-
te a posteriori, che l’inizio si comincia alla (ne, a posteriori appunto 
– nel prosieguo del testo, quasi sempre in riferimento alle logiche e alle 
dinamiche del discorso (in maniera cioè meta-discorsuale).

2  Cfr. Agamben (2008a; 2020b; 2021).

3  Si intende qui allargare, espandere il campo d’azione del famoso 
motto di Jean Cocteau, che vedeva nel cinema – e nel cinema solamente 
– una morte “al lavoro”, appunto (Clemente 2024).

internamente al dibattito4 – sia quello pubblico più generale, sia quello 
disciplinare più speci(co. È da qui che si avrà modo di ripartire.
Queste le premesse, il presente lavoro di tesi si inserisce all’interno del 
campo della teoria dell’architettura – più precisamente, forse, della te-
oria critica5 dell’architettura6, “utilizzando l’esercizio critico come una 

4  È interessante notare il tabù costante nei confronti della morte 
anche nel nostro lessico quotidiano, una questione che veniva rilevata 
nella società statunitense già negli anni Cinquanta – un’America dal-
la quale abbiamo probabilmente importato, in di2erita di qualche lu-
stro, sia l’american way of life, sia l’american way of death. “Nonostante 
l’abbondanza di tutto, la morte, in America, è di<cilissima da trovare. 
[...] Nella morte americana tutto è di2erente, cominciando dal lessico. 
Morire viene chiamato to pass away e le condoglianze sympathies. La 
morte essendo esattamente la morte, non basterebbero ad alterarne la 
sostanza gli eufemismi e l’assenza dei cavalli. Ma la morte in America 
è un’industria e perciò un commercio. [...] L’impresario di pompe fu-
nebri è diventato il funeral director oppure il grief therapist [...]. Chiun-
que pensi di poter adottare integralmente il sistema di vita americano 
[the american way of life], si prepari anche a morire in base al sistema 
di morte americano [the american way of death]” (Marcelli 1964: VII, 
VIII, IX, XVI). È interessante notare, anche, a quasi tre quarti di secolo 
di distanza, che stiamo seguendo il tracciato statunitense anche per 
quanto riguardo la “risposta” a questa condizione, a questo mutismo 
selettivo (collettivo): i Death Studies nascono, infatti, proprio nel mon-
do anglosassone. E si avrà più volte modo di sottolineare, anche, come 
questo lavoro tenti di portare avanti e mettersi in scia alle fatiche degli 
odierni Death Studies – branca di un sapere interdisciplinare costituito 
di studi (loso(ci, antropologici, psicologici e sociologici –, che nelle 
loro varie declinazioni (su tutte, quella pedagogica della Death Educa-
tion) stanno cercando di ottenere un cambiamento nel comune sentire 
riguardo ai temi della morte, del lutto e del dolore (Testoni 2015).

5  “Certo, questo è un viaggio critico. Critico in chiave etimologica, 
cioè nel senso di discernimento, del provare a distinguere. La critica 
del territorio coincide con la sua conoscenza. Bisogna battersi contro la 
schizofrenia del troppo conosciuto accanto al troppo sconosciuto e ab-
bandonato a sé medesimo. Contro la pericolosissima dicotomia cultu-
rale tra “paesaggi belli” (buoni per il consumismo, per gli a2ari di ogni 
genere) e “brutti paesaggi”, cioè non-paesaggi e non-luoghi, votati alla 
più totale disattenzione. Non si tratta di iscrivere anche questo territo-
rio nel grande libro universale del già citato “buon paesaggio” secondo 
l’Unesco (di sicuro, l’intera super(cie terrestre dovrebbe essere degna 
di cura in quella sede). Ma di accorgersi (nalmente di tutto quanto esce 
dagli schemi e modelli abituali, ciò che resta “accanto”, beiseits, come 
direbbe Robert Walser [(1976)]” (Jakob 2025).

6  Raschiando all’osso la questione – “ma possibilmente con la massi-
ma cura”, per dirla à la André Corboz (1985: 27) –, si direbbe sia sostan-
zialmente impossibile approcciarsi al progetto senza un (pre)pensiero 
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Esempio di mappa marina del-
le Isole Marshall, mappe che 
venivano realizzate con legno, 
(bra di palma e talvolta con-
chiglie (ad indicare le isole). 
I bastoncini curvi rappresen-
tano le correnti oceaniche e il 
moto ondoso, che si incurvano 
intorno alle isole. Cfr. Daven-
port (1964); Meschiari (2025: 
158-159).
Fonte: https://www.penn.mu-
seum/sites/expedition/mar-
shall-islands-cartography/.

Carta marittima pisana (porto-
lano) del 1296.
Fonte: https://it.wikipedia.org/
wiki/Portolano#/media/Fi-
le:Carta_Pisana.png.

forma di costruzione di una teoria del progetto per frammenti” (Mo-
linari 2019: 16) –, muovendo e tracciando la sua rotta anche con e at-
traverso dibattiti altri7 – giacché “il senso del mondo dev’essere fuori di 
esso” (Wittgenstein 1974: § 6.41) –, essendo il tema trattato fortemente 
interdipendente e transmodalmente (Kousoulas e Radman 2025) convi-
vente con altri ambiti (Valle 2025: 73-75), altre teorie di-, altre discussio-
ni, altre scuole (Gorny et al. 2024). Come tale, come tentativo di teoria 
(critica) dell’architettura, questo lavoro si pone come campo costante-
mente “in tensione” proteso – la fatidica main ouverte – verso il progetto 
– verso il fantasma della realizzazione (Bertagna e Marini 2012) –, che 
è sempre un a"ermarsi del progetto (nostro o altrui che esso sia). Se il 
progetto (il progettare) può dirsi contraddistinto proprio da questa sua 
a2ermazione (giacché non esiste propriamente un progetto “negativo”, 
o letteralmente “critico”), la teoria dell’architettura – o, perlomeno, una 
sua possibile accezione per la quale questo lavoro intende distinguersi 
come tale –, invece, opera a monte di- o a partire da tale a2ermazione, 
ossia sui modi, sulla postura che il fare-progetto può (e avrebbe voluto, 
e vorrebbe, e avrebbe dovuto, e dovrebbe) di volta in volta assumere: 

di natura critica (Frediani 2024: 25).

7  “Negli ultimi anni [...] si sono moltiplicate [...] le narrazioni volte 
a far emergere il carattere ecosistemico dell’architettura, ovvero il fat-
to che gli edi(ci fanno parte di reti complesse di attori umani e non 
umani, il cui ruolo, nella de(nizione delle modalità di trasformazione 
e abitazione del territorio, è spesso ritenuto più rilevante di quello degli 
edi(ci (a loro volta accusati di essere tra i principali responsabili della 
crisi ambientale in corso*, peraltro). Nel momento in cui sposta l’at-
tenzione su questioni esterne alla disciplina tradizionalmente intesa, 
questo gruppo di ricerche ignora intenzionalmente i temi classici della 
cultura architettonica, per espanderne i con(ni [...]. Seppur con qual-
che incursione in senso opposto, questo libro appartiene a pieno titolo 
al gruppo di ricerche appena descritto” (Ferrando 2024: 12-13).
* Cfr. Calder (2022).

è in questo intervallo (Marini 2024a) che opera la (cosiddetta) teoria 
(critica, anche) dell’architettura – ed è esattamente in questo intervallo 
che ci si intende porre, luogo del disossamento, della “dissezione” (Valle 
2025: 9) dei presupposti del progetto, possibilmente per mutarne la con-
formazione.
Che il lavoro intrapreso possa risultare utile ed appartenere all’alveo di-
sciplinare della composizione architettonica e urbana sarà dato chiara-
mente – non solo ma soprattutto – al suo termine e nei suoi intermezzi, 
quando il discorso critico occorrerà da palinsesto sul quale tentare il 
progetto, suggerendo alcuni scenari, alcune “turbolenze” per quella che 
comparirà talvolta come sotto i ri=ettori, talaltra in controluce tra le 
pieghe del discorso: l’architettura della città ferale, il progetto ferale – 
un tentativo di (re)invenzione del futuro (Dolci 1968; Fisher 2005a), un 
futuro verso il quale non si è esitato a procedere verso. Ovvero, quanto-
meno, a cercare di rinforzarne l’armamentario utile per poterlo evocare, 
ri-trovare, fondare, consustanziare.

Now, back to our regularly scheduled program.
(JAY-Z 2003: Public Service Announcement)

■ ■ ■
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La morte di fronte all’oceano. 
Cimitero di Waverley, Sydney, 
Australia.
Fonte: https://www.tripa-
d v i s o r. i t / At t r a c t i o n _ R e -
v iew-g255058-d556053-Re-
v i e w s - Wa v e r l e y _ C e m e -
tery-New_South_Wales.html#/
media/556053/?type=ALL_IN-
CLUDING_RESTRICTED&al-
bumid=-160&category=-160.

1.2

“Perché comincio dalla fine”.
Il mare del discorso, ecologie e
appigli dell’inizio ad alcuni secondi
prima della mezzanotte

Accade sempre con minime variazioni legate al clima, all’equipaggio, ai 
passeggeri, quasi nella stessa maniera e alla medesima ora forse perché 

il tramonto coincide con l’idea della partenza.
(Tuena 2023: 9)

Nell’acqua del mare occidentale tutte le sere si immerge il Sole, allo 
scopo di riscaldare durante la notte il regno dei morti; per questo motivo 

l’acqua è collegata anche con l’aldilà.
(Biedermann 1991: 4)

Tutto comincia con un’interruzione.
(Valéry 2006: 156)

Alla nascita, anche quella di un testo, come il presente, corrisponde 
sempre una qualche forma particolare di trasloco – poiché “nasciamo 
sempre in un corpo altro dal nostro” (Coccia 2022: 24) –: un traslocare; 
che è trans-locale: un’e2ervescenza, una movimentazione tra due posti 
(almeno), moto da-o-verso, assieme. E intendendolo come il trasloco 
di un discorso intorno ad un certo argomento – un trasloco dallo stato 
puramente mentale, previsionale, che è “vivo”, a quello scritto, o (di)
segnato, che sono già in qualche modo “morti”1 –, un testo non ha mai, 
davvero, un solo inizio. Invece, ce n’è sempre più d’uno potenzialmente 
valido; o, detta in altri termini: quale che sia il primo atto di un trasloco 
– e quindi di un discorso – è molto di<cile da dire con certezza2. “Nel 

1  “Parlare è ripetere le parole dei morti, lasciare che i morti parlino” 
(Agamben 2024: 210). Se non propriamente il parlare solo, l’“esternare” 
in generale si può dire possegga questo statuto – l’esternazione come 
“(ssaggio”, come bel morire del pensiero.

2  Un ulteriore momento di importante, simbolico trasloco è, viene 
subito in mente, quello della morte. Rispetto a ciò, questa nota non ha 
lo scopo di sintetizzare il perché possa essere considerato come tale, 
che ci pare evidente, bensì quella di richiamare una ri=essione sem-

linguaggio non c’è mai un vero inizio: ogni parola è l’eco di tutto quello 
pre di Emanuele Coccia, il cui Metamorfosi (ed. or. francese, 2020) è, a 
ben vedere, un vero e proprio, importante libro sul “traslocare” – altra 
opera recente ancora più rilevante e ancora più avente, al fondo, una 
profonda dissertazione sul “traslocare” è Dysphoria mundi, di Paul B. 
Preciado (ed. or. spagnola. 2022), vera e propria “opera mondo” (loso-
(ca. Cfr. Coccia (2020c; 2022); Preciado (2020; 2023). Ciò detto, non 
si può che essere d’accordo con quanto Coccia a2erma all’inizio del 
capitolo Mettere al mondo o la migrazione della vita, ossia: “Viviamo 
in una cultura prodotta e dominata da chi, per de(nizione, non ha mai 
fatto l’esperienza di mettere al mondo qualcun altro: i maschi. Questo è 
probabilmente il motivo per cui siamo ossessionati dalla morte e dalla 
vecchiaia” (Coccia 2022: 29). Ed è proprio questo il punto, seguitamente 
al fatto che tale “ossessione”, in maniera quasi controintuitiva, soprat-
tutto dal secondo Novecento in poi, ha assunto le sembianze di un vero 
e proprio tabù: siamo ossessionati – nel senso di Coccia: un po’ troppo 
“mascolinamente”; “muscolarmente” verrebbe da dire – al punto che 
non ne vogliamo sapere, ri(utando di “vedere”, in un certo qual modo, 
la questione. Ancora una volta, è proprio questo il punto perché anche 
tale lavoro, tali fatiche di ricerca portate avanti sul tema non hanno il 
(ne ultimo di enfatizzarlo – più “mascolinamente”; più “muscolarmen-
te” – bensì il contrario: smorzarne un po’ gli attriti, derubricarlo, “ab-
bassarlo” per poterlo guardare (nalmente in faccia. Il tema centrale, al 
fondo, anche nella visione e nelle intenzioni portate avanti per i luoghi 
dei cimiteri non è tanto la morte stessa, bensì la vita – la vita che vive, 
che deve riuscire a vivere anche in quei luoghi. Questo è il punto – e 
le fatiche in questa sede esternate scaturiscono dal fatto che, ci pare, il 
più delle volte non sia ancora così. È insomma questo un discorso sulla 
morte e i suoi luoghi ridotto sotto il concetto generale della vita, e non 
altrimenti*. E in(ne, ritornando al concetto del trasloco, “la nascita è 
un processo di migrazione: partorire signi(ca lasciar migrare la propria 
vita, [...] il proprio io in un altro luogo e in un altro corpo” (Coccia 
2022: 32).
* Una posizione simile a quella che viene alla luce nelle parole di Pierre 
Sogol, professore d’alpinismo, in avvio al romanzo più famoso di René 
Daumal, Il Monte Analogo (ed. or. francese post. 1952): la morte che fa 

Quello qui composto è una sorta 
di meta-discorso sull’iniziare un 
discorso che dovrebbe cercare di 
spiegare, ossia far compiere un 
“passaggio di stato”, a quello che 
è stato un tempo della ricerca; 
iniziare scrivendo sullo scrivere, 
spiegandone (tentandone) la 
sua causa ultima: in nome di 
che cosa si è ricercato, si è detto, 
si è scritto?
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Katsushika Hokusai, Il pesca-
tore di Kajikazawa (dall’album 
Trentasei vedute del Monte 
Fuji), xilogra(a, 1826-1833.
Fonte: https://it.mastera-
pol lon .com/quadro/ le -pe-
cheur-de-kajikazawa-katsu-
shika-hokusai/.

che l’ha preceduta e un’anticipazione di ciò che la segue” (Coccia 2022: 
181).
Quello dell’incominciamento è quindi pressappoco uno stratagemma, 
ovvero una tattica – pungente, cioè che, come una stoccata andata a se-
gno, concentra in un solo, millimetrico punto il lavoro di un corpo nella 
sua interezza – che permette, interiormente alla più ampia strategia del 
testo, di far credere che vi sia un certo inizio, appunto.
Lo stratagemma dell’inizio, ogni volta, è così – rispetto al testo – nulla 
più e nulla meno di quello ch’è un’onda che muove verso riva rispetto al 
mare3: è una sua estro=essione, una sua ricon(gurazione precaria locale 
che risponde alle leggi dei venti (che forzano il mare da sopra) o dei 
sommovimenti tellurici (che forzano il mare da sotto).

“Questa frontiera tra Nettuno e la Terra, sempre contesa dalle divinità 
rivali, è il luogo del più funebre e ininterrotto commercio. Ciò che il mare 
ri(uta, ciò che la terra non sa trattenere, i relitti enigmatici, le membra 
paurose delle navi sconnesse [...] tutte le cose, in(ne, che la fortuna 
abbandona alle furie dei lidi ed alla contesa senza conclusione dell’onda 
con la riva, vengono là portate e deportate, innalzate, abbattute, prese, 
perdute, riprese secondo l’ora e il giorno, [...] ignobili tesori in balìa di 
uno scambio tanto perpetuo quanto stazionario” (Valéry 2011: 47).

L’incominciamento – la cresta dell’onda – di un testo può quindi essere 
“innalzato” o “sommosso”, anch’esso, dal ventoso o dal tellurico: ovvero, 
o da fattori che esternamente tentano un testo ad avere una certa “po-

paura non è la propria, corporea, ma “quella che subisco a ogni istante, 
morte di quella voce che [...] chiede: “Cosa sono?” e che tutto, in noi e 
intorno a noi, sembra essere disposto a so2ocare” (Daumal 2020a: 31). 
Cfr. Campagna (2023).

3  Il mare calmo: il pensiero non esternato (discorso interiore). Il 
mare mosso: la necessità di un testo (esternazione del discorso).

stura” introduttiva, o, viceversa, da una volontà intima e sotterranea che 
lo smuove da sotto, dal suo didentro.
Il supposto inizio4 – creduto incominciamento – è così quella cresta di 
schiuma che prima s’alza e poi, in risacca, si scarta e si avvolge in con-
tinuo, e così ci ammalia, incantandoci, portandoci – mossi da noi solo 
– dentro a quel mare. Dentro al testo. Ogni testo è così un mare ondoso5. 
E l’inizio, l’emissario del testo, alzato dal vento o modellatosi dal vibrare 
del suo ventre più o meno profondo, è un possibile che ce l’ha fatta – che 
parla. Ma in nome di che cosa si sta qui parlando?

“Poiché non basta, infatti, che chi parla dica cose vere ed esprima 
opinioni condivisibili. Occorre, perché la sua parola sia veramente 
ascoltata, che essa parli in nome di qualcosa. In ogni questione, in ogni 
discorso, in ogni conversazione, la domanda decisiva è in ultima analisi: 
in nome di che cosa stai parlando?” (Agamben 2023: 246).

Per incominciare tentando di rispondere alla fatidica questione ineren-
te al discorsuale posta da Giorgio Agamben, è così all’inizio del lavoro 
che si faranno venire a galla due dati su tutti – due situazioni –, che per 
altissima densità di per loro tenderebbero ad a2ondare – a scomparire 
sul fondale del mare del discorso – ma che invece hanno da essere come 
dotati di grandi galleggianti e fatti a<orare, per far sì che siano ben in 
vista (n da subito, occorrendo da boe di riferimento per tutta la durata 
della navigazione.
Il primo indicatore è relativo alla concentrazione di CO2 nell’aria6 all’ini-
zio e alla (ne del periodo durante il quale questa ricerca è stata portata 
avanti: all’inizio del novembre 2022 le parti per milione (ppm) erano 
424,23; sono salite a 435,01 ppm alla (ne dell’ottobre 2025.
Il secondo dato è una sorta di “sguardo alla parete”, al 2025, verso il co-

4  Il riferimento è al titolo omonimo (Perché comincio dalla #ne) di 
un libro di Ginevra Lamberti (2019), che ha al centro il tema della mor-
te. Inoltre, “come spiegano i semiologi, bisogna sempre iniziare dalla 
(ne” (Meschiari 2021: 63).

5  Il signi(cato simbolico del mare è quello relativo all’oceano dell’in-
teriorità, del pensiero in sommovimento, come elemento di mediazio-
ne tra il formato e il non formato, tra il chiaro e il confuso e – per 
analogia – tra la vita e la morte. “Il mare, gli oceani sono considerati la 
fonte della vita e la (ne della stessa. “Tornare al mare” è come “tornare 
alla madre”, morire” (Cirlot 2021: 293). Cfr. Corbin (1990); d’Agostino e 
Cerchiai (1999); Han (2024b); Ravazza (2024).

6  https://www.meteoam.it/it/osservazione-co2#:~:text=Nello%20stes-
so%20mese%20del%202023,ppm%20(parti%20per%20milione) (consul-
tato il 30 ottobre 2025).
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“Derive progettuali”, ovvero: 
pur sempre “derive ambientali”. 
Studio Ossidiana, Büyükada 
Songlines, progetto per la V 
Istanbul Design Biennal (Tur-
chia), 2021.
Fonte: https://www.studio-os-
sidiana.com/buyukada-songli-
nes-istanbul-design-biennial.

siddetto Orologio dell’Apocalisse (il Doomsday Clock): segna le 23:58:31 
– ovvero è a ottantanove (89) secondi dall’apocalisse7 –, vicino come mai 
prima d’ora alla mezzanotte planetaria8.
Quello relativo al collasso ambientale è – si vedrà –, al fondo, oltre che 
il principale odierno nel quale siamo invischiati, un discorso di morte, 
di (nitudine (Testoni 2025: 83-96, 109-124): “Ogni azione intellettuale 
che oggi voglia aggirare questo punto è obsoleta e, in qualche misura, 
criminale” (Meschiari 2021: 23).
Questo lavoro tratta di feralità, di morte, di ecologia, di progetto. Di 
futuro – sì, ma questo lavoro parla allora in nome della lingua dell’ar-
chitettura e del mondo a venire. Non per forza in quest’ordine. La voce 
riecheggia nel bianco tra una riga e l’altra – il luogo ferale della scrittura.

■ ■ ■

7  È interessante come, lo stesso Agamben, incominci la stesura dei 
suoi Quaderni un giorno che è il primo dell’anno, con un ragionamen-
to sull’incominciare del pensiero – che, per i toni, rimanda proprio al 
Doomsday Clock –: “1° gennaio 1972. Noi dovremmo cessare di sentirci 
sulla soglia di una nuova epoca o alla (ne di una vecchia; propriamen-
te noi siamo sempre e soltanto sulla soglia del Giudizio Universale” 
(Agamben 2024: 15).

8  https://thebulletin.org/doomsday-clock/2025-statement/ (consultato 
il 30 ottobre 2025).



34 Introduzione. I perché e i come di una ricerca: un discorso ferale 35Progetto ferale

Coco van Weelden, Paul de 
Wilde, Bridging Life and Dea-
th. An O"ering to Acceptance, 
2019. Progetto di concorso per 
Dying. Alternative Designs for 
Cemeteries, indetto dalla piat-
taforma internazionale Non 
Architecture (nonarchitecture.
eu).
Fonte: https://www.nonarchi-
tecture.eu/portfolio/bridging-li-
fe-death/.

1.3

Entrare.
Note su di un tentativo di formalizzazione
del pensiero dell’accesso

Il fatto è che in ogni materia gli inizi sono duri...
(Valéry 2008: 67)

Le categorie di ricerca si sviluppano nel corso della ricerca stessa, non 
prima di essa.

(Tsing 2021: 13)

Il doppio, come il morto (il morto è il doppio del vivo, il doppio è la 
(gura vivente e familiare della morte) è un partner [...]. È d’altronde ciò 
che ritrovano i poeti nell’interpretazione del loro corpo, o delle parole 
del linguaggio. Parlare al proprio corpo, parlare al linguaggio in un 
modo duale [antidualista; endiadico], al di là dell’attivo e del passivo (il 
corpo mi parla, il linguaggio mi parla), autonomizzare ogni frammento 
di corpo, ogni frammento di lingua come un essere vivente, capace di 
risposta e di scambio [simbolico] – è la (ne della separazione e dello 
sdoppiamento, che non è che l’equivalenza sottomessa di ogni parte 
del corpo al principio del soggetto, l’equivalenza sottomessa di ogni 

frammento di linguaggio al codice della langue.
(Baudrillard 2022: 155)

Il corpo della ricerca, oltre ad essere tradizionalmente il core, la massa 
critica di un lavoro di ricerca, appunto, è anche il corpo – (sico, sen-
soriale, inibito o disinibito, fatto in buona sostanza di carne e lordu-
me che la pelle rende nobile1 – di chi la ricerca in prima persona la fa2. 

1  Riprendo la famosa de(nizione dell’essere umano agli occhi di 
Odon de Cluny (878-942): “La bellezza del corpo si limita alla pelle. 
[...] Se si pensa a ciò che si nasconde [al di sotto] [...], non si troverà che 
lordume” (cit. in Huizinga 1998: 191).

2  In buona sostanza, quello che qui viene de(nito e provato a de-
scrivere come, appunto, un tentativo di formalizzazione del pensiero 
dell’accesso risulta essere, di fondo, un esercizio personalmente arche-
ologico (o, meglio, un esercizio di archeologia del pensiero personale). 

Il corpo della ricerca è messo 
a reagire con il proprio corpo, 
cioè con il corpo proprio che 
la ricerca e la stesura procede a 
farle: il tentativo è quello di for-
malizzare un pensiero rispetto 
al come si accede ad un determi-
nato tema. Ovvero, non l’inizio 
del discorso (di tesi) – quello lo 
si è indagato sopra – ma l’inco-
minciamento come scontro, l’in-
contro con l’oggetto del discorso.

D’altronde, sono la ricerca e il pensiero stessi – e il loro dipanarsi, divi-
dersi, orientarsi – che metaforicamente si rifanno da sempre al corpo 
vivo per cercare di aprirsi, di s-piegarsi agli altri. Propri della ricerca, 
del pensiero o del progetto diciamo essere, ad esempio, la “postura”, il 
“cuore”, l’“appendice”, lo “scheletro”, tutti termini (siologici, corporei, 
cioè che nascono utilmente a parlare – in primis – dei nostri corpi psi-
co(sici3. Ecco quindi che il pensiero, se concepito come prodotto della 

Andare in direzione contraria comunque tenendo fede al presente è 
come mettersi in treno con il volto girato in direzione opposta a quella 
di marcia. Il treno in questione può allora andare in direzione del fu-
turo, e allora si sarà disposti come l’Angelo della Storia benjaminiano 
(Benjamin 1997); oppure, se il treno viaggia in direzione del passato, 
prossimo o remoto che sia, ecco che ci si ritroverà nella postura del-
la regressione dionisiaca melandriana (Melandri 2004). Ci si trova ad 
essere, così, usando un parallelo marinaresco, “accanto al pilota, sul-
la torretta di poppa della nave, ma le nostre attitudini sono opposte, 
così come opposte sono le direzioni che indaghiamo. Lui solca il mare, 
noi osserviamo la scìa che questa trireme produce” (Tuena 2023: 15). Si 
aggiungerà un’ulteriore metafora di questo viaggio “archeologico” in-
=uenzato e in=uenzante il presente, da cui comunque mai e poi mai 
l’umano riesce a scollarsi davvero: lo sguardo strabico di chi, (ngendosi 
terzo rispetto al viaggio e ai viaggiatori, da un lato li guarda andare in 
direzione passata, e con l’altro occhio tiene (sso e a fuoco il momento 
presente, la banchina dal quale esso è partito. Il punto interessante è 
comunque uno e solo uno: che il luogo topico in cui gli sguardi si in-
crociano – di chi procede per di qua e chi per di là – è il presente, e solo 
quello (Agamben 2008: 99), che è quello del pensiero al tempo presente.

3  In fondo, la lingua è sempre in qualche modo doppia, sdoppiata, 
sempre e comunque (e solo) “dialettale” nel senso agambeniano del ter-
mine (Agamben 2020b), ovvero giocabile, diversamente “performabile” 
da come alcune presunte regole la (ssano: e sempre, quindi, signi(canti 
e signi(cati si intrecciano, cambiano destinazione, si incrociano, si av-
vitano su se stessi; parole per di qua (niscono a signi(care per di là, in 
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nostra mente – che è sempre estesa (Sheldrake 2018), spazializzazione 
oltre-pelle del nostro cervello, che è invece un organo con una sede ana-
tomica ben de(nita –, è pur sempre una secrezione corporale (Pallasmaa 
2014; Bianchetti 2020; Butler 2022). Questo lavoro nella sua interezza 
nasce internamente ad una postura di pensiero di questo tipo: quindi, ci 
si interfaccerà costantemente con questo e in questo attraverso termini 
“corporei”. Da ciò, quanto espresso nelle righe precedenti non è solo un 
auspicio per la postura di chi legge, ma è stato anche la postura che si è 
assunta nel mentre della sua elaborazione e stesura.
In avvio al discorso, allora, un quesito interessante da porsi e da porre è 
il seguente:

“Come si accede ad un tema? Spesso si sottovaluta questa domanda 
che è invece cruciale: pura casualità? Trasmissione? Emulazione? 
Desiderio? Un tema può s(orarci senza che ce ne accorgiamo. Eppure 
non è formalizzato alcun pensiero sull’accesso, sull’inavvertenza, come 
se esistesse solo il sapere che già sa” (Bianchetti 2023: 7).

Sulla scia di quanto detto appena sopra, accedere a un tema può essere 
visto come, quindi, superare anche corporalmente una soglia (Agamben 
2020a): è un attimo (sicamente sentito, percepito4. Si accede a un tema 

un “oltre” (par-delà) in cui l’unica etimologia sensata è inevitabilmente 
strati(cata, archeologica.

4  Ri=ettendo su tale questione, nell’ultimo periodo ci ha positiva-
mente sorpreso – in quanto sembrava, e ancora pare tale, incastrarsi 
perfettamente con quanto qui espresso – come, in molti casi, l’accesso 
a un argomento, o comunque la scintilla originaria di un discorso af-
frontato, maturato e poi approfondito da vari autori avesse a che fare 
con una situazione corporea e “corporale”, un evento in qualche modo 
(sico, vissuto in prima persona. La (losofa Val Plumwood ha in uno 
scontro ravvicinato con un coccodrillo (1985) l’attimo perturbante che 
la porta a concentrarsi sui temi dell’antropocentrismo e dell’ecoso(a 
(Plumwood 2002a; 2012). L’antropologo Philippe Descola – (gura cen-
trale nel pensiero della svolta ontologica che, come sarà ripreso più in là 
nel lavoro, ha avuto il merito di porre, da trent’anni circa a questa parte, 
tutte le altre discipline in una posizione di retroguardia (Coccia 2021b) 
– ammette di aver incominciato a interrogarsi per davvero sull’evidenza 
della cosiddetta “natura”, e a cosa l’umano intenda, pretenda e questioni 
con essa e tale termine, mentre era in visita presso gli Achuar, un popo-
lo stanziato nell’Alta Amazzonia al con(ne col Perù (Descola 2005). Lo 
storico Dipesh Chakrabarty ha la sua “epifania” quando vede, nel gen-
naio del 2003, buona parte dei prati, pascoli, boschi e foreste intorno a 
Canberra andare a fuoco (Vaillant 2023): è in quell’attimo che decide 
che il suo argomento d’interesse principale, nella ricerca e negli scritti 
a venire, sarà il cambiamento climatico (Chakrabarty 2021: 19). Anche 

Amitav Ghosh decide che il global warming diventerà il suo argomento 
d’interesse successivamente ad un evento traumatico, ovvero dopo es-
sersi miracolosamente salvato perché (e poiché) nell’occhio di un ciclo-
ne che stava devastando tutto ciò che trovava sul suo percorso (Ghosh 
2016). È lo stesso Ghosh, tra l’altro, a ricordare di come un romanzo “a 
tinte fosche” quale Frankenstein, o il moderno Prometeo, di Mary Shel-
ley (2016), venne scritto nel tremendo “anno senza estate”, il 1816 (la 
prima edizione pubblicata è del 1818), anno “a tinte fosche” anch’esso 
in quanto caratterizzato da un clima buio e freddo, dovuto alla deva-
stante eruzione del vulcano Tambora (sull’Isola di Sumbawa, a sud del 
Mare di Giava) nell’aprile dell’anno precedente, un’eruzione che causò 
carestie e temperature anomale in tutto il globo nei due anni seguenti, 
oltre che la morte diretta a seguito dell’eruzione di decine di migliaia di 
persone nell’arcipelago indonesiano (Klingaman e Klingaman 2014) – 
le “tinte fosche”, cioè, si può dire colpirono primariamente il corpo di 
Shelley. Federico Campagna capisce che è giunto il momento di “svolta” 
nella sua vita dopo un faccia a faccia con il padre durante uno stato cor-
poreo di dormiveglia pomeridiana: all’incirca, una sfasatura corporale 
su cui agisce un corpo altro, estraneo (Campagna 2023: 27-39). Tra la 
veglia e l’oblio – stavolta in maniera più “fastidiosa” – Nikolaj Schul-
tz decide di scrivere un pamphlet teorico a tema ecologico e assieme 
di presa di posizione politica dopo essere stato costretto a scappare da 
una Parigi la cui afa è insopportabile: “Vado a letto tardi già da un bel 
po’, non per scelta, ma perché il caldo in questa città è insopportabile. 
Il calore mi paralizza il corpo e la mente, tutto sembra più lento, ogni 
minuto più lungo, ogni movimento più pesante. È l’ennesima ondata 
di caldo a Parigi; una di quelle che una volta erano anomale, ma che 
ora sono diventate normali, o almeno più comuni. Il calore mi s(nisce, 
sono stanco e ho bisogno di dormire, ma quando chiudo gli occhi sento 
aumentare la frequenza del battito cardiaco. Un formicolio si spande 
dalle braccia alle dita, petto e collo si irrigidiscono. Non so nemmeno 
se lo percepisco prima di pensarlo o viceversa, ma ne sono sicuro: i 
problemi mi hanno raggiunto” (Schultz 2022: 13). Un’afa parigina per 
la quale è impossibile prendere sonno, attraverso la quale Schultz dà 
vita ad un incipit di proustiana memoria (Proust 2023) e allo stesso 
tempo rendendo la prosa di un (losofo come Timothy Morton meno 
metaforica di quanto possa sembrare: “Ogni giorno il riscaldamento 
globale brucia la pelle della mia nuca provocandomi prurito, fastidio, 
un vago senso di apprensione” (Morton 2018: 43). Più pertinentemen-
te all’ambito dell’architettura e del progetto, Annalisa Metta a2erma di 
aver intuito la postura progettuale che lei de(nisce come implicitamen-
te “tumultuosa”, e2ervescente, che caratterizza e ha da caratterizzare 
il progetto di paesaggio, durante una visita alla Galleria Nazionale di 
Arte Moderna a Roma, di fronte all’opera Palla di gomma caduta da 
due metri nell’attimo immediatamente precedente il rimbalzo (Gino De 
Dominicis, 1968): quella semplice palla per terra è tale – come da ti-
tolo – solo all’interno di un pensiero che agisce su di essa in maniera 
performativa, di riscrittura in chiave agente, appunto, e non subente il 
mondo – e proprio questo è, secondo l’autrice e architetta, il pensiero 
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di ricerca, in primo luogo, con il proprio corpo5; o, meglio, con il corpo 
proprio (Merleau-Ponty 2014). Cercare di capire come si ha avuto acces-
so a un tema è inevitabilmente un esercizio teso a contrastare una forma 
di amnesia: tale esercizio può essere, cioè, sempre e solo a posteriori, in 
quanto, il più delle occasioni, la prima volta in cui ci imbattiamo con 
questo o con quell’altro argomento non sappiamo già se tale o talaltro 
potranno (forse) diventare argomenti interessanti per i nostri “sé” futu-
ri. Come esercizio a posteriori – a tratti mnemonico, per accostamen-
ti (anche a ritroso, mescolando passato e futuro) che possono venire e 
saltar fuori come meccanici, “automatici”, anche quando non lo sono –, 
quindi, non può che essere un atto narrativo, ogni volta di re-incomin-
ciamento, (nalizzato ad eseguire una narrazione nei confronti di noi 
stessi (Warburg 2002; Han 2024b). Come si accede a un tema è perciò 
una questione in (n dei conti immagini(ca, di personale re-invenzione 
e di ri-trovamento: un racconto nei confronti del quale ci autoconvin-
ciamo, a un certo punto, di credere, ma che è allo stesso tempo frutto di 
una nostra autocostruzione. Parafrasando Auden (1994), ad essere one-
sti, potremmo solo esclamare, a2ranti: “La verità, vi prego, sull’inizio”.
Ma si torni all’aspetto corporale: il tema magari inizialmente solo ci s(o-
ra, è solo sulla pelle che lo avvertiamo. Sappiamo che c’è, ma è ancora 
esterno a noi. Poi, tutt’a un tratto, in un tempo assolutamente non pre-
stabilito, lo si sente come l’Ivan Il’ič tolstojano sente quella botta, forte 
scuotimento, contro la maniglia della (nestra di casa (Tolstoj 2021): lo si 
sente chiaro e nitido, (ccante, corporeo, che s’insinua (n nelle viscere. 
Sappiamo che c’è ed è a noi interiore, ora. Ecco, quello si crede sia l’at-
timo da indagare, il momento in cui “si accede”, li sì, ad un tema. Che, 
rovesciando la prospettiva, è anche l’attimo in cui esso accede in noi – 
forse è proprio questo un primo aspetto di formalizzazione del pensiero 
dell’accesso: percepire che il movimento di superamento di una “soglia” 
c’è in due direzioni, da una parte e dell’altra, quella del cercatore e quella 

che si ha da ricercare nel campo della progettazione in senso esteso 
(Metta 2022: 182-183). Similmente, cioè davanti ad un fatto artistico – 
anche se attraverso uno sguardo meno “occidentalizzato” e in=uenzato 
da due “spettri”, quelli di Maurice Merleau-Ponty (1996) e Rainer Maria 
Rilke (2020) – muta, a sua detta, anche la ricerca antropogeogra(ca di 
Matteo Meschiari: stavolta, è davanti agli animali dipinti di Lascaux che 
il corpo (cioè il corpo proprio; anche: il corpo della ricerca) viene inve-
stito, letteralmente aggredito: “Per me quell’ora passata a Lascaux è stata 
la (ne e l’inizio di tutto. [...] Non avrei mai più guardato il paesaggio 
allo stesso modo” (Meschiari 2025: 11, 13).

5  Anche “accedere”, se ci pensiamo bene, è un termine di matrice 
spaziale (Agamben 2020a), che non avrebbe nulla a che fare in maniera 
diretta – “anatomica” – con le sinapsi elettriche che quotidianamente 
“costituiscono” i nostri penseri, o quelli che presumiamo essere tali.

del cercato. “M’è accaduto qualcosa [...] come una malattia [...]. S’è insi-
nuata subdolamente” (Sartre 2014: 14).
Ora, non credo si possa arrivare a dire che questo lavoro di ricerca trat-
ti di uno e un solo tema – anche perché: quale tema mai è veramen-
te in solitudine? –; allo stesso tempo però, per stare dentro all’esercizio 
proposto da Cristina Bianchetti e da noi qui sopra ripreso, pensiamo ci 
si possa concedere un’estrema riduzione dell’argomento al seguente: i 
cimiteri. Ovvero, intendiamo, i cimiteri come luogo urbano; i cimiteri 
come spazio architettonico; i cimiteri come luogo (anche) simbolico; 
i cimiteri come spazio di esercizio critico del pensiero e del progetto. 
Insomma: i cimiteri.

[La necessità è qui quella, per motivazioni che appariranno chiare, di dover 
usare la prima persona singolare, che non tanto bene si confà alla forma della 

tesi: ma, data la situazione, non crediamo si possa fare altrimenti.]

“Ora non sono a2atto sicuro di questo ricordo, non sono a2atto certo 
che questo ricordo, che è comunque un ricordo, sia il ricordo di qual-
cosa di reale, di un fatto successo, o piuttosto il ricordo di una fantasti-
cheria” (Trevisan 2024: 34): è che lo spettro della memoria è pur sempre 
uno spettro, appunto, come gli altri entro i fruscii viviamo, pensiamo, ci 
muoviamo anche. Ontologia come hauntologia6 perenne. “Non distin-
guo più i ricordi veri da quelli che ho inventato” (Servino 2025: 68)7. “La 
memoria è a rovesci. / Mi lascia. Sperona e incenera” (Cornelio 2025b: 
106). Ma muovendo a ritroso – verso l’Oriente della memoria, “come se 
la direzione verso oriente riporti il tempo al passato” (Tuena 2023: 20) –, 
un momento mi pare di poterlo rintracciare, anche perché è l’unico che 
ricordo con estrema lucidità (ammetto che è un (le .jpeg di memoria a 
medio-alta risoluzione, molto più di altri). È quando all’inizio del 2021, 
con una tesi di laurea magistrale tutta da iniziare, andai a chiedere un 
parere a colui il quale sarebbe poi diventato il mio attuale relatore per 
questa tesi dottorale riguardo a un possibile campo di indagine per quel 
lavoro. Mi pare di ricordare, vagamente, di aver proposto una qualche 
forma di esercizio di progettazione inerente al tema delle chiese abban-
donate (Montanari 2021), anche se questo fa parte di quell’insieme di 
dettagli per i quali la memoria ho come l’impressione mi tradisca – “la 
memoria mi sta tradendo. [...] Persino il gioco dei tempi verbali, la for-
ma narrativa da scegliere e mantenere costante mi sembra oscillare tra 
il presente e il passato” (Tuena 2023: 11). E la questione della corporalità 
dell’accesso al tema accennata prima credo possa riassumere davvero 

6  Cfr. Derrida (1994); Agamben (2011); Fisher (2019); Rahimi (2021).

7  Cfr. Servino (2014).
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La porta orizzontale, letteral-
mente destituita della sua fun-
zione primigenia (Agamben 
2020a): la porta assume così 
le fattezze, l’orizzontalità, della 
lapide tombale / Carlo Scar-
pa, dettaglio del progetto per 
la risistemazione dell’ingresso 
della sede della Facoltà di Ar-
chitettura ai Tolentini, Venezia, 
progetto redatto da Scarpa alla 
(ne degli anni Sessanta e rea-
lizzato postumo da Sergio Los, 
nel 1985).
Fonte: https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:En-
trance_to_the_Architectural_
faculty_of_Iuav_university_of_
Venice_by_Carlo_Scarpa.jpg.

bene quello che provai in un attimo brevissimo quel pomeriggio (la luce 
era chiara per di fuori, e sono sicuro non fosse mattina): quel dialogo 
(nì, per chi scrive, con una parola letteralmente aggrappata all’orecchio 
– la penso sempre come aggrappata all’orecchio destro, non saprei spie-
garne il motivo: ad ogni modo, è proprio una parola, una scritta che oc-
cupa uno spazio e che arriva dal di fuori e “Tunf!”, si schianta e s’attacca 
all’orecchio come se questo fosse fatto di velcro, e lì rimane. La parola in 
questione era, appunto, “cimiteri”. Quell’attimo è stato per me come la 
maniglia della sua (nestra per Ivan Il’ič – “dare vita senza (ne, [...] con-
ferire esistenza a tutte quelle briciole di mondo che sono le esperienze 
umane, le situazioni vissute, i ricordi” (Tokarczuk 2024: 257). Da lì in 
poi, il discorso può dirsi breve: la tesi venne a2rontata e portata a termi-
ne, declinandosi in una trattazione più sulla morte che sui “suoi luoghi” 
(Antiga 2023b; 2025a). Ma il tema cimiteriale è intanto rimasto lì, e – nel 
mentre andava sedimentandosi di dentro – lo si è visto, rivisto, capito 
più approfonditamente, (no a quando non è spontaneamente con=uito 
nella ricerca dottorale, che nel mentre si era iniziata guardando ad 
argomenti di più ampio respiro, inizialmente anche molto diversi, che 
nel frattempo non si sono per nulla persi, anzi, ed ora costituiscono la 
cornice critica generale in cui questa tesi può dire di inserirsi.

[Si torna, da qui in poi, ad un più appropriato “noi”.]

Questo è il modo in cui ci sembra, all’oggi, di poter tentare di “forma-
lizzare il pensiero dell’accesso” (Bianchetti 2023: 7) – e proprio il tema 
dell’accesso si è voluto tenere sulla soglia del discorso a venire, un po’ 
come fosse, al presente, quella parola aggrappata e non caduta. Così si è 
avuto accesso a un tema e così si ha accesso, ora, a quel tema: nel mentre, 
tale tema è stato indagato e tale incursione ha in qualche modo prodotto 
ciò che viene dopo queste prima righe, che fungono quindi da vera e 
propria porta (nel testo in sé e per sé, così come nel corpo proprio).
Tutto questo, forse, solo a dire che questo lavoro può ritenersi, al fondo, 
una forma di secrezione corporale. È esso stesso una situazione corpo-
rale – “Quando scrivo, utilizzo il mio corpo” (Kang 2025: 33). E tutto 
questo solo a dire, ancora e in(ne, che il tema cimiteriale indagato è 
un ambito che, primariamente, ha a che fare con il corpo: quello dei 
morti, per ovvie ragioni, e quello dei vivi, in quanto il cimitero lo si è 
osservato pensandolo costantemente come luogo urbano, cioè sempre 
e comunque facente parte della città dei vivi. Perché se la morte “ha 
dei luoghi”, in (n dei conti, è unicamente dovuto al fatto che la nostra 
carne, in primis, occupa uno spazio e noi ce ne ritroviamo addosso uno, 
di luogo8: questi è il nostro corpo, luogo intimo-e-pubblico assieme di 

8  Per una disamina del rapporto tra spazio, corpo morto e memoria, 

costante esercizio del nostro “sé”. Con questo, in questo e per questo si è 
a2rontato, pensato e redatto il seguente lavoro – e cioè per l’architettura, 
che con essa si trova irrimediabilmente ad avere a che fare. Di<cilmente 
avrebbe potuto essere altrimenti.

La mia esperienza personale, privata, esistenziale, come scriveva PPP: 
l’autore non ha da o2rire niente più di questo.

(Trevisan 2010: 9)

■ ■ ■

cfr. Troyer (2019).
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1.4

Post mortem: reinventare il cimitero.
Le domande, le ipotesi e la metodologia
della ricerca

D.d.r., ossia a dire: Domanda della ricerca

Volevo costruire [...] come scrittore un territorio dove potessi (nalmente 
lavorare come architetto.

(Koolhaas 1993: 42, cit. in Mastrigli 2021: 109)

Vari esperimenti sono in corso, gli apparati legali si stanno adeguando 
e persino gli architetti stanno cercando di capire come riorganizzare 
l’esperienza dello spazio di fronte alle nuove pratiche funerarie: la morte 

è sempre in cerca della sua forma.
(Corbellini 2024: 86; corsivetti aggiunti)

L’idea centrale di questo lavoro è voler ripensare i cimiteri per come li 
conosciamo e per come diamo troppo per assodato “debbano” essere – 
cercando di intuire e dire anche perché potrebbe essere utile farlo. Lo è 
per due motivi: il primo è che il cimitero è parte delle nostre città e le 
nostre città devono essere ripensate in questo momento storico per far 
fronte all’odierno policollasso ambientale – quindi, il cimitero, né più né 
meno di altre aree, può essere uno spazio urbano da ricostituirsi e, as-
sieme, ricostituente, sul quale agire per continuare il lavorìo storico-pro-
gettuale senza (ne sulle nostre città –; il secondo motivo è che lavorare 
sui cimiteri signi(ca mettere sul tavolo, parlandone, la questione della 
morte – ovvero della mortalità, del lutto, del macabro. Da ciò e per ciò, è 
come se sullo spazio idealizzato del cimitero convergessero due interessi 
bisognosi di attenzioni all’oggi – sintetizzati dal concetto e dalla postura 
assunta della feralità –, uno di ambito architettonico e uno di ambito an-
tropologico-sociale e (loso(co. Pare quindi interessante addentrarvisi.
L’esercizio speculativo, immaginativo1, portato avanti in questa sede 

1  “Un’opera come questa è ovviamente di carattere speculativo, visto 
che il suo obiettivo è immaginare un futuro possibile“ (Kohn 2021: 29). 
Cfr. Fisher (2006); Žižek (2016). In ambito architettonico, cfr. Boano et 
al. (2025).

Si riannodano ora i #li con 
l’annuncio, l’avviso in apertura 
e si mettono in evidenza le do-
mande, le ipotesi e la metodo-
logia assunta durante la ricerca 
– assieme con alcune note spe-
culative in merito all’approccio 
utilizzatosi.

prende slancio da una condizione cimiteriale attuale che, inizialmente 
da parte nostra solamente percepita come sottopelle – cioè che ancora 
non era saldamente giusti(cata e argomentata come tale –, ha via via 
preso forma e consistenza, e si è in(ne palesata: è stata confermata da 
notizie, testi, interviste, convegni, libri, reportage (che è tutto il mate-
riale, dal più aulico al più volgare, se vogliamo, di cui si è fatto utilizzo 
in questo lavoro: un lavoro che è esso stesso, in primis, a indagare una 
condizione che è assieme aulica e volgare, quella che riguarda la morte 
e i suoi luoghi, i suoi “avamposti” che fanno capolino nel nostro spazio 
urbano). Per dirla con l’entusiasmo di un (oraio sine nomine – interro-
gato da un inviato televisivo di una trasmissione dal nome ben più noto 
di quello del (oraio –, ci pare che: “È (nito il cimitero”2. Tradotta in altri 
termini: il cimitero è morto. Il discorso qui intrapreso può considerarsi 
quindi, di fatto, un discorso post mortem – o, al più, in punto di morte 
– nei riguardi di uno spazio, quello dei campisanti per come li conoscia-
mo, che ha quindi al centro un’unica vera, sostanziale domanda: se il 
cimitero è morto, cosa ne sarà di esso?
Ma è risaputo che, in (n dei conti, ogni domanda non viaggia mai per 
il mondo da sola. A ben vedere, infatti, è subito palese il fatto che la 
domanda primigenia possa scindersi in due – in un processo di pseu-
do-mitosi a partire dalla domanda iniziale, che continua poi a cascata. Il 
cimitero è per davvero morto? Da ciò: se sì, cosa ne sarà di esso?
Proseguendo nello sforzo di suddivisione, il successivo passaggio con-
sterebbe delle seguenti quattro questioni. Nel caso in cui il cimitero sia 
per davvero morto, da quanto tempo lo è? Nel caso in cui, invece, il 
cimitero non sia ancora morto per davvero, c’è la possibilità che lo sia 
a breve-medio termine? Ha senso – e, se sì, perché – preoccuparsi del 
futuro di tali spazi? Supponendo che lo sia, come e secondo che criteri 
provare a mutarlo?
Unitamente a queste – e in maniera più complessa per cercare di ri-
condurle internamente ad un gioco di matrioske interrogative –, se ne 
aprono certamente, alcune volte implicitamente, delle altre. Questi luo-
ghi sono sempre stati così come noi, oggi li conosciamo? Quali sono 
state le variazioni formali e al contorno, architettonico e storico, che ci 
hanno consegnato i luoghi cimiteriali con cui abbiamo a che fare? Quali 
possono essere le argomentazioni extra-disciplinari tali per cui operare 
e tentare di ripensare tali luoghi? Ma soprattutto: che fondamenti (quali 
appigli) indagare e ricercare per mettersi in una postura adatta – oltre 
che aggiornata – in maniera tale da avercene a che fare? Qual è il conte-
sto architettonico e urbano con cui questi luoghi hanno oggi a che fare? 
E ancora, secondo che modi essi possono essere intercettati per farne 

2  Il servizio da cui è stato preso il fermo-immagine in questione è il 
seguente: Giliberti & Mainenti (2017).
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“È (nito il cimitero”.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

parte in futuro? “Il progetto e il ripensamento di questi brani di città, la 
loro valorizzazione e la loro risigni(cazione, divengono necessità immi-
nenti per la rigenerazione di intere parti di città” (Vannelli 2025: 10). È 
questo ciò che si vede nello specchio che ri=ette la schiena di Progetto 
ferale.

■

I.d.r., ossia a dire: Ipotesi della ricerca

All’oggi, i cimiteri sono, nel nostro Paese e non solo, luoghi progettual-
mente interessanti – ovvero, interessanti per coloro i quali si pongono 
di fronte ad essi tramite una postura progettuale immaginativa (Scel-
si 2023: 33; Giancotti 2024: 8-9), che prenda coscienza ma vada (n da 
subito oltre il loro stato di fatto3 – per due motivi principali. Il primo 
di questi motivi ha a che fare con la morte – che è a sua volta il primo 
dei due tabù che si andranno successivamente de(nendo ed a2rontando 
–: da questo primo punto di vista, essi sono dei luoghi interessanti in 
quanto dovranno cercare di rispondere al cambiamento in atto riguardo 
al nostro modo di avere a che fare e di intercedere con la morte, poiché 
– e lo si sta cominciando ad intuire – stanno cambiando i luoghi di cui 
la morte “ha bisogno”, e i cimiteri dovrebbero se non altro tentare di 
essere ripensati per a2rontare questa s(da. D’altro canto – e qui si apre il 
dibattito in merito al secondo dei due tabù che si sono de(niti e cercati 
di a2rontare, ovvero la cosiddetta “natura” –, essi si o2rono come spazi 
ulteriori, oltre i già noti, dibattuti e più approfonditi, per la transizio-
ne ecologica urbana, questione all’interno della quale (n troppo spesso 
non vengono presi in considerazione (IPCC 2023).
Tali ipotesi possono apparire allora come aventi due direzioni, due versi 
di traiettoria verso i quali indirizzano il da farsi. Nell’ordine, c’è prima-
riamente un verso centripeto, inerente alla loro “funzione” principale 
– che ha a che fare con il primo dei due tabù, la morte –: ad un tem-
po, i cimiteri hanno da essere ripensati sia in base alla loro genealogia 
speci(ca sia in base a ciò che nel futuro prossimo avremo bisogno che 
essi siano, in ciò che necessitiamo essi si trasformino e mutino verso. 
In secondo luogo, appare abbastanza chiaramente un verso invece cen-
trifugo rispetto al recinto cimiteriale tradizionalmente ed architetto-
nicamente inteso, che indaga un ruolo attivo nel mondo del progetto 

3  “Il lavoro (loso(co è non dissimile da quello architettonico perché 
è un lavoro di modi(ca del “modo di vedere” le cose: cosa pretendiamo 
dalle cose del mondo... che forma vogliamo assumano?” (Ca2o 2017: 
107).
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architettonico-urbano – nella sua geogra(a urbana estesa – che questi 
luoghi possono arrivare ad avere. Da ciò, si ha che ripensare i cimiteri 
sia doveroso intimamente ad un più ampio script di aggiornamento – 
nell’impossibilità di un più netto defrag4 – della città tutta (Pone 2024), 
“con la prudenza e l’accortezza [...] rispetto ad un tempo in cui all’archi-
tettura non si chiedeva di completare ma di inaugurare una nuova città” 
(Barreca e La Varra 2024: 16). Detta in termini non informatici, questi 
spazi sono un’altra – eccedente rispetto alle usuali – chiave di ingres-
so per approcciarci alla rigenerazione architettonica, urbana e (nanche 
territoriale oggi quantomai necessaria (La Varra 2016; Inti 2019; Fabbro 
2024; Lanzani 2024).

■

M.d.r., ossia a dire: Metodologia della ricerca*

Solo una revisione continua, un work in progress, un continuous 
project altered daily [...] possono salvare dall’assumere passivamente 
meccanismi imposti [...]. Questo “movimentismo” [...], il procedere 
senza certezze, la messa in discussione degli assunti a ogni occasione 
progettuale costituiscono, forse, l’unico elemento di sopravvivenza del 

mestiere dell’architetto.
(Valle 2025: 74-75).

A partire dal #l rouge di due dibattiti attuali (in ambito extradisciplina-
re, presenti entrambi; in ambito intradisciplinare, il primo praticamente 
assente e l’altro forse addirittura ridondante), ovvero – rispettivamente 
– quello intorno al tema della morte e quello intorno alla questione am-
bientale (che, come si argomenterà, sono in realtà fortemente correlati), 
si è cercato di intravedere nel cimitero un luogo di approdo interessante 
come architettura e spazio di sintesi tra queste due questioni, per ri=et-
tere su uno di quei resti (Marini 2022: 14) – o ancora: “restanti”; ad un 
certo grado, “restii” al pensiero, anche – importanti da indagare nell’e-
poca della surmodernità al collasso (Augé 2018; 2020; Meschiari 2021). 
Eusonia sarà allora la città di (nzione costruita per meglio spiegare il 
nostro attuale avere a che fare con la morte, e da essa con i suoi luoghi: 

4  In informatica, il defrag, o “deframmentazione”, è un processo – 
automatizzato internamente ad alcuni applicativi o soAware – che, so-
stanzialmente, ottimizza lo spazio occupato dai dati nel disco di ar-
chiviazione ai (ni di migliorare le prestazioni del computer. L’analogia 
interpretativa è ripresa dal paragrafo No-DefragX, ovvero il territorio 
come disco #sso (Trevisan 2010: 29-33).

i cimiteri di Eusonia, i nostri, i presenti. Da ciò, lavorando “su postulati 
teorici e visioni frammentarie e insieme radicali nei presupposti” (Mo-
linari 2019: 17), il cimitero è stato eletto a fuoco operativo del discorso 
della città ferale, cui il progetto ferale in ultimo tende: lo scopo del pro-
getto ferale, se ne ha uno de(nitivo, è in quest’ottica l’uscire, oltrepassare 
Eusonia. Exit Eusonia. In sostanza, quello del cimitero è stato visto come 
spazio d’azione prima teorico e poi concreto di una sintesi possibile tra 
questi che possono essere visti – riducendo all’osso – come i due grandi 
temi di oggi. Riducendo ancor più ai minimi termini, la doppia que-
stione potrà essere condensata in una e una sola: forse questi due temi 
possono essere considerati i due emisferi decisivi di cui è costituita la 
più grande, “unica” vera s(da odierna: quella ambientale – qui trattata 
attraverso una teoresi ferale.

■

* Appunti intorno alla M.d.r.

Quando si scrive, si è dei cacciatori, degli sciamani, degli àuguri. Si è 
alla cerca delle correspondances – quelle di cui parlava Baudelaire. La 
dottrina delle corrispondenze è un presupposto universale di ogni – 
autentica – scrittura. [...] In ogni segno c’è un sapere nascosto, un indice, 

un riferimento ad altro.
(Settimo 2022: 88).

Solo la trans-disciplinarità può salvarci dalla stupidità insita nei banali 
circuiti del sapere e dell’esperienza.

(Kousoulas e Radman 2025: 7; traduzione dell’autore).

Se è vero che, come dice Marcel Mauss, si può “fare (loso(a” solo a 
patto di uscire e poi rientrare dalla metaforica (nestra della (loso(a5, è 
altrettanto vero che anche per quanto riguarda le altre discipline è pos-
sibile pensare criticamente – (loso-fare è, sostanzialmente, “criticare”, 
in senso ampio – solo a patto di uscire da- e poi rientrare in ciascuna 

5  A pensarci bene, la cosa non ha pochi punti di contatto con il tu-
rismo cimiteriale – giusto per rimanere in tema –, laddove una stele, 
una lapide o un piccolo cippo diventano delle voragini spaziotemporali 
per quell’attimo di conoscenza, mediata da qualche guida turistica, che 
ci fa riassaporare e rivedere qualche highlight della vita che fu di quel 
qualcuno lì sepolto: paradossalmente, si fa necroturismo da dentro i 
cimiteri ma allo stesso tempo uscendone. Cfr. D’Eramo (2022); Aa.Vv. 
(2025). Si veda, anche, il link: https://www.necroturismo.it (consultato il 
19 agosto 2025).
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Scorci verso nuove necropoli: 
tra il grattacielo e il bosco.
Fonte: Noth (2014).

di esse6. Ogni disciplina ha necessità, per evitare di diventare stantìa e 
sostanzialmente poco utile (Serres 2016b), di trovare spazitempi in cui 
essa possa (loso-fare (Calderoni 2016: 13-18); ovvero, arrischiarsi ad 
uscire da se stessa per poi rientrare (dalla (nestra) ed evolvere. “Questi 
“scon(namenti” non si pongono nel solco apocalittico della crisi dell’ar-
chitettura. Al contrario intendono estendere i campi di azione del pro-
getto per rivendicarne l’autorevolezza oltre i con(ni tradizionali” (Fre-
diani 2024: 15).
Da ciò, ci verrebbe da a2ermare che ciò che intendiamo come “la (loso-
(a” è da intendersi come il luogo della vacanza del pensiero disciplinare 
(e disciplinato) in cui le altre discipline si ritrovano prima di tornare “al 
lavoro” – a casa propria (Didi-Huberman 2011). Il (loso-fare ha la natu-
ra, quindi, o perlomeno così appare, di un campo estivo itinerante – in 
forma di happening, o di workshop se vogliamo dirlo in termini proget-
tuali –, nel quale il pensiero abituale si mette in discussione e “va in va-
canza”7 (letteralmente: si fa vuoto; si ritrae; abbandona le sue certezze).
Un esempio: la “postura critica” che precede ogni fare teoria dell’archi-
tettura, è inevitabilmente (glia di una fuoriuscita rispetto all’irreggi-
mentato architettonico, cioè all’architettura-in-sé-e-per-sé, autodichia-

6  In merito, l’approccio qui tentato ha numerosi punti di contatto – 
poiché deve molto – a ciò fatto recentemente, in particolare, in Boano 
(2020); di Campli e Boano (2022); Doherty (2025).

7  Uno dei brani più validi scritti negli ultimi anni a proposito è quel-
lo da cui è tratto il passo seguente – col quale, si crede, dovrà confron-
tarsi buona parte della risigni(cazione possibile per l’architettura, per 
l’urbanistica e, più in generale, per le discipline del progetto nel nostro 
futuro prossimo, per poter essere in grado di giungere ad una “postura 
di pensiero” di2erente –: “Cambiando le geogra(e di riferimento, le va-
canze assumono (sionomie e nomi diversi. Si fanno perciò brown#eld, 
frîche, delaissé, drosscape, wasteland, incolto, spazio residuale, margi-
nalia o tiers-paysage [...]. Tutte queste parole dicono, variamente, tra-
scuratezza, contaminazione, abbandono, oblio, negligenza, indolenza o 
anche solo mancanza, per l’appunto. Parole diverse, ma tutte espressio-
ne della negazione di qualcosa d’altro, tipicamente i luoghi della città 
u<ciale [...]. Lo stigma che emana dal lessico delle vacanze urbane è 
dunque e2etto di un giudizio morale sprezzante che accomuna tanto 
gli abitanti che vi risiedono, umani e non umani, quanto i luoghi. Se, 
viceversa, si provasse ad ammetterne la dignità di esistenza e il diritto di 
azione, ci si accorgerebbe che le vacanze possiedono un proprio statuto 
con(gurativo e politico, biologico ed estetico, e che il carattere che le 
distingue è l’ambiguità – la vaghezza, per l’appunto – dell’essere insieme 
domestiche e selvatiche, curate e brade. Per a2ermare il loro carattere 
ambivalente, rivendicando la fertilità dei malintesi, propongo di chia-
mare questi luoghi “paesaggi avanzati”” (Metta 2022b: 121). Sull’argo-
mento, anche Metta (2021).

rantesi tale. La teoria dell’architettura – che è sempre e solo ravvisabile 
come, precisamente: teorie (al plurale) riguardo al fare architettonico, 
variamente inteso – è così, queste le migliori intenzioni, “teoria critica 
dell’architettura”, e non può che farsi uscendo-e-rientrando dalla disci-
plina, ovvero da ciò che è (già) “disciplinato”: questo perché una qual-
siasi nuova regola, interpretazione, lemma non possono essere creati 
internamente a dei movimenti già noti, già disciplinati, quindi o essi si 
“auto-indisciplinano” o li si vorrà “in-disciplinare” andando a prendere 
esteriormente ad essi e al loro insieme una nuova qualità. Ed anche nel 
caso dell’“autoindisciplinarsi”, la volontà interiore trova senso e modo 
attraverso l’Altro (Han 2017): da qualche parte, cioè, dovrà pur sempre 
prendere spunto anche un’“auto-indisciplina”. Potrà sembrare più com-
plesso di quanto appare: ma è, di fondo, lo stesso motivo che vuole che 
il signi(cato di una parola si situi sempre e comunque in un’altra parola 
(almeno una): ché altrimenti il mondo sarebbe muto; ovvero, che noi sa-
remmo muti di fronte alle cose-nel-mondo, che da parte loro non hanno 
mai propriamente parlato.

Lettere, sillabe, come numeri e cifre, leggibili e componibili a piacere 
[...] desiderava spegnere nella grande metafora di annientamento del 

mare.
(Ritter Santini 1997: 105)

■ ■ ■
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La crisi ambientale è qui intro-
dotta e declinata come odierno 
memento mori, il più grande e 
costantemente presente. Si è cer-
cato di fare cioè un collegamen-
to diretto tra condizione clima-
tica critica (collasso) attuale e 
tema della morte: questo perché 
la questione ambientale, a par-
te essere un punto di partenza 
imprescindibile per qualsiasi 
ricerca fatta oggi – lo si ritiene 
–, è anche il macro-tema sotto 
gli occhi di tutti che permette di 
tenere assieme le due questioni 
intercettate da questo lavoro di 
tesi: in primo luogo, il rinnova-
mento del rapporto natura-cul-
tura; in secondo, il rinnovamen-
to del rapporto umano-morte, 
che presi assieme sono qui intesi 
come i due motori fondamentali 
per il cambiamento auspicato 
architettonico e urbano per i 
nostri “luoghi della morte” – e, 
questi, per i nostri habitat d’ele-
zione: le città. La crisi ambien-
tale ci getta in faccia e ci ricorda 
– più di qualsiasi altra cosa – la 
nostra mortalità, che è la nostra 
fragilità ultima e fondamentale. 
Il discorso all’interno dell’at-
tuale policrisi è, così, anche e 
soprattutto, un discorso intorno 
alla morte.



Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Ruotare.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.
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Il cimitero marino di Sète af-
facciato sul Mediterraneo, 
Francia.
Fonte: https://www.tripadvisor.
it/Attraction_Review-g660465-
d12159647-Reviews-Le_Ci-
m e t i e re _ Mar i n - S e t e _ He -
r a u l t _ O c c i t a n i e . h t m l # /
media / 1 2 1 5964 7 / ?a lbumi-
d=-160&type=ALL_INCLU-
DING_RESTRICTED&cate-
gory=-160.

2.1

Tempi al collasso e cimiteri postmarini

Durante le righe seguenti, si 
muoverà e si deciderà – per 
analogia – attraverso e per un 
“discorso di morte” come sostan-
za fondante l’odierno collasso 
ambientale, ecosistemico, (non 
più) vitale: ossia a dire che, 
all’oggi quanto forse mai prima, 
un’ontologia “mortale” – avente 
a che fare con il dolore, con il 
lutto, con il funebre – è inscrit-
ta al cuore più intimo (più na-
scosto) del discorso cosiddetto 
“naturale”. Attraverso una pro-
iezione (post)marina della que-
stione, l’Antropocene sarà così 
sovrascritto tramite una sorta 
di Aralocene: ché, a dirla con 
Paul Valéry – compagno #sso 
della nostra navigazione –, le 
cimetière marin del (fu) Mare 
d’Aral è forse un buon punto di 
partenza per l’abbrivio ferale 
qui intrapreso.

È inevitabile: qui è pieno di fantasmi.
(Trevisan 2010: 117)

Isolare la morte dalla vita – senza lasciare l’una intimamente intrecciata 
con l’altra, ognuna intrusa nel cuore dell’altra – ecco che cosa non 

bisogna mai fare.
(Nancy 2024: 21-22)

Gli iperoggetti ci costringono a un’intimità con la nostra morte.
(Morton 2018: 180)

Avvicinatevi [a Londra] dal West India Quay e guardate quali cadaveri 
sono spuntati sull’Isola dei Morti: Barclays, HSBC, Bank of America, 
Citigroup – i mausolei del capitale, canyon freddi e bianchi della 
(nanza, puntano come dita in rigor mortis verso il viola grigiastro di 
un cielo abitato da elicotteri, so2erente di inquinamento luminoso. 
[Una] necropolitica che prende possesso [anche] dei porti, sia dal 
punto di vista funzionale che spaziale. Non c’è più bisogno di navi per 
le comunicazioni globali. (Non pensavo che la morte ne avesse disfatte 

così tante).
(Fisher 2005; traduzione dell’autore)

Il “[gettato] via” non esiste, è ancora su questo pianeta. [...] Molto di ciò 
che viene gettato via (nisce nelle discariche e nei mari.

(Tanner 2024a: 68)

Mentre Paul Valéry, intorno al 19201, si accingeva a scrivere uno dei suoi 

1  Dell’anno seguente è l’egualmente noto Eupalinos (ed. or. 1921), dia-
logo socratico post mortem – “Socrate e Fedro sono ormai ombre nel 
regno dei morti” (Scapolo 2011: 90) – sul rapporto tra arte, architettura, 
morte e immortalità. Cfr. Valéry (2011).

poemi più noti, Il cimitero marino2, il Lago d’Aral era uno dei laghi più 
grandi al mondo – all’incirca quanto l’intera Austria, talmente esteso 
che era comune chiamarlo anche Mare d’Aral.
Più di un secolo dopo, al 2025, le morti sopravvenute sono state nel frat-
tempo due. La prima era più prevedibile della seconda: a poche setti-
mane dalla (ne della Seconda Guerra Mondiale muore Paul Valéry – e 
viene sepolto proprio in quel cimitero marino da lui raccontato, a Sète, 
porto francese sul Mar Mediterraneo. La seconda morte sopravvenuta 
era certamente meno credibile, fosse stata predetta il giorno della pri-
ma: al giro di boa del nuovo millennio, per la precisione tra il primo e il 
secondo decennio del XXI secolo, muore anche il Lago d’Aral, trasfor-
mandosi esso stesso in un cimitero marino3. Un cimitero postmarino, 
anzi.

2  Cfr. Valéry (2018).

3  È una sorta di cimitero di imbarcazioni anche un recente progetto 
presentato da Luca Porqueddu, Domenico Faraco e Andrea Parisella 
per l’isolotto veneziano di Buel del Lovo, all’inizio del Canale di Maz-
zorbo, all’interno di una ricerca più ampia dedicata alle isole minori 
della Laguna di Venezia (Marini e Moschetti 2022b). È interessante la 
ri=essione portata avanti intorno al concetto di limbo: una selva di vele 
nere, quelle delle imbarcazioni “morte”, fa da contrappunto e costrui-
sce un’aura lagunare in costante ricon(gurazione a seconda dei =ussi e 
delle maree intorno all’isolotto – anch’esso selvatico – nella sua vegeta-
zione incontrollata, rigogliosa, anarchica. “Chi arriva da lontano assiste 
al mistero di una terra mortifera, estranea, respingente; dove la natura, 
nel cancellare le tracce umane, espone relitti e carcasse quali vessilli di 
una battaglia spietata contro lo svelamento e l’uso. [...] In quell’intorno, 
per progetto e per destino, accedono imbarcazioni incapaci di attrac-
care né di fare ritorno. [...] La loro immagine, nel tempo, assomiglierà 
sempre di più a quella dei velari, ai quali si a<da il compito di custodire 
e rappresentare il passaggio interdetto dall’acqua alla terra, dalla laguna 
all’isola, dalla vita alla morte” (Porqueddu et al. 2022: 134).
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Ciò che resta del Lago d’Aral al 
2025.
Fonte dell’immagine: Google 
Earth Pro.

All’oggi, proprio nel momento in cui a<orano sempre più di2usamen-
te autrici e autori che fanno della metafora marina, o acquatica4, uno 
sfondo di riferimento (Casati 2022) per parlare – in maniera situata e 
aggiornata – dell’odierna policrisi5 (Gumbs 2023; Mentz 2023; Schultz 

4  Vi sono numerosi testi e lavori recenti che uniscono la ri=essione 
ambientale-ecologica e il tema marino (Monbiot 2025a; Nowlan e But-
(eld 2025), o comunque acquatico – e, talvolta, addirittura quest’ultimo 
per una rilettura storica della disciplina architettonica, per quanto si-
tuata (Tavares 2024). Tra quelli con i quali si è avuto modo di confron-
tarsi, uno dei più interessanti ci sembra essere Oceano, di Steve Mentz 
(2023), soprattutto perché all’inizio propone un esercizio interessante, 
cioè propone di cominciare a parlare del nostro pianeta tramite un les-
sico “marino” e non più “terreno” (“terragno”), ovvero tramite parole e 
termini “di mare” e non “di terra” (Pievani 2025). È un cambio di pa-
radigma, di postura mentale rispetto alla concezione delle cose (Bra-
ga 2023): è un esercizio di “deterritorializzazione” (Deleuze e Guattari 
2017: 247-277), come dice Mentz, e crediamo sia fortemente riuscito 
– questa deterritorializzazione, tra l’altro, molto bene si sposa (da essa, 
anzi, il secondo diparte) con il concetto di “minorità” che sarà poi ripre-
so nel testo (Stoner 2012; Boano 2020). Quindi, si passa dal campo alla 
corrente; dalla terra all’acqua; dal progresso al (usso (!); dallo stato alla 
nave (in fondo, siamo tutti migranti); dal paesaggio al paesaggio mari-
no; dalla chiarezza alla distorsione; e dall’orizzonte all’orizzonte (questo 
non muta: è la bella scelta di non cambiare la parola “orizzonte”, che è 
un termine che guarda al futuro, come a dire che il futuro è pur sempre 
lì ad attenderci, anche “in mare”; ovvero che il futuro, anche “in mare”, 
ha da essere traguardato, inventato). È un esercizio, e in generale un 
libro, che potrebbe benissimo funzionare come una sorta di breviario: è 
come cercasse anche di ribellarsi e di rigirare la fatidica frase del “siamo 
in alto mare” (Zagaria 2022), che è simile a “stiamo andando alla deri-
va” – all’ordine del giorno al tempo dell’odierna policrisi –, a2ermando 
che forse il parlare in chiave pessimista che di solito associamo all’in-
certezza del mare (rispetto alla certezza che ci infonde la terraferma) 
può invece aiutarci ad a<nare i nostri strumenti di pensiero al tempo 
presente (Bomas 2025). “Questi sette vocaboli di deterritorializzazione 
possono aiutarci a capire le Blue Humanities e a scompaginare l’Antro-
pocene. Le Blue Humanities rappresentano un modo per riformulare la 
nostra comune storia culturale. Scompaginare l’Antropocene signi(ca 
considerare l’impronta antropica degli sconvolgimenti climatici come 
una discontinuità catastro(ca ma anche come un nuovo inizio. Questi 
vocaboli sono un inizio. Usateli e cambieremo l’oceano. Stavo per dire 
“cambieremo il mondo”, ma poi ho cambiato parola” (Mentz 2023: 15-
16).

5  “Policrisi” (Morin e Kern 2014) è un termine oramai abbastanza 
di2uso (che al pari di “Antropocene”, ad esempio, ha rotto i propri argi-
ni disciplinari iniziali), che esprime e “concede” con un certo successo 
la natura non univoca e costantemente complessa, nel tempo e nello 
spazio, delle problematiche che siamo chiamati ad a2rontare all’oggi. È 
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Luca Porqueddu, Domenico 
Faraco, Andrea Farisella, In-
dugiare nel limbo, Isola di Buel 
del Lovo, Venezia, 2022. Cimi-
teri (post)marini.
Fonte immagine: Porqueddu et 
al. (2022: 138-139)

Luca Porqueddu, Domenico 
Faraco, Andrea Farisella, In-
dugiare nel limbo, Isola di Buel 
del Lovo, Venezia, 2022. Cimi-
teri (post)marini.
Fonte immagine: Porqueddu et 
al. (2022: 136-137)

2023), pare sia già arrivato il tempo di alcuni, primi paesaggi “di crisi” 
postmarini. Uno di questi è il Lago d’Aral: o meglio, ciò che rimane di 
esso. Situato a est del Caspio, diviso tra Kazakistan a nord e Uzbekistan a 
sud, all’oggi è sostanzialmente un ricordo. A partire dagli anni Sessanta, 
l’acqua è via via andata scomparendo, essendo stata un po’ per volta de-
viata dal suo percorso originario per scopi agricoli. Di quest’acqua oggi 
non ne rimane che una lieve traccia negli unici tre piccoli bacini rimasti, 
disposti sulle frange nord e ovest del perimetro originario del lago.
Per incominciare con un’immagine mentale di supporto a tutto il di-
scorso che si andrà facendo, si può a2ermare che la crisi ambientale6 ha 

come se, in quanto parola, facesse risuonare al meglio l’interrelazione 
tra le cose e nelle cose che abbiamo capito essere croce e delizia della 
vita su Gaia – o, al più, che stiamo (ancora) cercando di intuire come 
tale.

6  Ai (ni del discorso, e non in senso assoluto, si ritiene più adeguato 
e utile il termine “crisi ambientale” piuttosto che, nella fattispecie, altri 
due suoi fratelli. Il primo di questi altri due, “riscaldamento globale” (o 
“riscaldamento climatico”; o anche, in maniera più precisa, “surriscal-
damento climatico”) è stato evitato sulla scìa di Timothy Morton, che 
ci tiene ad a2ermare come esso sia un termine puramente quantitativo 
e non qualitativo, che parla di una condizione “termometrica” che può 
e si è veri(cata anche indipendentemente dai fattori antropici (Morton 
2018; 2021). Il termine “crisi ecologica” è stato perlopiù evitato in quanto 
porta con sé, inevitabilmente, il passato in qualche modo problematico 
della disciplina ecologica e dell’“ecologia” in senso stretto, che ha alle 
sue radici una visione economicistica del mondo (Coccia 2020d; 2021a; 
Meschiari 2024b). Ciò detto, l’aggettivo “ambientale” ci sembra così 
una scelta più adeguata: l’ambiente è già sempre relativo, mai assoluto; 
ovvero, parlare di “ambiente” signi(ca già porsi con e attraverso uno 
sguardo situato, corporeo e incarnato, proprio di una specie precisa. 
L’ambiente è già da intendersi come il mondo declinato speci(camente, 
secondo cioè i sensi e i modi di una specie speci(ca (Uexküll 2013). La 
“crisi ambientale” è quindi, in qualche modo più del “riscaldamento 

le fattezze del Lago d’Aral. E le possiede non tanto perché inaridisce (si-

globale” e della “crisi ecologica”, una questione che riguarda l’animale 
umano, in quanto non è il mondo in sé che ha da essere salvato (Sloter-
dijk 2024a; 2024b) – sarebbe un discorso illogico: il mondo in sé e per 
sé, se esiste in quanto tale, è da sempre salvo –, ma il mondo in quanto 
ambiente a noi favorevole, ad un certo grado “utile”. Questo in quanto è 
la sopravvivenza di ogni specie, non solo la nostra ovviamente, che può 
essere letta come un fenomeno storico di continua terraformazione di 
un ambiente-dato, che diventerà un “ambiente-trasformato”, che a sua 
volta diverrà un “ambiente-dato” per un’altra specie vivente, e così via, 
in un intreccio altamente complesso e strati(cato in cui è impossibi-
le rintracciare un vero e proprio ambiente-zero, ambiente originario o 
“Ur-ambiente” che dir si voglia. La crisi ecologica (anche detta) e il ri-
scaldamento globale (anche detto) sono l’epifenomeno sensibile di una 
questione precipuamente umana, ambientalmente umana: sono quin-
di, più precisamente, una crisi ambientale. E non crediamo si debba 
discorrere lungamente riguardo alle cause antropogeniche dell’odierna 
crisi, che all’oggi non possono essere messe in discussione. Una crisi 
ambientale – ma anche “ecologica” o “termometrica” che dir si voglia 
(vedi sopra) – che è stata da noi e per noi autoindotta: ovvero, siamo noi 
stessi la causa prima del nostro problema – il “noi stessi” è poi da de-
clinarsi in modi di2erenti a seconda della propria aderenza ai termini 
“Antropocene” (Crutzen 2002; Chakrabarty 2021), “Capitalocene” (Mo-
ore 2017), “Plantationocene” (Haraway 2015), “Wasteocene” (Armiero 
2021) e vari altri. Il punto più importante è che tale crisi, oltre ad essere 
autoindotta per noi umani, è soprattutto eterodiretta, ed è proprio qui 
il punto saliente e il motivo del fatto che tale “evenienza” (in sé neutra, 
come tutti i fenomeni del mondo-senza-specie) sia identi(cabile come 
una “crisi” (ovvero un momento topico di rottura, di ripensamento, di 
messa alla prova in condizione estreme). Le varie azioni umane che 
si sono susseguite nella storia e che hanno portato al “tempo critico” 
lo hanno fatto per interposto oggetto, attraverso esseri altri: in=uendo 
sull’ambiente a noi circostante, anno dopo anno, decennio dopo decen-
nio, secolo dopo secolo, via via sempre più rapidamente, hanno gene-
rato un equilibrio ambientale che ci è sempre più sfavorevole (si legga: 
sbilanciamento). E ci è sempre più sfavorevole in quanto è sempre più 
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Fonte: https://www.fabbrica-
ambiente.com/lago-daral/.

camente alcuni ecosistemi terrestri – o meglio, certamente e in maniera 
più ovvia anche per questo –, ma soprattutto perché la crisi attuale sta 
facendo riemergere alcuni relitti che pensavamo inabissati per sempre.
Il Lago d’Aral, prosciugatosi per concause antropogeniche (Lucignano 
2016; Ma<oletti 2018), ha dato vita ad un paesaggio postmarino fatto 
di scheletri: sono gli scheletri metallici di imbarcazioni che quasi non 
riconosciamo più tanto sono vecchie, arrugginite e diventate più simili 
ad un fatto “geologico” (una spelonca sottomarina per alcuni pesci) che 
ad un fatto “umano” (una macchina galleggiante a cherosene) – ma è 
proprio su questa distinzione non più possibile7 (se mai lo è stata vera-
mente) tra tempo geologico e tempo umano che si basa il tempo dell’An-
tropocene, nel quale siamo tutti sommersi8 (Crutzen 2002; Chakrabarty 

“sfavorevole” (rispetto alle condizioni precedenti) ad altre specie, che 
a loro volta hanno fatto di tutto per adeguarvisi, talvolta morendo nel 
provarci. E la morte, comunque, ha continuato a far parte di questo 
(dis)equilibrio ambientale a scala vasta: la morte come “assenza di-” 
qualche cosa che prima c’è stato ed era previsto continuasse ad esserci è 
un elemento altrettanto potente di una presenza che si protrae. Insom-
ma: è come giocare a calcio con tutta la difesa espulsa, ma soprattutto 
senza accorgersene – e pure gettandosi tutti all’attacco, i rimasti.

7  “Le spiegazioni antropogeniche del cambiamento climatico com-
portano la crisi della secolare distinzione umanistica tra storia naturale 
e storia umana” (Chakrabarty 2021: 56).

8  Il Lago d’Aral è, all’oggi, un lago senz’acqua; ch’è come dire di una 
nazione senza terra. Ma cosa succede ad una nazione senza terra? 
Come travasandosi, se da un lato si ha il mare sfruttato, “seccato”, e 
che va prosciugandosi, dall’altro si hanno casi in cui il mare s’innalza e 
inghiotte. Al polo opposto – anche geogra(co – del Lago d’Aral ci sono 
gli atolli di Tuvalu, micro-Stato insulare polinesiano nell’Oceano Pa-
ci(co di circa 10.000 abitanti, monarchia parlamentare all’interno del 
Commonwealth britannico, situato tra la costa nord-est dell’Australia e 
le Hawaii. Anno dopo anno, le acque del Paci(co stanno sommergendo 
Tuvalu (il punto più alto di terraferma è all’incirca a 4 m s.l.m.m.), i 
cui abitanti stanno lasciando le isole natìe grazie a dei visti permanenti 
concessi dall’Australia (Gandol( 2025). C’è chi ancora tenta di resiste-
re, ma le cronache sembrano in tutto e per tutto quelle di una morte 
annunciata: è proprio da questa “dipartita” dalle mappe che appare es-
sere solo una questione di tempo che il governo di Tuvalu ha avviato il 
procedimento per diventare “the #rst Digital Nation”, la prima Nazione 
Digitale al mondo (https://www.tuvalu.tv; consultato il 27 luglio 2025). 
Al pari di un vero e proprio cimitero-archivio digitale – una capsula del 
tempo smaterializzata nel cloud della rete (Tanner 2024a: 67-77) –, che 
si intende però far divenire a livello di diritto internazionale uno “Stato 
senza terra”, l’attività di “salvataggio digitale” sembra l’unica opzione 
rimasta prima della de(nitiva inabitabilità per annegamento delle loro 
terre (Lozito 2025). E muovendo a ritroso, il digitale con l’oceano e pure 



64 Tabù primo. Morte, ovvero la crisi ambientale vista da un lato 65Progetto ferale

Fabián Leiva, Floating Ceme-
tery. Repairing the Lost Bond, 
2019. Progetto di concorso per 
Dying. Alternative Designs for 
Cemeteries, indetto dalla piat-
taforma internazionale Non 
Architecture (nonarchitecture.
eu).
Fonte: https://www.nonarchi-
tecture.eu/portfolio/(oating-ce-
metery/.

2021: 56-67). Anche tale distinzione – tra le altre – è una questione da 
lembi sfrangiati, sfumati: una questione ferale.
La crisi ambientale odierna – che riguarda i nostri corpi tutti; che è un 
blob gelatinoso da cui non si fugge; che è un iperoggetto vischioso in 
cui volenti e nolenti siamo chiamati a vivere (Morton 2018)9 – è come se 
anch’essa avesse prosciugato un mare, stavolta a noi interiore, e fatto ve-
nire a galla due cadaveri, ovvero due rimossi10 della nostra storia recente 

con la morte (cioè con la (ne di un certo tipo di mondo, un “vuoto” a 
cui sempre essa apre) sembra averci a che fare sin dagli albori: “Una vol-
ta arrivati in California si tocca con mano la (ne del West. Non si può 
più andare avanti perché c’è solo l’oceano. [...] Cosa succede quando si 
scopre che non c’è più altra terra? Prima di tutto nasce Hollywood e 
l’industria cinematogra(ca. Si doveva espandere virtualmente il con(-
ne usando l’immagine in movimento attraverso il potere dell’immagi-
nazione. Dopo mezzo secolo nasce la Silicon Valley” (Braga 2023: 103).

9  La nozione di “iperoggetto” formulata da Timothy Morton può es-
sere vista come una nota a margine – notevolissima e poderosa, che 
amplia lo spettro teoretico del discorso – della teoria e del concetto del 
sopraliminare di Günther Anders, che egli coniò – “dopo il suo viaggio 
a Hiroshima e nel pieno del carteggio con Claude Eatherly, comandante 
dell’aereo meteorologico che diede il via libera allo sgancio della bom-
ba” (Preciado 2023: 269) – per restituire quella serie di fenomeni too big 
to handle: troppo vasti, aperti e ina2errabili per essere davvero gestiti 
dall’umano (Anders e Eatherly 2016; Anders 2024). È questo, anche, il 
cuore – o perlomeno la base – del discorso sugli iperoggetti mortoniani.

10  La questione del “rimosso” – così come del “fantasma”* e dello 
“spettro” – sarà più volte ripresa durante il testo, dato che è un concetto 
fondamentale anche per il discorso successivo intorno a quelli che sono 
stati individuati in questa sede come “realismi”.
* In chiave popolare e folkloristica, l’immagine cartoonesca – e talvol-
ta cinematogra(ca – del fantasma ra<gurato come un lenzuolo bian-
co =uttuante ha a che fare con le maniere del seppellire protrattesi, in 
Europa, (no al tardo Ottocento: la maggior parte delle salme, difatti, 
appartenenti alle classi più povere della società, venivano sistemate 
sottoterra – in fosse singole o, ben più frequentemente, in ampie fosse 
comuni – solamente avvolte da un lenzuolo di cotone bianco. Di con-
seguenza, le volte in cui il fantasma “perseguitava”** qualche vivo negli 
spazi della sua quotidianità, tale spettro – di per sé irrappresentabile 
in quanto trasparentemente inconsistente – veniva “vestito” dell’uni-
co capo rimastogli appresso, quel lenzuolo bianco poi diventato vera 
e propria icona e (gura di pensiero del concetto stesso di fantasma (e 
suoi consimili). Cfr. de Donato (2024: 84).
** La maggior parte delle società ha un’idea di “fantasmi” che general-
mente “infestano” il mondo dei vivi per qualche buona ragione (dal 
loro punto di vista). Queste possono variare dall’essere omicidi irrisolti, 
mancanza di funerali fatti “a dovere”, tragedie evitabili e altri fallimenti 

– probabilmente, i nostri due rimossi per eccellenza, soprattutto dalla 
seconda modernità in poi –: la natura e la morte. Natura e morte sono 
due relitti che pensavamo a2ondati per sempre, due spettri per sempre 
esorcizzati, ma con cui invece ci troviamo a dover fare i conti al presente 
(Westendorp e Gould 2021). (I due cimiteri più grandi del mondo sono 
caratterizzati dalla loro =uidità: sono Facebook11 e il Mar Mediterraneo12 
– non per forza in quest’ordine.)
Cercare di a2rontare davvero la crisi ambientale signi(ca avere a che 
fare con entrambi questi due corpi “precipitati”, che però, da parte loro, 

che sono sempre, ad un certo grado, etici. In questo modo, i fantasmi 
è come se rivelassero (pre(gurassero?) il lato oscuro (un possibile lato 
oscuro) dell’etica (Bompson 2019). Cfr. Owens (2017).

11  Sulla questione della cosiddetta Digital Death, è sicuramente im-
prescindibile oramai l’apporto italiano di Davide Sisto (2018b; 2020; 
2025): è lui che spesso ironizza – all’interno di un gioco del tutto serio e 
validissimo, al giorno d’oggi – sul fatto che Facebook sia “e2ettivamen-
te” il cimitero con più morti al mondo.

12  Il Mediterraneo si necro-estende costantemente sulla terraferma: 
“Il cimitero di Lampedusa è pieno di nomi assegnati a ragazzi scompar-
si, ogni cosa qui profuma di passaggio improvviso” (Ca2o 2024: 103). 
Sull’argomento, interessante la ricomposizione delle vicende della nave 
Yohan e del peschereccio F174 durante la notte di Natale del 1996 por-
tata avanti dal collettivo Multiplicity all’interno del più ampio progetto 
Solid Sea, teso ad indagare la natura “concretamente cimiteriale” del 
Mar Mediterraneo, che a trent’anni di distanza si è realizzata in tutto e 
per tutto: “Il Mediterraneo sta diventando [è] un Mare Solido” (Multi-
plicity 2004: 60). A riguardo del mare, della violenza, del colonialismo, 
della morte: cfr. Glissant (2007).
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Ultime spiagge: Marcello e il 
mostro.
Fonte: Fellini (1960).

Relitti come tombe. Il mare 
come cimitero.
Fonte: https://www.xing.it/ope-
ra/373/solid_sea.

non hanno mai patito le pene della decomposizione, anzi. Sono solo 
rimasti lì, da parte nostra nascosti (anche se inconsciamente, magari), 
non proprio alla luce del sole ma quasi.
Abbiamo creduto troppo, per troppo tempo, di potercene liberare trop-
po facilmente (Garde-Hansen et al. 2009; Moreman e Lewis 2014; Tan-
ner 2024a). E mentre il Lago continua a prosciugarsi e a perire – e gli 
oceani intanto salgono (C. Moore 2013; Furbetta e Malchiodi 2025) –, 
ora sono entrambi qui dinanzi a noi, e hanno l’occhio spalancato dello 
spiaggiato, del monstrum felliniano al termine de La dolce vita (Fellini 
1960)13. Ci scrutano e, come magneticamente, non ci lasciano scappare. 
Non possiamo far altro che tentare di a2rontarli: pensare di inabissarli 
ancora non è più una possibilità, stavolta.
Il primo di questi due rimossi, o tabù, che verrà preso in considerazio-
ne è la morte. Tabù per eccellenza delle odierne società post-secolari 
(Rusconi 2008) – almeno dal tempo in cui le famose parole di Geo2rey 
Gorer ne decretarono la “vittoria” sul sesso e la sessualità come princi-
pale tabù della società contemporanea (Gorer 1955) –, la morte è pro-
babilmente, al tempo della crisi ambientale, il vero fuoco del discorso 
(Meschiari 2019a; Goodell 2024; Ja2e 2024; Mbembe 2024). Tra gli altri 
sintomi ravvisabili e tangibili, l’attuale di2usa ecoansia14 (Wray 2023) è 

13  Nella scena che chiude il (lm, il protagonista Marcello (interpre-
tato da Marcello Mastroianni) ha un incontro surreale con un enorme 
pesce spiaggiato, un pesce dalle sembianze strane, che ha un pro(lo 
“mostruoso” appunto. Il suo occhio spalancato sembra osservarlo, giu-
dicarlo quasi, pur essendo l’occhio di un essere morto. 

14  Ferita e depressione, ad esempio, sono due crisi del corpo psico-(-
sico in cui può incappare l’umano. Per “curare” una ferita non serve 
mettere molto in crisi della nostra storia personale; andare oltre uno 
stato depressivo, invece, implica molto di più. E l’ecoansia è sintomo 
tangibile di una crisi, quella ecologica attuale, che è paragonabile ad un 
nostro odierno stato depressivo. Il tabù della morte non aiuta.

un indice di<cilmente ignorabile di una situazione, quella odierna – che 
qualcuno ha giustamente de(nito di policrisi (Morin e Kern 1993) –, che 
ci causa angoscia, tremendamente e come mai prima. Questo perché, 
anche e soprattutto, è forse la più vasta “condizione ad alta possibilità” 
di morte mai sopravvenuta con tale rapidità, a questa scala, sul nostro 
pianeta. Uno dei concetti fondamentali su cui si fonda questo lavoro è 
che, anche se per interposto oggetto – parlando di crisi ambientale –, nei 
fatti, stiamo parlando di morte (van Dooren 2025). Parlando “nella” crisi 
ambientale parliamo della e “nella” morte – che sta già avvenendo, così 
come la lunga serie di estinzioni accelerate aventi noi agenti-spettatori 
(Morton 2021; Ja2e 2024), ad esempio.
Così, “l’Antropocene ha corroso dall’interno il mito del progresso ren-
dendo il futuro inimmaginabile e dunque immodi(cabile. Il vero Ter-
rore, quello della sesta estinzione o di condizioni di vita così misere da 
somigliare alla morte, è psicologicamente e socialmente insostenibile” 
(Meschiari 2021: 55). A ben vedere, quindi, siamo già all’interno – e 
spesso orientati verso – un discorso di morte. Siamo già internamen-
te ad un periodo storico che mai come prima sta vedendo la (ne: ba-
sti tener presente quanto spesso le categorie di pensiero siano sempre 
più “biotiche”, orientate alla nuda vita oltre che ridotte e ristrette nelle 
maglie di un discorso di sopravvivenza biologica, una sorta di nuovo 
existenzminimum che è di una vicinanza alla morte ancora maggiore 
rispetto a quanto fu, ad esempio, durante la Guerra Fredda15 (dove vi-
geva in primis una narrazione di tipo politico, per quanto bellico). La 
crisi, cioè, tocca direttamente i nostri corpi, che alle mutate condizioni 
al contorno si scoprono (ri-scoprono) enormemente fragili (Ca2o 2017; 
Cervesato 2025; Pinzauti 2025). La gravità della condizione ambientale 
in cui ci ritroviamo a vivere – e che non sembra migliorare, anno dopo 
anno – è la causa (che è un modo per dire che noi stessi ne siamo la 

15  Cfr. Meyer (1983); Lopušanskij (1986); Jacobsen (2025).
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causa) dell’odierna pre-crash syndrome16, una “sindrome da pre-schian-
to” dai tratti neo-millenaristici con la quale ci troviamo a dover fare i 
conti, paradossalmente ancor prima che con la crisi stessa – per quanto 
essa non sia un fenomeno tangibile, ma una sommatoria di epifenomeni 
sensibili (Morton 2018).
Al tempo dell’estrema fragilità delle nostre vite concepita come “nuovo 
universale” (Tsing et al. 2017; Ca2o 2021), un discorso seriamente intra-
preso intorno alla morte per a2rontare questo tabù pare quindi inevi-
tabile (Pelluchon 2023), oltre che coerente e utile per capire il futuro da 
farsi.

I conquistatori, poppando / la frontiera, dicevano che / non sarebbe 
mai esaurita. / L’elenco delle risorse era sempre più lungo delle perdite. 
/ Petroliere, cisterne, grossi / serbatoi, levigati e rotondi. / Senza fondo. 
/ Le ragioni dell’usura / stirate a millenni, come giro / interminabile di 
sabbia. / In troppi, tra gli uomini, / trovavano niente serrato. / Bastava 
volerlo, annusare / da lontano lo scasso di / ogni sigillo. / Ora non più.

(Cornelio 2025a)

■ ■ ■

16  Parole come questa e altre che si potranno intercettare sono una 
sorta di neologismi da parte di chi scrive, o comunque una declinazio-
ne un po’ di2erente di parole esistenti e correnti – in una certa maniera, 
delle “concessioni” lessicali e terminologiche.
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Le parole di Eusonia, visione 
ipotetica di un’architettura di 
parole. Scansioni tratte da: Cal-
vino (2016: 107, 108, 111, 112).
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

2.2

Eusonia e il suo realismo

Eusonia è una città d’invenzio-
ne fondata dalla crasi di due cit-
tà invisibili calviniane, Eusapia 
e Leonia, che, si ritiene, prese 
assieme, sono fedele specchio 
della società odierna nel suo 
avere a che fare con la morte. 
A Eusonia la morte è un tabù, 
qualcosa che va rifuggito, qual-
cosa da evitare. Anche l’odierna 
algofobia è sintomo di una più 
estesa e ampia tanatofobia: una 
“paura di morte” che, si crede e 
si spiega, come mai prima d’ora 
attanaglia noi animali umani. 
Eusonia non esiste, ma i suoi 
abitanti sì, e siamo noi.Anche gli esseri morti sono parte dei mondi sociali.

(Tsing 2021: 401)

Eusonia1 è una città d’invenzione2, cioè concretamente non esiste. Su 
Google Maps non ve n’è traccia. I suoi abitanti però, gli eusoniani, esi-
stono – e non sono altro che noi. Eusonia non esiste ma, nel nostro 
(non) voler avere a che fare con la morte, noi la abitiamo.
Eusonia3 è una città di invenzione, il cui nome deriva dalla crasi di quel-

1  Il termine “Eusonia” è in realtà già stato coniato e qualche volta usa-
to, anche se in entrambi i casi per ora riscontrati non ha nulla a che fare 
con Italo Calvino, con l’architettura e con la morte. (1) L’Eusonia, overo 
La dama stravagante è un componimento drammatico in tre atti (poco 
noto) degli italiani Bernardo Sabadini (compositore), Matteo Noris e 
Pietro Ottoboni (librettisti), portato in scena per la prima volta nel 1697 
a Roma al Teatro Capranica. Il dramma è ambientato nella Roma an-
tica di epoca imperiale: Eusonia è una dama di sangue regio, amante 
e amata di Licinio (imperatore di Roma), Servio (fratello di Licinio) 
e Valerio (principe disconosciuto). Le informazioni sono disponibili 
al seguente link: https://corago.unibo.it/opera/0000302692 (consultato 
il 22 settembre 2025). (2) Eusonia Records è un’etichetta discogra(ca 
indipendente americana, fondata nel 2007 da Scott Jacoby, con sede 
a New York. Informazioni disponibili al seguente link: https://www.
discogs.com/label/164641-Eusonia-Records?srsltid=AfmBOoobHRuT-
N1uIiD6fZZA611MDmsuDl9wyWBKmyJAaSnONN42yKu06&page=1 
(consultato il 22 settembre 2025).

2  Una prima de(nizione di Eusonia è comparsa in Antiga (2025b: 
27-31): un testo, nella sua interezza, che viene prima – anche nel suo 
studio – rispetto al qui presente e che ne è in qualche modo l’incomin-
ciamento, la sua prima sezione – e pure un testo molto più orientato al 
passato di quanto questo non tenti di fare. Si potrebbe arrivare a dire 
che il progetto ferale è l’atto, l’operato, il progetto (“proiettato”, appunto) 
attraverso il quale si vuole cercare di andare oltre Eusonia. Il “mentre” 
di tale movimento, di tale oltrepassamento.

3  La creazione dello “stratagemma” Eusonia deve molto all’articolo 

di Lorenzo Pavesi (2021) sulla rivista online !e Vision intitolato Tra 
consumismo e fuga dalla morte, con “Le città invisibili” Calvino predis-
se la società di oggi, in cui vengono prese in esame tre città invisibili 
calviniane per parlare della società odierna (tra cui Eusapia e Leonia). 
La crasi e la “creazione” della città di Eusonia sono invece un passo 
ulteriore da parte nostra. L’articolo in questione è disponibile al link 
seguente: https://thevision.com/cultura/citta-invisibili-calvino/ (consul-
tato il 22 settembre 2025). Sempre con Donna Haraway abbiamo a che 
fare anche nella creazione di una (questa) città d’invenzione: lei chiama 
Terrapolis lo spazio di creazione – e posizionamento socioculturale, 
oltre che politico – che ospita i protagonisti delle storie harawayane. 
“Le creature delle mie storie occupano uno spazio n-dimensionale di 
nicchia chiamato Terrapolis. [...] Terrapolis è un’equazione integrale (t-
tizia, una fabula speculativa. Terrapolis è uno spazio n-dimensionale 
di nicchia per il con-divenire multispecie. Terrapolis è aperta, terrena 
[nel senso di “terragna”, anche], indeterminata e multi-temporale. Ter-
rapolis sta per specie compagne, cum panis, indica lo spezzare il pane a 
tavola insieme: non sta per “postumano” ma per “compost”. Terrapolis 
è in atto; Terrapolis lascia spazio a compagnie impreviste. Terrapolis è 
un’equazione per il guman, l’humus, il terreno; un’equazione per un’in-
fezione rischiosa e cronica, per epidemie di problemi promettenti, per 
la permacultura. Terrapolis è il gioco SF della responso-abilità. [...] Ter-
rapolis è ricca di mondo e vaccinata contro il postumanesimo; è ricca 
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cosa, più spensierata, senza a2anni, appunto, di quella che si ritrovavano 
a fare da vivi. A Eusapia, così come per gli abitanti di Eusonia, il morire 
è un inceppo, va evitato a tutti i costi o, nel caso ultimo in cui non se ne 
scampi, va in qualche maniera occultato (Scurati 2016), fatto sembra-
re un trasferimento o un movimento come un altro, come l’andare da 
casa a lavoro e viceversa: una cosa qualunque. O, forse meglio, come il 
sistemarsi comodi per un secondo, per rimanere “orizzontali” – il corpo 
morto – davanti ad uno schermo nel perenne spazio ibrido e indistinto 
della casa-lavoro, del telelavoro e del lavoro a distanza odierni (Preciado 
2020b; Ferrando 2024).

“Non c’è città più di Eusapia propensa a godere la vita e a sfuggire 
gli a2anni. E perché il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, gli 
abitanti hanno costruito una copia identica della loro città sottoterra. I 
cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle gialla, 
vengono portati là sotto a continuare le occupazioni di prima. Di queste, 
sono i momenti spensierati ad avere la preferenza: i più di loro vengono 
seduti attorno a tavole imbandite, o atteggiati in posizioni di danza o 
nel gesto di suonare trombette. Ma pure tutti i commerci e i mestieri 
dell’Eusapia dei vivi sono all’opera sottoterra, o almeno quelli cui i vivi 
hanno adempiuto con più soddisfazione che fastidio [...]” (Calvino 
2016: 107).

Oltre a Eusapia, l’altra faccia di Eusonia è rappresentata da Leonia. Dalla 
Leonia di Calvino – del capitolo Le città continue (1) –, Eusonia prende 
in prestito le sue strade, lungo le quali un’enormità di ri(uti viene ac-
catastata ora dopo ora, giorno dopo giorno, senza alcuna interruzione. 
Leonia è la città del nuovo che soppianta il vecchio – ogni settimana, 
ogni giorno ogni ora –, è la città in cui tutto ciò che si usa nel quotidia-
no è sempre e solo appena sgusciato, appena spacchettato, e ha ancora 
addosso l’odore del cellophane che lo rivestiva (no a un attimo prima. 
Leonia e le sue strade, in cui i sacchi dei ri(uti non aspettano che l’essere 
portati via lontano, dove l’occhio non riesce a traguardare, sono quelle 
dell’odierna società dei consumi (Moore 2017), dell’usa-e-getta d’ogni 
forma: nell’Antropocene del tardocapitalismo è come se tutti dessero 
per scontato che gli scarti, i ri(uti del nostro modus vivendi andassero 
da qualche altra parte, come su di un pianeta diverso, appartenente ad 
un altro ecosistema. Culturalmente è un dato di fatto; logicamente, il 
che dovrebbe essere ovvio, non è a2atto così (Tsing e Bazzul 2022: 317).
Il fatto utile in questa sede, però, è uno ulteriore: è – si potrebbe a2er-
mare – che all’interno di quei sacchi sono contenuti anche il dolore, il 
macabro, la morte. Anche questi sono ri(utati nell’odierna nostra Euso-
nia. Anche questi, al pari dei nostri mille altri oggetti ad obsolescenza 
programmata (Casabona e Petrozzi 2024), sono gettati via, fatti stare al 

lo di due città invisibili calviniane, Eusapia e Leonia. Eusapia e Leonia, 
prese assieme, sono qui considerate come un fedele specchio della so-
cietà odierna in un suo preciso aspetto e comportamento, ovvero quello 
tenuto (temuto) nei confronti della morte, dei suoi a<liati e surrogati (il 
dolore, il funebre, il macabro). A Eusonia la morte è un tabù, qualcosa 
che va rifuggito, qualcosa da evitare. E l’odierna algofobia può essere 
letta come sintomo di una più estesa e ampia tanatofobia: una “paura di 
morte” che, forse come mai prima d’ora, ci attanaglia.

“La rimozione della morte che giunge ad assumere i connotati di una 
vera e propria patologia: è la situazione in cui la morte viene così tanto 
temuta al punto da renderla invisibile e paradossalmente inesistente. 
Trasformata di proposito in una “presenza assente”, la morte “diventa 
d’un tratto potere e brutalità insensati” [(Scheler 1983: 95)], poiché il suo 
arrivo crea smarrimento e inquietudine” (Marin 2025: 91).

Eusonia è quindi uno “stratagemma”, qui costruito e adoperato come 
strumento utile per accingersi a parlare della condizione della società 
occidentale post-secolare nel suo odierno (non) avere a che fare con la 
morte.
All’interno del suo Le città invisibili, nel capitolo intitolato La città e i 
morti (3), Italo Calvino immagina una città, Eusapia, della quale viene 
sottolineato come sia contraddistinta da un ripudio estremo verso gli 
“a2anni”: verso cioè, detta in altri termini, qualsiasi questione abbia a 
che fare con il dolore, inteso in senso ampio. La città di Eusapia di sopra 
– la città dei vivi – è così contraddistinta da una negazione costante della 
so2erenza, delle attività logoranti che feriscono il corpo, che lo piegano 
e lo avvicinano, in qualche modo, alla morte (Morin 2021). Sempre e 
comunque, la morte è temuta più di ogni altra cosa, tanto che per evitare 
il più possibile ogni fatica e qualsiasi tipo di shock durante il passaggio 
all’Eusapia di sotto (l’aldilà dei morti), gli abitanti hanno costruito una 
copia identica della loro città di sopra sottoterra. Così come accade nella 
società contemporanea, la “ruga” del morire è massimamente piallata 
(Han 2019; 2022b), intenzionalmente, e la transizione è voluta come li-
scia, =uida, tanto che al di là del buco in terra continua tutto come sopra 
e talvolta ancora meglio: sono molti, infatti, gli abitanti che pretendono 
di voler passare “a miglior vita” e fare – da morti – un’attività meno fati-

di compost e inoculata contro l’eccezionalismo umano, ed è ricca di 
humus: Terrapolis è pronta per una narrazione multispecie. [...] Questa 
Terrapolis genera parentele e rapporti FS con la cosmopolitica carnosa 
di Isabelle Stengers [(1997)] e con il mondeggiare delle scrittrici e degli 
scrittori di fantascienza [(Atwood 2019; Le Guin 2025)], come in un 
grande gioco della matassa” (Haraway 2019: 25, 26).
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Possibilmente, uno zoom su un 
pianoro di una delle discariche 
di che circondano la città calvi-
niana di Leonia (?).
Fonte: https://feralatlas.supdigi-
tal.org/poster/the-garbage-can-
is-a-vessel-carrying-your-spent-
consumables-on-the-#rst.

bordo strada, al margine delle nostre vite, in maniera tale che qualcuno 
senza volto e senza nome – lo spazzaturaio di Calvino – li dismetta in 
fretta, senza rendercene nemmeno conto. Non vogliamo saperne – e 
questi li buttiamo via, in una strana forma di esorcismo di discarica.
Timothy Morton, in un passaggio meno noto di altri4 di uno dei suoi 
lavori più importanti – forse il più importante, ad oggi –, ovvero Iperog-
getti (Morton 2018), critica la posizione presa da Jacques Lacan quando 
egli a2ermava che, riducendo all’osso la questione, “il problema della 
società umana è cosa fare della propria merda” (cit. in Turkle 1978: 238; 
corsivetti aggiunti). Morton risponde a2ermando che “metterla in que-
sti termini è piuttosto antropocentrico: anche molte entità non-umane 
sembrano essere preoccupate dei propri scarti” (Morton 2018: 182). Il 
punto però è che la questione posta da Lacan rimane tale, per quan-
to – dopo la seppur correttissima nota a margine di Morton5 – possa 
apparirci ora condivisa con altre specie. In un certo qual modo, e non 
serve optare per una visione così (iper)cinica delle cose per rendersene 
conto, il nostro corpo morto fa parte della moltitudine degli “scarti”, 
dei “ri(uti” – a maggior ragione oggi, che la morte la si va sempre e 

4  Sicuramente più noti sono i passaggi in cui Morton (1) paragona 
il riscaldamento globale ad una bomba nucleare alla moviola (Morton 
2018: 162); (2) decide di fare a meno del concetto di “Natura” per parlare 
di ecologia (Morton 2018: 133, 147), questione già ribadita anche nel suo 
testo precedente Ecology Without Nature (Morton 2009) ; (3) a2erma 
come sia il futuro a scavare il presente, e non viceversa (Morton 2018: 
84); (4) scrive che quella che troppe volte, all’oggi, viene invocata come 
“(ne del mondo” tout court debba in realtà essere vista “solamente” – e 
sono ovviamente numerose le questioni e i pro e contro che si aprono 
a riguardo, che qui non verranno intercettati – come coincidente alla 
“(ne dei (nali della (ne, con la (ne del telos e con l’inizio di una nuova 
vita” (Morton 2018: 126).

5  Sulla questione, si veda, anche: Humankind. Solidarietà ai non-u-
mani (Morton 2022b).

solo ri(utando in tutto e per tutto (Tanner 2024a) – la cui gestione è, 
secondo Lacan, il motivo di fondo delle attività umane. Questo capitolo, 
e questo lavoro nella sua interezza, si pongono allora come un tentativo 
di perpetuare la ri=essione per rispondere a questa fatidica domanda: 
il “pensare cimiteriale” (passato, presente e futuro) qui rendicontato ha 
questo esatto scopo – che, stando a Lacan, appare a maggior ragione tra 
i più necessari.
Ed è proprio la discarica uno dei topos di Eusonia (Garrett Byars 2024): 
è il luogo dei rimossi di Leonia6, e cioè anche nostri, una discarica che 
ogni città ha tutt’intorno e che preme contro la discarica della città vici-
na – panorami “wasteoce(a)nici” (Armiero 2021). Tutte queste discari-
che non fanno altro che crescere7 e, presto o tardi, così come avverrà per 
le altre città, anche Leonia stessa ne sarà sommersa. È, ancora una volta, 
il rimosso che ritorna8, che credevamo estinto per sempre e che invece 
torna prepotentemente a farci visita e con cui non possiamo esimerci 
dall’avere a che fare (Aime et al. 2020; Chakrabarty 2023; Iovino 2023): 
in questo senso, tutto il mondo è l’atollo di Bikini (Nayar 2023; Plokhy 
2024). È la manifestazione tangibile degli e2etti del nostro modo di vi-
vere che credevamo in un primo momento così delocalizzati da compa-
rirci totalmente altrove. “Ma adesso, questi spazi altrove sono ovunque” 
(Tsing e Bazzul 2022: 317). Di Leonia, quindi, l’odierna Eusonia prende 
le strade e le discariche, e a pensarci bene va addirittura oltre: a Eusonia 
le discariche galleggiano sull’oceano (C. Moore 2013; Choi 2023), gran-
di come nazioni, sempre pronte a ripresentarsi a riva come il mostro 
spiaggiato felliniano di cui sopra. L’odierna incombenza di morte pro-
dotta dalla crisi ambientale altro non è che questa “discarica” eusoniana 
– luogo altrove dei rimossi – che si è fatta troppo grande, traboccante. E 

6  In una società che esalta l’accumulo (aka l’aggiornamento ininter-
rotto) – di beni, esperienze, possibilità – la morte è percepita come la 
negazione de(nitiva della possibilità di fare; per questo la ri(utiamo, la 
combattiamo, la anestetizziamo con tecnologie, rituali tecnici e deci-
sioni che delegano e trasmutano gli aspetti simbolici verso competenze 
“cliniche”.

7  “Le montagne composte da ri(uti di ogni genere sono sicuramente 
punti nevralgici, luoghi simbolo, centri negativi. Che cosa giace dentro 
queste (nte montagne? Di sicuro, sedimentata e ben nascosta, c’è la sto-
ria” (Jakob 2025).

8  “Il progresso comanda e noi andiamo avanti con il pilota automa-
tico, divorando furiosamente il pianeta. [...] A questo circo si uniscono 
le molte persone che vogliono vivere per sempre: gente che ha il terrore 
di morire. [...] Siamo gli unici rompiscatole del pianeta che vogliono 
prevalere a ogni costo e, ovviamente, non estinguersi” (Krenak 2025: 
58, 59).
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tra gli ammassi dei ri(uti di questa iperdiscarica che avanza – per dirla 
à la Timothy Morton (2009; 2013) – ci sono anche, appunto, il dolore, 
il macabro, la morte9. Anche questi ci incalzano e anche con questi ci 
troviamo a dover fare i conti.

“La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione 
si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate 
dall’involucro, indossa vestaglie nuove (ammanti, estrae dal più 
perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le 
ultime (lastrocche dall’ultimo modello di apparecchio. Sui marciapiedi, 
avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d’ieri aspettano 
il carro dello spazzaturaio. [...] Più che dalle cose che ogni giorno 
vengono fabbricate vendute comprate, l’opulenza di Leonia si misura 
dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. 
Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come 
dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l’espellere, 
l’allontanare da sé, il mondarsi d’una ricorrente impurità. Certo è che 
gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere 
i resti dell’esistenza di ieri è circondato d’un rispetto silenzioso, come 
un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via 
la roba nessuno vuole più averci a pensare. Dove portino ogni giorno il 
loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori della città, certo; 
ma ogni anno la città s’espande, e gli immondezzai devono arretrare più 
lontano [...]. Più l’arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, 
più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle 
intemperie, a fermentazioni e combustioni. È una fortezza di rimasugli 
indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un 
acrocoro di montagne. Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba 
più ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una corazza 
che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta 
se stessa nella sola forma de(nitiva: quella delle spazzature d’ieri che 
s’ammucchiano sulle spazzature dell’altroieri e di tutti i suoi giorni e 
anni e lustri. Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, 
se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di là 
dell’estremo crinale, immondezzai d’altre città, che anch’esse respingono 

9  Questa la tesi fondamentale dei più importanti studi della seconda 
metà del Novecento sul tema, che ancor oggi sono alla base della ri-
cerca sociologica, antropologica e (loso(ca intorno alla morte – tra i 
più fondamentali, in ordine di comparsa: la “pornogra(a della morte” 
di Geo2rey Gorer (1955); la morte “interdetta” di Philippe Ariès (1992; 
2019); la “solitudine del morente” di Norbert Elias (1985); o i più recenti 
studi sui “continuing bonds” e il dolore derivante dal lutto e dalla per-
dita (Klass et al. 1996). Cfr. Becker (1997); Vovelle (2000); Baudrillard 
(2007; 2022).

lontano da sé montagne di ri(uti. [...] Più ne cresce l’altezza, più incombe 
il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, 
un (asco spogliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe 
spaiate, calendari d’anni trascorsi, (ori secchi sommergerà la città nel 
proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quello 
delle città limitrofe, (nalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida 
catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita 
a nuovo” (Calvino 2016: 111-112).

Eusapia e Leonia rappresentano così le due metà di Eusonia: mettendole 
assieme si ha una città nella quale il tabù della morte (nisce nell’altrove 
della discarica, assieme a tutto il resto – per un essere animal-umano 
eusoniano che “mentre non fa fatica ad attribuire la mortalità alla specie 
umana in senso generale e astratto, tende a negarla a sé stesso in quanto 
individuo singolo e irripetibile, gettato nel mondo” (Sisto 2025: 12). Ma 
Eusonia porta con sé anche gli aspetti “(sici”, formali delle due emicittà 
di cui è costituita.
In primo luogo, quella somiglianza tra la Eusapia di sopra e la Eusapia di 
sotto, tra la città dei vivi e la città dei morti – per la quale non si capisce 
bene chi abbia copiato chi, in cui sfuma la distinzione tra le due – è la 
stessa che si può riscontrare nei nostri cimiteri, che ci portiamo appres-
so all’incirca invariati – ad un certo grado, “persempri(cati”10 (Tanner 
2024a), “eternidì(cati” (Goldsmith 2017) – nei loro elementi formali 
fondamentali dal Settecento (e da Saint-Cloud) in poi11, in cui la dispo-
sizione delle tombe, delle cappelle e dei colombari ricalca la struttura 
urbana della città normata e igienista settecentesca, frutto di quella stes-
sa “ragione” che ha poi (o prima?) dato vita alle nostre periferie di2use, 
spaziate, distanziate, allontanate (Baudrillard 2022). Chi ha copiato chi?
In seconda istanza, il cataclisma di cui Calvino parla in chiusura alla 
descrizione di Leonia oggi lo stiamo vivendo. La crisi ambientale è quel 
cataclisma. La crisi ambientale è quella valanga di rimossi di nostra pro-

10  “In una società persempri(cata, la perdita – compresa la perdita 
ultima che è la morte – è una condizione che o2usca il sorriso dell’esse-
re umano che si è fatto da sé, dell’essere umano che esorta a vivere nel 
presente. Esistenza s(ancante, la sua, alimentata a ca2eina e in cui si è 
sempre in allerta, in collegamento con le ultime notizie e con un’opinio-
ne su qualsiasi avvenimento, anche remoto” (Tanner 2024a: 117).

11  Crediamo sia interessante riscontrare come la forma urbana del 
cimitero “ottocentesco” – ovvero di derivazione e gestazione settecen-
tesca ma formalizzatosi nell’Ottocento successivamente all’Editto di 
Saint-Cloud (1804) – non sia stata messa in discussione in maniera so-
stanziale nemmeno dal Moderno architettonico di Walter Gropius, Le 
Corbusier e compagni, che quasi tutto hanno ripensato e revisionato.
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duzione (aventi cause antropogeniche) che ci piove addosso, letteral-
mente – che sta accadendo; ossia a dire che, perlomeno in parte, è già 
intercorsa. Ci ripiomba davanti e mette in crisi il nostro habitat d’ele-
zione, che sono le nostre città (Carta 2022). Per tornare a quanto detto 
in apertura, tale cataclisma di ritorno è quella crisi ambientale che ha le 
fattezze del Lago d’Aral, è il controcampo (controtempo; contrappasso) 
del nostro stesso agire passato che ritorna, ci tocca (sicamente (Antiga 
2024a), e ci rigetta in faccia ciò che volevamo espulso, allontanato ad 
ogni costo: tra cui la morte. Il cataclisma che prima o poi avrebbe incal-
zato la Leonia di Calvino è la condizione al contorno presente per noi 
eusoniani.
In una scena molto famosa del (lm Non ci resta che piangere (Benigni e 
Troisi 1984), in quel di Frittole (un borgo toscano inventato, a cavallo tra 
Quattrocento e Cinquecento), si vede Massimo Troisi – che interpreta 
il personaggio di Mario – rispondere in maniera del tutto impacciata, 
oltre che seccata e in parte scaramantica, ad un frate (forse un trappista) 
che, in maniera gratuita, da sotto casa ricorda doverosamente all’uomo 
la sua natura di animale mortale. Al suo terzo, reiterato: “Ricordati che 
devi morire!”12, Mario risponde: “Sì sì, no... Mo’ me lo segno, proprio. 
[...] Non vi preoccupate”.
Lui e noi – anche se lui nella (nzione del (lm mentre noi tra la tra-
ma e l’ordito di un mondo “incendiato” (Agamben 2020b; Pyne 2021; 
Mercarini e Leveratto 2024; Vaillant 2024; Sloterdijk 2024a) – siamo 
preda, oggi più che mai nella nostra storia, di una cecità intenzionale e 
ricercata nei confronti della morte (Sisto 2017; Testoni 2021), oltre che 
nei riguardi del doloroso, del funebre, del luttuoso. A ben vedere, tale 
interdetto, tale riluttanza (che verrebbe da de(nire quasi ontologica, al 
giorno d’oggi) fanno parte di quella più estesa “grande cecità” (Ghosh 
2022) delle nostre narrazioni13 rispetto alla situazione ambientale, e nella 

12  In merito ad un memento mori più aggiornato, avente a che fare 
con il deperimento possibile anche dei nostri dati e delle nostre vite 
digitali, e del backup come “rito di salvazione” – e assieme di espiazione 
– all’alba (ipertecnologica) del XXI secolo: cfr. Walksaar (2024); Sisto 
(2025: 136-142).

13  Amitav Ghosh parla di “grande cecità” per quanto riguarda la let-
teratura contemporanea: a detta sua, cioè, il romanzo e il racconto con-
temporanei non sono in grado di raccontare (non vogliono?) davvero 
la crisi attuale senza sfociare nella fantascienza. Ghosh a2erma cioè che 
sono troppo pochi i casi in cui la narrativa contemporanea racconti sul 
serio il mondo “in crisi” in cui stiamo vivendo: si immagina quindi che 
le future generazioni ci nomineranno come quelli della “grande cecità” 
di fronte al disastro, di fronte all’imminente collasso. Perché – si chie-
de – vogliamo continuare a indossare questo paraocchi? Cfr. Dupuy 
(2006; 2023).

fattispecie alla gravità della stessa. È nel pensiero dello stesso Amitav 
Ghosh che il termine “cecità” viene utilizzato per far intendere un ri-
mosso intenzionale: un rimosso – cioè la crisi ambientale, nel pensiero 
di Ghosh – che è tale in quanto volutamente messo da parte, messo al 
di fuori dello spettro visuale con il quale guardiamo al mondo (Rispoli 
2024). Un “non voluto”14 culturalmente formato e accettato.
Ora, più di quanto abbiamo mediamente il coraggio di dare ad intende-
re, in (n dei conti siamo tutti Mario, soprattutto all’oggi: perché è la crisi 
ambientale15 stessa in cui siamo tutti invischiati e in cui ci ritroviamo 

14  Dal punto di vista del rapporto tra il collasso o catastrofe e la ce-
cità, la “grande cecità” di cui parla Ghosh provoca null’altro che un ri-
tardo nella risposta, nell’azione, tale per cui il grado di vicinanza – o, 
se la concepiamo come già avvenuta (Morton 2018; Meschiari 2021), 
di intensità – non fa che aumentare. Tale cecità “negativa” di deriva-
zione e carattere ecologici (la nostra è l’epoca dell’ecoansia), fa oggi da 
contrappunto alla cecità “positiva” con cui potremmo dire si apra, in 
qualche modo, l’era atomica (�Ōe 2021; Bigelow 2025; Hersey 2025; Pa-
getti 2025), e quindi la paura atomica che ha contraddistinto la secon-
da parte del secolo breve, di cui invece parla Emilio Segrè, e che tiene 
assieme le vicende delle prime ricerche atomiche, della scomparsa di 
Ettore Majorana e del destino della Seconda Guerra Mondiale: “È sto-
ria ormai a tutti nota che Fermi e i suoi collaboratori ottennero senza 
accorgersene la (ssione (allora scissione) del nucleo di uranio nel 1934. 
Ne ebbe il sospetto Ida Noddack: ma né Fermi né altri (sici presero sul 
serio le sue a2ermazioni se non quattro anni dopo, alla (ne del 1938. 
Poteva benissimo averle prese sul serio Ettore Majorana, aver visto 
quello che i (sici dell’Istituto romano non riuscivano a vedere. E tanto 
più che Segrè parla di “cecità”. La ragione della nostra cecità non è chiara 
nemmeno oggi, dice” (Sciascia 1997: 82). Ad ogni epoca la sua cecità, e 
questa come quella attuale si dà il caso lo sia: la questione fondamentale 
è come risponderne, dopo essersene accorti – cioè preoccuparsi della 
terapia, conseguentemente alla diagnosi.

15  All’interno del testo si farà preferenza – se non per qualche pos-
sibile svista o utilizzo di termini altri dovuti al principale contesto di 
riferimento autoriale, che sarà di volta in volta diverso nei vari paragra( 
– per il termine “crisi ambientale” per fare riferimento alla situazione 
climatica odierna. Questo in quanto si ritiene che la parola “ambiente” 
sia più attinente di altre nel descrivere una situazione di pericolo che è 
tale per l’umano, non per “la Terra”, come ogni tanto si sente a2ermare. 
La Terra – in senso stretto – non ha bisogno di nessuno che cerchi di 
“salvarla”, perché a2ermare una volontà di salvezza per la Terra è una 
questione linguisticamente p.d.s. (“priva di signi(cato”), oltre che an-
tropologicamente fortemente antropocentrica; mentre la Terra – nel-
la sua accezione di “ambiente necessario (anche) alla sopravvivenza 
dell’umano” – ha bisogno eccome di un nostro pronto-intervento di 
emergenza, atto a cercare di risolvere una situazione critica. Nel fare 
ciò, quindi, concordo in parte con Timothy Morton e con il suo pren-
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a vivere (e sempre più e solo a sopravvivere) che indossa le vesti del 
monaco del (lm di Troisi. Il fatto è che l’iperoggetto crisi ambientale 
(Morton 2013), da un certo punto di vista, nel XXI secolo si dà come 
iper-memento mori, sempre più incalzante e sempre più di<cilmente 
spostabile al di fuori del nostro spettro visuale. L’ecoansia è, in una più 
approfondita analisi, una forma di tremendo terrore di non farcela, di 
essere soverchiati da tutto ciò. Di rimanere, cioè, impotenti e senza (a-
to di fronte alla morte che incalza. Concentrarsi e pensare davvero alla 
crisi ambientale e degli ecosistemi in subbuglio di Gaia toglie il (ato 
anche perché signi(ca vedere qualcosa che arriva da davanti, che oscura 
la visione in proiezione, quella rivolta al futuro. Immaginare un futuro 
di2erente, deviato rispetto a dove sempre più ci pare di piombare, è oggi 
cosa di<cile più di prima (Fisher 2022). La cosa ci dà anche estremo 
fastidio: tra le mura di Eusonia la morte è fastidiosa, pruriginosa, ce la si 
vuole scollare di dosso. Non se ne vuole avere a che fare. L’iper-memento 
mori “critico” odierno è così anche un iper-colpo assestato sul (anco di 
chi, come noi abitanti di Eusonia, è all’incirca da settant’anni che con 
la morte non vuole più avere a che fare (Gorer 1955; Ariès 1975; Vovelle 
1983), esorcizzandola in ogni modo e in ogni dove16.

dere le distanze da un termine perlopiù neutrale come quello di “sur-
riscaldamento globale” – che indica in e2etti un dato quantitativo che 
preso in sé e per sé non può produrre un giudizio di valore –, ma allo 
stesso tempo prendo le distanze dalla sua preferenza per il termine “se-
sta estinzione di massa”, che è cosa vera e comprovata ma che sposta 
l’attenzione principalmente su ciò che non riguarda (direttamente) l’u-
mano (Morton 2021). Anche il termine “crisi ecologica” credo sia più 
impreciso, in quanto si porta dietro tutte le problematiche legate alla 
“ecologia” come disciplina in senso stretto (Coccia 2021a; 2020d; Me-
schiari 2024b).

16  La “cecità” d’ambito ecologico di cui parla Ghosh non è molto 
dissimile, a dire il vero, a quella cecità tutta umana – e ch’è anch’es-
sa, andando al fondo, ancora una volta, “al cospetto” della morte – nei 
confronti dell’Altro “in crisi”, così come ecologicamente parlando è “in 
crisi” il nostro ecosistema: una cecità certamente anche non intenzio-
nale, la nostra, nei confronti dei dolori dell’Altro-da-noi, ma sempre 
forse timorosa di avere a che fare con il nostro tabù per eccellenza, la 
morte, quandanche inconsciamente. “Eppure, pensavo, nessuno capi-
sce veramente che tu, che Valter, stai andando, lui stava andando, nel 
freddo, perché tu, perché Valter, non lo dici, non lo disse, a nessuno, 
semplicemente ci vai, Valter ci andò. Abbiamo davanti agli occhi tutti 
gli indizi, continui piccoli segnali, piccoli bigliettini ci vengono di con-
tinuo in(lati in tasca, parole ci vengono bisbigliate all’orecchio, ma ci 
rendiamo conto, quando è troppo tardi, che siamo stati ciechi e sordi, al-
lora mettiamo le mani in tasca e ci accorgiamo dei bigliettini, ma ormai 
è davvero tutto inutile: è tardi” (Trevisan 2024: 59; corsivetti aggiunti). 

Così come la crisi ambientale nella narrativa contemporanea all’interno 
del pensiero di Ghosh, la morte a Eusonia (cioè per gli eusoniani, ch’è la 
cosa che importa all’interno di questo ragionamento) è un fatto osceno, 
essa stessa o-scena, portata cioè sempre e comunque “fuori dalla sce-
na” (Scurati 2016). Per tentare di riuscire a immaginare il futuro17, non 
si può allora non tentare di averci a che fare. Lo stratagemma Eusonia 
occorre quindi, in questo lavoro, anche per tentare di uscire da Eusonia 
stessa, lavorando per superare questo tabù inteso come impasse, come 
forma incancrenita di realismo: quello della morte – e quello dei luoghi 
della città ad essa legati e correlati.

Di cos’altro dobbiamo parlare, in questo tempo moribondo, se non della 
parola che opera sui morti (e dunque, sulla vita)?

(Brullo 2025a)

■ ■ ■

Siamo tutti nient’altro che gli stessi di sempre; ma oggi siamo anche 
tutti noi Valter, assieme.

17  “Viviamo in un’epoca dove essenzialmente siamo paralizzati da 
un’unica cosa: l’incapacità di immaginare il futuro. Il futuro ci è stato 
scippato [...]. Riallenarsi a immaginare il futuro, magari reimmaginan-
do il passato, potrebbe aiutare a sbloccarci” (Meschiari 2021: 47).
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2.3

La cornice di riferimento extradisciplinare
e la risposta odierna a questo tabù:
i Death Studies e la Death Education

L’immersione seguente cer-
ca di toccare e vagliare i nodi 
fondamentali del perché e dei 
come dell’operato, da qualche 
decennio a questa parte, dei co-
siddetti, al presente, Death Stu-
dies, per giungere, in ultimo, ad 
accettare e sottolineare il porsi 
intenzionale della teoresi e del 
progetto ferali in scìa a questi: 
a volerli ammettere cioè come il 
grimaldello fondamentale – che 
dovrebbe andare di pari passo 
a quello giuridico-legislativo – 
per tentare un cambiamento 
(che, a quanto pare, sta in parte 
prendendo forma e sostanza) 
internamente alle nostre società 
post-secolari, e non solo nel no-
stro modus vivendi, che è mo-
dus amandi e modus morendi, 
ma pure nelle nostre maniere di 
pre#gurare, intendere e abitare 
l’architettura della città. I Dea-
th Studies sono così intesi come 
generanti la spessa cornice di 
riferimento extradisciplinare 
dell’argomento qui indagato.

Postilla. Brevità fondamentali

Il riconoscimento segna notoriamente il passaggio dall’ignoranza alla 
conoscenza.

(Ghosh 2022: 10).

La morte fa paura. Oggi fa paura. Già ammetterlo è fare un passo avanti.
(Maragliano 2012: 48)

Lo si può ammettere sin dal suo incominciamento: questo capitolo è 
troppo lungo. Il ruolo degli odierni Death Studies – di cui fa parte an-
che la Death Education1 – potrebbe essere ridotto, in somma (bensì per 

1  De(nibile come una sorta di sottobranca dei più ampi e interdisci-
plinari Death Studies, la Death Education nasce, si direbbe, quasi come 
un’attività di “terza missione” dei primi (accademicamente parlando), 
essendo rivolta all’insegnamento degli stessi a persone particolarmente 
giovani o in ambiti strettamente legati alle professioni educative, ap-
punto. In Italia, in campo formativo, una delle più rilevanti sedi di ap-
prendimento in merito è il master universitario o2erto dall’Università 
degli Studi di Padova da oltre quindici anni, diretto da Ines Testoni 
– (losofa, madrina italiana della ricerca sul tema. Il programma del 
master Endlife – Death Studies & the End of Life for the Intervention 
of Support and the Accompanying è disponibile al link: https://uel.uni-
pd.it/master-e-corsi/endlife-death-studies-the-end-of-life-for-the-inter-
vention-of-support-and-the-accompanying/ (consultato il 25 settembre 
2025). In Italia, il saggio di Testoni, L’ultima nascita (2015), ha attiva-
to un interesse concreto nei Death Studies e nella Death Education, 
richiamando l’attenzione sulla chirurgica esclusione della morte dalle 
pratiche quotidiane. Testoni sostiene, tra l’altro, che la paura della mor-
te è motore di molte scelte sociali e individuali e che un’educazione alla 
morte può contribuire a migliorare la qualità della vita e prevenire crisi 
psicologiche estreme, come depressione, burnout e atti suicidari – una 
proposta che si inscrive in un (lone che vede nella Death Education un 
validissimo strumento di prevenzione e di cittadinanza le più consape-
voli. Cfr. Testoni (2015; 2020; 2021).

nulla sommaria) sintesi, a ciò che lucidamente esprime Norbert Elias in 
uno dei suoi scritti più noti2 – in apertura alla tesi sedicesima, e ultima 
–, titolato La solitudine del morente3, opera essa stessa a fondamento dei 
suddetti Death Studies:

“Terribili sono spesso le fantasie collettive e individuali che gravitano 
intorno alla morte. Rasserenarle, confrontarle alla semplice realtà della 
(nitezza della vita è un compito che dobbiamo ancora a2rontare. [...] 
Forse dovremmo parlare con più franchezza della morte, smettendo di 
considerarla un mistero” (Elias 1985: 81, 82).

Il primo, sensato obiettivo dei Death Studies è quello di circoscrivere una 
condizione, e parlarne a<nché diventi un dato di fatto sensibile anche 
al di fuori delle maglie più ristrette della disciplina specialistica4: so-
stanzialmente, un “ri-conoscere” come primo atto verso un “conoscere 

2  Assieme, forse, al fondo, si potrebbero riassumere le volontà che 
smuovono il fare dei Death Studies e della Death Education con Paul 
Valéry: “Se vuoi vivere, vuoi anche morire; oppure non capisci cos’è la 
vita” (Valéry 2006: 195).

3  Testo esso stesso considerabile come una postilla di chiusura alla 
sua opera fondamentale, Il processo di civilizzazione (ed. or. 1939; com-
posta da La civiltà delle buone maniere e Potere e civiltà). Cfr. Elias 
(1988).

4  Dal punto di vista della Death Education, di particolare rilievo 
sono le ri=essioni sullo sviluppo dell’idea di morte nei soggetti in for-
mazione. Maria Nagy* ha provato così a delineare i di2erenti stadi del-
la comprensione infantile: (no a tre-cinque anni la morte può essere 
percepita come sonno o separazione temporanea; nella fase successiva 
(età scolare) la morte è spesso personi(cata con (gure spaventose ma 
vincenti; poi, intorno agli otto anni, genericamente si percepisce la sua 
irreversibilità; in(ne, verso la preadolescenza, si a2erma l’idea della 
morte come evento universale. Nell’adolescenza, pur raggiungendo una 
rappresentazione adulta, la morte può assumere connotati ambivalen-
ti, talvolta vista come liberazione dalla pressione esistenziale. Queste 
acquisizioni suggeriscono che l’educazione alla morte debba essere ar-
ticolata e sensibile alle età. Per questo la Death Education può e deve 
articolarsi su più livelli, che sono ipoteticamente almeno tre: primaria, 
rivolta ai giovanissimi per costruire consapevolezza e lessico prima che 
la morte sia personalmente vicina; secondaria, quando la morte è an-
nunciata o prossima; terziaria, nella fase successiva al trauma o al lutto, 
con interventi di sostegno e presa in carico. Questi percorsi non sono 
meri corsi informativi, ma vere pratiche civiche che restituiscono stru-
menti per abitare la (nitudine senza essere travolti (Cools 2021; Didion 
2021).
* Cfr. Testoni (2015: 53-55).
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rinnovato”. Death Studies e Death Education si fondano su un assunto 
di base molto semplice, ma allo stesso tempo molto di<cile da attuare, 
“superare”: parlare e dibattere attorno al tema della morte, disancorarla 
a forza dalla reclusione “o-scena” in cui è stata gettata – cercando di 
operare contro una forma di proibizionismo in qualche modo da noi, 
per noi e su di noi autoimposto, o che comunque ci siamo ritrovati come 
retaggio “familiare” ma che non avevamo mai messo in discussione: “La 
vita muore, alla (ne, il mondo ha pietà della pietà: non sarebbe terribile 
se la sua misericordia fosse una vendetta sotto mentite spoglie, come 
quella di chi vuole vivere per sempre?5” (De Marzo 2025).
Qui giunti, poco altro si potrebbe davvero aggiungere. Questo fram-
mento di frammenti a venire è quindi, molto più sommessamente, un 
esercizio di postilla (ossia di postille di postilla) a queste poche righe: 
poiché è su quest’ultime e poco altro, a dire il vero, che poggia l’impal-
cato dei Death Studies. Ogni postilla è una ripetizione e un ricomin-
ciamento, ma ad un tempo un traguardo e una speci(ca: come fosse, 
ogni volta, un “Capitolo Primo”6 che osserva – sguercia e sbieca, in loop 
– però sempre di2erentemente la faccenda.

■

Postilla. Cosa da fuggire

“Secondo me, l’animale può fare soltanto qualcosa di utile. Cioè: sotto 
una pressione esterna od organica immediata. La vacca guarda le stelle, 
e non ne ricava né un’astronomia come quella caldea, né una morale 
come Kant, né una meta(sica come fanno tutti... Le considera zero. Le 
smorza. In fondo è notevole... Percepire quello che non serve a niente!”

“Mio caro, lei ha il bernoccolo dello stupore”.
“Sì, devo avere una cassetta di resistori in qualche parte del cervello... 
La vacca, dunque, assorbe solo le percezioni alle quali corrisponde 
una risposta uniforme, un determinato atto che appartenga al ciclo di 
qualche funzione del suo organismo. Il resto non esiste. Se un nuovo 
oggetto la spaventa se la squaglia, e non sarà mai tentata di ritornare 
verso di esso, con precauzione e... concupiscenza intellettuale, per 
identi(carlo e classi(carlo nel suo sistema del mondo... De(nisce questo 

oggetto solo attraverso la fuga: cosa da fuggire”.

5  Cfr. Ashton (2025); Joon-ho (2025).

6  Esercizio letterario presente in testi come Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (Calvino 2023), Io, la Divina (Alameddine 2015) o Casa di 
Foglie (Danielewski 2019).

“Ma mi sembra che sia appunto questa la nostra de(nizione del dolore...”.
“E della morte... Ed è per questo che non sappiamo dove collocarli nel 

nostro sistema del mondo”.
“Diamine!... È piuttosto complicato. La gente non vuole morire. È 

proprio un’idea #ssa...”.
(Valéry 2008: 64-65).

L’idea (ssa così rievocata (ammessa) da Paul Valéry potrebbe dirsi il 
puntello fondamentale attorno al quale muovono gli odierni Death Stu-
dies: o meglio, il pensiero ad un certo grado destituente tale idea (ssa – 
perché la corpo-coscienza mortale dell’umano vuol essere infatti ribadi-
ta, ribattuta dai Death Studies, e non rifuggita. Che la gente possa voler 
ad un certo punto morire può dirsi quindi la più precisata idea (ssa dei 
Death Studies: il loro lavoro sta nel convincerci e nel convincere relati-
vamente al perché (su ciò, consideriamo la Death Education).
In un certo senso, quindi, la questione messa sul tavolo da questa parti-
colare branca di studi – a<ne alla sociologia, alla (loso(a, all’antropo-
logia, in primis – potrebbe intendersi come segue: “Quand’è che l’essere 
umano diventerà un mortale?”7 (Heidegger 2022: 5). È questa una do-
manda spiazzante, ai limiti dello sconvolgente – in senso etimologico: 
“ribaltante” –, per di più se a porsela, nel 1950 all’incirca, è lo stesso 
Martin Heidegger che, appena qualche anno prima, nel 1929, aveva 
espresso un’idea completamente di2erente all’interno dei suoi Concetti 
fondamentali della meta#sica (Heidegger 1992), per i quali l’eccezionali-
smo umano era dovuto precisamente e precipuamente al suo e solo suo 
“saper (di dover) morire” – rispetto ai viventi non-umani e alle cose. 
Vent’anni dopo la questione è capovolta: lo stesso Heidegger si chiede 
sfacciatamente quando mai accadrà che l’umano diventerà “un morta-
le” – cioè implicitamente a2erma che, all’oggi (del suo presente storico 
come del nostro), la morte e il morire “non sa” cosa siano (Walter 2017) 
–; in questo senso l’umano si crede immortale. La cosa curiosa è che 
durante il tempo di questa “svolta” personale di Heidegger – che sono 
gli anni incendiati del secolo breve, e anche della salita al potere dei 
totalitarismi, e pure della guerra, e anche della (ne della guerra, e pure 
del Secondo Novecento e del suo “boom” che si apre dinnanzi del tutto 
sconosciuto –, accade che Geo2rey Gorer si rende e2ettivamente conto 
di come la morte stia (stesse) soppiantando il sesso come più grande e 
di2uso tabù della società occidentale8: il suo famoso saggio breve tito-

7  Posta altrimenti: la lunga marcia dell’umano verso la (ri)presa co-
scienza e accettazione – ma soprattutto: la rilevanza sociale, politica, 
ecologica, progettuale della questione – della sua carnale (nitezza.

8  Cfr. Elias (1985: 58-63).
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lato !e Pornography of Death esce infatti sulla rivista inglese Encounter 
nell’ottobre del 1955. Così recita:

“Nel XX secolo [...] sembra essersi veri(cato un cambiamento di 
pruderie non abbastanza sottolineato; mentre il copulare è diventato 
sempre più “menzionabile”, in particolare nelle società anglosassoni, la 
morte è diventata sempre più “innominabile” come processo naturale. 
[...] I processi naturali della corruzione e del decadimento [del corpo 
anziano e del corpo morto] sono diventati osceni [lett.: “disgustosi”], 
tanto quanto lo erano i processi della nascita e della copulazione 
cent’anni fa9” (Gorer 1955: 50, 51; traduzione dell’autore).

Ovvero, contestualizzando: mentre le costrizioni sessuali andavano al-
lentandosi, si cominciava a (voler) spingere la morte fuori dal discorso 
quotidiano10. Alla luce di Foucault, la trasformazione del potere disci-
plinare in forme di governance prima biopolitica e psicopolitica poi 
contribuisce a spiegare il fenomeno: il controllo sociale “interiorizzato” 
porta a regolare (da dentro) i vissuti, a censurare ciò che mette in crisi 
la prestazione e la produttività – si legga: la (ne dei giochi. In questo 
contesto la morte assume il ruolo di segreto pubblico, nota ma innomi-
nabile – vera parte integrante dell’“innominabile attuale” (Calasso 2020) 
–, essa e non più il sesso. La mediatizzazione contemporanea ne è un 
sintomo: ciò che viene rimosso o censurato nei =ussi culturali non sarà 
più l’erotico, bensì il macabro, la putrefazione, la rappresentazione cruda 
dell’abbandono della vita.

■

9  “Nessuna censura è stata mai realmente e<cace” (Gorer 1955: 52; 
traduzione dell’autore). Questo è il monito di fondo in calce al famo-
so articolo di Gorer: i Death Studies e la Death Education attuali non 
stanno facendo altro che perpetuare questo messaggio, all’interno del 
campo speci(co – che era poi quello di Gorer stesso – della morte. La 
premessa (generale ed extradisciplinare) all’odierno sommovimento 
culturale – al quale questa tesi si pone in scìa – è, riassumendo all’estre-
mo, quell’ultima presa di posizione anti-censura di Gorer.

10  Senza l’esplicita condivisione del dolore non nascono rivoluzio-
ni durevoli e neppure riforme profonde; la paura della trasformazione 
si traduce in conformismo e in una politica dell’apparenza. Cfr. Han 
(2025).

Postilla. Algofobia tanatofobica

Ma spesso il senso comune è foriero di inesattezze e staticità fuorvianti 
[...]: cos’è “natura”, cos’è “naturale”? Non è forse “innaturale” proprio 

nascondere la morte durante la vita?
(Bruno 2025: 102).

Si è già appuntato quanto l’intensità sincera della postura ferale per 
come qui intesa, in primo luogo, sia questa nostra volontà costante di 
permanere nelle mezzetinte, di cercare di fare del dubbio uno strumento 
operativo (Moschetti et al. 2025), o perlomeno proattivo (Wittgenstein 
1999). Di nuovo, ci si proverà a ritrarre per un attimo dagli a2ondi fatti 
(e da farsi) e a osservarli come un passo più indietro – giacché quando si 
è troppo vicini non si riesce a mettere davvero a fuoco11; sembra servire a 
tratti una certa distanza, un respiro, un frattempo. È stato e sarà questo 
il più intimo senso di fondo degli intermezzi proposti. Ad ogni modo, la 
questione qui enunciata ci appare dirimente12, soprattutto internamen-
te ad un lavoro di approfondimento che vuole avere a che fare con la 
questione “mortale” – è vero: forse la domanda qui battezzata potrebbe 
dirsi non centrale per quanto riguarda la sezione architettonica del di-
scorso portato avanti, ma è questo lavoro in sé a non essere centrato, 
bensì dis-locato, dis-assato, “tra(ns)-volgente” in continuazione. Forse, 
in questo senso, “il centro è soltanto lo spostamento della domanda” 
(Cornelio 2023: 54).
A cosa ridursi, quindi? Si ha forse da “schiacciare” (ossia ridurre, in sen-
so culinario; o fattorizzare, matematicamente interpretando) l’algofobia 
sulla tanatofobia o viceversa?13 La nostra più intima, condivisa paura 

11  Che è ciò che non riesce a fare il pluriomicida Jack, in una delle 
ultime scene de La casa di Jack (von Trier 2018): una carabina di preci-
sione a un metro dal bersaglio, immobile, è troppo vicina, va spostata, 
va allontanata – ed è proprio in questo quasi-cestistico step back che 
sta il momento culminante della narrazione: la storia si s-veste, il me-
ta-narratore stesso si s-vela. L’ordigno della trama esplode – esso, e non 
più la carabina.

12  Il seguente excursus nasce anche come volontà di “problematizza-
re” (cioè precisare, pur mantenendo consciamente la stessa posizione) 
quanto era stato scritto – forse un po’ supponentemente, seppur con le 
migliori intenzioni – nel capitolo Inibizioni. Algofobia come tanatofobia 
(Antiga 2025b: 89-109).

13  Viene dunque da pensare, collateralmente, feralmente tenendo as-
sieme morte e non-umano: essa la vegefobia come una declinazione di 
una più estesa teriofobia (Maurizi 2022: 153-169). E se la teriofobia spe-
cista, contro la quale si scaglia l’antispecismo d’aujourd’hui, non fosse in 
realtà riconducibile e inscrivibile all’interno di una più generale tana-
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può dirsi realmente la morte o, invece, il dolore? Al fondo del tunnel, 
cosa c’è? Qual è il concentrato massimo, il denominatore comune più 
esplicito che possiamo scovare? Ha (ancora) ragione Geo2rey Gorer? 
È ancora, e2ettivamente la morte il più grande dei nostri tabù? Questo 
signi(ca, al fondo, ragionare sulla questione qui proposta: è l’algofobia a 
poter essere inscritta in una più ampia tanatofobia o è la tanatofobia, in 
realtà, a derivare come sottoinsieme più ristretto di una più di2usa al-
gofobia? Ennesimi dubbiare: trebbiare il dubbio per “ri-posturarsi” ogni 
volta – riprogrammazione posturale14.

tofobia (che in sé comprende anche l’odierna algofobia)? È quindi forse 
in un certo senso corretto credere, spaccando con l’accetta la questione, 
che antispecismo e Death Studies abbiano molto in comune?

14  Così, a esempio, si espone e prende posizione lo stesso Elias: “La 
morte non è spaventosa. Si entra in un sogno e il mondo scompare, 
sempre nel caso che tutto si svolga per il meglio. Terribili invece posso-
no essere le so2erenze dei moribondi e il lutto dei vivi quando perdono 
una persona cara” (Elias 1985: 81). Di primo acchito, la formulazione di 
Elias parrebbe implicitamente accogliere la tesi per la quale è l’algofobia 
la madre di tutte le paure (ovvero il dolore la cosa più temuta in assolu-
to): nel suo ricordarci che le so2erenze in vita possono essere “terribili” 
– per l’appunto, a volte, quelle legate ad una morte altrui, e non la pro-
pria – sta sottolineando ciò; e lo stesso traspare dal suo a2ermare che 
la morte, in (n dei conti, non dev’essere temuta, perché si entra come 
in un sogno “sempre nel caso che tutto si svolga per il meglio” – dove il 
“meglio”, parrebbe intuirsi, non è altro che la maggiore (“migliore”? “la 
più accettabile”? “la più socialmente attuabile”?) assenza di dolore, di 
strazio e di pena nel mentre del morire. Eppure, qualche riga più avanti, 
si esprime in merito all’inaccettabilità della morte dei giovani, “prima 
di aver potuto assaporare le gioie della vita e di aver dato un senso alla 
propria esistenza” (Elias 1985: 81): è quindi accettabile qualsiasi dolore 
piuttosto di aver salva tale vita “giovane”? – parrebbe (giustamente, a 
noi) di sì. Ma forse è lo stesso Elias a suggerirci una risposta: il suo 
famoso La solitudine del morente, dal quale i brani tratti – libro che, tra 
l’altro, scrive da ottantacinquenne: esce nel 1982 –, ancor prima che un 
testo sulla morte è un testo sulla vecchiaia*. Ecco allora che la questione 
qui intavolata, a cavallo tra una massima riduzione algofobica o tanato-
fobica, ci viene il dubbio possa essere e2ettivamente generazionale – e 
la nostra risposta, fornita non da altri se non da quel corpo proprio di 
cui in apertura, non potrà che essere anch’essa generazionale. Quindi, si 
deciderà: l’algofobia come tanatofobia – per noi, almeno per ora.
* Uno stillicidio rovesciato. Forse invecchiare è / , lentamente, 
questo: / dimenticarsi poco a / poco, lentamente, / stillando gocce di 
e2ettiva / memoria / (non si sa da che buco le si perde) / di come le 
cose / c’hanno resistito e / di come noi abbiamo fatto i conti / con esse, 
/ e di come noi abbiamo resistito / alle cose, / già una volta almeno. // 
Qualcuno c’ha tra(tto / con un punteruolo / la testa, in qualche punto 
/ a noi sconosciuto ma / che da più giovani / ricordavamo di tappare 

La domanda è intrinsecamente “bastarda” – il ferale è ben bastardo e 
meticciato –, perché non può che far ragionare intorno a casi estremi 
(Burger 2025). Ad esempio: come fare a dire che è la morte l’ultima, la 
peggiore delle angosce, al cospetto del suicidio15 (del suicidario; del sui-
cidato)? Con che rispetto ci porremmo di fronte alla sua scelta di evitare 
il dolore estremo dello stare al mondo? Ma, allo stesso tempo, come non 
tentare di gridare, di strillare, che è la morte ciò a cui non si vuole arriva-
re (ri-tornare) di fronte ad una persona disposta a tutto, anche di so2rire 
tremendamente – senza morire, ben inteso; o nel caso in cui la morte 
abbia da giungere per stillicidio: lenta, lancinante, straziante – pur di sa-
cri(carsi al dolore per una vita altra? O così come per la sua stessa, pure. 
Ovvero: come ignorare, nell’ordine, la presa d’atto dell’insigni(canza 
dell’esistenza o, all’estremo opposto, dell’estremo attaccamento a questa?
La risposta non può che nascere da uno sbilanciamento; va da sé, è cri-
ticabile; attaccabile; sicuramente parziale. È una risposta infatti. Si dirà 
che si propenderà qui per la prima delle due “posizioni”: crediamo così 
che è l’algofobia a poter essere inscritta in una più ampia tanatofobia. 
Per farlo, prendiamo il caso della mezzatinta possibile in gioco – giusto 
per rimanerci –: la malattia16; la malattia che non è per forza dolorosa, 
che non è per forza mortale, che può essere entrambe assieme e che 
può essere entrambe distintamente; anche, chiaramente (si potrebbe 

ogni / giorno. / L’urlo della vecchiaia è: / Ridatemi il tappo! / Ridatemi il 
tappo! (Frammento poetico trovato).

15  Il tema del suicidio è a<latissimo – potrebbe dirsi libertario? O 
libertino? Paradossalmente liberticida? –, poiché “la morte non può 
essere scelta anche da persone non malate terminali, come una forma 
altra di eutanasia? Addirittura un diritto? La nostra vita ci appartiene? 
Ne possiamo disporre a nostro piacimento? Lo stato di so2erenza estre-
ma, a livello psicologico, emotivo, spirituale, non dà il diritto di “uscire” 
dalla vita, di sottrarsi al vivere, alle sue fatiche ai suoi obblighi?  Se sì, 
perché? Se no, perché?” (Invernizzi 2025: 110-111). Cfr. Donne (1993); 
Hillman (2010). Secondo le stime dell’Organizzazione Mondiale della 
Sanità*, ogni anno circa un milione di persone nel mondo si toglie la 
vita – ovvero: all’incirca una persona si suicida ogni quaranta secondi. 
In Italia sono stimati circa quattromila suicidi ogni anno; oltre a ciò, 
è da tener conto che, sempre ogni anno, per ogni persona che muore 
suicidandosi ce ne sono più di venti che tentano di farlo senza portare 
a compimento il gesto. In generale, negli ultimi quarantacinque anni 
il tasso suicidario è cresciuto del sessantacinque per cento in tutto il 
mondo.
* Dati disponibili al link: https://www.epicentro.iss.it/mentale/scheda-
suicidi (consultato il 30 settembre 2025).

16  “We’re all HIV+”? (Diamanda Galás 1992: signatura fotogra(ca 
sulla copertina originale dell’album).
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dire: primariamente) la malattia come metafora (Sontag 2020). Venen-
do verso i giorni nostri: prima l’Aids17 (Preciado 2020a), poi l’Alzheimer 
(Rigotti 2025), oggi la depressione (Han 2020a; Haidt 2024) – un lem-
mario interdetto, a poco a poco liberato (Abraham 2020). Il tabù della 
morte va di pari passo con il tabù della malattia mortale; o, meglio, di 
quella malattia (la quale, ciascuna di esse lo ha fatto, segna un’epoca) che 
consegna il vivente umano nell’inquietudine dello svanire, del non-più, 
della dipartita dalla vita. Ossia a dire: che lo riconsegna a quel non-sa-
pere post-culturale, quiescenza non voluta, il termine che si avvicina. 
L’evitato-da-dirsi, l’oscenità, pare allora non essere tanto sul doloroso, 
che è invece qualcosa che ci “riattiva” in qualche modo, contro il quale la 
nostra carne so2re, ma è proprio per questo assai viva, lo sente: l’estradi-
zione è della morte, del fantasma che essa crea della vita stessa.
È forse, tra le tre, ragionando in merito all’Alzheimer che le nebbie del 
ragionamento si possono un poco dipanare: diversamente dall’Aids, sin-
drome che all’epoca era creduta e veduta addirittura come “colpa” – l’or-
rore nefasto del tempo in cui l’Aids era concepita come stigma sociale, 
prima ancora che tutto il resto –, l’Alzheimer è “innocente”, ancora non 
spiegato, non compreso, un nostro known unknown (“conosciuto sco-
nosciuto”18) direbbe Taleb (2014); la stessa parola cura che signi(cato ha, 
davvero, nei suoi confronti? (Benini 2018; Di Biasio 2018) L’Alzheimer 
stesso sta nel bardo dell’inde(nibile: è ferale in questo senso. E mentre la 
mente (ch’è sempre corporale) fa “brutti scherzi”, il mondo appare tutto 

17  Una svolta rilevante verso le odierne pratiche rituali funebri e del 
commiato, maggiormente “libere” e, soprattutto, al di fuori delle costri-
zioni imposte dalla Chiesa, oltre che, più in generale, una “architettura 
del funerale” nuova negli usi e nei modi, ha preso piede principalmente 
in Olanda, ad Amsterdam, negli anni Ottanta, periodo in cui proprio 
l’Aids ha mietuto un numero record di vittime. Per gli amici e i familiari 
di queste, i servizi tradizionali non erano abbastanza, e non rispecchia-
vano minimamente le loro volontà e i loro credo: è in risposta a ciò che 
hanno cominciato ad “autoprodurseli” – progettualmente: ad “arran-
giarsi” (Metta 2024) –, inventandosi cerimonie per l’addio completa-
mente altre – un fatidico penser autrement funerario –, fatte di musica, 
balli, danze*, andando a sovrascrivere un certo stigma presente (ancor 
oggi) – e certamente non solo in Olanda – in merito ai funerali (Duij-
vestein et al. 2024: 97). Cfr. Mourning School (2024).
* Tutte cose delle quali, tra l’altro, ci siamo dimenticati far parte da tem-
po immemore del tempo del rito e della festa, pur anche funebri. Cfr. 
De Martino (2021; 2023); Pecere (2021).

18  “E sembra impossibile che un concetto evanescente come l’impre-
vedibile possa persino diventare chiave d’accesso per la comprensione 
di un’epoca, la nostra, che dell’intorcinarsi ha fatto la sua cifra” (Portello 
2025). Cfr. Sedda (2025).

privo di signi(cato, spesso; ma propriamente il dolore non appartiene 
all’Alzheimer – il dolore è una questione conscia, è un “accorgersi”, un 
acume della vita, per quanto (ccante, un “esperire” in senso letterale 
(Natoli 2016). L’Alzheimer è proprio il suo opposto19, il non accorgimen-
to perpetuo, sempre maggiore, sempre più traboccante. Rivoltando la 
faccenda, si potrebbe arrivare ad a2ermare che il dolore è il corpo più 
vivo che mai, è il corpo incendiato che non crediamo – nell’attimo – 
avrebbe mai potuto essere così vivo. È purasensazione, purocorpo, pu-
racarne, paradossalmente. La questione – la fobia fondamentale – non è 
allora il dolore in quanto tale, o perlomeno qui e così non ci pare essere: 
è invece l’assenza; lo svanire; la scomparsa. Lo smettere. È la morte. È 
quel silenzio assordante al termine delle cose (anzi: quel rumor-silenzio 
innominabile di cui non sappiamo proferire nome; ché “silenzio” è già 
tale), al termine del dolore stesso: e del dolore ci fa paura allora, in ulti-
mo, il nostro proiettarci oltre allo stesso e credere di, dopo tanto, non ri-
uscire mai più a sentire nulla. A morire. È quindi – crediamo – l’algofo-
bia una tal certa forma di tanatofobia, soprattutto al tempo in cui la più 
grande utopia ha il nome di un analgesico (Oppioidocene?): è la morte 
a farci veramente timore – ma, anche: timore, ribrezzo, schifo, paura.

■

Postilla. ABari mortali

“Chiunque pensi di poter adottare integralmente il sistema di vita ame-
ricano, si prepari anche a morire in base al sistema di morte americano” 
(Marcelli 1964: XVI). È con queste parole che si conclude Così muore 
l’America, la nota di prefazione all’edizione italiana – che è del 1964, ad 
un solo anno di di2erenza dall’edizione originale – de Il sistema di morte 
americano della giornalista Jessica Mitford, che fu uno tra i best-seller 
dei primi anni Sessanta statunitensi20. Tale “sistema di morte” descritto 

19  Questo non vuole assolutamente avere la pretesa di signi(care che 
coloro i quali so2rono di Alzheimer non “so2rono”: beninteso, una tal 
forma di so2erenza ovviamente sussiste – come si potrebbe dire altri-
menti? – ma di quella ha senso (logico, “di linguaggio”) parlarne nel 
mentre dei loro attimi cosiddetti “lucidi”. Perché è nella lucidità, nella 
connessione, nel nostro associare un qualche tipo di senso agli accadi-
menti che s’instaura il dolore: proprio per questo “fa male”, perché sloga 
completamente e inverte il nostro tentativo di mettere ordine al mondo, 
agli eventi, alle nostre vite (il che può sembrare paradossale, ma così ci 
conviene). Cfr. Sontag (2021).

20  Di ciò ne danno “prova” – in senso lato – anche alcuni commenti 
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minuziosamente nell’occasione di quel lavoro da Mitford era (e in buona 
parte ancora è) costituito, sostanzialmente, di imprese funebri spietate, 
pronte a tutto – al pari di qualsiasi altra attività imprenditoriale – pur di 
rendere alquanto barocca (e costosa) una questione perlopiù “semplice”, 
o quantomeno da sé non carnevalesca – cioè quella relativa alla gestione 
della salma. Questi esosi e un po’ pacchiani fasti del sistema di morte 
all’americana – a fare il verso all’altro “sistema”, quello della “american 
way of life”21 – non hanno tardato, tra la (ne degli anni Cinquanta e la 
(ne del secolo breve, ad a2ermarsi anche in Italia, e in parte forse pro-
prio a causa di un precedente tentativo di voler incominciare, da vivi, 
a “vivere all’americana”. Ma, per l’appunto, i due “sistemi” a ben vedere 
non erano e non sono più di tanto separabili.
Queste possono essere intese come le premesse per intendere meglio 
ciò che è successo ai cimiteri italiani nella seconda metà del Novecento, 
che è davvero simile a ciò che è successo alla città “dei vivi”, per l’appun-
to: un’espansione spaziale certamente necessaria, da un lato – anche in 
quanto, (no ai primi anni Novanta, la cremazione era bistrattata e dal 
clero e dalla middle class occidentale stessa, in quanto ritenuta spesso 
e volentieri “pratica comunista”22 –, coadiuvata però da una parallela 
esplosione del “cattivo gusto” in sede cimiteriale, con una borghesia ar-

brevi, assieme calzanti e ironici, apparsi su famose testate giornalistiche 
americane dell’epoca, due in particolare, che sono state riportate anche 
in quarta di copertina dell’edizione italiana del 1964 (Rizzoli): “Il libro 
della Mitford dovrebbe essere letto solo da chi pensa che un giorno 
morirà [!e Evening Sun]”; “Chiunque abbia avuto a che fare con im-
presari onesti, sinceri, che eseguiscono [sic] il loro lavoro ispirati dai 
più alti ideali, dirà che la materia trattata da Miss Mitford appartiene al 
mondo delle tenebre [Christian Science Monitor]” (Mitford 1964: quar-
ta di copertina).

21  E come l’Eusapia di Calvino ci ha ricordato, mai si sa ben distin-
guere (forse) quale tra le due “città” incominci il gioco di reciproco ri-
specchiamento, se prima quella “dei vivi” o quella “dei morti”.

22  “I paladini dell’industria funeraria hanno accusato di antiameri-
canismo non soltanto !e American Way of Death [(Mitford 1964)] ma 
il New York Times che ne dette una recensione favorevole e polemica-
mente negativa nei confronti dell’industria stessa. Lo stesso Life, vale a 
dire una delle più robuste colonne dell’oscurantismo ideologico ameri-
cano, è stato coinvolto nell’o2ensiva scatenata dai cimiteri e dagli im-
balsamatori, partiti al contrattacco [...]. Le società funerarie propugnate 
da Jessica Mitford quale rimedio contro la rapacità dei re della morte 
sono state de(nite atee e la pratica della cremazione, sugli editoriali del-
le riviste di categoria, è diventata un’usanza comunista. Al Congresso, 
il rappresentante californiano James Utt ha accusato Jessica Mitford di 
appartenere a una organizzazione comunista e ha predetto che i diritti 
d’autore del libro (niranno nelle casse del partito” (Marcelli 1964: XIV).

ricchita che ha cercato di a2ermarsi, o forse meglio: “imbellettarsi”, an-
che da morta. È seguitamente a questa doppia espansione-ed-esplosione 
(Aa.Vv. 2022) che sono sorti i nostri recenti panorami cimiteriali, oggi 
in crisi. È proprio a partire da quel Secondo Dopoguerra e prima fase 
del grande boom economico del benessere occidentale – dovutamente, 
in primis, anglo-americano –, cioè, che si consolida l’esorcismo costante 
riguardo al morire, il suo obnubilamento e nascondimento, oltre che la 
riluttanza sempre maggiore al voler quantomeno accettare il fatto stesso 
di morire. Tutto ciò si traduce, per quanto riguarda questo nostro di-
scorso inerente la morte e gli spazi urbani e sociali ad essa correlati, alla 
(ne degli anni Quaranta setacciati e passati al vaglio dal Caro estinto di 
Evelyn Waugh (1948), ma soprattutto gli anni Cinquanta di cui e da cui 
si pronuncia Geo2rey Gorer (1955) e – per l’appunto – gli anni Sessanta 
delle “inchieste” di Jessica Mitford (1964).
All’oggi stiamo allora di fatto vivendo, e morendo, conseguentemente 
a questa nostra azione di importazione culturale alla quale nulla – in 
fondo – può essere recriminato, ma che dobbiamo riconoscere per poter 
cercare di cambiare le cose (rammentare per rammendare). E allora, an-
cora, “chiunque pensi di poter adottare integralmente il sistema di vita 
americano, si prepari anche a morire in base al sistema di morte ame-
ricano”: noi, nel frattempo, lo abbiamo adottato, a2atto preparandoci; 
solo adesso, solo talvolta, ci stiamo davvero pensando (si intenda: l’esi-
stenza dei Death Studies). È comunque un primo passo per tentare di 
abbattere e superare il realismo dell’odierna nostra Eusonia (si intenda: 
il progetto ferale).

■

Postilla. Fuochi non fatui

Il topos, o “fuoco” fondamentale del discorso che qui si porta avanti – 
nella fattispecie di questo capitolo così come, più in generale, in questo 
lavoro nella sua interezza –, il fatto incontrovertibile sul quale però è 
bene so2ermarsi, almeno per un momento – per “sostare” sulle assi di 
legno marcite che uniscono le due sponde di un crepaccio, per saltarvici 
sopra e lasciarsi cadere, indagando l’abisso che ogni parola porta con 
sé23 – è che, oggi, i cosiddetti Death Studies esistono, e hanno un nome 
proprio24. Ed è unicamente da qualche decennio che è così, cioè dal tem-

23  “Guardare (ssamente una cosa ce la rende estranea” (Mentz 2023: 
86).

24  Come si nota, il termine è rimasto nell’originale inglese della sua 
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po in cui la morte è stata prepotentemente allontanata dal discorso quo-
tidiano – si intenda: abituale, ricorsivo, impegnato –: e della vita di noi 
tutti, e da quello interno alle varie discipline. La morte non è più all’or-
dine del giorno; si legga, anche: il dolore non è più all’ordine del gior-
no. E non può dirsi che questo non sia in parte, in larga parte un bene 
– non fraintendiamo (Serres 2018). Appare però evidente come, tolto 
un qualcosa dal panorama culturale, conoscitivo, cioè in fondo “corpo-
rale” quotidiano, questo qualcosa è più probabile che venga “feticciato” 
(Baudrillard 2022), dimenticato, disconosciuto: la morte, sembra così, 
all’epoca del tardocapitalismo avanzato (Jameson 2007), un feticcio, ap-
punto, una “retromania” quasi (Reynolds 2022), che ci portiamo die-
tro come un fardello – proprio come un fardello – nel nostro presunto 
viaggio verso il progresso. “L’ingiunzione del presente – perpetuata e 
trasmessa in ognuno dei suoi perversi messaggi o slogan al pari di una 
tautologia perenne – non ha altro ruolo all’infuori del posporre la morte 
di ciascuno di noi sempre più in là, verso l’attimo più distante possibile 
dall’istante presente” (Bonnet 2020: 30; traduzione dell’autore). L’essere 
mortali è qualcosa che tanto, pare, prima o poi ci abbandonerà: e quindi 
perché, ancora, parlarne, discuterne, provarne? – e di dolore, e di mor-
te, e di funebre, e di luttuoso. Il punto è che, innanzitutto, questa è pur 
sempre la visione internamente ad una bolla – o dentro una echo cham-
ber (Sunstein 2017), forse –: pensiamoci bene, per davvero: come si fa 
realmente a credere ciò quando le guerre continuano ad imperversare25, 
quando i massacri solamente si accentuano, quando le bombe esplodo-
no e, pur sempre apparentemente più precise, volendo, sembrano sem-
pre più rovinose, dall’altro canto? È solo internamente ad un mondo 
benestante – che è quello da cui e principalmente per il quale si sta in 
questa sede operando e parlando – che le a2ermazioni sopradette posso 
veramente apparire sensate (Weizman 2022a; 2022b). Questo è quindi il 
punto del testo in cui, come ha fatto recentemente Franco “Bifo” Berardi 
(2025), ci si chiede: che senso ha tutto ciò nemmeno dopo ma durante 

derivazione anglosassone, difatti molti tra i “fondatori” della materia 
recente in qualche modo “sistematizzata”, per come si presenta all’oggi, 
sono inglesi o americani. Cfr. Davies (2000); Walter (2020). Certamen-
te, è vero che la ri=essione “non sistematizzata” (in-disciplinata) sulla 
morte ha da sempre contraddistinto il pensiero umano: e allora gli stes-
si Death Studies non potrebbero de(nirsi come atto di compensazione 
culturale “disciplinata” a causa di un allontanamento della morte diven-
tato (troppo) patologico?

25  “Attualmente sono in corso 59 guerre tra Stati, il più alto numero 
di guerre dal 1945, e complessivamente 170 con=itti armati, che secondo 
studi dell’ONU coinvolgono circa 2 miliardi di persone” (Violante 2024: 
60; cit. in Sisto 2025: 11, Nota).

Gaza? L’unica maniera per far valere qualcosa il discorso in questione 
pare allora essere proprio ciò, che si tenta di espletare tramite questo 
frammento meta-discorsuale: ammetterlo. Ammettere il disastro attua-
le, ossia: non ripulire dal rumore di fondo ma parlare attraverso (Fuller e 
Weizman 2021), accentuandolo addirittura – il “rumore del mondo che 
crolla” (Preciado 2023). La morte c’è eccome – e pure più che umana solo 
(Monbiot 2025b). Il dolore c’è eccome. Solamente essi possono apparire, 
da una tal certa angolazione privilegiata che il nostro sguardo può (per 
ora) mantenere, come o2uscati, distanti, non pericolosi per chi guar-
da. Una forma di esotismo: la morte oggi è esotica. D’altronde il gran-
de passo di Gorer è stato a2ermare proprio ciò: che non più l’erotismo, 
ma la morte s’apprestava a divenire esotica – per un tal certo, odierno, 
“orientalismo26 della morte”. Da ciò, apparirà forse più chiaro quale sia il 
principale, arduo compito dei Death Studies: provincializzare27, da den-
tro, come fantastici vermi del formaggio, il nostro sguardo sull’Altro: in 
questo frangente, questo Altro è proprio la morte. Provincializzare lo 
sguardo nei confronti del macabro, del lutto, del dolore signi(ca – come 
sempre signi(ca “provincializzare” – “orizzontalizzare” il gerarchizza-
to, lo sguardo dall’alto verso il basso portarlo ad essere faccia a faccia 
con il perturbante in questione, con il prescelto tabù, che c’ammorba. 
I Death Studies, al fondo, non fanno altro che tentare di riportarci alla 
consapevolezza di un certo nostro tipo di esistenza, cioè di motore del-
la vita anche (il centro del discorso “mortale” è sempre il “vivente”: in 
una costante endiadi), che essi pretendono – giustamente, si crede in 
questa sede – non vogliamo, anzi non dobbiamo perdere: pena sarebbe 
un mondo peggiore di quello con cui ci troviamo ad avere a che fare 
oggigiorno (il che sarebbe ancor più tragico). È questo l’unico, anche se 
fragile, punto valido per cui, forse, questo discorso (ogni discorso) conti 
veramente qualche cosa; l’unica maniera a2annata e tentativa di pensare 
congiuntamente, per qualsiasi cosiddetta “disciplina”: giacché arrender-
si di fronte ad un’evidenza pessima del mondo che abbiamo creato signi-
(ca rinunciare a quell’ottimismo (della volontà) dell’atto di gramsciana 
memoria, unico motore di cambiamento internamente a qualsiasi realtà 
che abitiamo e con cui possiamo provare a confrontarci – il pessimismo 
della regione. È questo il senso utile, seppur minimo in rapporto al resto 
“che accade”, dei Death Studies – e allo stesso tempo è esattamente il mo-
tivo per cui questo lavoro si pone in scìa ad essi –: anche se dalla parte 
favorita, fortunata delle cose, ricordare che potrebbe essere peggio e che, 
anzi, è già peggio altrove; e lo è pure per colpa nostra. Ovvero che forse 
in questo altrove è peggio proprio perché “per di qua” abbiamo sempre 

26  Cfr. Said (2013).

27  Cfr. Chakrabarty (2016).
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creduto che tutto, in (n dei conti, andasse bene. Sorpresi a fare quello 
che abbiamo sempre voluto ad occhi volutamente chiusi, e soprattutto 
a spalle girate verso l’esotico – l’Oriente; la morte28 –, ecco che i Death 
Studies si pongono allora come strumento utile a- (o “persona in grado 
di-”?) farceli aprire e farci accorgere che, avessimo continuato imperter-
riti saremmo sicuramente caduti nel burrone: invece siamo qui, sopra 
le travi marce della contemporaneità in perenne crisi ma che ancora un 
poco ci tengono. Non sappiamo ancora per quanto: questo ci è negato: 
ma non possiamo smettere di provare a ripararle, o perlomeno, in ulti-
ma spiaggia, ad urlare per impedire che altri facciano poi come noi.

■

Postilla. Società della prescrizione

Sia che l’immaginiamo celeste, sia terrestre, l’immortalità non consola 
della morte, quando teniamo alla vita.

(Beauvoir 2015: 82).

L’ora, il presente, il nostro tempo. “L’Occidente cresce sul fondamento 
di questo estremo terrore del nulla” (Severino 2015: XIII) – e forse mai 
come oggi una simile a2ermazione risulta aderente al vero, qualsiasi 
referente avesse, all’epoca come oggi, tale “nulla”29 (non-essere?). So-
prattutto, prendendo in considerazione una particolare declinazione di 
questo “nulla”, di questo “svuotamento”: la nostra epoca – che è l’epoca 
della prestazione (Han 2016), della =essibilità30 (Sennett 2019) – potreb-
be dirsi contrassegnata da un di2uso horror vacui, da un’angoscia sottile 
che attraversa le pratiche quotidiane e la sensibilità pubblica. La morte 

28  Cfr. Battiato e Magi (2021).

29  Cfr. Pasqualotto (2019); Han (2024a).

30  Benasayag ha parlato di un individuo “gelatinoso”*: un soggetto 
=uido, senza con(ni, incapace di reggere spazi di sospensione e di dolo-
re perché la sua essenza consiste nell’essere sempre in movimento. Chi 
vive in questo modo tende a considerare il dolore come un’imperfezio-
ne da cancellare; al suo posto emergono sostituti performativi – sport 
estremi, prove di rischio, esperienze estreme – che attestino l’esistenza 
senza attraversare il dolore. Paradossalmente, la “società palliativa” può 
generare nuovi estremismi, come la ricerca di sensazioni forti come 
prova della propria presenza.
* “L’individuo postmoderno “gelatinoso” non può indugiare, la gelatina 
non può solidi(carsi senza che una diagnosi speci(ca del biopotere in-
tervenga a etichettarlo” (Benasayag e Del Rey 2016: 23).

– intesa come “svuotamento”; intesa non solo come evento biologico ma 
come orizzonte simbolico; intesa come terminazione della possibilità di 
produzione – è per noi vacuus: appare così, come mai prima d’ora, priva 
di lessico, di riti condivisi31 – negata o spostata fuori scena. Paradossal-
mente, nell’iper-medicalizzata situazione attuale32, l’unica maniera di far 
“rientrare” la morte sembra essere quella della prescrizione33: è la “so-
cietà della prescrizione” che non crede a null’altro di doveroso se non ciò 
prescritto – i Death Studies, in un certo senso, “prescrivono” la morte 
come pharmakon, ciò che salva ma volendo uccide (Heath 2008; Cheng 
2015); ad un certo grado, i Death Studies possono essere sbirciati come 
obiettori di coscienza perpetui (o come spacciatori, volendo: professio-
ne alquanto utile quella del “death dealer”) rispetto al farmacologico 
standard (perpetuato) che non fa altro che rimettere l’umano al lavoro34 
(alla prestazione), operando una destituzione in favore di una “morte al 
lavoro”, à la Cocteau.
Ma si ritorni al vacuus mortifero: il conseguente discorso contempora-
neo sulla morte risulta, quindi, privo di strumenti linguistici adeguati, 
e questo non può dirsi il risultato di una mera perdita “lessicale”, bensì 
l’esito di una trasformazione culturale profonda. L’Occidente non è più 
religioso35 nella misura in cui la speculazione (loso(ca contemporanea 

31  “Per dirla con Ernesto De Martino [(2021)], il rito serve a mettere 
(ne a una “crisi della presenza”, ovvero il crollo dovuto a un’indomabile 
follia, un’ossessione, una tentazione distruttrice, un estraniamento che 
non trova soluzione” (Padoa Schioppa 2023: 468).

32  “La medicina deve comprendere che la morte non è una malattia 
da debellare, pena il rischio di far prendere il sopravvento ad atteggia-
menti al limite dell’accanimento terapeutico” (Sozio 2025: 81). La medi-
cina non dovrebbe tentare di “guarire patologie, ma di curare uomini e 
donne che so2rono a causa di patologie” (Boniolo 2023: 138). Detto al-
trimenti: “My drug dealer was a doctor” (Macklemore e Ariana DeBoo 
2016). Cfr. Jaspers (1991); Trenta (2024).

33  Altrettanto centrale è la questione del dolore e della sua colloca-
zione culturale. Byung-Chul Han ha descritto la nostra epoca come in-
trisa di una forte tendenza analgesica: l’esperienza negativa viene sedata 
e il più possibile “ridotta” (compressa) a dato patologico. La soglia del 
dolore crolla e la società ricorre a rimedi che prioritizzano il ritorno alla 
funzionalità. In tale contesto il lutto rischia di essere equiparato a una 
disfunzione da correggere, più che a un tempo di elaborazione e me-
moria. Strumenti diagnostici e clinici rischiano di patologizzare la sof-
ferenza esistenziale, comprimendone il tempo e svuotandone il senso.

34  Cfr. Ja2e (2022).

35  Ovunque appaia, il religioso viene da noi inteso come una par-
tizione possibile del sacro, e non equivalente ad esso (Cimatti 2009). 
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– da Feuerbach a Marx, da Nietzsche (no alle neo-plasmazioni nove-
centesche – ha progressivamente eroso l’autorità simbolica dell’oltre-
tomba. Un tempo la salvezza ultraterrena si declinava secondo scenari 
politico-religiosi de(niti: norme, liturgie, indicazioni per la condotta 
che costruivano appartenenze distinte. Oggi quel mondo è radicalmente 
mutato; insieme al religioso36 si è disciolto il lessico che modellava il di-
scorso sulla (ne ultima: il discorso “mortale”, appunto. E si ritorni, quin-
di, al medicalizzato: la sempre maggiore medicalizzazione ha giocato un 
ruolo decisivo in questo slittamento. Nascita e morte, le due soglie vitali, 
sono sempre più ospedalizzate: si nasce in corsìa e si muore in repar-
to37. La modernità medica, a partire dagli sviluppi del Settecento e della 
medicina contemporanea, ha migliorato sensibilmente la sopravvivenza 
e ridotto so2erenze evitabili; al contempo, ha trasferito esperienze sim-
boliche nel registro tecnico-clinico. Il risultato è che eventi carichi di 
signi(cato emotivo e culturale sono stati ridotti a procedure terapeuti-
che o farmacologiche, impoverendo lo spazio pubblico di celebrazione 
e condivisione. Non è solo che la morte è stata sempre un argomento 
delicato; è che, nell’ultimo secolo, essa si è molto più radicalmente oc-
cultata rispetto al passato.
In questo quadro (clinico; “cinico”) la domanda implicita è allora: biso-
gna forse a forza “uccidere la morte” per raggiungere la salvezza sociale 
e personale?

■

Ossia: il religioso esiste come sottoinsieme del sacro (d’ora in avanti: 
sacro religioso), ma il sacro in sé possiede orizzonti più ampi. In sintesi 
estrema: il sacro non è per forza religioso, anzi.

36  Riesumando L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (Weber 
1977), è pur vero che la spinta alla continua trasformazione, al miglio-
ramento personale, al “dover fare” salvi(co ricorda l’etica del lavoro e la 
tensione calvinista: mai lasciare che il processo si fermi, mai concedersi 
la consolazione della certezza, segnare tutto nel libro contabile della 
vita.

37  Al centro di molte discussioni c’è anche la medicina e la sua eti-
ca, poiché la vita (il (ne-vita) “medicalmente assistita” pone questioni 
ultime quando si presentano situazioni insopportabili. Le Cure Pallia-
tive si con(gurano come risposta non palliativa nel senso volgare della 
parola, ma come cura che restituisce qualità e dignità all’ultima fase 
dell’esistenza. Il termine latino pallium, da cui deriva “palliativo”, indica 
al contempo un “mantello” (che protegge) e il “sudario” (che avvolge); 
da qui la metafora: il palliativo non vuole sostituirsi all’immortalità, 
ma “tenere al caldo”, “accompagnare”. Ra2orzare le Cure Palliative vuol 
dire fornire risposte pratiche e culturali che impediscano alla morte di 
essere semplicemente rimossa dall’orizzonte. Cfr. (Testoni 2021).

Postilla. Spazi di manovra

I Death Studies fondano e ritagliano così la principale (e necessaria) 
cornice extradisciplinare all’interno della quale il progetto ferale vuo-
le inserirsi – i Death Studies stanno alla morte come il progetto ferale 
sta ai luoghi della morte38 –, e lo fa sostanzialmente tenendo a mente il 
ragionamento che segue. Ovvero, se diamo per legittimo il fatto che “le 
tensioni e le contraddizioni interne agli uomini potranno attenuarsi sol-
tanto se si attenueranno le tensioni tra gli uomini” (Elias 1988: 779) – e 
viceversa –, ecco che se i Death Studies stanno operando sulle prime, le 
“contraddizioni interne”, è vero che il progetto ha il dovere di (o perlome-
no può) lavorare sulle “tensioni tra” gli uomini, che sono anche tensioni 
spaziali39, questioni di spazio – il “tra” è pur sempre anche un frattempo 
spaziale –; ovverosia architettoniche, urbane, progettuali. Al pari del di-
scorso destituente e rifondante che i Death Studies stanno intrattenendo 
con la nostra psiche (con la nostra mente, con i nostri paradigmi del 
vivere associato), il progetto ferale si bendispone a trasporre tale discor-
so sul piano spaziale40, progettuale appunto, situatamente geolocalizza-
bile – il che, perlomeno stando a Elias, non pare essere questione così 
secondaria. E questo lavoro trae forza e ispirazione dal fatto, secondo 
alcuni, che prossimamente il luogo urbano del cimitero andrà morendo, 
letteralmente: detto altrimenti, il cimitero per come lo conosciamo oggi 
va esaurendosi (Rugg 2000); già oggi i cimiteri stanno mutando forma, 
e più profondamente – si avrà modo di osservare – vanno mutando i 
modi in cui noi umani gestiamo le salme. Quindi: sta morendo non il 

38  Death Studies : morte = progetto ferale : luoghi della morte.

39  Non solo, chiaramente: sono infatti anche, ad esempio, questioni 
giuridiche – che è l’altro grande tassello che deve e abbisogna far coope-
rare in direzione della città ferale, oltreusoniano superamento di tabù 
oggi vigenti.

40  Questo anche a cercare di completare una sorta di gap che ci sem-
bra contraddistingua la produzione teorico-critica (oltre che quella 
pratico-realizzativa) del mondo dell’architettura sul tema della morte e 
dei suoi (neo-)luoghi tutti da inventare all’alba del XXI secolo. Si pensi 
anche solo alla rilevanza di una vera e propria rivoluzione come quella 
digitale, di internet e della più recente intelligenza arti(ciale (opera-
ta tramite l’impiego sempre più di2uso dei large language model) che 
impatta (e impatterà) tantissimo sul nostro modo di avere a che fare 
con la morte: banalmente, “in caso di morte, il cellulare si trasforma in 
un dispositivo forense: è una scatola nera. Il cellulare sa tutto del suo 
proprietario, è assieme un archivio digitale e un’estensione elettronica. 
Dopo la morte, il cellulare è l’ultimo organo esterno dell’essere uma-
no a spegnersi” (Preciado 2023: 232). Cfr. Ziccardi (2017); Sisto (2018b; 
2025).
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Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Progetto ferale: un 
gesto. Flettere la soglia, ovvero 
il recinto come infrastruttu-
ra-ponte.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Progetto ferale: un 
gesto. Soglia spinner, ovvero 
rotazioni del recinto architetto-
nico a centro (sso.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

cimitero in sé e per sé, ma un certo tipo di cimitero. Così come, ecologi-
camente parlando, la crisi ecologica in cui ci troviamo invischiati ci sta 
portando sull’orlo di un collasso di cui abbiamo paura non tanto perché 
sarebbe la (ne del mondo in sé e per sé (Kant 2006) – il mondo non ha 
bisogno di noi per sopravvivere (Danowski e Viveiros de Castro 2024): 
anche se lo nominiamo al femminile con un nome dolce e breve, Gaia 
(Coccia 2023) –, ma la (ne di un certo tipo di mondo (quello in cui noi 
umani siamo vivi e vegeti oltre che presuntuosamente “onnipotenti” su 
quello che ci circonda).

“E così la quinta Camille ereditò un compito molto importante dalla sua 
mentore: diventare Araldo dei morti per riportare alla presenza costante, 
attraverso una memoria attiva, gli stili di vita ormai smarriti e dispersi, 
in modo che le creature in connessione simbiotica o simpoietica non si 
perdessero d’animo. [...] Durante la generazione di Camille 5, milioni di 
specie e tipi di creature umane e non-umane erano ormai scomparse, 
e gli Araldi dei morti avevano molto lavoro da fare per incoraggiare e 
aiutare chi voleva restare a contatto con il problema, e a contatto con la 
gioia stremata del vivere e del morire quotidiano, (no al 2400 e oltre. 
[...] Gli Araldi dei morti hanno [...] il compito di riportare alla mente e 
al cuore le cose nuove della Terra, non solo i simbionti e simanimanti, le 
loro comunità e i loro corridoi, ma anche gli esseri emergenti e i nuovi 
modi di vivere di un mondo abitato sempre in evoluzione. Gli Araldi 
dei morti ricercano e liberano le energie dello Chthulucene passato, 
presente e futuro” (Haraway 2019a: 192, 193, 194).

E come amorevolmente perseguitati dagli Araldi dei morti harawayani 
– di memoria tardo-dickensiana41 –, il discorso qui intrapreso ci vede 
presi tra due spettri (Owens 2017) – il passato come il futuro è ogni gior-
no attuale: entrambi, letteralmente, un progetto –: il primo e più antico 
ha il nome di Saint-Cloud, ed è lo spettro del cimitero che fu; il secondo 
e più nuovo ha il nome di Ferale, ed è lo spettro del cimitero a venire.

■ ■ ■

41  Cfr. Dickens (2017; 2018).
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Tra il grattacielo
e il bosco.

Scenari spaziali
espliciti e impliciti

per i cimiteri futuri

.3

La morte come tabù è stata 
a"ermata. Ed essa, la morte, 
così ricordata (richiamata) in 
quanto primo dei due rimossi – 
realismi – che il collasso attuale 
(prosciugante l’esistente tanto 
quanto l’immaginario) fa riaf-
#orare. Che qualcosa di fuori 
del settore si stia muovendo è 
stato a"ermato. E che ciò costi-
tuisca la nostra cornice d’azione 
irrevocabile – pena la sicura 
ine$cacia del nostro agire, il fe-
rale – è stato ammesso. C’è quin-
di ora da sondare per capire se 
la #brillazione stia accadendo 
un poco, magari sottotraccia 
(magari sottoterra) anche inter-
namente al calderone dell’archi-
tettura e del progetto – ovvero, 
come una trasposizione sarà ora 
condotta: dalla morte ai luoghi 
della morte; questi i soggetti fon-
damentali, impliciti. Si darà qui 
corpo, insomma, alla questione 
della morte – e del suo tabù, e 
del relativo realismo, e dei modi 
in cui essa procede, si manifesta, 
prende spazio. Questo capitolo 
declina il tutto in ambito spa-
ziale, “luogale”, architettonico, 
cercando di prendere atto sul 
circostante (attuale) in materia.
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Interno della Chiesa di San 
Cristoforo, piazza San Cristo-
foro, Udine. “Morti – Vivi”: ac-
cendere il lumino costa sempre 
e comunque cinquanta centesi-
mi. Alcuni dei lumini sono di-
sposti al centro – forse perché 
la preghiera è rivolta ai moren-
ti? A ben vedere, San Cristofo-
ro è patrono dei viaggiatori, dei 
pellegrini, dei barcaioli, di chi 
traghetta “da una sponda all’al-
tra”: forse è anche per questo 
che molti lumini sono al cen-
tro, tra i mortii e i viii?
Fonte: fotogra(a di Eva Kha-
midova.

3.1

Oltre la “città dei morti”.
Esercizi di penser autrement

Secondo una legge ponti(cia era vietato costruire un sepolcro in un 
luogo pubblico. Secondo Platone1 un uomo non deve essere in nessun 
modo (né da vivo, né da morto) nocivo alla comunità; perciò prescriveva 
di seppellire i defunti fuori dalla città, esclusivamente in un campo che 

fosse quasi sterile.
(Alberti 2010: 305)

Un’architettura libera (nalmente dalle sovrastrutture del Moderno, che 
si avvia verso il profondo del bosco come il suono di =auto del pi2eraio 

di Hamelin.
(Scelsi 2016: 53)

I nostri cimiteri, quelli che siamo soliti de(nire come le “città dei morti”, 
appaiono oggi in di<coltà, o perlomeno così ci viene da rendicontare 
(Dubois 2009): a seconda delle situazioni, si trovano ad essere a volte 
troppo pieni e a volte troppo vuoti, quasi sempre in a2anno, come se il 
(ato (anche economico) gli mancasse, sempre e comunque in ritardo 
rispetto a ciò che da loro ci si aspetterebbe – “ordine e decoro” ad ono-
rare i morti? Luoghi di maggiore convivialità? Potenziali, grandi aree 
ricche di servizi pubblici? Ognuno su questo la pensa diversamente, sul 
cosa cioè essi possano diventare, o tornare ad essere (Fraser et al. 2023; 
Holleran 2023; 2024). Resta il fatto che, per tutti, l’evidenza presente è 
quasi sempre la medesima: come sono non vanno bene; come sono non 
resisteranno ancora molto (Kohn et al. 2020). Così per gli uni e così per 
gli altri. Ma tutto ciò, ad oggi, non sembra comunque scal(re troppo 
una nostra, stavolta, forma patologica di ottimismo crudele2 nei loro 

1  Il passo di Platone a cui Leon Battista Alberti fa riferimento in que-
sto caso è il 958d del Libro XII delle Leggi. Cfr. Platone (2005).

2  Lauren Berlant de(nisce l’“ottimismo crudele” come una postura, 
una maniera del nostro agire tale per cui crediamo – ci autoconvin-
ciamo, spesso – di star facendo qualcosa d’utile e coerente alla nostra 
realizzazione personale, quando invece non stiamo facendo altro che 

Si anticipa qui in maniera rias-
suntiva la questione che sarà di 
tutto il capitolo, ovvero il per-
ché del presunto “esaurimento” 
dell’utilità (quandanche più 
propriamente della validità) 
dell’analogia con la città inter-
namente al nostro pensare, raf-
#gurare e progettare i cimiteri. 
In altri termini, è un posizio-
namento di massima riguardo 
al superamento di un’analogia 
che sembrava – e ancora sembra 
– al più valida, ma che è invece 
diventata all’oggi, si pensa, un 
attaccamento “patologico”, nelle 
sembianze di un ottimismo cru-
dele, nei confronti di tali spazi. confronti – nei confronti dei cimiteri –, per la quale vogliamo vederli ad 

ogni costo proprio come una città (Aa.Vv. 2000) – così come nel passato 
e nel tempo presente, anche nel futuro (Franciosini e Carlini 2012; Rossi 
2012).
Le nostre “città dei morti” paiono so2rire di alcune patologie architet-
toniche che le accomunano con altre condizioni spaziali che possiamo 
ravvisare nella nostra Penisola: talvolta sono sovra2ollate come le carce-
ri3, talaltra sempre più svuotate come alcuni borghi dell’Italia interna4; 
succede qui tragicamente che crolli qualche colombario al pari di qual-
che infrastruttura (Iovene 2015; Giliberti e Mainenti 2017), e succede 
là che l’abbandono e l’incolto prendano il sopravvento come in tante 
ex aree industriali (Depentor 2023a). Da questa sintomatologia analoga 
appare però in controluce un fatto: che, forse, proprio l’analogia con la 

allontanarci dalla realizzazione più vera e più intima del nostro “sé”. 
In altri termini: una relazione di ottimismo crudele si instaura quan-
do, in senso ampio, le nostre migliori intenzioni nel fare qualcosa 
sono in realtà dei bastoni tra le ruote che noi stessi ci in=iggiamo nel 
percorso di realizzazione intrapreso in vita. È in questo senso che il 
parallelismo è proposto: forse, una certa forma “ottimista crudele” 
di sguardo progettuale noi la perseveriamo nei confronti dei luoghi 
cimiteriali sopramenzionati continuandoli a vedere, a ra<gurare, a 
pensare unicamente come città: cui prodest? Cfr. Berlant (2022; 2024); 
Pincio (2025). Su tali migliori intenzioni, in taluni casi, nemmeno ci 
fermiamo a ri=ettere dopo averle portate a termine: in qualche modo, 
cioè, i frutti di queste intenzioni supposte-per-migliori sono incontro-
vertibilmente presi come buoni, e<caci, “migliori” essi stessi rispetto a 
quelli che avremmo fatto secondo un certo “altrimenti”: tutto questo è 
un tentativo di autosabotaggio del pensiero critico, una forma partico-
lare di suo “esonero” (Montanaro 2022). Cfr. Brogi (2025).

3  Cfr. Battistutta (2019); Santangelo (2020); La Varra (2024).

4  Cfr. Carrosio (2019); Barbera et al. (2022); Cervesato (2024); La 
Varra e Cervesato (2024).
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Eirini Bravou, Necrogram. 
Die Today, Shine Tomorrow, 
2019. Progetto di concorso per 
Dying. Alternative Designs for 
Cemeteries, indetto dalla piat-
taforma internazionale Non 
Architecture (nonarchitecture.
eu).
Fonte: https://www.nonar-
chitecture.eu/portfolio/necro-
gram/.

DeathLab (Columbia Univer-
sity), Constellation Park: Spa-
ces of Remembrance Amidst 
Everyday Life, Manhattan Bri-
dge, New York (USA), 2010 ca. 
Neo-cimiteri appesi, sospesi, 
tirantati.
Fonte: https://deathlab.org/
wpa-2-0/.

città non è poi così veritiera, così e<cace. O, perlomeno, non più così 
tanto utile per cercare di confrontarsi in maniera aggiornata con tale 
a"aire cimiteriale in corso, pensando al futuro – verbalmente e archi-
tettonicamente s’intende: un pensiero e un progetto “declinati al tempo 
futuro” –: e se le città è previsto vadano ampliandosi, e il mondo cioè è 
previsto che continui ad andare inurbandosi (Carta 2022; IPCC 2023), 
il cimitero va al momento “in direzione ostinata e contraria”: va sgreto-
landosi, polverizzandosi (Matchar 2016; Di Virgilio 2024; Giust 2024), 
(nanche diventando immateriale (Sisto 2018a; Porcu 2023). È anche da 
questo apparente moto contrario – in certa guisa anarchico – del corpo 
cimiteriale in questione che ha preso avvio il presente lavoro (Casabona 
e Petrozzi 2024).
Queste le premesse, la tesi fondamentale espressa e che si cercherà di 
argomentare in questo capitolo, che farà da sfondo alle speculazioni suc-
cessive, è presto detta: il paradigma, la (gura, la metafora se vogliamo, 
della città utilizzata per avere ad intendere ed avere a progettare i cimi-
teri – e più in generale i nostri luoghi della morte – appare oggi stanca, 
esausta, scarica di mordente5. Quanto espresso è frutto, assieme, di due 

5  Una speci(ca va doverosamente appuntata: non che, successiva-
mente a quanto detto, l’utilizzo dell’analogia “urbana” per discorrere in 

evidenze, una di carattere “negativo” e una di carattere “positivo”. Que-
ste due evidenze, si vedrà, tra loro di segno opposto, nascono anche da 
geolocalizzazioni di2erenti. La prima evidenza riguarda la crisi del no-
stro, italiano sistema cimiteriale – una questione resa pubblica e cogente 
dagli addetti ai lavori all’incirca da vent’anni a questa parte (Aa.Vv. 2022; 
Fogli 2022; Bo2a 2023) –, un “sistema” che, perlomeno dal Settecento in 
poi, ha rati(cato e certi(cato in questi ultimi tre secoli proprio il sud-
detto modo di intendere il cimitero come una città (che è una città altra 

ambito cimiteriale sia automaticamente inutile e perda completamente 
il suo senso, anzi. Essa rimane probabilmente la “(gura di pensiero” 
(Pasqualotto 2007) di riferimento più corretta, soprattutto se si tratta 
di ricerche e di lavori di carattere storico e di studio retrospettivo, a 
sondare tempi e periodi storici durante i quali e"ettivamente il cimitero 
era concepito come “città (altra) nella città”. Quello che si vuole qui af-
fermare è invece, più precisamente e assieme più modestamente, come 
e quanto tale analogia – guardando agli esiti e ai tentativi più recenti di 
“fare cimiteriale” sparsi per il mondo – sia diventata perlopiù sterile, con 
poco succo e già “spremuta” nel tentativo di reinventare il luogo urbano 
in questione. Due lavori importanti a riguardo, di cui questo studio si 
è ampiamento nutrito sono i seguenti, che ci sembra vadano in questa 
direzione: Padoa Schioppa (2024c); Vannelli (2025). Ciò a2ermato vuo-
le avere dunque un carattere di validità per il futuro, per il da farsi, e 
non per il passato. “Possono i movimenti sociali, perciò, costruire degli 
spazi che contengano questi cicli di riposo e di celebrazione della vita, 
commemorazione del lutto, degli spazi che siano intimamente connessi 
con lo strazio derivante dalla perdita ma non essi stessi lo spazio in cui 
essa accade?” (Ja2e 2024: 278; traduzione dell’autore).
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DeathLab (Columbia Uni-
versity), Sylvan Constellation: 
A Truly Perpetual Future for 
Arnos Vale Cemetery, Bristol 
(Regno Unito), 2010 ca. Infra-
strutture silvane.
Fonte: https://deathlab.org/syl-
van-constellation/.

DeathLab (Columbia Univer-
sity), Constellation Park: Spa-
ces of Remembrance Amidst 
Everyday Life, Manhattan Bri-
dge, New York (USA), 2010 ca. 
Neo-cimiteri appesi, sospesi, 
tirantati.
Fonte: https://deathlab.org/con-
stellation-park/.

rispetto a quella in cui veramente viviamo, si avrà modo di speci(care6).

“Sebbene il cimitero abbia una sua struttura morfologica completa e 
autonoma che può essere studiata in sé, la città in-vitro, pur essendo 
posta à l’écart, ha sempre almeno una connessione (sica con “l’organismo 
vivente” di origine: la strada che conduce al luogo di sepoltura, che in 
origine ne garantiva l’espulsione, oggi diventa generalmente la premessa 
spaziale per una rivalutazione del legame culturale e sacrale che, anche 
se indebolito, tiene insieme l’organismo vivente (la città) e la provetta (la 
cittadella)” (Vannelli 2025: 19, Nota 2).

La seconda evidenza riguarda, all’opposto, ciò che sta avvenendo nella 
maggior parte dei casi al di fuori della nostra Penisola – sul cui territorio 
però iniziano a sentirsi i primi e2etti di questi “pensare altrimenti” in 
ambito cimiteriale (parole, queste, che si susseguono con tutta l’onni-
presente e sempre dovuta cautela che non può non contraddistinguere 
il nostro sentire in ambito funebre) –: il luogo urbano del cimitero sta 
mutando, metamorfosandosi in qualche cosa d’altro rispetto al (ri)co-
nosciuto (Arch Out Loud 2019).
Ciò che pare quindi caratterizzare entrambe queste evidenze che si 
stanno muovendo temporalmente in parallelo – il loro denominatore 
comune – è proprio una parziale, quandanche totale, motivata s(du-
cia nel paradigma urbano (si legga: l’analogia con la città) per spiegare, 
argomentare, innovare il luogo del cimitero, dovutamente a condizioni 
ambientali, storiche e socioeconomiche che sono nel frattempo del tut-
to mutate al suo intorno. Quella della “città dei morti” – distintamen-
te dalla “città dei vivi” – pare essere, all’oggi, un discorso fuori tempo 
massimo, oramai più nocivo che non, oltre il quale il mondo pare inco-
minci ad indirizzarsi. Un paradigma oltre il quale è bene forse iniziare 
ad indagare per continuare l’azione di ri-fondazione – così ogni volta 
– alla quale l’architettura e il progetto sono costantemente chiamati, per 
immaginare il futuro consciamente (Sozzi 2009), evitando che il vento 
della storia li disarcioni lungo il tragitto.
Di tali evidenze e di tale tesi come qui brevemente esposta, a cappello 
del più ampio panorama sondato, ne sono una comprova – e, allo stesso 
tempo, ne sono stati causa scatenante – l’attività e gli scenari proget-

6  Un pensiero che ci appare vada di2ondendosi per il ripensamento 
dei cimiteri in chiave futura è proprio il suo rapporto con la città: non 
più una città esso stesso (ossia: identi(cazione che causa una separazio-
ne), bensì un qualcosa d’altro che nella città e2ettivamente si innesti, 
rivendicandone una posizione al suo interno (vale a dire: disidenti(ca-
zione che possa portare al ricongiungimento). Cfr. Killing (2019).
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Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Monu-
mentale-San Vito, Udine / Stai 
giù.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

tuali pensati e operati da parte del DeathLab7 della Columbia Univer-
sity, forse il più importante (sicuramente il più noto) gruppo di lavoro 
in merito alla ricerca sui cimiteri del futuro8. A vedere i loro esiti e i 
loro progetti – che saranno ripresi anche nel prosieguo –, che sono forti 
punti di riferimento per la comunità operante in tale ambito9, si nota 
bene come e quanto la città non sia più l’analogia “mimetica” fondante 
il pensiero progettante per il cimitero futuro: la selva urbana vegetale, la 
selva arti(ciale di pilotis, il ponte sospeso, la torre, il grattacielo, la tana 
sotterranea, l’architettura come scultura o monumento (Rothstein 2018; 
2019): tutto ma non più la città, che è invece riproposta come sfondo 
reale, vicino, internamente alla quale il luogo del cimitero sembra voler 
(dover?) tornare, dopo qualche secolo di esilio forzato.

■ ■ ■

7  Il gruppo di ricerca del DeathLab è composto da membri prove-
nienti da discipline e ambiti tra sé di2erenti quali l’architettura, le scien-
ze della terra, l’ingegneria ambientale, la sociologia oltre che la (loso-
(a e la critica culturale. Il team principale è composto da Karla Maria 
Rothstein (che ne è la direttrice), Kartik Chandran, Christina Staudt e 
Mark C. Taylor. Le informazioni, i progetti e le news sulle pubblicazioni 
del gruppo sono disponibili online al link: https://deathlab.org (consul-
tato il 3 agosto 2025). Cfr. Rothstein e Staudt (2021); Taylor (2025).

8  A sostegno di ciò, è giusto evidenziare come il lavoro portato avanti 
dal DeathLab, in un certo senso da apripista, sia costantemente preso in 
prestito nei ragionamenti in materia negli ultimi quindici anni, cioè a 
partire dall’anno di fondazione dello stesso. Cfr. Arch Out Loud (2019); 
D’Agostino et al. (2024); Vannelli (2025).

9  Rilevante e conosciuto è anche il lavoro del progetto di ricerca dal 
titolo !e Future Cemetery portato avanti dalla University of Melbour-
ne, Faculty of Arts, che mescola maggiormente scienze sociali, antro-
pologia e arti applicate. Il team di ricerca principale è composto da 
Michael Arnold, Tamara Kohn, Martin Gibbs e Bjorn Nansen. I pro-
getti e le news sulle pubblicazioni del gruppo sono disponibili online al 
link: https://arts.unimelb.edu.au/school-of-social-and-political-sciences/
our-research/research-projects/the-future-cemetery (consultato il 3 ago-
sto 2025). Cfr. Arnold et al. (2018); Kohn et al. (2020).
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L’erica in (oritura del Cimitero 
Militare Tedesco di Costerma-
no sul Garda (VR).
Fonte: https://www.larena.it/
territorio-veronese/garda-bal-
do/erica-cimitero-militare-tede-
sco-costermano-1.9952795.

3.2

Attirare o scacciare gli avvoltoi:
sì, ma in che luogo?

L’erica carnicina è in (ore: bianca, gialla e rosa. Pare che il gelo non la 
tocchi. [...] Spesso (orisce vicino alle tombe.

(Han 2022a: 109)

Si credeva infatti che l’avvoltoio, nutrendosi di cadaveri, fosse in rapporto 
con la madre natura (e con la morte).

(Cirlot 2021: 108)

Gli oggetti ci mettono di più, ma è vero che anche noi non scompariamo 
subito.

(Lamberti 2019: 28)

Nel suo campo largo d’intendimento, l’architettura dei cimiteri – qui in 
senso generale rispetto alle più diverse tradizioni che si possano ma-
nifestare e che si sono manifestate al mondo – si è da sempre dovuta 
confrontare con la gestione di “una specie di spazio”, in quanto il corpo 
morto, per quanto considerato “assente”1, continua e<cacemente ad oc-
cupare anch’esso uno spazio: le leggi che investono il corpse sono le stes-

1  “E siamo al cimitero: trenta tumuli di terra rossastra foggiati come 
coperchi di sarcofagi, una croce di legno nero su ogni tumulo. Senza 
nomi” (Sciascia 1997: 89). In questo senso, ci sembra quasi paradossale 
ma allo stesso tempo signi(cativo come Leonardo Sciascia chiuda la 
sua “indagine letteraria” sulla e2ettiva scomparsa – e “quando si scom-
pare [...], anche se si muore, non si muore immediatamente” (Trevisan 
2024a: 144) –, di Ettore Majorana con la scena di un cimitero, un campo 
di sepoltura nella terra di un convento – senza nomi –, quasi a ribadire 
che la morte uno spazio lo trova sempre, alla (ne; senza un luogo dove 
seppellirsi essa stessa, una storia di morte non ha (ne. Il pensiero im-
plicito è il seguente: che forse, fossimo stati e fossimo tutti Majorana, 
il grande non-cimitero in questione sarebbe il mare – ma anche senza 
essere stati ed essere tutti Majorana, il Mediterraneo è comunque il più 
grande cimitero al mondo, solo forse dopo Facebook. Qualcosa è co-
munque andato storto.

In questo a"ondo si è cercato, in 
un movimento a ritroso, di an-
dare al perché più intimo della 
necessità animal-umana di ave-
re dei luoghi per la morte, che 
ci rimanda allo spazio gravita-
zionalmente e carnalmente oc-
cupato dal nostro corpo. Perché 
esso, il corpo, al momento della 
morte, propriamente in realtà 
“non muore”, bensì si trasforma 
come ha sempre fatto, in me-
tamorfosi costante e continua: 
ma lo fa tramite un’evidenza 
per noi culturalmente scanda-
losa, quella della putrefazione 
– è quest’ultima, a ben vedere, 
il motivo primo dell’invenzione 
di questi luoghi, ripari anzitut-
to “sensoriali”. Si sono quindi 
studiate le maniere tramandate 
e “tradizionali”, divise per fami-
glie, di avere a che fare proprio 
con la putrefazione – macroti-
pologie di gestione della salma 
–, indagandole e incalzandole 
anche per cercare di stressarle e 
di metterle in crisi, ammettendo 
la loro utilità che lavora però 
bene al tempo passato, mentre 
appare meno e$cace per tentare 
di immaginare e immaginarne 
il futuro. E per andare oltre, si 
tenterà di ripartire proprio dal-
la spazialità che alcuni, nuovi 
e vecchi, modus operandi ci-
miteriali paiono suggerire, cioè 
in qualche modo possedere in 
nuce.

se che intrattenevano il body, e il corpo propriamente cioè non muore, 
ma si trasforma – in questo ricordandoci che la morte non è del mondo 
in senso proprio, ma nel mondo come morte di un certo tipo di questo 
(Ca2o 2017), ovvero di un suo futuro possibile, più o meno probabile 
che sia (o fosse). Quella della morte è, in (n dei conti, l’unica metamor-
fosi del corpo che di<cilmente intravediamo come tale, ma che invece 
percepiamo come “(ne dei giochi”. Sta di fatto che, dello “scomparso”, il 
corpo non “scompare” a2atto, anzi: in termini biologici si fa forse “più 
vivo che mai”2. Entro questa rete di pensiero, quello della morte è il mo-
mento in cui il corpo di ognuno è maggiormente a"abile (Han 2024a), 
aperto all’Altro, invece che “concentrato” sul metabolismo-proprio; è 
cioè ontologicamente e biologicamente il momento della massima aper-
tura, un’apertura chiaramente invivibile, inconoscibile: è un corpo che 
non può far altro che lasciarsi vincere. In questo senso, il corpo morto 
è clima; è climatico. È in questa situazione – corporale – che risiede il 
più intimo perché dell’architettura cimiteriale; ovvero, più in generale, 
dell’architettura per la morte – giacché talvolta, è l’ovvietà dello spazio a 
dover essere ribadita al principio, a fondamento.
L’architettura per la morte ha a che fare allora, in maniera un po’ para-
dossale, portando alle estreme conseguenze il ragionamento qui aperto, 
più che propriamente con la morte – in sé ine2abile – con la putrefazio-
ne (Franciosini 2011: 10), che dalla sua è considerabile come il “mecca-
nismo vitale” per eccellenza (Cipolla d’Abruzzo s.d.a; s.d.b). Una ri=es-
sione iniziale sarà dunque portata avanti rispetto a questo meccanismo, 
a questa attività, che in tutto e per tutto segna e caratterizza il luogo del 
cimitero e che ci introduce nel ragionamento più ampio rispetto alle va-
riazioni in atto dal punto di vista del progetto cimiteriale: ossia, sempre 

2  Ci sono cose molto più morte da “vive” di quanto non sia e2et-
tivamente morto un cadavere: tra queste, direbbe Leonardo Sciascia, 
sicuramente le attrazioni turistiche e i beni culturali (Savatteri 2024); 
talvolta (spesso?) le mostre (Montanari e Trione 2017).
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Il cimitero torinese di Poz-
zo Strada successivamente ai 
bombardamenti americani del 
1942.
Fonte: https://www.museotori-
no.it/view/s/7985fc1c14dc46b5a-
66180e6b9738684.

Le steli del cimitero hi-tech che 
permettono di vedere la “morte 
al lavoro” del (lm !e Shrouds.
Fonte: Cronenberg (2024).

Il sudario hi-tech del (lm !e 
Shrouds.
Fonte: Cronenberg (2024).

intendendo la putrefazione come metamorfosi e la metamorfosi come 
putrefazione (Coccia 2022).
Il putrefarsi, il putrefare, la putrefazione (putre-fàcere): l’etimo stesso è 
carnale: rispetto al corpo proprio, la putrefazione è letteralmente acre, 
un “marcire” legato al “puzzo” innaturale, non consono alla “vivezza” 
– l’odore è penetrante: e nel corpo altrui, e nell’humus del putrefarsi, 
del ritorno. E a ben vedere, stante il fatto che ogni metamorfosi è sem-
pre da considerarsi come una qualche forma di putrefazione, forse il 
motivo primo e fondamentale del mutamento in atto nel nostro modo 
di pensare e progettare i cimiteri – di cui, si avrà modo di vedere, il 
ragionamento e il raduno di casi progettuali successivamente chiamati 
in causa vogliono essere in qualche modo portavoce – è che, anche in 
Italia, stiamo assistendo ad una variazione di approccio rispetto al tema 
e ai modi della putrefazione. Questo in quanto, in (n dei conti, il fatto 
davvero o-sceno (lett.: “fuori dalla scena”) della morte – intesa qui come 
la morte che possiamo esperire, che è sempre e solo la morte dell’Altro – 
è proprio la putrefazione, ovvero la de-composizione di un corpo morto 
che si disassembla3 (Scurati 2016). La vera questione sconcertante per 
l’umano è, più della morte stessa, la putrefazione – cioè la metamorfosi 
che puzza, acremente, che non è per nulla gentile, soave, profumata –, 
in quanto evento che pare “inammissibile”4 – ed è logicamente tale se si 

3  Il disassemblaggio in questione rimane sempre e comunque tale 
solo rispetto a quanto è stato in vita, unicamente dal nostro punto di 
vista di appartenenti alla stessa specie animale: in questo frangente, la 
cosa da tener presente non è tanto la natura antropocentrica di tale 
punto di vista, bensì il fatto che è uno sguardo puramente intra-speci(-
co, cioè interno ad una comunità di esseri viventi che appartengono alla 
stessa specie. In questo senso, un pensiero non-antropocentrico – più 
che dello sguardo, che in sé non può rifuggire più di tanto le “catene” 
del corpo proprio; mentre il pensiero può più facilmente divincolarse-
ne (mai del tutto) – non può che cambiare anche il modo in cui inten-
diamo la morte (Kohn 2021; Cimatti 2023; Dobraszczyk 2023).

4  Si voglia qui intendere l’inammissibilità come il fastidio iniziale – o 
la risposta emotiva a questo – del dover ammettere qualche cosa: nella 
fattispecie, il fatto che il corpo morto ancora risponda alle logiche della 
vita terrena, alle logiche “terragne”. Tale fastidio non è folle: la follia, 
invece, sopraggiunge quando la scomparsa è propriamente letterale, fa-
cendo sostare il pensiero sul crinale del cosa è vivo e del cosa è morto 
in maniera più pericolosa: “E i familiari, come sempre accade nei casi 
in cui non si trova il cadavere, o si trova casualmente più tardi e irrico-
noscibile, ecco che entrano nella follia di crederlo ancora vivo. [...] Che 
Majorana non fosse morto o che, ancora vivo, non fosse pazzo, non si 
sapeva né si poteva concepire [...]. L’alternativa che il caso poneva stava 
tra la morte e la follia” (Sciascia 1997: 14, 22). Sul tema della follia, sta-
volta più propriamente “pazza”, nello spaziotempo del limbo tra “scom-
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e sul perché qualche cosa di “scandaloso” agisce laddove non dovrebbe 
esserci e agire un bel niente.

“L’eerie riguarda le più fondamentali domande meta(siche che si 
possano porre, domande che riguardano l’esistenza e la non esistenza: 
Perché qui c’è qualcosa quando non dovrebbe esserci niente? Perché qui 
non c’è niente quando dovrebbe esserci qualcosa?” (Fisher 2018b: 12).

Al principio, quindi, si potrebbero tentare di analizzare e prendere in 
esame i vari modi tramite i quali l’animale umano ha avuto a che fare 
con la putrefazione della salma e la sua gestione per introdurre tale di-
scorso nella “direzione cimiteriale” che verrà intrapresa. La premessa 
fondamentale da fare pare essere perciò la seguente: interlacciandosi 
con l’operato di Louis-Vincent Bomas, si possono rilevare (nel passato, 
dal passato, per il passato; per arrivare all’oggi) sostanzialmente quattro 
modi, maniere animal-umane, internamente al consesso del vivere co-
munitario, di avere a che fare con la putrefazione (Bomas 1976; 1980; 
1985; 2018: 404-408). Sono quattro macrotipologie che, ad un certo gra-
do, fondano e consustanziano quattro macrotopologie ibride dei modi 
della putrefazione.
(1) C’è così, in primis, la putrefazione detta addomesticata o accelerata6, 

processo di decomposizione chimico-(sica della salma – questa parti-
colare inumazione stagna non ha niente di meno “orripilante” rispetto 
alla cremazione o alle altre tecniche innovative di gestione delle spoglie 
mortali, anzi: a ben guardare (!e Shrouds s’intende) si ha che metodi 
come la cremazione, l’acquamazione o la terramazione (si a2ronteran-
no) possano apparire ben più “gentili” nei confronti del corpo defunto, 
del corpse. “Se puoi compostare una mucca, non vedo che di2erenza 
ci sia a compostare un umano” (Arch Out Loud e Spade 2019: 55, tra-
duzione dell’autore). A ribadire che “orripilanza” e “aberrazione” sono 
fenomeni (natur)culturali, e come tali sono sottoposti a continua revi-
sione: è anche in questo senso e in questo campo che uscire dal selciato 
della cosiddetta “tradizione” appare possibile – quandanche d’obbligo. 
“Ripensare lo spazio è ripensare la società” (Ulloa 2019: 44, traduzione 
dell’autore).

6  In un certo senso, ci pare doveroso speci(care come le “categorie” 
della putrefazione montate da Louis-Vincent Bomas – così come, è 
possibile, anche da altri prima di lui e che lui stesso riprende, rilegge, 
riredige – dicano forse di più riguardo alla volontà di fondo dell’eser-
cizio di Bomas, che è quella di cercare di catturare quattro forme di 
“esorcismo” sociale, socioculturale, antropologico, che non riguardo 
alla natura stessa dei modi rintracciati nella realtà dei modi della ge-
stione della putrefazione dei defunti: tali difatti, pensandoci più a fon-
do, sono ben poco “univoci” rispetto ai perimetri categoriali tracciati 
da Bomas. Appare ben chiaro come in ogni categorizzazione stia in 

pensa alla morte in termini antropocentrici e, soprattutto dalla parte di 
chi muore, come l’atto (subìto o agito che sia) ultimo –: il fatto di sapere 
che accada qualcosa (cioè, esattamente: la putrefazione) nel momento 
successivo a quello che crediamo ultimo ci fa, questo sì, per vero rabbri-
vidire5, facendoci anche interrogare in maniera alquanto eerie sul come 

parsa” e “morte”, cfr. Trevisan (2024a).

5  Da un punto di vista opposto, cioè che guarda con grande a2ezione 
e attaccamento alla corporeità dell’Altro morto e del suo corpo, anche 
nella fase della decomposizione post mortem, è interessante il recente 
(lm !e Shrouds (Cronenberg 2024). Il protagonista del (lm (interpre-
tato da Vincent Cassel) si inventa un cimitero hi-tech nel quale, grazie 
a dei sudari iper-ingegnerizzati rivestiti internamente di fotocamere ad 
alta risoluzione, è possibile osservare, attraverso uno schermo posto 
sulle steli tombali, al posto della tradizionale fotogra(a, l’interno della 
bara, il corpo che si decompone. È quindi proprio questa ossessione 
(in formato .mp4, in un loop continuo) per il corpo (anche e soprattut-
to quello amato, ma non solo) il tema di fondo del (lm, questo attac-
camento morboso per una carnalità perduta, che non si avrà mai più 
uguale a se stessa e che allo stesso tempo diventa un’ossessione, un qual-
cosa da riottenere forzatamente (Canova 2025). Per il resto, dal punto di 
vista diciamo “spaziale”, il cimitero presentato in !e Shrouds non pre-
senta nessuna innovazione formale: pensato per l’inumazione (tramite 
questi sudari pseudo-stagni) di persone di fede ebraica – a cui non è 
consentito optare per la cremazione –, le immagini mostrano un cam-
posanto “tradizionale” disposto all’intorno della casa funeraria, costel-
lato di steli scure, tutte alte uguali, su di un prato tenuto assolutamente 
rasato, senza asperità alcuna. L’accesso è costantemente sorvegliato, le 
telecamere sono ovunque, e cablaggi di ogni tipo scorrono sottoterra 
per garantire il funzionamento di questi schermi-tv che collegano il so-
pra al sotto, cioè il defunto ai parenti spettatori ancora in vita: anche 
la morte si fa massimamente trasparente (Han 2014), rivendicando un 
ultimo spettacolo (Debord 2002; Baudrillard 2022). Ma andando oltre, 
!e Shrouds è – qui sì – molto valido per un motivo, legato a quello 
che si andrà a2rontando nelle prossime righe: questa volontà forte di 
vedere e “stare a<anco” al corpo del defunto che subisce poco a poco la 
naturale corrosione chimica che lo riporta a disgregarsi nel “carnevale 
della sostanza di Gaia” (Coccia 2022), immagina un futuro, per quanto 
strano e “morboso”, al di là del concepito come “tradizionale” dagli stu-
di socio-storici in merito ai tipi di gestione della putrefazione con i qua-
li le società umane nella storia hanno avuto a che fare. Da questo punto 
di vista, il (lm di David Cronenberg è un grande “what if” nei confronti 
del già stato, del noto, del “è così, e così sarà” – ovvero, del nostro “reali-
smo cimiteriale”. In ultimo, un ulteriore motivo per cui di un (lm come 
!e Shrouds è utile approfondire in parte il ragionamento in questa sede 
è perché mette bene in luce come il sentimento di accettazione riguardo 
ad una o un’altra tecnica di gestione della salma sia e2ettivamente un 
mero fatto culturale, di “moda” si potrebbe dire addirittura, che perpe-
tuandosi si irreggimenta nella cosiddetta “tradizione”. Di per sé – come 
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Una Torre del Silenzio zoroa-
striana di Mumbai ra<gurata 
in un’incisione del XIX secolo.
Fonte: https://it.wikipedia.org/
wiki/Torri_del_silenzio#/me-
dia/File:BombayTempleOfSi-
lenceEngraving.jpg.

Il corteo funebre raggiunge 
la Torre del Silenzio e quattro 
uomini in bianco dispongono 
la salma.
Fonte: https://www.cittanuo-
va.it/ le-torr i-malabar-hil-
l/?ms=002&se=018.

il circostante (Celestini 2018; Besse 2020: 41-75), una gestione in parte 
subappaltata all’alterità, un’alterità performativa, la cui agency agisce e 
si attiva (o, meglio, la cui presenza è assieme accettata-e-invocata) nel 
momento in cui la nostra vacilla, si fa più timida e fa un passo indie-
tro – cioè proprio nel momento della morte dell’Altro. L’architettura, in 
tal caso, si pone come una sorta di dispositivo di intermediazione e di 
facilitazione di questa gestione condivisa della salma – da un lato l’aper-
tura, l’o2erta; dall’altro l’e2ettiva trasformazione –, un avamposto dia-
logico, un liminale spaziale multispeci(co8 che si o2re in quanto luogo 
di raccordo rituale, carnale: la forma speci(ca non è a2atto unica, anzi, 
procedendo da un possibile grado zero architettonico fatto di sterpaglie 
su cui lasciare la salma climaticamente esposta, (no alle torri innalzate 
a<nché gli avvoltoi possano fare ciò che riesce loro meglio.
(2) A seguire, Bomas struttura e categorizza la cosiddetta putrefazione 
accettata ma nascosta9, operata ad esempio tramite inumazione in terra 

8  “Il problema è che per questo non abbiamo ancora modelli, non 
abbiamo parole per la vita delle specie che vivono assieme. Bisognereb-
be invece andare (no in fondo all’a2ermazione che c’è vita sociale tra le 
specie. Quindi quello che si chiamava architettura del paesaggio deve 
diventare una politica interspeci(ca, una specie di organizzazione di 
happening interspeci#ci, più che il tentativo di assegnare a ciascuno uno 
spazio in una scacchiera” (Emanuele Coccia, in Coccia e Impellizzeri 
Laino 2023: 322). Cfr. Cutillo (2021; 2024).

9  Per continuare sulla scìa di quanto commentato sopra rispetto alle 
quattro categorie qui riprese, si intuisce, ad esempio, che, in sé, anche le 
torri zoroastriane di o2erta delle salme (ai volatili necrofagi) le celino 
in qualche modo alla vista dei membri della comunità: anch’essa po-
trebbe essere concepita in qualche modo come “putrefazione nascosta”. 
Sono vari, infatti, gli insiemi e i sottoinsiemi che si potrebbero tracciare 
e ritracciare ogni volta a partire dalle distinzioni di natura antropologi-
ca fatti emergere da Bomas – il cui pregio è stato sicuramente quello 
di iniziare a tracciarne alcuni secondo una certa logica.

operata ad esempio lasciando il corpo all’aria aperta, irradiato dalla luce 
del sole o della luna, spesso accompagnato in un rituale, oppure o2erto 
in pasto ad alcuni animali7.

“Nel corso della storia numerose società umane – tra cui ancora oggi le 
comunità parsi in India e i buddhisti in Tibet e altrove – [ad esempio] 
hanno lasciato che fossero gli avvoltoi a “prendersi cura” dei loro morti” 
(van Dooren 2025: 65).

Il corpo morto è quindi spostato e reso disponibile – a2abile, appunto 
–, secondo modi, tempi e luoghi rituali, agli agenti non-umani, al loro 
intervento trasformativo (Awan et al. 2011; Latour 2022): un lavorare con 

nuce una sempli(cazione, che è ovviamente legittimata dalla volontà 
stessa di chiarezza ricercata nell’atto della categorizzazione: ci pare però 
importante anche sondare il movente più intimo di quest’azione, per 
come ci appare – ed è corretto anticipare che allo stesso modo potrà 
essere giustamente fatto, cioè criticato, per quanto si farà in seguito in 
questa sede in chiave architettonica, “spaziale”. La putrefazione è in-
somma un fenomeno ben complesso, nella sua semplicità, e viene ogni 
volta da guardarlo – da parte di tutti, tranne al più i biologi – non per 
ciò che strettamente è, per i modi chimico-(sici in cui si manifesta, ma 
per ciò a cui rimanda, ciò che ci può suggerire; nella fattispecie, nel 
campo operativo e immaginativo spaziale, architettonico.

7  L’esempio più famoso sono le Torri del Silenzio zoroastriane in cui i 
cadaveri venivano disposti su alte torri circolari in pietra per essere of-
ferti in pasto* agli avvoltoi, che ospitavano al centro la fossa del grande 
ossario comune. L’avvoltoio, nel culto zoroastriano, è così l’animale pu-
ri(catore, colui che impedisce che i cadaveri “infettino” il suolo durante 
il loro putrefarsi (Subramanian 2008; van Dooren 2011).
* “Odio i testamenti e odio le tombe; piuttosto che implorare una lacri-
ma dal mondo, preferirei, me vivo, invitare i corvi a salassare tutte le 
estremità de l’immonda mia carcassa” (Baudelaire 2015: Canto LXXII).
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A sinistra / Italia, 2023. Loca-
lizzazione e numero dei cre-
matori.
A destra / Italia, 2023. Crema-
zione cadaveri in rapporto alla 
mortalità (dati percentuali).
Fonte: https://oltremagazi-
ne.com/site/cremazioni-ita-
lia-2023.html.

“semplice” – nella quale la salma è avvolta solamente da un sudario: è il 
caso della tradizione islamica (Noor 2020) –, distintamente dall’inuma-
zione in campo tramite bara (o in una qualche variazione di cofano fu-
nebre, che può essere più o meno stagno, sigillato e recluso rispetto agli 
agenti esterni), della quale il cimitero occidentale contemporaneo ne è 
l’emblema. Letteralmente, il divenire-altro del corpo morto è accettato, 
ma esso è a<dato unicamente alla terra e ai suoi cicli biochimici – che 
sono comunque una (tta rete spaziotemporale di agency non-umane 
(Cimatti 2024b; Pileri 2024), ma il nascondimento e conseguente “pre-
servazione” della salma sono qui da intendersi in maniera antropocen-
trica, nei riguardi dell’occhio umano e del (uto dei predatori carnivori 
non-umani di stazza comparabile alla nostra (percepibile), coloro i quali 
cioè, ancora un volta, l’occhio umano intende come tali (Berger 2015). 
Lo spazio fondamentale del nascondimento è sempre la terra, il terra-
gno, la cavità terricola, il senso di legame intimo, l’assieme-con la territà 
(Meschiari 2010): l’architettura si fa quindi depositaria dell’accertamen-
to di un nascondimento, una “clausura” ultima a protezione di un corpo 
che non “se ne va” – come nel caso delle putrefazioni accelerate – ma più 
propriamente “ritorna”.
(3) C’è poi il caso della putrefazione impedita, in cui al cadavere non 
viene concesso tempo utile a<nché la decomposizione possa arrivare ai 
suoi stadi più progrediti: come tecniche di tale impedimento ricercato 
basti pensare alla cremazione tradizionale, o anche all’imbalsamazione 
– quest’ultima, in realtà, potrebbe rientrare, a seconda del tempo lungo 
o breve della sua e<cacia, anche nella seguente di queste quattro cate-
gorie. Tra le putrefazioni impedite (gura sicuramente anche la tecnica 
del cannibalismo – necrofagia dell’animale umano –, da più popolazioni 
e2ettuato a scopi rituali nell’antichità10 (Hertz 1970; Brown 2018). La pu-
trefazione impedita, nei suoi due casi “forti”, emblematici, della crema-
zione e del cannibalismo, può considerarsi come una tecnica di grado 
zero11 (o, almeno: che verso di questa è protesa e tendente); nel suo caso 
“debole”, invece, quello dell’imbalsamazione – che è più una sorta di 
decomposizione lungamente ritardata –, la sua propria tras(gurazione 
architettonica passa in un certo qual modo dal bianco del non-archi-
tettonico al nero del colosso, e fa venire subito alla mente i grandi mo-
numenti eretti a imperitura memoria di qualche sovrano: l’imbalsama-
zione riguardava certamente la salma ma, in maniera indiretta, anche 

10  In maniera tangenziale, ma anche il cannibalismo funerario ritua-
le pare essere in qualche modo legato alla vista, allo sguardo, benché sia 
uno sguardo ipotetico, astratto: “Dal momento che è morto, non sep-
pelliamolo, ma mangiamolo, perché sarebbe triste vederlo imputridire 
sottoterra” (Hertz 1970: 28, corsivetto dell’autore).

11  Cfr. Zevi (1999); Salimei (2019).

l’architettura che avrebbe dovuto ospitarla – la volontà del “per sempre” 
s’imponeva su entrambi.
(4) In ultimo, in una condizione ibrida tra maniere di gestione della 
corpo pre- e post-morte, vi è la putrefazione cosiddetta ritardata12, un 
mix di cure corporali – chirurgiche e non, all’oggi sempre più di2use 
per ritardare il più possibile il decadimento (sico mentre si è ancora in 
vita – assieme con alcuni prodotti pensati ad hoc per ritardare la putre-
fazione del corpo dopo il decesso (eseguito da coloro i quali si occupano 
delle tecniche della tanatoprassi, di cui fanno parte la tanatoestetica e la 
tanatocosmesi).
Riassumendo il tutto, in termini più immediati ma coerenti con quan-
to detto, sembra che il superamento – funzionale, rituale, simbolico – 
dell’oggetto in questione nella morte, il corpo, carnale, dell’altro, avven-
ga nel momento della sua restituzione, o pseudo-tale, a uno (o più) degli 
elementi fondamentali: aria, acqua, terra e fuoco (Bachelard 1975, cit. in 
Franciosini 2011: 10).
Ritornando ora al punto chiave della questione: a ben vedere stiamo 
vivendo, con buona probabilità, in un periodo fortemente “interessan-
te” dal punto di vista cimiteriale – “May you live in interesting times”, 
secondo il noto motto cinese – in quanto, anche nel nostro Paese, si 
sta assistendo a un doppio movimento in contemporanea, un doppio 
cambiamento che è sia in sé minuto e “locale” ma che potrebbe dar luo-
go anche ad una modi(ca sostanziale del più ampio spazio cimiteriale. 
Questo doppio movimento sembra si stia attuando all’incirca in questo 
modo: da un lato i dati ci dicono che, essendo la cremazione un metodo 

12  Come ben si può intuire, il con(ne tra le maniere da considerarsi 
come attinenti alla “putrefazione impedita” e quelle relative alla “putre-
fazione ritardata” è molto sfumato.
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sempre più di2uso sul territorio nazionale13 (Facchini 2022; Fogli 2025), 
si sta e2ettuando – in termini di maggioranza della popolazione – il pas-
saggio da un tipo di putrefazione “accettata ma nascosta” (inumazione 
tramite cofano funebre o tumulazione in loculo sempre tramite bara) ad 
un tipo di putrefazione “impedita” (cremazione per mezzo di (amma, 
ad esempio, con alcune tecniche innovative di gestione della salma che 
operano sempre all’interno di questa famiglia, come si vedrà). D’altro 
canto, si ha che, allo stesso tempo, vi sono delle pratiche di seppellimen-
to nuove che vanno introducendosi, che pur rimanendo delle forme di 
putrefazione “accettata ma nascosta” (al pari della classica inumazione 
con bara) potrebbero scompaginare il ruolo che comunemente nel no-
stro Paese si associa allo spazio urbano dei cimiteri14, poiché nutrono o 
permettono in nuce, anche cioè implicitamente, delle spazialità altre, 
alternative, rinnovate rispetto alle solite e alle tramandate.
Il cimitero per come siamo (stati) abituati a concepirlo dalla seconda 
modernità in poi – per certi versi, un luogo costantemente concepi-
to come seriosamente nostalgico (Tanner 2024b), trattato all’oggi con 
evidente spirito retromaniacale (Reynolds 2020; 2022) – è un luogo, 
in primis, in cui si spazializza un allontanamento, un ri(uto e un oc-
cultamento di una putrefazione che non ha da essere in alcun modo 
percepita, ovvero resa evidente per ciò che essa è: una disgregazione 
di particelle tra loro prima aggregate; anche, una continuazione di ciò 
che la catena alimentare su Gaia quotidianamente si a2erma come tale, 
ovvero uno spaccio di luce solare per interposto essere, da un vivente 
all’altro (Coccia 2020c; Roversi e Coccia 2024). E allora, che cosa accade 
quando da un certo tipo di risposta o approccio sociale – che è sempre 
(anche) legato a fattori socio-economici (Sack 2011) – nei confronti della 
putrefazione (e della sua gestione) si passa ad un altro? E cosa accade 
quando, nel frattempo, anche internamente agli stessi raggruppamenti 
tipologici si ha a che fare con nuove (o rinnovate) tecniche che per-
mettono di aggiungere altre soluzioni possibili di gestione della salma 

13  I dati di riferimento per la cremazione in Italia sono quelli forniti 
dalla SOCREM – Società di Cremazione, fondata a Milano nel 1876 
e che all’oggi svariate (liali in tutte le principali città della Penisola. I 
dati più aggiornati sono quelli riferiti all’anno 2023, disponibili online: 
https://www.socrem.bologna.it/la-cremazione-in-italia-dati-2023/ (con-
sultato il 27 luglio 2025).

14  Quando si utilizza l’espressione “luogo-” o “spazio urbano del ci-
mitero” si vuole qui intendere il cimitero visto nel suo rapportarsi e 
avere (o non avere) a che fare con la città a lui circostante; ovvero, si 
vuole intendere il cimitero mai scisso dal tessuto urbano di cui è parte 
integrante, seppur troppo spesso da esso è percepito e ancora progetta-
to come “alienato”, altro, straniero.

all’interno di quella stessa famiglia – delle quattro che lo stato dell’arte 
ci propone? (Kremer 2017; Giust 2024) E, in ultima istanza, dato che è 
risaputo che quando cambiano i mezzi a disposizione con essi cambiano 
anche i potenziali (ni (Gombrich 2011), a che specie di spazi (architetto-
nici e urbani) tali modi(cazioni – internamente o esternamente che esse 
siano rispetto alle quattro famiglie di cui sopra – ci stanno portando, o a 
cui implicitamente sottintendono? Queste sono le questioni che stanno 
guidando il discorso all’interno del capitolo e, al fondo, in buona parte 
del lavoro.
In prima battuta, succede, intanto, che le quattro modalità di cui so-
pra diventino esauste, un po’ vetuste – come si avrà modo di vedere nel 
mentre del testo, in cui saranno a tratti dimenticate e a tratti riprese, 
quando più utili, ma mai concepite come imprescindibili –, oltre al fat-
to che un pensiero stante maggiormente nelle sfumature, nel grigio e 
nella complessità15 ha da essere chiamato in causa (Sohn 2024). Nell’es-
sere parzialmente d’accordo con queste quattro “famiglie” – pienamente 
d’accordo cioè a livello storico e socio-culturale, ben poco invece con la 
loro utilità nel tentare di inventare futuri altri ai già noti –, quindi, si è 
qui cercato di pensare e discorrere non del tutto senza ma scivolando tra 
e oltre a queste: il vero fatto interessante non è qui capire, allora, se gli 
avvoltoi – metaforicamente parlando – “li si scaccia o li si attira”16, ma 
è capire che spazio essi attraverserebbero qualora fossero chiamati in 
causa; che è l’equivalente al chiedersi con che spazio si troverebbero ad 
avere a che fare coloro i quali rimasti vivi, che “restano” (Bianchi 2023); 
coloro i quali che dopo l’altrui morte, continuano a vivere: con-vivono al 
cimitero – umani o avvoltoi, scoiattoli o cipressi che essi siano.

■ ■ ■

15  Cfr. Bertuglia e Vaio (2005).

16  Sempre che gli avvoltoi non (niscano per andare estinti per sem-
pre. Sull’argomento: cfr. van Dooren (2011; 2025: 64-85). “In questo 
senso, ad esempio, sarebbe utile pensare l’Antropocene come un lutto” 
(Meschiari 2024b).
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3.3

Dubbi, alcune brevi note ferali*
e il problema con cui “stare a contatto”

Spero che vogliate prendere in considerazione quello che ho organizzato, 
ma restate scettici.

(John Berger1, cit. in Tanni 2015: 105)

Abbiamo dunque la chance di non pensarci più soli, di concertare 
nuove narrazioni lontane dagli steccati del selvatico e del domestico, del 
“noi” e del “loro”, distinzioni che neutralizzano la potenza di ciò che sta 

accadendo in questa età di crisi feconde.
(Cornelio 2024b: 360)

La purezza non è un’opzione disponibile.
(Tsing 2021: 57)

Consideriamo la feralità2. Questo lavoro, in estrema sintesi, si potreb-
be riassumere come un tentativo – più o meno felice, lo si capirà nel 

1  Cfr. Berger (2015; 2017).

2  Gli incipit sono importanti. Molto. Quindi è giusto prenderli se-
riamente. Ma se si prendono davvero troppo seriamente (niscono per 
non essere più buoni incipit, solitamente (Prestinenza Puglisi 2011). 
Considera l’aragosta di David Foster Wallace (2005) è uno dei titoli più 
azzeccati di sempre, anche per come quel “considera”, imperativo, rie-
sce ad a2errarci in un attimo e a trasportarci dentro al testo. Il breve 
saggio in questione narra dell’avventura di Wallace alla Fiera dell’Astice 
del Maine: niente di così avvincente sembrerebbe, se non per il fatto 
che “considerare l’aragosta” signi(ca e2ettuare un esercizio di penser 
autrement, alternativo, e mettersi nei panni dell’aragosta, appunto – “la 
propensione dell’autore a osservare le cose da un punto di vista insoli-
to” (Cecconi 2019). Il riferimento ci appariva prezioso in quanto anche 
questo lavoro qui è, almeno in parte, un tentativo di pensare altrimen-
ti, stavolta culturale e progettuale. Wallace è stato uno dei maestri del 
pensare altrimenti – basti ricordare anche il suo quasi-testamento let-
terario: Questa è l’acqua (2009). Insomma: feralmente, consideriamo la 
feralità. E vediamo che succede.

A pulsare “centratamente”, ov-
vero intimamente al concetto 
di feralità – di cui questo lavoro 
è, ad un tempo, tentativo argo-
mentativo e tentativo di eserci-
zio immaginativo e formale – v’è 
il dubbio: l’indeterminatezza 
tra (almeno) due poli, due cen-
tri; da cui deriva, appunto, 
l’eccentricità del dubbio. La fe-
ralità, quindi, è indagata come 
valida morfosi di un pensiero 
che cerca di stare tra, nel mezzo, 
nel frattempo. Queste note fun-
gono allora come un tentativo di 
anticipare, in termini minimi, 
prima il come e poi il cosa delle 
questioni studiate, cercando di 
porre, “forzare” il pensiero in 
una maniera che è avverbiale. 
L’incertezza è così assunta come 
istanza utile al “parlare” attor-
no alle questioni della ricerca: 
ovvero, l’incertezza del ferale 
come paradigma al discorso ci-
miteriale, campo d’azione inte-
grato dei due tabù che andranno 
de#nendosi, la “morte” e la “na-
tura”, a delineare #gure incerte, 
sfumate, per tempi che lo sono 
altrettanto.

mentre, o alla (ne – di pensiero ferale3. Il tentativo di pensiero ferale 
qui portato avanti vuol essere, innanzitutto, un modo per situarsi, e così 
“stare a contatto con il problema” (Haraway 2016). Stare a contatto con il 
problema4 signi(ca in primo luogo una cosa, quando si ha a che fare con 
le cose-nel-mondo, in particolare nel campo del progetto (De Sario et al. 
2024): signi(ca – che è una cosa a sua volta doppia –, da un lato mante-
nere vivo il dubbio riguardo alle interpretazioni correnti del reale stesso 
(ovvero le numerose realtà in cui hanno luogo le nostre vite), e dall’altro 
mantenere vivo anche il dubbio riguardo ai futuri possibili, alle pieghe 
inaspettate che il mondo potrebbe prendere (Bomas 2025). Signi(ca, 
in estrema sintesi, cercare i motivi per “pensare altrimenti” (Deleuze 
e Guattari 2017; Boano 2020), mai dimenticandosi però che potrebbe 
sempre e comunque “andare altrimenti” – anche rispetto al nostro pen-
ser autrement, e così via5. Il pensiero ferale si bendispone quindi a tenere 
in considerazione sia l’altrimenti che l’altrimenti-altrimenti, nell’intima 
accettazione della complessità (Meschiari 2021: 59-69). Stare in un tra – 
in qualche modo, nel trouble (Haraway 2016) – è ciò che contraddistin-
gue la feralità. “Stare in questa complessità ri(utando di accettare giu-
sti(cazioni de(nitive è il caotico obiettivo [...] nel nostro tempo” (van 
Dooren 2025: 165).
Ora, per quanto riguarda il dubbio, lo strumento e la chiave interpretati-
va (sia analitica del reale per com’è sia riguardo ad un suo possibile stato 
di progetto) è il concetto, o lo statuto, o la condizione (perché “concet-
to” e “statuto” sembrano termini ancora alquanto (ssi e normati), della 

3  Solamente anticipando questioni che verranno approfondite nel 
prosieguo del lavoro, la feralità e il ferale sono qui intesi alla pari di 
pensieri Altri, ad un certo grado devianti e deviati, in qualche modo 
“mostruosi”, cioè di<cilmente catalogabili e queer, e soprattutto con-
trorealisti. L’approccio al lavoro, cioè la postura ontologica – e metodo-
logica, anche – attraverso la quale si è cercato uno sguardo sulle cose 
qui raccontate vuol essere simile e vuole porsi in scia a quella assunta 
da autori e autrici quali (in ordine di comparsa nella nostra personale 
biblioteca): Mark Fisher (2009; 2016), Donna J. Haraway (2015; 2016), 
Philippe Descola (2005), Anna Lowenhaupt Tsing (et al. 2021), Giorgio 
Agamben (2002; 2005), Karen Barad (2012), Camillo Boano (2020; di 
Campli e- 2022). 

4  Sulla concezione di una (in)disciplina architettonica che rimane “a 
contatto con il problema” – di2erentemente da un’ingegneria “soluzio-
nistica” (solution-oriented) –, cfr. Radman (2021).

5  In parte, è quello che il (losofo Quentin Meillassoux (2012) de(ni-
sce come le grand dehors (“il grande di fuori”). “Dobbiamo comprende-
re che, oltre a esseri mostruosi, esistono anche esseri che non è possibile 
concepire, la cui essenza non è a2atto correlata al pensiero” (Morton 
2018: 89).
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Yukultji Napangati, Untitled, 
2011.
Fonte: https://www.are.na/
block/7677759.

Steve Calvert, Electromagnetic 
Life 3, video feedback (s.d.).
Fonte: https://s3.amazo-
naws.com/arena-attachmen-
ts/698870/cc02e7ed130f78cf15e-
f1058a345cc1a.pdf.

feralità. La feralità – che verrà in seguito approfondita nella sua doppia 
accezione e nel suo utilizzo, in questo lavoro, come metafora – possiede 
intrinsecamente una natura dubbia. O, meglio ancora, si può dire che 
il ferale vive nell’ibrido6 (Preciado 2021; Covelli 2022), nelle mezzetin-
te, nell’informe (Navarra 2022a; 2022b), nel bardo7 (Morton 2018: 76): 
nel “mostruoso”8 (Haraway 2019b; Metta 2022a). “All’interno di queste 

6  Stando nell’ibrido – in una storia ibrida – ma virando verso il cimi-
teriale, andando a ritroso nelle vicende di uno dei cimiteri più famosi 
del mondo, il Père-Lachaise di Parigi, si scopre come anche la notorietà 
che prese ad avere durante l’Ottocento, e che non si è persa al giorno 
d’oggi, nascesse da un’intenzione in qualche modo arti(ciata, ibrida. 
Durante i primi anni della cosiddetta Restaurazione, è proprio inter-
namente al Père-Lachaise che vengono spostate le tombe di personalità 
famose, conosciute da tutti, quali quelle di Eloisa e Abelardo, di Molière 
e di La Fontaine: e accade che nel giro di poco più di un decennio, 
il cimitero contava già oltre trentamila tombe. Cfr. Giampaoli (2010; 
2023: 182).

7  Precisazione: nel buddhismo tibetano, il bardo è la condizione ibri-
da e “indecisa” di non-morte-e-non-vita, assieme, appena successiva al 
momento del decesso dell’essere vivente nella sua corporeità (sica con 
la quale e attraverso la quale ha (con)vissuto nel mondo. Il bardo è, an-
che, il momento di massima illuminazione, dove tutte le cose appaiono 
interrelate e interpenetrantesi, in cui il realismo della scissione delle- e 
tra le cose svanisce, lasciando il posto alle cose nel mondo nel loro pu-
rointelligibilismo (Zanello 2022; Antiga 2024b).

8  “Le chimere sono i messaggeri di un’alternativa” (Di Fazio 2025: 
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Fonte: https://eldridgelondon.
com/project/house-in-highga-
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Eldridge Smerin Architects, 
Casa nel Cimitero di Highgate, 
Londra, 2009 ca. Viste spiaz-
zanti: il ferale come “ibridi-
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Fonte: https://eldridgelondon.
com/project/house-in-highga-
te-cemetery/.

storie di divenire intrecciate – senza ricorrere all’aiuto di ideali sempli-
cistici come il “selvaggio”, il “naturale” o l’“equilibro ecosistemico” – è 
fondamentalmente impossibile giungere a semplici prescrizioni binarie 
su come “dovrebbero essere” le ecologie” (van Dooren 2025: 85). Con-
sideriamo, ad esempio, un animale cosiddetto ferale: di questo non si 
capisce mai, a prima vista, con assoluta certezza, se appartiene ad una 
specie o ad un’altra; o di chi è progenie; così come da che “incontro” è 
potuto nascere – ed è forse tutto il discorso intorno alle specie a do-
ver essere ammantato di dubbio (Haraway 2008; Comisso et al. 2021; 
Balzano et al. 2022). E il ferale gode proprio del costante bene(cio del 
dubbio rispetto a qualsivoglia de(nizione o assegnazione di categoria. Il 
ferale è antidualista. Il ferale destituisce l’old tandem – direbbe Beckett 
– della bipartizione del mondo9. Il ferale de-universalizza il punto di 
vista sul mondo (Kousoulas e Radman 2025: 6): che, in altri termini, è 
dire che “rovescia la prospettiva” (Florenskij 2020) e argomenta si pone 
domande di2erenti. Il ferale è endiadico10: dice l’uno attraverso il due, 

41).

9  Ringrazio Alessandro Settimo al quale ho gentilmente rubato il ri-
ferimento, che anche lui ha ripreso nel capitolo dal titolo “I Risisti e i 
Prugnisti”, in Essai délié (volume attualmente in fase di pubblicazione 
con Edizioni Efesto, Roma).

10  Ovvero, la (gura retorica di riferimento per parlare del ferale è 
l’endiadi, per la quale un concetto viene espresso mediante l’uso di due 
termini coordinati al posto di due termini in rapporto di subordinazio-
ne. Il simbolo gra(co che caratterizza l’endiadi è il trait d’union (“-”). In 
un certo senso, la feralità presuppone una postura orientata verso l’o-
riente del pensiero: il gioco di parole è inevitabile, dato che, inevitabil-
mente “parlando occidentale”, non abbiamo che da scoprire “l’Oriente” 
(Schopenhauer 2007). E l’endiadi è uno strumento di pensiero e<cace 
anche per pensare, sempre in termini antidualistici, proprio il pensiero 
orientale, soprattutto estremo-orientale (Ghilardi 2018). “La medita-

e viceversa. Quindi, il concetto di feralità si situa a contatto con il pro-
blema – coltivando il dubbio, giacché “abbiamo molto da imparare dalla 
non-conoscenza” (Bridle 2019: 25) – proprio per questo suo essere in-
trinsecamente caratterizzato da un’ambiguità di fondo. Il passaggio suc-
cessivo è, allora, dopo aver accennato alla postura che si vorrà mantene-
re durante il discorso, capire, per tornare all’incipit, con che problema si 
vorrà stare qui a contatto.
In questo lavoro, il problema in questione è quello cimiteriale. All’og-
gi (lo si spiegherà), la “questione cimiteriale” – nella fattispecie quella 
italiana – crediamo si possa de(nire un problema in quanto più fattori, 
che saranno analizzati più nel dettaglio, ci stanno dicendo – alcuni più 
implicitamente, altri in maniera più esplicita e meno ermetica – che lo 
spazio del cimitero per come lo conosciamo oggi (che come tale può es-
sere concepito come una vera e propria forma di realismo: un “realismo 

zione zen si distingue radicalmente da quella meditazione cartesiana 
che, nel suo essere orientata alla massima della certezza, notoriamente 
si salva dal dubbio ricorrendo alle idee di “io” e “Dio”. Il maestro zen 
Dōgen raccomanderebbe vivamente a Cartesio di continuare la sua me-
ditazione, di sviluppare il suo dubbio e approfondirlo, (no a giungere a 
quel grande dubbio, (no a diventare egli stesso il grande dubbio in cui 
vanno interamente in frantumi sia l’“io” sia l’idea di “Dio”. Raggiunto 
questo grande dubbio, Cartesio avrebbe magari proclamato con gioia: 
neque cogito neque sum” (Han 2018: 20-21). La feralità è quindi con-
cepita come modus, come deterritorializzazione del pensiero in atto, 
bloccato, realista – “occidentale” (Deleuze e Guattari 2017; Mentz 2019; 
2023).
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modernista cimiteriale”) è in crisi – alcuni non si farebbero problemi 
a dire: sta collassando –: dovutamente a ciò, andrà mutando – anzi, in 
parte lo sta già facendo. 
Quella che verrà a seguire è una breve rassegna di progetti, spunti e 
“idee” cimiteriali recenti di respiro internazionale, e ha questo esatto 
scopo: mostrare che tale cambiamento è e2ettivamente in atto; che qual-
cosa è in subbuglio, in merito. Il motivo principale, riducendo all’osso la 
questione, di questa mutazione percepita (in atto e futura) è a sua volta 
una sotto-mutazione, un cambiamento inerente ai modi tramite i quali 
siamo soliti tumulare le salme. Anche nel nostro Paese, difatti, se da un 
lato l’incinerazione (cioè la cremazione tramite (amma) sta soppiantan-
do la tumulazione in loculo stagno e l’inumazione in terra tramite bara 
(Facchini 2022; Leotta 2025; Fogli 2025) – che si era a2ermata, all’incir-
ca da tre secoli a questa parte, come gestione “tradizionale”11 del corpo 
dopo la morte –, la stessa cremazione (oramai “tradizionale” anch’essa) 
è messa in forte discussione da numerose nuove, alternative tecniche 
di cremazione o, più genericamente, di addomesticazione della decom-
posizione del cadavere che sono dal molto minore impatto ambientale 
(come si vedrà, infatti, la cremazione tramite (amma è una delle tecni-
che di gestione attualmente a più alto dispendio energetico complessi-
vo).
Il discorso sembrerebbe (n qui (lare abbastanza liscio, non fosse che la 
volontà di stare a contatto con il problema, si diceva, ci obbliga a rico-
noscere, anche, che la situazione non è mai così semplice come appare 
(Meschiari 2021: 11-15), e prevedere con esattezza il futuro dei cimiteri – 
sempre e comunque intesi, in primis, come luoghi urbani, facenti parte 
del territorio dei vivi prima che dei morti – è cosa piuttosto ardua12. I 

11  Alcuni termini un po’ troppo spesso utilizzati nel dibattito disci-
plinare non riusciamo a non metterli sempre e comunque tra virgolette 
(o quasi: diciamo che sicuramente ci viene da metterli tra virgolette, 
poi magari in certe situazioni evitiamo di farlo per far scorrere un po’ 
di più il discorso, in quanto le virgolette in qualche modo problematiz-
zano e interrogano sempre un po’ di più chi legge). “Classico”, “tradi-
zione”, “stile”, ma anche “natura”, “paesaggio”, “verde”, sono tutte parole 
che andrebbero ogni volta ben speci(cate, o che comunque vorremmo 
cercare di intendere in alcune accezioni diverse da quelle solite con le 
quali vengono utilizzate del dibattito corrente. Le virgolette vorremmo 
quindi fossero intese, né più né meno, in quanto così ce le si immagina, 
come un modo à la Keith Haring per mostrare che una parola non rie-
sce a stare ferma, si agita, cerca di esplodere e di essere sempre qualche 
cosa in più di quanto non si creda a prima vista.

12  C’è da dire che, anche e soprattutto più in generale, la genera-
zione di cui l’autore fa parte crediamo possa essere contraddistinta da 
un’accentuata di<coltà a immaginare il futuro, perlomeno sicuramen-

motivi per cui lo è sono molti, tra cui l’impossibilità pratica di prevedere 
con utile esattezza le resistenze socio-culturali che alcune tecniche – più 
o meno aggiornate che siano, dato che nel =usso di esasperazione per la 
novità odierna trovano spazio anche retromanie ben lubri(cate (Rey-
nolds 2022; Tanner 2024a) – potrebbero trovare sul loro cammino verso 
una più ampia di2usione, così come gli aspetti economici riguardanti le 
varie tecniche, dalle più high-tech (no a quelle a grado tecnologico qua-
si zero – dato che, in (n dei conti, quello delle sepolture e delle “pompe 
funebri” rimane pur sempre un mercato13 (Mitford 1964; Remuzzi 2023).
Ma è altrettanto vero che alcuni scenari di massima si possono intrave-
dere con una certa chiarezza, con un poco di lucidità. Infatti, pur nella 
loro diversità di modi, maniere e costi, qui ci è interessato conoscere, 
indagare e cercare di capire sul piano architettonico e urbano, cioè spa-
ziale, a che orizzonti di progetto futuri implicitamente o esplicitamente 
tali tecniche rimandano. Come in un esercizio ermeneutico, si è cercato 
costantemente un andirivieni, di volta in volta, dal particolare al gene-
rale e dal generale al particolare. Nella fattispecie, in questa sezione si è 
ricercato maggiormente il primo di questi due movimenti, ovvero di an-
dare dal particolare al generale, in atto come in potenza. Dal particolare 
della tecnica speci(ca al generale del luogo in cui e per cui tale tecnica 
potrà trovare una sua attuazione (una sua riuscita attuazione).
La domanda principale che ci si è voluti porre è stata quindi – ed essa 
muove dal particolare al generale –: a quale specie di spazi cimiteria-
li (scenari) rimandano alcune nuove tecniche di tumulazione e alcune 
nuove versioni delle tecniche ad oggi de(nite come “tradizionali”? Detta 
in altri termini: che forme spaziali e relazionali estese14 ci stanno sugge-
rendo tali variazioni tecniche e tecnologiche puntuali?15

■

te maggiore rispetto alle due/tre generazioni che ci hanno preceduto 
(Benasayag e Schmit 2014; Augé 2020; Han 2025a). “La catastrofe cli-
matica, come il crollo della società, sembra un’angoscia di generazioni 
speci(che, una paura che si coglie per età: un panico nell’incapacità di 
immaginare il futuro” (Anelli-Monti 2024: 14).

13  O, se vogliamo, una declinazione locale del più ampio Mercato 
globale, nel quale la morte, (nché si è in vita, è costantemente allonta-
nata, ri(utata, ma appena giunge (appena succede alla vita) non diventa 
altro che un evento come un altro, un pacchetto di dati per il quale 
continua il business as usual (Fisher 2006a; Bonnet 2020).

14  Cioè alla scala architettonica (prima) e urbana (poi) del cimitero.

15  Cioè alla scala del corpo umano (per quanto sia esso morto).
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La situazione geopolitica euro-
pea nel 1811; presumibilmente: 
i “con(ni” dell’Editto di Saint-
Cloud.
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m e s o n l i n e . c o m / r i v i s t a /
n a p o l e o n e - b o n a p a r -
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pubblica-italiana-14637832/.

* Nota ferale in merito a una possibile 
distinzione geograFco-culturale dei cimiteri 
che non riguardi strettamente gli aspetti 
religiosi

Innanzitutto, questa nota di chiarimento ha la pretesa di attivarsi e fun-
zionare ogniqualvolta nel testo si farà riferimento a un termine quale 
“noi”, “nostro” e derivati, non tanto nel loro essere il pronome e gli ag-
gettivi tramite i quali si dipana, nello scrivere, l’azione dell’autore – il 
corpo proprio della ricerca –, bensì nel loro fare riferimento ad un terri-
torio geogra(co-culturale di applicabilità delle analisi e dei pensieri qui 
portati avanti: nella fattispecie, più in dettaglio, un territorio d’azione 
che di2erisca dal “nostro” italianamente inteso, cioè quello della Peniso-
la. Detta in altri termini, laddove “nostro” e consimili non signi(cheran-
no “relativo all’autore” o “italiano” (e consimili), si attiverà ciò detto in 
questa nota – che assume quindi lo stesso identico ruolo che può avere 
una scritta sulla mano di chi legge.
Questo appunto è tale in quanto il dubbio insito nella questione ferale e 
nella postura ferale a2rontata e assunta pervade anche la geogra(a-cul-
turale – ossia la macro-scala – del tema di ricerca: i suoi bordi, i suoi 
“con(ni”. Si è a lungo cercato di de(nire una vera e propria, precisa “area 
di indagine” (di messa a terra della speculazione), atta a comprendere e 
far comprendere il più possibile ciò che si intende come campo geogra-
(co d’azione e di pertinenza delle analisi portate avanti. Ovvero, al (ne 
di cercare di capire e far capire a che geogra(e culturali si riferiscono 
ogni volta, nel lavoro, le locuzioni derivanti dal “noi” espresso nel testo – 
quali possono essere, ad esempio, locuzione come: “la nostra situazione 
cimiteriale”; “il nostro modo di progettare il cimitero”; “il cimitero per 
come noi siamo soliti percepirlo”; e via dicendo.
Ora, di2erentemente, in una maniera più e<cace da spiegare, il “noi” 
utilizzato nel mentre dei discorsi riguardanti il nostro rapporto con la 
morte (sic: il gioco di parole era inevitabile) – intesa come fatto biolo-
gico ma anche astratta, simbolica, personi(cata –, è lì a signi(care una 
“situazione di pensiero” occidentale oramai di2usa globalmente, certa-
mente con delle resistenze, ma che crediamo possa risultare sincera e si-
gni(cativamente apprezzabile sostanzialmente in qualsiasi luogo terre-
stre sia giunto un McDonald’s16. Per quanto riguarda invece il “noi” più 
di<coltoso – che è il motivo alla base di questa nota dunque –, quello 
relativo all’architettura e agli usi cimiteriali, “spaziali” e non “sentimen-

16  Anche nel caso in cui abbia cambiato nome o logo (Conzonato 
2022). E anche nel caso in cui sia sostanzialmente un ristorante fast-fo-
od con annesso drive-in che non si chiami speci(camente “McDo-
nald’s” ma sia e2ettivamente tale.

tali” della questione, ecco che si prenderà a riferimento la geogra#a del-
la “grande di"erenza” instauratasi tra l’Europa continentale del sud e il 
mondo nordeuropeo e anglosassone per come la intuisce, la racconta e 
la utilizza Philippe Ariès, ben sottolineando il fatto che più che una que-
stione religiosa, in buona parte è una questione laico-scienti(ca – una 
commistione tra le due concause, anche, in cui la seconda pare avere la 
“priorità” sulla prima.
Per quanto geopoliticamente sfumati, i con(ni tracciati da Ariès sono 
di<cilmente equivocabili: a riguardo dei costumi architettonici e ur-
bani dei cimiteri, durante il corso dell’Ottocento quattro “mondi” – 
quello francese, tedesco, spagnolo e italiano (Grubho2er 2012) – vanno 
separandosi, a causa di un e2etto commisto di pensiero positivista e 
religiosità non riformata, rispetto ai Paesi del Nord Europa e al Regno 
Unito, oltre al Nord America d’oltreoceano (Selvafolta 2005; 2007). E a 
ben guardare, si converrà che la mappa tracciata da Ariès non è poi così 
distante da quella dell’impero napoleonico al tempo della sua massima 
espansione, appena prima dell’allargamento ad est in previsione della 
Campagna di Russia, che (nirà per essere solo tentata.
Così Philippe Ariès:

“Arriviamo ora a un momento [...] in cui [...] vediamo l’America del 
Nord, l’Inghilterra e una parte dell’Europa nord-occidentale separarsi 
dalla Francia, dalla Germania, dall’Italia. In che cosa consiste questa 
di2erenziazione, e qual è il suo senso? [...] La di2erenza non appare 
né nei funerali né nelle consuetudini del lutto. Ma la si può constatare 
nei cimiteri e nell’arte funeraria. I nostri amici inglesi non mancano di 
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farci osservare, a noi continentali, la stravaganza barocca dei cimiteri, 
il Camposanto di Genova, i vecchi cimiteri ottocenteschi delle grandi 
città francesi, con le tombe sormontate da statue che si agitano, si 
abbracciano, si lamentano. Non v’è dubbio che si è allora instaurata 
una grande di"erenza. Si è partiti, alla (ne del XVIII secolo, da un 
modello comune. Il cimitero inglese di oggi somiglia molto a quel che 
era il cimitero francese quando, alla (ne del XVIII secolo, fu proibita 
la sepoltura nelle chiese e anche nelle città; questo tipo di cimitero lo 
ritroviamo dall’altra parte dell’Atlantico [...]: un pezzetto di campagna e 
di natura, un bel giardino all’inglese [...]. Gli Stati Uniti e l’Europa nord-
occidentale resteranno più o meno fedeli a questo vecchio modello 
[...]. L’Europa continentale invece se ne è allontanata ed ha costruito 
per i suoi morti dei monumenti sempre più complicati e (gurativi. [...] 
Si è tentati, naturalmente, di attribuire questa di2erenza alla di2erenza 
religiosa, all’opposizione fra protestantesimo e cattolicesimo. [...] 
[Ma] la separazione del Concilio di Trento è assai anteriore a questo 
divorzio fra le abitudini funerarie. [...] Tuttavia c’è qualcosa di vero 
nella spiegazione religiosa, se si constata che durante il XIX secolo il 
cattolicesimo ha sviluppato espressioni sentimentali, commoventi, 
da cui s’era allontanato nel XVIII secolo, dopo la grande retorica 
barocca: una specie di neobarocchismo romantico, molto diverso dalla 
religione riformata ed epuratrice dei secoli XVII e XVIII. Tuttavia, non 
dobbiamo dimenticare [...] che il carattere esaltato e commovente del 
culto dei morti non è di origine cristiana. È di origine positivista, e i 
cattolici in seguito vi hanno aderito e l’hanno, del resto, assimilato così 
perfettamente da crederlo ben presto autoctono. [...] Più della religione, 
interverrebbe allora il tasso d’industrializzazione e di urbanizzazione. 
Gli atteggiamenti funerari neobarocchi si sarebbero sviluppati nelle 
culture in cui, anche nelle città e nelle metropoli, in=uenze rurali si sono 
mantenute e non sono state cancellate da un incremento economico 
meno rapido” (Ariès 2019: 63, 64, 65, 66, 67).

Ora, si speci(cherà che si è inteso utilizzare qui lo strumento (che è 
proattivo) della genealogia in senso assolutamente foucaultiano (Fou-
cault 1971; Nietzsche 1984), ovvero un “a ritroso” – qui così come altrove, 
puntualmente, nel testo – della e nella storia per cercare di a2errare i 
perché storici e situati di alcune a2ermazioni di potere, di forme, di isti-
tuzioni. Tale genealogia come intesa da Foucault si oppone pienamente 
ad una ricerca della cosiddetta “origine” (Hacking 2002: 6), supposta 
troppo spesso come unica, veramente discernibile come tale e, soprat-
tutto, davvero ritrovabile: secondo Foucault, a questa ricerca dell’origine 
– tra l’altro molto supponente – bisogna, per l’appunto, “opporre una ge-
nealogia, vale a dire il tentativo di restituire le condizioni dell’emergenza 
di una singolarità a partire da fattori multipli di determinazione, di cui 

non sarebbe il prodotto ma l’e2etto” (Foucault 1997: 58-59). La genea-
logia (o archeologia) intesa in senso foucaultiano cerca di smaschera-
re, rendendo evidenti, “il coacervo di pratiche che le forme enunciative 
ascondono” (Settimo 2022: 23). In questo senso la volontà di tracciare 
e operare – in maniera la più utile e adeguata possibile – un discorso 
genealogico è, anche, un tentativo di opporsi, sempre e comunque in 
questa sede, ad una forma di realismo (anche nel caso dei due tabù che 
si vanno a2rontando: “morte” e “natura”), un realismo sempre inteso in 
qualità di “stallo del reale”, dal quale è possibile provare a uscire sola-
mente smontando la troppo spesso creduta ineluttabilità – passata come 
futura – del realismo ogni volta in questione (Celati 2001; 2019; Melan-
dri 2004; Ginzburg 2019; Agamben 2008c). In questo senso, “la storia 
foucaultiana del presente è sempre stata una storia delle altre possibilità” 
(Davidson 2010: 247): ossia delle possibilità altrimenti, per in(ne dimo-
strare che “non è sempre stato così” (Foucault 2001: 1268; traduzione 
dell’autore)17. Una genealogia in senso archeologico, insomma, che “ri-
spetto al passato, rimuove il suolo sul quale camminiamo; rispetto al 
futuro, leva, rompe gli ormeggi; rispetto al presente, in(ne, accende la 
miccia” (Settimo 2022: 85). Ecco, più precisamente si potrebbe a2ermare 
quanto segue: che progetto ferale e le speculazioni a lui intermedie non 
provano altri che tentare d’accendere la miccia.

■ ■ ■

17  Cfr. Settimo (2022).
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David Bullard, Carolina Ha-
sbun Elias, Death of a Posthu-
man, 2019. Progetto di con-
corso per Dying. Alternative 
Designs for Cemeteries, indetto 
dalla piattaforma internaziona-
le Non Architecture (nonarchi-
tecture.eu).
Fonte: https://www.nonar-
chitecture.eu/portfolio/dea-
th-of-a-posthuman/.

3.4

Il cimitero come città (altra):
is there no alternative?

Fondamentalmente, qualsiasi ricerca sulla tecnicità [“technicities”: oltre 
la tecnica, è l’intreccio di umani, ambiente e tecnologia] richiede una 
nuova forma di trans-disciplinarità che sia abbastanza audace da seguire 
un problema ovunque esso conduca – il che inevitabilmente richiede il 

superamento dei con(ni disciplinari.
(Kousoulas e Radman 2025: 7; traduzione dell’autore).

Abbiamo bisogno di uno sguardo che vada oltre la città.
(Boeri 2021: 31).

A dirla con Michel Foucault, mai come oggi, l’umano è un’invenzione 
recente, recentissima – un volto di sabbia sulla battigia (Foucault 1967). 
Anche la città, pensandoci bene, è un’invenzione recente. E più corpu-
lente e intense sono le crisi che li fronteggiano – sia l’umano che il suo 
habitat d’elezione urbano –, più siamo costretti a tenere a mente la ma-
glia larga della storia ha preceduto tali crisi.
Secondo il dizionario etimologico – cioè, addirittura1 secondo il dizio-

1  “Che cos’è la grammatica? Una gabbia che impedisce al linguaggio 
di dilagare, secondo selvaggia etica? [...] Di certo, i nomi non servono 
per impossessarsi delle cose ma per sprigionarle, per liberarne i remoti 
signi(cati. [...] In tutto il dizionario non c’è una sola parola su cui pog-
giare la testa*” (Brullo 2025a; corsivetti aggiunti). Il dizionario etimo-
logico, ma pur anche i dizionari in senso esteso, sono essi stessi una 
strana forma cimiteriale: un cimitero nella forma di libro – il cimitero 
come libro, il libro come cimitero**. La lingua “catturata” e “spiegata” 
nel dizionario è sempre morta (Bergamin 1972; Brullo 2025b). Più am-
piamente, si parla (cioè si usa) sempre e comunque una lingua che è 
morta: passata, condivisa poiché “catalogata” (Hansen 2025). Il dizio-
nario può essere visto come cimitero in quanto in quel luogo speci(-
co (meta-luogo, anche) la lingua si blocca, si mineralizza in un certo 
senso, e “si prende sul serio”. L’etimologia non può dunque che aiutare 
a ritroso, archeologicamente cercando di indovinare le fattezze di quel 
corpo morto che è una speci(ca parola, ma è poco utile dal punto di vi-
sta del futuro – è, questo, un assunto generale del lavoro portato avanti 

È già stato anticipato come la 
volontà più intima del progetto 
ferale sia quella, in primo luogo, 
a mo’ di mossa d’apertura della 
partita, di andare oltre la visio-
ne del cimitero come città: più 
nello speci#co, di danneggiare 
quest’idea partendo dalle sue 
fessurazioni, facendola a poco a 
poco “crepare”, argomentando-
ne il perché di un possibile suo 
superamento e abbandono. Ma 
da quando questa città (altra) si 
è a"ermata con una veemenza 
tale per cui è giunta all’oggi sen-
za essere stata sostanzialmente 
messa in discussione? E in che 
modo si è consolidata nella città 
contemporanea? Queste le due 
domande di fondo, il presen-
te capitolo muove dal fatidico 
Editto di Saint-Cloud per cerca-
re di e"ettuare un ultimo esame 
di coscienza preventivo al supe-
ramento del paradigma urbano 
internamente al fare-progettua-
le cimiteriale.

nario etimologico –, il cimitero non ha nulla a che spartire con la morte: 
certamente con i morti (quei taluni, nominati corpi), ma non con la 
morte. A pensarci bene, è un fatto strano che nel termine cimitero non 
compaia la radice greca tanato-, da thànatos, “morte”2. Invece, si ha un’e-

–: sedimentatasi, una parola inizia a putrefarsi, a decomporsi e ritor-
nare nel =usso inde(nito dell’invenzione linguistica, nel carnevale del 
linguaggio che si ri-veste ogni volta diversamente, nel mentre giocoso, 
ovvero vivo del discorso: in questo senso, largamente intesi la crittogra-
(a e i dialetti (non-a-norma) sono infantili, giocosi, sono il luogo più 
vivo della lingua, il luogo più poetico e intenso del discorso (Deleuze 
e Guattari 1996). E per andare oltre alla lingua data (inventare?) c’è chi 
riscrive, remixa i termini: “Se dovessi de(nire il mio modo di teorizza-
re [...] direi che è un ridescrivere” (Haraway e Nichols Goodeve 2024: 
140). C’è chi non-creativamente scrive per accostamenti e giunture di 
già detto tentando, à la Benjamin (Agamben 2005a: X), un’opera fatta 
solo di citazioni (Goldsmith 2017; 2019). C’è poi invece chi ne inven-
ta, ne “esplode” di nuovi: “Non esiste ispirazione senza esperienza del-
la sterilità e del venir meno delle parole. [...] L’indicibile (l’infanzia)” 
(Agamben 2024a: 95, 169). Cfr. Haraway (1976); Agamben (2008a).
* L’ultima frase della citazione è la traduzione italiana, a cura di Diana 
Mazon in Brullo (2025), di una frase di Octavio Paz, tratto dal testo 9 
de La scimmia grammatica (tit. or.: El mono gramático). Cfr. Paz (2016).
** Anche, il cimitero come biblioteca, e viceversa: una forma derivata 
della borgesiana “biblioteca in(nita”. Cfr. Borges (2015).

2  Certamente compare la “morte” in un termine sinonimo, necropoli: 
dal latino necròpolis; a sua volta dal greco nekròpolis, da nekròs, “morto”, 
e pòlis, “città”. Nekròpolis era il nome di un quartiere di Alessandria in 
Egitto “ov’erano molti giardini e sepolcri e tutto ciò che faceva bisogno 
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Carlo Alberto Guerriero, Live 
Cemetery, 2019. Progetto di 
concorso per Dying. Alterna-
tive Designs for Cemeteries, 
indetto dalla piattaforma in-
ternazionale Non Architecture 
(nonarchitecture.eu).
Fonte: https://www.nonarchi-
tecture.eu/portfolio/liveceme-
tery/.

Ishirō Honda, Godzilla [Goji-
ra], Giappone, 1954. Locandina 
originale del (lm.
Fonte: https://it.wikipe-
dia .org/w iki /Godzi l la_% -
28#lm_1954%29.

viene in altezza, essendo lo spazio di base uguale per tutti, imposto (che 
è il “lotto di progetto”: il solco dal quale il “delirio”, in senso etimologico, 
tende a uscire5).

“La New York dei morti di fronte alla New York dei vivi; i cimiteri ad 
immagine della città, cappelle private come le ville signorili, colombari 
come gli appartamenti nei palazzi, le luci che si accendono nell’una 
come nell’altra, le stesse ambizioni e di2erenze di casta” (Superstudio 
2016a: 508).

Osservare da vicino gran parte dei nostri cimiteri, le cui sembianze ci 
sono giunte sostanzialmente intatte nelle maniere e nei modi da due se-
coli e mezzo a questa parte, ha del simile ad un sorvolo in elicottero tra 
le cime svettanti di Manhattan: più si sta vicini con lo sguardo alla base, 
più ogni grattacielo (o tomba) rassomiglia all’altro (o alle altre); invece, 
più si alza lo sguardo verso l’estremità superiore dei corpi architettonici6, 
più grattacieli (e tombe) tentano di esprimere in qualche modo la loro 
identità, la loro unicità rispetto al “rumore” del circostante. In buona 
sostanza, i cimiteri che frequentiamo non ci paiono molto diversi, per il 
nostro punto di osservazione, dalla città contemporanea e il suo “deli-
rio” vista con gli occhi di Godzilla (Honda 1954). La forma – metaforica 
e non – del cimitero italiano per come siamo abituati a conoscerlo e 
riconoscerlo in buona parte dell’Occidente contemporaneo7, nella fat-

5  De-lirare: con de-, che indica “allontanamento da-”, e lira, che è il 
“segno”, il “solco”; lett. “fuori solco”.

6  Sia il grattacielo che la tomba, per quanto diversi, fanno parte di 
questa famiglia – e all’interno di questa paiono allora sensatamente raf-
frontabili.

7  Ma non solo, causa colonialismo. Ad esempio, le vicende cimite-
riali in America Latina sono state abbastanza simili alle nostre, da (ne 

timologia che è all’incirca la seguente: cimitero è parola che deriva dalla 
latina cemeterium, a sua volta dal greco koimetèrion, che signi(ca “dor-
mitorio”3 (derivato a sua volta da koimào: “addormento”; “addormenta-
re”). A partire da ciò, si può a2ermare che il luogo stesso del cimitero è 
da sempre pensato “metaforicamente”4.
E se la metafora è, in riferimento al linguaggio, come una schiuma tra-
boccante, che può assumere le forme più diverse e diversi(cate rispetto 
al liquido da cui sgorga, da questo punto di vista, il cimitero è un luo-
go traboccante, “delirante”. In maniera di2usa, si può a2ermare che la 
gran parte dei cimiteri odierni, nella fattispecie la sostanziale totalità dei 
cimiteri italiani, sono ad un certo grado – nell’accezione con cui Rem 
Koolhaas usa questo termine nella sua deduzione (e riduzione) teoretica 
dell’architettura newyorkese (Koolhaas 1978; Biraghi 2024) – deliranti. Il 
delirio formale, nei nostri campisanti come nei grattacieli americani, av-

per imbalsamare i cadaveri” (Bonomi 2008c). Al presente, però, c’è da 
dire che sembra non si usi più molto, se non per indicare siti cimiteriali 
dell’antichità: è un termine cioè, oggi, più avente a che fare con l’arche-
ologico, desueto dal punto di vista del lessico urbano. 

3  L’Articolo 6 dell’Editto di Saint-Cloud stabiliva che all’ingresso di 
ogni nuovo camposanto avesse da essere visibile la scritta: “La morte è 
un eterno sonno” (Grubho2er 2012).

4  E, pure, eterotopicamente: il cimitero è una delle eterotopie fonda-
mentali dichiarate da Foucault (2001b; 2006), luoghi per de(nizione 
“metaforici”: l’eterotopia rimanda sempre ad altro-da-sé, è il luogo le 
cui qualità non possono che essere di rimando, “narrative”. Cfr. Van-
nelli (2025).
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Ryan J. Noth, A Tomb with a 
View (cortometraggio), 2014. 
Deliri verticali a San Paolo, 
Brasile.
Fonte: Noth (2014).

Deliri cimiteriali e non, ovvero 
skyline urbani in fondo consi-
mili.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

tispecie nel mondo dell’Europa centro-meridionale, è quella della città8 
– “una geogra(a dello spazio, che è geogra(a della mente” (Gobbo 2020: 
31).
Ora, un signi(cativo distanziamento dei luoghi delle sepolture rispetto 
agli spazi della città vissuta è vero fosse già presente e normato durante 
l’antichità greca e – in maniera ancora più marcata – romana. Se “da un 
lato i morti dovevano essere tenuti lontani da dove si apparecchia la vita 
quotidiana, [...] dall’altro dovevano essere costantemente evocati” (Te-
stoni 2015: 77). Intorno al 450 a.C., ad esempio, le note Dodici Tavole – 
una delle prime forme di codi(cazione scritta del diritto romano – pre-
scrivevano di non seppellire i defunti all’interno delle città e di evitare 
di bruciarne i cadaveri; allo stesso tempo, queste imponevano delle pene 
molto gravi per coloro i quali avessero disonorato la memoria degli an-

Settecento in poi: anche lì, il cimitero si sposta, venendo allontanato 
dalla città “dei vivi”, diventando una “città altra”. Cfr. Will de Chaparro 
e Achim (2011); Klaufus (2014).

8  E proprio per parlare a riguardo della nostra situazione cimiteriale 
e del rapporto che intratteniamo con il lutto e la morte, più avanti nel 
lavoro si attuerà la fondazione della città di Eusonia – che si può con-
siderare come una letterale “città-stato”, non in senso politico ma in 
senso esperienziale, in quanto è fedele specchio del nostro stato emoti-
vo e progettuale nei confronti dei luoghi della morte –: Eusonia, così, è 
emblematica, riassuntiva; è una “riduzione architettonica di pensiero” 
in senso culinario. Ma la fondazione di Eusonia troverà il suo senso nel 
suo oltrepassamento, nel nostro minarla alle fondamenta: la fondazio-
ne di Eusonia troverà il suo senso nella destituzione, nella de-fondazio-
ne di Eusonia stessa – per andare oltre e immaginare scenari alternativi 
agli attuali lastscapes (De Leo 2008; Vannelli et al. 2021), “paesaggi della 
morte”.
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I viali e gli incroci urbani nella 
“città (altra) della città” del ci-
mitero Monumentale di Arez-
zo.
Fonte: fotogra(a di Tommaso 
Antiga.

tenati, rovinandone sepolcri, busti o statue. “Il mondo dei vivi doveva 
essere separato da quello dei morti. [...] Per questa ragione i cimiteri era-
no situati fuori delle città, sul margine delle strade, come la Via Appia a 
Roma, gli Alyscamps ad Arles” (Ariès 2019: 26-27). Come ricorda Ariès 
però, questi luoghi altri, allontanati dalla quotidianità della vita associa-
ta non per forza erano pensati spazialmente e formalmente come una 
città: quest’ultima era solamente una delle possibili forme che il luogo 
prescelto per le sepolture extra moenia poteva venire ad assumere – ma 
non l’unica; non la principale.
Invece, nel panorama contemporaneo, “gli abitanti hanno costruito una 
copia identica della loro città sottoterra [ma, anche] dicono che [...] in 
realtà sarebbero stati i morti a costruire l’Eusapia di sopra a somiglianza 
della loro città” (Calvino 2016: 107-108). Come nella Eusapia di Calvi-
no, quale città ha copiato quale non è dato sapere con certezza9, ma sta 

9  Presumibilmente, si dirà che i cimiteri si sono sempre costituiti 
a partire dai pattern regolatori (“miniaturizzati”) della città “dei vivi” 
(cfr. Francaviglia 1971). Ma prendendo per un attimo seriamente l’Eu-
sapia tratteggiata da Calvino – chi ha costruito chi delle due “città”? –, 
appuntiamo qui alcune note riguardo ad una possibile “controstoria” 
(Foucault 2020) cimiteriale forse non ancora abbastanza indagata. Lo 
scopo interessante di tale controstoria sarebbe il seguente: dimostrare e 
argomentare il fatto che, per certi versi, è come se per anticipare e indo-
vinare la città di domani, la città-a-venire, bastasse ogni volta guardare 
ai nostri cimiteri, agli attuali, quasi lì ci fosse in nuce l’embrione della 
“prossima forma” della città. Rimanendo coscientemente nel dubbio, 
si può dire sia già successo due volte nella storia (almeno?). La pri-
ma, al tempo della città medievale, che è diventata come i campisanti: 
il seppellire ad sanctos si di2onde in Europa dalla metà del 500 in poi 
(Ariès 2019), e questi si fanno accrocchiati alle chiese – che comincia-
vano a ospitare le sepolture dei santi, per l’appunto –; e, da lì, anche la 
città medievale si accrocchia “disordinatamente” (agli occhi illuministi) 
vicino a molti centri culturali, ecclesiastici e di potere. Poi, è capitato 
che la città modernista e igienista si sia rifatta a quel cimitero espulso 

di fatto che il parallelismo e riferimento formale simbolico-culturale è 
uno e solo uno: il cimitero è come una città; è una città – altra, divisa, 
separata, rispetto alla città della comunità vivente, a meno di rari casi 
(Bellaviti 2009; Bartolomei 2015; Tercatin 2022). Al più, sono pensati 
come città particolari, “declinate” variazioni sul tema: ad esempio – in 
una visione che in parte qui non si suppone – ma “i cimiteri, suggeri-
sce Baudrillard [(2022: 137-142)], furono i primi ghetti” (Bauman 2012: 
36) – ossia pur sempre una forma di città nel piccolo, “scalata”: e per 
ambedue regna l’essere estradate rispetto alla vita comunitaria associata 
di partenza (Ciarcia 2015). Gli elementi costituenti, costruiti, “abitati” 
del cimitero sono ancor oggi quelli che storicamente hanno contrad-

del Settecento, “igienizzato” e “disciplinato” (Giu2rè et al. 2007): conti-
nuando sulla scìa di tale pensiero a ritroso dal collo ritorno, spazzolan-
do la storia “contropelo” (Benjamin 1997), Haussmann ha così copiato 
Saint-Cloud (1804). E forse, in ultimo, la città di oggi sembra tendere 
le forme verso quel cimitero a prato poi di2usosi nel Novecento: ov-
vero, la rigogliosa città-foresta – orizzonte di2uso del progetto all’alba 
del XXI secolo (Metta e Olivetti 2019a; La Varra 2023a; Kousidi 2024; 
Olivetti 2024) – è forse una reinterpretazione in di2erita del cimitero 
nel bosco. Ma allora, il (ne ultimo e davvero utile di tale controstoria 
sarebbe uno e uno solamente: ottimisticamente, quello di a2ermare, 
sottolineare l’importanza e l’urgenza di ripensare e reinventare il luo-
go del cimitero non solo come atto “(ne a se stesso”, ma anche come 
un’azione di responsabilità per la città-a-venire – dato che plasmare dif-
ferentemente il cimitero signi(cherebbe agire sulla struttura genetica 
della città futura – ritornando all’in nuce di cui sopra. Quasi, un atto di 
divinazione per interposto spazio – che rimane pur sempre una con-
trostoria ipotetica. Per una prima formulazione di ricerca a riguardo, 
cfr. Antiga (2025e). È interessante riprendere l’immaginario calviniano 
di Eusapia, nella sua seconda parte, per cercare di capire e suggerire 
come, proprio come a Eusapia, la città dei morti è generatrice della- e 
non generata dalla città dei vivi. Per argomentare e istituire, cioè, il ci-
mitero come luogo di avvio dal quale ripensare la città dei vivi – di cui 
fa sempre e comunque parte, nella realtà dei fatti –, e non solo il primo 
come sottoprodotto funzionale della seconda. Difatti, “l’incombenza di 
accompagnare giù i morti e sistemarli al posto voluto è a<data a una 
confraternita di incappucciati. Nessun altro ha accesso all’Eusapia dei 
morti e tutto quello che si sa di laggiù si sa da loro. [...] Dicono che ogni 
volta che scendono trovano qualcosa di cambiato nell’Eusapia di sotto; i 
morti apportano innovazioni alla loro città; non molte, ma certo frutto 
di ri=essione ponderata, non di capricci passeggeri. Da un anno all’al-
tro, dicono, l’Eusapia dei morti non si riconosce. E i vivi, per non esser 
da meno, tutto quello che gli incappucciati raccontano delle novità dei 
morti, vogliono farlo anche loro. Così, l’Eusapia dei vivi ha preso a co-
piare la sua copia sotterranea. Dicono che questo non è solo adesso che 
accade: in realtà sarebbero stati i morti a costruire l’Eusapia di sopra a 
somiglianza della loro città” (Calvino 2016: 108).
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Inumazione tramite bara: me-
dia delle emissioni di carbonio 
e del consumo energetico com-
plessivo. Fonte dati: Columbia 
University DeathLab.
Fonte: https://deathlab.org/fu-
nerary-processes/.

distinto la città dei vivi, e in questo senso, al presente, il cimitero è for-
se l’unica architettura a mantenere le più proprie sembianze della città 
antica, assomigliando alla città antica (all’antica maniera del “fare-cit-
tà”) molto più di quanto la città di oggi non assomigli a quest’ultima 
(La Varra 2025): paradossalmente è molto più città della città stessa – le 
alte mura di recinto; le porte e gli accessi, monumentali e non; i viali in 
asse, sicuramente gerarchizzati; l’espansione misurata10; il tutto attenta-
mente pre-visto progettualmente. Il cimitero non possiede la periferia 
di2usa che contraddistingue l’inurbamento contemporaneo (Trevisan 
2010; Koolhaas 2021): al massimo, capita che esso stesso si trovi ancora 
in periferia. Non le avanguardie storiche, non il modernismo11, non il 
postmodernismo hanno intaccato una con(gurazione cimiteriale “tra-
dizionale” – in altri termini: un pensiero cimiterial-realista, nel senso 
del “there is no alternative”; anche: “saintcloudiano”; anche: cimiterial-
mente contemporaneo (Etlin 1984) – che conosciamo bene, e che rico-
nosciamo ancora meglio. Ma, soprattutto, non il Novecento in generale 
ha messo in discussione gli elementi costituenti fondamentali del luogo 
del camposanto, ma ha solamente talvolta cambiato le sembianze for-
mali o materiali di ciò che sta dentro all’“impianto”12: le tempere, le pen-
nellate e al più le forme, ma non la cornice del quadro è andata mutando 
– che è rimasta quella decisa, formalizzata e normata da Saint-Cloud in 
poi (Felicori M. 2005). Una cornice di riferimento anche categoriale, 
simbolica e di rimando, che non ha fatto altro che istituire, fondare il 
cimitero come una città, proprio al tempo di un Editto che legittimava 
questo pensiero attraverso uno stratagemma escludente tale spazio dalla 
città stessa – sicuramente motivatamente13, per l’epoca. Ma le alte mura 

10  Nel prosieguo del lavoro, sono stati proprio tali elementi “tradi-
zionali” il fuoco della decostruzione progettuale tesa alla ricon(gura-
zione destituente e altra rispetto alle usuali.

11  “In questa direzione, si intende rimettere in questione il consoli-
dato approccio mono-funzionalista e settoriale generalmente adottato 
per la progettazione dei cimiteri, ancora concepiti come luoghi chiusi 
ed esclusi dalla città” (Vannelli 2025: 18, Nota 2).

12  Le eccezioni sono rare: tra le più note, in ambito italiano, ci sono 
sicuramente le proposte di concorso di Arnaldo Pomodoro e Superstu-
dio per il nuovo cimitero di Urbino (concorso indetto nel 1973). Cfr. 
Pomodoro (2012); Superstudio (2016).

13  In questa sede e in questo studio ci si è so2ermati perlopiù sul-
le conseguenze spaziali dell’Editto e, più in generale, degli altri avve-
nimenti storici. È giusto però ricordare che la grande e fondamentale 
svolta causata dall’Editto napoleonico fu quella di laicizzare il luogo 
del cimitero – “statizzandolo” (Deleuze 1987: 80) –, togliendo netta-
mente, in un sol colpo, la gestione delle salme dal territorio d’azione 

cimiteriali hanno retto14. Eppure, nell’antichità, “lo spazio dedicato alla 
morte [...], a di2erenza del recinto murario che stabilisce appartenenze 
ed esclusioni, è essenzialmente inclusivo ed elusivo, un’apertura nella 
terra [...] il cui attributo principale è “fare spazio” non de-limitarlo” (Pa-
doa Schioppa 2024e: 28).
Il dato di fatto di partenza è, anche all’oggi, quello accennato, cioè che si 
è soliti parlare del cimitero come città, in tutto e per tutto (Rossi 2012). 
Ora, anche se successivamente sarà a2rontata in maniera maggiormente 
storicizzata la questione genealogica dell’architettura dei nostri campi-
santi15 e di come e perché ci sono giunti con queste sembianze (che un 

della Chiesa (Editto di Saint-Cloud 1804: Titolo IV). Per approfondire 
la questione, cfr. Vovelle (2000); Giu2rè et al. (2007); Canella (2010); 
Ariès (2019).

14  “Molte delle infrastrutture moderniste e dei luoghi concepiti come 
recinti mono-funzionali stanno dimostrando un invecchiamento pre-
coce che impone radicali strategie di trasformazione” (Molinari 2019: 
15).

15  Nel mentre di questo discorso, i termini “cimitero/cimiteri” e 
“camposanto/campisanti” saranno utilizzati come esatti sinonimi; vi-
ceversa, il termine “luogo/luoghi della morte” sarà utilizzato quasi a 
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po’ troppo spesso crediamo da sempre immutate anche se così non è: su 
tale assunto si fonda il realismo cimiteriale moderno di2uso), si dirà qui 
brevemente – a fondamento dell’esercizio anti-realista intrapreso – che 
il cimitero-come-lo-conosciamo-oggi è un’invenzione della seconda 
modernità, per l’appunto formalizzata e normata, “quadrettata” (Catucci 
2000; Fontana-Giusti 2013; Foucault 2014b) dal fatidico Editto di Saint-
Cloud (1804). Il cimitero post-Editto (si legga: la cittadella cimiteriale, 
alienata e sradicata dall’urbe) si a2erma e si “riproduce” come contrad-
distinta da due fattori: assieme, è un luogo allontanato, volutamente iso-
lato e circoscritto rispetto alla città dei vivi16, oltre ad essere uno spazio 
monofunzionale, cioè che non consente altre attività al suo interno se 
non quelle direttamente legate alla tumulazione dei cadaveri e al culto 
(religioso o laico che sia) dei morti17 (Selvafolta 2007; Varni 2007; Pasini 
2012).
Entrambi questi fattori – benché ancora molto radicati all’interno di una 
cultura di pensiero, quella nostra odierna, che è la stessa a cui si faceva 
riferimento in precedenza speci(cando il richiamo spaziale implicito 
contenuto in una parola come “cimitero” o “camposanto” – è compro-
vato che, da un lato, non siano sempre stati e rimasti tali; dall’altro, che 
essi siano già parzialmente (spesso grandemente) in crisi. È da questa 
doppia coppia fatta di condizioni attuali e condizioni potenziali18 che si 

contrappunto dei primi due, per cercare di pensare al di fuori, al di là 
degli schemi, preconcetti e condizionamenti tipici che mentalmente in-
tercorrono – per motivi culturali e sociali – quando si ha a che fare con 
tali spazi. Il senso è che “cimitero” o “camposanto” sono parole talmente 
radicate che, se utilizzate senza speci(che ulteriori, fanno subito pensa-
re ad un luogo precisato, senza troppe sfumature, che è all’incirca iden-
tico a se stesso da quasi tre secoli, e che come tale dovrà permanere o 
essere ripensato, cioè sempre e solo all’interno della maglia di pensiero 
che già lo contraddistingue (che è ciò che in questa sede si cerca di non 
fare). Invece, un termine più generico come “luogo della morte” lascia 
spazio ad una più ampia reinvenzione possibile, anche sul piano imma-
gini(co. Tutto questo in quanto, si crede fortemente, qualsiasi discorso 
architettonico è anche un discorso di narrazione, abituale come non, 
che volendo si può cercare di stressare, disabituare appunto (Corbellini 
2016; Scelsi 2022).

16  Si vedano, in particolare, i Titoli I, II e III dell’Editto.

17  Si vedano, del suddetto, in particolare, i Titoli IV e V.

18  In quanto anche la Storia (con la “S” maiuscola), costituita del-
le varie storie più speci(che (con la “s” minuscola), è sempre in fase 
di continua ride(nizione, messa in crisi senza soluzione di continuità, 
costantemente riformulata. Come tale, quindi, anche la Storia – anche 
il passato – è un a2are in potenza, oltre che in atto (Benaglia 2023; Cor-
nelio 2024a; Han 2024b).

partirà per provare a immaginare un futuro alternativo per questi luo-
ghi (Lonardelli e Cassani 2022). Ora, però, interessa qui maggiormen-
te capire come tale metafora spaziale che appare del tutto spontanea e 
immediata, quella che fa combaciare cimitero e città, sia potuta sorgere 
(e sia ancora la principale, se non l’unica – in particolare, per quanto ci 
interessa, entro i con(ni nazionali).
La de(nitiva “gestione” e individuazione del cimitero come città altra la 
si ha con il sopracitato Editto di Saint-Cloud. Il décret impérial napole-
onico, difatti, è il momento in cui viene formalizzata e irreggimentata 
– quindi cristallizzata – una versione del cimitero (tra le varie che si 
erano a2ermate, sostituite e poi ria2acciatesi nella storia), cominciatasi 
a di2ondere all’incirca da metà Seicento (Ariès 2019: 32): quella (glia 
dell’Illuminismo storico, igienista e disciplinata. “La disciplina è infatti 
la ripartizione della (sicità dei corpi nello spazio quadrettato (quadril-
lage)” (Vaccaro 2001: 13) – dei corpi vivi come dei corpi morti19. Così, 
il cimitero “dei Lumi” è scisso una volta per tutte rispetto alla città dei 
vivi, in quanto luogo malsano, che va innanzitutto – poi, solamente – 
controllato e reso “gestibile”. Normato e irreggimentato, appunto. Il ci-
mitero diventa quindi una città altra, altera e aliena, ma il cui pensiero 
generante è morfogeneticamente lo stesso della città dei vivi. La città dei 
vivi e quella dei morti vengono del tutto scisse tra loro, con un’intensità 
mai presentatasi tale. La distanza prima “intensiva”, solo simbolica tra 
le due parti di città – che ne formano una unica, però – diventa ora una 
distanza geogra(ca perfettamente misurabile, contabile, che crea delle 
città-satelliti in tutto e per tutto uguali alle originarie – se non per scala 
–, all’interno delle quali vi transitano anche gli stessi abitanti, solamente 
in di2erita, con qualche decennio di ritardo. La sola sfasatura tempo-
rale che contraddistingue, per ovvi motivi, l’anagrafe della città dei vivi 
dall’anagrafe della città dei morti giunge ad essere ora, post-Editto, una 
sfasatura anche spaziale. Soprattutto spaziale.
Ciò detto, la forma cimiteriale così cristallizzatasi salda assieme, in un 
luogo razionalmente “quadrettato”, le singole tombe. Se è vero che la 
tomba, presa singolarmente, da tempo immemore era concepita come 
la casa del defunto (Camporesi 2018), è anche vero che questa “seconda 
dimora” – che è stata collettiva per la maggior parte delle persone, e 
pure per la maggior parte della storia (nelle fosse comuni) – rimaneva 
concepita all’interno della città dei vivi: non faceva parte, cioè, di una 
città altra, geogra(camente distinta rispetto alla prima. Basti pensare 
al camposanto dell’Europa medievale – in cui si a2erma l’uso, per chi 
può, di seppellire ad sanctos, cioè “appresso i santi” –, tutto accrocchiato 
e addensato vicino alle chiese, sotto i pavimenti e lungo le navate delle 
quali erano tumulati i santi, per l’appunto, o all’interno delle quali vi si 

19  Cfr. Hirst (1993).
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trovavano reliquie, sacrari, o loro e<gi20. Così come basti ricordare che, 
dall’alba dei tempi, il popolo era solito seppellire le salme dei familiari 
in giardino, o nei lembi di terra che si avevano a disposizione, quando li 
si possedeva. La tomba era stata così sì una “casa”, l’ultima sede, situata, 
ma complessivamente (osservando il comportamento diciamo “media-
no”, di2uso, delle tombe rispetto alla città) erratica e non normata, intra 
moenia – uno spazio urbano con-vissuto: che era dei-vivi-e-dei-morti, 
congiuntamente.
Il cimitero pensato e realizzato come città indipendente e a sé stante che 
si fa regola da Saint-Cloud in poi si realizza in un momento storico in 
cui la totalità della popolazione, una volta defunta, viene inumata, cioè 
seppellita in terra, singolarmente o collettivamente. Ad ogni modo, il 
metodo praticamente unico – a meno di eccezioni rituali, all’epoca spa-
rute, che prevedano la cremazione o l’imbalsamazione del corpo – di 
gestione della salma era lo scavare una fossa al suolo, più o meno ampia, 
mettervi all’interno il cadavere, con o senza sudario o cassa funebre, 
e ricoprire il tutto di terra. Con il tempo andrà scemando sempre più 
l’utilizzo delle fosse comuni (Mengozzi 2000) – delle quali piace sempre 
meno, soprattutto dall’Ottocento in poi, l’indistinguibilità rispetto agli 
altri e alle altre tombe, l’indeterminatezza del luogo (che si vuole invece 
esatto) presso il quale si potesse perpetuare il ricordo. Ovvero, proprio 
come nella città dei vivi, si esige di sapere l’indirizzo esatto dove andare 
a bussare (pregare) per ricongiungersi (spiritualmente) con il defunto. 
La casa – inizialmente erratica – del defunto viene sempre maggiormen-
te, da Saint-Cloud in poi, concepita all’interno di un sistema disciplinare 
più ampio, che è quello della griglia quadrettata della città cimiteriale. E 
come tale ci è giunto praticamente intatto all’oggi.
Si diceva: si è cercato di “stare a contatto con il problema”, per indagarne 
e percepirne ogni volta l’insita complessità. Alla foce di ciò detto appena 
sopra, un nodo del discorso complesso diventa il seguente. Partiamo dal 
dire che, come si sarà intuito tra le righe, l’inumazione – che è in terra, 
tramite singoli cofani funebri, più ancora che in ampie fosse comuni, 
così come per mezzo di un semplice sudario ad avvolgere la salma – 
non invoca e richiama di per sé, cioè univocamente e irrimediabilmen-
te, uno spazio che è quello del cimitero per-come-lo-conosciamo-oggi, 
banalmente per il semplice fatto che l’inumazione si è praticata da sem-
pre ma i nostri cimiteri, nel tempo lungo della storia, sono andati tra-

20  Stando a quanto narrava, “favoleggiava” sarebbe meglio dire, 
il clero delle varie città dell’epoca – le più grandi come le più piccole 
–, questione che si è poi trascinata (no ad oggi, ogni santo o martire 
avrebbe posseduto in vita all’incirca un centinaio di mani, di piedi, di 
mandibole e via così (Ariès 2019): dei santi più noti, (niva che ogni città 
ne rivendicasse qualche parte del corpo.

sformandosi. A sfociare in questa precisa condizione formale, spaziale e 
architettonica è stata sì la tecnica ma unitamente e in relazione alle sue 
condizioni socio-culturali e storiche al contorno: cioè, detta in altri ter-
mini, non la tecnica dell’inumazione di per sé, ma la tecnica dell’inuma-
zione presa assieme al contesto storico (europeo occidentale, seguendo 
quella “nostra” geogra(a cimiteriale accennata in precedenza) tra metà 
Seicento e inizio Ottocento ha portato allo “scenario spaziale” cimite-
riale proposto da Saint-Cloud, che si è poi realizzato eccome, nella sua 
regolarità, perpetuandosi (no ad oggi – questo anche per situarsi, ogni 
volta, nel problema, che è e rimane complesso. Questo per dire, anche, 
che i vari scenari possibili di variazione cimiteriale che verranno ipotiz-
zati e proposti (auspicabili o meno che essi siano) devono essere sondati 
sempre e comunque nel frattempo di un’intersezione, che è quella che 
unisce la tecnica di volta in volta presa in considerazione assieme21 al 
panorama socio-culturale – quindi anche architettonico-urbanistico – 
odierno (o del futuro a breve termine) all’interno del quale tale tecnica è 
studiata per poi essere applicata (pensiero in atto) o proiettata (pensiero 
in potenza). Così come si è potuto intuire sia valido per quanto riguarda 
l’inumazione, nessuna tecnica in tutto e per tutto “chiama a sé” irrevo-
cabilmente e irrimediabilmente uno e un solo scenario spaziale cimite-
riale, anzi. Il punto è cercare di intercettare, per fecondare, quello che 
più può avere senso per pensare sempre e comunque il cimitero come 
luogo urbano situato in cui però agiscono forze che hanno a che fare con 
la città tutta, e che non hanno intenzione alcuna di esimersi dal farlo.
Ad ogni modo, il discorso a seguire ha la volontà di far intendere come, 
con buona probabilità, il guardare al luogo del cimitero come ad una 
città, e più nello speci(co come ad una città altra rispetto a quella che 
abitiamo, non sia più né uno sguardo utile al cimitero in sé solo, né uno 
sguardo utile per osservare il cimitero nelle sue dinamiche interrelate 
nei confronti con il resto della città, presa nel suo insieme. Il cimitero 
si è osservato quindi non come città, ma come parte di una città unica, 
più ampia – in quanto, per certi versi, l’Editto del 1804 ha funzionato 

21  Che il panorama cimiteriale adottato non sia “causato” meramen-
te dalla tecnica di volta in volta adottata per la gestione dei defunti lo 
sottolinea anche Francis Seymour Haden, in tardo Ottocento, nel suo 
j’accuse contro i cremazionisti, in cui difendeva la causa di chi auspicava 
il ritorno alla “natural burial” (Duijvestein et al. 2024: 100), l’inumazio-
ne in terra nuda: la questione, difatti, “non riguarda solo il seppellire 
i nostri morti, ma il seppellirli in maniera consona” (Haden 1875: 22; 
traduzione dell’autore). Quel “consona” (nel testo inglese originale: pro-
perly) adoperato in chiusura sottolinea proprio il “come” di una tal cer-
ta tecnica – il come la si esegue –, esprimendosi per un attimo (nanche 
oltre la sua stessa causa – Haden s’intende –, oltre i pro e contro dell’una 
e dell’altra tra le due tecniche.
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Francisco Muñoz Albarracín, 
Ne(o)cropolis. How a Cemetery 
Can Become an Inhabitable 
Productive System, 2019. Pro-
getto di concorso per Dying. 
Alternative Designs for Ceme-
teries, indetto dalla piattafor-
ma internazionale Non Archi-
tecture (nonarchitecture.eu).
Fonte: https://www.nonarchi-
tecture.eu/portfolio/neocropo-
lis/.

retroattivamente, per interposto spazio, anche sulla città essa stessa, de-
(nendola, per negazione, il luogo dove i morti non stanno, lo spazio dal 
quale essi sono esclusi.
Da ciò, si sonderanno e indagheranno scenari alternativi per cercare di 
scuotere alle fondamenta questo parallelismo che, per chi scrive, non 
ha più, oggi, grande motivo di sussistere come riferimento per proget-
tare i luoghi della morte della città di domani. Così, anche, è questo un 
tentativo esso stesso pensato come luogo (del discorso) di critica im-
plicita attiva per la città a venire: è non più pensandoli come città che 
si è cercato di reinventare – de-fondare e ri-fondare – i nostri cimiteri 
per ripensare l’architettura della città tutta. È questa, in estrema sintesi, 
la volontà di fondo del progetto ferale – ovvero: la forma del progetto 
come ferale; il modo del progetto come ferale – che si va qui “coniando”. 
Il progetto ferale trova modo di andare oltre al paradigma della città22 
per pensare il cimitero e nel fare ciò si sforza di far tornare il cimitero 
all’interno della città stessa, in quanto, ai (ni dell’orizzonte di senso sfu-
mato e ad un certo grado “indeciso” del progetto ferale – inteso anche 
come forma particolare di progetto minore (Borella 2016; Boano 2020) 
–, si crede che la nettezza, l’inequivocabilità del cimitero tracciato come 
città (e basta) non sia più molto idoneo ad intendere lo spazio del cimi-
tero al tempo dell’Antropocene, della crisi permanente (Doglio e Zardini 
2021) e del policollasso attuali (Meschiari 2018; Croce 2022; Prati 2022; 
De Sario et al. 2024). In questo senso, in primis architettonico e urbano 
di decostruzione rispetto all’immaginario assodato e “classico”, il pro-
getto ferale si pone quindi anche come un tentativo di decolonizzazione 
dell’immaginario (Mignolo 2011; di Campli e Boano 2022a) e, assieme, 
di provincializzazione (Chakrabarty 2016) della città – nel senso di una 
sua destituzione (Boano e Fabbri 2023; Astone e Della Sala 2024); messa 
a (anco; accusa politica e relativa “investigazione” (Fuller e Weizman 
2021); rimozione dal podio (Crespi 2025) – come paradigma unico per 
studiare, pensare e progettare il camposanto.

■ ■ ■

22  “Un paradigma determina un ordine del visibile e dell’invisibile, 
quindi comporta un’ontologia e un ordine del politico, vale a dire che 
stabilisce la di2erenza tra ciò che esiste e ciò che non esiste, socialmente 
e politicamente, e instaura una gerarchia [...]. Un paradigma funziona 
un po’ come la pista di un aeroporto. Rende possibile, se così si può 
dire, l’atterraggio di certi fatti. [...] I paradigmi sono “universidiscor-
sivi” entro i quali regna una certa coerenza, una certa pace semioti-
co-tecnica, una certa armonia” (Preciado 2021: 58, 59, 60).
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A sinistra / Stampa americana 
del 1881 ra<gurante il mecca-
nismo di funzionamento del 
primo impianto crematorio 
moderno al mondo, quello 
costruito e inaugurato presso 
il Cimitero Monumentale di 
Milano nel 1876 su progetto 
dell’architetto Carlo Maciachi-
ni, che progettò anche il cimi-
tero.
Fonte: https://architectureau.
com/articles/death-by-desi-
gn/#img-3.

A destra / Cremazione (tramite 
#amma): media delle emissio-
ni di carbonio e del consumo 
energetico complessivo. Fonte 
dati: Columbia University De-
athLab.
Fonte: https://deathlab.org/fu-
nerary-processes/.

3.5

Oggi e domani.
Il cimitero come grattacielo

La cremazione e le sue varianti odierne

Il motivo più forte ma forse meno evidente, all’oggi, per il quale i nostri 
cimiteri sono in una fase evidentemente “critica” (Fogli 2022) – che è 
il motivo cardine per cui sembra doveroso muoversi di conseguenza, 
cercando di incominciare a “ripensare il concetto stesso di cimitero” 
(Marcuccetti 2012: 188) – è in parte paradossale, in quanto solitamente si 
crede essere la mancanza di spazio il problema fondamentale dei nostri 
campisanti Ma già oggi comincia a non essere più così: basti pensare, ad 
esempio, agli oltre trecentoquaranta ettari cimiteriali in surplus – per 
le richieste a diminuire – nella sola Berlino (Nitsche 2024). A pensarci 
bene, però, quello della mancanza di spazio – che può pur essere una 
questione molto sentita in alcuni, speci(ci casi1 – è un problema che 
assolutamente non mette in discussione, anzi, estremizza e “forti(ca” 
in un certo qual modo i cimiteri per come li conosciamo: questo poi-
ché non intacca il loro modo dello spazio, la “maniera” cimiteriale che 
attualmente consideriamo tale – ossia, si diceva prima: l’odierno reali-
smo del loro concepimento (della loro concezione) come città-altra. Al 
contrario, invece, ciò che gli addetti al settore de(niscono come vera e 
propria killer application2 per il cimitero (e per la gestione cimiteriale 

1  Si capirà, difatti, che, perlomeno al momento, la soluzione “salva-
spazio” del cimitero come grattacielo sta prendendo piede per cause di 
forza maggiore (si legga: a causa della fortissima pressione demogra#ca, 
dei vivi e quindi dei morti) nei principali Paesi dei continenti che stan-
no di anno in anno popolandosi sempre più – Asia, in primis, e con tut-
ta probabilità, nei prossimi decenni, l’Africa. E sarà questo uno dei mo-
tivi per i quali, parlando da e per un Occidente in netto spopolamento, 
si giudicherà come poco sensata (proprio perché non così necessaria, in 
primo luogo) tale ipotesi – si intenda: la tale ipotesi da prendersi come 
modello, “regola”, punto di riferimento.

2  “L’incremento della cremazione tocca anche i cimiteri comunali: in 
alcuni casi essi crescono meno rapidamente di quanto avessero previsto 
anche recenti piani di espansione, mentre dal punto di vista economi-

Il presente a"ondo assume come 
perno attorno al quale girare la 
#gura architettonica del gratta-
cielo, essa intesa come possibile 
nuovo – e forse, assieme, ritro-
vato, o quantomeno “mut(u)
ato” – paradigma per visualiz-
zare, concepire e progettare il 
cimitero futuro. Tale #gura di 
pensiero (e di concreto realiz-
zarsi), la prima delle due inda-
gate, si assume così l’incarico – 
certamente un po’ rischioso – di 
tentare di proiettare “oltre la cit-
tà” la #gurazione di riferimento 
(vale a dire, l’immaginario: e 
saranno molti i progetti qui mo-
strati che sono rimasti, come si 
dice, “sulla carta”) per i nostri 
principali luoghi della morte. 
Seguentemente alla presenta-
zione di alcuni esempi (eventi, 
disegni, miraggi, montaggi), si 
cercherà di argomentarne pos-
sibili perché, inevitabilità, pro 
e contro di tale modus – pur 
sempre risiedendo internamente 
ad un “gioco ferale” del discor-
so, inevitabilmente dubbioso, 
ma il cui #ne ultimo è quello 
di sondare e valutare proprio 
la condizione di applicabilità di 
taluni spazi tenendo a mente la 
possibilità ultima, qui ricercata, 
della città stessa da tentare – in-
vogliare, declinare, immaginare 
– come ferale.

tradizionalmente intesa) è un qualche cosa che lo spazio ad essa e per 
essa necessario tende a minimizzarlo, esautorarlo quasi: la cremazione 
(Sozzi 2004; Fogli 2018). Nella fattispecie, lo è l’aumento costante, di 
anno in anno, della percentuale di persone che decide di farsi cremare 
(Colombo 2022: 174, 185). In Italia, al 2023, i dati ci indicano che la per-
centuale dei cremati rispetto alla totalità dei decessi si aggira intorno al 
38%, mentre era praticamente nulla negli anni Novanta appena – il che 
traccia un trend in forte ascesa.
Ora, con il termine cremazione si intende solitamente una e una sola 
tecnica di gestione della salma, quella che più precisamente si chiama 
incinerazione (in questa sede talvolta chiamata anche “cremazione tra-
dizionale”). L’incinerazione sussiste – nelle maniere aggiornate e tecno-
logicamente sviluppate con cui la si attua ai giorni nostri – di due fasi 
principali. Durante la prima, la fase di vera e propria combustione, si 
ha che il cadavere – sistemato all’interno di un contenitore solo ligneo 

co, l’esponenziale incremento delle cremazioni ne diminuisce le risorse 
a danno delle opere di manutenzione e restauro degli apparati stori-
ci e, in molti casi, monumentali” (Bartolomei 2021). Sugli esiti recenti 
dell’architettura dei crematori, cfr. Valentijn e Verhoeven (2018); Padoa 
Schioppa (2021).
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Bomas Wilson, !e Pyramid 
to Contain Five Millions of Indi-
viduals Designed for the Centre 
of General Cemetery of the Me-
tropolis, 1829. Emiprospetto e 
sezione di progetto.
Fonte: https://architectureau.
com/articles/death-by-desi-
gn/#img-2.

Alcune delle proposte per il 
Tokyo Vertical Cemetery, con-
corso internazionale omonimo 
indetto dalla piattaforma Arch 
Out Loud nel 2016.
Fonte: Arch Out Loud (2019: 
202).

Necropoli di Pantalica (SR). 
Tombe come (nestre; la parete 
di roccia come alto prospetto 
“artefatto”.
Fonte: https://it.wikipedia.
org/wiki/Pantalica#/media/Fi-
le:Pantalica_le_tombe.jpg.
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Italia, 2023. Incremento per-
centuale della cremazione a 
partire dal 1995.
Fonte: https://oltremagazi-
ne.com/site/cremazioni-ita-
lia-2023.html.

Acquamazione (idrolisi alca-
lina): media delle emissioni 
di carbonio e del consumo 
energetico complessivo. Fonte 
dati: Columbia University De-
athLab.
Fonte: https://deathlab.org/fu-
nerary-processes/.

(non trattato) e “ripulito” da tutte le componenti inorganiche che pos-
sono presentarsi all’interno (protesi mediche soprattutto3) – viene al-
loggiato all’interno del forno crematorio e, nel giro di all’incirca due 
ore, avviene la totale combustione dei tessuti organici, la parte “mol-
le” (solitamente i forni crematori lavorano tra gli 800 e i 1.000 °C), 
lasciando praticamente intatte ma essiccate le ossa. La seconda fase 
consiste nella frantumazione del materiale osseo tramite l’utilizzo di 
macchinari appositi, successivamente alla quale si ha la produzione delle 
tipiche “ceneri” funebri, dal colore solitamente chiaro, grigio-biancastro 
(proprio perché ossa sminuzzate).
Una cremazione di tipo alternativo si sta a2ermando, all’incirca da die-
ci anni, a partire dagli Stati Uniti: la cosiddetta acquamazione, o, più 
precisamente, idrolisi alcalina (Arnold et al. 2023). Quella che, a par-
tire dal nome, può sembrare una tecnica di gestione della salma molto 
più aggiornata delle altre, ad altissimo coe<ciente high-tech, possiede 
anch’essa un proto-passato4 che è stato millenario (una sua versione 
low-tech). I nativi hawaiani, infatti, hanno praticato una forma speci(ca 
di acquamazione per migliaia di anni, utilizzando un bagno di acqua 
vulcanica – anche nota come acqua juvenile – che veniva portata ad 
alte temperature per decomporre rapidamente le componenti molli del 
cadavere (Petrella 2024: 96), facendo rimanere intatte le ossa, quest’ul-
time credute come la vera sede dell’anima – com’è stato nella gran parte 
delle società antiche e premoderne (Eliade 2020: 339). Nel processo di 
acquamazione odierna, il liquido che discioglie i tessuti è passato ad 
essere una soluzione alcalina composta di acqua e idrossido di potas-

3  Sul possibile riutilizzo delle stesse e della “virtuosità” del sistema, 
cfr. Rumble (2020).

4  Con “proto-passato” intendiamo un passato storico della tecnica in 
questione non direttamente uguale a ciò che essa è oggi, ma che nella 
sostanza procedeva attraverso processi chimico-organici di decompo-
sizione del corpo del tutto simili.

sio: all’interno di una camera stagna, la soluzione, con immerso il ca-
davere, viene portata tra i 150 e i 200 °C, temperatura per mezzo della 
quale il corpo viene decomposto – tecnicamente liquefatto – nel giro 
di qualche ora. Tale tecnica permette di lasciare completamente intatte 
le ossa assieme con tutte le parti inorganiche talvolta presenti (protesi, 
impianti dentali o dispositivi medici di vario tipo), che possono così 
essere smaltite correttamente, quandanche riciclate (Pinzauti 2022). Le 
ossa invece, come accade successivamente alla cremazione tramite (am-
ma, vengono essiccate, frantumate e poi ridotte in polveri, per essere 
consegnate agli aventi diritto.
All’oggi, i nomi sono molteplici per intendere la stessa tecnica, che è 
stata brevettata e adottata inizialmente negli anni Novanta, negli Stati 
Uniti, per permettere di eliminare in maniera del tutto sicura – oltre 
che poco costosa – le carcasse degli animali utilizzati a scopo di studio 
e ricerca scienti(ca (Kremer 2017). I termini “idrolisi alcalina” e “ac-
quamazione”, utilizzati in questa sede, si sono preferiti agli altri – quali 
“biocremazione”, “cremazione verde”, “cremazione con acqua” (Petrella 
2024: 95; Padoa Schioppa 2024), o “resomation” (Fogli 2017; 2019a) – in 
quanto maggiormente precisi e calati in merito alla chimica del pro-
cesso di decomposizione in questione. Ma l’acquamazione, lasciando 
perdere per un attimo i suoi appellativi più o meno corretti, è interes-
sante soprattutto per due motivi, ed entrambi hanno a che fare con il 
suo impatto ambientale ridotto (D’Alessandro 2022). In primo luogo, 
secondo gli studi più recenti, il consumo energetico è ridotto del 90% ri-
spetto alla cremazione tradizionale, in quanto le temperature a cui la so-
luzione viene “messa al lavoro” sono di molto inferiori a quelle presenti 
nelle camere di cremazione a (amma. In secondo luogo, gli inquinanti 
espulsi in atmosfera nel mentre del processo di decomposizione sono 
anch’essi ridotti considerevolmente, circa del 30-40% rispetto a quelli 
della cremazione tradizionale (Kremer 2017; Petrella 2024: 95-96). Il ter-
zo aspetto rilevante è che il liquido derivato post-reazione chimica può 
essere immesso nella rete fognaria urbana, senza trasformarsi in ri(uto 
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speciale: basta che ad avvolgere il corpo destinato alla camera di ac-
quamazione siano solo e unicamente tessuti, maglie o composti di (bre 
biodegradabili al 100%.
Traslando ora la questione dell’acquamazione sul piano del discorso ar-
chitettonico – consegnato ad un futuro ipotetico, ma abbastanza pro-
babile, in cui tale tecnica diventi di2usa tanto quanto la cremazione a 
(amma (Rothstein e Staudt 2021) – questa si presume non dovrebbe 
portare a soluzioni spaziali molto diverse da quelle che tutt’oggi si at-
tuano per i crematori tradizionali, con la sola di2erenza che la camera 
“ardente” diverrebbe una camera stagna “di liquefazione”. La tecnica per 
ora è di2usa solamente in Nord America – in Italia è ancora fuori legge 
–, dove all’incirca metà degli Stati Uniti e metà delle province del Ca-
nada l’hanno approvata (gran parte di questi lo hanno fatto negli ultimi 
dieci anni).
Al presente del 2025, pensare che ciò che rimane del proprio corpo li-
quefatto sia “smaltito” attraverso uno scarico – al pari dei liquami che 
produciamo quotidianamente – a molti e2ettivamente fa ancora un 
certo e2etto, ancora troppo per essere scelta da questi, l’acquamazione 
come proprio destino (Arnold et al. 2023). Forse, e in parte sicuramente 
lo è, immaginarsi “scivolare” verso il basso al posto che “volare” verso 
l’alto – come avviene per il fumo nella cremazione a (amma – è un fat-
to simbolico5 percepito come maggiormente negativo: il putridume in 
forma liquida immaginato dai più quando si ha a che fare con l’acqua-
mazione ha e2ettivamente un carattere inibitorio, ma c’è da dire che, in 
prima battuta, anche la cremazione è stata in passato vista in maniera 
negativa (Grainger 2000), come qualcosa di “assolutamente impossibi-
le” (all’inizio degli anni Novanta, in Italia, la percentuale di chi optava 
per la cremazione rasentava appena il 2-3% rispetto al totale dei decessi). 
Questo (non) è accaduto soprattutto, ad esempio, nell’Europa cristiana 
del Secondo Dopoguerra, in cui l’immagine di milioni di corpi arsi nei 
lager era, per ovvie ragioni storiche, più vivida che mai6.
Eppure, nel giro di qualche decennio la cremazione a (amma si sta sem-
pre più a2ermando come maniera principale di pensare e sperare la (ne 
(terrena) del proprio cadavere. Questo perché la sovrascrittura a livello 
simbolico di usi e costumi nella storia delle vicende umane è in conti-
nuo farsi e certi blocchi attivi sul piano simbolico mutano, si disinne-

5  Questo anche a sottolineare come il piano simbolico non può non 
essere tenuto di conto esaminando gli argomenti qui trattati.

6  In quel periodo, “la stessa parola “crematorio” risultava ai più intol-
lerabile, data l’associazione, più che legittima, con la ripugnante pratica 
di morte compiuta nei campi di sterminio nazista: il Krematorium è la 
principale infrastruttura che ha dato brutale concretezza alla Shoah” 
(Padoa Schioppa 2024d: 18-19).

scano o scemano7. Va inoltre considerato che, al fondo di determinate 
“traiettorie di scelta” che potrebbero de(nirsi generazionali, (niscono 
per centrare e in=uire maggiormente questioni meramente economiche 
e funzionali (Sack 2011). È anche e soprattutto dovutamente a quest’ul-
time – in particolare negli ultimi vent’anni circa, ossia successivamente 
(anche) alla crisi (nanziaria del 2007 (Fogli 2019b) – che la cremazione 
ha potuto a poco a poco a2ermarsi come seconda principale tecnica di 
gestione della salma su scala globale. Da ciò si può arrivare a dire che il 
futuro dell’acquamazione e della sua di2usione passerà quasi certamen-
te attraverso una sua attenta narrazione: tale narrazione sarà, presumi-
bilmente, particolarmente legata agli aspetti di maggiore salvaguardia 
ambientale che tale tecnica permette rispetto alla sua diretta conten-
dente, l’incinerazione – dato che, perlomeno ad oggi, i costi in termini 
economici dell’una e dell’altra sono in tutto e per tutto comparabili. A 
riguardo basti pensare a come l’acquamazione abbia raggiunto un pub-
blico per la prima volta davvero di2uso quando, all’inizio del 2022, il 
famoso arcivescovo sudafricano Desmond Tutu8 – conosciuto in tutto 
il mondo per le sue lotte anti-apartheid prima e da attivista-ecologista 
poi – ha annunciato pubblicamente di aver scelto di farsi acquamare a 
mo’ di ultimo, piccolo ma allo stesso tempo in=uente gesto di ecososte-
nibilità9 (Booty 2021).
Riassumendo, l’acquamazione pare oggi inibita, nella sua di2usione, 
quasi esclusivamente da pregiudizi sociali di ordine simbolico e morale, 
in quanto dal punto di vista tecnico, energetico e ambientale è già al 
presente un’alternativa meno inquinante ed energivora dell’incinerazio-
ne tradizionale. C’è quindi da credere che, con buona probabilità, essa 

7  “Oltre alle complesse condizioni socio-culturali e alle implicazioni 
che hanno sul piano del progetto d’architettura, anche le nuove possi-
bilità tecniche in termini di pratiche di sepoltura hanno un notevole 
impatto sul patrimonio costruito e sulla sua gestione. Pertanto, rispetto 
a queste condizioni sociali, culturali e tecniche, la progettazione degli 
spazi di sepoltura non può che evolversi esplorando nuovi orizzonti e 
modi(cando i con(ni teorici in cui è stata a lungo con(nata” (Vannelli 
2025: 16).

8  Desmond Mpilo Tutu (1931-2021) è stato insignito del Premio No-
bel per la Pace nel 1984 in quanto (gura uni(cante e di spicco nell’oppo-
sizione al regime di apartheid in Sudafrica (Tutu 1982; Jo2é 2017). Il suo 
pensiero e le sue prese di posizione fondamentali hanno come perno 
il concetto nativo-africano di ubuntu, ovvero una visione della società 
senza divisione alcuna, fatta di lotta nonviolenta per l’ottenimento della 
pace.

9  “Così, in risposta alla non sostenibilità ambientale del processo di 
cremazione, sempre più si a2erma la alkaline hydrolisis [...]” (Vannelli 
2025: 28, Nota 5).
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potrà di2ondersi tanto quanto la sua diretta (consimile) contendente 
come sistema di putrefazione accelerata tra i più utilizzati nei decenni a 
venire, al pari di quello che ha fatto la cremazione nell’ultimo cinquan-
tennio.
Così come quest’ultima – essendo le dinamiche del processo delle due 
tipologie di cremazione molto simili, ovvero in un ambiente stagno tra-
mite solo due “reagenti” tra loro di2erenti –, si è portati a credere che 
tale tecnica non avrà un impatto formale diretto, ossia architettonico, di 
forte modi(cazione sul luogo dei campisanti, a parte quello indiretto – 
benché rilevante – di riduzione dello spazio necessario alla gestione dei 
corpi post mortem.
Ora, lo scenario spaziale cimiteriale implicito (più che nelle altre: il di-
scorso è, qui, sempre in termini di massima) che la tecnica della cre-
mazione e delle sue varianti suggerisce – nel suo ridurre la salma ad 
un’urna10 contenente circa due chilogrammi di ceneri – e non importa 
più di tanto se questo venga fatto attraverso incinerazione tradizionale 
o per idrolisi alcalina, o, in futuro, tramite altri tipi di reazioni chimiche 
– è sintetizzabile con la (gura del grattacielo (o, più in generale, con l’e-
di(cio multipiano ad alta densità ottimizzato in termini di spazio). Il ci-
mitero “multi-layer”, sviluppantesi in altezza, dalle sembianze di un edi-
(cio multipiano, è quindi lo scenario spaziale e formale implicito che, 
oltre alla cremazione, ci fornisce, ad esempio, la tumulazione in loculi, 
quandanche in loculi stagni, ch’è, ad oggi, la maniera di gestione della 
salma per la quale maggiormente si opta in Italia (Fogli 2019b; Colombo 
2022), pur non essendo qui altrettanto di2usa (ancora) la costruzione 
di vere e proprie torri cimiteriali. E questo lo si a2erma volendo sotto-
lineare ancora una volta la questione dell’ibridazione e della volontà di 
non riduzione in altre “famiglie”, al pari di quelle citate in apertura, dei 
modi di gestione della salma e della putrefazione. Ovvero: qui la volontà 
è sempre e comunque quella di cercare, si è detto, di “stare a contatto 
con il problema” e parlare di ambiti spaziali e “locali” (che hanno a che 
fare con i luoghi, con i paesaggi, con le “situazioni” ambientali), ricer-
cando nella singola tecnica inumatoria, tumulatoria o crematoria un 
espediente per arrivare a tale scenario spaziale propositivo, e non una 
via unica d’accesso a questo. Questo anche perché potenzialmente tutte 
le tecniche che si andranno considerando potrebbero portare, in una 
qualche loro attuazione deviata e particolare, a ciascuna delle tre “for-
me” cimiteriali qui de(nite (la città-altra, il grattacielo e il bosco). Gli 
scenari sono cioè certamente suggeriti e non completamente “forzati” 
da ciascuna delle tecniche. Ma, allo stesso tempo, internamente all’eser-

10  Per una concisa ma e<cace storia dell’oggetto dell’urna funeraria, 
anche dal punto di vista artistico e delle mode e tendenze ad esso con-
nesse, cfr. Casabona (2024).

cizio teorico-progettuale qui proposto, ci si vuole un po’ scomporre per 
fare in modo che – per quanto ne sappiamo all’oggi; ché di fatto non può 
essere mai altrimenti –, attraverso lo strumento dell’immaginazione, al-
cuni futuri prendano sul serio consistenza, si concretizzino, per fare in 
modo d’imporci, al tempo presente, d’agire per fare in modo che essi si 
avverino o, talvolta, che essi non possano farlo – e da quest’ultima in-
tenzione deriva l’intuizione e l’importanza del cosiddetto “catastro(smo 
illuminato”11 (Dupuy 2006a).

■

Il cimitero come grattacielo

Siamo a Seoul, nel 2006. La localizzazione non è meglio precisata, se non 
dall’essere lungo il (ume Han. Il titolo del progetto, presentato anche 
alla Biennale di Venezia di quell’anno, è Be Last House. L’architetto è il 
sudcoreano Chanjoong Kim, assieme con lo studio e gruppo di ricerca 
da lui fondato qualche anno prima: Be System Lab12 (Jurášková 2020: 

11  È sulla falsariga di tale questione che si è inteso operare nel ca-
pitolo Appendice. Ricordare ciò che potrà accadere, in (Antiga 2025b: 
215-221), nel quale si monta un pretesto per convincere il costruirsi, 
al presente, di luoghi della morte – collettiva – per la città futura, al-
quanto capillari, di2usi all’interno del tessuto urbano: dei luoghi che, 
al giorno in cui sono costruiti, non sono tali (vale a dire: non ospitano 
già da subito sepolture, di qualsiasi tipologia esse siano), bensì sono 
altro – giardini, parchi, parcheggi, boschi, “spazio vuoto”. Ma essi sono 
lì, pronti, già infrastrutturati per poter ospitare quelle sepolture; sono 
progettati come potenzialmente già pronti per i morti, per un surplus 
di morti inaspettato, imprevisto, non calcolato; ossia per la guerra, la 
condizione del vivere (sopravvivere) in cui il tempo dell’ordinario è ri-
baltato in tempo dell’eccezione; in cui la “norma” non è più la vita ma la 
morte. Di (anco o di sfondo al reportage del prossimo Don McCullin 
(Pisani 2025). Cimiteri eccezionali – extra ordinari –, (nché nessuno se 
non noi stessi non avremo fallito. Monumenti ad un tempo futuro in 
cui prevarrà la guerra; vale a dire: prevarrà la morte sulla vita. Luoghi 
che, più loro rimarranno “inutili”, più noi avremo fatto il nostro dovere. 
Contro-monumenti. Luoghi che, attivati, appena prenderanno ad oc-
correre per quella esatta funzione, si ergeranno anche a mònito di un 
fallimento sociale: il nostro – che intanto staremo vivendo; per il quale, 
tali spazi, forse almeno un poco occorreranno. Per un futuro ovunque 
– laddove un corpo stia per non trovare una degna inumazione. Cfr. 
Bauman (2012); Schmitt (2013); Taleb (2014); Han (2020b); Agamben 
(2021a); Croce e Salvatore (2022).

12  https://www.thesystemlab.com (consultato il 4 settembre 2025).
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Be System Lab (Chanjoong 
Kim), !e Last House (maquet-
te di progetto), Seoul, 2006. Si-
nuosità cave.
Fonte: https://www.thesystem-
lab.com/work/the-last-house.

Be System Lab (Chanjoong 
Kim), !e Last House, Seoul, 
2006. Architetture “a tutto ton-
do”.
Fonte: https://www.thesystem-
lab.com/work/the-last-house.

Be System Lab (Chanjoong 
Kim), !e Last House (sche-
ma di funzionamento), Seoul, 
2006. La vita di chi resta.
Fonte: https://www.thesystem-
lab.com/work/the-last-house.
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Kiyoshi Takeyama, Suishoden, 
Tempio Bansho-Ji, Nagoya, 
Giappone, 2020. Buddha elet-
trici, preghiere bluetooth.
Fonte: https://www.rainews.it/
articoli/2022/04/i-cimiteri-di-
ventano-hi-tech-con-qr-code-
e-display-9ca1e5d5-c429-4240-
ad95-02a43ad78494.html.

14-17). Be Last House è un grattacielo sinuoso, la cui altezza prevista è 
di oltre cento metri, pensata come una sorta di calza reticolare13 suddi-
visa in più “fusti”, di cui i sei centrali fungono da struttura portante, in 
(bra di carbonio. Ma la particolarità vera del grattacielo in questione 
non sta tanto nella sua forma morbida, tutta particolare – nella sua com-
ponente ingegneristica spettacolarizzata, generata e “controllata” attra-
verso soAware per la modellazione solida che iniziano a farsi sempre più 
so(sticati, complessi, completi –, bensì negli “abitanti” per i quali esso 
era stato pensato e con(gurato: i morti. O, meglio, ciò che di essi sarebbe 
rimasto: ceneri, internamente a circa cinquantamila urne, l’una sopra 
l’altra – che sono quelle che il progetto contava di contenere14. Un altissi-
mo urnario-colombario sui generis, nel quale – ai vari livelli, di fronte ai 
vari loculi – era previsto che i vivi potessero “attivare”15 di volta in volta 
l’oggetto del loro ricordo, ossia illuminare (accendere; “aurare”) il loculo 
desiderato, tramite l’utilizzo di una app sul proprio smartphone (Gould 

13  La geometria riprende quella dei radiolari, protozoi marini carat-
terizzati dallo scheletro siliceo. La scheda di progetto è consultabile al 
link: https://www.thesystemlab.com/work/the-last-house (consultato il 4 
settembre 2025).

14  “Viviamo gli uni impilati agli altri, (niremo per morire ugual-
mente: impilati gli uni agli altri” (Dominic Fretin, in Noth 2014: 4’ 02”; 
traduzione dell’autore).

15  Nella presentazione del progetto, letteralmente: “activated” (ht-
tps://www.thesystemlab.com/work/the-last-house; consultato il 4 set-
tembre 2025).

et al. 2018; Fraser et al. 2023; Porcu 2023; Di Virgilio 2024). Il meccani-
smo di funzionamento wireless è lo stesso che è stato usato più recente-
mente dall’architetto Kiyoshi Takeyama in un piccolo urnario-cimitero 
completamente digitalizzato in Giappone, a Nagoya, all’interno di un 
tempio buddhista: una camera, quando illuminata, dal colore blu acce-
so, che dà accesso alle duemila urne di vetro che contengono le ceneri 
dei defunti – “con una carta elettronica d’identità [...] si trova l’urna del 
defunto con un Buddha d’oro che si illumina” (Rocchi 2022).
È così che, tramite questi due primi casi esemplari – di cui soprattutto il 
secondo è salito alle cronache negli ultimi anni16 –, si giunge alla prima 
delle due (gure utili al discorso qui intrapreso per tentare di andare oltre 
e superare l’idea del cimitero come città – ovvero: che, all’interno di ciò 
che si intende e si intenderà come (nostro) realismo cimiteriale mo-
derno, si è capaci di pensare unicamente come una città –, che è quella 
del grattacielo17, una (gura di pensiero che da un lato si lascia addietro 
quella suddetta della città (altra), dall’altro se la porta dentro in quanto, 
il grattacielo è individuabile come epifenomeno emblematico localiz-
zato della città contemporanea essa stessa (D’Eramo 2020) – e ciò sarà 
il fuoco della “colluttazione” (nale con tale (gura, che non ci sembra 

16  Alcuni dei casi più conosciuti – o, meglio: alcune delle loro rap-
presentazioni fotogra(che che più hanno girato e maggiormente si tro-
vano in rete – sono diventati noti dopo la serie fotogra(ca dal titolo 
Stairway to Heaven, di Noriko Hayashi (Martellotta 2015). Alcuni scatti 
del progetto fotogra(co sono disponibili al link: https://norikohayashi.
com/stairway-to-heaven (consultato il 5 settembre 2025).

17  Ancora una volta, il dubbio: si è tenuta valida (no all’ultimo l’op-
zione di utilizzare – per parlare di questa forma cimiteriale sviluppata 
in altezza, ad alta densità, internamente a contesti urbani poco porosi 
–, al posto di “grattacielo”, il termine “condominio”, che avrebbe suona-
to anche meno invadente, meno (megalo)maniaco forse, e più adatto 
alle dimensioni reali di alcuni dei progetti mostrati. Si è però deciso di 
propendere per la (gura di pensiero del grattacielo in quanto pensiamo 
questi entri meglio in risonanza con una tipologia che è formale, ovve-
ro quella dei cimiteri-multipiano-in-altezza qui indagati: e allo stesso 
modo parla proprio di forma (un’accentuata verticalità) la parola “grat-
tacielo”, skyscraper, per l’appunto; ci pare non lo faccia invece “condo-
minio”, che si esprime maggiormente in merito ad un’istanza associa-
tiva, di con(gurazione amministrativa di un certo raggruppamento di 
appartamenti o case più sul piano giuridico che formale (letteralmente: 
con-dominium, “proprietà condivisa”; “possedimento compartecipato”) 
– esistono difatti i condomini orizzontali; non esistono, o perlomeno 
non sembrano essere all’ordine del giorno, i grattacieli orizzontali: si 
è dunque proteso per quest’ultimo tra i due termini possibili. Ballard 
(2014) e il suo Condominio sono in(ne stati messi da parte. Cfr. Ábalos 
e Herreros (2003).
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(sembrerà), in (n dei conti, davvero così utile (proattiva, e<cace, risi-
gni(cante) da perseguire per tentare di uscire dalle logiche cimiteriali 
consolidate. Ad ogni modo, rispetto all’orizzontalità piatta, distesa e ap-
pianata, “spaziosa” della (gura della città, quella del grattacielo si erge 
singolare, densissima, spigolosa, monolitica; usa poco suolo, non si di-
stende18 (Hill 2017).
Quandanche intesa e declinata cimiterialmente, la (gura del grattacielo 
– comunque qui concepita generosamente rispetto alle sue possibili de-
clinazioni formali: senza un numero di piani minimo, né una snellezza 
obbligatoriamente così marcata, così ricercata – non è certamente nuo-
va. Con un balzo all’indietro molto lungo, basti ricordare le (tte forature 
disseminate sulle irte pareti rocciose della necropoli di Pantalica (Sira-
cusa), vero e proprio cimitero verticale ante litteram dell’Età del Bronzo 
(3.500-1.200 a.C. ca.) – con gli occhi di oggi, un po’ à la MVRDV. Così 
come possono essere assunte a esempi – non così signi(cativi a causa 
della di2usione ridottissima, ma comunque presenti e testimoni di un 
modo altro di pensare e costruire i propri luoghi della morte – alcune 
particolari forme cimiteriali “appese”, volutamente innalzate, staccate da 
terra: tali sono le bare sospese che ospitano i defunti nell’isola (lippina 
di Luzon, internamente a una tradizione portata avanti da secoli, anche 
successivamente alla colonizzazione spagnola di metà Cinquecento, da-
gli Igorot, il “popolo delle montagne”19. “Attraverso un sentiero molto 
scosceso si raggiunge il (anco di una montagna dove il cofano viene 
lasciato in bella vista, appeso alla parete rocciosa che scende a picco” 
(Segantin 2025: 58). Nella diversità dell’uso “architettonico” della bara in 

18  Se in precedenza la trasposizione del delirious koolhaasiano evo-
cava un rimando tra tomba e grattacielo, in questo caso è il cimitero 
nella sua interezza ad essere inteso come grattacielo.

19  Cfr. Penna (2017). Appuntiamo qui in maniera sintetica un fatto 
secondario, che non centra in particolare né con le usanze Igorot né 
con i vertical cemeteries, bensì con il lavoro di ricerca nella sua totali-
tà, ma che forse, proprio per questo, così secondario non è: ci sembra 
che una percentuale molto rilevante degli articoli dei quotidiani più o 
meno noti che trattano di usi e costumi cimiteriali di2erenti, morte, 
lutto e a<ni, anche in maniera molto seria e approfondita a volte, ven-
gano alla luce tra la (ne di ottobre e i primi di novembre, giorni che noi 
associamo al culto e al ricordo dei defunti – tale percentuale non la si 
è calcolata in maniera precisa, cosa piuttosto complessa, che però forse 
meriterebbe uno studio a sé. Ora, il fatto probabilmente così strano non 
è, ma è indice (ulteriore) di una nostra “dimenticanza”, di un nostro 
intenzionale nascondimento, che dura, a questo punto, per tutti giorni 
dell’anno meno che un paio: in chiave pop (oltre che giornalistico-me-
diatica), ma ci appare come un’ulteriore a2ermazione della morte come 
tabù, il nostro più grande (Robert e Tradii 2019; Tradii e Robert 2019).

questione, permane la montagna come elemento sacro, essa stessa intesa 
come architettura di collegamento tra i due mondi, il mondo terrestre e 
quello celeste, che in moltissime culture rappresenta il punto di accesso, 
di contatto o di interrelazione tra mondo dei vivi e mondo dei morti20.
A ben vedere, quindi, si potrebbe a2ermare che per trovare dei paralle-
lismi con quanto è stato fatto sin dall’antichità, si scova nel primigenio 
elemento – simbolo, forma, (gura – della montagna lo pseudo-principio 
geomorfologico, a “grado tecnologico zero”, e a “grado urbano nullo”, del 
grattacielo-per-la-morte odierno – e sono molte le tradizioni in cui “il 
paese dei morti [...] [è] collocato all’interno di una montagna”21 (Cirlot 
2021: 307). Nei secoli successivi, però, la primigenia montagna e le sue 
cavità sono certamente andate confermandosi come exemplum di2uso 
– spesso e volentieri legato al religioso22 – per i luoghi del seppellimento 
dei corpi, ma pur sempre attraverso dei richiami formali che ambissero 
a “ricostruirla” architettonicamente nel piccolo, o, in rari casi, a imitar-
la con una certa magniloquenza unicamente per la sepoltura di alcuni, 
singoli, importanti defunti: è il caso delle tombe a tholos, delle mastabe, 
delle ziqqurat, delle piramidi, che più che “anticipare” i cimiteri verticali 
d’oggigiorno sono una declinazione particolare dell’originaria monta-
gna come luogo di inespugnabile ultimo riposo del morto – pur sempre 
una forma di “gigantismo” della quale so2riranno, ad esempio, anche le 
tombe e i mausolei dell’epoca romana imperiale, in=uenzati molto pro-
babilmente dalle opere dell’appena conquistato Regno d’Egitto23, che nel 

20  Cfr. Biedermann (1991: 308-310); Cirlot (2021: 305-307); Ghosh 
(2023).

21  Similmente, in maniera correlata alla montagna e alle sue “inte-
riora”, sono anche – più in generale – l’antro, la grotta, la caverna a pos-
sedere a<nità particolari, ctonie, col pensiero numinoso, magico, eso-
terico, funebre. Cfr. Biedermann (1991: 102-104); Cirlot (2021: 136-138).

22  “Mosè salì sul monte Sinai per incontrarsi con il divino e per rice-
vere la legge sacra [...]. Gli antichi Greci credevano che gli dèi abitassero 
sul monte Olimpo [...]. Sia i buddhisti che gli induisti venerano il mi-
tico monte Meru, alto più di 135.000 chilometri, che considerano l’asse 
verticale del cosmo e che collocano a nord dell’Himalaya. Gli scintoisti 
del Giappone venerano il monte Fuji, che essi giudicano il centro del 
mondo, il custode della nazione e la sede terrena del dio supremo. Le 
montagne sono talmente importanti per la visione che l’uomo ha dell’u-
niverso, che talora sono state appositamente costruite alcune montagne 
arti(ciali, per riprodurre e a2ermare il legame tra il mondo sacro e il 
mondo profano” (Green 2018b: 527).

23  Così commenterà Leon Battista Alberti: “Gli Egiziani costruiro-
no i sepolcri con maggior zelo degli altri; predicavano, infatti, che l’u-
manità sbagliava a edi(care sontuose dimore dove avrebbe vissuto per 
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Le bare a<ancate alle pareti 
scoscese delle montagne nella 
tradizione funeraria degli Igo-
rot, Filippine.
Fonte: https://www.lastampa.
it/viaggi/mondo/2017/10/31/
news/nelle-filippine-c-e-un-ci-
mitero-verticale-con-le-ba-
re-incastonate-su-una-monta-
gna-1.34411705/.

La necropoli rupestre di Nor-
chia (VT). Il cimitero come 
“condominio”.
Fonte: https://cultura.gov.
i t / l u o g o / n e c ro p o l i - r u p e -
stre-di-norchia.

Impianto sepolcrale a tholos 
del Tesoro di Atreo (Tomba di 
Agamennone), Rocca di Mice-
ne, Grecia. La montagna arti(-
ciale e la caverna “architettata”.
Fonte: https://it.wikipedia.org/
wiki/Thòlos_(tomba)#/media/
File:Treasure_of_Atreus.jpg.

30 a.C. diventò provincia romana.

“Emblematica a tal proposito l’invocazione a Osiride, dio dei morti 
nell’Egitto antico: “Questo mio corpo non deve svanire, poiché io 
sono integro [...], non marcisco, non mi gon(o, non mi decompongo 
e non mi trasformo in vermi. Io sopravvivo [...], non sono svanito con 
i miei visceri [...]. Il mio corpo perdura, non va in rovina, non svanisce 
in questa terra, per sempre” [(de Rachewiltz 1992: 331-334)]” (Padoa 
Schioppa 2024d: 15).

Ora, tornando al presente occidentale, è vero che la (gura del gratta-
cielo ci appare interessante da scandagliare – nella sua declinazione 
cimiteriale – perché, proprio in quanto struttura tipologica nata nel-
la contemporaneità, si crede possa fungere bene da paradigma per dei 
luoghi, quelli dei cimiteri verticali, i vertical cemeteries per dirla à la 
mediatica (Hariyono 2015), che si stanno a2ermando in maniera abba-
stanza di2usa solamente ora – o, perlomeno: dei quali tale di2usione sta 
incominciando ad essere signi(cativa –, dovutamente ad una questione 
eminentemente contemporanea e attuale, ovvero quella del forte inur-
bamento, sempre in ascesa, della popolazione a livello globale (Dickey 
2010; Jurášková 2020).
Da questo punto di vista, il cimitero in forma di grattacielo più famoso 
del mondo – che è anche il più alto del mondo24, con i suoi centootto 
metri d’altezza – è, all’oggi, il Memorial Necrópole Ecumênica di Santos, 
nello stato federato di San Paolo, in Brasile, ospitante all’incirca qua-
rantamila loculi tra i piani delle sue due torri, che è  salito alle cronache 
soprattutto a partire dal gennaio del 2023 per ospitare la tomba di Pelè25, 
ma già attivo dal 1984, anno della sua costruzione (Capps 2015; Aa.Vv. 
2023) che venne completata nel 1991, anno a partire dal quale l’edi(cio si 
mostra come lo si può vedere tutt’oggi – e le sembianze architettoniche 
sono quelle, in chiave postmoderna, di tanti altri palazzi e torri delle 
metropoli e delle megalopoli mondiali (Gallanti 2007): i blocchi ver-
ticali, “totemici” del Memorial Necrópole Ecumênica si ergono senza 

brevissimo tempo, trascurando al loro posto i sepolcri dove avrebbe ri-
posato molto più a lungo. [...] Detesto quei sepolcri portentosi costruiti 
dagli Egiziani, irrispettosi per(no degli dèi, visto che nessuno di loro fu 
sepolto in tombe tanto fastose” (Alberti 2010: 304).

24  https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/69151-tal-
lest-cemetery (consultato il 7 agosto 2025).

25  Un sarcofago con tanto di bassorilievi ornamentali sui quattro lati, 
che nel giro di due anni è diventato una vera e propria attrazione turisti-
ca a sé stante e a sé funzionante, internamente all’edi(cio del Memorial.
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Alti grattacieli e giardini ex-
tra-lusso.
Fonte: Noth (2014).

Tomba con vista.
Fonte: Noth (2014).

Geometrie funebri?
Fonte: Noth (2014).

Memorial Necrópole Ecumên-
ica, Santos, San Paolo, Brasile. 
Il grattacielo e la montagna.
Fonte: https://memorialsantos.
com.br/historia/.

Memorial Necrópole Ecumên-
ica, Santos, San Paolo, Brasile. 
Il sarcofago di Pelè.
Fonte: https://www.glieroidel-
calcio.com/e-ora-possibile-vi-
sitare-la-tomba-di-pele-tut-
ta-in-oro/.

Demisti(care una certa idea di 
necropoli.
Fonte: Noth (2014).
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Yalin Fu, Ihsuan Lin, Moshka 
Tower (progetto di concorso), 
Mumbai, India, 2010. Il cimi-
tero verticale, la vegetazione 
sospesa.
Fonte: https://thetowerinfo.
com/vertical-cemetery-high-ri-
se/.

soluzione di continuità dall’intorno costruito, se non per l’altezza mag-
giore, senza alcuna particolare qualità compositiva aggiunta rispetto 
alla media.
Sull’inurbamento crescente, la stima fornitaci dall’ONU qualche anno fa 
è ben nota, e quasi sempre richiamata in ogni articolo o saggio ineren-
te all’abitare urbano-metropolitano contemporaneo: è previsto che, nel 
2050, circa il 70% della popolazione globale vivrà in città26. Poche volte, 
però, ci si ragiona sopra indagando l’altro lato della medaglia, che vede 
di pari passo crescere il numero dei morti internamente alle città27 – il 
che non signi(ca, automaticamente e inequivocabilmente, il fatto che 
i nostri cimiteri saranno sempre più stracolmi, come si avrà modo di 
intuire nel prosieguo e tra le righe: signi(ca però, questo sì, che una 
ri=essione in merito andrebbe portata avanti (al pari di quella che si sta 
tentativamente facendo per quanto riguarda l’abitare), e questo lavoro 
vuole, all’osso, tornare utile soprattutto a questo scopo (Ca2o e Muzzo-
nigro 2015; Vannelli et al. 2021; Corbellini 2024b).
Ma si torni ora al grattacielo, ossia al grattacielo come analogia (Scelsi 
2022). C’è da dire che è stato pur sempre attraverso una forma tutta par-
ticolare e magniloquente di gigantesco “condominio” piramidale – in 
veste neo-faraonica, fastosa (coi suoi novantaquattro livelli) – che, già 
nel 1829, l’architetto Bomas Wilson pensava di risolvere de(nitivamen-

26  https://www.mase.gov.it/portale/-/nairobi-un-habitat.-en-
tro-il-2050-il-70-della-popolazione-mondiale-vivra-nelle-citta.- (con-
sultato il 5 agosto 2025). Cfr. Carta (2022); IPCC – Intergovernmental 
Panel On Climate Change (2023).

27  Nel mentre di questo lavoro, il signi(cato più proprio di “città” 
non è stato messo più di tanto sotto i ri=ettori, non si è voluto spaccare 
il capello a riguardo. Una considerazione è però da appuntare, anche 
questa riguardante una certa intensità di dubbio: possiamo ancora, 
al 2025, parlare propriamente di città (Lerup 2001) per intendere gli 
odierni agglomerati urbani che vanno addensandosi, ospitando per 
l’appunto sempre più gente? L’idea è che, in fondo, nella concretezza dei 
fatti, la città di2usa non esista: esiste però la periferia di"usa – indistin-
ta? Urbanoclastica? (Granata 2025). Ma sicuramente accomunata da un 
cinquantennio a questa parte da rotatorie e controso<tti –, assieme con 
i centri storici, al più, e ad alcuni agglomerati urbani sparsi di di2erente 
dimensione. In sintesi, tenendo comunque valida la “città” come topos 
spaziale storico e storicizzato di riferimento (da cui, il parallelismo col 
camposanto di cui sopra), un termine che potrebbe sempre ribalzare 
fuori come “utile”, si crede anche, però, che all’oggi ciò che va ospitando 
sempre più persone – che è ciò che al 2050 conterrà quel fatidico 70% 
della popolazione mondiale – non sia città. Qualcos’altro, un conosciuto 
sconosciuto direbbe forse Taleb (2014), e come tale in fondo non così 
preoccupante da non riuscire a nominare; ma non la città. Cfr. Trevisan 
(2010); Koolhaas (2021).

te l’annoso problema delle sepolture in quel di Londra, una metropoli da 
circa un milione di abitanti allo scoccare del 1800 e che vide addirittu-
ra sestuplicarsi il numero dei residenti nel corso del secolo seguente. Il 
progetto di Wilson non avrebbe s(gurato, anzi, avesse partecipato, quasi 
duecento anni dopo, nel 2016, al concorso indetto dall’associazione Arch 
Out Loud28 atto a de(nire nuovi scenari cimiteriali per la città di Tokyo29 
– attualmente, considerando l’area metropolitana, la città più popolosa 
al mondo (quasi quaranta milioni di abitanti). Solo qualche anno dopo, 
e molto similmente, si sono mossi alcuni dei progetti presentati ad un 
concorso di progettazione dal tema sostanzialmente identico, solamente 
epurato da un luogo speci(co d’insediamento: quello indetto dalla piat-
taforma internazionale Non Architecture30, dal titolo Dying. Alternative 
Designs for Cemeteries (2019), che chiedeva ipotesi innovative per nuovi 

28  https://www.archoutloud.com (consultato il 4 agosto 2025).

29  Le informazioni inerenti al concorso sono disponibili al seguente 
link: https://www.archoutloud.com/tokyo-vertical-cemetery.html (con-
sultato il 4 agosto 2025). Gli esiti del concorso sono stati raccolti in: 
Arch Out Loud (2019).

30  https://www.nonarchitecture.eu (consultato il 4 agosto 2025).
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Nanda Vigo, Twin Towers. 
Ampliamento per il cimitero di 
Rozzano, Milano, Italia, 1959. 
L’etereo funebre.
Fonte: https://www.domusweb.
it/it/architettura/2022/06/26/
le-twin-towers-di-nanda-vigo-
per-il-cimitero-di-rozzano.html.

Nanda Vigo, Twin Towers. 
Ampliamento per il cimitero di 
Rozzano, Milano, Italia, 1959. 
L’etereo funebre.
Fonte: https://www.domusweb.
it/it/architettura/2022/06/26/
le-twin-towers-di-nanda-vigo-
per-il-cimitero-di-rozzano.html.

modelli cimiteriali futuri31.
Ai due capi della narrazione trattata, dall’alba del XIX secolo al principio 
del XXI, la (gura riassuntiva (in questa sede) del grattacielo – inteso 
cioè, a parte declinazioni formali e di gusto speci(che, come edi(cio 
alto, massimamente denso, che “esaspera” il delirio appuntito dei no-
stri sepolcri raccogliendoli tutti assieme, a mo’ di grande totem urba-
no-newyorkese del ricordo – appare, riappare e permane (Porcu 2023). 
Pare stia iniziando una stagione in cui al “delirio” in senso koolhaasiano 
della città contemporanea, proprio nel ventre delle sue stalagmiti più o 
meno alte, vada aggiungendosi una funzione altra (no ad oggi estradata 
(Patowary 2017; Jesku 2022), ri-trovata ed estrusa rispetto al suo loco 
“originario” e tramandato: quella cimiteriale (Gallanti 2007).
Seguendo la voce di questo neo-delirio metropolitano, è esattamente la 
necessità crescente di una sorta di multi-funzionalismo funebre (Swen-
sen e Skår 2019) che, nel 2010, Yalin Fu e Ihsuan Lin avevano portato 
alla luce con il loro progetto vincitore del concorso per la nuova Moshka 
Tower di Mumbai (Yoneda 2010; Jurášková 2020: 21-24): un cimitero 
verticale simile in tutto e per tutto ad un grattacielo della (nanza (Willis 
1995), snello e ricoperto di vegetazione rigogliosa, che avrebbe ospitato 
le sepolture dei gruppi religiosi più vari – induisti, buddhisti, musulma-
ni, cattolici, zoroastriani (Gary 2019) –, permettendo, ai vari piani della 
torre, dei metodi di sepoltura diversi(cati (Philjake 2018; Jesku 2022). 
Nei suoi giochi di luminosità e trasparenze, la torre di Mumbai pensata 

31  Le informazioni inerenti al concorso sono disponibili al seguen-
te link: https://www.nonarchitecture.eu/dying/ (consultato il 4 agosto 
2025).

dai due architetti cinesi ricorda vagamente quello che è stato, sul (nire 
degli anni Sessanta, con buona probabilità, uno dei primi progetti per 
delle vere e proprie torri cimiteriali dal gusto e dai dettagli architettonici 
prettamente contemporanei, “modernisti” – in cui spiccano l’acciaio e il 
vetro, oltre che il curtain wall delle facciate –: si tratta delle cosiddette 
Twin Towers di Nanda Vigo per il cimitero di Rozzano, a sud di Milano, 
due torri multipiano a pianta quadrata con il blocco servizi piantato al 
centro, e su ogni piano una sistemazione perimetrale di quattro corpi a 
“L” che contenevano i vari loculi (Felicori B. 2022b) – accorpando alcuni 
dei quali si sarebbe potuto ottenere anche lo spazio per una cappella di 
famiglia32. Ma né le Twin Towers di Rozzano né la più recente Moshka 
Tower di Mumbai sono state portate a compimento.
Qualche anno dopo del concorso per il cimitero verticale di Mumbai, 
una soluzione simile, anche se dal pro(lo compositivo maggiormente 
razionalista e “ingegneresco”, viene presentata da Martin McSherry ad 
una conferenza sul tema tenutasi a Oslo (Campbell-Dollaghan 2013): 
un esoscheletro composto di una maglia intrecciata di pilastri a “calza” 
avvolge e tiene assieme al (lo esterno gli enormi solai che scandiscono 
i vari piani di un grattacielo che – letteralmente stavolta – si riserva di 

32  Cfr. Felicori B. (2022a).
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Martin McSherry, Progetto per 
un cimitero verticale “a cresci-
ta continua”, Oslo, Norvegia, 
2013. La città e i “millepiani” 
del grattacielo.
Fonte: https://thetowerinfo.
com/vertical-cemetery-high-ri-
se/.

Martin McSherry, Progetto per 
un cimitero verticale “a cresci-
ta continua”, Oslo, Norvegia, 
2013. I morti monitorano la 
città.
Fonte: https://thetowerinfo.
com/vertical-cemetery-high-ri-
se/.

continuare a crescere in altezza a seconda dello spazio che le future se-
polture richiederanno. Paradossalmente, è una sorta di grattacielo hi-te-
ch, dalla forma a “mastice”, in cui i solai ospitano però qualche metro 
di terra, pronta ad essere usata per riproporre, le une sopra le altre, le 
inumazioni in campo tradizionali.
Negli stessi anni, più precisamente nel 2011, stavolta in Italia, viene pre-
sentata a Milano una proposta dal nome alquanto kitsch, ma assieme 
ben chiaro: Cielo In(nito. Cielo In(nito è il progetto per un nuovo grat-
tacielo verticale, certamente, costituito da trenta livelli in cui si avvicen-
dano spazi per la tumulazione delle salme o delle urna, con al piano terra 
i vari servizi all’atrio, dalla reception alla funeral home; ma Cielo In(nito 
è morfologicamente, soprattutto, questo – un’architettura “cronorifugia-
ta” (Gospodinov 2021) tardo-internazionalista? –: una torre dalla pian-
ta stellata, che è come tenesse assieme l’estetica (ovvero il curtain wall 
esterno) di una qualsiasi succursale bancario-(nanziaria di una certa 
importanza, con un impianto centrale di tipo panottico (pseudo-car-
cerario), “stellato” per l’appunto. Un edi(cio dall’impianto polilobato, 
una struttura a metà tra un Crystal Palace fuori scala e palazzi di u<ci 
e corporation di oggi, completamente avvolto da una cortina di vetro, 
continua su tutti i fronti, con gli angoli un po’ smussati a rendere meno 
“severo” il blocco di oltre trenta piani nella sua torre centrale, la più alta 
(Squires 2014; Aa.Vv. 2016). Cielo In(nito non convince però l’ammini-
strazione comunale milanese. Qualche anno dopo – con lo stesso nome 
– lo stesso identico progetto viene girato all’amministrazione veronese: 
bocciato ancora una volta (D’Este 2014; Aa.Vv. 2016; Giardini 2016).
Anche il DeathLab della Columbia University di New York – che, lo si 
è già anticipato in precedenza, costituisce da una decina d’anni un pun-
to di riferimento internazionale per la ricerca in ambito architettonico 
cimiteriale e “post-cimiteriale” – ha dato vita a numerose e ricercate so-
luzioni in altezza33, tra cui WPA 2.034 (2010 ca.), (Im)Permanence (di 
Michaela Metcalfe, 2010) o Dissolution of Boundary (di Jangwon Choi, 
2011), in cui l’edi(cio ad alta densità diventa spesso forte punto di riferi-
mento urbano, segno riconoscibile (ri)posizionato al fulcro delle piazze, 
della baie, degli spazi della vita vissuta.

33  Una selezione di immagini dei progetti più rappresentativi del De-
athLab della Columbia University è disponibile al link: https://deathlab.
org/design/ (consultato il 5 settembre 2025).

34  WPA 2.0 è uno dei tre progetti manifesto – assieme con Sylvan 
Constellation e Constellation Park –, che, presi assieme, o2rono un 
ventaglio completo delle possibili “tipologie” di soluzioni future per 
il cimitero – nell’ordine: il grattacielo, il bosco, il di2uso. Elaborati di 
progetto disponibili al link: https://deathlab.org/wpa-2-0/ (consultato il 
5 settembre 2025).
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DeathLab (Columbia Universi-
ty), Jangwon Choi, Dissolution 
of Boundary, New York (USA), 
2010. Fusi, fusti e sepolture in-
novative.
Fonte: https://deathlab.org/de-
sign/.

DeathLab (Columbia Univer-
sity), Michaela Metcalfe, (Im)
Permanence, New York (USA), 
2011. Condomini e sottosuoli 
abitati.
Fonte: https://deathlab.org/de-
sign/.

Sempre sul nascere degli anni Dieci del XXI secolo, un lustro eviden-
temente infervorato per quanto riguarda la comparsa di proposte ci-
miteriali in altezza, gode di qualche istante di notorietà (Carney 2012; 
Ye 2016) – prima di (nire nel dimenticatoio, e non per ragioni del tutto 
errate, se vogliamo – il progetto per un nuovo, lussuoso cimitero galleg-
giante a Hong Kong35, intitolato Floating Eternity: uno scafo di una vec-
chia nave da crociera veniva riutilizzato, “ri-varato”, per ospitare un vero 
e proprio mini-quartiere funerario sull’acqua, dal retrogusto olandese 
(Labarre 2010) – e del tutto similmente era pensato lo yacht funebre di 
lusso, stavolta costruito ex novo, titolato Sea Columbarium, di Tin-Shun 
Put (Jurášková 2020: 19-21): sempre a Hong Kong, sempre galleggiante, 
sempre intorno al 2010 (Cilento 2010; Jagyasi 2010). Non propriamente 
un “grattacielo”, – anche se, da Le Corbusier in poi, pirosca( ed edi(ci 
parlano la stessa lingua36 –, forse un’altra maniera formale della città-alt-
ra di cui prima, ma pur sempre una “lottizzazione =uttuante” destinata 
alle salme e alle urne, che anche solo attraverso le poche immagini con 
cui era stata presentata metteva subito in chiaro un tal certa volontà di 
“fuga” rispetto ad una saturazione terragna (Giambrone 2023) – cioè del-
le terre emerse ad uso funebre (Spiga 2016) –: a tale saturazione urbana 
non si poteva che rispondere attraverso un’imbarcazione funebre, il cui 
pregio distintivo innegabile rispetto agli altri progetti qui presentati era 
sicuramente quello di potersi muovere, di poter attraccare un po’ dove 
voleva, dove sarebbe servito (Boghani 2012). La provocazione dell’idea, 
c’è da dire, funzionava da sola ben maggiormente che le immagini stes-
se, qualitativamente abbastanza “rudi”, implicitamente evidenzianti una 
scarsa attenzione all’insieme progettato, soprattutto dal punto di vista 
della resa estetico-compositiva. Ma l’idea, si diceva, era assolutamente 
ardita, “speciale”, e, assieme – motivo per il quale questo esempio è stato 
portato alla (ne della presente lista – al di fuori del paradigma stesso del 
grattacielo: da un lato perché non così tanto sviluppato in altezza; ma 
soprattutto perché semovente, in primis acquatico e solo poi urbano (o 
periurbano, a seconda dell’attracco37).

35  È localizzata sempre a Hong Kong la torre Shan Sum, torre ci-
miteriale privata che si sviluppa su dodici piani, edi(cio di lusso che 
nasceva con l’intenzione di tentare di risolvere la mancanza di spazio e 
il caro-concessioni che gravavano sulla metropoli – sono ventritremila 
i loculi messi a disposizione (Hong Kong conta più di sette milioni di 
abitanti) –, ma, da ciò che si è riusciti ad indagare a riguardo, si è rive-
lata essere sostanzialmente un’operazione di “gentri(cazione funebre” 
– del progetto, nemmeno in rete si trova molto. Cfr. Leoci (2023).

36  Il riferimento è al capitolo “Occhi che non vedono... I. I pirosca(”, 
nel suo Verso una Architettura. Cfr. Le Corbusier (2017: 65-80).

37  Ricorre alla mente il progetto di concorso dal titolo Amsterdam 
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BREAD Studio, Floating Eter-
nity, Hong Kong, 2012. Sca( 
morti, ripristini funebri.
Fonte: https://archello.com/
project/(oating-eternity-o"sho-
re-cemetery.

BREAD Studio, Floating Eter-
nity, Hong Kong, 2012. Naviga-
zioni durante l’aldilà.
Fonte: https://archello.com/
project/(oating-eternity-o"sho-
re-cemetery.

BREAD Studio, Floating Eter-
nity, Hong Kong, 2012. Resi-
denza funebri in un cantiere 
aperto.
Fonte: https://archello.com/
project/(oating-eternity-o"sho-
re-cemetery.

E così, è proprio sul litorale, al mare, sulla battigia che sembra (nire – #-
nis terræ – la (gura di pensiero architettonica (assieme con la sua utilità, 
forse) dello skyscraper cimiteriale qui indagata, supposta sicuramente 
come interessante, valida, ma che non si smuove più di tanto dalla con-
formazione, dalla “regolazione classica” e tramandata di ciò che siamo 
all’oggi soliti intendere cimiterialmente: o, meglio, gattopardianamen-
te parlando, cambia per non cambiare38. D’altronde è il grattacielo esso 
stesso chiuso, riservato, recintato – da alte mura, che paradossalmente 
non sono mai state così alte: giacché nel grattacielo il cimitero trova 
pure una chiusura addizionale che forse non ha mai posseduto, se non 
in sparuti casi: quella verso il cielo –; ha un accesso controllato; è distinto 
gerarchicamente39 (in verticale al posto che in orizzontale, ma lo rimane 
pur sempre). Ciò non signi(ca a2atto che tale morfologia cimiteriale 
non sia, ad oggi, una soluzione possibile – e, talvolta, l’unica applicabile 
– per i futuri luoghi della morte internamente ad alcune nostre metro-

Allegories (2018), di Studio Ossidiana (Alessandra Covini, Giovan-
ni Bellotti): uno spazio pubblico galleggiante, costituito da ventuno 
piattaforme più piccole – isole sperimentali (“experimental islands”) 
–, ognuna delle quali avente a che fare, in alcuni suoi aspetti, con l’ar-
chitettura della città animal-umana di Amsterdam, ma anche con le 
sue specie non-umane e vegetali; ognuna di esse è così un microcosmo 
che, di rimando, richiama e rievoca la città nella sua integrità. Tutte 
queste ventuno isole sono pensate, inizialmente, come tenute assieme 
da alcune paratìe che, una volta aperte, le lasciano “sfuggire” singolar-
mente, proiettandole “alla deriva”, lungo i canali della capitale olandese, 
a<nché ognuna di esse possa trasferirsi temporaneamente in un “al-
trove” urbano tale per cui funzionerà ancora da spazio pubblico ma 
aperto alla comunità in una maniera di2erente da quanto non faccia 
unitamente alle altre. Gli elaborati progettuali sono disponibili al link: 
https://www.studio-ossidiana.com/amsterdam-allegories- (consultato il 
7 settembre 2025).

38  Anche se – e il fatto è sicuramente da segnalare – il paradigma 
formale del grattacielo rompe tenacemente con le varie catalogazioni 
che si sono fatte, e alle quali all’oggi si continua a fare riferimento in 
maniera più o meno convinta (Vannelli 2025: 26-27). Tra le altre, rompe 
con i quattro raggruppamenti tipologici cimiteriali proposti da Robert 
Auzelle (1965): il “cimitero parco”; il “cimitero forestale”; il “cimitero ar-
chitettonico” (che non prevede però un panorama estremamente verti-
cale, celato e iper-meccanizzato); il “cimitero paesaggistico”. Così come, 
tra le altre, rompe pure con le tre famiglie proposte da Luigi Franciosini 
(2011a; -e Carlini 2012; 2022): del “cimitero nella natura”, “come natura” 
e “come città”.

39  E quindi, quanto e in che senso la (gura del grattacielo sarebbe 
davvero destituente, anche e soprattutto in termini biopolitici, quella 
classica del camposanto? – ci si chiede.
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Tin-Shun Put, Sea Columba-
rium, Hong Kong, 2010. Fune-
bre in alto mare?
Fonte: https://designbuzz.com/
a-(oating-cemetery-for-the-de-
parted-in-hong-kong/.

Tin-Shun Put, Sea Columba-
rium, Hong Kong, 2010. Ponti 
funebri, derive di lusso.
Fonte: https://designbuzz.com/
a-(oating-cemetery-for-the-de-
parted-in-hong-kong/.

poli e2ettivamente troppo dense – sur-dense, direbbe Marc Augé (2018) 
–, letteralmente s(ancate dalla mancanza di spazio, enormemente af-
follate: in cui il defrag del tessuto urbano è praticamente impossibile, si 
può solo sostituire qualche “(le”, qualche “cartella”, facendo in modo di 
salvare in formato zip: compresso, denso, densi(cato. Questa è l’utilità 
certa di tale rincorsa al cielo cimiteriale che sta avvenendo e continuerà 
ad avvenire, con buona probabilità più nel panorama indo-asiatico e (al 
futuro) africano che europeo continentale – il che, volendo, è un primo 
motivo di possibile nostro disinteresse parziale40 rispetto alla faccenda, 
dovutamente cioè ad una sua condizione geogra(ca. Il motivo forse più 
importante, più profondo però, di una nostra – qui – volontà di supe-
ramento e non totale a<damento a questo paradigma in rinnovamento 
(in arrivo) è un altro: concerne il fatto del desiderabile41, e si ricollega 

40  Tale “disinteresse” non può che essere solamente in rapporto al da 
farsi cimiteriale primariamente sul nostro territorio, che non è quello 
altrui. Detto ciò, al fondo l’interesse è invece molto, e non può essere 
altrimenti, giacché forse – con la giusta dose di cinismo – “i cinesi sono 
i nuovi Romani. Noi, l’Europa, siamo la loro Grecia: in una, sollazzo tu-
ristico, geriatria culturale, smidollato prestigio” (in Alessandro Settimo, 
Essai délié, volume attualmente in fase di pubblicazione con Edizioni 
Efesto, Roma) – ma è ancora, questo, in fondo, un pensare l’Alterità in 
termini occidentali?

41  Progetto ferale è, appunto, una forma di progetto – (nanche di 
premesse utili al suo futuro apparire, concretizzarsi, rendersi tangi-
bile. E ogni progetto parla, per quanto reconditamente, di desiderio: 
ogni progetto è un desiderio – e come tale non può non prendere una 
posizione, un “posizionamento” anzi, ch’è in tal caso un termine più 
preciso. Anche progetto ferale prende quindi posizionamento – chiara-
mente anche laddove non segnalato da una nota –: nel farlo, si esprime 

a quel “non riuscire”, da parte dei vertical cemeteries, di fuoriuscire, di 
disinnescare la logica, lo “schema” direbbe Corine Pelluchon (2023), la 
struttura, o il “codice” direbbe Jean Baudrillard (2022), di fondo che in-
forma il cimitero per come lo conosciamo (Dominic Fretin, in Noth 
2014: 4’ 00”) – che è quello, si dirà: “eusoniano”. La volontà ricercata è 
invece stata quella di tentare di propendere e “optare” per una forma-al-
tra del cimitero futuro, di cercare di intravederla, una sembianza tale per 
cui esso possa davvero ri-fondarsi (quindi, in primis, de-strutturarsi per 
re-stituirsi) in maniera aggiornata e soprattutto utile alla città-a-venire 
– meglio: alla città che si vorrebbe a-venire (da parte nostra42). Proprio 
per questo motivo, le enunciate caratteristiche di chiusura (clausura) 
“grattacieliale” o condominiale ch’essa sia, che ricalcano (e non destitu-
iscono) la chiusura intra moenia cimiteriale attuale, si ha che non siano 
d’aiuto al conferimento (sul serio, nel nostro tentativo) di un senso altro 
– in riferimento a quel penser autrement – a questi luoghi, che possano, 
in primis, diventare dei luoghi molto più “vivi”, frequentati, abitabili, 
“inciampabili” di quanto non lo siano tutt’ora43. Invece, il nuovo canone 
cimiteriale in forma di grattacielo che è possibile s’a2ermerà per alcuni e 
fors’anche molti cimiteri in giro per il mondo, crediamo non faccia altro 
che rinchiudere ancora di più e “stabilirsi”, arroccarsi internamente a 
delle regole (architettoniche) del tutto simili a quelle che informano l’ar-

nei confronti dell’auspicabilità o meno di talune direzioni d’azione che 
possono intraprendersi. Per il progetto ferale come qui presentato, il 
grattacielo (ossia: il cimitero come grattacielo) non è tra queste.

42  Da qui, anche, il perché della nota precedente.

43  È proprio in ciò che sta la volontà ultima del progetto ferale, di-
fatti. Il grattacielo appare invece come l’ennesima trasformazione, per 
quanto tecnicamente “aggiornata” possa essere, dell’estradizione dei 
morti – prosecuzione e persecuzione ottocentesca.
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Dimitrije Milic, Apotheosis. 
!e End, 2019. Progetto di con-
corso per Dying. Alternative 
Designs for Cemeteries, indetto 
dalla piattaforma internaziona-
le Non Architecture (nonarchi-
tecture.eu).
Fonte: https://www.nonarchi-
tecture.eu/portfolio/apotheosis/.

chitettura della (nanza44. Anche se in una forma sicuramente brillante 
e rassicurante, ma quella del grattacielo, dal punto di vista cimiteria-
le, non diventerebbe allora altro che l’ennesima variante della chiusura, 
dell’estradizione – per quanto borghese e centrale: un “business as usual” 
– dei luoghi della morte nella città:

“L’analisi di Foucault45 è uno dei pezzi forti di questa vera storia della 
cultura, di questa Genealogia della discriminazione in cui lavoro e 
produzione assumeranno essi stessi, a partire dal XIX secolo, un posto 
decisivo. È tuttavia una esclusione che precede tutte le altre, più radicale 
di quella dei pazzi, dei bambini, delle razze inferiori [sic], un’esclusione 
che le precede tutte e serve loro da modello, che è alla base stessa 
della “razionalità” della nostra cultura: quella dei morti e della morte” 
(Baudrillard 2022: 138-139).

44  Sul rapporto tra (nanza, disuguaglianza e architettura dei grat-
tacieli, nella loro forma, nel loro ardire, nella loro localizzazione, cfr. 
Fisher (2005b); Clarke (2023).

45  Cfr. Foucault (1971; 2013; 2014a; 2014b; 2015; 2022).

Il grattacielo risolve (o potrà risolvere) solo apparentemente, ci pare di 
intendere, tale situazione.
Certo è che il problema dello spazio è sicuramente contingente: se man-
ca, manca, ed è per questo che si crede – anche – che sarà di<cile non 
avere delle situazioni urbane (metropolitane o periferico-di2use) in cui 
sarà e2ettivamente l’unica azione possibile – e (nanziabile. Dalla sua, c’è 
da dire che rispetto alle forme tradizionali avrebbe il pregio di poter es-
sere creato con più facilità un vero e proprio cimitero di2uso (ma reclu-
so) nella città – anche se costituito di particelle, droplets in sé recintati 
–: comunque, pur sempre una maniera di sbloccare la rigidità (algidità) 
distante (e alienata) dei luoghi della morte attuali. Che sia qualcosa – 
che è sempre meglio di niente (?) – non va e non verrà in questa sede 
negato, ma che non sia e non sarà abbastanza rispetto a quanto si cerca 
di mirare verrà sottolineato. L’alternativa allora, del discorso e del futuro 
costruito, pare essere un’altra, ch’è un altrove (un autrement) rispetto 
allo skyscraper: il bosco.

Al tempo in cui le H.L.M. [case popolari] sembrano cimiteri, i cimiteri 
assumono normalmente la forma immobiliare [...]. Viceversa, è 
ammirabile che, nelle metropoli americane e talvolta anche in Francia, 
i cimiteri tradizionali costituiscano gli unici spazi verdi, o liberi, nel 
ghetto urbano. Il fatto che lo spazio dei morti sia il solo posto della città 

in cui si può vivere la dice lunga.
(Baudrillard 2022: 139, Nota 3)

■

Intermezzo. Tra il grattacielo e il bosco

Non un grattacielo, ma una sorta di “selva” di tiranti e pilotis rovesciati, 
appesi e sospesi al di sotto del Manhattan Bridge, è quello che si vede 
guardando al secondo progetto manifesto del DeathLab della Columbia 
University, dal titolo di Constellation Park46: un pezzo del futuro, possi-
bile cimitero di2uso e (co-)situato nei più improbabili – all’oggi – punti, 
nessi e incroci della città. Un luminoso47 memoriale e, assieme, luogo 

46  https://deathlab.org/constellation-park/ (consultato il 5 settembre 
2025). “Ripensare immagini e progetti che rendono manifesti la morte 
potrebbe dirsi siano il fulcro dell’attività di ricerca del DeathLab” (Van-
nelli 2025: 28, Nota 5).

47  Internamente ai tre progetti manifesto pensati dal DeathLab – che 
si intitolano: Sylvan Constellation; Constellation Park; WPA 2.0 –, la 
disposizione delle salme è pensata all’interno di apposite bare di bio-
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Minquan Wang, Xiyao Wang, 
Monument of Everyone. Chon-
gqing People’s Square Memory 
Depository, 2019. Progetto di 
concorso per Dying. Alterna-
tive Designs for Cemeteries, 
indetto dalla piattaforma in-
ternazionale Non Architecture 
(nonarchitecture.eu).
Fonte: https://www.nonarchi-
tecture.eu/portfolio/monu-
ment-of-everyone/.

Zaigy Padoms, Metro Père La-
chaise, Parigi (Francia), 2008. 
A<ancamenti funebri extra-ci-
miteriali.
Fonte: Jurášková (2020: 17).

Zaigy Padoms, Metro Père La-
chaise, Parigi (Francia), 2008. 
A<ancamenti funebri extra-ci-
miteriali.
Fonte: Jurášková (2020: 18).

Zaigy Padoms, Metro Père La-
chaise, Parigi (Francia), 2008. 
A<ancamenti funebri extra-ci-
miteriali.
Fonte: Jurášková (2020: 19).
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d’inumazione permeabile ai =ussi delle attività altre portate avanti nella 
quotidianità – che vi si in(ltrano, come fosse una piazza pubblica mul-
tilivello, aperta, comunitaria, che non si situa né all’interno dell’analo-
gia del grattacielo, né propriamente in quella del bosco48 (Baptist 2010). 
Assieme a questo – e per certi versi all’esatto contrario di questo – il 
cimitero di Saint-Joachim, in Francia (Riccio 2024), rimane in tutto e 
per tutto uguale a se stesso, ma sta pensando di erigere una sorta di “bo-
sco analogo” (La Varra 2023a) fatto di una (tta serie di pilotis in acciaio 
bianco che sostengono una (tta maglia di pannelli solari la cui funzio-
ne è evidentemente duplice: riparare dalle intemperie i frequentanti le 
tombe e produrre l’energia necessaria al funzionamento della “macchina 
cimiteriale” – di modo, anche, che l’eventuale energia in surplus possa 
essere erogata a servizio del quartiere cittadino in cui si trova (Limb 
2024).
Ad essere del tutto sinceri, per situarsi “a contatto con il problema” e 
non fermandosi alla super(cie brillante – vetrata, il curtain wall – del-
le cose, ipotizzando un futuro (che è certamente probabile) in cui la 
grande maggioranza della popolazione (nella fattispecie, italiana) op-
terà per farsi ridurre in ceneri, ecco che un’altra opzione, un altro sce-
nario che si apre per i luoghi dei cimiteri è la loro, letterale (iper)fram-
mentazione e successiva (iper)di"usione – ché del cimitero, nel campo 
largo d’intendimento del termine, non potrà esserci un’e2ettiva morte: 
per quanto di2usa49, pulviscolare, domestica, rarefatta, distribuita, non 

conversione anaerobica, contenitori traslucidi nei quali, attraverso un 
processo microbico di metanogenesi, la materia organica viene decom-
posta e il corpo come “distillato” nei suoi costituenti chimici fondamen-
tali. L’energia, sotto forma di luce – che è ciò che rende “luminose” le 
infrastrutture (neo)cimiteriali pensate dal DeathLab –, viene generata 
dal metano prodotto durante la decomposizione. Descrizione del pro-
cedimento speci(co presentato disponibile al link: https://deathlab.org/
anaerobic-bio-coversion/ (consultato il 5 settembre 2025). Cfr. Rothstein 
(2018; 2019; -e Staudt 2021).

48  È vero che, ad un certo grado, la (gura di un “bosco analogo” 
(La Varra 2023b) compare anche in questo progetto: una (tta sequenza 
di elementi verticali, snelli e lanciati, si dichiara come “selva” da attra-
versare, per coloro i quali si muovono nello spazio pubblico che esso 
genera. In questa sede si è però cercato di individuare nella sostanza del 
bosco – che è soprattutto vivente, vegetale, rizomatica anche, agente, 
riproduttiva, sicuramente multispeci(ca –, e non solo nella sua veste 
formale e “disposizionale” (che è quanto viene invece ripreso nella teo-
resi del “bosco analogo”), una sua caratteristica fondamentale.

49  Non categorizzabile né come grattacielo né come bosco, inter-
namente a questa scìa di pensiero di un cimitero urbano futuro molto 
più di2uso, pulviscolare, frammentato-e-capillare allo stesso tempo di 

geolocalizzabile, “marina”50 in questo senso, ma una pur sempre certa 

quanto non sia ora, è interessante un progetto – rimasto sulla carta – 
di Zaigy Padoms, titolato Metro Père Lachaise (Jurášková 2020: 17-19), 
nel quale lo spazio per alcuni lunghi colombari in linea è a<ancato, 
sovrapposto (“sottoposto”) per certi versi a quello della fermata della 
metropolitana parigina dello storico impianto cimiteriale del Père La-
chaise. Una ipertopia (Vannelli et al. 2021; Vannelli 2023; 2025) ma di 
attuazione contraria (pur sempre di uguale senso, di medesimo verso), 
progettata non tanto iniettando funzioni altre all’interno del recinto ci-
miteriale bensì e2ettivamente trasferendolo in un luogo altro (localiser 
autrement), un luogo che è però – quello della fermata della metro – 
quotidiano, in cui si incappa regolarmente. La postura assunta in que-
sto caso è rilevante, in questa sede e per l’a2ondo qui proposto, proprio 
perché rappresenta un possibile altro, di2erente modo d’intendere e di 
declinare lo stesso orizzonte di pensiero: così com’è il cimitero non “ha 
più molto da dire”. Metro Père Lachaise è, a tutti gli e2etti, una forma di 
progettualità ferale, “ammezzata” se vogliamo – in quanto l’aspetto “na-
turale” è messo in secondo piano; ch’è uno dei suoi due perni –: ma ciò 
non toglie che sia e possa essere, in futuro, parimenti e<cace, giacché si 
tratta comunque di rimettere “al centro” la morte, ristabilire il cimitero 
(in una sua forma autrement) come luogo della vita vissuta e non del-
la vita collaterale, a<ancata, stanca, “secondaria”. Metro Père Lachaise 
lavora infatti anch’esso sull’annullamento del carattere con(nato, peri-
ferico del cimitero odierno – nel suo senso largo d’intendimento –: è 
perciò unitamente e collaborativamente a questo tipo di progetti che 
si vuole “stare a contatto”, fare squadra e lavorare per una mutazione 
che ri-attivi e ri-generi questa specie-di-spazi. Ma una criticità viene 
da segnalare: se nel caso della reinvenzione cimiteriale attraverso una 
postura diciamo “ipertopica” o di progetto ferale come qui presentate 
si ottiene un luogo della morte che è primariamente visto come tale 
(ossia come: -della morte), ecco che in casi come quello del Metro Père 
Lachaise si ha un luogo della morte che va ad a<ancarsi e a stabilir-
si dentro o congiuntamente ad un luogo che, primariamente, è altro: 
quanto ci convincerebbe fosse, al posto che commisto con una stazione 
metro-ferroviaria, al secondo piano di un centro commerciale (?); al 
piano terra di un edi(cio per u<ci (?); o al piano interrato di una banca 
(?); o di un archivio (meglio?); o di una biblioteca (meglio?). Quale 
geolocalizzazione urbana di tale di2usione cimiteriale commista riu-
sciremmo ad accettare, a tollerare? In ultimo, è quindi forse anche per 
questo che la (gura del bosco torna utile, torna cioè come più e<ca-
ce: poiché, perlomeno all’oggi, ha una carica simbolica forte, accettata 
come connessa alla morte, alla meditazione, al ricordo ma, allo stesso 
tempo, anche ad attività altre che vi si possono svolgere, di svago e non; 
è una (gura “allargata” e non compressa, non “stressante” e stressata. 
Destituente la città litica, specista (umana solo) e commerciale (del tar-
docapitalismo avanzato (nanziario); o, per dirla con Paul B. Preciado 
(2023), “petrosessorazziale”.

50  Si torni all’immagine attuale del Mediterraneo come cimitero, 
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DeathLab (Columbia Uni-
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Manhattan Bridge, New York 
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cimitero all’orizzonte.
Fonte: https://deathlab.org/con-
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DeathLab (Columbia Uni-
versity), Constellation Park, 
Manhattan Bridge, New York 
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Fonte: https://deathlab.org/con-
stellation-park/.
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forma cimiteriale continuerà a esistere; o, in termini forse più adatti, a 
performare, ad essere agita, frequentata. Questo poiché se in primo luo-
go si è pensato più all’oggetto dell’urna che alle ceneri in essa contenute, 
e quindi abbozzato un luogo costruito ad altissima densità (il gratta-
cielo, appunto) in cui impilare i contenitori dei corpi “miniaturizzati” 
(mineralizzati) nel loro spazio vital-mortale, ora accade che, ponendo 
in primo piano non l’urna ma ciò che c’è al suo interno, questo può (po-
trà) essere ben facilmente disperso – dato che, si crede, nel mentre la 
futura legislazione andrà adeguandosi ancor di più di quanto già non 
abbia fatto51. In termini architettonici, l’ingombro spaziale delle ceneri è 
talmente ridotto che, forse, verrà a mancare del tutto quella massa criti-
ca necessaria a<nché un “cimitero”, inteso come luogo riconoscibile in 
una qualche unità o unitarietà, possa esistere – “(nanche ad ipotizzare 
la perdita di senso di un luogo univocamente identi(cato in cui con-
tenere i defunti” (Vannelli 2025: 13) –, senza per questo che una forma 
cimiteriale altra non ne prenda il posto – e da qui il perché di una sua 
più propria trasformazione o mutazione, ci sembra coerente a2ermare, 
piuttosto che una sua letterale scomparsa52. È il caso, a esempio, della 

o meglio sarebbe dire “fossa comune” per quei corpi minori, quella 
miriade di vite “diminuite” (Giardina 2025; Heller-Roazen 2025), allo 
sbaraglio – che però non ha niente a che vedere con i cimiteri tradi-
zionalmente detti, pensati, progettati. Ma quanto è davvero metaforica 
l’immagine del Mediterraneo come tale?

51  È inevitabile girarci attorno, e qui lo si sottolineerà, andando ben 
oltre la questione speci(ca della dispersione delle ceneri: il cambiamen-
to architettonico, urbanistico e piani(catorio auspicato, internamente 
al tema cimiteriale indagato ben più che in altri, non può che essere 
intrapreso – letteralmente “agito” – solo successivamente ad una modi-
(ca degli ordinamenti in essere che regolano tali luoghi (Mari 2022). È 
cioè “sottesa la necessità di innovare la normativa per rendere realmente 
possibili delle innovazioni progettuali. Nell’ambito di questa complessa 
dialettica tra cultura teorica, cultura progettuale e cultura normativa il 
libro si fonda sulla convinzione che un avanzamento della teoria – che 
spesso si nutre di incursioni provenienti da altre discipline – può favo-
rire una sperimentazione progettuale – che frequentemente necessita 
di avvalersi anche dell’utopia – utile a dimostrare la necessità di inno-
vare la normativa. Quest’ultima, una volta aggiornata, consente a sua 
volta – in una visione ciclica e sistemica – ulteriori avanzamenti della 
cultura teorica e della cultura progettuale” (Vannelli 2025: 12; corsivetti 
aggiunti). Cfr. Disposizioni in materia di cremazione e dispersione delle 
ceneri (Legge 130/2001).

52  L’a2ondo discorsuale qui portato avanti rimane esso stesso ferale: 
e se è la metamorfosi (Prigogine e Stengers 1993; Coccia 2022; Braga 
2023) – cioè, anche, l’ibridazione, la mutazione, al più il “salto di specie” 
(speciazione*) – il motore delle cose-nel-mondo che si è voluto a più 

strategia di “recupero” per alcune chiese tedesche sottoutilizzate o di-
smesse – ma la questione potrebbe essere allargata, più in generale, a 
qualsiasi tipologia architettonica –, che stanno cominciando a ospitare 
dei colombari contenenti piccole urne cinerarie (Tiloca e Zangari 2015): 
un fenomeno a suo modo ferale53, che comunque ricerca una nuova 
alleanza, una con-fusione tra spazi dei vivi e dei morti, pur non ope-
rando direttamente negli spazi che oggi sono cimiteri, esteriorizzando 
invece quest’ultimi rispetto alla loro accezione tradizionale, che è “mu-
rata”, precisamente allocata, sequestrata rispetto all’urbano. L’orizzonte 
d’azione ferale si potrebbe dire il medesimo, in quanto questi fenomeni 
descrivono una nuova vitalità della scena urbana, a riprendere un’antica 
mixité tra città dei vivi e città dei morti contro la precedente (e tuttora 
vigente) compartimentazione dei defunti entro i soli con(ni cimiteriali 

riprese sottolineare, essa metamorfosi è allora forse anche la manie-
ra giusta per parlare della trasformazione che sarà propria di ciò che, 
all’oggi, intendiamo con il termine cimitero. Ossia a dire: qualcosa che 
chiameremo così esisterà con tutta probabilità anche in futuro, sola-
mente lo intenderemo diversamente – ed è proprio su questo diversa-
mente (autrement) che il lavoro nella sua interezza punta a ragionare.
* E se ogni “(ne del mondo”, che è ogni volta la “(ne di un certo tipo di 
mondo”, non fosse in realtà una speciazione? – addirittura, magari, au-
spicata. Cfr. Ca2o (2017); Viveiros de Castro (2019; Danowski e- 2024).

53  Tra i vari, di particolare interesse – anche per le soluzioni formali 
adottate – è il progetto per la risistemazione ad uso cimiteriale – trami-
te colombari interni in altezza e in linea – della Grabeskirche St. Josef 
di Aachen (Germania, 2005), dello studio Hahn Helten Architektur, in 
cui lo spazio della pavimentazione interna della chiesa viene trattato 
come uno spazio aperto (di fatto, la rinnovata Grabeskirche è luogo 
pubblico), con ghiaia, leggeri salti di quota, incisioni, giochi d’acqua, 
tutti elementi caratteristici dello spazio pubblico aperto urbano (Tiloca 
e Zangari 2015: 231-233). Dello stesso studio, una successiva variazione 
sul tema è stato il progetto per la nuova Grabeskirche St. Joseph a Vier-
sen (Germania, 2019), in cui il principio di intervento rispetto alla chie-
sa esistente rimane il medesimo, solo cambiano leggermente le forme 
dei colombari e delle urne (Tiloca e Zangari 2015: 235-237). I progetti in 
questione sono consultabili al seguente link: https://www.hahn-helten.
de (consultato il 10 settembre 2025). I due progetti esaminati ricorda-
no – anche se in veste “litica” e non “forestale” – la provocazione di 
Gilles Clément per la cattedrale parigina di Notre-Dame, esposta nel 
suo Notre-Dame-des-Plantes (Clément 2021b), in cui il tetto incendiato 
nell’aprile del 2019 non viene ricostruito, anzi: la luce invade ora lo spa-
zio di un giardino – in cui l’interno viene trattato al pari di uno spazio 
esterno: vegetale, “vegetato”, vivente, cangiante, performante. Sul gioco 
di scambio vicendevole tra paesaggio interno e paesaggio esterno, (-
nanche ben auspicabile per il futuro della progettazione al tempo del 
collasso ambientale: cfr. Corrado (2010; 2012).
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che-st-josef.

Hahn Helten Architektur, 
Grabeskirche St. Josef, Aachen 
(Germania), 2005. Nuove for-
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Fonte: https://www.hahn-hel-
ten.de/projekte/grabeskir-
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Hahn Helten Architektur, Gra-
beskirche St. Joseph, Viersen 
(Germania), 2019. Labirintiche 
con(gurazioni cinerarie, nel 
frattempo (nel frattanto) degli 
alti pilastri polilobati.
Fonte: https://www.hahn-hel-
ten.de/projekte/grabeskir-
che-viersen.

– pure a sottolineare la valenza pubblica, del “noi” (Pantaleo 2025), dei 
perimetri in questione:

“Prima ancora che attraverso l’arredo urbano, uno spazio pubblico è tale 
se si o2re come campo di possibilità, se è disponibile a essere variamente 
interpretato e caricato di senso dalle culture che lo attraversano, se 
assume ipotesi contrastanti, tollera le di2erenze, tras(gura la vaghezza 
in occasioni di senso e di valore” (Barreca e La Varra 2024: 108).

Se, a scala architettonica, le urne cinerarie possono guadagnare “le case 
dei vivi”, a scala urbana i colombari rivitalizzano spazi dimenticati” 
(Bartolomei 2021). In questi casi, è come se il cimitero esplodesse – ma 
in realtà è un’esplosione al rallentatore; non istantanea –, e i suoi fram-
menti si disperdessero nella città: e se in questa sede ci si è interessati 
maggiormente alla “sede dello scoppio”, durante il suo “lungo scoppio”, 
è vero che nella città, intanto, alcuni frammenti iniziano a depositarsi, 
come cenere dopo un’eruzione.
Rimanendo su questa questione – per far da ponte anche con la pros-
sima famiglia o raggruppamento dei progetti qui presi a “innesco” del 
discorso sul futuro – si dovranno ora dire due cose, che motiveranno il 
perché ci si è focalizzati soprattutto sul cimitero come grattacielo come 
eco spaziale interessante per quanto riguarda la tecnica della crema-
zione. La prima è che, se davvero il cimitero (per come lo conosciamo 
oggi) perderà la massa critica spaziale utile a farlo sussistere a causa del 
dilagante fenomeno crematorio54, ecco che – se le urne e le ceneri, cioè, 
tutti quanti ce le porteremo in casa o le disperderemo da qualche parte, 
ma non al camposanto55 – tale scomparsa renderà i nuovi cimiteri qual-

54  Ancora una volta, l’Oriente: “La morte in Europa, insieme a ogni 
altro aspetto della vita, subì una nuova trasformazione radicale con l’av-
vento della modernità industriale. In=uenzata da una nuova ondata di 
colonialismo occidentale in Asia e guidata dai nuovi progressi tecnolo-
gici, la cremazione fu lentamente reintrodotta come metodo praticabile 
per la gestione delle salme all’inizio degli anni Settanta dell’Ottocento. 
Probabilmente, fu proprio l’incontro dei colonialisti occidentali con tali 
culture (ad esempio, in Asia, è risaputo che la cremazione era rima-
sta pressoché immutata per millenni) a gettare le basi per la ricezione 
contemporanea di questa pratica. Inoltre, i liberi pensatori e i radicali 
dell’epoca accolsero con favore la possibilità di alternative alla sepoltura 
come un’opportunità per ribellarsi al controllo della Chiesa sulla vita 
pubblica. Questo processo di riscoperta trova la sua manifestazione (-
nale nella progettazione del crematorio” (Casabona 2024: 50; traduzio-
ne dell’autore).

55  Addirittura, altre opzioni cominciano ad essere disponibili da 
qualche anno, tutte atte a trasformare – “scalare”, dimensionalmente 



200 Tra il grattacielo e il bosco. Scenari spaziali espliciti e impliciti per i cimiteri futuri 201Progetto ferale

Rob Gonsalves, U<cio arbo-
reo, disegno digitale, 2014.
Fonte: https://www.reddit.
com/r/Art/comments/5se757/
arboreal_office_rob_gonsal-
ves_2014/?tl=it.

cosa di di2uso, domestico, minuto e fortemente intrecciato con le altre 
attività dell’urbano (Collens 2019), e sarà così allora molto più interes-
sante spostare giustamente l’attenzione sui luoghi maggiormente privati 
e domestici di nuova  ritualità e commemorazione (D’Oria 2024). E, a 
pensarci bene, in scìa a ciò, probabilmente rimarranno così nella città i 
cimiteri di oggi, “esausti”, vecchi, abbandonati, dove le attività pian pia-
no smetteranno – e ci sarà allora da avere a che fare con dei luoghi disat-
tivati ma grandemente interessanti per il loro portato storico, ecosiste-
mico, architettonico. E da ciò e per ciò si arriva al secondo punto della 
questione: ovvero che sia gli spazi completamente esausti – in questo 
scenario assolutamente postcimiteriale (Padoa Schioppa 2024c) – dei 
cimiteri che furono esistiti (ex cimiteri), ugualmente ad altri consimili 
della e nella città, dovranno presumibilmente poter ospitare la disper-
sione delle ceneri, come oggi è concesso di fare all’interno dei cosiddetti 
“giardini della memoria”, laddove ci sono. Ecco che si giunge quindi an-
che “dal di dentro” del primo scenario-famiglia, cioè quello del cimitero 
come grattacielo – anche se in una deriva un po’ estremizzata – allo 
scenario (o famiglia, o raggruppamento) successivo, e più interessante, 
per quanto ci riguarda, anche proprio in quanto maggiormente =essibi-
le, adattabile e “giocabile” per futuri usi misti e variati di questi luoghi: 
quello del cimitero come bosco.

■ ■ ■

parlando – le ceneri della cremazione (le cosiddette “cremains”): queste 
infatti è possibile miniaturizzarle ancor più e farle diventare un gioiello 
(McDonald 2019; Calvão e Bell 2021; Cann 2022) e quandanche un ta-
tuaggio (Dubois 2009; Farrant 2023).



Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Progetto ferale: 
un’ipotesi. Il bosco a macchia 
d’olio: un’invasione per transi-
zioni successive.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Progetto ferale: 
un’ipotesi. Il bosco a macchia 
d’olio: fase ultima.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Progetto ferale: 
un’ipotesi. Il bosco a macchia 
d’olio: fase prima.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.



Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Progetto ferale: 
un’ipotesi. Il bosco a macchia 
d’olio: frammenti cimiteriali 
oltre il recinto.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.
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3.6

Oggi e domani.
Il cimitero come bosco

Trittico. Intorno al bosco, in merito alla foresta 
e riguardo alla selva

Laddove il linguaggio spoglia, estrae, rei(ca e censura, rende il 
nostro attraversamento del mondo immensamente più povero. La 
privazione del contatto con parte dell’universo oltreumano è (glia 
anche della prepotenza della parola generica, sia essa “albero”, “pianta”, 
“(ore” o “natura”. [...] Le parole che impieghiamo per tessere le nostre 
narrazioni modi(cano le modalità in cui percepiamo e, soprattutto, la 
nostra disposizione a farci attraversare da ciò che non è familiare. La 
dysphoria mundi [(Preciado 2023)] è anche una disforia dei nomi del 
mondo: l’avvertire uno sfasamento che ci rende sempre più inso2erenti 
alla lingua dell’asservimento in favore di un’immaginazione poetica e 
an(bia. Questione che si ri=ette, pur con la sua problematicità, negli 
sconvolgimenti linguistici del dibattito attuale, che forzano il linguaggio 

in zone di dissesto più o meno e<caci.
(Cornelio 2024b: 361-362)

Il dubbio, lo stare nel liminale bardo del pensiero ferale, si è reso stru-
mento utile anche nel mentre di questi paragra(1. E perciò, prima anco-
ra di andare a rintracciare la (gura del bosco come cimitero, e del cimi-
tero come bosco: perché proprio il bosco? E, nella fattispecie degli altri 
due termini che si sarebbero potuti avanzare e utilizzare: perché non la 
foresta? Perché non la selva?2

1  Da un punto di vista gra(co, nel mentre di questo paragrafo si sono 
mantenuti i tre lemmi in gioco sempre e comunque in corsivetto, a sot-
tolinearne il loro intendimento, in questo frangente, sempre dal punto 
di vista dell’analisi lessicale, etimologica, (nanche simbolica. Altrove 
nel testo non lo si è fatto poiché sarebbe risultato eccessivo oltre che 
totalmente privo di utilità all’interno del ragionamento portato avanti.

2  Un altro termine a cui si aveva pensato è quello di arboreto, che è 
stato però messo da parte (n da subito poiché rimanda a un tipo ben 

Oltre la città, sorvolando il grat-
tacielo, si atterrerà ora nell’intri-
co del bosco – del cimitero come 
bosco –: e seguitamente ad un 
appunto, al principio, in merito 
alle parole adoperate (ma senza 
prendersi mai troppo, troppo 
sul serio: ché altrimenti l’oriz-
zonte del senso, più in là, come 
si annacqua), si punteranno gli 
occhi, cioè i sensi tutti, al suolo, 
l’humico suolo, pavimentazione 
anti-litica ancestrale e, assieme, 
futura di un luogo della morte 
riconvertito, risigni#cato, sulla 
quale, tramite tecniche e tecno-
logie – anch’esse talvolta anti-
che-e-nuove allo sguardo o"erto 
loro dal tempo del collasso –, sia 
possibile un penser autrement 
ferale. A terra, sporche le mani, 
si raccoglieranno nel frattempo 
tracce di feralità già accadute 
(cose, vicende, progetti, for-
me, intenzioni), mai accadute 
ma sognate, così come ancora 
da consustanziarsi. E tramite 
queste come un inventario si 
porranno le basi per l’oltre qui 
indagato.

Intanto, un’ulteriore premessa alla premessa: non che questi altri due 
lemmi siano errati, tutt’altro – come si intenderà –: si tratta pur sempre 
di termini, parole, che come tali possiedono come primo scopo quello 
di chiamare in causa qualche cosa, “evocare” alcuni spettri del- e nel 
linguaggio – e spesso, come in questo caso, un immaginario, uno sce-
nario visuale e sensibile (“sensitivo”). Ora, con la dovuta cautela, si dirà 
che certamente le parole sono importanti (in certi casi, è vero, non è 
nemmeno impreciso dire siano tutto), ma sono importanti anche gli 
orizzonti che tali parole rievocano, richiamano, plasmano: che sono le 
intenzioni delle parole – e quindi, al pari di queste, le intenzioni proprie 
delle forme, delle elaborazioni, dei progetti. Non per questo, però, non si 
deve cercare ogni volta di precisare il più possibile ciò che con il proprio 
lessico – che è sempre “personalissimo”3 – si vuole intendere: è questa 
sorta di intensità lessicale (intenzionale) che si cercherà qui di frequen-
tare, di abitare per un attimo. Nella fattispecie, la scelta tra i tre lemmi, 
che in quanto tali sono tre dispositivi4 d’azione discorsuale, riguarda il 
rapporto che i suddetti intrattengono proprio con la sfera del progetto, 
della progettualità; vale a dire della volontà orientata verso una qualche 
(nalità, una certa forma di élan (vital), di “s-lancio”.
Ora, chiamando in causa l’etimologia5 dei tre termini in gioco non si 

preciso di “piantagione” (Haraway 2015), una disposizione altamen-
te “forzata”, irreggimentata di alberi per scopi agricolo-industriali, in 
somma sintesi – e lo fa in maniera asettica, senza rintracciare molti 
dubbi, senza cioè essersi impastato con talune o talaltre declinazioni o 
accezioni speci(che di utilizzo del termine.

3  Come ricorda Giancarlo Consonni in relazione alla città, così vale 
per molti altri lemmi in qualche modo “archetipici”, fondamentali – na-
turculturalmente; simbolicamente; linguisticamente –: “Alla parola cit-
tà scatta in ognuno un insieme di signi(cati: una nebulosa di accezioni 
mobili – quasi uno stormo di uccelli di passo – che ciascuno, sulla base 
del proprio vissuto, àncora a immagini chiave: (gure e situazioni che 
attingono alla memoria e che sono connesse a sensazioni di benesse-
re o disagio, di fascinazione o repulsione, quando non di indi2erenza” 
(Consonni 2025; corsivetti aggiunti).

4  Cfr. Agamben (2006); Deleuze (2007a).

5  In ogni caso, si pensa fermamente che l’etimo(logia) di un qualsiasi 
termine non possa mai e poi mai “risolverlo”, cioè indicare chiaramente 
anche ciò che quel termine dovrà signi(care (ciò che esso “dovrà fare”) 
in futuro. Lo studio dell’etimo è sicuramente utile per cercare di capire 
cosa quel termine ha signi(cato e per che cosa può – dovutamente al 
suo passato – signi(care al presente; ma si reputa una certa, pretesa 
validità (in alcuni casi) dell’etimo anche per il futuro come una mos-
sa, in somma sintesi, di pura vanagloria lessicale, cioè come un’inutile 
volontà di dominio dell’essenza sostantivata rispetto al =usso della vita 



208 Tra il grattacielo e il bosco. Scenari spaziali espliciti e impliciti per i cimiteri futuri 209Progetto ferale

risolve più di tanto la questione, anzi, solamente sembra in(ttirsi ancor 
di più la nebbia del ragionamento6 – esso stesso preso dentro al (tto del 
bosco, all’intrìco della selva, al caotico dei suoni della foresta. Il lemma 
bosco (Bonomi 2008a) sembra rimandare non tanto ad un’alterità ve-
getale in sé e per sé vigente e “performante” – cosa che esprime mag-
giormente, forse, la selva7 (Bonomi 2008d) –, ma a un rapporto che in-
tercorre tra questa alterità non-umana e l’animalità umana stessa, cioè 
il bosco anticamente inteso come luogo di approvvigionamento per il 
legno (da costruzione) e la legna (da ardere) da parte di Homo sapiens. 
Eppure, anche la selva appare (è apparsa) in fondo tale: sembra infat-

– di un reale che non può mai essere veramente a2errato, circoscrit-
to, men che meno predetto, previsto, “aruspicato” a partire dall’etimo 
passato di una qualche parola. Anzi, l’archeologia lessicale – e, più in 
generale, l’archeologia del pensiero – è utile non tanto per capire “a 
quale momento ritornare” (manifestazione di un pensiero reazionario, 
sostanzialmente), bensì essa serve a rammentare che ciò che crediamo 
in un certo modo non è sempre stato dato, assunto, condiviso in tal 
guisa – ovvero a dire: che è sempre possibile intervenire su un qualche 
cosa ch’è dato per assodato, una qualche convenzione (convinzione), un 
qualche realismo.

6  Ci pare lo confermi tra le righe anche Annalisa Metta, che, nella te-
oresi portata avanti ne Il paesaggio è un mostro. Città selvatiche e nature 
ibride, è vero propende – ipoteticamente, sempre tra i tre termini qui 
proposti – per la selva, però allo stesso tempo concentra il suo discorso 
in primis sulla “mostruosità” – cioè sul commisto, sull’ibridazione, sulla 
con-fusione; sul ferale (?) –, e solo poi sulla “selva” in qualità di rappre-
sentante dell’Alterità e del non-umano. A esibizione di ciò – crediamo 
–, sta il (ccante appunto che muove nel capitolo titolato Il “selvatico” 
non esiste (Metta 2022a) – e proprio tale titolo dovrebbe bastare per 
rendere conto della questione. A nostro modo, si è in questo a2ondo 
cercato di fare esattamente lo stesso, destituendo la validità indubitabile 
e “vera” – ovvero netta e “pura”: che sono entrambe cose alle quali non è 
più possibile seguitare a credere (Capitini 1966; Tsing 2021; Vince 2023; 
van Dooren 2025) – dei tre termini, giocando con quello che tra di essi 
si è scelto, certamente argomentandolo, ma più che altro andando a 
ri-tracciare gli orizzonti entro i quali intenderlo piuttosto che credere 
possa signi(care, per sempre e da sempre, una e una cosa solamente.

7  Nella stessa Commedia dantesca, la “mesta” selva è il luogo della 
perdizione, della con-fusione, delle (ere – alterità agenti, per l’appunto. 
Ma compare anche il bosco, del quale, per negazione, viene a2ermata la 
sua condizione maggiormente intricata all’umano, al suo da2are: nella 
prima terzina del Canto XIII (Inferno – Girone II; Cerchio VII), Dante 
parla di “un bosco / che da neun sentiero era segnato” (Dante 1993: 17): 
il bosco quindi, a di2erenza della selva, ce lo si aspetta (aspettava) “se-
gnato”, (ri)trovabile, poiché frequentato anche dall’attività umana – per 
questo, quello in cui incappano lui e Virgilio, gli incute così terrore.

ti che il termine possa derivare da una (cosmo)visione8 della “sylva”9 
come, letteralmente, un “luogo da ardere”; ossia a dire: “luogo della 
legna da ardere”. Per cui una certa accezione in senso animal-umano 
pare potersi rintracciare, interlacciandosi, sia nell’etimo del bosco che in 
quello della selva. Eppure, sempre la selva – percorrendo a ritroso altre 
strade etimologiche, ovvero narrative (Eco 2018) – sembra rappresen-
tare maggiormente una spazialità vegetale rada, di piante arbustive a 
basso fusto; si direbbe, una “boscaglia”. Quest’ultima sembra rimandare 
così, ancora interlacciandosi, al bosco – nell’ennesimo gioco di sponda 
–: bosco che, in latino, è “nemus”: ma “nemus” è sia il “bosco sacro”10 
(ancora una volta l’umano commisto al non-umano), sia il “bosco ricco 
di pascoli” (ancora una volta l’umano commisto al non-umano), ma è 
anche più propriamente la foresta (Bonomi 2008b), il luogo non-uma-
no per eccellenza (per tradizione), “distante”, appartenente al “di-fuori”, 
“intoccato” rispetto all’agire agricolo – dal quale i derivati vari di “fore-
sto”, “forestiero” et similia, parole rintracciano e ritrovano nell’animale 
umano alcune caratteristiche che sono proprie dell’animale non-umano 

8  Cfr. Viveiros de Castro (2019); Hui (2021).

9  Un dato è signi(cativo riguardo alla promiscuità – evidentemente 
creatrice; ambiguità feconda – delle parole qui analizzate. Nel quin-
quennio 2020-2024 (Call 2017, SH2), è stato portato avanti il progetto 
PRIN dal titolo SYLVA – Ripensare la “selva”. Verso una nuova alleanza 
tra biologico e artefatto, natura e società, selvatichezza e umanità, che 
in maniera rilevante e a suo modo “apripista” ha approfondito, in am-
bito architettonico e non solo, gli argomenti inerenti al rapporto tra 
“naturale” e “culturale”; tra “selvatico” e “architettonico”; tra “urbano” e 
“non-urbano”. Curioso notare come, all’interno delle diciannove pub-
blicazioni partorite dal gruppo di ricerca* – Università degli Studi di 
Roma Tre; Università Iuav di Venezia; Università degli Studi di Genova; 
Università degli Studi di Padova –, la parola selva compaia ben 1.640 
volte, fatto certamente dovuto anche al titolo stesso della ricerca, ma 
che compaiano ben frequentemente anche le parole foresta (596 volte) 
e bosco (509 volte); la parola architettura compare 1.171 volte – senza 
contare tutti i loro possibili derivati. In particolare, alle prime righe del 
primo volume della serie, compaiono tutti quanti i tre termini in que-
stione: “La selva è tornata dagli scritti danteschi sia come immagine e 
immaginario, sia come realtà: l’Italia è oggi un paese forestale. [...] Ora 
che i con(ni sono stati infranti e il bosco incede più della città, le zone 
abbandonate sono sovrabbondanti...” (Marini 2021: 7; corsivetti aggiun-
ti). Cfr. Marini (2021); Pastorello (2023); Kousidi (2024).
* I (le di tutte diciannove le pubblicazioni sono disponibili, in accesso 
aperto, al seguente link: https://mimesisbooks.com/index.php/mim/cata-
log/series/sylva (consultato il 9 settembre 2025).

10  Cfr. i capitoli Il bosco sacro e le anime degli alberi e La foresta abi-
tata (Brosse 2021: 217-266, 267-325).
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detto “selvatico”11 (interlacciandosi, ora, in una matassa alquanto com-
plessa da sbrogliare12).
Continuiamo, in chiave meno “alta”, più quotidiana. Un ulteriore livello 
di complessità – che, ancora una volta, è “solamente” lessicale – è dato 
dal fatto che, ed è risaputo, in Italia possiamo dire non vi siano rimasti 
brani di vera e propria foresta, nella sua accezione di ecosistema con-
traddistinto da alberature ad alto fusto in una sua presunta condizione 
“immacolata”, “primigenia”, evidentemente preventiva al lavorìo agrico-
lo-industriale (ambientale) dell’umano13 (in questo senso, difatti, per-
lomeno in Italia e in Europa, si parla solitamente di bosco14); eppure, il 
corpo addetto all’intendimento, allo studio, alla salvaguardia e pure alla 
progettazione di tali spazi è detto “forestale” – strano a dirsi, parte prima 
–; eppure, l’attività ivi svolta prende il nome di “selvicoltura” – strano a 
dirsi, parte seconda. E poi, e soprattutto: questa parvenza di “verginità” 
assunta (che è sempre “donata” da parte nostra) dalla foresta non può 
che sottolineare la nostra, antropocentrica volontà di decidere – cioè 
separare, discernere, scandire – in continuazione il mondo tra ciò che 
“è” e ciò che “non è”; eppure sussistono anche il “non più”, l’“è stato”, il 
“sarà”15. La foresta pare essere così decisa, antropocentricamente, come 
la cosa che ha da essere la meno antropocentrica sulla faccia della Terra 
– ma l’Antropocene ci ricorda che non possiamo più de(nirci esenti ed 
estradati da niente, nei fatti (cioè anche e soprattutto nelle conseguenze 
distanti, delocalizzate, “in di2erita” dei nostri atti).

11  Cfr. Herzog (1974); von Feuerbach (1996).

12  In lingua inglese, la prima traduzione utile che compare, per la 
selva è “forest”, che è traduzione letterale anche per il termine italia-
no foresta; la seconda traduzione che compare, sempre per la selva, è 
“wood”, che è traduzione più precisa per l’italiano bosco. Secondo il vo-
cabolarioTreccani (https://www.treccani.it/vocabolario/selva/; consulta-
to il 9 settembre 2025) anche in italiano la parola selva, trova due suoi 
sinonimi nel bosco e nella foresta.

13  Ma, ci si chiede: chi sa datare con precisione – e motivatamente 
– l’inizio, il sincero inizio, di tale lavorìo? Si apre quindi un discorso 
sull’origine, che non può che essere ogni volta una rifondazione: pro-
priamente una re-invezione.

14  Cfr. Küster (2019); Agnoletti (2020; 2022); Cotugno (2020); Laca-
sella e Torreggiani (2024).

15  “Nel gennaio 2019, il cedimento di un bacino di decantazione di 
una miniera di ferro nel villaggio di Córrego do Feijão, in Brasile, de-
vastava un’intera regione trasformando il (ume in una lingua rossa di-
stesa nel territorio. [...] Certamente il =usso rosso di Córrego do Feijão 
aveva già raso al suolo qualunque ultimo romantico attaccamento all’i-
dea dell’esistenza di una natura incontaminata” (Villani 2025: 28, 30).

Ci appare allora quanto segue: che forse l’unico atto serio e sensato – 
che non può che essere “giocoso” rispetto al linguaggio – è disertare 
(“Bifo” Berardi 2023a), uscire da tale (tta nebbia e risigni(care ancora 
una volta, ri-battezzare questi termini, per quanto ci può tornare utile; e, 
almeno nello spaziotempo di questo testo, destituire qualsiasi ri=essio-
ne etimologica forzata, di passato “normato”, per re-inventarli, e usarli 
utilmente in senso futuro – se un senso utile non lo si trova, va rimesso 
ordine; va re-immesso un certo ordine perlomeno, che si può pur sem-
pre trovare tra le pieghe del reale stesso – che è ciò che di quelle parole 
resta e permane come fantasima, nella fattispecie. Si smetterà quindi di 
cercare di capire cosa queste tre parole abbiano precisamente signi(cato, 
o precisamente signi(chino, o precisamente possano e potranno signi-
(care per alcuni e non per altri – dato che si è avuto modo di intendere 
che, nel caso in questione, il “precisamente” crolla –: quindi, non è an-
dando contro a tale crollo ma accettandolo, dandolo per accaduto, che 
si rammenterà qui il loro interno (le loro “interiora”), il loro contenuto 
(parziale, per ognuno di essi termini) che si vuole “portare avanti” nella 
discussione, lasciandogli addosso il carapace che, dei tre, sembra me-
glio conformarsi al suo “nuovo uso”, a questa minima risigni(cazione 
cercata – anche se non potrà mai conformarsi alla perfezione, come si 
sarà capito. Non si potrà che rimanere nel ferale della loro “stortura” 
(Cornelio 2023).
In ultima analisi, arrivando al momento della scelta da operarsi: da ciò 
detto e non da altro deriva la propensione all’utilizzo, nel titolo e nei 
momenti focali (clou) del discorso qui intrattenuto16, del termine bosco, 
ovvero il bosco inteso come segue. In prima battuta, un luogo in cui l’in-
treccio, l’interoperatività tra progettualità umane e non-umane è subito 
messa in risalto, portata alla luce (e qui sta la discriminante rispetto alla 
foresta e alla selva: due termini, qui si a2erma ovvero qui si pensa, che 
vengono più comunemente concepiti come non ospitanti “al loro inter-
no”17 l’operatività umana). E, in successiva analisi, il bosco in quanto (e 

16  Pur rimanendo comunque invischiati intrinsecamente alla sud-
detta complessità (ambiguità) di questo “gioco delle tre carte”: difatti, 
non ci si porrà (e non ci si è posti) problema alcuno ad utilizzare anche 
gli altri due termini, quando appariranno (e sono apparsi) maggior-
mente situati e a loro modo “precisi”, rievocando meglio una tal certa 
situazione spaziale, progettuale, ambientale; che è ciò che – e lo si è 
esplicitato – si fa ed è stato fatto anche altrove nel territorio della ricerca 
in merito a tematiche consimili.

17  Nel rapporto tra bosco e foresta, questa ci sembra l’a2ermazione 
più precisa che si possa fare – pur rimanendo inevitabilmente impre-
cisi, viste le premesse al discorso fatte (n qui. Infatti, vedendo invece 
la questione “dall’esterno”, come sarebbe realmente possibile dire che 
l’umano non incida sulla vita forestale?
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perché; e a<nché) sia rammemorata costantemente tale co-progettuali-
tà interspeci(ca, anche umana, che in ogni suo istante il mondo è. Estre-
mizzando, si potrebbe arrivare a dire che, se il bosco così inteso esiste18, 
la foresta in un certo senso “non esiste”; la selva in un certo senso “non 
esiste”: questo poiché qualsiasi foresta e qualsiasi selva (così nominate 
dal punto di vista umano) sono sempre una declinazione del bosco per 
tutta una serie di specie viventi che vi co-abitano, che vi co-appartengo-
no, che vi co-muoiono19. In seconda battuta, un bosco così (ri)formulato 
come entità vivente e co-progettata per il quale, destituite le distinzioni 
tra “urbano” e “selvatico”, muovendosi all’interno di una cosmovisione 
naturculturale (Latour 2000; Haraway e Nichols Goodeve 2024) – entro 
la quale si pone la teoresi ferale –, non sia privo di signi(cato il poter 
parlare di “bosco urbano” (e qui risiede un’ulteriore discriminante ri-
spetto alla selva, che “per uso”20 è concepita come (gura di pensiero e di 
vita anti-urbana).
Conseguentemente a ciò, in somma e de(nitiva (e liberatoria) sintesi, 
un poco à la Woody Allen21: la selva “è morta”, la foresta pure, e nemme-
no il bosco si sente troppo bene. Ma per le ragioni qui intercettate, e tra 
loro interlacciate, si è propeso e si propenderà in(ne (e dall’incomincio) 
per quest’ultimo.

■

18  E qui si procederà intendendo il bosco in tale modo.

19  “Nel deperire degli alberi, nella marcescenza di foglie e cortecce, 
prospera un bestiario di creature che coltivano alleanze simpoietiche” 
(Antoniolli 2023: 161). Così come il vivere è sempre, in (n dei conti, un 
con-vivere, è anche il morire discernibile, al netto, come un continuo 
con-morire? Anzi, forse di più, l’intreccio è a incastro: è sempre il vi-
vere una forma di con-morte (pensiamo all’alimentazione) e il morire 
una forma di con-vivenza (pensiamo alla decomposizione)? Da questo 
punto di vista, “la Terra è un’enorme cucina” (Coccia 2020c: 17; tradu-
zione dell’autore). Cfr. Barad (2007); Coccia (2018); Haraway (2019a); 
Comisso et al. (2021).

20  L’etimo, a ben guardare, non è che la patina del tempo a rivestire 
qualche cosa che, in un certo momento della storia umana, si è creduto 
come un concetto.

21  Pare che nulla sia certo nemmeno per quanto riguarda la famosa 
citazione attribuita al regista statunitense, che è in realtà di Eugene Io-
nescu – “Dio è morto, Marx pure, e anche io non mi sento molto bene”.

La terramazione odierna e le sue varianti

Ho familiarizzato con il signi(cato della morte. Sapevo da dove venivo 
e dove sarei andata. [...] Non ha nulla a che vedere con il modo in cui la 
morte viene tipicamente rappresentata nella cultura occidentale – che è 
qualcosa di oscuro e indesiderabile. Per me, la morte è come tornare a 
casa. Sono cresciuta in una zona rurale, dove la morte era presente; che 
si trattasse di un pollo, una capra, un maiale o una mucca trovati morti. 
Era così normale in quell’ambiente che mi sono interessata ai cadaveri 
degli animali e ne sono rimasta a2ascinata persino. Li vedevo come 

magneti attraenti vita – che attiravano insetti, batteri e altri animali.
(Susanne Duijvestein, in Duijvestein et al. 2024: 93-94; traduzione 

dell’autore; corsivetti aggiunti)

La morte ha a che fare con il suolo22:

“Obbedii e mi sedetti sul suolo scuro e umido, allungai le gambe e tenni le 
braccia lungo i (anchi. Respirai il profumo della dolce terra. Stia ferma, 
ora, disse la donna, che la seppellisco. Era quella voce. [...] Me ne stavo 
lì distesa in mezzo al giardino e la voce continuava a coprirmi di terra. 
[...] Le mie membra si fecero sempre più pesanti via via che la terra le 
spingeva verso il basso. [...] Che tu possa dar vita a uno splendido (ore. 
Che tu possa mettere radici. [...] Non potevo muovere braccia e gambe, 
e non riuscivo a respirare, ma senza sapere come, mi sentivo salire verso 
l’alto” (Kawakami 2018: 191, 192).

Al tempo del collasso ambientale – ossia, letteralmente: al crollo (av-
venuto) di qualsiasi “suolo” sotto ai piedi, di qualunque certezza di un 
ambiente futuro vivibile: e semmai vivibile come? –, la (gura del bosco 
sta assurgendo – pur in diverse forme, declinazioni, maniere – a para-
digma più o meno centrato per una rinnovata progettualità architetto-
nica e urbana (La Varra 2023a; Dobraszczyk 2024; Olivetti 2024). Assie-
me, sempre più spesso le ricerche specialistiche ci ricordano come del 
bosco, o meglio a dire dell’ecosistema bosco – e vale per la foresta; e vale 

22  Più in generale, ma non così astrattamente, si potrebbe dire che 
la morte ha a che fare con l’orizzontalità: con l’evidenza del corpo iner-
me (“disarmato”; “senz’armi”; “minore”) come orizzontale, vale a dire 
l’essere appro(ttabile del corpo morto – spostabile, sviscerabile, perfet-
tamente controllabile. Ciò appare evidente nell’arte, perlomeno (no a 
(ne Ottocento: i corpi vinti (socialmente morti; disciplinabili; in tutto e 
per tutto pro(ttabili) sono rappresentati (da rappresentarsi come-, “se-
condo tradizione”) orizzontali – si legga: il corpo femminile; il corpo 
strano; il corpo omosessuale; il corpo queer; il corpo straniero; il corpo 
schiavo. Cfr. Montanari (2022).
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per la selva –, sia costitutivo il suolo (Latini e Zanon 2022), inteso pro-
priamente come corona circolare geodesica sottilissima ma vivissima23, 
ovvero come sottosuolo (Leake e Haege 2014; Pileri 2016; 2022; 2024); 
sito dell’under (Macfarlane 2020; Belpoliti 2025). E non tanto costitu-
tivo del bosco al singolare, o meglio, certamente anche di questi, cioè 
di tutti i boschi presi in quanto “singoli”24, ma soprattutto del pianeta 
tutto inteso come bosco – iperbosco, planetario25. E il suolo è tale – cioè 
“vivissimo” – proprio perché regione ctonia in cui vita e morte (con-vi-
venza e con-morte26) co-esistono, si co-appartengono e con-dividono 
tale oceano humico27 (Bachelard 2013). “O vermi! Neri compagni senza 

23  Si pensi anche solo all’importanza delle micorrize – che sono 
simbiosi tra ife (fungine) e apparati radicali (vegetali) –, che da qual-
che anno hanno assunto una posizione fondamentale, anche in chiave 
“pop”, se vogliamo, per lo studio e la spiegazione della cosiddetta “in-
telligenza” delle piante, dei boschi, delle foreste (Tsing 2021; Gagliano 
2022; Sheldrake 2022; Simard 2022) – in termini meno antropocentrici 
si potrebbe parlare di una più generica e interspeci(ca capacità di ter-
raformazione, vale a dire di una mutua, voluta e desiderata, forma di 
progetto ambientale (Buchanan 2008; Uexküll 2013).

24  Si può davvero “isolare” un bosco? Dato che il bosco è propria-
mente (primariamente) l’insieme delle relazioni che sono intrattenute 
in una certa area (“areale”), più o meno ben de(nibile essa sia. Cfr. Rose 
(2012); Næss (2021); Formafantasma (2025).

25  I due termini – “iperbosco” e “planetario” – sono separati da una 
virgola in quanto la radice iper- fa già assurgere il bosco al “rango”, se 
così si può de(nire, di “planetario”. L’iperbosco è (sempre, anche) pla-
netario. L’iperbosco è cioè un “bosco planetario”: la metafora è rievo-
cata a partire dal noto giardino planetario coniato da Gilles Clément 
(2008; 2016; 2021a): che è, sulla stessa scìa, un ipergiardino. A pensarci 
bene, l’operazione teoretica (e poi progettuale) operata da Clément è 
stata quella di destituire il giardino “tradizionale”, che è sempre e sol-
tanto de(nito da un recinto: quando tutto è (pensato come) giardino, 
quale muro (vale a dire: quale frapposizione tra un presunto interno e 
un presunto esterno) ha ancora senso di esistere? Il recinto (i recinti), 
lo si sottolineerà – ovvero: la destituzione dello stesso (degli stessi) – è 
comparso e comparirà come uno dei cardini del pensiero e del progetto 
ferale.

26  Sull’argomento del cimitero come luogo (suolo comune) di convi-
venza meticciata e multispeci(ca, in particolare delle alterità “dis-uma-
ne”, delle vite autrement rifuggite, ricacciate e rinnegate dalla società, 
cfr. Padoa Schioppa (2024d).

27  Per una visione della terra(ferma) tramite l’analogia del mare(-
mosso): ciò che è nascosto agli occhi, quell’intra-attività carsico-humi-
ca multispecie costantemente in frenesia nel sottosuolo, è ciò che più 
può aiutarci a pensare il terragno come (anch’esso) =uido, in subbuglio; 

orecchie e senza occhi, guardate venire a voi un morto libero ed allegro! 
Filoso( gaudenti, (gli della putrefazione, passate dunque senza rimorsi 
attraverso la mia ruina” (Baudelaire 2015: Canto LXXII).
Il nome stesso della nostra “specie”28 ha a che fare con la terra – ossia: 
con la Terra (pianeta, iperoggetto, geoide); con il terreno (suolo)29; con 
il terragno decomponente (condizione) –: umano è, etimologicamente 
quindi mitologicamente, derivato di humus30. L’humus, il suolo fertile, 
ha sempre signi(cato il ritorno agli elementi, la dissoluzione – de-com-
posizione – come atto di ritrovata paci(cazione con il mondo: come 
ristabilirsi dell’unità primigenia (rispetto alla vita vissuta). Come ritor-
no ultimo, ri-apertura (Agamben 2002). Il suolo – la terra – ha così 
permesso, nel corso dei secoli, laddove la cosiddetta putrefazione im-
pedita (come la poteva garantire il bruciare la salma, a esempio) non 
veniva praticata31 – grazie alla sua malleabilità “scavabile”, (nanche gra-

come (anch’esso) oceanico, marino, acquatico. Cfr. Barad (2012); Mentz 
(2023); Han (2024c); Misculin (2025).

28  Ad intendere la coalizione animal-umana autonominatasi Sa-
piens, senza riporre troppa (ducia in alcuna de(nizione assertiva di tale 
termine che, al pari degli altri già incontrati – “classico”, “tradizione”, 
“natura” –, per chi scrive, non può che comparire sempre e solo tra 
virgolette; che è sempre e solo un prenderlo con le pinze (Wilkins 2009; 
Comisso et al. 2021; Balzano et al. 2022; Cornelio 2023; Ca2o e Staid 
2023; Dath 2024).

29  Sul paradigma della profondità (e della super(cie) in chiave eco-
logica: cfr. Porro (2025); Sca2ai (2025).

30  “La Cura, mentre stava attraversando un (ume, scorse del fan-
go cretoso; pensierosa, ne raccolse un po’ e incominciò a dargli forma. 
Mentre è intenta a stabilire che cosa abbia fatto, interviene Giove. La 
Cura lo prega di infondere lo spirito a ciò che essa aveva fatto. Giove ac-
consentì volentieri. Ma quando la Cura pretese di imporre il suo nome 
a ciò che aveva fatto, Giove glielo proibì e volle che fosse imposto il pro-
prio. Mentre la Cura e Giove disputavano sul nome, intervenne anche 
la Terra, reclamando che a ciò che era stato fatto fosse imposto il suo 
proprio nome, perché aveva dato ad esso una parte del proprio corpo. I 
disputanti elessero Saturno a giudice. Il quale comunicò ai contendenti 
la seguente giusta decisione: “Tu, Giove, che hai dato lo spirito, al mo-
mento della morte riceverai lo spirito; tu, Terra, che hai dato il corpo, 
riceverai il corpo. Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a 
questo essere, (n che esso vive lo possiede la Cura. Per quanto concerne 
la controversia sul nome, si chiami homo poiché è fatto con l’humus 
(Terra)”” (favola mitica di Igino, ripresa da Martin Heidegger, cit. in 
Han 2018: 81-82). Cfr. Heidegger (2006); Igino (2022).

31  Interessante notare come, pur indirettamente, anche la cremazio-
ne, a suo modo, avesse (e abbia) a che fare con il suolo: laddove prati-
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nulare, ma alquanto coriacea –, il seppellimento del corpo morto. Nella 
tradizione repubblicana della Roma antica era così stabilito, ossia che 
“seguendo un antico costume, si riteneva giusto ricoprire i corpi con la 
nuda terra, dal momento che essi, avendo avuto origine da quella, era 
come se ritornassero nel grembo materno” (Alberti 2010: 304). Tutt’oggi, 
sempre a esempio, è la tradizione rituale funebre islamica32 a prevedere 
il seppellimento del cadavere in terra, semplicemente avvolto da un ve-
lario (Noor 2020).
Appare quindi abbastanza chiaramente come la (gura del suolo, nella 
sua consistenza viva e co-generante ancor più che nella sua oscurità av-
volta e tenebrosa (Croatto e Boschi 2015) – yin e yang alla base della bio-
sfera, assieme allo spessore liquido dei mari e degli oceani: “suoli =uidi” 
–, ritorni prepotentemente (ossia: pare che noi vi torniamo) all’epoca 
attuale, in cui la nostra condizione ecologica – quella dei nostri corpi 
(politici) come, in primis, “esseri ecologici” (Morton 2020) – abbiamo 
capito essere fondamentale.
Ricalibrando il tiro, ora, sulla questione prettamente cimiteriale, è evi-
dente che il suolo è stato – perlomeno (no alla grande di2usione, an-
che occidentale, della cremazione – l’elemento di grado zero del “campo 
santo”: ancor prima del recinto (che architettonicamente sanciva la sua 
de(nitiva “santi(cazione”), è la premessa materiale del campo terragno, 
terreno, a con(gurare, assieme con lo spazio dei vivi, quello dei morti. Si 
potrà dire: ovvietà – il che è vero-e-falso assieme, feralmente, al tempo 
del collasso, al tempo del disordine ambientale fenomenologicamente 
“selvatico” in cui Pan sconquassa qualsiasi ordine (creduto) imposto 
(Metta 2020; Anelli-Monti 2024). Ma il paradossale è pur noto: laddove 
è vicino ciò che distrugge è più vicino anche ciò che salva33. Il discorso è 
orientato a rammentare la “territà” (Meschiari 2024a) del camposanto: 
anzi, più precisamente, vuole (decide di) rammentare una certa condi-
zione cimiteriale, quella terragna, in quanto creduta assolutamente utile 

cata, difatti, garantiva ed era ricercata proprio per evitare che la putre-
fazione (sempre “malsana”) delle salme corrompesse il suolo stesso. La 
cremazione, dunque, era vista come “salvatrice” della terra, una manie-
ra che la esentasse del farsi carico della “orripilante” decomposizione 
umana.

32  Può essere considerato un esempio antico di architettura ferale il 
cimitero musulmano, un luogo in cui si “mantiene uno stato di relativa 
osmosi tra i vivi e i morti. Il cimitero (maqbarah) viene spesso desi-
gnato con il termine più eufemistico di rawdah (“giardino”). [...] Il suo 
suolo è spesso stato consacrato a quell’uso [...], ma non è chiuso [...] è 
anche aperto alla società” (Bomas 2018: 405).

33  “Ma dove è il pericolo, cresce / Anche ciò che dà salvezza” (Höld-
erlin 2001: 314). Cfr. Didi-Huberman (2010).

per iniziare a ripensare feralmente tali luoghi – in maniera opposta al 
paradigma del grattacielo, che di per sé “risparmia” suolo, quantitati-
vamente parlando. Se, da un lato (il primo della faccenda, il “distrut-
tivo”), il cimitero nella sua con(gurazione “classica” consuma suolo, 
s’appro(tta di una tal certa area per ospitare il ricordo – il che, vien da 
sé, è un motivo, anche se non il principale, per cui si tende talvolta a 
preferire la soluzione suddetta in altezza per i campisanti (piani-santi?) 
futuri – ecco che, dall’altro lato (il secondo della faccenda, il “salvi(co”) 
è invece proprio a partire dal suo statuto terreno, organico, humico che 
per esso si può cercare nuova linfa (Petersson et al. 2016): tutto dipende 
dal come (qualitativamente) questo appezzamento viene trattato e con-
cepito; dal come tale suolo viene fatto compartecipare alle dinamiche 
urbane legate al vivente, alla biodiversità, al mutamento del cosiddetto 
ecosistema (micro-habitat, micro-clima) urbano. Progetto ferale allora 
s’insinua tra le crepe di assodate consuetudini, percependo dinamiche 
proattive e propositive per (ri)partire dal corpo come humus (Haraway 
2019a), come suolo, come decomposto, “vermoso”, putrefatto: eppure 
reimmesso nella catena bio-logica del vivente umano e non-umano (Pa-
doa Schioppa 2023a) – le cui logiche troppo spesso ancora, nella teoria 
e nel progetto dell’architettura fatichiamo ad attivarci per concatenare, 
più che a conoscere. “Il corpo, abitatore sentimentale dello spazio, pro-
tagonista implicito di questa storia, costituisce il nesso tra il singolare 
e l’universale, ma anche tra il sapere teorico e il sapere empirico, tra il 
dire e il fare” (Padoa Schioppa 2024d: 15). Il corpo stesso inteso come 
terra, come Terra, come Gaia (Latour 2020): e se il corpo stesso fosse 
terra? Teoresi ferale vuole che progetto ferale propriamente non “consu-
mi” suolo: progetto ferale è (vuole essere) suolo: da ciò, il cimitero può 
essere ripensato come spazio interspeci(co di accumulazione (e non 
sottrazione) qualitativamente utile, ecologicamente parlando. Il suolo 
del (nel) progetto ferale non è sottratto rispetto a una situazione di par-
tenza migliore, “immacolata”, ma è ricomposto (ri-compost) cercando di 
rendere compartecipanti istanze umane e non-umane, animali e vege-
tali (Pone 2024). Ma quali sono le tecniche aggiornate utili34 a<nché si 
possa predisporre tale specie di spazio postumano (Ca2o 2017; Braidotti 
2024), al presente? Si è cercato quindi di incominciare un ragionamento 

34  Lo si vuole sottolineare ancora una volta: ogni tecnica qui inda-
gata non porta irrevocabilmente appresso uno e un solo tipo di spa-
zio. Certo è che ciascuna di esse apre con maggiore probabilità, con 
maggiore “coerenza”, con maggiore appropriatezza – vale a dire, anche, 
con minore spreco – ad un certo tipo di spazio, ad un certo tipo luogo 
architettonicamente (urbanisticamente, selvicolturalmente, ingegneri-
sticamente) inteso. Viene cioè presa posizione tramite interposto corpo 
– il nostro –, e per ognuna delle tecniche, al pari di un ventriloquio, si 
cercano di a2ermare talune (più sentite) a<nità elettive spaziali future. 
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Le fasi del processo di terra-
mazione: dalla tumulazione al 
compostaggio umano.
Fonte: https://www.thenatu-
ralfuneral.com/natural-orga-
nic-reduction-body-compo-
sting/.

intorno a quelle tecniche di gestione della salma che, più direttamente 
rispetto alle altre già incontrate, parlano implicitamente un lessico hu-
mico (umido), terragno – “compostistico” e “camilliano”, per dirla à la 
Haraway35 –, per tracciare una possibile via da intraprendere verso il 
bosco futuro.
A metà tra una cremazione e un’inumazione in terra nuda (senza fere-
tro), tra i metodi alternativi che si vanno di2ondendo c’è la cosiddetta 
terramazione (Petrella 2024: 98) – o “compostaggio umano”36 –, un ne-
ologismo che vuole intendere l’utilizzo di un processo di compostaggio 
accelerato ai (ni di decomposizione delle salme umane (Spina 2021). 

35  “La Grande Titubanza fu un’epoca di un’ine<cace ansia di2usa 
nei confronti della distruzione ambientale, dell’evidenza inequivocabile 
dell’accelerazione delle estinzioni di massa, del cambiamento climatico 
violento, della disintegrazione sociale, delle guerre in aumento, del co-
stante aumento della popolazione umana [...] e delle vaste migrazioni 
di rifugiati umani e non-umani rimasti senza rifugi. Durante questo 
periodo [...], sulla Terra spuntarono numerose comunità. Il loro nome 
in lingua inglese era Communities of Compost [“Comunità del Com-
post”], e i loro membri si autode(nivano compostisti. [...] Camille 1 
nacque da un piccolo gruppo di cinque bambini e [...] fu l’unica neona-
ta legata a un insetto. Gli altri bambini di quel primo gruppo divennero 
simbionti di un pesce [...], di un uccello [...], di un crostaceo [...], e di 
un an(bio” (Haraway 2019a: 165-166).

36  Del tutto simile a ciò che, internamente alla ricerca portata avanti 
dal DeathLab, viene chiamata bio-metanizzazione. La descrizione del 
processo è disponibile al link: https://deathlab.org/funerary-processes/ 
(consultato il 13 settembre 2025).

Return Home37, Recompose38 e Terramation39 sono i nomi di alcune del-
le compagnie ad oggi specializzate in questo tipo di tecnica – che per 
ora è stata legalizzata negli Stati Uniti e, in Europa, solamente in Svezia 
e in Svizzera (Venco 2022; Rota 2024; Aa.Vv. 2025b; Zantonelli 2025) –: 
tutti quanti fanno riferimento diretto all’humus e al compost – che sono, 
come si è in parte argomentato, termini e concetti tra i più cari al dibatti-
to (loso(co e di critica delle idee degli ultimi trent’anni (Haraway 2019a; 
Comisso et al. 2021; Balzano et al. 2022). Nel mentre della terramazio-
ne, è come se si riproducesse in vitro, oltre che in maniera accelerata, 
ciò che solitamente accade sottoterra (sottosuolo) durante una qualsiasi 
carnale putrefazione “in terreno nudo” – quando cioè un cadavere non 
è sigillato rispetto agli agenti organici e bioclimatici a sé circostanti. Il 
procedimento in questione consiste nel collocare la salma all’interno di 
un contenitore stagno assieme con del terreno e un quantitativo varia-
bile di materiali organici (a seconda della massa da decomporre e delle 
tempistiche ricercate). All’incirca dopo due mesi di tempo, il corpo si 
sarà trasformato in compost – ovvero fertilizzante organico – che po-
trà essere disperso praticamente ovunque lo si intenda fare. La compo-
nente fondamentale, che riduce drasticamente l’impatto ambientale nel 
caso della terramazione in confronto ad una cremazione tradizionale40, 
a esempio, è il suo non utilizzo degli energivori forni crematori41 (Rota 
2024); dall’altro, è pure possibile evitare l’immissione in atmosfera delle 
sostanze inquinanti che la cremazione tramite (amma inevitabilmente 
produce (Duijvestein et al. 2024: 100) – seppur in quantitativi, c’è da 
appuntare, quasi irrisori (Giust 2024; Leotta 2025), seguitamente agli 
aggiornamenti tecnico-ingegneristici che sono intercorsi (stanno inter-
correndo) nella progettazione dei forni crematori stessi (Fogli 2024a; 
2024b).
Dal punto di vista architettonico e dello spazio urbano, la terramazione 
– intravista in una sua possibile di2usione, molto maggiore di quanto 

37  https://returnhome.com (consultato il 3 agosto 2025).

38  https://recompose.life (consultato il 3 agosto 2025).

39  https://terramation.uk (consultato il 3 agosto 2025).

40  Da questo punto di vista, terramazione e acquamazione sono en-
trambi metodi dall’impronta ecologica molto ridotta rispetto alla cre-
mazione tradizionale.

41  Nel caso del ra2ronto con l’inumazione tramite cofano funebre, 
metodo ancora tra i più di2usi, è evidente che la terramazione consen-
te di evitare qualsiasi tipo di dispersione di materiale chimico tossico 
nell’ambiente, così come qualsiasi rischio di in(ltrazione tossica.
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Spazi neutri ma non neutra-
li. Lo spazio predisposto alla 
veglia funebre e alle ritualità 
laiche presso la casa funeraria 
della ditta Recompose, a Seatt-
le (USA).
Fonte: https://recompose.life/
our-model/#the-process.

Tra un alveare e una “Odissea 
nello spazio”. Il vessel, la “cel-
la” o “contenitore a muro” che 
ospita la salma durante il pro-
cesso di terramazione brevet-
tato dalla ditta Recompose, a 
Seattle (USA).
Fonte: https://recompose.life/
our-model/#the-process.

e soprattutto grazie a tale tecnica – sul piano simbolico non meno che 
sul piano pragmatico – che si può incominciare a intravedere, oltre che 
a progettare,

“il radicale superamento dell’umanesimo classico e l’approdo a un’idea 
aperta, corruttibile di umanità, indistinta dagli altri abitanti del pianeta, 
ad essi legata da un regime di “interdipendenza” chimica, biologica, non 
più unicamente postulata a livello teorico, ma comprovata nelle pratiche 
funerarie, pioniere nei sovvertimenti culturali e nei passaggi epocali” 
(Padoa Schioppa 2024d: 20).

Proseguendo, una modalità e2ettivamente innovativa di inumazione in 
terra, che esiste all’incirca da quindici anni e si è potuta raggiungere 
solamente grazie al perfezionamento di alcune tecniche tessili – la quale 
cerca di abbattere il più possibile la nostra impronta ambientale – è la 
mushroom suit burial43 (Sini 2019; Gould et al. 2024), un tipo di sepoltura 
che non ha ancora trovato una traduzione u<ciale in lingua italiana: un 
termine adeguato potrebbe essere quello di “inumazione con micotuta”, 
che verrà utilizzato in questa sede. Il corpo del defunto viene avvolto in 
una veste di cotone incorporato con del materiale proveniente da fun-
ghi appositamente coltivati (Petrella 2024: 97-98): il tutto è pensato per 
fare in modo di accelerare il processo biochimico di decomposizione 
della salma (Casabona 2024: 43), ottimizzando il passaggio di nutrienti 

43  Letteralmente, una “inumazione tramite veste fungina”.

non sia oggi – ha come probabile conseguenza42 una necessità di spazi a 
prato, piantumati e non, o comunque di ampie aree di terreno vegetale, 
in cui poter disperdere (re-immettendole nel ciclo della vita) le “ceneri” 
– che sono stavolta umide: il compost. Ed è proprio in questo “frattem-
po” utile che può insinuarsi il cimitero come bosco. Ora, dal punto di 
vista cimiteriale – presupponendo il cimitero quale spazio ad un certo 
grado “istituzionalizzato” per come lo conosciamo oggi –, la terrama-
zione appare come la tecnica alternativa tra le più altamente destituen-
ti il luogo del camposanto (forse ancor più di cremazione e acquama-
zione), in quanto il compost derivato dal processo di decomposizione 
della salma può essere potenzialmente disperso ovunque, senza alcu-
na “controindicazione” rilevante: ad un certo grado, anzi, questo deve 
essere disperso ovunque, poiché il quantitativo di compost prodotto è 
alto – l’urna per ceneri tradizionale (di un’altezza media di 20-30 cm) 
che segue alla cremazione tramite (amma, oltre che all’acquamazione, 
è invece facilmente trasportabile (il peso medio delle ceneri prodotte è 
all’incirca di 2 kg). Da ciò, l’unico fatto che fa pensare alla necessità forte 
futura di spazi appositi – o che, comunque, dovranno in qualche modo 
essere concepiti internamente alla “(liera” della gestione funeraria – en-
tro i quali poter disperdere il compost è il suo quantitativo: difatti, circa 
200 kg di fertilizzante organico vengono “estratti” al termine della de-
composizione di una persona adulta di corporatura media. Ma è anche 

42  La conseguenza primaria e diretta (“direttissima”) è in realtà la 
totale vani(cazione di qualsiasi spazio (a vocazione pubblica, o quan-
tomeno semi-pubblica) appositamente concepito per la gestione del ca-
davere – o di ciò che ne resta, a seconda della tecnica utilizzata. È anche 
per questo che, ad esempio, ad oggi, quasi tutti i cimiteri italiani cerca-
no di attivarsi (ntantoché i familiari – o, comunque, i diretti a<datari 
– decidano di lasciare le urne presso il cimitero (Aa.Vv. 2022), di modo 
da poter aver qualche liquidità in ingresso a monte della concessione 
delle cellette colombarie (che è solitamente ventennale, trentennale o 
quarantennale).
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Contaminazioni tessili. Il dise-
gno e l’ornato della mico-tuta 
usata per l’inumazione durante 
la mushroom suit burial.
Fonte: https://v2.nl/works/
the-mushroom-death-suit.

Travestimenti e trasformazio-
ni. La mushroom suit “in s(la-
ta” durante uno degli eventi per 
la sua presentazione.
Fonte: https://www.daily-
m a i l . c o . u k / s c i e n c e t e c h /
a r t i c l e - 3 4 2 1 6 5 3 / T h e - mu -
shroom-death-suit-replace-cof-
fin-Outfit-dead-spores-spe-
ed-decomposition.html.

alle radici delle piante circostanti – che sappiamo lavorare in costante 
simbiosi con i microrganismi fungini delle micorrize (Sheldrake 2021). 
Com’è valso per molti altri tipi di sepolture alternative (rispetto ai due 
più di2usi), anche l’inumazione con micotuta – e, in generale, dobbia-
mo aspettarci sarà così per le molte altre che verranno probabilmente 
brevettate nei prossimi anni – ha trovato spazio e notorietà “popolare” 
qualche anno fa, quando il noto attore Luke Perry decise di farsi seppel-
lire in questo modo (Sini 2019). In estrema sintesi, senza entrare nei par-
ticolare bio-tecnici dei suoi meccanismi di produzione e funzionamen-
to, l’utilizzo della micotuta non fa che velocizzare quello che già succede 
sottoterra nel caso di un’inumazione in terra nuda (senza feretro), per 
la quale la salma viene avvolta semplicemente da un sudario in cotone 
e posizionata sottoterra a circa un metro e mezzo di profondità – com’è 
nel caso delle inumazioni in terra della tradizione islamica, menzionato 
in precedenza44.
Ecco che, sul piano architettonico e dello spazio “in super(cie” per tale 
tecnica di sepoltura, viene da pensare che per far funzionare al meglio 
il meccanismo biologico attivato dalla micotuta bisogna poter disporre 
la salma in un terreno in cui ci sia già una vegetazione radicata, tale per 
cui le micorrize fungine “introiettate” al (sotto)suolo tramite il seppelli-
mento trovino e2ettivamente piante con le cui radici entrare in collabo-
razione, solo così e2ettivamente “ottimizzando” e rendendo più rapida 
la fase di decomposizione del cadavere – ché altrimenti si rischia di ren-
dere vana la particolarità fungina della tuta. Parrebbe quindi da pensarsi 
quanto a seguire: che l’inumazione con micotuta preveda, prima di una 
sua possibile di2usione, la trasformazione (la ri-progettazione, la re-in-
venzione) del futuro camposanto in una sorta di bosco; vale a dire: par-
rebbe quindi da promuoversi e attivarsi un pensiero di progetto ferale a 
monte dell’e2ettiva implementazione di tale tecnica inumatoria.
La visione auspicata di un cimitero in forma di bosco è anche nelle in-
tenzioni di Anna Citelli e Raoul Bretzel, i due designer che nel 2003 han-
no presentato al Salone del Mobile di Milano la loro Capsula Mundi45 
(Casabona 2024: 51). Similmente nei modi e negli e2etti all’inumazione 
per mezzo di micotuta, di2erentemente per la sua forma, la Capsula 
Mundi è un contenitore in bio-plastica46 a uovo alto all’incirca un metro, 

44  Cfr. Aggoun (2006); Ansari (2007); Ahaddour e Broeckaert 
(2017).

45  https://www.capsulamundi.it/it/ (consultato il 10 settembre 2025).

46  Le cosiddette bio-plastiche sono un tipo di materiale plastico de-
rivato interamente da materiale organico.
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Un possibile divenire-pianta. 
Raoul Bretzel, Anna Citelli, 
Capsula Mundi, 2003.
Fonte: https://www.rainews.
it/archivio-rainews/articoli/
Capsula-Mundi-idea-per-ripo-
sare-per-sempre-sotto-un-albe-
ro-1124faf6-ca71-4dc1-9799-a-
574e9f5a03c.html.

Un possibile divenire-nasci-
turo (post mortem?). Raoul 
Bretzel, Anna Citelli, Capsula 
Mundi, 2003.
Fonte: https://www.gdrzine.
com/2015/06/03/storie-di-im-
maginaria-realta-capsula-mun-
di/.

in cui la salma viene sistemata in posizione fetale47 e quindi sotterrata. 
Alla sua sommità viene (verrà) poi piantumato un giovane albero che 
prende il posto della lapide tradizionale48. Oltre che come bara biode-
gradabile, Capsula Mundi esiste anche in dimensioni ridotte, in una ver-
sione più piccola atta ad ospitare solamente le ceneri del defunto, pronte 
per essere anch’esse seppellite – a dare linfa a nuova vita.
In ultima battuta, si converrà quindi quanto segue: ovvero che le tec-
niche (e le tecnologie) ad oggi disponibili per la sepoltura – con più 
precisione: per la “gestione della salma”, in quanto parlare di sepoltura, 
che è propriamente la messa sottoterra del cadavere (Bonomi 2008e), 
per molte delle maniere osservate non trova senso logico-linguistico –, 
come si può intuire a valle degli a2ondi sin qui fatti, sono molte, (nanche 
moltissime (Spina 2021). In tutto ciò, sempre sostando nella possibilità 
dell’altrimenti-altrimenti del pensiero ferale, si dovrebbe tenere di con-
to anche il fatto che altre tecniche e tecnologie, assieme con eventuali e 
ulteriori a<namenti di quelle che conosciamo all’oggi – magari più e<-
cienti dal punto di vista ambientale, magari più economiche, e così via –, 
potrebbero farsi strada in un futuro più o meno prossimo, così come più 
o meno remoto; o anche e più semplicemente la di2usione sul territorio 
nazionale e internazionale di quelle già esistenti potrebbe e2ettivamente 
mandare gambe all’aria molti dei trend futuri ad oggi previsti, “pre-vi-
sionati” (Sisto 2020; Petrella 2024). Insomma, “conosciuto-sconosciuto” 
e “sconosciuto-sconosciuto” (Taleb 2013; 2014), come altrove, non pos-
sono che essere dietro l’angolo anche per quanto riguarda il campo del 
lutto, del funebre, della morte così come dei luoghi e delle architetture 

47  Formalmente e funzionalmente così pensata, la Capsula Mundi 
lavora sul piano simbolico in maniera doppia. Da un lato, alla base della 
sua ideazione e realizzazione, come accennato, c’è l’idea di essere sep-
pelliti accettando (no in fondo l’idea di “nuova nascita” (“nuova mor-
te”?) dalla decomposizione altrui: un albero cresce e prospera in luogo 
di una lapide minerale, e in potenza il camposanto assume le sembianze 
di un bosco del ricordo. Dall’altro lato però, anche, il fatto che la salma 
venga posta in posizione fetale – assieme con la forma a uovo – richia-
ma subito alla mente la condizione e il fenomeno della gestazione e 
della nascita.

48  “Conrad Siever // Non in quel giardino abbandonato / dove i 
corpi si trasformano in erba / che non nutre greggi, e in sempreverdi / 
che non portano frutto – / là dove / lungo i sentieri ombrosi / si odon 
vani sospiri, / e si sognano sogni anche / più vani / d’intima connessio-
ne coi morti – / ma qui sotto il melo / che amavo, vegliavo e sarchiai 
/ con dita nodose / per lunghi, lunghi anni; / qui sotto le radici della 
vedetta del Nord / aggirarmi nel moto chimico della vita, / nel suolo 
e nella carne dell’albero, / e negli epita< viventi / di mele più rosse!” 
(Masters 2014: 63).
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a loro dedicati. E nel mezzo – ch’è in realtà l’enorme elefante nella stan-
za per quanto concerne il cimiteriale –, lo si è anticipato brevemente 
anche nel frattempo, sta la questione giuridico-legislativa, che chiara-
mente non può che precedere la realizzazione architettonica, che però 
l’immaginazione progettuale stessa, se vuole essere utile alla comune 
causa (civile causa) – ch’è il motivo più intimo della ricerca intrapresa –, 
deve ad un certo grado “stressare”, cercare a poco a poco di forzare, alla 
cui porta deve bussare con insistenza e veemenza, e nei confronti della 
quale deve porsi in posizione dialogica ma allo stesso tempo a2abile – il 
progetto così come i Death Studies devono farlo (e lo stanno facendo); 
ossia: il progetto in-coda-e-in-testa, assieme ai Death Studies, che so-
ciologicamente e antropologicamente non possono che funzionare da 
buon ariete per sollecitare (solleticare) l’urgenza del ripensamento di 
norme, regolamenti e leggi correlati al morire e ai luoghi della morte nel 
nostro panorama urbano.
In coda a talune e talaltre tecniche qui fatte venire a galla, pare emergere 
anche un fatto ulteriore, un passato di ritorno – un futuro ancestrale? 
(Krenak 2025) – che sembra acquisire momento: pare stia tornando par-
zialmente in voga, anche tra le (la delle società di tradizione storico-cul-
turale cristiana ed ebraica, l’opzione della cosiddetta “natural burial”, la 
sepoltura senza alcun tipo di cofano funebre, in terra nuda (Davies e 
Rumble 2012; Clayden et al. 2018; Jeong 2018; Peake 2018).
Nella fattispecie, soprattutto le generazioni più giovani – anche in Italia 
(Pinzauti 2024) – sembrano maggiormente propense al letterale “ritor-
no alla terra” della salma dopo la morte, poiché sono loro ad essere più 
vicine – numericamente, corporalmente, sociologicamente, futuribil-
mente – alla causa ecologico-ambientale. Tale propensione assume le 
sembianze di un ritorno di (amma rispetto al dibattito (in particolare 
britannico) tardo-ottocentesco tra i cosiddetti “cremazionisti” (crema-
tionists) e coloro i quali propugnavano invece, già all’epoca, un ritorno 
all’inumazione in terra senza cofani (e orpelli di vario tipo), che era stata 
all’ordine del giorno sino all’evo pre-industriale – e, c’è da dire, alcuni 
degli argomenti usati all’epoca tornano praticamente tali e quali all’og-
gi49: anche al tempo si sottolineava lo statuto di spreco (di eccesso di 

49  “1. La naturale destinazione di tutti i corpi che hanno vissuto e 
che muoiono sulla super(cie della terra, è la terra stessa. 2. I mali che i 
cremazionisti vorrebbero farci credere inseparabili dal principio della 
sepoltura, sono in realtà indipendenti da tale principio, e interamente 
di nostra creazione. 3. La fonte di questi mali non risiede nella sepol-
tura dei morti, bensì nel sentimento irragionevole che ci spinge a trat-
tenerli insepolti il più a lungo possibile, e quindi a seppellirli in modo 
tale che la terra non trovi il modo di avere accesso ad essi [di innesca-
re, cioè, i processi biochimici di decomposizione]. 4. La sepoltura del 
corpo suppone la sua dissoluzione mediante l’azione diretta della terra 

energia consumata) della cremazione, quando “sarebbe bastato” a<dare 
i corpi al sottosuolo.
Ma ci si ripresenti al punto chiave: quindi, concordiamo col dire che 
quello che emerge, d’aujourd’hui,

“è una generale transizione dal design di prodotto, design cimiteriale 
da sempre legato alla materia e al ricordo o alla capacità di allestire 
uno spazio eterno al compianto in luoghi autorizzati, ad un processo 
creativo basato su motivazioni di natura ambientale e spirituale [...] 
con i progettisti chiamati in causa ad immaginare nuovi servizi dove 
le volontà del defunto s’intrecciano con la sensibilità di chi resta e, 
spesso, anche con le esigenze di gruppi allargati (associazioni, pubbliche 
amministrazioni, scienziati), in un percorso collaborativo capace di 
attuare nuove visioni” (Spina 2021; corsivetti aggiunti).

Vale a dire, non più tentativi di soluzioni bell’e pronte, bensì scenari 
immaginati (proiettati, “s-lanciati”) che tengano assieme la complessi-
tà della situazione in cui ci troviamo a vivere. È anche per questo che 
le varie tecniche sondate si è cercato di presentarle sempre e comun-
que pensando al loro possibile (più probabile, ad oggi) trasposto (sico, 
corrisposto concreto spaziale – le si è cioè pensate “collettivamente” 
–: vale a dire non come tecniche in sé “risolutrici”, bensì come parti 
minime, spore di partenza per una progettualità che oscilli in conti-
nuazione dal particolare al generale e dal generale al particolare (dal 
corpo, al cimitero, alla città; dalla città, al cimitero, al corpo). Qui sta 
il motivo forte della nostra propensione immagini(ca – forse così la 
si potrebbe de(nire –, senza troppi nascondimenti, per una delle due 
(gure oltre la città ((gure “oltreusoniane”) intercettate: quella del bo-
sco. Perché è in essa, più che nel grattacielo, che meglio e più nitida-
mente si intravede la possibilità di un ripensamento radicale dei nostri 
cimiteri, ossia a dire: della nostra città anche (McClymont 2016) – il 
cimitero come perno del progetto ferale; come fuoco della città ferale.
Che (ne far fare al corpo? E quindi: che (ne far fare al cimitero? E 

cui lo a<diamo, e che la terra è pienamente competente ad attuare tale 
dissoluzione. 5. Cercare di impedire la bene(ca azione della terra rac-
chiudendo i morti in bare ermeticamente sigillate, in tombe di mattoni 
o in sepolcri, è nel grado più alto contrario ad ogni (loso(a, poiché ci 
impegna in una vana resistenza contro una disposizione inevitabile, e ci 
ha condotti ad accumulare in mezzo a noi un’immensa riserva di resti 
umani in ogni stadio e condizione di decomposizione. 6. Il rimedio a 
tali mali non consiste nella cremazione, ma in un riconoscimento sen-
sato, e in una tempestiva sottomissione, a una legge di natura chiara-
mente de(nita, e in un’azione legislativa atta a garantirne l’applicazione” 
(Haden 1875: 6-7; traduzione dell’autore; corsivetti aggiunti).
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quindi: che (ne far fare alla città? È a queste domande sempre e ine-
vitabilmente tra loro intrecciate, si ritiene, che il paradigma del bosco 
(Fruiquiere 2025) è in(ne stato scelto come maggiormente utile per 
il ripensamento dell’urbano in direzione ferale – ostinata e contraria 
rispetto al grattacielo. Si è quindi operata una scelta, e2ettuato un giu-
dizio, presa una posizione. Questo anche a signi(care una questione 
tra le più importanti, che è già stata richiamata: che la postura fera-
le stessa50, cioè, ci impone (ci sussurra in continuazione) di partire, 
certamente, dalle tecniche di gestione della salma, dalle più antiche 
alle più contemporanee – d’altronde, non si può dimenticare che è il 
corpo, un corpo, in primis, che smette di vivere: e da lì tutto il resto 
–, eppure queste non parlano univocamente rispetto ad uno spazio 
cimiteriale in cui essere applicate, “messe a terra”, bensì ci parlano solo 
in termini più o meno tendenziosi di spazi che, anche loro più o meno 
tendenziosamente, possono confarsi ai loro requisiti minimi. Nessuna 
di queste tecniche, però, esige a forza – inequivocabilmente – uno e 
solo uno dei tre (e volendo più) paradigmi perlustrati: che diciamo 
questi essere, in ordine di comparsa: la città, il grattacielo e il bosco. 
Per essere più chiari: volendo (progetto permettendo), si può (potrà) 
sempre forzare l’inumazione in terra costringendola, come si è visto, 
in qualche grattacielo; volendo (progetto permettendo), si può (potrà) 
sempre scegliere di creare degli spazi “magniloquentissimi” per delle 
semplici urne, che di per sé potrebbero essere contenute a centinaia in 
qualche metro quadrato; e sempre volendo (progetto permettendo), si 
può (potrà) sempre operare a<nché il compost ottenuto da qualche 
terramazione sia disposto in una cittadella cimiteriale a2atto di2eren-
te da quelle che siamo (poco) soliti frequentare. Ma è esattamente per 
questo che una scelta, un indirizzo “forte” di progetto – cioè di teoresi 
orientata al progetto – deve essere presa: proprio perché tali tecniche 
sono, in(ne, spazialmente malleabili – alcune di più e alcune di meno, 
ma da sole non “fanno” un cimitero: lo possono solo fa intravedere, 
implicitamente, silenziosamente – che comunque non è poco, anzi: 
tali “maniere” non fanno che accennare ogniqualvolta, “iniziare” un 
poco un discorso progettuale cimiteriale. Sta a noi cercare di metterle 
“al lavoro” con tutte le altre questioni – “burning questions” (Atwood 
2022) – cui l’architettura della città all’alba del XXI secolo deve far 
fronte; sta a noi cercare di farle coesistere e collaborare il più possibile 
in una direzione che ci sembri in qualche modo utile, a seconda di 
quello che si vuole modi(care e cambiare rispetto alla città nel suo 
stato di fatto contemporaneo. Per alcuni potrà essere (rimanere) quel-
la del cimitero come città; per altri ancora quella del cimitero come 

50  In quanto, come ogni volta, progetto ferale è sinonimo di postura 
ferale.

grattacielo; a noi pare di comprendere che quella del bosco sia e potrà 
essere la più opportuna.

■

Il cimitero come bosco

Il bosco come luogo appropriato; il bosco come “grado zero” dell’archi-
tettura funebre51; il bosco come una mossa di dama durante una partita 
a scacchi – vale a dire: sto solo cercando di mettere un maiale sui binari52 
del sistema (del pensiero, del progetto) funebre abituale, abitudinario, 
realista, cioè eusoniano –; il bosco come “a2ermazione negativa”, con-
tro-risposta all’apparente inevitabilità dei fasti del cimitero a2ermatosi 
per come lo conosciamo anche al presente.
Ora, il progetto ferale si può dire che assuma la (gura del bosco come 
tale – e in altre declinazioni che il lavoro nella sua interezza va sondan-
do. Ma il personaggio di Dennis Barlow (interpretato da Robert Morse) 
di tutte queste cose, molto probabilmente, stava pensandone solamente 
una, solamente la prima – quell’appropriatezza necessaria e su<ciente 
del bosco –, nel mentre cercava di convincere (e assieme di tagliar corto 
con-) la giovane assistente dell’agenzia funebre con la quale deve per 
forza avere a che fare, da squattrinato qual è, dopo l’inaspettata mor-
te dello zio: è proprio quest’ultimo Il caro estinto (Richardson 1965) al 
quale fa riferimento il titolo del (lm in questione53 – e Dennis ne è il suo 
protagonista d’elezione54. È la metà degli anni Sessanta, e la West Coast 

51  Finanche precedentemente dell’animal-umano tumulo di loosiana 
memoria (Loos 1992; Biraghi 2021: 22), si potrebbe a2ermare che il bo-
sco esso stesso – i suoi alberi, le sue chiome, le sue radici innervate, il 
suo sottosuolo –, prima ancora di quel fazzoletto rettangolare un poco 
rialzato, poiché lavorato, è il vero cimitero di “grado zero” (se mai de(-
nibile come tale qualcosa, di fatto, possa esserlo), lo sfondo agente della 
continua morte-e-rinascita dell’ecosistema vivente proprio del carneva-
le della sostanza che è Gaia (Coccia 2018; 2022).

52  “L’immaginazione utopica sembra intrappolata, come il capitali-
smo e l’industrialismo e la popolazione umana, in un futuro a senso 
unico fatto soltanto di crescita. Sto solo cercando di mettere un maiale 
sui binari” (Ursula K. Le Guin, cit. in Tsing 2021: 43; corsivetti aggiunti).

53  A sua volta tratto dal romanzo omonimo di Evelyn Waugh, pub-
blicato per la prima volta nel 1948. Cfr. Waugh (1949).

54  Neanche Aimée, la protagonista secondaria del (lm – in realtà, 
forse la principale agli scopi del (lm – accetta, di fondo, la morte: si 
esprime certo dicendo che per lei quello della morte non è un pensiero 



230 Tra il grattacielo e il bosco. Scenari spaziali espliciti e impliciti per i cimiteri futuri 231Progetto ferale

Adempimenti di<cili e presun-
te volontà terragne.
Fonte: Richardson (1965).

statunitense di quel periodo è il substrato politico e sociale (si direbbe 
“antropologico”) al di sopra del quale il (lm è proiettato e ambientato: 
uno spazio geoculturale che è il ricettacolo di quella che sarà la cosiddet-
ta, nei decenni successivi, “american way of life” (Mitford 1964), modus 
vivendi che andrà di2ondendosi in tutto l’Occidente e oltre. Uno spoiler 
è presto servito: il tanto amato zio, Dennis non riuscirà a seppellirlo in 
maniera economica e semplice, tutt’altro – quella fatidica, appropriata 
morigeratezza del bosco è del tutto fuori luogo, del tutto “inappropria-
ta”, evidentemente –: da quel momento in poi le sue vicende saranno un 
susseguirsi ininterrotto di esperienze tragicomiche55, al limite del sur-
reale, che hanno come perno un cimitero privato e il suo proprietario 
che, strano a dirsi, puntano al guadagno – una vera e propria azienda 
funebre, che pure ricalca in tutto e per tutto, nei modi e nelle forme, la 
“carnalissima” Playboy di Hugh Hefner e della sua Maison, fondata a 
Chicago all’incirca dieci anni prima56. Suo zio, Dennis, avrebbe voluto 

“negativo”, ma allo stesso tempo parla di “resti eterni”, di “memoriale 
eterno”. Aimée a parole la morte non la teme, ma nell’animo pare di 
sì – e per ciò è simbolicamente in fondo anticipatrice rispetto alle ten-
denze transumaniste (Kurzweil e Grossman 2004) e foreveriste odierne 
(Tanner 2024a), anche se in maniera più delicata. Se per lei la morte 
era “positiva” e “felice” in quanto lasciapassare per l’eternità (comunque 
garantita), ad oggi tale eternal life pare la si possa – e la si voglia (Testoni 
2025) – ottenere.

55  “La tragedia: la natura dell’uomo è colpevole, ma la persona (la 
maschera) è innocente. La commedia: la natura dell’uomo è innocente, 
ma la persona (la maschera) è colpevole” (Agamben 2024b: 138).

56  La rivista Playboy viene fondata a Chicago nel 1953, ossia appena 
due anni prima del famoso articolo di Geo2rey Gorer (1955), !e Por-
nography of Death, in cui la morte veniva decisa e “stabilita” come aver 
preso il posto del sesso in testa alla serie dei principali tabù della società 
contemporanea – e viene da pensare che Gorer tenga in qualche modo 
implicitamente di conto l’esistenza dell’impero nascente di Hefner e 
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Previsioni di space burial, o se-
polture spaziali ante litteram.
Fonte: Richardson (1965).

solamente sotterrarlo, nulla di più semplice – “just have him buried” –: 
ma è proprio questo il punto, la soluzione è troppo semplice (vale a dire, 
paradossalmente, è essa stessa l’oscenità veramente “selvatica”, incivile) 
per un mondo, quello della messinscena senza soluzione di continuità 
della società dello spettacolo (Debord 2002), che non poteva che andar 
complicando e rendendo “fastose” (in direzione di una Eusonia che ai 
suoi morti riserva sempre più e solo dei fasti senza festa57) anche le sue 
geogra(e funebri, legate alla morte e al lutto – “pro(ttandosene”, lette-
ralmente in termini neoliberali e, quindi, al presente, tardocapitalistici.
A sessant’anni esatti dal (lm di Tony Richardson – un Sessantotto di 
mezzo; una crisi del Petrodollaro di mezzo58; un crollo del Muro di mez-
zo; un secolo breve giunto al termine (per davvero?); un’opinabile (ne 
della Storia59 di mezzo; un Antropocene battezzato di mezzo; una crisi 
dei subprime di mezzo; tecniche inumatorie scoperte, aggiornate e mo-
di(cate, nel mentre60 – il bosco (ovvero, il progetto orientato al bosco, 

delle sue famose “bunnies”. In merito alla “vicenda Playboy” declinata 
anche sub specie architettonica, cfr. Preciado (2020). In questo senso, 
l’operazione letteraria e autoriale di Preciado (ad un certo qual grado 
archeologica) ma soprattutto quella di Gorer muovono compiutamente 
alla cerca di un’antropogenesi per la quale Eros e Banatos non possa-
no mai esser scissi: “È alle prime tracce di inumazioni nel paleolitico 
che si può far risalire l’apparizione della specie umana. Tuttavia, per 
comprendere compiutamente l’antropogenesi, sarebbe necessario tro-
vare anche rispetto a Eros un tale comportamento. Forse l’apparizione 
dell’arte a Lascaux è questo comportamento” (Agamben 2024b: 28).

57  Una Eusonia dei fasti senza festa (funebri) potrebbe essere con-
siderata come l’altra faccia della medaglia della comunicazione senza 
comunità (propria della società della stanchezza; propria della società 
della trasparenza) de(nita in più occasioni da Byung-Chul Han (2021; 
2022b).

58  Gli anni fondamentali, per la nascente moderna (ovverosia “con-
temporanea”) disciplina ecologica potrebbero dirsi riassumibili nel lu-
stro intercorso dal 1968 (il Sessantotto) al 1973 (crisi del Petrodollaro). 
E l’ecologia essa stessa, nella sua di2usione durante quegli anni, è legata 
a doppio (lo con la questione della conquista spaziale e astronautica: 
alcuni addirittura a2ermano che la moderna ecologia nasce con una 
fotogra(a, con la famosa Earthrise – scattata dall’equipaggio dell’Apollo 
8, la Vigilia di Natale del 1968 – che a tutti dà contezza della (nitezza 
della Terra, del suo perimetro che ci appare ora così piccolo, così “(-
nito”, visto a tale distanza. Così la geometria del nostro pianeta, così le 
sue risorse: (nite anch’esse – e la crisi petrolifera del ’73 non farà che 
esacerbare tale sentimento.

59  Cfr. Fukuyama (2020).

60  Cfr. Casabona e Petrozzi (2024); Sisto (2025: 118-164).
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YellowO<ce, Il Terzo. Il cimite-
ro per tutte le religioni, Milano 
(Italia), 2014. Matrioska ecosi-
stemica funebre integrata.
Fonte: https://www.yellowo$ce.
it/works_post_type/14th-veni-
ce-architecture-biennial-ita-
lian-pavilion-the-terzo/.

“boscato”) pare invece essere diventato l’analogia forte di riferimento 
per molti progetti recenti alle prese con il futuro dei campisanti61.
Da questo punto di vista – partendo ora con una rassegna critica di casi 
progettuali, realizzati o meno, con i quali navigare sempre più in pro-
fondità al ragionamento in merito ad una proposta ferale per i luoghi 
della morte nella città del futuro: vale a dire, verso un’architettura della 
città ferale –, un grande cimitero come bosco multireligioso alle porte 

61  Da un certo punto di vista, si potrebbe dire lo stesso anche per 
il “bosco sottomarino”. Difatti, tra i vari tipi di sepoltura alternativi 
disponibili all’oggi, uno in particolare era stato “predetto” nel (lm di 
Tony Richardson – sarcasticamente, a dirla tutta: giacché tutto il (lm 
è una satira nei confronti dell’industria funeraria americana –, ossia 
quello subacqueo: c’è una scena in cui si vedono i protagonisti passeg-
giare dolcemente di (anco ad uno stagno (stagnetto) alquanto addob-
bato e “lezioso”, la cui particolarità è appunto quella di ospitare del-
le pseudo-casseforti subacquee nelle quali sono contenute le urne di 
qualche defunto appassionato del mondo acquatico – che pure poteva 
(economicamente) permettersi questo tipo di trattamento. Al presen-
te, nel mondo dei vivi – se consideriamo proprio “dei fantasmi” an-
che quello cinematogra(co – una soluzione simile la si trova attuata 
presso il Neptune Memorial Reef*: sul fondale atlantico, all’incirca a 
tre miglia dalla costa di Miami, quella che sembra una vera e propria 
città sottomarina si presenta come un ammasso di rovine di un’epoca 
antica; eppure, questa “barriera corallina” è in realtà del tutto arti(ciale 
(man-made), ed è stata costruita negli ultimi trent’anni come una (n-
ta Atlantide a scopi principalmente turistico-commerciali, oltre che a 
occorrere come strumento di controllo per l’erosione di alcuni tratti 
della costa (o perlomeno questo è quanto viene detto “in sua difesa”). 
Il Neptune Memorial Reef, però, a di2erenza di altre barriere arti(ciali 
sub-oceaniche che pure esistono, è anche un artefatto cimiteriale sotto-
marino**, stavolta l’unico posto in cui è possibile “cementare” le urne 
contenenti le ceneri dei propri cari – e farlo magari vicino a una statua, 
una targa o a un concio di un’architettura palaziale che mai è esistita 
sulla terraferma. Cfr. Bolles (2008); Harrigan (2011); Matchar (2016). È 
anche una seconda la tecnica “visionaria”, per così dire, che appare ne 
Il caro estinto: quella di lanciare nello spazio, attraverso dei piccoli razzi 
telecomandati, i resti del defunto – che è ciò che all’oggi, per quanto 
raramente e2ettuata, prende il nome di “sepoltura spaziale” (space bu-
rial). Cfr. Mooallem (2023); Lagatta (2025); Rivera (2025).
* Le informazioni relative alle attività sono disponibili al seguente 
link: https://www.dignitymemorial.com/reef (consultato il 20 settembre 
2025).
** C’è una certa dose di cinismo di stampo neo-coloniale nella cosa, 
quando i fondali del Mediterraneo e delle principali rotte oceaniche 
sono letteralmente, da qualche secolo a questa parte, le più grandi fos-
se comuni mai realizzate. Cfr. Glissant (2007); Ca2o (2023); Mbembe 
(2024).
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YellowO<ce, Il Terzo. Il cimite-
ro per tutte le religioni, Milano 
(Italia), 2014. Radunare multi-
religiosità in spazi multispecie.
Fonte: https://www.yellowo$ce.
it/works_post_type/14th-veni-
ce-architecture-biennial-ita-
lian-pavilion-the-terzo/.

Spazi dell’attesa ferale. L’area 
dedicata agli orti urbani nell’ex 
sezione del Neuen St. Jacobi 
Friedhof di Neukölln, Berlino.
Fonte: https://prinzessinnen-
garten-kollektiv.net/staudenga-
ertnerei/.

di Milano è quello pensato, ad esempio, da YellowO<ce (Francesca Be-
nedetto62) per la rigenerazione dell’area (di oltre sessanta ettari) che fu 
utilizzata per l’Expo italiano del 2015 (Tozzi e Benedetto 2015). Il tradi-
zionale recinto viene sostituito (destituito) né più né meno che da una 
corona alberata, che incornicia e tiene assieme – senza di fatto chiudere 
alla promiscuità con l’intorno cittadino63 – i vari ambienti disegnati per 

62  Nella fattispecie, per il progetto in questione, con Silvia Ciacci 
e Nicola Campri. Gli elaborati gra(ci sono disponibili al link: https://
www.yellowoffice.it/works_post_type/14th-venice-architecture-bien-
nial-italian-pavilion-the-terzo/ (consultato il 18 settembre 2025).

63  Altro progetto signi(cativamente ibrido di YellowO<ce è stato, 
nel 2020, quello per la rigenerazione urbana di alcune piazze urbane a 
Locarno, in Svizzera, dal titolo Les Rives, in cui esotico e continentale 
si fondevano senza soluzione di continuità. Il progetto è disponibile al 
link: https://www.yellowo$ce.it/works_post_type/le-rive-a-hybrid-land-
scape-the-mediterranean-that-meets-the-alps/ (consultato il 19 settem-
bre 2025).

ospitare tutti i tipi di sepoltura, di rito e di funzioni funebri, di2erenti 
di volta in volta a seconda del credo di appartenenza (o dalla specie, 
dato che è prevista una “radura” riservata agli animali da compagnia): 
in termini botanici, il progetto per Il Terzo64 – questo il suo nome: sareb-
be stato infatti il terzo grande cimitero del capoluogo lombardo, dopo 
il Maggiore e il Monumentale – è una matrioska di micro-ecosistemi 
nell’ecosistema: viali, radure, così come giardini in sé conclusi, prati e 
campi pseudo-agresti si avvicendano l’un l’altro per comporre un pano-
rama cimiteriale inedito (nella geogra(a culturale funeraria latino-sain-
tcloudiana), che assume una posizione integrata e “integrazionista” sia 
dal punto di vista architettonico-urbanistico che dal punto di vista po-
litico65 – ché le due cose, in realtà, non muovono mai separatamente66.
Da un cimitero “in aggiunta” si passerà ora a un cimitero “in sottrazio-
ne”. Rimanendo in territorio europeo, nota e interessante è stata, qual-
che anno fa, la vicenda del cimitero del quartiere berlinese di Neukölln67 

64  Il progetto è stato esposto presso il Padiglione Italia (curato da 
Cino Zucchi) della 14. Mostra Internazionale di Architettura – La 
Biennale di Venezia del 2014, intitolata Fundamentals (a cura di Rem 
Koolhaas) (https://creativitacontemporanea.cultura.gov.it/padiglioneita-
lia2014-biennalearchitettura/; consultato il 19 settembre 2025).

65  Da questo punto di vista, sempre di YellowO<ce è d’interesse l’i-
dea per un LGBT Memorial (2013). Il progetto è disponibile al link: 
https://www.yellowo$ce.it/works_post_type/lgbt-memorial/ (consultato 
il 19 settembre 2025).

66  Cfr. Latour (2000); Allison (2021); Corradini et al. (2023).

67  È a sua volta interessante notare come il quartiere di Neukölln, 
sede del cimitero in questione, sia adiacente a quello di Tempelhof, 
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(Ferrari 2019), in cui una sezione in disuso da qualche lustro del cimitero 
cittadino, il Neuen St. Jacobi Friedhof, è stata chiusa de(nitivamente alle 
inumazioni ed è stata presa in gestione per il suo uso pubblico – aperto 
e “conviviale” (Illich 2013) – da parte del Prinzessinegärten Kollektiv68. 
All’oggi, orti urbani, stand per il riposo e il rinfresco compartecipano ad 
uno scenario postcimiteriale che fa capolino tra le lapidi delle sezioni 
rimaste attive, trasformando il cimitero di Neukölln in un’area ferale in 
cui morte e vita – animal-umana e non – si (con)fondono tra attività po-
sitivamente “promiscue”69 che, a un tempo, fungono da resistore urbano 
per la morte e per coloro i quali l’hanno già “conosciuta” e attrattore per 
coloro i quali nello spazio urbano (con)vivono e si conoscono, stavolta 
in senso letterale. E l’atmosfera che va respirandosi a Neukölln non è di 
molto dissimile a quella che c’è da qualche anno presso il neonato Bida-
dari Park70, a Singapore, che con i suoi novanta ettari e più è diventato 
un vero e proprio ecosistema vivo nell’ecosistema (urbano). Ma delle 

presso il quale si trova ora il più grande parco pubblico della capitale 
– più di trecentocinquanta ettari –, il Tempelhofer Feld*. “Prima della 
trasformazione in aeroporto nel 1923, l’area del Tempelhof era una piaz-
za d’armi invasa dai berlinesi nei giorni festivi per trascorrervi il tempo 
libero. Chiuso nel 2008, è restituito agli abitanti come parco pubblico 
due anni dopo, semplicemente aprendo i cancelli. Le vaste piste d’at-
terraggio mantenute donano al parco un senso di estraniamento ed 
evasione. Il paesaggio nato nel frattempo è riserva preziosa di natura-
lità cui si aggiungono le trecento specie di piante, alberi e (ori piantate 
dagli abitanti per realizzare orti urbani. Uno spazio che fa ri=ettere sul 
valore attivo del non fare, apparentemente, niente [(Agamben 2009; 
Clément 2021a; 2023)]; sul fatto che, a volte, per cambiare uno spazio 
può bastare aprire i recinti” (Ambrosio 2019: 212). Sull’argomento e sul 
progetto in questione, cfr. Panzini (2018); Metta (2022a); La Varra e An-
tiga (2024: 110).
* La storia dell’ex aeroporto e del parco odierno è disponibile anche al 
link: https://www.visitberlin.de/it/tempelhofer-feld-berlin (consultato il 
15 settembre 2025).

68  https://prinzessinnengarten-kollektiv.net (consultato il 15 settem-
bre 2025).

69  Nel Nord-Europa sono molti e di2usi i cimiteri a parco in cui 
abitualmente gli abitanti “fanno altro” – oltre che pregare e ricordare i 
morti s’intende. Tra i più noti c’è, ad esempio, il Vestre Kirkegård (Ci-
mitero di Vestre) di Copenhagen, il più esteso della Danimarca, vero e 
proprio luogo di incontri, serate, feste e giochi “al parco”.

70  Il progetto è andato realizzandosi tra il 2016 e il 2024, da parte 
dello studio internazionale Henning Larsen Architects. La scheda di 
progetto è disponibile al link: https://www.henninglarsen.com/projects/
bidadari-park (consultato il 16 settembre 2025).

tombe che in precedenza qui furono ospitate non rimane nulla, se non 
alcuni lacerti del recinto e dei cancelli d’accesso originari, a simboleg-
giare e ricordare la vocazione precedente dell’area (Giaume 2025; Totaro 
2025) – che è un po’ come dire che il progetto ferale si è presentato a 
metà: “vestito” solo dalla vita in giù, della sua metà vegetale e selvatica, 
per un luogo in cui la morte non è ria2ermata con veemenza, ma della 
quale permane solo un vago ricordo, un fantasma sbiadito. Quindi, se a 
Neukölln il neo-paesaggio composito è propriamente ferale – commi-
sto, e2uso, re-mixato: in cui la ragione mortale convive con la ragione 
vegetale e non-umana –, al Bidadari Park di Singapore si può dire che il 
bosco (ed esso solamente71, ai (ni del nostro discorso) abbia occupato il 
posto vacante apertosi in qualità di “avanzo postcimiteriale”72.
Un ulteriore episodio architettonico per metà ferale – ovvero solo in 
parte destituente rispetto al cimitero tradizionalmente inteso, ma signi-
(cativo nei modi adottati – è l’esercizio multi-recinto teso a risolvere 
l’ultima espansione cimiteriale del cimitero di Ankaran73, in Slovenia, 
portato avanti da VOID arhitektura e Studio AKKA nel 2019. Originali 
non sono tanto le soluzioni interne al recinto quanto invece il modo di 
porsi di quest’ultimo rispetto all’intorno delle cinque sezioni costituenti 
il camposanto: seguendo il leggero declivio lungo il quale si posiziona, il 
recinto stesso si moltiplica – per cinque, appunto – andando a spartire 
e scomporre l’univocità compositiva tradizionalmente intesa per questi 
spazi. Nel suo moltiplicarsi, proprio l’elemento del muro perimetrale si 
apre, si rincorre e si chiude in continuazione – “si morde la coda” –: nel 

71  Ovviamente nulla si vuole togliere alle qualità e2ettive di uno spa-
zio animal-vegetale quale il Bidadari Park progettato a Singapore – ma 
qui la questione è tesa a battere in merito al rapporto tra bosco e luoghi 
della morte urbani.

72  Del tutto similmente si è operato anche, ad esempio, presso il Frie-
denspark Neuer Johannisfriedhof a Lipsia (Germania), il Møllerparken 
di Esbjerg o il St. Oluf di Aarhus (Danimarca), in cui solo qualche sto-
rica lapide è stata mantenuta: spazi che, per quanto interessanti, evitia-
mo di considerare come propriamente ferali*, in quanto l’uso funebre è 
stato soppiantato del tutto.
* Va da sé, per quanto detto (nora, che l’espressione “propriamente fe-
rali” è parzialmente un ossimoro.

73  Il progetto è risultato vincitore nella sezione “Spazio pubblico” 
del Premio Plečnik 2025. L’elenco e una breve descrizione dei vari pro-
getti premiati sono disponibili al link: https://www.wearch.eu/i-pre-
mi-plecnik-plecnikove-nagrade-2025/ (consultato il 16 settembre 2025). 
La premiazione del nuovo cimitero di Ankaran ci sembra signi(cativa 
soprattutto in quanto ne riconosce, apprezza e sottolinea la sua natura 
pubblica – e di come il progetto architettonico e il disegno del paesag-
gio abbiano saputo valorizzarla.
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VOID arhitektura, Studio 
AKKA, Nuovo cimitero di An-
karan, Slovenia, 2019. L’altura, 
il bosco, i recinti sfalsati.
Fonte: https://www.wearch.eu/
cemetery-in-ankaran-slovenia/.

VOID arhitektura, Studio 
AKKA, Nuovo cimitero di An-
karan, Slovenia, 2019. Il pendio 
come parco attraversabile e i 
campi cimiteriali sfalsati.
Fonte: https://www.wearch.eu/
cemetery-in-ankaran-slovenia/.

farlo, restituisce uno spazio che è (per il) passante, che nel frattempo dei 
setti disposti a quote di2erenti concede l’attraversabilità del lotto grazie 
ai camminamenti disegnati a terra. Il nuovo cimitero di Ankaran si af-
ferma così come un luogo della morte periurbano che, pur mantenendo 
una localizzazione si direbbe eusoniana rispetto alla città, e pur mante-
nendo delle caratteristiche spaziali ad esso interne del tutto consimili a 
quelle adottate da circa due secoli a questa parte, ecco però che comin-
cia a concedersi maggiormente al circostante, comincia a destrutturarsi 
per mettersi maggiormente in relazione con l’ambiente che lo attornia.
Molto similmente si può dire “lavori” il nuovo cimitero metropolitano 
di Montpellier, progetto del principio del 2022 all’oggi in fase di realizza-
zione da parte di Agence Traverses74 (Pintos 2022). L’intorno è perlopiù 
di carattere agreste – solo una strada secondaria lo (ancheggia: dacché 
siamo, anche in questo caso, in una condizione periurbana –, ma il pro-
getto di ampliamento risulta interessante, sempre e comunque dal punto 
di vista ferale della faccenda, per due fondamentali motivi75. Il primo è 
che il cimitero in questione è pensato anti-retoricamente  come un gran-
de spazio vegetale (humico) alberato, costituito di sentieri scanditi da 
alberature ad alto fusto oltre che da una piantumazione arbustiva (tta; 
gli stessi percorsi a terra, che tracciano un po’ imprecisamente un quarto 
di cerchio ciascuno, richiamano “un pieno di vuoto” (Cimatti 2024d), 
un centro assente – il centro geometrico del cerchio che li genera, cioè, 
è posto al di fuori del cimitero stesso, così scaricando ed esaurendo le 
istanze formali monumentali che spesso si presentano internamente a 
tali luoghi, fatte di centri, baricentri e simmetrie visibili, sottolineate, 
reiterate, enfatizzate. In questo senso, il progetto di Agence Traverses è 
anti-monumentale, “posturbano” in senso anti-ottocentesco dal punto 
di vista di una (non più a2ermata) cittadella cimiteriale assieme con le 
sue regole. A ciò si aggiunge anche il come dell’uso dell’acqua canalizza-
ta, a seguire la seppur minima pendenza del lotto disponibile, ad anco-
ra meglio intendere un progetto che prende “a2abilmente” avvio dalle 
condizioni paesaggistiche dello stato di fatto, senza forzare il suolo ma 
giocandoci, tentando di “rimettere ordine” andando allo stesso tempo 
a scovare un nuovo ordine possibile nel “dis-ordine” (dal nostro punto 
di vista: un ordine autrement) o2erto dalla preesistenza ambientale – 

74  La scheda di progetto è disponibile al link: https://www.agen-
cetraverses.fr/project/maitrise-doeuvre-pour-la-realisation-de-pha-
se-1-de-lextension-du-cimetiere-metropolitain-sur-le-site-de-gram-
mont-montpellier-en-cours/ (consultato il 16 settembre 2025).

75  In questa sede non ci si so2ermerà sugli aspetti tecnico-costruttivi 
del progetto per motivi di brevità e di tema indagato, ma è sicuramente 
degno di nota il particolare impasto e la (nitura adoperati per le parti in 
conglomerato cementizio armato. Sull’argomento, cfr. Frediani (2023).
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Agence Traverses, Nuovo cimi-
tero metropolitano, Montpellier 
(Francia), 2022. Le lapidi e l’o-
rizzonte della selva.
Fonte: https://divisare.com/
projects/468145-agence-traver-
ses-marie-caroline-lucat-mon-
tpellier-metropolitan-ceme-
tery#lg=1&slide=24.

Agence Traverses, Nuovo cimi-
tero metropolitano (planivolu-
metrico dell’intervento), Mon-
tpellier (Francia), 2022. L’acqua 
e la rinegoziazione del recinto 
architettonico.
Fonte: https://divisare.com/
projects/468145-agence-traver-
ses-marie-caroline-lucat-mon-
tpellier-metropolitan-ceme-
tery#lg=1&slide=31.

“Perché è necessario un disordine che non si ama. / [...] Benedetto sia il 
disordine che non si ama” (Cornelio 2025b: 42). Il secondo valido moti-
vo è che, per l’area riguardante l’ampliamento, non è pensato nessun alto 
muro di contenimento a chiudere e circoscrivere il campo cimiteriale 
(Cimatti 2024c): l’elemento architettonico (costruito) che fa da ingresso 
all’area si erge come una sorta di lungo colombario-ronda, un elemento 
abitato e progettato in maniera sinuosa, anch’esso a seguire la geogra(a 
tellurica del sito: a2atto un “recinto” esclusivo e di esclusione – invece, 
è un portale “morbido”, accogliente76. Ma, soprattutto, sugli altri due lati 
che dovrebbero essere richiusi e “murati” (il terzo mancante, quello a 
sud-est del lotto, si a<anca al cimitero esistente, per cui non rientra 
nel presente conteggio) non si percepisce l’intenzione del recinto, ma 
solo una cesura orizzontale, a terra, fatta di una lunga vasca d’acqua 
che distanzia-senza-scindere – a mo’ di kire, direbbero nel Giappone 
della tradizione: una cesura “debole” che separa-e-unisce77 – lo spazio 
del campo d’inumazione rispetto a ciò che non svolge la stessa funzione, 
cioè il paesaggio periurbano circostante. Il muro è come schiacciato da 
sopra, pressato, si (cca sottoterra e lascia spazio, al più, ad un solco, un 
segno quasi gra(co, una leggera cicatrice che ricorda un taglio ben più 
importante.

76  In parte, tale conformazione ci fa recapitare alla mente il caso del 
Parco Moretti, a Udine, sito sul quale s’imponeva un tempo il primo 
grande stadio calcistico della città: all’oggi, del fu stadio non rimane 
nulla, se non due piccoli portali – uno dei quali è completamente avvol-
to dall’edera –, di fatto destituiti della loro funzione originaria in quanto 
il parco urbano è completamente aperto, non presenta recinzioni e vi 
si può accedere da qualsiasi punto si voglia. A dire che, forse, è solo 
allorquando del fu recinto non ne vengono mantenuti in piedi che i 
cancelli e i portali che del suddetto recinto si sente davvero l’assenza: 
letteralmente, la sensibile presenza della sua assenza.

77  Cfr. Alabiso (2014).

Muovendo a ritroso nel tempo78, la (gura “agreste” del solco (e, con esso, 
quella della sempre cogenerantesi porca) non possono non richiamare 
l’esercizio pseudo-ferale – per le nostre intenzioni – tentato (e rimarrà 
tentato solo), nel 1973, da Arnaldo Pomodoro79 per il progetto di con-

78  Come si è fatto poco fa per quanto concerneva il “cimitero come 
grattacielo”, anche nel caso del “cimitero come bosco” si guarderà a 
progetti recenti, o, al più, pensati e realizzati durante la seconda metà 
del Novecento. Questo accade sia perché le “tendenze” (post)cimite-
riali che si vogliono in questa sede intercettare non possono che essere 
quelle attuali, poiché è da esse (e dalle tecniche aggiornate di gestione 
della salma) che si vuole cercare di “indovinare”, tentare, prendere posi-
zione e proporsi riguardo ad una tal certa forma di cimitero futuro. Ma 
questo accade anche in quanto il lavoro qui presentato vuol essere – ad 
un certo grado – la continuazione il più possibile complementare di 
ciò proposto in La morte e i suoi luoghi. Cronache da Eusonia (Antiga 
2025a), in cui e2ettivamente, con i casi architettonici indagati, ci si era 
so2ermati maggiormente sulla stagione ottocentesca e primo-novecen-
tesca dei monumentali italiani.

79  “Nel 1964 il Comune di Urbino desidera ampliare sulla collina 
adiacente il cimitero di San Bernardino. Si tratta di un luogo particolar-
mente signi(cativo per la città, perché ospita la chiesa costruita dall’ar-
chitetto Francesco di Giorgio per i sepolcri del duca Federico da Mon-
tefeltro e della moglie ed accanto a cui si è poi sviluppata la necropoli 
ottocentesca. Al bando di concorso, pubblicato quasi dieci anni dopo 
(1973), partecipano sei elaborati. Vince la soluzione presentata dagli ar-
chitetti Carlo Trevisi, Lorenzino Cremonini, Marco Rossi, Tullio Zini 
e dallo scultore Arnaldo Pomodoro, coadiuvati dallo psicologo Paolo 



244 Tra il grattacielo e il bosco. Scenari spaziali espliciti e impliciti per i cimiteri futuri 245Progetto ferale

Arnaldo Pomodoro, con Paolo 
Bonaiuto, Lorenzino Cremoni-
ni, Marco Rossi, Carlo Trevisi, 
Tullio Zini, Ampliamento per 
il cimitero di Urbino (planivo-
lumetrico di progetto), Urbi-
no (Italia), 1973. Solcare (tra) i 
campi.
Fonte: https://storiedicimiteri.
com/2018/01/28/urbino-il-ca-
so-pomodoro-il-progetto/.

Arnaldo Pomodoro, con Paolo 
Bonaiuto, Lorenzino Cremoni-
ni, Marco Rossi, Carlo Trevisi, 
Tullio Zini, Ampliamento per 
il cimitero di Urbino (veduta a 
volo d’uccello), Urbino (Italia), 
1973. Il crepaccio squartato 
come analogia per lo spazio in-
fero che si rivela.
Fonte: https://api.gliubich.com/
api/lotto/immagine/8213.jpg.

Superstudio, Ampliamento per 
il cimitero di Urbino (fotoin-
serimento di progetto), Urbi-
no (Italia), 1973. Architetture 
ctonie, radure sacre e progetti 
humici.
Fonte: https://www.cristiano-
toraldodifrancia.it/urbino-gra-
veyard-extension/.

corso della nuova espansione del cimitero di Urbino (Leonetti 1982). Il 
sottosuolo, l’infero rivendica il suo spazio, e viene “dato alla luce” attra-
verso una sgualcitura – un “solcare”, per l’appunto – interna al corpo 
vivo della collina, che spacca e sgretola qualsiasi geometria di condivi-
sione possibile con lo spazio cimiteriale preesistente: è come un cristal-
lizzato “strepitus80, [...] che rievoca il terremoto della morte del Signore” 
(Cornelio 2025b: 165). I defunti sono disposti in grandi colombari, dai 
loculi tutti uguali, e non viene rivendicato alcuno spazio “tradizionale” 
– quindi campo; quindi lotto; quindi edi(cio funebre – per monumenti 
o cappelle di famiglia: si sta tutti nel crepaccio, verso il quale ci si può 
a2acciare dal di-sopra della collina, osservatóri e compartecipi assieme 
di un luogo della morte completamente reinventato nel suo essere inne-
sto paesaggistico (D’Ammando 2025), ossia ri-fondato, che Giulio Carlo 
Argan avrà modo di de(nire come l’invenzione più signi(cativa nella 
storia dell’arte funebre “dopo il monumento del Canova a Maria Cri-
stina d’Austria” (Argan 1978: 3). Più ancora del bosco, quindi, il suolo 
humico e terragno, commisto e imbibito di vita-e-morte come sede (ul-
tima) dei luoghi umani.
Certamente di2erentemente, ma sempre strizzando l’occhio ad una vi-
sione altra del cimitero rispetto alla collaudata – più vicina, se vogliamo, 
ad alcune soluzioni nord-europee; mentre il caso di Pomodoro è e2et-
tivamente d’eccezione – è il progetto presentato da Superstudio, invece, 
sempre per lo stesso concorso urbinate del 1973. Alla sommità della col-
lina è pensata così una sorta di “radura sacra” – il cui perimetro circola-
re è segnato da alti cipressi –, che viene raggiunta attraverso un percorso 
a spirale che sale dolcemente lungo i versanti, in tondo, morbidamente.

Bonaiuto” (Redemagni 2018). Cfr. Pomodoro (2012).

80  “Ed ecco il velo del tempio si squarciò in due da cima a fondo, la 
terra si scosse, le rocce si spezzarono” (Mt 27:51). Cfr. CEI – Conferenza 
Episcopale Italiana (2008).



246 Tra il grattacielo e il bosco. Scenari spaziali espliciti e impliciti per i cimiteri futuri 247Progetto ferale

Il sacro tra le fronde. Cimitero 
di Waldfrieden, Germania.
Fonte: https://theconversa-
tion.com/our-cemeteries-fa-
ce-a-housing-crisis-too-4-chan-
ges-can-make-burial-sustai-
nable-205987.

Vita (e morte) nei boschi. La 
start-up e le persone di Boschi 
Vivi.
Fonte: https://genovaquo-
t i d i a n a . c o m / 2 0 1 6 / 0 9 / 2 1 /
la-startup-boschi-vivi-lalterna-
tiva-ecologica-ai-cimiteri-albe-
ri-al-posto-dei-loculi/.

“Abbiamo voluto proporre un cimitero diverso [...]. Abbiamo 
volutamente rinunciato a creare un complesso architettonico 
monumentale [...]. L’immagine che ne risulta è nuova, ma a2onda le 
sue radici nella memoria collettiva: il tumulo funerario [...] e l’edi(cio a 
gradoni [...], ricollegato alle forme mitiche degli oltretomba di tutte le 
grandi religioni” (Superstudio 2016a: 508).

La feralità – per come qui la si sta intendendo: ossia lo stare nel dubbio, 
nell’ibrido – bene la si percepisce, per quanto riguarda il progetto ur-
binate di Adolfo Natalini e compagni81, da una nota successiva all’anno 
del concorso, datata 1978, ritrovata a margine della relazione di progetto 
consegnata all’epoca:

“Nel ’66 avevamo disegnato un cimitero “monumentale”: era 
l’architettura della morte. Per Modena, nel ’71, non avevamo disegnato 
alcuna architettura: era la morte dell’architettura. A Urbino, (nalmente, 
non c’era più alcuna lotta per o contro l’architettura” (Superstudio 2016a: 
510).

È così il progetto esso stesso a “farsi bosco” (progetto multispecie), e 
come tale agente-e-ambiente, ad un tempo (Zampieri 2013); un progetto 
che agisce assieme con il paesaggio (Celestini 2018); un progetto che è – 
inteso come – paesaggio82.

81  Il gruppo Superstudio venne fondato a Firenze nel dicembre del 
1966. Ne fecero parte: Adolfo Natalini (fondatore), Cristiano Toraldo 
di Francia (fondatore), Roberto Magris (dal 1967), Piero Frassinelli, 
Alessandro Magris (dal 1970), Alessandro Poli (dal 1970 al 1972). Sulle 
loro interrogazioni in merito ad architettura e morte, cfr. Superstudio 
(2016b).

82  “Il progetto fu un vero e proprio design topogra(co, che a suo 
modo non alterava la collina, ma proseguiva nell’indagine intorno 

Un progetto, quello di Superstudio – continuando il nostro avanti-e-in-
dietro spaziotemporale – che ha in nuce, per quanto ancora molto ar-
chitettonicamente disegnato e concepito, la volontà di trasformare lo 
spazio tradizionalmente litico e in pompa magna dei nostri cimiteri in 
un bosco (al più “sacro”) che si sta facendo sempre più vivace (ad un 
certo grado necessario) al giorno d’oggi. In Francia (Harazim 2023), in 
Belgio (Van der Merwe 2022), in Polonia e in Germania83 (Długoński 
et al. 2024) è sempre più alto il numero di siti, urbani ed extra-urbani, 
in cui è possibile seppellire i propri cari in maniere vicine alla causa 
ecologica e ambientalista – grazie ad alcune delle tecniche osservate in 
precedenza, tra cui la terramazione e l’inumazione senza cofano funebre 
–, dando vita a dei boschi del ricordo, in cui il suolo humico torna ad 
essere l’e2ettivo luogo del trapasso, della metamorfosi. In Italia, dal 2016, 
la società Boschi Vivi84 sta realizzando proprio questo, fornendo uno 
spazio – nell’Alta Val d’Orba, al con(ne tra Piemonte e Liguria – in cui 
sia possibile disperdere le ceneri e “targare” un albero in luogo della ste-
le. Esperimenti simili, ancora posizionati al di fuori dell’abitato, stanno 
però pian piano avvicinandosi e “crepando” i con(ni urbani: a Ozzano 
(BO), negli ultimi mesi, la comunità locale – attraverso il lavoro della 
start-up Diventare Alberi85 – ha proposto al Comune di adibire uno spa-
zio pubblico a parco al (ne di potervi disperdere le ceneri (Giampaoli 

all’ambigua relazione tra naturale e architettonico [...] la quale, alla (ne 
del secolo, darà origine a ciò che verrà de(nito come landform archi-
tecture” (Toraldo di Francia s.d.; traduzione dell’autore).

83  Particolarmente noto, in Germania, è il cimitero Waldfrieden. Cfr. 
Falconer e Gould (2023).

84  Le informazioni dell’iniziativa sono reperibili al link: https://bo-
schivivi.it (consultato il 19 settembre 2025).

85  Le informazioni dell’iniziativa sono reperibili al link: https://www.
becomingtrees.org/chisiamo (consultato il 19 settembre 2025).
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Gianni Avon, Francesco Ten-
tori, Marco Zanuso, Cimitero 
di Muda Maè, Longarone (BL), 
1966-1972. L’orizzonte del bosco 
e (è?) l’orizzonte del progetto.
Fonte: https://atlantearchitettu-
racontemporanea.cultura.gov.
it/cimitero-di-longarone/.

2025). Il bosco funebre è e2ettivamente “in marcia”: con lui, queste le 
premesse, la città ferale in avvicinamento86.
Ma riandiamo all’indietro. Nel- e con il paesaggio convive, a mo’ di 
soglia d’interregno “scavata” al suolo – prima ancora della soluzione 
tentata da Pomodoro per Urbino –, anche il cimitero di Muda Maè di 
Longarone87, realizzato tra il 1966 e il 1972 a seguito della tragedia del 
Vajont, occorsa durante la notte del 9 ottobre 1963 (Corbellini 2024c). In 
questo caso – un caso italiano in tutto e per tutto “eccezionale” –, Gianni 
Avon, Francesco Tentori e Marco Zanuso si potrebbe a2ermare operino 
tenendo letteralmente (sso – fermo – il loro orizzonte (geogra(co e del 

86  Un fatto collaterale ma non del tutto secondario è da sottolineare: 
che il cimitero come bosco si può dire abbia anche il merito (poten-
ziale) di cercare di risolvere e far decadere l’ostica questione cosiddetta 
“Nimby” – acronimo che sta per “Not in my back yard” (“Non nel mio 
cortile”) –, alla quale i cimiteri sono particolarmente soggetti, come 
più in generale tutti i luoghi urbani della morte. Cfr. Bennett e Davies 
(2015); McClary (2020); Fry e Vega (2021); Wen et al. (2022).

87  La scheda del progetto e delle sue vicende è disponibile all’interno 
dell’“Atlante Architettura Contemporanea” redatto dal MiC – Ministe-
ro della Cultura, al (ne di porre attenzione su una selezione di opere del 
“Censimento delle architetture italiane dal 1945 ad oggi”, al link: https://
atlantearchitetturacontemporanea.cultura.gov.it/cimitero-di-longarone/ 
(consultato il 18 settembre 2025).

progetto), che è quello della valle dove pochi anni prima avveniva il di-
sastro, durante il quale tutto il centro abitato (che fu) si era trasformato 
in un cimitero nel giro di pochi minuti88: qual è il ruolo di un cimitero 
quando il mortifero, il mortale, il funereo aleggiano su tutto? La rispo-
sta (una risposta, ossia: una interpretazione) è che il cimitero stesso di 
Muda Maè è orizzontale, e non s’erge a frapporsi con lo sguardo – non 
si frappone alla memoria –; il cimitero stesso “a2onda”, dopo che tutto è 
a2ondato; il cimitero stesso è paesaggio, perché è quel paesaggio imbi-
bito di morte (di morti).
Sempre procedendo tramite uno sguardo strabico – che si avvale  degli 
occhi del dopo imponendosi l’utilizzo delle lenti del passato: giacché 
quest’ultimo, come il futuro, vive di continui ritrovamenti e reinven-
zioni (Barad 2021a; 2021b) –, un accenno della percepita e qui discussa, 
odierna transustanziazione della materia litica del fare-cimiteriale “tra-
dizionale” ereditato e la materia vivente e vegetale del cimitero futu-
ro – e, allo stesso tempo, esito sicuramente tra i più originali di quella 
grande stagione di ampliamenti cimiteriali di2usi tra gli anni Settanta e 
Ottanta del secolo scorso – è stata la maniera, l’“impianto” adoperato in 
più di un’occasione da Cesare Leonardi e Franca Stagi89 (Cavani e Orsini 
2017; Leonardi e Stagi 2018): internamente ad una griglia (quadrata) a 
scacchiera (quadrata) si alternano spazi litici e spazi vegetali – uno e uno 
solamente l’albero al centro di quest’ultimi. Chi sia il “bianco” e chi sia il 
“nero” – e a chi, dunque, spetti la prima mossa90 – non è dato sapere: è 

88  Sul complesso rapporto tra architettura, disastro, memoria, storia 
e ricostruzione nel caso del cimitero di Muda Maè, cfr. Valvason (2021).

89  https://www.archivioleonardi.it (consultato il 17 settembre 2025).

90  Quella composta dal gioco degli scacchi e dalla morte parrebbe 
rivelarsi – culturalmente parlando, letterariamente parlando – un’ac-
coppiata particolarmente vincente (“mortale”). Non può che rinvenire 
alla mente una delle scene più famose della storia del cinema, di aLato 
bergmaniano: quella che vede il protagonista de Il settimo sigillo (Berg-
man 1957) giocare a scacchi proprio con la Morte – (im)personi(cata, 
incappucciata, addirittura doppiata – per prendere (perdere?) tempo. 
Più recentemente, Paolo Maurensig scava, rievoca e ci rende consci, 
seguendo le vicende di due campioni scacchistici (uno tedesco, l’altro 
ebreo) della potenziale “lunga coda” – il lancinante strascico – dei ter-
ribili eventi della Seconda Guerra Mondiale e di come questi possano 
in=uenzare il presente, che è quello della seconda metà del secolo breve, 
a sfondo del suo La variante di Lüneburg (Maurensig 2012). Cfr. Cian-
chi (2025). E in(ne, come ricorda lo stesso Maurensig al suo esergo, è lo 
stesso gioco degli scacchi ad essere irrevocabilmente legato alla morte: 
si narra che il mercante indiano che inventò il gioco e lo presentò al suo 
sovrano, chiese in cambio tanti chicchi di grano quanti se ne fossero 
ammucchiati partendo da uno e raddoppiando il totale per ciascuna 
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Cesare Leonardi, Franca Stagi, 
Schema compositivo per l’am-
pliamento del Cimitero Mo-
numentale di Concordia della 
Secchia (MO), 1972-1979. La 
mossa dell’albero.
Fonte: https://www.profes-
s ionearchitet to. i t /mostre /
notizie/30821/Alla-scoper-
ta - d e i - c imite r i - pro g e t ta -
ti-da-Cesare-Leonardi-e-Fran-
ca-Stagi.

Cesare Leonardi, Franca Sta-
gi, Ampliamento del Cimitero 
Monumentale di Concordia 
della Secchia (MO), 1972-1979. 
Ortofoto (ripresa al 2025). La 
scacchiera e il recinto.
Fonte: Google Earth Pro.

Cesare Leonardi, Franca Stagi, 
Ampliamento del Cimitero di 
Poggio Rusco (MN), 1973-1977. 
Ortofoto (ripresa al 2025). La 
scacchiera e il confronto con il 
circostante.
Fonte: Google Earth Pro.

Cesare Leonardi, Franca Stagi, 
Ampliamento del Cimitero di 
Poggio Rusco (MN), 1973-1977. 
La “scacchiera” grigio-verde.
Fonte: https://censimentoarchi-
tetturecontemporanee.cultura.
gov.it/scheda-opera?id=4130.

Cesare Leonardi, Franca Stagi, 
Ampliamento del Cimitero di 
Poggio Rusco (MN), 1973-1977. 
Incastrare alternanze.
Fonte: https://censimentoarchi-
tetturecontemporanee.cultura.
gov.it/scheda-opera?id=4130.

Cesare Leonardi, Franca Stagi, 
Ampliamento del Cimitero di 
Poggio Rusco (MN), 1973-1977. 
Architettura come ibridazione.
Fonte: https://censimentoarchi-
tetturecontemporanee.cultura.
gov.it/scheda-opera?id=4130.
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EMBT Architects (Enric Mi-
ralles, Benedetta Tagliabue), 
Progetto per l’ampliamento del 
Cimitero Monumentale di San 
Michele a Venezia, 1998. Plasti-
co-planivolumetrico di proget-
to reso tramite collage fotogra-
(co assieme con l’ortofoto dello 
stato di fatto.
Fonte: https://intranet.pogmac-
va.com/en/obras/43305.

una confusione “razionalizzata”, una commistione tra colombari conti-
nui e un bosco frammentato, “disgregato”, che più che quello delle (abe 
e della perdita di sé (e di senno) sembra ogni volta, in ciascuna delle 
grandi vasche ricolme di terreno vegetale, quello dei giardini giapponesi 
(Alabiso 2014), in cui tutto il mondo è rappresentato come in miniatura, 
però in un fermo immobile estatico (estetico?). Il bosco non è ancora 
arrivato, si è solamente disposto ad iniziare la sua partita, per procedere 
– forse lui, forse noi – con la prima mossa. Nell’operato pseudo-ferale 
di Leonardi e Stagi (Deriu 2024) – in particolare per le due espansioni 
cimiteriali (realizzate, rispettivamente nei periodi 1972-1979 e 1973-1977) 
di Concordia sulla Secchia (MO) e di Poggio Rusco (MN), oltre che per 
quella (rimasta sulla carta) del concorso per l’ampliamento del Cimitero 
Monumentale di San Cataldo a Modena, vinto dal celebre progetto di 
Aldo Rossi –, il bosco, che è qui solo intravisto nella sequenza continua 
di alberi singoli (un bosco che di sicuro non è “radicale”: le sue radici 
non si toccano) – pare veramente, e lo Shakespeare del Macbeth non se 
ne dispiaccia91, arruolato, ovvero irreggimentato, codi(cato, binarizza-
to, computerizzato, cioè “giocato” (a scacchi). Ma sicuramente estroso, 
convincente presagio – o “profezia”, per rimanere a Shakespeare – per il 
futuro a venire (da inventare ancor oggi) è il fatto che

“il cimitero viene impostato come una struttura “aperta” e “modi(cabile” 
nel corso del tempo, che cresce e si integra con il verde [...] sotto ai cui 
alberi si riesca ad inventare l’illusione di un riposo dolce, un bosco 
come un grande segnale nel territorio della presenza dell’uomo [...] 
rinunciando ad ogni cultura architettonica [...] [per] creare una città 
che sia [...] una città aperta” (Cillis 2023: 179).

Continuando nel nostro “retrocedere per meglio saltare” (Calvino 1980: 

delle sessantaquattro caselle della scacchiera – vale a dire 264 chicchi di 
grano, ovvero 18.446.744.073.709.551.616* chicchi di grano. Per questo 
(nì che il sovrano uccise il mercante: da ciò e per ciò, gli scacchi come 
gioco “spettralmente” mortale.
* Caso vuole che l’ordine di grandezza sia quello dei quintilioni, lo stes-
so che oggi si adopera per il quantitativo dei byte (per forza di cose 
approssimativo) che ogni giorno vengono prodotti e immessi in rete 
(Porro 2019). E cosa accade quando è il lutto per un’ingente perdita 
di dati a devastarci? – il backup può allora essere interpretato come 
neo-fenomeno salvi(co, di redenzione, per un “religioso post-secolare”. 
Cfr. Petrozzi (2024); Walksaar (2024).

91  Il riferimento è all’Atto IV – Scena I dell’opera, in cui Macbeth si 
domanda chi potrà (riuscirà) mai a mobilitare (“arruolare”, appunto) 
una foresta – perché così parlava la terza profezia (“...(no a che il bosco 
di Birnam non muovesse verso Dunsinane”). Cfr. Shakespeare (2021).

264), un ulteriore spazio cimiteriale “fuori dalle righe” – in senso meta-
forico quandanche letterale – è sicuramente quello pensato a (ne anni 
Novanta per l’ampliamento dell’isola-cimitero di San Michele a Vene-
zia da Enric Miralles e Benedetta Tagliabue (EMBT Architects92), un 
progetto rimasto sulla carta (De Michelis 1999) che per certi versi si fa 
portavoce di una sensibilità propriamente ferale. L’isola-aggiunta – in 
aggiunta al camposanto odierno – ipotizzata da EMBT è l’emissaria di 
un panorama completamente altro rispetto all’originario, ricollocando 
e ripensando – deterritorializzando e riterritorializzando (Deleuze e 
Guattari 2017: 247-277) – dalle fondamenta la natura stessa del luogo 
cimiteriale in questione, il suo statuto spaziale di fondo. Non più recin-
ti, ma il con(ne instabile di un’isola93, nuova, anch’essa sottoposta agli 
alti-e-bassi dell’acqua della Laguna; non più un campo perfettamente 
“in bolla”, ma una “nuova terra” (Marini 2010) fatta di scarti, detriti, giu-
stapposizioni, percorsi instabili e saliscendi orogra(ci, tesi a far perdere 
le sta2e al camposanto tradizionale così rigido, monumentale, bloccato, 

92  https://www.mirallestagliabue.com (consultato il 17 settembre 
2025).

93  Cfr. Deleuze (2007b); Bonfante (2021); Pastorello (2024).
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Pechet + Robb, Philips Wuori 
Long, Nuovo ampliamento per 
il Mountain View Cemetery, 
Vancouver (Canada), 1997. La 
commistione degli innesti ci-
miteriali nel bosco.
Fonte: Hammatt (2001: 78).

Pechet + Robb, Philips Wuori 
Long, Nuovo ampliamento per 
il Mountain View Cemetery, 
Vancouver (Canada), 1997. 
“Con-fusioni” progettuali.
Fonte: Hammatt (2001: 80).

impostato.

“L’isola, (glia delle turbolenze, quindi, non ordina ma genera uno 
spazio vergine anti-monumentale, con(gurandosi come architettura 
di avanscoperta capace di posizionarsi tra i con=itti senza regolarne 
i processi. Essa ribalta l’immagine cimiteriale latina94 incoraggiando 
una visione possibile di vita oltre il lutto, dove vita è la terra vergine” 
(Moschetti 2023: 174; corsivetti aggiunti).

Rimaniamo sul (nire degli anni Novanta. Non tanto per le sue forme 
in alzato e nei suoi tracciati a terra – sobrie le prime, regolari e perlopiù 
ortogonali tra loro i secondi –, bensì per le alterne vicende che lo hanno 
visto coinvolto, ci appare a suo modo rilevante anche il caso del Moun-
tain View Cemetery di Vancouver95. Il cimitero originario – il principa-
le cimitero di Vancouver nonché il primo, grande parco pubblico della 

94  “Immagine cimiteriale latina” rende piuttosto bene la geogra(a 
funebre-culturale che prima si è cercata di inquadrare, al di sopra della 
quale si sta “sorvolando”, sulla quale si stanno proiettando le qui espres-
se volontà di progetto ferale.

95  Il cui progetto d’ampliamento, nel 2000, ha vinto il Merit Award 
for Planning indetto dall’American Society of Landscape Architects.



256 Tra il grattacielo e il bosco. Scenari spaziali espliciti e impliciti per i cimiteri futuri 257Progetto ferale

città – aveva terminato lo spazio disponibile per le inumazioni nel 1986, 
rimanendo aperto alla comunità ma senza le (nanze necessarie a por-
tare avanti un ulteriore ampliamento (numerosi “allargamenti” si erano 
intanto succeduti nei suoi centovent’anni di servizio, tutti quanti e2et-
tuati senza un reale disegno unitario di fondo, dando vita ad un feno-
meno di vero e proprio sprawl cimiteriale). Nel 1996 un’azienda privata 
– “a large multinational funeral company” (Hammatt 2001: 78) – si o2re 
per l’acquisizione dell’area, ma la cittadinanza si oppone, costringendo 
il governo cittadino a non accettare l’o2erta della compagnia funeraria 
e ad organizzare un team di progettazione multidisciplinare (architetti, 
arboricoltori e persino esperti di prevenzione del crimine tramite il pro-
getto ambientale96) che operasse anche attraverso la partecipazione della 
cittadinanza stessa – tramite strategie e tattiche “dal basso” –: il tutto, 
per fare in modo, attraverso fasi realizzative successive, che il cimitero 
mantenesse e anzi esacerbasse la sua natura pubblica, fruibile, aperta, 
preventivando anche alcuni spazi aggiuntivi per i defunti – sulla falsa-
riga del Mount Vernon Cemetery di Cambridge, Massachusetts. Un bo-
sco urbano “a bassa densità”, in cui il con(ne labile tra spazio dei morti 
e spazio dei viventi sfuma, e in cui gli epita< incrociano e si mescolano 
alle parole di chi ne attraversa le radure.
Ora, riavvolgendo il nastro per un attimo, l’idea di un cimitero in forma 
di bosco non è sicuramente nuova, anzi: è (n dall’antichità che “le genti 
hanno stabilito di collocare come ricordo per le generazioni future una 
pietra oppure un albero (come piacque immaginare a Platone nelle sue 
Leggi97) nel luogo in cui avevano sepolto il cadavere” (Alberti 2010: 305; 
corsivetti aggiunti). In questo, però, perlomeno quella “sezione” dell’Oc-
cidente qui inquadrata – nella fattispecie, quella geogra(a culturale 
“saintcloudiana” prima richiamata, quella geogra(a funebre-culturale 
latina al di sopra della quale si sta intessendo la trama del discorso – si 
potrebbe dire abbia sempre optato, tra i due, per la “pietra”: ed estremiz-
zando, il cimitero come grattacielo di cui in precedenza può essere ad 
oggi inteso niente meno che come stadio evolutivo (tecnico-tecnologi-
co) (nale proprio di tale “pietra”; acuminata lapide tombale98. Eppure 
(e infatti), sempre in un’ottica di pensiero “a contatto con il problema” – 
invero ferale – è forse non tanto la pietra in sé e per sé (la stele litica) ad 

96  “Experts in Crime Prevention !rough Environmental Design” 
(Hammatt 2001: 130).

97  Il passo di Platone a cui Leon Battista Alberti fa riferimento in 
questo caso è il 947e del Libro XII delle Leggi. Cfr. Platone (2005).

98  E molti dei “boschi” appena proposti, anche, più che sostituire 
l’albero alla pietra non fanno che mischiare queste due opzioni, sovrap-
porle architettonicamente.

aver prodotto il panorama (di pensiero e di immaginario, anche) cimite-
riale odierno, bensì la presunzione tutta umana, “violentemente” uma-
na (in particolar modo occidentale), della tomba come ultima casa – la 
casa, intesa anche “familiarmente”, come unità minima, fondamentale, 
inattaccabile della società99: “vediamo case ovunque” (Coccia 2020c: 10; 
traduzione dell’autore); dalla quale può dirsi essere derivato, abbastan-

99  Emanuele Coccia vede nel paradigma ((gura di pensiero) proprio 
della casa – e quindi della famiglia come ragione “atomica” unica e in-
dispensabile della società civile – il problema fondamentale anche del 
dibattito ecologico contemporaneo, dal quale una ecologia rinnovata 
deve cercare di svincolarsi. “Tutto è diventato “casa”. E questa non per 
forza è una buona notizia, anzi. Le nostre case non ci proteggono. Pos-
sono ucciderci. Possiamo morire di troppa “casa”. [...] Sin da quando il 
termine ecologia è comparso (letteralmente: la “scienza della casa”) esso 
è abitato da questa metafora, o immagine: difatti, quando cerchiamo 
di trovare un’immagine più “ecologica” della Terra tendiamo meccani-
camente a pensare ad essa come la nostra comune “casa”. Ma da dove 
arriva questa ossessione? Che, a pensarci bene, appare completamente 
fuori luogo. Perché mai i rapporti e le relazioni che intercorrono tra i vi-
venti dovrebbero essere del tutto simili alla nostra socialità domestica? 
Perché invece, ad esempio, la metafora non potrebbe essere quella della 
città? O quella di una piazza? O quella dell’amicizia? [...] Il responsabile 
di tutto ciò è Carl Linnaeus, il naturalista e (sico svedese al quale dob-
biamo la nostra classi(cazione degli esseri viventi. Nel 1749, uno dei 
suoi studenti, Isaac Biberg, pubblicò quello che può essere considerato 
il primo grande trattato di “ecologia”, intitolato Oeconomia naturæ, la 
cui tesi fondamentale era l’a2ermazione di un ordine domestico a capo 
della natura. Ora, perché pensarono al mondo naturale come ad un 
grande ordine domestico? A quel tempo, la gran parte dei biologi non 
credeva nella trasformazione o nella evoluzione delle specie: quest’ul-
time erano pensate immutate e immutabili nel tempo. In un contesto 
simile, l’unica maniera per capire se intercorrono e che relazioni pos-
sono intercorrere tra un bufalo dell’Arizona e una mosca australiana 
era di mettersi nei panni del creatore di entrambi: Dio. È Dio, all’epoca, 
creduto di aver deciso la relazione tra queste due specie, così come tra 
tutti gli esseri viventi. Ora, in ambito cristiano, Dio sta al mondo non 
tanto come un regnante politico o un governatore, ma come Padre [...]. 
Il mondo, così come tutta la vita sulla Terra, è così, necessariamente, 
la casa e la famiglia dell’unico Padre creatore, che è Dio. È per questo 
motivo che Biberg e Linnaeus chiamarono questa scienza “l’economia 
della natura”. E fu Ernst Haeckel, uno zoologo tedesco del XIX secolo, 
che coniò il termine ecologia per distinguere “l’economia della natura” 
dalla “economia mercantile”. L’immagine della casa fu sicuramente utile 
perché rese (n da subito evidente il bisogno di una mutua relazione tra 
tutte le persone: queste sono tutte quante membri di un’enorme casa 
comune e di un’enorme famiglia. Sta di fatto che l’immagine è proble-
matica: prima di tutto, è un’immagine patriarcale” (Coccia 2020c: 10, 11, 
12; traduzione dell’autore).
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Luca Reale, Roberta Manno, 
Soglie di coesistenza, Cimitero 
di San Michele, Venezia, 2022. 
L’isola e il suo nuovo approdo. 
Fonte: Reale e Manno (2022: 
230-231).

Luca Reale, Roberta Manno, 
Soglie di coesistenza, Cimitero 
di San Michele, Venezia, 2022. 
Coesistenze interspeci(che tra 
vita e morte.
Fonte: Reale e Manno (2022: 
232-233).

za inequivocabilmente, il pensiero del cimitero come “insieme di case”: 
ossia quel cimitero come città prima inquadrato, una città intesa sì nella 
sua accezione più semplice e forse scontata ma anche la più concreta. 
Più precisamente, e ancora una volta so2ermandosi non solamente sullo 
spazio implicito che taluna o talaltra tecnica di gestione della salma pos-
sono comportare, ma allargando lo sguardo critico e operativo: assie-
me alla scelta “litica”, diciamo, della stele, è la cosmovisione della tomba 
come casa eterna, come “sede” della vita oltre la morte che ha probabil-
mente (con)causato il cimitero come città – il cimitero di Eusonia. In-
vece, quell’albero – l’albero in luogo della stele –, nel suo cangiare, poter 
perire esso stesso un giorno, peggio avrebbe rappresentato la volontà di 
ripetere, da morti, l’uso terreno domestico, (sso, stabilito: la morte era 
allora esorcizzata anche attraverso questo crederla, più che un trapasso 
o una metamorfosi (le più de(nitive), invece, come un trasloco. Forse 
inevitabile progenie della Rivoluzione Neolitica – che ci ha portati ad 
essere da specie animale cacciatrice-raccoglitrice ad agricolo-sedentaria 
(Blom 2023: 31-49) –, ma così come da vivi si è stati in una casa, così 
sarà da morti – e nella credenza, nella contingenza anzi della necessità 
di questa casa, litica come quella in cui si ha abitato da vivi, sta forse il 
vero discriminante per il fatidico, storico (nostro) sbilanciamento verso 
la “pietra”.
Inestricabili e penetranti (penetrate) soglie tra mondi – verso l’insonda-
bilità fascinosa e misterica della Madre Terra100, Grande Madre (Venturi 
Ferriolo 2019: 7-9; Cirlot 2021: 243; Testoni 2021: 169) – sono da sempre 
poste (individuate), pur nelle mitologie più di2erenti, sottoterra: si pensi 
anche solo al luz (il mandorlo) della tradizione giudaico-cristiana alla 
cui base si trova l’accesso per Luz, per l’appunto, città mitica all’interno 
della quale “l’Angelo della morte non può penetrare” (Guénon 1977: 70); 
o, in tempi più recenti, alla psichedelica discesa verso il mondo deviato e  
“storto” (Cornelio 2023), “dis-ordinato” dell’Alice di Lewis Carroll (2016) 
– prima attraverso la buca (mundus101) del Bianconiglio (era forse un luz 
il fatidico albero al di sotto del quale vi si incappa?), e quindi attraverso 
lo specchio, anch’esso oggetto e simbolo da sempre legato al funebre102.

100  “I Greci hanno ereditato dal mito preomerico la credenza di una 
Terra Madre, De Meter, Demetra, ricca di (ori e di creatività, concre-
to giardino delineato dalla poesia che precede la (loso(a. Ci parla di 
un’ampia terra, carica di essenze vegetali” (Venturi Ferriolo 2019: 7).

101  Cfr. Agamben (2021b).

102  In alcune regioni e Paesi è ancora tradizione coprire, “oscurare” 
gli specchi di casa per quaranta giorni successivi alla morte di uno dei 
suoi abitanti (Banopoulos 2014). Lo specchio, poi, come oggetto del 
rivelarsi della “morte al lavoro”: per ritornare al Caro estinto di Tony 
Richardson (1965), con cui si è aperta la discussione, è proprio truc-
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Sara Marini, Vincenzo Mo-
schetti, In-difesa, Isola di 
Sant’Ariano, Laguna di Vene-
zia, 2022. Piattaforme an(bie 
fanno capolino.
Fonte: Marini e Moschetti 
(2022a: 128-129).

Sara Marini, Vincenzo Mo-
schetti, In-difesa, Isola di 
Sant’Ariano, Laguna di Vene-
zia, 2022. Tra mondo supe-
ro-superiore e mondo infe-
ro-inferiore.
Fonte: Marini e Moschetti 
(2022a: 130-131).

Regioni ctonie in cui il mortale si scontra con il vitale, in cui l’infero 
a<ora e tramite le quali una catabasi può avere inizio.
Operando sulla scìa fondamentale del discorso, all’interno del suo solco 
principale – che è quello di un superamento, a livello di un futuro pro-
gettuale ferale auspicato per i nostri luoghi della morte, del paradigma 
della città come lente unica per osservare al camposanto e de(nirne il 
suo “ruolo” urbano –, ecco che la seconda delle due (gure di pensie-
ro (architettonico, antropologico, strutturale) qui intraviste e proposte, 
dopo il grattacielo, è quella del bosco. Sul perché dell’utilizzo di quest’ul-
timo e non altri dei possibili termini un appunto iniziale è già stato fatto, 
alcuni esempi passati pseudo-ferali sono stati posti, e si seguiterà quindi 
nel dare contezza di alcuni casi in cui ancora di più tale (gura “boscata” 
– che è pur sempre anche, in tal modo, “forestale” e “selvatica” – viene a 
compimento.
L’idea del bosco e della selva abitata (Petersson et al. 2018), progettata 
per essere abitata, colonizzata da specie animali non-umane (Morton 

candosi allo specchio che la co-protagonista (amata) Aimée – che di 
cognome fa Banatogenos; che di lavoro opera di tanatocosmesi – ci 
“saluta”, prima di togliersi la vita. E poi, la rivelazione sartriana: “Le sue 
guance hanno un colore rosa orribile. La verità m’appare d’un tratto: 
quest’uomo morirà presto. Di sicuro lo sa anche lui; basta che si sia 
guardato ad uno specchio: di giorno in giorno rassomiglia sempre più 
al cadavere che sarà. Ecco che cos’è la loro esperienza; ecco perché mi 
son detto tante volte che odora di morte: è la loro ultima difesa” (Sartre 
2014: 97-98).

2022a) ritorna anche nell’architettura disegnata del progetto – rimasto 
rigorosamente “sulla carta” dei volumi delle ricerche in merito alla sylva 
per le isole minori della Laguna di Venezia (Marini e Moschetti 2022b) – 
per l’isola del cimitero di San Michele a Venezia: per tale sede di “messa 
in crisi” del fare-progetto abituale, Luca Reale e Roberta Manno hanno 
immaginato degli atolli arti(ciali a mo’ di grandi nidi abitabili in chiave 
squat (Staid 2017; 2025a) piantati come “boe” all’infuori e al di dentro 
del perimetro del camposanto, un recinto che, stavolta, non viene a2atto 
negato bensì “rinforzato” e sottolineato ancor di più (quasi raddoppiato, 
in una certa maniera), con l’erezione di un alto setto a forma di “L”, a 
creare una grande piazza d’acqua sacer. Con il progetto intitolato So-
glie di coesistenza, si con(gura così un’isola-cimitero “disabitata ma non 
abbandonata, [...] luogo di coesistenza futura tra forme di vita umane 
e non-umane, avamposto del complesso habitat lagunare, stazione per 
rotte migratorie di uccelli, approdo e dimora per api nomadi e avifauna 
locale” (Reale e Manno 2022: 227).
Nell’occasione della stessa ricerca collettiva, Sara Marini e Vincenzo 
Moschetti, ambedue curatori, hanno a che fare con l’Isola di Sant’Aria-
no, diventata dal secondo Cinquecento in poi il grande ossario comune 
a cielo aperto della città di Venezia (Masiero 1980) – quando le conces-
sioni scadevano, quando i cimiteri erano spostati, quando ignoti mori-
vano, Sant’Ariano accoglieva, internamente al suo recinto murario oggi 
martoriato, forato e  in parte disgregato, gli ultimi attimi delle spoglie 
mortali di migliaia e migliaia di genti, o ciò che di esse rimaneva. Nel 
progetto denominato In-difesa, la selva di rovi e arbusti che negli scorsi 
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Caterina Padoa Schioppa, Ja-
copo Di Criscio, Damiano Di 
Mele, Niccolò Di Virgilio, Ce-
cilia Visconti, Molochagnie-
stia, Ottagono di Ca’ Roman, 
Laguna di Venezia (VE), 2022. 
Fuoco e ceneri: ri-usi esem-
plari.
Fonte: Padoa Schioppa et al. 
(2022: 416-417).

Caterina Padoa Schioppa, Ja-
copo Di Criscio, Damiano Di 
Mele, Niccolò Di Virgilio, Ce-
cilia Visconti, Molochagnie-
stia, Ottagono di Ca’ Roman, 
Laguna di Venezia (VE), 2022. 
Il rito ritrovato come ri-attiva-
tore architettonico.
Fonte: Padoa Schioppa et al. 
(2022: 418-419).

secoli è andata crescendo – con qualche albero svettante ch’è “un’iso-
la nell’isola” – non è ri-colonizzata, ri-disegnata, bensì viene accettata 
come tale e cautamente “sorvegliata”, attraverso un’architettura a mo’ 
di bastione diagonale, “depresso”, attraverso il quale è possibile vederla 
dall’alto – riabitarla per un attimo, stavolta essendo noi al pari di presen-
ze spettrali (Agamben 2011) –: “una cupola monumentale e austera, in 
un disegno immaginario, sovrasta l’isola per rendere omaggio alla sua 
anarchia, alla selva che custodisce, alle spoglie abbandonate, alle presen-
ze che la abitano” (Marini e Moschetti 2022a: 126).
Terzo gruppo che, internamente alla stessa ricerca, muove l’attenzione 
verso il tema funebre è quello guidato da Caterina Padoa Schioppa (con 
Jacopo Di Criscio, Damiano Di Mele, Niccolò Di Virgilio e Cecilia Vi-
sconti), il cui progetto non ha propriamente a che fare con un il rappor-
to tra selva funebre e recinto, tra spazio vegetale interno e spazio acqua-
tico esterno al bordo, bensì col pensare di trasformare e ri-signi(care 
l’Ottagono di Ca’ Roman in un immenso braciere crematorio rituale – il 
titolo è Molochagniestia –, in cui ri-attualizzare il rito del trapasso (Han 
2017; 2021); ri-fecondare la visibilità del funereo, del luttuoso, del mor-
tifero come nuova, aggiornata strategia di vita (Bauman 2012): “Un faro 
caduco, tremulo, zoomorfo che ostenta l’in(nita mortalità della vita e 
la ciclicità del tempo. Un dispositivo di catarsi” (Padoa Schioppa et al. 
2022: 414).
In(ne, sul crinale tra la ricerca universitaria e la professione architetto-
nica più all’avanguardia, per ri-arrivare compiutamente all’oggi, mesco-
lando e tenendo assieme sollecitazioni pseudo-ferali tardo-novecente-
sche con la possibilità di reinvenzione per uno spazio che possa risultare 
consono a tecniche quali l’inumazione in terra nuda o la terramazione 
(Kelly 2015; Fournier 2018; Hawkins e Webster 2025), c’è da dire che al-
cuni dei progetti e delle suggestioni più interessanti e, ad un certo grado, 
veramente rivoluzionarie – il termine è usato consciamente, nella sua 
“gravità” – provengono dall’Australia. Similmente ai casi delle cosiddette 
natural burial forests dapprima anticipati – benché a una scala notevol-
mente superiore –, anche qui vanno di2ondendosi progetti che risol-
vano il gap, giacché così potrebbe essere de(nito, dovuto al necessario 
aggiornamento della tipologia di spazi cimiteriali a disposizione, date le 
mutate condizioni sociali e di usi e costumi al contorno. Proposte come 
quelle per il nuovo Harkness Cemetery103 (di McGregor Coxall, 2022) 
– un parco boscato di circa centotrenta ettari –, o più contenute nelle 
dimensioni come numerose aree vegetali che vengono messe a disposi-
zione a (anco dei cimiteri storici, queste si possono tutte ben ricondurre 

103  La scheda del progetto è disponibile al link: https://mcgregor-
coxall.com/projects/harkness-memorial-masterplan/ (consultato il 19 
settembre 2025).
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Other Architects, Burial Belt, 
Australia, 2019. Il masterplan 
più a grande scala mai disegna-
to per un cimitero.
Fonte: https://otherarchitects.
com/project/burial-belt/.

Traguardi interspeci(ci. Mc-
Gregor Coxall, Harkness Ce-
metery Masterplan, Harkness 
(Australia), 2022.
Fonte: https://mcgregorcoxall.
com/projects/harkness-memo-
rial-masterplan/.

a quella che tra le righe si è cercata di intercettare come valida “tendenza 
forestale” (anche) del luogo urbano del cimitero futuro – che, nella quasi 
totalità dei casi, prende le mosse a apre – allo stesso tempo – ad una vi-
sione integrata cimiteriale molto più multi-funzionalista104 e composita 
rispetto alla attuale.
Tra questi, il progetto più ambizioso e allo stesso tempo più “lucido”, 
per le questioni (nora emerse, è quello per la Burial Belt105 proposta 
da Other Architects (Neustein 2019a; 2019b; 2019c), al (ne di risolvere 
il problema della mancanza di spazio cimiteriale nelle maggiori città 
australiane – qui sì presente, al pari di molte città americane e a di2e-
renza della maggior parte dei casi europei, banalmente per il fatto che la 
concessione dello spazio della sepoltura è perpetua106. Burial Belt è l’evo-

104  Che è ciò che molto più quotidianamente avviene nell’area geo-
gra(co-culturale scandinava e nord-europea, ad esempio in Finlandia 
e Danimarca (Nordh et al. 2022).

105  “In#nite burial, endless forest” il motto del progetto – “sepolture 
in(nite, foresta senza termine” –, che è reperibile al seguente link: ht-
tps://otherarchitects.com/project/burial-belt/ (consultato il 19 settembre 
2025).

106  “La crisi abitativa in Australia non è un segreto. Ma ciò di cui 
molte persone non si rendono conto è che esiste una crisi abitativa pa-
rallela, meno visibile, dovuta al fatto che i cimiteri urbani australiani 
stanno esaurendo lo spazio a disposizione per i defunti. A Sydney, ad 
esempio, un rapporto del 2020 ha rilevato che tutti i cimiteri pubblici 
esistenti della città saranno pieni entro il 2032 [...]. Sappiamo già in 
parte, in realtà, come poter a2rontare questa crisi: vi sono alcuni cam-
biamenti chiave che possono rendere i cimiteri australiani più soste-
nibili e funzionali per le generazioni future” (Falconer e Gould 2023; 
traduzione dell’autore).
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Other Architects, Burial Belt, 
Australia, 2019. Un cimitero 
visibile dal satellite.
Fonte: https://otherarchitects.
com/project/burial-belt/.

Other Architects, Burial Belt, 
Australia, 2019. Lo spazio della 
radura sacra.
Fonte: https://otherarchitects.
com/project/burial-belt/.

luzione ultima e “funebre”, del dispositivo della green belt, che tenta una 
soluzione per (almeno) due problemi (La Varra 2012) – che è la postura 
alla quale invita la ragione di complessità presente nell’a2rontare la po-
licrisi e il policollasso del presente –: in questo senso, Burial Belt unisce 
l’agire per far fronte all’urgenza ecologico-ambientale (campo generale) 
con l’agire alla ricerca di una svolta cimiteriale che possa metter (ne alla 
situazione spaziale problematica – nella fattispecie, quella australiana – 
per la gestione delle salme dei defunti (campo particolare). E ancora, è 
una mossa che risemantizza il signi(cato stesso della morte per la città, 
intesa architettonicamente e urbanisticamente parlando (Harris 2019; 
Barrett 2020; Gallanti et al. 2021): Burial Belt, in questo senso, è “gigan-
te”, poiché mette in chiaro la potenza del gesto progettuale, la sua gran-
dezza, che però è insita in una semplicità spiazzante, ai limiti del banale, 
in cui è il gesto architettonico stesso a rincasare su se stesso; un tentativo 
“enormemente minore”.
Ma soprattutto, presa assieme ai lanci operativi (alcuni provocatori) del-
le altre occasioni mostrate, la Burial Belt è la capo(la di una serie di 
gesti progettuali che usano, osano e tentano di sperimentare narrazioni, 
forme e suggestioni “altrimenti” per il luogo del cimitero a venire, sem-
pre immaginandolo e sottolineandone la sua natura di spazio pubblico 
frequentabile (il più possibile) e che un po’ ai bordi, un po’ fuori e un 
po’ dentro la città che abitiamo si comincia a confondere con la (gura 
del bosco. E in ultima analisi, una sottolineatura: è proprio attraverso 
il cimitero come bosco che il progetto ferale punta ad andare oltre al 
bosco stesso inteso solamente come tale, ossia come solamente un ecosi-
stema animal-vegetale non-umano (cosa che primariamente è): eppure, 
la (gura del bosco, ben più utilmente di quanto possa fare quella del 

grattacielo, cerca di proporre – come si stava anticipando poco fa – uno 
scenario cimiteriale futuro che sia di funzioni commiste, eterogenee, 
mischiate: che sia certamente un’ipertopia107 – “Se [vi] si apre un mu-
seo la gente si abitua a frequentare il cimitero per istruirsi, riposarsi e 
divertirsi” (Mitford 1964: 138) – ma, estremizzando e provocando, senza 

107  “Ci sono, però, anche altri modi d’espressione dei quali è necessa-
rio tenere conto. Non sempre l’impulso commemorativo si esteriorizza 
in lastre di bronzo a grandezza di tomba, e neppure nell’acquisto di pri-
vati monumenti commemorativi scultorei cui sono state riconosciute 
le qualità artistiche richieste da Forest Lawn. Ci sono persone, special-
mente nelle classi ricche, che lo esprimono in donazioni ad ospeda-
li, biblioteche, musei ecc., lasciando così a bocca asciutta il cimitero. 
Appunto avendo in mente queste persone il sognatore [Hubert Eaton] 
lancia un’altra sua grande idea. Il cimitero non potrebbe prendere sot-
to la sua custodia tutte queste manifestazioni dell’impulso, con(narle 
anzi entro il suo stesso recinto? Il dottor Eaton pensa che si possa fare. 
Prevede il giorno in cui gli u<ci amministrativi di fondazioni grandi e 
piccole avranno le loro sedi nel cimitero: “Ho battezzato questa conce-
zione del cimitero del futuro Comemoral [(Eaton 1954)] ([...] una parola 
di mia invenzione, che racchiude in sé l’essenza di commemorazione e 
memoria)”” (Mitford 1964: 146-147).
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Other Architects, Burial Belt, 
Australia, 2019. Andare e veni-
re al cimitero, ovvero sull’attra-
versare il bosco (abescamente.
Fonte: https://otherarchitects.
com/project/burial-belt/.

recinto e calata nell’urbano108.
“Il XXI secolo è un tempo di dissoluzione dei recinti...” (Molinari 2019: 
99). Ripensare la città a partire dai cimiteri si è ritenuta e cercata di ar-
gomentare come mossa utile sia concretamente, in quanto la città (dei-
vivi-e-dei-morti) d’aujourd’hui ha bisogno di essere ripensata al tempo 
del policollasso (e quindi della suddetta “natura” come tabù), ma anche 
simbolicamente, al tempo della morte come tabù (un tabù coriaceo, ma 
che comincia ad essere scal(to a partire da qualche crepa che i Death 
Studies stanno cercando di allargare109) – che sarebbe come dire che l’u-
mano ha da essere ripensato, soprattutto oggi, a partire dal suo essere 
mortale (Rothstein 2019). Discorso (critico) ecologico e morte, difatti, 

108  Una possibile, asciutta de(nizione che si potrebbe dare del pro-
getto ferale potrebbe e2ettivamente essere questa: progetto ferale è lad-
dove il cimitero (e, più in generale, il luogo urbano della morte) viene 
visto, concepito, pensato, progettato, disegnato, realizzato come una iper-
topia* senza recinto calata nell’urbano.
* Nell’utilizzo di tale termine, si fa sempre e comunque riferimento al 
lavoro di Giovangiuseppe Vannelli.

109  Nella sua interezza, progetto ferale può, in (n dei conti, essere 
considerato “sotto il segno della crepa”. In altri termini: l’operazione “ad 
allargare” tale crepa che stanno tentando i Death Studies (sul (anco 
del muro di cinta della morte come tabù), parimenti alle crepe (cre-
pacci) apertesi successivamente alla “venuta” della svolta ontologica 
(sul (anco del muro di contenimento della “natura” come tabù), sono i 
prolegomeni per mezzo dei quali progetto ferale tenta – a partire dalle 
sue crepe – di sventrare il recinto (concreto e metaforico) del cimitero 
di Eusonia. “Foro. Simbolo di grande importanza, che presenta due 
aspetti principali: sul piano della vita biologica ha potere di feconda-
zione ed è connesso ai riti di fertilità; su quello della vita spirituale o 
oltremondana esprime l’“apertura” di questo mondo su un altro. [...] 
Fin dai tempi più remoti, la vista delle ferite poté contribuire a ra2orza-
re l’identi(cazione ideale tra il foro e il passaggio da un mondo all’altro” 
(Cirlot 2021: 211, 212).

lo si è sottolineato, sono al fondo intimamente legati110. La volontà ricer-
cata e da ricercare ha allora a che fare con un voler “intensi(care funzio-
nalmente” (La Varra 2024: 90) il luogo del cimitero – avvicinandosi al 
fresco concetto di “ipertopia” (Vannelli et al. 2021; Vannelli 2023; 2025), 
che “tenta” lo spazio del camposanto proiettando e portando proget-
tualmente al suo interno funzioni le più diversi(cate111. Ma la questione 
come espressa in questa sede va oltre alla stessa nozione di interno ed 
esterno, ed infatti il ganglìo positivo e compositivo è stato quello del 
recinto.
È anche e soprattutto per questo che, tra le due “tendenze” qui presentate, 
la seconda pare essere la più adeguata alla reinvenzione del cimitero 
come luogo – assieme – urbano, multifunzionale112 e multispeci(co. 
S’intende: feralmente parlando.

■ ■ ■

110  Di quest’idea è anche Donna Haraway, che sottolinea la neces-
sità di ricordarci del nostro essere mortali per tentare di fare-mondo 
(“mondeggiare”) in maniera più avveduta, oltre l’attuale: “Questa ri-
composizione [di un mondo migliore, nello Chthulucene] non avverrà 
se non saremo capaci di includere il lutto e il cordoglio per le perdite 
irreversibili, me lo hanno insegnato Bom van Dooren [(2011; 2025)] e 
Vinciane Despret [(2013; 2017)]. Abbiamo già avuto a che fare con un 
numero devastante di perdite, e ce ne saranno molte altre ancora. La 
prosperità non può derivare né dalla convinzione di essere immortali 
né dalla nostra incapacità di con-divenire insieme ai morti e agli estin-
ti” (Haraway 2019a: 146).

111  “Da un lato la crisi del cimitero come spazio “logico” in cui col-
locare i morti; una crisi che parte da ragioni logistiche (mancanza di 
spazio), economiche (un funerale “tradizionale” è, in genere, assai caro) 
e di perdita di prestigio della religione, ma che ha anche a che vedere 
con l’individualismo consumista e narcisista proprio dei nostri tempi. 
Dall’altro lato, la possibilità – e la necessità – che i cimiteri hanno di 
ricon(gurarsi per poter “sopravvivere”, ricordando che la morte è solo 
una delle tante facce che essi possiedono. Senza smettere di osservare 
questo aspetto, è ormai giunto il momento di prestare attenzione alle 
loro altre funzioni, quella culturale, quella artistica, quella naturale, 
quella educativa. Se perdiamo i cimiteri, “uccidiamo” molto di più che 
non la sola morte, sempre che ciò sia possibile” (Giampaoli 2023: 211).

112  Va da sé, anche multireligioso. Cfr. Palmisano e Panno(no (2021).
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In questo capitolo, attraverso 
una serie di tesi successive – che 
nella loro frammentarietà non 
del tutto disgiunta cercano di 
mantenere aperta la comples-
sità intrinseca della questione e 
del termine in gioco – si espone 
brevemente il (non-)concetto di 
feralità – nelle sue due accezio-
ni – e, soprattutto, il come lo si 
è voluto e lo si vorrà utilizza-
re all’interno di questo lavoro 
(pensiero). Ovvero, questo capi-
tolo ha il ruolo di far intendere 
come il ferale sia qui il fuoco 
del discorso, e di quanto attra-
verso le sue due accezioni tenga 
assieme il tema della “natura” 
(e del dibattito odierno intorno 
a “natura”, città e ambiente) e 
il tema della morte, che sono i 
due macro-temi sondati, e mai 
separatamente. Il progetto fe-
rale – o, meglio, l’attitudine fe-
rale al progetto (postura) – è il 
modo-di-progetto che ripensa, 
assieme, il ruolo della morte e 
della “natura” all’interno delle 
nostre città, al tempo dell’odier-
na policrisi. Da ciò, il progetto 
ferale (in senso “forte”) vede 
nel cimitero un luogo topico di 
azione e intervento per operare 
esercizi di rigenerazione archi-
tettonica e urbana in chiave 
aggiornata. In ultimo, l’“unità 
ferale” di questo capitolo non è 
dietro a ciascuna delle tesi l’una 
all’altra conseguenti qui esposte 
– che è il modo di porsi di questo 
capitolo –: è invece ria"ermata 
da ciascuna di esse e, in qualche 
modo, ciascuna di esse è la fera-
lità tutt’intera.
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Maybe you... Ipotesi primigenie 
e altri a2anni.
Fonte: https://xkcd.com/2569/.

La natura è diventata ferale. [...] Nel mentre di questi tempi, c’è ancora 
del lavoro importante da fare per gli studiosi.

(Tsing et al. 2024: Incipit – Introduction; traduzione dell’autore)

Sembra piuttosto che in questo discorso le categorie di “selvatico” 
e “addomesticato” non ci siano di grande aiuto. Come mostra con 
e<cacia l’analisi di Clare Palmer [(2010)] sulle nostre concezioni 
degli animali selvatici, “selvatico” viene spesso usato come sinonimo 
di “non umanizzato” (che questa umanizzazione si compia attraverso 
una rilocalizzazione in paesaggi dominati dagli umani, o tramite una 
domesticazione individuale, o mediante relazioni di “addomesticamento” 
più generali e più a lungo termine). È un quadro estremamente dualista 
nel quale l’essere umano è la misura di tutte le cose; il modo in cui un 
animale è presente nel mondo è valutato soltanto in funzione del suo 

livello di integrazione nelle vite e nei progetti umani.
(van Dooren 2025: 214, Nota 12)

Cerco ecologie nate da perturbazioni nelle quali molte specie a volte 
convivono senza armonia o conquista.

(Tsing 2021: 29)

Primo frammento ferale

Al centro del discorso portato avanti c’è il concetto di feralità1, che all’in-

1  “[Nella lingua inglese] feral è un aggettivo utilizzato soprattutto per 
riferirsi a un animale non umano – benché talvolta anche a un infante 
– che si trovi allo stato brado [“wild”], dopo essere sfuggito alla cat-
tività o alla domesticazione. Nel recente volume Zoopolis: A Political 
!eory of Human Rights, Sue Donaldson e Will Kymlicka “usano il ter-
mine feral per indicare quegli animali domestici, e i loro discendenti, 
che siano sfuggiti al diretto controllo umano” [(Donaldson e Kymlicka 
2013: 224)]. Alcuni animali considerati feral sono riusciti a fuggire da 
situazioni di abuso; è capitato che alcuni bambini siano stati de(niti fe-
ral perché mantenuti in condizioni di isolamento, privati di socializza-
zione, istruzione linguistica o educazione. Vi sono poi animali feral che 
non tanto sono evasi dalla domesticità o dalla cattività, quanto piutto-
sto sono stati abbandonati o smarriti dagli esseri umani. Insomma: in 
un modo o nell’altro, coloro de(niti feral sono stati lasciati a “cavarsela 
da soli”. Da un lato, possiamo celebrare la libertà dei feral dal dominio 
e dal controllo umano; dall’altro, dobbiamo riconoscere che i feral sono 
spesso esseri viventi abbandonati, disperati, (nanche profondamente 
vulnerabili” (Struthers Montford e Taylor 2016: 5; traduzione dell’auto-
re; corsivetti aggiunti).

terno di questo lavoro verrà utilizzato in maniera metaforica2 (Rowan 
e Timmins 2016). Così come René Daumal, che nel suo incompiuto Il 
Monte Analogo (Daumal 2020a) non parla della montagna ma per mez-
zo di essa3, qui la volontà non è tanto quella di parlare di feralità in sé e 
per sé, ma per mezzo di essa (Wadiwel e Taylor 2016).
Quella qui anticipata e appena a seguire è quindi la prima cosa che si è 
detta e si dirà su tale concetto – che nel prosieguo si vedrà più in detta-
glio –: la feralità non è mai qui intesa speci(camente e letteralmente in 
una delle sue due accezioni (una di attinenza “scienti(ca” e l’altra “uma-
nistica”, se vogliamo ridurle all’osso), bensì come metafora, appunto, ov-
vero come orizzonte di senso #gurato che possa risultare utile a tenere 
assieme i punti fondamentali di un discorso (quello di questo lavoro 

2  Le intenzioni qui espresse sono espressamente un richiamo al testo 
Malattia come metafora di Susan Sontag (pubblicato per la prima volta 
nel 1978): in quell’occasione la malattia diventa una sorta di eterotopia 
linguistica che prende consistenza e senso “parlando d’altro”, riferendo-
si continuamente all’Altro-da-sé (Sontag 2020); qui, allo stesso modo, 
alla feralità si gira attorno, usandola come metafora discorsiva. L’aspet-
to da sottolineare è poi un ulteriore: che un discorso che tragga parte 
della sua forza da metafore non è in sé meno “scienti(co” – qualsiasi 
cosa si intenda davvero con tale termine –: a pensarci bene, infatti, si 
può “osservare come tutti i sistemi teorici [anche] in biologia dipenda-
no da una metafora centrale” (Haraway 1976; Haraway e Nichols Go-
odeve 2024: 40). In questo caso, per come si è proceduto, il processo 
metaforico è non perfettamente sovrapponibile ma consimile – a vario 
grado a seconda dell’intensità, cioè della percentuale “di coincidenza” 
dell’analogia che se arriva all’interezza dà vita alla metafora – al proces-
so analogico (Scelsi 2018; 2022): è cioè accettata la “condizione”, se così 
si può de(nire, imposta da Enzo Melandri ne La linea e il circolo tale 
per cui tutti ci serviamo dell’analogia anche se poche volte sentiamo 
la necessità di formularne il procedimento e i meccanismi di fondo in 
maniera esplicita (Melandri 2004).

3  “E mi misi a pensare più seriamente [...]. Non parlerò della mon-
tagna, ma per mezzo della montagna. Con questa montagna come lin-
guaggio, parlerò di un’altra montagna che è la via che unisce la terra al 
cielo, e ne parlerò non per rassegnarmi, ma per esortarmi” (Daumal 
2020b: 140).
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Cristina Morbi, Kristina Chan, 
Kochia Memoria. Beginning at 
the End, 2019. Progetto di con-
corso per Dying. Alternative 
Designs for Cemeteries, indetto 
dalla piattaforma internaziona-
le Non Architecture (nonarchi-
tecture.eu).
Fonte: https://www.nonar-
chitecture.eu/portfolio/ko-
chia-memoria/#lightbox%5B-
group-126801%5D/0/.

Niwa Tōkei, La caccia ai matsu-
take tra le montagne, xilogra(a, 
XVIII sec. circa.
Fonte: https://en.wikipedia.org/
wiki/Matsutake#/media/File:-
Matsutakegari.jpg.

nella sua interezza), oltre che far capire meglio – donando alcune im-
magini mentali di supporto alla discussione – di che cosa si sta parlando 
ma soprattutto in che modo se ne sta parlando (di cose analizzate del 
passato così come di cose proiettate nel futuro). Il progetto ferale è, in 
primis, espressione forte di una volontà di postura conoscitiva-e-pro-
gettuale assieme, e sta ad indicare un modo di-, una forma-del-pensiero, 
una vera e propria intenzione modale: progetto ferale vuole qui signi(-
care sempre, cioè, progetto in modo ferale. E “il” ferale è così un modo, 
un’intensità avverbiale – non sostantivata – nel mentre del progetto4.

■

Secondo frammento ferale

Ma si ponga ora l’attenzione al termine stesso e preciso di ferale (e a 
quello di feralità5). Nella lingua italiana corrente, esso è implicitamente 
doppio6. Il primo signi(cato che si trova in merito – che deriva dalla 
fonte latina della parola7 – riguarda il suo avere a che fare con il luttuoso 

4  Su tale postura, sorta di “assunto” dietro le quinte sceniche del 
lavorìo della ricerca, si è ri=ettuto in L’architettura nel mentre (Antiga 
2025b), in cui la posizione e l’ontologia dell’avverbio – e dell’avverbiale 
– è presa come spunto per una serie di interrogazioni architettoniche 
oltre che, più in generale, artistiche. Cfr. Agamben (2024b).

5  Nella lingua italiana, il termine feralità potrebbe dirsi un neolo-
gismo (di ritorno), derivato dall’inglese ferality, termine utilizzato per 
parlare di quella che in italiano si è soliti chiamare ferinità, una condi-
zione che ha a che fare con il “selvaggio” – e il suo rapporto con il “do-
mesticato” –, ovvero con la suddetta questione “naturale” e solo quella. 
Proprio perché, nell’italiano corrente, la ferinità non ha nulla a che fare 
con l’altra questione qui trattata, quella della morte, si è qui preferito il 
termine (a sua volta ibrido) di feralità, in cui (ri)tornano sia l’uno sia 
l’altro campo semantico-simbolico d’azione – e la morte e la natura – 
che sono qui oggetto del discorso. Cfr. Padoa Schioppa (2014).

6  Conseguentemente a quanto si è già precisato rispetto alla sua scel-
ta, in senso agambeniano (Agamben 2020b), al termine in questione 
si è reiteratamente concesso un utilizzo “dialettale”, cioè giocoso dello 
stesso – che è il senso di fondo dell’azione che si è qui portata avanti.

7  Dall’italiano al latino: “Ferale. 1. (funebre), ferālis (funebris), e; fu-
nereus, a, um; 2. (che porta morte, rovina): V. “funesto”” (Badellino 
1964: 911). È interessante notare come dalla fonte latina sembri deriva-
re anche la seconda accezione del termine, quella di ambito biologico/
zoologico (che rimanda al “selvatico”, “selvaggio”, “naturale” in senso 
accentuato), che all’oggi è come “rientrata dalla (nestra” attraverso l’i-
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(aggettivo di cui è sinonimo stretto), con il macabro, con il funebre8: 
“funesto”, “-di morte”, “che annuncia o apporta morte” (Treccani 2025) 
– e lo si trova quasi sempre in forma di aggettivo (“ferale”, talvolta so-
stantivato), quasi mai come sostantivo puro (“feralità”; piuttosto, è più 
comune: “ferinità”). Nella lingua italiana il rimando e<cace primo di 
tale termine è quindi verso il ventaglio lessicale legato al mondo del 
lutto e della morte – questa la sua prima accezione.
Allo stesso modo – traslando dalla disciplina lessicale ed etimologica 
a quella progettuale – in questo lavoro il ferale è così innanzitutto uno 
spazio, un luogo della città di Homo sapiens che ha a che vedere con la 
morte, con il luttuoso, con il funebre. “Perché è di<cile non solo parlare 
dell’Antropocene, ma anche parlare nell’Antropocene. La cosa migliore, 
forse, è immaginarlo come un’epoca di perdita – di specie, di luoghi, di 
popoli – per la quale stiamo cercando una lingua del lutto” (Meschiari 
2021: 64; corsivetti aggiunti).

■

Terzo frammento ferale

Allo stesso modo, l’ibrido inietta un fascino sovrannaturale. Il lupo 
che allatta l’uomo – Romolo e Remo nella plaga Palatino; Mowgli nella 
giungla indiana –; la donna che dà latte alla bestia. Ogni nascita “speciale” 
ha speci(cità ferina – oppure, a contrasto, virginea sprezzatura. In 
alcune ra<gurazioni, la Vergine è a<ancata dal Bambino e dall’agnello, 
simbolo di Giovanni Battista: nulla vieta che o2ra il suo portentoso latte 
a entrambi. In Amazzonia le donne Awá-Guajá sanno allattare alcuni 
cuccioli animali rimasti orfani come le Baccanti, secondo Euripide, 
o2rono il seno a cuccioli di lupo e di cervo – le menadi che a nude mani 

talianizzazione del termine inglese feral – che, a quanto pare, a sua volta 
non aveva mai smesso di signi(care (solo) la seconda delle due accezio-
ni latine (in qualche modo è come se esso se ne ricordasse): signi(ca 
infatti “ferino”, “selvaggio” (Ragazzini e Biagi 2006: 198). E dal latino 
all’italiano: ferālis signi(ca sia “che ha rapporto con i morti”, “ che si tro-
va sulle tombe”, “mortifero”, “funesto”; sia anche “belluino”, “selvaggio” 
(Calonghi 1964: 1106).

8  Rispetto a quanto si è detto in merito all’accettare di stare nel dub-
bio, è interessante notare come, secondo Treccani (2025), l’etimo della 
parola sia in realtà alquanto incerto (https://www.treccani.it/vocabola-
rio/ricerca/ferale/; consultato l’11 ottobre 2025), a confermare che è la 
parola stessa, anche – assieme con le due accezioni del concetto che si 
porta dietro –, ad essere come un Giano bifronte: doppia, imbastardita, 
“mostruosa” (Haraway 2019b; Preciado 2021; Metta 2022).

squartano la bestia e di carne cruda si nutrono, hanno ruolo centrale nei 
misteri di Orfeo, che riguardano il linguaggio dei primordi, la poesia.

(Brullo 2025c)

Il termine ferale – con tutta probabilità, in questo caso, inteso come ita-
lianizzazione (di ritorno) del termine inglese feral – ha, in secondo luo-
go, a che fare con il cosiddetto “naturale” (Monbiot 2014). Considerabile 
come “ferale” è, in termini zoologici e biologici, una specie animale ad-
domesticata da Homo sapiens che è però ancora in grado di riprodursi 
con la sua controparte “selvatica”; o, più in generale, alcuni esemplari di 
una specie addomesticata che sono tornati allo stato “brado”, vivendo 
cioè prima al di dentro e poi al di fuori del consesso umano9. In prima 
battuta, tendendo verso una generalizzazione del campo semantico di 
questa seconda accezione, il termine inglese feral viene utilizzato per 
parlare di questioni zoologiche (o più semplicemente biologiche) che 
hanno a che fare con l’intreccio forte – o entanglement (Barad 2007; Ha-
raway 2019a; Tsing 2021) – tra attività antropica e variazioni dei “modi 
della vita” (van Dooren 2025) di altri esseri viventi: è così, ad esempio, 
che lo intende e lo usa il gruppo di ricerca guidato da Anna Lowenhaupt 
Tsing nel suo Feral Atlas10 (Tsing et al. 2021; Tsing e Bazzul 2022). In un 
movimento contrario invece, zoomando ed entrando più nello speci(-
co, anche in campo zoologico una vera e propria specie ferale è di<cile 
a de(nirsi (Probyn-Rapsey 2016): non è in sé una specie “nuova”11, bensì 

9  Anche il Cambridge Dictionary (2025) sottolinea l’aspetto di “estra-
neità” alle (precedentemente imposte, subìte e/o accettate, a seconda 
dei casi) condizioni di controllo umano del termine feral: “[something 
or someone] existing in a wild state, especially describing an animal that 
was previously kept by people”. Ossia: “[qualcosa o qualcuno] che vive in 
uno stato selvaggio, specialmente per descrivere un animale che aveva 
vissuto in precedenza a contatto con gli umani” (traduzione dell’auto-
re). Disponibile online al link: https://dictionary.cambridge.org/it/dizio-
nario/inglese/feral (consultato il 3 agosto 2025).

10  “Feral, here, describes a situation in which an entity, nurtured and 
transformed by a human-made infrastructural project, assumes a trajec-
tory beyond human control” (Tsing et al. 2021: Introduction). Ossia: 
“Ferale, qui, sta a signi(care una situazione in cui un’entità, che è inizia-
ta e si è trasformata per mezzo di un progetto infrastrutturale di natura 
antropica, assume quindi una traiettoria che va al di fuori del controllo 
umano” (traduzione ed enfasi dell’autore). Il testo è disponibile anche 
online al link: https://feralatlas.supdigital.org/?cd=true&bdtext=intro-
duction-to-feral-atlas (consultato il 3 agosto 2025).

11  Ovviamente – per precisare e rendere ulteriormente rami(cata e 
complessa la faccenda – è sempre da tenere a mente il fatto che le specie 
stesse sono in costante mutazione “interna”, ad un certo grado (Quam-
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il risultato di un bewilderment (“rinselvatichimento”) di una specie ad-
domesticata (che aveva cioè precedentemente fatto un salto di specie in 
quanto “addomesticata” da- e con Homo sapiens)12.

“Tradizionalmente, a de(nire una specie era l’impossibilità da parte 
di singoli esemplari appartenenti a due specie diverse di incrociarsi 
e produrre frutti fertili. È abbastanza semplice da comprendere, se 
pensiamo ai cavalli e agli asini. [...] E i miceti? [...] Di2erenziare 
“esemplari” diviene di<cile, perché essi contengono molte (rme 

men 2020; Coccia 2021a); ovvero, che anche la e le “specie” derivano 
pur sempre da un atto di invenzione (Haraway 1976; 2019b). “In pratica, 
spesso non è facile stabilire ciò [che] costituisce l’“inizio” (o anche la 
“(ne”) di una specie. A questo proposito emerge un’importante distin-
zione tra “speciazione” ed “evoluzione (logenetica”. La prima si riferi-
sce alla separazione di un gruppo all’interno di una specie esistente, in 
modo che con il tempo il nuovo gruppo (isolato sul piano riprodutti-
vo), rispondendo a diverse pressioni di selezione, imbocca una strada 
evolutiva di2erente con l’emersione di una nuova specie. La seconda, 
invece, è un processo di cambiamento continuo in seno a una specie 
(senza scissione) che è su<cientemente rilevante da riuscire a produrre 
una specie di2erente da quella che esisteva in precedenza (Mayr 2001: 
177). [...] Tuttavia, grazie all’opera di Carlo Linneo (1707-1778), dei suoi 
allievi e di altri studiosi, sono cominciate a comparire prove empiriche 
del fatto che questo genere di trasformazioni [...] non avveniva e che 
le specie erano in realtà entità (sse (Amundson 2005: 34-41). Anche 
John Wilkins (2009: 95) sostiene che il (ssismo delle specie è comparso 
molto più tardi nella storia del naturalismo, ma “attribuisce” la sua in-
venzione precoce a John Ray (1627-1705) e non a Linneo. A prescindere 
dalla maniera in cui è nata, questa concezione delle specie come entità 
relativamente stabili ha fornito una base importante per numerosi sfor-
zi tassonomici dell’epoca – in particolare, il Sistema Naturæ di Linneo. 
[...] Attraverso il lavoro di Darwin [(2011; 2017)] e di altri, dalla metà del 
XIX secolo in poi è stata [al contrario] sempre più accreditata l’idea che 
le specie sono coinvolte in continui processi evolutivi (sebbene la velo-
cità e i meccanismi dell’evoluzione siano stati a lungo oggetto di con-
troversie, e per certi versi lo sono tuttora). Di conseguenza, i tentativi 
tassonomici di organizzare la diversità della vita sono progressivamen-
te passati da un antistorico paragone delle caratteristiche morfologiche 
(il “tipo”) a un’espressione della storia dell’evoluzione e della relazione 
(logenetica. [...] Mentre i precedenti sostenitori dell’evoluzione tende-
vano a immaginare un unico evento di creazione per ciascuna specie 
(che poi può evolvere nel corso del tempo), e dunque singoli lignaggi 
(logenetici, “uno dei maggiori contributi di Darwin è stato proporre 
la prima teoria coerente dell’evoluzione rami#cata” (Mayr 2001: 19). Il 
Sistema Naturæ diventa così una sorta di albero genealogico, un Albero 
della Vita (Amundson 2005: 133)” (van Dooren 2025: 202-203).

12  Cfr. Wul (1957); Laloux (1973).

genetiche, che aiutano il micete a adattarsi a nuove situazioni ambientali. 
Le specie sono aperte, se persino gli stessi singoli esemplari sono così 
fusi, così longevi, e così poco disposti a tracciare linee di isolamento 
riproduttivo. “Il marciume radicale prodotto dall’Armillaria è cinquanta 
specie in una sola [...] dipende dal motivo per cui si dividono le specie” 
(Kazuo Suzuki, conversazione personale con l’autrice, cit. in Tsing 2021: 
337, 339).

Da ciò, si può intuire come la condizione del ferale è fortemente interes-
sante, nella sua liminalità, in quanto non è sovrapponibile alla categoria 
del “selvatico”13 (e a<ni): è un selvatico “di ritorno”, successivamente ad 
una co-evoluzione interspeci(ca con gli umani; allo stesso tempo, è uno 
stato di de-domesticazione – “Sì, che si sappia: / non c’è creatura che / 
non sia un popolo. / Il dolore è collettivo. / Carichiamo in noi / ogni 
cosa estinta, / ogni debito, / ogni incandescenza / nel limo opaco di / 
tutte le vite negate” (Cornelio 2025b: 81). La feralità (derivazione dell’in-
glese ferality) è così una questione complessa, strati(cata – “rami(cata”, 
per dirla genealogicamente parlando – che ben dà conto dell’in(nità 
degli intrecci e dei con-divenire tra umano non-umano14. Ma ciò che 
interessa in questa sede “rubare” – in quanto metafora e metaforicamen-
te – da tale feralità zoologica è, da un lato, proprio questa ambiguità e 
irriducibilità di fondo della questione (Bofylatos 2024a; 2024b); dall’al-
tro, in maniera altrettanto fondamentale, questo “stare nel mezzo”, que-
sta condizione che è tra due modi di essere (addomesticato e selvatico; 
culturale e naturale; vitale e mortale), che li mescola in continuazione, e 

13  Capita spesso che la questione propriamente ferale – a ragione di 
chi scrive – sia presentata internamente ad una discussione sul selva-
tico, cioè si pretende il selvatico come anche ferale, bensì forse è più 
giusto a2ermare il contrario: è il ferale che è al di là della suddivisione 
binaria (tra l’altro classicamente occidentale) dalla quale nasce e si svi-
luppa il discorso sul cosiddetto “selvatico”. Quest’ultimo pretende sem-
pre un’opposizione senza la quale risulta ine<cace – ossia: il domestico; 
il “domesticato”; il ferale è un termine “grammaticalmente endiadico”, 
si direbbe, ine2abile perché ina2errabile e scivoloso lo è bene anche il 
suo contrario (anche il discorso sulla contrarietà grammaticale sfuma, 
perde mordente). “Preso nel verso dell’incertezza in cui siamo immersi, 
il selvatico [o, più propriamente, il ferale?] appare allora come lo spazio 
in cui si gioca la partita tra suddivisione netta e coappartenenza, tra mi-
naccia e sollecitazione a una diversa interazione, tra espulsione e incon-
tro, tra controllo e apprendimento per l’apertura di ulteriori prospetti-
ve” (Gentili e Giardini 2020: 94). Cfr. Halprin (2020); Gio2rè (2024).

14  In merito alla di<coltà di de(nire precisamente cosa sia una “spe-
cie” si esprime chiaramente anche Anna Lowenhaupt Tsing, sottoline-
ando come il concetto di specie sia particolarmente scivoloso (Tsing 
2021: 337). Cfr. Wilkins (2009).
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di cui dei due “estremi” in sé concepiti, cioè “puri”, fa in qualche modo 
perdere le tracce – questa la sua seconda accezione.
Allo stesso modo – sempre traslando dalla disciplina lessicale ed etimo-
logica a quella progettuale –, così come nella feralità zoologica, l’idea 
qui portata avanti è che, in particolare al tempo dell’odierna PCS15, una 
città ferale – secondo quest’ultima accezione, fatta salva per un attimo la 
sua prima – potrebbe forse o2rire maggiori possibilità di adattamento 
al cambio di paradigma ambientale in corso, che ci è necessario (Allison 
2021; Stengers 2021). Seguendo questo (lo: se consideriamo le nostre cit-
tà come “addomesticate” – la città, in fondo, è l’addomesticato par excel-
lence –, ecco che iniettare una certa dose di feralità in esse (intesa, come 
sopra, non tanto come una sostanza ma come una condizione, come 
un certo “modo di essere”, ovvero di “saper essere progettata”) signi(ca 
permettere e concedere che possano ancora riprodursi con la loro con-
troparte “selvatica”, che è la foresta, la selva appunto (Metta e Olivetti 
2019b; Marini 2020; 2021; Metta 2022a; Boano e di Campli 2023).

■

Quarto frammento ferale

Mostri. Simboli della forza cosmica nello stato prossimo a quello 
del caos, delle “potenze non formate”. Sul piano psicologico, i mostri 
alludono alle potenze inferiori che occupano gli strati più profondi 
della geologia spirituale, dove possono riattivarsi, come un vulcano in 

eruzione [...]. Le armi sono ciò che si oppone ai mostri.
(Cirlot 2021: 309)

Un ulteriore a2ondo in merito al termine e alla metafora (cioè al ter-
mine come metafora), successivo ai primi due che nascono di neces-
sità per spiegare le due principali facce della feralità, e del progetto 
ferale, è il seguente: a partire proprio da questa sua seconda accezio-
ne, quella zoologica, è interessante sottolineare anche il fatto che la 
feralità ha quasi sempre a che fare con le frange che sono marginali 
di specie addomesticate. Contraddistinta da uno statuto di negazione 
rispetto a qualcosa – piuttosto che di a2ermazione riguardo a qual-
cos’altro –, la feralità è la condizione propria di chi e di che cosa, in 
qualche modo e sempre, non è in condizione per- poter essere incluso 
all’interno di una “famiglia”, una “specie”; ovvero una qualche sor-

15  Il concetto di pre-crash syndrome (PCS) sarà da ripreso in seguito 
per una sua de(nizione ulteriore. Un primo utilizzo compare in Antiga 
(2025d).

ta di insieme speci(co: la condizione del ferale è, così, ad un certo 
grado scivolosa, sta nelle mezzetinte, nel grigio – giacché “giusto e 
interessante non è dire: questo è nato da quello, ma: questo potrebbe 
esser nato così” (Wittgenstein 2000: 50). E queste frange sono allo-
ra – e forse niente lo è più di loro – il più sensibile con(ne utile alla 
ri=essione sulla soglia tra animale e umano (Agamben 2002; Gar-
rard 2013; Haraway 2023). O, meglio, il con(ne che a noi serve per 
de(nirci umani. La feralità ha quindi intrinsecamente a che fare con 
la marginalità, il liminale (Lowe 2016). Mutuando e parafrasando 
un’espressione di Bom van Dooren, la feralità è de(nibile come una 
soglia di"usa (van Dooren 2025), uno spazio intrinsecamente com-
plicato ed esteso (Rose 2012).
Così, oltre ai luoghi speci(ci dei cimiteri – e ai “luoghi urbani della 
morte” e che con la morte, il dolore e il lutto hanno direttamente a 
che fare –, il progetto ferale (in senso topico) potrebbe investire mol-
ti altri luoghi: questo, anche per ritornare a sottolineare il tentativo 
di vedere la feralità come un approccio e una postura, un “modo 
di-” essere e fare progetto, e non già, sempre, un tipo di progetto per 
un solo tipo di spazi. Conseguentemente, continuando sulla scìa di 
questa condizione di marginalità, la feralità può essere intesa anche 
come una chiave di lettura centrata e altra, oltre alle solite, per di-
scutere intorno ai luoghi urbani dell’abbandono, che sono gli spazi 
“silenziosi” delle grandi dismissioni odierne, le geogra(e “tormen-
tate, piene di inquietudini, dubbi, ansie che il girotondo delle paro-
le riesce a fatica a trattenere: friches, delaissé, brown#eld, drosscape, 
wasteland, brachen, no-man’s-land” (Bianchetti 2023: 42), tutti spazi 
in cui la “morte” dell’umano – l’assenza di intervento di sua spon-
te – ha preso le sembianze di quel “naturale” (ossia, qui, il vegeta-
le) prima rimosso e poi ritornato sottotraccia (Marini 2021; 2022), 
così rigoglioso nei nostri “cimiteri della produzione” da assumere, 
in questi spazi, le sembianze stesse della morte – una morte che, di 
questi luoghi, è una caratteristica apparente più che e2ettiva – come 
bene ci ricordano i prelibati funghi matsutake raccontati da Anna 
Lowenhaupt Tsing (2021). In queste aree soprattutto la connessione 
tra morte e naturale (che è poi ciò che tiene assieme il ferale nelle sue 
due accezioni) è ben evidente, così evidente che l’una è metonimia 
dell’altra, e viceversa; quando, invece, le cose come sono stanno lì a 
dirci che è tutt’altro, e che l’abbandono è tale anche in senso positivo 
come massima apertura (Heidegger 1995), come massima possibilità 
d’essere, massima “indecisione” a2abile in cui può accadere di tutto 
(Han 2022a; 2023): che lì pullula la vita che vive (Agamben 2002; 
Coccia 2025). A pensarci bene quindi, e nei luoghi marginali soprat-
tutto – i luoghi “rotti” (Sohn-Rethel 1991; Metta 2024) –, il “naturale” 
talvolta ci indispone tanto quanto la morte stessa proprio perché lo 
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vediamo laddove non dovrebbe esserci nulla: come se il “naturale” 
fosse, in questi luoghi, in maniera alquanto eerie (Fisher 2018b), la 
morte “al lavoro”16.

■

Quinto frammento ferale

Ora, “non si tratta solo di gestire il rischio, l’emergenza, la catastrofe 
nelle loro declinazioni materiali, ma bisogna fronteggiare il trauma, per-
ché sono i crolli interiori la vera entropia che genera il collasso di un’e-
poca” (Meschiari 2021: 75). Oggi, fronteggiare il trauma signi(ca capire 
che l’Antropocene stesso è un’epoca ferale (Tsing et al. 2021; Tsing et al. 
2024). La questione di un Antropocene che ci riguarda – in senso futuro, 
in maniera più decisiva che non in senso passato – è dettata dal fatto 
che l’Antropocene è ben più che una questione cosiddetta “climatica”, 
“ambientale”, o che insomma ha a che fare con ciò che percepiamo in 
direzione esterno-interno, rispetto a quello che pretendiamo essere il 
nostro sé – che è ciò che de(niamo, a volte (n troppo presuntuosamen-
te, “Io” (Coccia 2021b).
Da ciò, l’Antropocene può dirsi una questione ferale perché – oltre che 
con il cosiddetto “naturale” – ha a che fare, anche e soprattutto, con 
la morte (Butler 2023b; Mbembe 2024; van Dooren 2025). A2rontare 
l’Antropocene, per queste ragioni, è forse “doppiamente” di<cile (ri-
spetto ad altre crisi passate), in quanto proprio con la morte sempre più 
non vogliamo averci nulla a che fare (Riesewieck e Block 2023; Tanner 
2024a). La vera impasse dell’Antropocene – che ci riguarda tutti – non è 
tanto il da farsi, ma il perché. Perché (un qualsiasi) da farsi? A che sco-
po? Verso quale orizzonte futuro? Quando immaginare il futuro è an-
gosciante, perché nell’incertezza assoluta di avere un domani, il domani 
è facile che si autodisinneschi (Anelli-Monti 2024: 12-27; Danowski e 
Viveiros De Castro 2024). Da questo punto di vista, la feralità è una ap-
propriata (gura di precarietà – una precarietà in cui le nostre vite tutte 
sono immerse (Butler 2023a; Berlant 2024).

“Un tempo la precarietà sembrava il destino dei meno fortunati. Ora 

16  Si è qui ripresa e allo stesso tempo superata – “allargandone” il 
campo d’azione del signi(cato – la famosa massima di Jean Cocteau che 
considerava il cinema come “la morte al lavoro” (Clemente 2024). Per 
Achille Mbembe è addirittura il “politico”, inteso come luogo metafori-
co e concreto della vita associata, a poter essere concepito come “lavoro 
della morte” (Mbembe 2024: 16).

tutte le nostre vite sembrano divenute precarie – anche quando, per il 
momento, abbiamo ancora le tasche piene. [...] Se vogliamo convivere 
con la precarietà non basta solo inveire contro chi ci ha portato qui 
(anche se farlo sembra comunque utile, non sono contraria). Dovremmo 
provare a guardarci attorno e osservare questo strano nuovo mondo, e 
dovremmo ampliare gli orizzonti della nostra immaginazione (no ad 
abbracciarne i contorni” (Tsing 2021: 24, 26-27).

E se è vero che nessuno è (losofo quando ha la testa che gli scoppia 
– come a2erma Paul B. Preciado (cit. in Ca2o 2024: 15) –, allo stesso 
modo, nessuno fa molto più che arrancare in un presente il cui domani è 
scoppiato17. Il caldo è so2ocante (Schultz 2023), l’aria manca, e la società 
della stanchezza (Han 2020a) ha il (ato troppo corto anche solo per 
immaginare – narrandolo a sé e agli altri – un suo possibile futuro. “An-
tropocene, infrastruttura, paesaggio, feralità: tentiamo di far assumere a 
queste parole, polisemiche per necessità, un signi(cato in qualche modo 
a noi utile”18 (Tsing et al. 2021: Introduction; traduzione dell’autore).
Ma si torni al mentre di questo capitolo: il concetto centrale è quello 
della feralità. È a partire da questo concetto che ci si è mossi in questo 
lavoro per rileggere il mondo circostante, ovvero i fatti che già ci sono; 
tale concetto è servito, poi, anche come orizzonte “di senso” a cui a<dar-
si e tornare nelle occasioni in cui si è ipotizzato e discusso di interventi 
futuri (e non di analisi e rilettura del passato). Feralità, quindi, come 
metafora di uno stato di fatto (localizzato) e di uno stato di progetto 
(esteso). Come si è accennato anche in precedenza, la feralità è una po-
stura che assume il dubbio19 come parte integrante della postura stessa 
(Haraway 2019a; Boano e di Campli 2023; Padoa Schioppa 2024a): è un 
rendersi conto continuamente che sono importanti le idee, ma anche le 
idee che le generano; che sono importanti le (gure, ma anche le (gure 
da cui esse stesse sono composte. E sulle une e sulle altre deve sempre 
aleggiare la nuvola del dubbio foriero di ripensamenti, di migliorìe, di 

17  Sulla questione è fondamentale il dibattito sulla “precarietà” delle 
esistenze e sulla “dignità” della vita (oltre che della morte e del lutto) 
portato avanti da Judith Butler (2013; 2022; 2023a; 2023b); in maniera 
diversa e complementare, esso è argomentato anche da Mark Fisher 
(2022) e Lauren Berlant (2024).

18  Il testo è disponibile anche online al link: https://feralatlas.supdi-
gital.org/?cd=true&bdtext=introduction-to-feral-atlas (consultato il 18 
agosto 2025). Sulla validità del dubbio come strumento di “lavoro”, o 
comunque utile alla vita, alla ricerca, al nostro fare, cfr. Du Bois (2008); 
Bomas (2025).

19  “Forse Titubanza è un nome più adatto rispetto ad Antropocene e 
Capitalocene” (Haraway 2019a: 148).
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A painting of a dying (ower... 
Esercizi naturculturali di trave-
stitismo ferale.
Fonte: https://xkcd.com/1259/.

L’Ophrys apifera in (ore.
Fonte: https://commons.wiki-
media.org/wiki/File:(MHNT)_
Ophrys_apifera_-_Villeneu-
ve-lès-Bouloc_-_Flower.jpg.

precisazioni, di un oltre (Pugno 2025); così come di autodistruzioni e 
annullamenti, anche. “Meglio perdersi nelle contraddizioni che elimi-
narle” (Valle 2025: 75). La feralità è una forma ibrida, una mezzatinta – e 
solo con queste caratteristiche si può cercare di stare, assieme con Don-
na Haraway, “a contatto con il problema” (Haraway 2015; 2019a).

■

Sesto frammento ferale

La feralità tiene così assieme i due ambiti che sono i due grandi tabù 
dell’oggi: la questione ecologica e la morte (Montagnoli 2023). Questi 
sono due tabù che vengono esorcizzati in due modi opposti: del pri-
mo se ne parla tantissimo (anche se spesso a sproposito, o in maniera 
alquanto “reazionaria”), del secondo non se ne parla (o, meglio, si è ini-
ziato a parlarne davvero solo ultimamente, rispetto all’ultimo secolo) – e 
le questioni saranno riprese e approfondite più avanti. Qui, la feralità 
come metafora è allora un espediente atto, anche, a non perdere mai lo 
sfondo entro il quale, all’oggi, agiamo e possiamo desiderare (dovrem-
mo, si crede) agire: quello di una contemporaneità contraddistinta, forse 
come mai prima, da un “discorso di morte” – in quanto quello ecolo-
gico è, al fondo, tale (Di Vincenzo 2021). La feralità come metafora è 
un grimaldello a due teste (da un lato il “naturale”, dall’altro la morte) 
per mezzo del quale provare a scardinare (“scassinare”, ancor di più) gli 
odierni realismi.
In questo senso, emblema della feralità, intesa in questo suo doppio si-
gni(cato attorno al quale si è qui girato – tentando di farne in qualche 
modo presentire il “profumo” –, è il (ore dell’Ophrys apifera20, una pian-

20  Tale specie =oreale è usata come “immagine di pensiero” anche da 
Donna Haraway nella narrazione di scienza e arte come intreccio sullo 

ta erbacea meglio conosciuta con il nome di “(or di vespa” o “vesparia”. 
Da un lato – che è quello relativo al lato biologico della feralità – perché 
questa pianta è un’eccezione all’interno del genere Ophrys, in quanto è 
l’unica orchidea ad autoimpollinarsi senza ricorrere a un’impollinazione 
biotica (che avviene cioè grazie all’azione – agency, si direbbe – di al-
tri esseri viventi: l’esempio classico è quello degli insetti impollinatori). 
Dall’altro lato – che è quello riguardante il lato luttuoso e funebre della 
feralità – l’Ophrys apifera risulta essere ancora più curiosa: il suo (o-
re, infatti, motivo alla base anche del nome stesso della pianta, ricorda 
nella forma e nei colori l’addome degli esemplari femmina dei suoi im-
pollinatori, per meglio attirarvi altri individui attratti da esso. Il punto 

sfondo del suo Chthulucene (Haraway 2019a: 101-104).
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saliente è che tale specie di imenotteri si è estinta molto tempo fa: ciò 
che ne rimane oggi è, si potrebbe dire, la sua imago funebre (Agamben 
2021b) – per essere più precisi, l’imago dell’esemplare femmina intento 
nell’atto dell’impollinazione. Quello dell’Ophrys apifera è un (ore che è, 
allo stesso tempo, anche la maschera funeraria dell’impollinatore spe-
cie-speci(co con il quale la pianta era entrata in simbiosi e simbiogenesi 
(Margulis 1991; 1999; Haraway 2019a), l’unica memoria – per interposto 
essere – di ciò che quella specie fu. Questo detto, si chiude il cerchio 
rispetto alla prima particolarità della pianta in questione, quella dell’au-
toimpollinazione, che evidentemente era “rimasta” come ultima stra-
tegia di vita utile alla sopravvivenza della specie successivamente alla 
scomparsa dell’impollinatore d’elezione – in una sua particolare “mossa” 
di travestitismo ferale21.

■

Settimo frammento ferale

Il presente si conferma così essere costantemente un dialogo con i mor-
ti22, con l’assenza, che continuamente plasma la realtà sensibile23 (Derri-
da 1996; Tsing 2021). In questo senso, al pari della fossa detta mundus al 
centro della città antica – che veniva aperta solamente durante le festivi-
tà legate ai defunti24 –, “ogni parola è un buco” (Agamben 2024: 33) che 
si apre tra due mondi, quello di chi ancora c’è e quello di chi già non c’è 
più. In maniera del tutto simile, le parole e le immagini – le inversioni 
retrograde e gli slanci – che, nel loro insieme, compongono questo la-
voro sono “un buco”, un tentativo di porsi come ferale dello studio e del 
progetto per alcuni luoghi delle nostre città.

“Nutrirsi è uno dei principali modi con cui i morti entrano nelle vite dei 
viventi. Ma esistono molti altri entanglements, molte altre maniere in cui 
i morti – attraverso la presenza dei propri corpi in decomposizione o la 
semplice assenza della loro partecipazione da vivi – contribuiscono a 

21  Cfr. Cuscunà (2025: 103-111).

22  “La Commedia di Dante non è forse un immenso tentativo di con-
ciliarsi con i morti? E poi: trovare il linguaggio con cui colloquiare con 
Dio. Dunque: intendere il linguaggio con cui i morti si rivolgono a noi, 
ora” (Brullo 2025a).

23  “In fondo, scrivere è sempre [...] uno scrivere storie di fantasmi” 
(Ja2e 2024: 270; traduzione dell’autore).

24  Cfr. Serres (2016a).

plasmare il mondo nel quale tutti noi, nel bene o nel male, conduciamo 
le nostre esistenze” (van Dooren 2025: 65).

Una di queste altre maniere si spazializza nei luoghi urbani della morte, 
in particolare – e con una certa veemenza – nel cimitero, luogo topico 
d’indagine di questo lavoro in quanto lì si incontrano le due questioni 
più grandi che sorvegliano le nostre azioni progettuali al tempo dell’o-
dierna policrisi (Morin e Kern 2019): il discorso intorno al “naturale” e 
quello intorno alla morte (Booth Magnone 2016). Lì si incrociano, in 
maniera ferale: lì si andrà cercando.

■

Ottavo frammento ferale

Non la feralità in sé e per sé, ma l’atto ferale, la volontà ferale – il proget-
to ferale –, confrontandosi con i due tabù suddetti per osteggiarli, “de-
stituirli”, si pone ad un certo grado come atto e progetto (cioè “s-lancio”) 
iniziatico. L’iniziatico muove contro il presunto (i presunti) principio 
di realtà (princìpi di realtà) – che sono alla base dei realismi: e i due 
tabù qui in questione sono due forme di realismo (stalli nella lettura, 
interpretazione e immaginazione del reale) (Campagna 2021). In primo 
luogo, è quindi proprio perché muove contra realtà che la postura (me-
taforicamente) ferale è indicabile come iniziatica: e l’iniziazione è un (ri)
mescolamento, un (ri)congiungimento, un (re)incontro tra due poli tra 
loro sgualciti: “È la scissione della nascita e della morte che l’iniziazione 
scongiura” (Baudrillard 2022: 145). Ed è proprio in un discorso in chiave 
“iniziatica” che cosiddetta “natura” e morte continuano a reincontrarsi: 

“La realtà della nascita proviene esclusivamente dalla separazione della 
nascita e della morte. [...] L’e"etto di realtà non è quindi ovunque che 
l’e2etto strutturale di disgiunzione tra due termini, e il nostro famoso 
principio di realtà, con ciò che esso implica di normativo e di repressivo, 
non è che la generalizzazione di questo codice disgiuntivo a tutti i livelli. 
La realtà della natura, la sua “oggettività”, la sua “materialità” deriva 
dalla separazione dell’uomo e della natura [...]. Ma questo principio di 
realtà non è mai che l’immaginario dell’altro termine. Nella partizione 
uomo/natura, la natura (oggettiva, materiale) non è che l’immaginario 
dell’uomo così concettualizzato. [...] Questa regola vale anche nella 
sfera politica. Così i popoli del terzo mondo [sic] (gli arabi, i negri [sic], 
gli indiani) fungono da immaginario della cultura occidentale (tanto 
come oggetto/fautore di razzismo quanto come supporto della speranza 
rivoluzionaria” (Baudrillard 2022: 146, Nota 9).
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Il progetto ferale è esattamente in tal modo iniziatico, appunto: opera in 
direzione della ricucitura tra i poli – “poli” che si de(niscono proprio a 
seguito delle lenti realiste adottate – del naturale e del mortale. Nelle due 
accezioni che una volta di più continua a contenere, la feralità come me-
tafora – e (è) come strumento – è modo di riconciliazione tra naturale 
e urbano; tra mortale e urbano; come l’oceano: indeciso tra alien e core25 
– operazione antidualista26, ovvero in questo senso iniziatica.

Se l’oggi è uguale a domani / non tutte le cose restano / uguali. Perché 
quando una cosa / cambia, cambiano anche le altre. / Le cose non sono 
sole: dipendono / in modo claustrale da altre cose [...] / Per questo, è 
piuttosto di<cile / riconoscere le proprie parole, il proprio / sangue [...].

(Miroslav Holub, Breve ri(essione sull’identità, in Brullo 2025d)

■ ■ ■

25  “Due storie annunciano la nascita di Oceano. In quella che è stata 
considerata la spiegazione più comune del colore azzurro del nostro 
pianeta, l’acqua avrebbe origine aliena e sarebbe arrivata sulla Terra con 
una cometa di ghiaccio che ha attraversati gli spazi per poi schiantarsi 
su rocce sterili. Secondo un’ipotesi alternativa e più recente, l’Oceano 
esiste da sempre e le sue acque sarebbero rimaste intrappolate all’in-
terno del nucleo di materiale roccioso formatosi miliardi di anni fa, al 
momento della nascita del pianeta. L’acqua, l’elemento di cui sono fatti 
gli oceani e che rende possibile la vita, è arrivata dal cielo o è fuoriu-
scita da un centro solido. È Alien, o Core. Queste possibilità alternative 
rendono l’Oceano un oggetto ambiguo (n dalle sue origini preistori-
che. Un oggetto che ha [almeno] due signi(cati, due origini, due storie” 
(Mentz 2023: 17).

26  Può darsi che il nostro compito negli anni a venire sia di impa-
rare a pensare non il due né l’uno, ma l’uno-due, la symploké, la pie-
ga” (Agamben 2024b: 85). Il ferale sta nella piega; il ferale è piegato (è 
pieghevole?); da questo punto di vista, il ferale è “symplokeico”. “Solo 
questo possiamo consegnare. / Solo questo congedo: / trovatevi / una 
verità non temprata, / che s’aggrappi / al bordo ruvido / delle domande” 
(Cornelio 2025b: 92).
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Il capitolo prende le mosse da 
una ri(essione – che è anche 
un posizionamento teorico, pro-
gettuale, politico –, una consta-
tazione sulla condizione che è 
intrinsecamente ferale (ibrida, 
meticciata, inevitabilmente im-
pura, “bastarda”), al fondo, di 
ciò che solitamente intendiamo 
con la “natura” e tutti i suoi in-
#niti termini derivati. Da ciò, si 
indagheranno le ragioni per le 
quali, all’oggi – al pari ma di-
stintamente rispetto alla morte 
–, anche la cosiddetta “natura” 
può considerarsi un tabù, e il 
naturalismo una conseguente 
forma di realismo. In ultimo 
atto, si discuterà – nel mentre 
e successivamente a quella che 
negli studi antropologici ha pre-
so il nome di svolta ontologica 
– riguardo alla possibilità di un 
oltre, di un superamento di tale 
impasse: vale a dire, di un rin-
novato “modo del progetto” (an-
che proprio della postura ferale), 
di una rinnovata espressione 
della sempreverde Architettura 
– senza appellativi ulteriori.
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5.1

La natura ferale della “natura”,
o contro l’unicità dell’origine

L’Agnello viene nominato continuamente [...]. L’uccisione è l’inizio di 
tutto. [...] L’uccisione viene elusa in ogni modo. E ogni volta torna.

(Calasso 2022: 69, 90)

In latino il termine hospes aveva il doppio signi(cato di “colui che 
ospita” e “colui che è ospitato”. Chi è l’ospite di chi? È tutta questione di 

prospettiva.
(Preciado 2023: 182)

Dovrà cambiare il nostro rapporto con le tante Nature che ci circondano, 
vissute come entità vive, necessarie e da interrogare con attenzione 

andando oltre la retorica convenzionale della sostenibilità necessaria.
(Molinari 2019: 34)

Una delle possibili accezioni con cui si utilizza il termine “natura”1 e i 

1  Appuntiamo in nota una questione – per chi scrive: forse la (gran-
de) questione – che è a monte dell’elevato numero di virgolette doppie 
usate nel brano, si direbbe nel lavoro nella sua interezza anche, ma quasi 
sempre (si legga: sempre; perché laddove non stanno è dimenticanza) si 
usi la parola natura* ad intendere ciò che pretendiamo non sia “umano” 
(ma qual è la de(nizione di una specie?), non sia “arti(ciale” (ma qual 
è la de(nizione di un artefatto? E “fatto ad arte” da chi?), che accada di 
sua sponte (ancora e sempre: l’Agnello ammazzato che ritorna) senza 
alcun intervento umano (uno strano fatto non-antropocenico?). Alla 
questione delle virgolette doppie adoperate ogni volta tale termine si 
presenti in tale guisa, che certamente appesantiscono un po’ la lettura, 
si risponderà però come segue: che successivamente ad alcune letture, 
ad alcuni approfondimenti, ad alcuni studi, ci pare impossibile guarda-
re a questa parola con l’innocenza (ovvero: senza le virgolette) che con-
traddistingue l’utilizzo che ne facciamo praticamente quotidianamente 
nel parlato come nello scritto. Ma saremo concisi: dopo “la venuta” di 
un testo quale Oltre natura e cultura (Descola 2021), come non mettere 
tra virgolette un termine che – se non contestualizzato ogni volta; ri-
empito di un tal certo argomentato signi(cato ogni volta; (ri)colorato 

A pensarci bene, non così strano 
a dirsi – o forse sì? –, nel parlare 
di una qualsivoglia “natura” si 
sta sempre facendo riferimento, 
implicitamente o meno, ad una 
tal certa origine; o, ancora me-
glio, ad una tal certa forma (e 
quindi modo) dell’origine. Il pre-
sente capitolo, ad argomentare 
una postura anti-realista, inten-
de muovere una critica a qualsi-
asi presunta “purezza” originale 
(e “naturale”) – giacché questa 
è tale in che tempo? in che spa-
zio? secondo quale narrazione? 
–, tentando invece una lettura, 
ovvero un posizionamento criti-
co e meta-progettuale, intrinse-
camente ferale della “natura” e 
dell’origine possibile (anzi, delle 
origini possibili). Perché ogni 
“natura”, ossia ogni “origine”, 
dice ogni volta molto più (sog-
gettivamente) su chi la presume 
come tale che (oggettivamente) 
su di essa stessa.

suoi derivati, in(niti derivati – in(nite, pure, le accezioni derivate se-
conde, e via dicendo –, è quella che fa riferimento alla stessa nei termini 
di una sorta di possibile “grado zero”, ragionando a ritroso, della stessa: 
ad una sua forma (zero-degree condition?), immacolata, primigenia – la 
natura prima di-, “originale”; divina, anche – creata così, e non altrimen-
ti –, in un certo senso: quello tramite cui la intendeva e interpretava 
pure Frank Lloyd Wright2, ad esempio. E proprio in questo senso, in 
questa sua accezione, il tabù implicito in seno a tale termine così ado-
perato è quello riguardo l’origine: l’interdetto (internato) nascosto die-
tro la maschera di questo “naturale”, così inteso, è il discorso sull’origine 
(Marini 2024b). Un discorso sull’origine; uno possibile – “È così di<cile 
trovare l’inizio. O meglio: è di<cile cominciare dall’inizio. E non tentare 
di andare ancor più indietro” (Wittgenstein 1999: 76). Detta in altri ter-
mini: a pensarci bene, ogniqualvolta si utilizzano in tal veste il lemma 
di “natura” e i suoi derivati, si sta – implicitamente o esplicitamente che 
sia – facendo riferimento, secondo un altrettanto celato (o meno) giudi-
zio di valore (che è talvolta morale), ad un certo determinato momento 
storico – istante temporale passato – in cui tale “natura” era, si suppone, 
ciò che doveva essere, ciò che andava bene fosse; anche, ciò che andrebbe 
bene essa fosse: si sta facendo riferimento ad un qualche tipo di natura 
(cioè condizione) naturale (cioè originaria) della “natura” (cioè dell’am-
bientale; dell’ecosistema; del paesaggio; del mondo) – questo è ciò che vi 
è sotteso, allargando le maglie del velo e sbirciando ciò che c’è al di sotto. 
“C’è una grande macchia / nell’occhio umido / dell’origine. / Sappiamo 
poco” (Cornelio 2025b: 84).
Da qui in poi, solo da qui in poi, è allora possibile una biforcazione 
del discorso intrapreso, in questo modo: ovvero, a seconda della posi-
zione (decisione, scelta) assunta rispetto alla qualità della stessa (della 
“natura”) in tale suo tempo Zero (direbbero i matematici: con t = 0), si 
può decidere di essere a favore di un suo ritorno a tal veste “originaria”; 
oppure, al contrario, all’accettazione del superamento di questa certa 
guisa del “naturale” al tempo Zero e quindi ad una sua possibile (conti-
nuata) alterazione, mutazione, cambiamento3. Ciò non toglie, però, che 

ogni volta –, altrimenti, da solo, non apporterebbe più nulla (un in più) 
al discorso?
* Qui in corsivetto per sottolinearne il suo richiamo in veste gramma-
ticale, lessicale.

2  Cfr. Wright (2013; 2022).

3  E in questa seconda concezione si pone sicuramente il progetto 
ferale. “Attraverso gli studi scienti(ci, abbiamo imparato a traguardare 
verso nuove forme di immaginazione al di là della separazione tra “na-
tura” e “cultura”. La “natura” che studiamo è artefatta (e non solamente 
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tale tempo Zero sia (ssato, e preso come valido, come interessante, in 
certi casi addirittura come punto di riferimento argomentativo: qui sta 
la fallacia (quando non ammessa, benché inevitabile) dell’operazione, 
propria di qualsiasi scelta di natura naturans – che deriva dalla suppo-
sta correttezza del discorso che va ad essa parallelo, quello sull’origine, 
appunto4. Ogni origine – si conviene che tutte le origini, più o meno 
argomentate, possano essere più o meno valide5: ed è proprio per questo 
che una origine, de(nitiva, non può essere realmente chiamata in causa6 
– dice ogni volta molto più su chi la presume come tale che sull’origine 
essa stessa (Eisenman 2009); questo poiché ogni discorso che abbia da 
dire qualcosa intorno alle cose-nel-mondo pone a suo modo un’origine 
(una “fonte”), ri-fonda cioè il mondo, anche se il più delle volte lo fa 
implicitamente – tra le cose nascoste sin dalla fondazione del discorso 
sta dunque sempre un agnello ammazzato, della cui uccisione, poi, non 
si può che tacere7.

“Scorgere in tutto ciò che si presuppone naturale il culturale; in tutto 
ciò che è ontico l’ontologico; in tutto ciò che è fattuale l’arti(ciale; in 
tutto ciò che si pretende astorico lo storico – ebbene, ecco lo scarto che 
corrisponde all’origine (allo heart of darkness) che l’archeologia rischiara. 
Si tratta di mostrare – come fece Immanuel Kant nella sua querelle col 
naturalista Georg Forster – la Denkbestimmung [la “determinazione di 

dagli esseri umani); non risiede passivamente di fronte a noi aspettan-
do di essere scoperta [...]” (Tsing et al. 2021: Introduction; traduzione 
dell’autore).

4  Il paradosso del discorso non è meno evidente di quello che si in-
staura internamente alla questione del cosiddetto “corpo glorioso” della 
cristianità: che forma e che sembianze avrà il corpo al momento della 
resurrezione? E perché proprio quella assunta a trentatré anni? – ossia: 
a che natura ritornare? E perché proprio quella? Cfr. Agamben (2023a).

5  È proprio per questo che le “cartogra(e plurali” evocate da Ailton 
Krenak nella sua ricerca di futuri ancestrali riguardo alle narrazioni sul-
le origini (al plurale) sono intrinsecamente ferali: “Potremmo dire che 
in principio era la foglia. Altre narrazioni diranno che in principio era 
il verbo. Altre ancora mostreranno scenari molto diversi, e questo è 
meraviglioso” (Krenak 2025: 43).

6  Può dirsi valga esattamente lo stesso per la de(nizione dell’umano, 
della nostra “specie”: “È proprio l’istanza della singolarità – forse con-
traddittoria, forse inesistente – risultante da questa fusione a de(nire 
la speci(cità dell’Homo sapiens, come suggeriscono Pievani e Remuzzi 
[(2025)] [...]: l’essere umano non si è distinto per un’originaria purezza, 
ma perché radicalmente ibrido” (De Vita 2025).

7  Cfr. Girard (1996); Calasso (2022).

pensiero”] di qualsivoglia storia naturale; l’articolazione concettuale di 
ogni compagine fattuale. [...] Tutto ciò che è universale è, invero, un 
abbaglio” (Settimo 2022: 93).

Ma si torni a discorrere della “natura” e della sua naturalità pretesa di- e 
in un certo dato momento storico8: ogni scelta in questo senso è una 
rinegoziazione dell’origine presunta tale, anzi ricercata tale ai (ni del di-
scorso (progetto), la più utile (Livingston e Greenspan 2015; Han 2025b). 
Che è come dire l’accettare una certa cosiddetta natura naturans, sì, ma 
sempre e comunque situata (nel tempo) e geolocalizzata (nello spazio), 
quella di un determinato momento storico, di un determinato “t”, che 
verrà poi fatto equivalere allo Zero – dato che “la distinzione 100% wild 
e sue varianti fake non [...] [ha] alcun senso giacché il selvatico non 
esiste di per sé9, è solo la nostra proiezione in uno specchio deformante, 
secondo l’ordine binario con cui ci (ngiamo di governare il mondo, una 
partizione dopo l’altra, producendo l’umano e l’urbano per via di esclu-
sione e opposizione verso tutto ciò che è altro e altrimenti” (Metta 2022a: 
23). Tale “movimento”, più propriamente tale stratagemma, ha molto a 
che vedere con quello che le scienze ambientali chiamano shi3ing base-
line syndrome (SBS): letteralmente, la “sindrome da spostamento della 
linea di base”; più accuratamente in senso critico rispetto all’oggetto del 
nostro discorso: la “sindrome da spostamento del tempo Zero” (Jackson 
et al. 2011; Pauly 2019; Kreuter 2022). La SBS non è altro che la constata-
zione di come, generazione dopo generazione, si suppone la condizione 
“normale” – e nell’“originarietà” è sempre insita una dose di imposto, di 
norma, di “normalità” appunto – degli ecosistemi in cui viviamo sempre 

8  Sin dall’Illuminismo storico, i (loso( occidentali ci hanno propo-
sto una “natura” maestosa e universale, ma anche passiva e meccanica. 
“Natura” come scenario e risorsa per le intenzioni morali dell’umano 
(dell’Uomo), in grado di controllarla e addomesticarla. Il compito di ri-
cordarci delle attività vitali di tutti gli esseri viventi, umani e non, veni-
va lasciato agli autori di favole, anche non occidentali e non civilizzati. 
Da allora sono accadute diverse cose che hanno compromesso questa 
divisione di ruoli. Prima di tutto, addomesticare e controllare la “natu-
ra” ha prodotto un tale pandemonio che non sappiamo neanche più se 
la vita sulla Terra possa proseguire. In secondo luogo, intrecci tra specie 
un tempo ritenuti solo materia di (abe sono ora diventati oggetto di 
seri dibattiti tra biologi ed ecologisti, che mostrano come la vita abbia 
bisogno dell’interazione tra diversi tipi di esseri viventi. In terzo luogo, 
uomini e donne di tutto il mondo hanno reclamato lo status un tempo 
riservato all’Uomo. La nostra presenza ribelle mina le intenzioni morali 
della mascolinità cristiana dell’Uomo, che aveva separato l’umano dalla 
“natura”.

9  Cfr. Garrard (2023).
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più degradatamente, poiché la si suppone sempre “più in qua” (verso il 
presente): la SBS è uno spostamento all’in qua di una certa “naturalità”, e 
quindi di una certa origine incollata ad essa. È una pura e semplice que-
stione di “memoria corta” ambientale, in poche parole (Monbiot 2013).
Ora, le speci(che che si potrebbero continuare a fare sono sicuramente 
innumerevoli, ma l’a2ondo in questione non ha che uno scopo, in real-
tà: o2rirsi come memento mori del discorso appena intrapreso, sotto-
lineando di come anch’esso sia intimamente legato alla feralità. Perché 
l’origine, cioè anche e soprattutto quella “natura” a quanto pare imma-
colata talvolta ricercata, è un mondo senza spettri – senza antecedenti 
morti; completamente de-estinto (Spielberg 1993; Wray 2019) –: che è 
per l’appunto un abbaglio, un’allucinazione (Porciuncula Paias 2024). 
Un esempio:

“Pare ci siamo dimenticati che il nostro è un ecosistema adattatosi [si legga: 
formatosi; delineatosi] alla presenza dell’elefante [elefantadattatosi10]. 
[...] Il nostro è un ecosistema di fantasmi, che si è adattato – al pari 
della nostra psiche ch’è costituita di spettri, pure socialmente (Davies 
2007) – a circostanze che al presente sono assenti. Ma tutto questo lo si è 
dimenticato [...]. L’elefante nella foresta è l’elefante nella stanza” (Monbiot 
2013; corsivetti aggiunti).

Il “naturale” – anche quello possibile per la “natura” stessa – ha sempre a 
che fare con gli spettri di chi ci ha preceduto; l’origine stessa è una que-
stione ferale: quindi, in un certo senso e in senso più proprio, non esi-
ste; non esistono. Rivendicarle è sicuramente possibile (evocarle, come 
morti), e non che non si possa fare: ma va capito allora il (ne ultimo del 
discorso per cui quell’origine – quella “natura” – diventa veramente uti-
le. Che signi(ca tentare di intravedere la mèta nell’origine, certamente, 
ma che rimane un seppur utile esercizio allucinatorio (Agamben 2011): a 
nome di che cosa – a che (ne – tali allucinazioni? In(ne è di questo che 
si dovrà dare conto.
È anche per questo che l’ipotesi ferale proposta da George Monbiot (ed è 
egli stesso ad utilizzare il termine “feral”, al posto di “wild”, “wilderness” 
o simili, che rimangono comunque lemmi presenti nella sua trattazio-
ne11) è grandemente interessante: partendo dall’osservazione dell’alta 

10  Nel testo originale citato, in inglese: “elephant-adapted”.

11  Nella traduzione italiana del libro in questione il termine scom-
pare, diventando il titolo semplicemente Selvaggi. Il “rewilding” della 
terra, del mare e della vita umana – permane perlomeno il termine 
“rewilding” nel sottotitolo, che non è appunto il selvatico ma il ritor-
no ad esso dopo una condizione diciamo di addomesticamento. Ed è 
questo dopo che fa tutta la di2erenza, un “successivo” sottolineato tra 

capacità di rigenerarsi12 di alcuni ecosistemi dai quali l’umano “fuorie-
sce” (in un certo senso: “-dalla stanza”), per i quali abbandona la sua 
posizione prevaricatrice – molla la presa13 –, la postura che ci suggeri-
sce Monbiot è quella destituente, in buona parte, di un attivo non-fare14 
(Agamben 2009; Deleuze e Agamben 2011): non la tanto agognata con-
servazione, paradigma di quella che lui intende come una silent spring 
ecology15 del XX secolo, bensì una raucous summer (una “estate chiasso-
sa”) che attivamente scelga di sfruttare questa alta capacità degli ecosi-
stemi in cui l’umano smette di intervenire per fare in modo che anche 
la nostra stessa vita (la futura possibilità della stessa, a ben vedere) ne 
tragga vantaggio. Nel mondo globalizzato del tardocapitalismo avanza-
to del XXI secolo, scegliere che alcune aree continuino di loro sponte è 
essa stessa una scelta umana, una attività in senso proprio: è per questo 
che la posizione di Monbiot non è conservativa, anzi, è slanciata in un 
futuro sicuramente incerto ma perlomeno in cui si cerca di trarre il me-
glio (possibile) e dall’una e dall’altra parte.

■ ■ ■

l’altro dallo stesso Monbiot in esergo all’edizione in lingua originale del 
volume: “Feral: in a wild state, especially a3er escape from captivity or 
domestication” (lett.: “Ferale: allo stato selvaggio, specialmente dopo la 
fuga dalla cattività o dalla domesticazione”) (Monbiot 2014: V). Così 
facendo, il “selvatico” ripulisce il “ferale” dagli spettri della domestica-
zione intercorsa, e poi morta. Cfr. Monbiot (2018).

12  Cfr. Butler (2023b); Monbiot (2025).

13  È interessante e massimamente coerente al pensiero ad un cer-
to grado altruista, “a2abile” – per dirla con Han (2018) – di Monbiot 
come, laddove invece l’unica agency presente “nella stanza” è la nostra, 
ovvero la politica, egli invochi invece una ripresa del controllo (Monbiot 
2019): è tra questi due poli che si situa e si completa, si potrebbe a2er-
mare, la complessiva posizione ecopolitica di George Monbiot.

14  “Al (ne di creare hotspot di biodiversità, solitamente le pratiche 
forestali prevedono la presenza di aree volontariamente lasciate al de-
perimento (“die back”) (no al completo crollo degli alberi (“chablis”). 
A scala minore, la stessa operazione può avvenire nel contesto urbano, 
laddove la “mancanza di azione” [non-fare] è parte integrante del piano 
di gestione, inglobando i criteri della “gestione di2erenziata” (“gestion 
di"érenciée”)” (Antoniolli 2023: 167).

15  Letteralmente, una “ecologia della primavera silenziosa” – il ri-
ferimento è al titolo dell’opera più nota di Rachel Carson, Primavera 
silenziosa appunto, classico dell’ecologia pubblicato per la prima volta 
nel 1962. Cfr. Carson (2023).
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5.2

La “natura” come tabù,
il naturalismo come realismo

Puoi perlustrare il pianeta dalla cima di una montagna alla Fossa delle 
Marianne: non troverai la Natura. Quella di Natura è una categoria 

vuota che va riempita con qualcosa.
(Morton 2018: 147)

Con un colpo di mano di una discrezione esemplare, la nostra 
[occidentale] ripartizione degli esseri e delle cose era diventata la norma 

e nulla poteva esimersene.
(Descola 2021: 6)

L’Altro. Naturalismo come orientalismo

Dobbiamo senza tregua lavorare per ridurre le divergenze, per spiegare 
le nostre parole fraintese, per manifestare quel che di noi è nascosto, per 

percepire l’altro.
(Merleau-Ponty 2002: 62)

La natura legittima la carriera dello scienziato, come solo l’Oriente 
giusti(ca le pratiche rappresentative dell’orientalista, anche se in realtà 
“Natura” e “Oriente” sono i prodotti della pratica costitutiva di scienziati 

e orientalisti.
(Haraway 2019b: 91)

Udine (UD): camera: 46.071045° Nord, 13.241090° Est; salotto: 46.071181° 
Nord, 13.241057° Est; bagno: 46.071144° Nord, 13.241057° Est.
Conegliano (TV): camera: 45.883672° Nord, 12.315125° Est; bagno: 
45.883656° Nord, 12.315089° Est.
Udine; o Conegliano. Italia. Europa (?). Occidente (ma da che verso?) – 
del mondo. Primavera-estate-autunno 2025. La scrittura del corpo pro-
prio vivente al di fuori (al di dentro) di questo lavoro è stata nel mentre 
geolocalizzata.
A sottolineare la condizione (anche linguistica) d’interdizione forte nei 

Durante il seguente scandaglio, 
si cercherà, in primo luogo, di 
avvicinare due termini di pen-
siero tra sé solitamente distinti, 
eppure forse non poi così distan-
ti, l’un l’altro reciprocamente 
approfondendosi: la “natura” e 
l’Oriente – ossia a dire: la no-
stra postura nei confronti del 
“naturale” e dell’orientale, del 
naturalismo e dell’orientalismo 
–; così come, in un agire suc-
cessivo, di capire cosa e"ettiva-
mente si possa intendere come 
e con naturalismo e del perché 
sia di diritto interpretabile come 
realismo, posta la “natura” come 
tabù. Tutto ciò, per continuare 
un’operazione critica di demisti-
#cazione e smontaggio (quindi 
di destituzione) della questione 
“naturale”, un’operazione che si 
ritiene insita nella postura ferale 
al progetto.

confronti del primo dei due tabù qui considerati – quello riguardante 
la morte e il nostro rapporto con essa e i suoi derivati –, si è in prece-
denza avanzato un parallelismo con l’Oriente – la morte appare oggi 
più che mai “orientale”, tratteggiando un tal certo orientalismo della 
morte1 –: un Oriente che è quel mondo a noi, per de(nizione, altero, 
estraneo ed estraniato, dell’Altro; la morte – “l’altro assoluto” (Bauman 
2012: 8) – è così divenuta “orientale” (orientaleggiante, al più), ovvero 
sconosciuta, allontanata, eppure a balze e singhiozzi ripresa, guardata 
con ammirazione, ma pur sempre lasciata in disparte, a conferma di 
un Oriente (orientale) a mo’ di perpetuo esorcismo, e in veste coloniale 
pure (Lazzari 2024), di ciò che nel nostro mondo (semi-mondo) occi-
dentale si fatica ad accettare, di ciò per cui convincersi2. Sotto questo 
inquadramento, si direbbe che, ad Eusonia, siamo ancora tutti “hege-
liani”: ovvero, l’Oriente (orientale) è ancora per noi quel “grado zero” 
del pensiero – della (loso(a, a dirla tutta à la Hegel (Han 2018: 11-19) – 
che se primariamente (presuntuosamente) ri(utiamo per quant’è troppo 
intriso di mistica e di religiosità, allo stesso tempo non facciamo che 
continuare “selvaggiamente” – noi i selvaggi – a derubare e a guardare 
tramite le così (troppo) linde (idealistiche) lenti rousseauiane del “buon 
selvaggio” (Rousseau 2013; 2014): quell’Oriente (orientale) ci appare 
così, ancora – seppur dopo Rousseau; seppur dopo Hegel – al pari di un 
“fatto di natura” (natura naturans) nei confronti del quale l’Occidente 
(occidentale) della cosiddetta “cultura” non può che guardare con un 
misto di pretesa superiorità3 e nostalgia (Tanner 2024b) – forse come 

1  È quindi forse in realtà l’Oriente, qualsiasi cosa volta per volta si 
intenda con tale termine, l’ultimo e più perseverante dei nostri tabù? 
“Rispetto a questo ci sono almeno due domande da sollevare. La pri-
ma riguarda la legittimità di tutte le strutture rappresentative, ovvero 
“Chi ha il diritto di parlare al posto di altri e perché?”, a cui pensatrici e 
pensatori contemporanei hanno tentato di rispondere* [...]. La secon-
da, più circoscritta spazialmente e temporalmente a seconda dei con-
testi, è “Come viene costruito il discorso della rappresentazione?”, cioè 
un’interrogazione su come vengono scelte e giustapposte le parole che 
danno forma al discorso pronunciato da un rappresentante” (Lazzari 
2024: 8-9).
* Cfr. Fraser (1990); Rancière (2011); Spivak (2016; 2020).

2  “Dobbiamo s(dare le tradizionali forme rappresentative occiden-
tali di archiviazione a favore di processi che registrano modalità minori 
di possesso (o mondi possibili) che si fanno sentire senza mai essere 
pienamente presenti” (Kousoulas e Radman 2025: 8).

3  “È la creazione del concetto di “natura” come dominio separato, 
controllabile e conoscibile dall’umano che ha permesso la rei(cazione 
di tutte le forme di vita che umane non sono, così come è il sapere 
basato sull’osservazione dei fatti a essere divenuto potere normalizzante 
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Eden?4 E già la commistione tra morte, “natura” e Oriente comincia tra 

e neutralizzante, proprio quel tipo di sapere universalizzante e supposto 
oggettivo contro cui si scaglia Haraway [(2019b)] proponendo come 
antidoto i saperi situati e la politica del posizionamento” (Balzano 2019: 
17): ovverosia, il pensiero complesso in senso proprio. Il discorso por-
tato avanti da Donna Haraway in Le promesse dei mostri (2019b) è una 
continuazione e una problematizzazione ulteriore di quanto espresso 
da Ilya Prigogine e Isabelle Stengers ne La nuova alleanza (1999), in 
cui gli autori ipotizzano e (ri)propongono la scienza come dialogo tra 
umano e “naturale”, e non come monologo dell’umano riguardo al “na-
turale”: ma si è mai trattato di un dialogo? O, più probabilmente, di 
un carnevale chiassoso di forme di vita – la nostra e le altre – intente a 
vivere e sopravvivere su di un terreno comune? Haraway tenta quindi 
di approfondire ulteriormente la “metamorfosi” del concetto di scienza 
introdotta da Prigogine e Stengers. Cfr. Balzano (2019: 17-19).

4  Si direbbe interessante e certamente utile la (gura giudaico-cri-
stiana del giardino dell’Eden – che è, assieme, un ricordo “originale” 
e una promessa per il dies illa; un connubio vegetale tra passato e fu-
turo remoti (Lamberti 2022; Marini 2024) – per discorrere di molti 
degli odierni progetti di architettura e riforestazione urbana: “Eden” 
o “edenico” sono termini (che talvolta si fanno addirittura titoli) che, 
soprattutto oggi, hanno letteralmente invaso la pubblicistica (media-
tica) del progetto, andandosi ad innestare e a (ccare in seno all’agire 
genericamente inteso come “ecologico”. A ben vedere, però, la metafora 
edenica raccoglie e racconta le stesse insidie insite, sin dalla sua fon-
dazione, nell’ecologia stessa – a2atto problematizzandole –: entrambi, 
Eden ed ecologia, hanno (troppo) a che fare con la casa (e perché mai 
le dinamiche che vigono in una casa, si legga: in una “famiglia”, uma-
na, probabilmente occidentale, debbano valere per la vita commista, 
carnale e intrecciata su Gaia non è dato in verità sapere). Cfr. Vicentini 
(2019); Coccia (2020c); Giardini et al. (2020). Ora, a<ancandoci per un 
attimo ai due tipi di libertà possibili per come espressi da Isaiah Berlin 
– la libertà da- qualche cosa e la libertà di- (fare) qualche cosa (Ber-
lin 2010) –, si potrebbe a2ermare che l’Eden è il luogo di una libertà 
da- (dai mali, dalle so2erenze, (nanche dalla morte, per l’appunto), ma 
pur sempre una libertà sorvegliata e solamente concessa da qualcuno 
“più in alto”. Feralmente parlando, può apparire allora utile volgersi “a 
Oriente” – sempre per parlare e muovere critica in senso ampio all’o-
dierno fare progettuale architettonico e urbanistico* – e intercettare la 
più utile (internamente ad un discorso ferale) metafora del bardo**. Nel 
buddhismo tibetano (Padmasambhava 1978; 2021), quella del bardo è la 
condizione nella quale piombano (ancora vivono?) i morti appena mor-
ti, un (dis)equilibrio psico(sico che può durare qualche ora o qualche 
giorno: nel mentre del bardo il mondo appare nel suo groviglio inter-
lacciato e interconnesso, le cose, cioè le relazioni-tra-le-cose si fanno 
vivide e sensibili, così come sono (agiscono) appaiono (Zanello 2022). 
Il bardo, antiteticamente all’Eden, può dirsi quindi l’illocalizzabile lo-
cus della libertà di conoscere le cose per come sono veramente, non 

le righe a trasparire – è qui ora il nostro compito cercare di esacerbarla, 
stressarla, cavarne di fuori un qualche cosa d’utile al (ne del supera-
mento della nostra stessa condizione eusoniana: “C’è un che di sano in 
questo sguardo straniero che proponiamo di portare sulla nostra specie” 
(Merleau-Ponty 2002: 63).
Giangiorgio Pasqualotto, (losofo, ha a2ermato – nello scagliarsi contro 
uno scritto in particolare dello storico dell’arte Ananda Kentish Coo-
maraswamy (2015) – che “quando si parla di Oriente si dovrebbe [...] 
sempre speci(care di quale Oriente si sta parlando” (Pasqualotto, 2019: 
XI). Il senso di fondo delle sue parole è che si dovrebbe quindi sempre 
circostanziare e de(nire il perimetro iniziale del discorso che si vuole 
a2rontare. Partire da questa a2ermazione e da questo termine, Orien-
te, può quindi risultare alquanto utile. Per noi occidentali ed europei, 

mediatamente, la condizione in cui evidentemente traspare l’intercon-
nessione forte tra le cose e nelle cose, tra e nei viventi, tra e negli esseri. 
Progetto ferale (e, con esso, la critica ferale, la sua postura) ancora una 
volta si scompone (si dispone) e prende posizione: e sta nel bosco del 
bardo e non nel giardino dell’Eden. Cfr. Venturi Ferriolo (2019); Zam-
pieri (2013; 2021).
* “Ecco dunque cos’è la “Città Selvatica”: una chimera, che s(da le leg-
gi dell’ordine costituito della separazione; un mostro, talvolta maligno 
talvolta bene(co, che mescola e confonde elementi che non potrebbero 
essere legati fra loro; una strana fantasticheria, al limite dell’utopia. La 
“Città Selvatica” è il luogo dove si incontrano le moratorie sul concetto 
di natura [(Morton 2009; Marrone 2011; Prominski 2014)], l’anti-an-
tropocentrismo e il postumanesimo [(Lorimer 2007; Marchesini 2009; 
Wolfe 2010)] e dove si de(nisce una “diversa idea di alterità: l’altro non 
è più altro-da-me, ma altro-con-me” [(Trione 2019: 8)]. La “Citta Sel-
vatica” non si nutre di alcuna pretesa prometeica, così come, viceversa, 
non richiede alcuna rinuncia al progetto. Al contrario, lo auspica e lo 
attende” (Metta 2019).
** Se l’Eden vuole l’iniziale maiuscola – luogo “istituzionalizzato”, peri-
metrato, ordinatamente coltivato – non così vale per il bardo – nel suo 
essere non un locus ma uno status, una “condizione” illocalizzabile, ef-
(mera ma ripetibile, per nulla “ordinata”, anzi, ai margini del confusio-
nario, tra l’allucinazione e l’esperienza immediata (“non-mediata”) del 
reale esso stesso. Anche Donna Haraway utilizza una (gura “bardica” 
e psudo-allucinata che è quella del giardiniere matto – oltre il giardi-
no; oltre il giardiniere per come siamo soliti de(nirlo – per inventare 
un cambiamento necessario, quello interno ad uno Chthulucene tutto 
da inventare: “Lo Chthulucene incompiuto deve raccattare la spazza-
tura dell’Antropocene, la tendenza allo sterminio del Capitalocene, e 
sfrangiare, tagliuzzare e strati(care a più non posso come un giardiniere 
matto, creando così un ammasso di compost molto più caldo e acco-
gliente per tutti i passati, i presenti e i futuri ancora possibili” (Haraway 
2019: 88).
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nel corso della storia la parola “Oriente” ha funzionato da termine-om-
brello, una sorta di contenitore che non ha mai smesso di mutare di 
signi(cato a seconda del suo contenuto – un contenuto che non è mai 
rimasto uguale a se stesso5. A partire dall’antichità, per secoli si sono 
intese come “orientali” le terre del Mediterraneo levantino e poco più; 
dal Cinquecento al Settecento tale termine inizia a comprendere anche 
le terre che, ad oggi, de(niamo “medio-orientali”; tra Settecento e Otto-
cento, l’“Oriente” (nisce per designare il territorio dell’Indocina; in(ne, 
dal 1854 in poi6, “Oriente” è – anche e in preponderanza – il Giappone. 
Soprattutto per questi motivi, quindi, l’appunto che Pasqualotto muove 
a Coomaraswamy pare appropriato. 
Ora, Amitav Ghosh a2erma che “l’Antropocene7 rappresenta una s#da 
non solo per le arti e per le scienze umane, ma anche per il nostro modo 
abituale di vedere le cose” (Ghosh, 2017: 16; corsivetti aggiunti). Questo 
breve scandaglio vuole considerare e argomentare una necessità di mu-
tamento dello sguardo – uno “sguardo” inteso non solo (siologicamen-
te ma soprattutto speculativamente parlando, una nostra postura nei 
confronti del mondo – rispetto a ciò che è Altro-da-noi, per aggiornare 
(anche) la disciplina del progetto architettonico, prendendo spunto da 
ciò che sta avvenendo in tante altre (Stoichita 2019): per farlo si ha quin-
di bisogno di discorrere di uno dei grandi Altri della nostra tradizione 
negli ultimi secoli, la cosiddetta “natura”. Da ciò – riprendendo Pasqua-
lotto –, quando ci avviamo a prendere in considerazione tale natura ci 
dobbiamo quindi chiedere: “Di quale natura stiamo parlando?”.

5  Da sempre, vale lo stesso per la “natura”. In questo senso, si potreb-
be sostituire al binomio “Oriente-Occidente” quello di “natura-cultura” 
in alcune parole di Edward Said: “Muovo dall’assunto che l’Oriente [si 
legga: la natura] non sia un’entità [...] data, qualcosa che semplicemente 
c’è, così come non lo è l’Occidente [si legga: la cultura]. [...] Perciò, pro-
prio come l’Occidente [la cultura], l’Oriente [la natura] è un’idea che ha 
una storia e una tradizione di pensiero, immagini e linguaggio che gli 
hanno dato realtà e presenza per l’Occidente [la cultura]. Le due entità 
geogra(che [si legga: naturculturali] si sostengono e in una certa misu-
ra si rispecchiano vicendevolmente” (Said 2016: 14, 15).

6  È il 14 luglio 1853 quando le cosiddette “navi nere” del commodoro 
Matthew C. Perry “convincono” – per mezzo di un bombardamento di-
mostrativo – il Paese del Sol Levante ad aprirsi agli scambi commerciali 
con il resto del globo (cosa che avverrà per mezzo della Convenzione 
di Kanagawa, 1854).

7  Nel frangente di questa citazione, il termine Antropocene – poi 
messo in discussione dallo stesso Ghosh nel prosieguo del testo ripreso, 
così come da molti altri nell’ultimo decennio (Aime et al. 2020; Morton 
2021; Pyne 2022) – vuole essere inteso come sinonimo di un più generi-
co “i tempi odierni”, o “l’epoca odierna”.

Ecco che, di matrice moderna e occidentale, il naturalismo – inteso 
come uno dei quattro schemi ontologici fondamentali ravvisabili –, che 
Philippe Descola mette in discussione come unico e solo modo credu-
to esistente – per noi – di rapportarci rispetto al cosiddetto “naturale” 
(Descola 2021; Marrone 2021), ha molti tratti in comune con l’orienta-
lismo descritto da Edward Said nell’omonimo suo testo: “Orientalismo 
[e si legga assieme: “naturalismo”] [...] è anche una certa volontà o in-
tenzione di comprendere – e spesso di controllare [e] manipolare [...] – 
un mondo nuovo, diverso” (Said 2016: 21). Nella tradizione di pensiero 
occidentale, che si è oggi di2usa a scala globale, a2ermatasi da René 
Descartes in poi, i concetti di “Oriente” e “natura” possono essere af-
(ancati in quanto stanno entrambi a signi(care un qualcosa sul quale 
l’uomo razionale (e non si dice “uomo” a caso), bianco e occidentale, 
della modernità ha cercato di attuare la sua volontà di dominio (Blom, 
2023: 169-179), seppur “illuministicamente” laico da un certo momento 
in avanti8: in senso letterale, ha cercato di farne e ne ha fatto un grande 
“Altro”9 (ovvero un qualcosa di totalmente esterno-da-sé) tale da poter 
essere soggiogato, studiato e sfruttato (Ahmed 2006; Ca2o 2014) – nelle 
maniere più convenienti possibili per il proprio tornaconto10. In ambito 
architettonico e del progetto, anche l’odierno pullulare e accrescimento 
ulteriore delle varie “tipologie di natura” – attraverso le quali catalogare 
l’esistente vivente vegetale a seconda di aspetti formali, di funzionalità, 
di porosità o attraversabilità, come di gestione, produzione e settoria-
lizzazione – è in (n dei conti un sintomo evidente di come pensiamo 
ancora di<cilmente in termini realmente di2erenti di quanto abbiamo 

8  “Secondo Arendt, ciò che rende i “selvaggi” diversi dagli altri esseri 
umani, non è tanto il colore della pelle quanto la [nostra] paura che 
essi si comportino come una parte della natura e possano trattare la 
natura come suoi padroni indiscussi. La natura, in tutta la sua maestà, 
rimaneva comunque una realtà opprimente, in confronto alla quale i 
selvaggi apparivano come fantasmi, irreali e spettrali. Era come se i sel-
vaggi fossero degli esseri umani “naturali”, ai quali mancava il carattere 
speci(camente umano, la realtà speci(camente umana, “così quando 
gli Europei li massacravano, era come se non fossero del tutto consape-
voli di commettere un omicidio” [(Arendt 1967: 192)]” (Mbembe 2024: 
30-31).

9  E, nel mentre, “le donne venivano relegate sul versante della pas-
sione e del corpo, la natura diventava materia inerte, e a entrambe, a 
donne e natura, si negava razionalità” (Balzano 2019: 19). Entrambe era-
no così eluse e separate dal discorso (politico) dominante (Lloyd 1993).

10  È lo stesso Philippe Descola (su tutti) che opera a partire da studi 
di natura antropologica e sociale, arrivando poi a discutere della que-
stione della “natura”, motivo per il quale non ci sembra del tutto azzar-
dato a2ratellare i due termini in questione.
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fatto (no ad oggi (Gabbianelli et al. 2021; Sciascia 2023), anche se la ri-
voluzione esplosa dal mondo della meccanica quantistica e poi portata 
avanti soprattutto dal mondo dell’antropologia culturale (Redaelli 2021) 
parrebbe condurci, a dire il vero, in tutt’altra direzione: una direzione 
anti-classica e contra taxinomica (Barad, 2012: 31), destrutturante l’onto-
logia tradizionale.
Le premesse al discorso intorno al contemporaneo tabù (paradossale) 
della “natura” sono le suddette. Attraverso la locuzione espressa nelle 
primissime righe – “lo sguardo di sempre” – vorremo quindi riferirci 
al nostro proprio sguardo che poniamo sulle cose, in particolar modo 
verso il presunto Altro-da-noi (“naturale”), a partire da tali nostri pre-
supposti culturali e costrutti mentali11.

“D’altronde, il problema di ciò che è stato stabilito nel tempo per mezzo 
di speci(ci atti di costituzione che “naturalizzano” il mondo [in questo 
caso, che cos’è il “naturale”?] è di rendere eterne e necessarie [oltre che 
universalmente accettate] cose che invece sono piuttosto contingenti [e 
localizzate]” (Butler, 2023: 74).

È solo nel corso degli ultimi decenni che stiamo, per nostra fortuna, 
mettendo in discussione tale realismo – sia esso il naturalismo, qui in 
primo piano; sia esso l’orientalismo, qui come dispositivo analogico –, 
ossia tale forma mentis (Barad 2007; Clément 2008; Descola 2011; Coccia 
2018; Haraway 2019b), che però di fatto ancora pervade la maggioranza 
di noi animali umani – per un naturalismo “que donc nous sommes”12.

■

11  Più di cinquant’anni or sono, nel 1974, Giorgio Agamben così 
appunta su uno dei suoi quaderni – in maniera alquanto profetica –: 
“Quanto a me, solo un’antropologia non centrata sull’uomo potrebbe 
soddisfarmi, cioè una prospettiva antropologica il cui punto di fuga 
scivolasse in(nitamente al di là dell’umano” (Agamben 2024: 49).

12  Si vuole qui fare il verso, allo stesso tempo riprendendone la po-
stura speculativa, del testo (originariamente pubblicato nel 2002) di Ja-
cques Derrida, L’animale che dunque sono (tit. or.: L’animal que don je 
suis). Cfr. Calarco (2012); Derrida (2019).

Realismo naturalista

Questa confusione tra sensuale e reale potrebbe spingermi a pensare 
che in A House Is a House for Me [(Hoberman e Fraser 1978)] il pane 
sia davvero una casa per la marmellata – e solo per la marmellata – 
piuttosto che una semplice idea che riguarda me, e probabilmente anche 
la marmellata, quando questa è spalmata sul pane. La crema di nocciole 
vuole (nire sul pane? Ah ah, non può! La crema di nocciole è un parassita 
arti(ciale e innaturale! Burro di arachidi? Alieno clandestino! Solo la 
marmellata è “naturale”: il pane, allora, esiste solo in funzione della 
marmellata. Vedete qual è il problema con la Natura? Nel linguaggio 
dell’OOO [Object-Oriented Ontology; (Harman 2018)], la rei#cazione è 
proprio la riduzione di un oggetto reale alla sua apparenza sensuale-per 
un altro oggetto. La rei(cazione è la riduzione di un’entità all’immagine 
che un’altra ha di essa. È proprio in questo senso che la Natura è una 
rei(cazione. Ecco perché abbiamo bisogno di un’ecologia senza Natura.

(Morton 2018: 155; corsivetti aggiunti)

Nella sede di questo capitolo si partirà (lo si fa qui: ora) dal “nostro” 
(nel senso di geolocalizzato) concetto di “natura”, ovvero quello che si è 
a2ermato a partire dall’epoca moderna, dalla seconda modernità in par-
ticolare13, a partire da un Occidente europeo – fondamentalmente cat-
tolico-protestante (Weber 1977; Ghosh 2022) – che è andato espatriando 
e conquistando il globo, imponendo e disseminando una ben precisa 
visione del mondo (Vidali 2022); un mondo che – questi gli e2etti –, 
più che globalizzandosi (espressione pseudo-tautologica, di carattere 
neutrale; ch’è un po’ come dire che una sfera va “sferizzandosi”, mano a 
mano che i punti che su di essa ed essa compongono vanno conoscen-
dosi l’un l’altro), è andato sempre più occidentalizzandosi (Said 2023). 
In maniera il più delle volte implicita, o sottaciuta, al centro di questa 
cosmologia (“pensiero sul mondo”, e sul “fare mondo”) c’era – e in buona 
parte c’è ancora – un’idea di “natura” in quanto entità ben sostanziata, 
de(nibile nelle sue varie forme, apprehensible – si direbbe in inglese; o 
anche graspable –: cioè “a2errabile”14 (che si trova sempre e comunque 

13  Ovvero, all’incirca da quella che in Francia viene chiamata “età 
classica”: il periodo all’incirca tra la (ne del XVI e l’inizio del XVIII 
secolo. Cfr. Descola (2021: 7-8).

14  I concetti qui richiamati rimandano alla (gura – di pensiero, 
anche (Pallasmaa 2014) – della mano, una mano “che tutto può” nei 
confronti di ciò che “tocca”. La “mano occidentale”, forse anche quella 
“invisibile” di Adam Smith (2017) in fondo, è stata – ed è – una mano 
violenta nei confronti del mondo, tesa allo sfruttamento più che all’u-
so – o, meglio, agli occhi della crisi ambientale attuale non può, ad un 
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“presso di me”, presso l’io15 del nostro essere animale umano) – e nel di-
scorso teoretico, e nelle azioni pratiche (Pecere 2024).
All’oggi siamo ancora, nella maggior parte dei casi, internamente ad un 
realismo che – si è detto, e qui lo si ribadisce –, viene in questa sede con-
siderato al pari di una impasse. L’impasse è, sostanzialmente, un cul-de-
sac. Uno dei cul-de-sac del pensiero – in senso thatcheriano16, un TINA: 
!ere Is No Alternative – che aLigge l’Occidente moderno e contempo-
raneo è quello riguardante il “naturale”; la “natura”. Nostra volontà è, in 
questa sede, e in parte lo si è già sottolineato, muovere oltre tale impasse. 
Innanzitutto, in partenza, il fondamento del discorso che nel mentre di 
questo capitolo si vorrà sciorinare un po’ più chiaramente che in altri 
punti – durante i quali verrà assunto come premessa o, semplicemente, 

certo grado, pensarsi di2erentemente (Saitō 2024). Di converso, però, è 
rintracciabile anche una “genealogia” della mano nonviolenta (e dell’es-
sere simbolo delle mani): “Nella tradizione buddista e in quella indu-
ista esistono delle serie di movimenti detti mudra fatti con le mani, le 
braccia e i piedi, composizioni formali eseguite col corpo che si ritiene 
abbiano il potere di attrarre la pace e la benevolenza [...]. Allo stesso 
modo, potremmo dire che esistono nelle tradizioni politiche subalter-
ne delle serie di mudra pagani [...]: la staticità del corpo di Rosa Parks 
[...], la rinuncia dei disertori a impugnare un’arma e sparare in guerra, 
l’ahimsa [(lett.: “nonviolenza”)] di Gandhi [...], i pugni alzati degli at-
leti Tommie Smith e John Carlos in solidarietà con le Pantere Nere sul 
podio olimpico nel 1968, le mani unite a triangolo nelle manifestazioni 
femministe degli anni Settanta in Francia e Italia [...]. L’elenco dei mu-
dra dissidenti potrebbe essere in(nito” (Preciado 2023: 178, 179).

15  “L’essere è un cattivo concetto che serve solo a opporre tutto ciò 
che è al nulla, o la cosa stessa a tutto ciò che non è: in entrambi i casi 
l’essere ha abbandonato, disertato le cose; non è altro che un’astrazione” 
(Deleuze 2007: 22). “Un paese [il Giappone] dove uno che dice “io” 
sprofonda subito sotto terra” (Canetti 1987: 172). “Identity is out of joint” 
(Preciado 2023: 211). “Io – oh raccapriccevole pronome” (Settimo 2025: 
33). Diciamo sempre e solo “Io” per interposta persona, ovvero per in-
terposto essere.

16  In italiano: “Non c’è alternativa”. È uno slogan diventato famo-
so durante il governo della prima ministra inglese Margaret Batcher 
(1979-1990), da leader del Partito Conservatore britannico (Conserva-
tive Party) – e da lì adottato in politica con una certa libertà. Il motto 
“Bere is no alternative” fu (probabilmente) liberamente derivato dalla 
dottrina e dal pensiero di Herbert Spencer, che fu tra i maggiori teo-
rici di un darwinismo sociale spinto. Sulla questione, noto è il saggio, 
uscito per la prima volta nel 1992, La #ne della storia e l’ultimo uomo, 
di Francis Fukuyama (2020). Sottolineando la dottrina thatcheriana e 
la “(ne della storia” preventivata (argomentata) da Fukuyama hanno 
scritto – in maniera opposta e “resistente” –, tra gli altri, Mark Fisher 
(2018a; 2022) e Slavoj Žižek (2015).

implicitamente accolto –: il naturalismo è un (in senso ambientale: il-) 
nostro odierno cul-de-sac del pensiero (e della nostra occidentale “po-
stura” speculativa, conoscitiva e nondimeno progettuale) nei confronti 
del mondo (Ca2o 2015); delle cose-nel-mondo; degli esseri-nel-mondo 
che sono Altro-da-noi – ovvero distinti (tramite quella che è la relazio-
ne) dalla nostra seità (il sé proprio, che è l’identi(cazione) che, anche se 
in di2erenti maniere, in qualche modo sempre riusciamo a considera-
re17.
Si intende qui usare il termine naturalismo alla maniera di Philippe De-
scola (2011; 2021; 2024): ossia, come uno dei quattro schemi ontologici 
ravvisabili internamente ai modi della vita umana. Così, seguendo ap-
punto Descola,

“le formule che la combinazione d’interiorità e (sicità consente sono 
molto ridotte: di fronte a un qualsivoglia altro, umano o non umano, 
posso supporre che [(1)] esso possieda elementi di (sicità e d’interiorità 
identici ai miei, [(2)] che la sua interiorità e (sicità siano diverse dalle 
mie, [(3)] che abbiamo interiorità simili e (sicità diverse, o in(ne [(4)] 
che le nostre interiorità siano diverse, ma le nostre #sicità analoghe. 
Chiamerò [(1)] “totemismo” la prima combinazione, [(2)] “analogismo” 
la seconda, [(3)] “animismo” la terza e [(4)] “naturalismo” l’ultima” 
(Descola 2021: 144; corsivetti aggiunti).

Da ciò, in primo luogo, il naturalismo, cioè il nostro occidentale modo 
di intendere (anche) il “naturale”, è così provincializzato (Chakrabarty 
2016), destituito della sua (per noi e noi solo) presunta universalità: esso 
traspare come uno, uno solamente, dei quattro – o, criticamente, dei più 
(Remotti 2016) – modi ravvisabili di concezione dell’Altro-da-sé18.

“Il naturalismo, inteso qui come l’a2ermazione di una di2erenza di 
natura fra l’uomo e le altre entità del mondo, è stato certo la condizione 
che ha permesso lo sviluppo delle scienze positive. Ma sembrava 

17  Lo stesso Philippe Descola – il cui pensiero è uno dei perni cen-
trali di questo capitolo, sicuramente, così come di questo lavoro nel-
la sua interezza –, pur evidenziando (n da subito i diversi “schemi” 
attraverso i quali vari gruppi (etnogra(ci) di esseri umani guardano 
all’Altro-da-sé, individua e si muove attorno ad una distinzione inelu-
dibile (in fondo “dualista”, ma non in senso baconiano-cartesiano) tra 
“identi(cazione” e “relazione”; ovvero, tra “seità” e “fuor-di-sé” (Breda 
2021; Descola 2021: 133-148).

18  Uso il lemma “Altro-da-sé” alla maniera – fortemente consimi-
le, anche se forse non del tutto sovrapponibile – di Byung-Chul Han 
(2020; 2022b).
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auspicabile considerarlo con la distanza che caratterizza lo sguardo 
dell’etnologia, e cioè come uno dei possibili modi per individuare delle 
discontinuità ontologiche fra esseri umani e non umani piuttosto che 
come una griglia universale in grado di descrivere e d’interpretare il 
resto dell’umanità” (Descola 2021: IX-X; corsivetti aggiunti).

L’ontologia occidentale moderna (e contemporanea, che ancora tanto 
informa l’attualità) è, con Descola e altri (Viveiros de Castro 1998; Kohn 
2021) ma con lui in maniera veemente, messa in crisi e posta “orizzon-
talmente” sullo stesso piano di altre. Oltre ad e2ettuare un esercizio di 
destituzione di un presunto universale – che tale si è rivelato non essere19 
–, quello di Descola è, in (n dei conti, un esercizio di modestia. Il nostro 
modo di “fare mondo” non è il solo, ma uno dei quattro; o comunque, 
uno dei certamente-più-di-uno (Danowski e Viveiros de Castro 2024). 
Ovvero: il nostro modo di guardare alla “natura”, e sentirla, concepirla 
come qualcosa di distinto, scisso da noi è solo il modo che (no agli ul-
timi decenni abbiamo (noi) avuto di intendere la cosa. Da questo punto 

19  In una maniera che si potrebbe intendere come foucaultianamente 
“archeologica”, in particolare nella Parte prima. L’illusione della natura 
nel suo Oltre natura e cultura, Descola (2021: 11-106) dipinge, a ritroso, 
un quadro convincente riguardo a questo “nostro” presunto universale 
atemporale (che crediamo cioè così, da sempre e per sempre) che tale 
non è. Risale cioè ad una presunta “istituzione” (classico-romana) di 
quella che, con Bruno Latour (2017), chiama “grande divisione” (grand 
partage) tra, appunto, “natura” e “cultura”. “Decontestualizzando le en-
tità dalla natura, organizzandole in una tassonomia esaustiva di tipo 
causale, Aristotele fa sorgere un ambito di studio originale che ormai 
conferirà all’Occidente molti tratti della sua strana singolarità. [...] Af-
(nché la natura dei Moderni venisse alla luce, era dunque necessaria 
una seconda operazione di epurazione, occorreva che gli umani diven-
tassero estranei e superiori alla natura. Dobbiamo al cristianesimo que-
sta seconda svolta, con la sua duplice idea di una trascendenza dell’uo-
mo e di un universo nato dal nulla per volontà divina” (Descola 2021: 
82, 83). Storici, antropologi, (loso( e sociologi sembrano abbastanza 
concordi sulle “tempistiche” e cause e<cienti che hanno prodotto la 
nozione odierna di “natura”. “L’idea di soggiogare la natura ha messo le 
radici in un’area geogra(ca e culturale estremamente circoscritta, e per 
secoli è rimasta con(nata in quell’ambito ristretto, prima di assurgere 
a una nuova vita su scala incomparabilmente più grande. A propagarla 
nel mondo sono le imbarcazioni, i libri e i cannoni degli europei. Gli 
illuministi hanno elevato il dominio sul mondo naturale a vocazione 
suprema dell’uomo” (Blom 2023: 19). In ultimo: “De(nisco “petrosesso-
razziali” la forma di organizzazione sociale e l’insieme delle tecnologie 
di governo e di rappresentanza sorti in Europa nel Sedicesimo secolo 
e da lì, con l’espansione del capitalismo coloniale e delle epistemologie 
razziali e sessuali, esportati in tutto il mondo” (Preciado 2023: 40).

di vista, lo sguardo di tipo “europeo” nei confronti del “naturale” è sta-
to da sempre accerchiato, geogra(camente parlando, da sguardi di tipo 
di2erente, ma solo l’etnogra(a e il pensiero critico più recenti, di stam-
po decoloniale (Mignolo 2011), hanno trovato in questa di2erenza un 
motore importante per le loro ricerche, per la loro rifondazione, smar-
candosi da un eurocentrismo etnogra(co, antropologico e di pensiero 
che perdurava come discorso dominante da almeno due secoli: dalle 
Americhe (no all’Oceania e all’Asia della tradizione, soprattutto quella 
dell’Estremo Oriente, il naturalismo non è a2atto regola (Descola 2021: 
13-44); o perlomeno non lo è stato.
Si è detto in precedenza che la crisi ambientale odierna ha le fattezze 
del (fu) Mare d’Aral e del suo paesaggio (all’oggi) postmarino, comple-
tamente prosciugato. Ora, il primo dei due relitti, che volevamo rimossi 
per sempre ma sono invece venuti a galla, è la morte – un relitto (vale 
a dire un tabù) che lo si è visto, lo si è argomentato, lo si è per un poco 
“abitato”, cercando di osservare il perché e il come fosse a2ondato e 
dunque riemerso. Il secondo dei grandi relitti osservabili tra le dune 
del paesaggio postmarino d’Aral-antropocenico è la natura – meglio: 
la “natura”20. I sempre più frequenti eventi climatici avversi21 ci stanno 

20  Si è già interloquito riguardo all’utilizzo delle virgolette e di al-
cune parole in esse circoscritte: la “natura” è tra queste, e il motivo è 
al fondo semplice. Se per la parola morte vige ancor oggi un interdetto 
ch’è anche lessicale – la parola stessa (assieme con tutti i suoi derivati) 
la si evita, pur sapendo (n troppo bene cosa signi(chi e a cosa rimandi 
–, e da ciò non si può far altro che usarla anziché non, ovvero scriver-
la, spiegarla, rigettarla in faccia al discorso, per il termine natura non 
vale lo stesso. Al contrario, essa la si usa tantissimo, ricorsivamente, 
ridondantemente, pur non sapendo però mai bene, mai davvero, a che 
cosa essa si riferisca – un tabù-viceversa (vicendevole), e pur sempre 
un tabù ci viene da a2ermare, rispetto a quanto non sia per la morte: 
in questo caso, interdetto e ogni volta nascosto è il signi(cato recondi-
to, più sincero, reale del termine in questione. La questione potrebbe 
essere così riassunta: de(nito un tabù come, propriamente, qualcosa 
che si deve lasciar da parte – “cosa da fuggire” (rievocando il Valéry di 
prima) – ecco che la morte lo è (anche) signi#cantemente, la natura lo è 
(soprattutto) signi#cativamente. Da ciò, “natura” – virgolettato – appare 
sempre e comunque un buon reminder per portarci appresso anche un 
pensiero riguardo al contenuto del termine utilizzato. Cfr. “Bifo” Berar-
di (2019; 2023a).

21  Così come talvolta, anche-e-invece, eventi del tutto “umani”, hi-
gh-tech si direbbe, come il grande black-out della Penisola Iberica del 
28 aprile 2025 (ore 12:33) che ci rammentano di come un modus vivendi 
del tutto di2erente, che pensiamo superato per sempre, sia costante-
mente possibile – eventi a partire dai quali la ri=essione non può che 
farsi (geo)politica (Žižek 2025). “Il fatto è che non solo viviamo, ma 
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ricordando di volta in volta che “non siamo soli”, il che non è solo una 
questione di inclusivismo e bontà d’animo in chiave (solo retoricamen-
te) antispecista (Turan 2020). È invece una questione di interrelazione 
forte, ossia di “intra-attività”22, tra le specie viventi e non-viventi – di 
vita come di morte, sempre assieme. Ovvero, tali eventi23 ci stanno ricor-
dando che “umano” e “naturale” sono due facce della stessa medaglia, 
inscindibili. Per parlarne a riguardo, l’immagine che usa Amitav Ghosh 
è e<cacissima – oltre a riprendere la sensazione di “spaesamento” del 
relitto-rimosso di cui in questa sede –: al tempo del collasso ambien-
tale qualcosa che sembrava inanimato appare vivo come mai prima. È 
la stessa sensazione, dice Ghosh, che si ha – al pari di un carnalissimo 

vogliamo continuare a vivere in un certo modo” (Trevisan 2010: 124).

22  “La nozione di intra-azione* [“intra-action”] (in contrasto all’u-
suale “inter-azione”, che presume antecedentemente l’esistenza di en-
tità relazionali indipendenti) segna una svolta importante, riaprendo 
e ricon(gurando le nozioni a fondamento dell’ontologia classica qua-
li la causalità, l’agency [agentività], lo spazio, il tempo, la materia, lo 
svolgersi in sequenza, la responsabilità e la contabilità” (Barad 2012: 32; 
traduzione dell’autore).
* “Se stesso residente in tutti gli esseri, tutti gli esseri residenti in lui” 
(Bhagavadgītā 1991: 81). Dal punto di vista delle “(gure di pensiero” 
(Pasqualotto 2007) utili alla comprensione (appercezione) dei ritro-
vati della (sica contemporanea successivamente alla rivoluzione della 
quantistica, il mondo estremo-orientale, nella fattispecie buddhista, 
viene utilmente in soccorso alla “cosmo-mitologia occidentale”, altri-
menti meno e<cace. Cfr. Capra (1989); Batchelor e Brown (2005); Pa-
squalotto (2022); Bennett (2023).

23  E, a pensar meglio, lo stesso disastro cosiddetto (puramente) “na-
turale” non esiste in sé e per sé – vale a dire: al di fuori del consesso 
umano, cioè di una visione e società umana più o meno situata in un 
certo spaziotempo, il dis-astrum non esiste (così come un albero che da 
solo cade nel mezzo di una foresta solitamente non viene pensato come 
disastro per Homo sapiens, ma può arrivare ad essere tale per qualche 
specie vivente speci(ca che vive e caccia e si accoppia e (glia nei suoi 
paraggi). Così, più che di “disastri naturali” si dovrebbe forse parlare 
in maniera più accorta di “disastri ambientali”, in quanto l’ambiente è 
già una declinazione specie-speci(ca dell’ingarbugliatissima matassa 
intra-attiva del mondo (Uexküll 2013). Etimologicamente, il dis-astro 
è qualcosa di “disallineato dalle stelle”: ma le stelle non sono qui in-
tese astronomicamente bensì astrologicamente – ovvero, al massimo 
grado, antropocentricamente. Negli (eventuali) allineamenti o dis-al-
lineamenti delle stelle noi (e noi solo) proiettiamo talvolta le nostre (e 
nostre solo) volontà o presunzioni per il futuro: da ciò, il disastro è una 
traiettoria non voluta o imprevista per noi (e noi solamente) rispetto 
al nostro (e nostro solamente) futuro auspicato. Ad ogni vivente la sua 
astrologia; ad ogni astrologia i suoi disastri.

poltergeist (Belcourt 2016) –, quando si calpesta per sbaglio la coda di 
un cane o di un gatto sul tappeto di casa24, perché non la si riconosce 
tra i sinuosi meandri dei suoi variopinti arabeschi (ancora una volta: 
una questione “orientale”?) – ciò che ci sembrava inanimato ci appare 
ora animato, in tutta la sua forza e “vivezza” (Ghosh 2022). Non che “la 
natura” in sé (cosa che nemmeno esiste) sia in qualche modo animata25, 
anzi. È il perpetuato fatto di scindere ancora tra noi e loro, tra culturale 
e ambientale, tra umano e naturale il cuore della questione. E da ciò non 

24  Viene in mente l’immagine di pensiero utilizzata da Robert 
Macfarlane per esprimersi sull’Antropocene, riguardo alla sua qua-
si-impossibilità di farlo veramente: “Spesso è stato più facile non dire 
niente; o meglio, osservare ma senza cercare di capire. Avevo un bue 
dell’Antropocene sulla mia lingua olocenica” (Macfarlane 2020: 310-311, 
cit. in Meschiari 2021: 65). Rispetto alla questione climatico-ambienta-
le, sempre per interposto “oggetto di pensiero”, in termini molto simili 
alla “coda” di Amitav Ghosh si esprime anche Matteo Meschiari – ov-
vero riguardo a ciò che si credeva inanimato che oggi “prende vita” di 
fronte ai nostri occhi; più ancora, nelle nostre abitazioni –: “[L’Antropo-
cene è] il dinosauro nero che è apparso quasi all’improvviso nel salotto 
di casa” (Meschiari 2021: 15). Tra animato e inanimato, e intorno alla 
questione animale, muove similmente anche la ri=essione di Felice Ci-
matti, stavolta da un lato più “artistico” che “letterario”, cioè toccabile, 
che ha preso forma in oggetti la cui arte sta nella disposizione, nei modi 
dell’assembramento – forse, si potrebbe parlare di una vena artistica 
estrinsecata rispetto alla sua (loso(a di pensiero (Cimatti 2018) –: si 
veda riguardo alla mostra di sue installazioni dal titolo Felice Cimatti. 
Studi, curata e diretta da Carla Subrizi presso la Fondazione Baruchel-
lo di Roma (dal 16 giugno al 1° agosto 2025; informazioni reperibili al 
seguente link: https://www.fondazionebaruchello.com/progetti/felice-ci-
matti-studi/; consultato il 3 ottobre 2025). Cfr. Cimatti (2002; 2013; 
2022); Fraire (2025).

25  Si potrebbe dire che il nostro momento storico, quello in cui ci 
accorgiamo che ciò che era inanimato non lo è a2atto è il secondo mo-
mento di svolta, stavolta si spera de(nitiva, rispetto alla maniera in cui 
la modernità ha guardato al naturale (Mattei 2024). Di una prima svolta 
della consapevolezza ce ne rendeva conto Dipesh Chakrabarty descri-
vendo il momento di passaggio, all’incirca tra la prima e la seconda 
metà del secolo scorso, in cui “il naturale” non è più lo sfondo da sem-
pre per sempre uguale a se stesso delle vicende umane, che ovviamente 
rimangono al centro della trattazione storica, nessun altra inclusa – è lo 
sfondo ambientale eurasiatico della narrazione di Iosif Stalin (1944) –, 
ma diventa un ambiente agente, per quanto ciclico e totalmente preve-
dibile, con cui però l’essere umano deve di volta in volta fare i conti nel 
tentativo di “fare” la sua storia – è il Mediterraneo di Fernand Braudel 
(2010). Cfr. Chakrabarty (2021: 60-63). Oggi le parti si sono invertite, 
ed è l’umano ad essere stato catapultato tra gli agenti geologici che “ter-
raformano” il pianeta: la storia umana è storia naturale.
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Jakub Kozaczenko, Apolonia 
Slesarow, Konrad Zaborski, We 
Are the Nature. Part of Whole, 
2019. Progetto di concorso per 
Dying. Alternative Designs for 
Cemeteries, indetto dalla piat-
taforma internazionale Non 
Architecture (nonarchitecture.
eu).
Fonte: https://www.nonarchi-
tecture.eu/portfolio/wearethe-
nature/.

accorgersi che viviamo da e come agenti (anche) climatici. E dal circolo 
non possiamo uscirne – per questioni di semplice “partecipazione” al 
cosmo delle cose, non per altro. La natura era stata così (no ad oggi 
l’altro grande rimosso, l’altro grande cumulo di polvere sotto al tappeto 
della nostra storia recente: un “oggetto” appositamente raccontato, de-
scritto e proclamato come tale ai (ni delle nostre volontà, delle nostre 
azioni, soggiogato alle intenzioni umane – ovvero c’era solo un lato della 
faccenda26. Le condizioni odierne sono il tornaconto di tale nostra pre-
sunzione durata secoli – quella coda che è in realtà una parte del cane 
sul tappeto, che ora si appresta a morderci –, un “sogno” (Fisher 2006a), 
o collettiva allucinazione (si legga: realtà), da cui non possiamo più evi-
tare di destarci.

Nel giugno di quell’anno, feci un sogno: camminavo in una vasta 
pianura, sotto una neve rada. Piantati nel terreno c’erano migliaia e 
migliaia di tronchi neri e, dietro a ciascun tronco, un tumulo. A un certo 
punto, sentendo lo sciabordìo dell’acqua sotto le scarpe da ginnastica, 
mi voltavo: all’estremità della pianura il mare, che avevo scambiato per 
la linea dell’orizzonte, stava avanzando. “Cosa ci fanno delle tombe in 
un posto simile?” mi chiedevo. “Le ossa delle tombe più in basso non 
saranno spazzate via? Dovrei portare al sicuro almeno quelle seppellite 
in alto. Ora! Prima che sia troppo tardi! Ma come fare? Non ho neanche 
una pala... E l’acqua mi è già arrivata alle caviglie...”. Svegliandomi, 
guardai verso la (nestra ancora buia, con la sensazione che il sogno 

volesse dirmi qualcosa di importante.
(Kang 2025: 26-27)

■ ■ ■

26  La “grande cecità” di cui parla Amitav Ghosh (2022) può ritenersi, 
in buona sostanza, un aggiornamento della “follia” presentata da Paul 
Shepard (1998) e dal ritardo nel rendicontare e2ettivamente il collasso 
indagata da Jared Diamond (2005). Cfr. Meschiari (2021: 49-57).
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5.3

Superare l’impasse.
La svolta ontologica e la ricerca di
un progetto “oltre natura e cultura”

Dentro, fuori. Pieno, vuoto. Sicuro, tossico. Maschile, femminile. Bianco, 
nero. Nazionale, straniero. Cultura, natura. Umano, animale. Pubblico, 
privato. Organico, meccanico. Centro, periferia. Qui, lì. Analogico, 

digitale. Vivo, morto. Il privilegio antropocentrico è in declino.
(Preciado 2023: 359)

Il ferale oltre il naturalismo

Proseguendo tra uno sciabordìo e l’altro, lo si percepisce: il fatto, s’in-
tende, che il lemma “natura” (assieme con tutti i suoi declinati, derivati 
e giustapposti) è entrato in crisi1: o, meglio, sta cominciando a diventa-

1  La necessità di un sentimento (proattivo) come questo trova luogo 
nello spazio di una frattura (Clément 2021b), prima lieve ma che si è 
allargata e si allarga a vista d’occhio, nel mentre della “bomba nucleare 
alla moviola” (Morton 2018) del surriscaldamento globale che imper-
territa procede ad esplodere: questa faglia è una rottura, un cambia-
mento forte che è avvenuto non si sa con estrema precisione quando, 
ma all’oggi è sicuramente avvenuto (Blom 2023). Andando a ritroso, le 
date signi(cativamente più in=uenti potrebbero essere decise nel nu-
mero di due: sicuramente c’è il gennaio del 2002, anno in cui Paul Crut-
zen propriamente non inventa ma ritrova, se vogliamo, e consegna al 
lessico “popolare”, in maniera più di2usa di quanto non fosse (no a quel 
momento, il termine Antropocene (Crutzen 2002). Il termine stesso di 
Antropocene è stato da subito criticato, attaccato, da alcuni rivendicato 
e da altri biasimato per la sua incoerenza rispetto ad alcune dinamiche 
politiche, economiche, sociali, antropologiche (Crutzen 2005; Haraway 
2015; Benner et al. 2022). “Usato informalmente per designare una nuo-
va era geologica condizionata dalle azioni umane, ancora nel giugno 
2019* non era stato u<cialmente accettato dalle maggiori società geo-
logiche mondiali” (Meschiari 2021: 39). Ad ogni modo, la “rottura” ri-
spetto al prima è stata palpabile, anche dai non addetti ai lavori – l’aura 
del momento storico, precedentemente a tale parola, ricadeva tutta sul 
concetto di “crisi” – al più di “policrisi” (Morin e Kern 1993). Un’altra 
data fatidica è stata il 1968: la Vigilia di Natale di quell’anno, infatti, l’e-

Nel tempo degli ultimi trent’anni 
circa, a partire dai campi d’in-
dagine dell’etnologia e dell’an-
tropologia culturale, è andata 
prendendo forma e quindi pren-
dendo piede – penetrando dalle 
crepe degli altri ambiti del sape-
re – quella che da qualche tempo 
viene intesa con il nome di svol-
ta ontologica. A partire proprio 
da questo cambio di paradigma, 
che – e qui lo si avalla – ha po-
sto tutte le altre discipline in uno 
stato di retroguardia, si vuole in 
questa sede tentare di porre le 
condizioni di possibilità per un 
progetto e una postura proget-
tuale che possano andare oltre 
il tabù “naturale” e il realismo 
naturalista appena indagati: 
ovvero – a valle di quanto detto 
e dispiegato intorno agli usi di 
un termine, quello di “natura”, 
che sottendono fortemente una 
nostra cosmovisione e maniera 
di fare-progetto – una seconda 
cornice fondamentale (successi-
vamente alla prima inerente ai 
Death Studies) entro la quale 
intendere l’operare del progetto 
ferale.

re evidente la sua poca presa2 nei confronti di un ambiente (Buchanan 

quipaggio della missione spaziale Apollo 8 scattò la prima foto del no-
stro pianeta visto dalla Luna, passata alla storia con il nome di Earthrise 
– una fotogra(a che ha ribaltato la nostra idea della Terra, rivelandoci 
un pianeta maestoso ma pur sempre (nito, delimitato (Mancuso 2019). 
È come se, da quel giorno, fossimo inciampati e caduti – come l’Alice di 
Lewis Carroll – in questo dispositivo che, (no ad allora, avevamo stu-
diato come Altro-da-noi. Si a2accia così un nuovo paradigma di svolta 
da una condizione antropocentrica, che vede l’umano protagonista nel 
dominare e plasmare la “natura”, a una visione che inverte la sua posi-
zione, rendendolo un singolo frammento all’interno di un ecosistema 
più ampio.
* Nota di precisazione ulteriore**: al principio del 2024 il termine in 
questione è stato de(nitivamente bocciato – ovvero la sua validità 
internamente alle discipline geologiche e delle scienze della Terra – 
dall’Unione Internazionale delle Scienze Geologiche (UISG). Cfr. Bo-
logna (2024); Carmignani (2024).
** Nota successiva alla prima di precisazione temporalmente susse-
guente: alla metà inoltrata del 2025 il termine è ancora forte e vivo nel 
suo utilizzo al di fuori delle discipline particolari all’interno delle quali 
e direttamente per le quali era stato primariamente pensato e quindi 
proposto per il relativo “vocabolario” (Aime et al. 2020; Saitō 2024); 
questo a conferma del fatto che la vita delle parole – al pari di quella 
“delle forme”, per dirla con Henri Focillon (2002) – è al-di-fuori, par-
delà dei singoli vocabolari, in costante metamorfosi, continuamente in 
fase di ulteriore travestimento e traslazione rispetto al possibile primi-
genio campo d’azione, “recinto”, settore.

2  In ambito architettonico questo blocco sulla “super(cie” del natura-
le si può bene esempli(care con la questione del “verde” (Metta 2022a: 
85-95), che è di per sé un’espressione sì qualitativa (di un colore, cioè 
ha a che fare sostanzialmente con dei fotoni) ma che per la pochezza di 
informazioni che trasmette riguardo allo spazio che vorrebbe designa-
re (cioè lo spazio architettonico, ambientale, del comunitario vivere) è 
benissimo assimilabile alla stregua di un termine puramente quanti-
tativo – cioè come ad un termine “senza qualità”. Un fatto abbastanza 
divertente a riguardo (seppur non divergente) è il seguente. Nel men-
tre di una delle più grandi opere di riforestazione mai portate avanti, 
quella che ha intrapreso il governo cinese a partire dalla (ne degli anni 
Ottanta e che ancor oggi continua anche se a regime ridotto, chiamato 
Grande Muraglia Verde, dato che negli ultimi anni la sorveglianza era 
e2ettuata attraverso i satelliti, alcuni membri delle popolazioni locali 
hanno pensato bene di dipingere di vernice verde alcune super(ci e al-
cuni lotti di terreno, facendo credere di aver adempiuto al loro compito 
di rimboschimento di tale o tal altra area (Ying 2007; Moore M. 2013; 
Butler G. 2019). Tutto questo, per di più, nel mentre il progetto della 
Grande Muraglia Verde sembra perlopiù fallito: il motivo principale 
di tale fallimento sta nella scelta di essenze e specie arboree inadatte 
(Ferrini e Salbitano 2022). Sembra che circa l’85% delle nuove piante sia 
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2008; Uexküll 2013), quello climatico in cui viviamo e nel quale siamo 
immersi – ché lessicalmente, prima ancora di essere una crisi ecologica, 
il nostro presente è una crisi ambientale.
Al pari della morte, anche la “natura” può ritenersi oggi un tabù. In ma-
niera opposta rispetto alla morte, però, la cosiddetta “natura” è oggi un 
tabù non tanto perché è elusa dal discorso, ma perché come mai prima 
d’ora, forse, ne è all’interno: “Quella che un tempo si chiamava natura 
ha fatto irruzione nelle vicende umane di ogni giorno, e viceversa, in un 
modo e con una costanza tali da trasformare profondamente le prospet-
tive e i mezzi necessari per andare avanti” (Haraway 2019: 65). Il punto 
è che tale sovraesposizione del concetto di “natura” e dei suoi derivati – 
una sovraesposizione anche mediatica3, oltre che disciplinare per quan-
to riguarda il campo dell’architettura – raramente tiene a mente o speci-
(ca cosa per davvero con tale termine si vuole identi(care, oggettivare, 
“de(nire”. Di2erentemente dalla morte, per la quale anche la parola in sé 
è oggi spesso negata o aggirata, la cosiddetta “natura” è tabù non tanto 
nel suo interdetto lessicale quanto nella volontà di eluderne e nascon-
derne il signi(cato più profondo. Questa natura come tabù è tale anche 
per un di2erente fatto, che è forse di incidenza percentuale minore ma 
che è comunque presente: ovvero, parte di questo interdetto è composto 
di quel “tabù del naturale” (così speci(camente chiamato) di cui parlava 
Robert Lenoble (1974), che è quella matrice di pensiero – derivataci, in 
somma sintesi, dalla tradizione di pensiero occidentale “classica” (Vidali 
2022) – che ci è costantemente “intrusa” e che ci fa spesso (vale a dire 
quasi sempre) “pensare alla natura come [l’unica] capace di perfezione” 
(Vidali 2022: 15). Il tabù della “natura” sembra oggi incorporare quindi 
questi due aspetti, queste due facce della stessa sagoma: da un lato è 
ciò che permane di quel “tabù del naturale” di Lenoble4 (Daston 2024); 

deceduto in tempi brevi, quando botanici e forestali ci insegnano che 
una percentuale accettabile di perdite nelle opere di rimboschimento e 
nuova piantumazione a grande scala va dal 10 al 20%, comunque senza 
mai scendere al di sotto del 5-10%, percentuale di perdita “(siologica”. 
Questo è quello che accade quando il “verde” viene preso alla lettera, 
cioè anche per niente di più e niente di meno di ciò che è: un colore.

3  La stessa sovraesposizione (anche mediatica) la si ha all’oggi anche 
con un altro termine a<ne alle discipline del progetto, che è quello di 
“paesaggio” (Jakob 2009; 2022; Venturi Ferriolo 2019).

4  “Il mitema del mondo edenico persiste oggi nell’idea di wilderness 
[regione selvaggia], quegli spazi, che sono sempre più ristretti, di una 
natura allo stato puro, non corrotta dalla presenza umana, horti con-
clusi che testimoniano di un passato riuscito a preservarsi “intatto” dal 
tempo primigenio (no al presente – ma che sarebbe oggi minacciato 
di scomparire in seguito alla cieca azione predatoria della civiltà occi-

assieme a questo, è un esercizio di esorcismo di2uso a parole della que-
stione senza però il più delle volte indagare cosa tale termine di caso in 
caso e di volta in volta “contiene”; un interdetto e non-voluto-indagare 
riguardo alla sua sostanza. In sintesi, rifacendosi al signi(cato più inti-
mo del tabù, pare che la “natura”5, al pari della morte, non la si voglia 
a2rontare per davvero.

“Ricordo soprattutto l’uccello di Ho’okena che, dopo aver perso 
il compagno, ha pianto per settimane [...] producendo un suono 
estremamente acuto, come un lamento inconsolabile [...]. L’uccello di 
Ho’okena sta chiaramente cercando compagnia, ma non ne trova – da 
nessuna parte” (Glen Kinger, cit. in Walters 2006: 241; a sua volta cit. in 
van Dooren 2025: 167).

Ora, si potrebbe anche a2ermare che un certo naturalismo derivi dal-
la volontà di “eccezionalismo umano” che, invece – sempre rimanendo 
all’interno di un discorso ferale che tiene intrecciate le due questioni 
cardine –, facendoci maggiormente rammemori e situati all’interno di 
un con-divenire multi-specie (Haraway 2008) – e che, anche, mischia in 
continuazione la carne dei vivi con quella dei morti –, probabilmente de-
rubricheremmo come pure fantasia di potere (Plumwood 2002a; 2008; 
Rose 2006). Ad un certo grado, quindi, anche quello del superamento 
del cosiddetto naturalismo può dirsi essere a tutti gli e2etti un discorso 
intorno alla morte. Come bene ricorda e scrive van Dooren (2025: 174-
178) riguardo all’eccezionalismo umano e la morte, è noto come (no, al 
più, a qualche decennio fa, se gli animali – e in generale altre forme di 
vita – erano presi in considerazione nel pensiero riguardo al lutto e al 

dentale. Come ha mostrato William Cronon [(1995)], è stato solo ver-
so la (ne dei Lumi, nel XVIII secolo – in parte a causa dell’in=uenza 
di nozioni come quella di “sublime” e del tema dell’“ultima frontiera” 
nell’immaginario nordamericano – che la wilderness è stata associata 
ad a2etti positivi, a sentimenti vicini al sacro, risvegliati dalla contem-
plazione di una natura grandiosa, anteriore e superiore all’umano” (Da-
nowski e Viveiros de Castro 2024: 49-50). Cfr. Callicott e Nelson (1998); 
Kousidi (2024).

5  “Sullo specchietto retrovisore di tutte le macchine americane cam-
peggia uno slogan molto appropriato per i tempi in cui viviamo: gli 
oggetti nello specchio sono più vicini di quanto appaiano. [...] 
Forse il concetto di Natura non è altro che un “oggetto nello specchio” 
i cui referenti sono molto, molto più vicini di quanto vedo dal sedile 
anteriore di un SUV che attraversa l’altopiano tibetano, o dall’obbiettivo 
di una macchina fotogra(ca mentre sono all’Arches National Park, o 
addirittura mentre apro la cerniera della mia tenda proprio in mezzo 
alla natura” (Morton 2018: 43-44).
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morire lo erano per sottolineare, in una qualche maniera, un qualche 
tipo di eccezionalismo umano, più o meno “acuito” che fosse. Da Voltai-
re, per il quale la “razza umana” era l’unica a sapere di dover morire, pas-
sando per Schopenhauer, per il quale l’animale “non sapeva” della sua 
propria morte (Enright 2008), (no a Heidegger, per cui l’animale è “po-
vero di mondo” e non può “morire per davvero” (Heidegger 2006: 699) 
– condizione che rappresenta il perno della frattura ontologica (per Hei-
degger invalicabile) tra animali umani e non-umani (Buchanan 2008: 
45; Calarco 2002; 2008: 22). Tale cesura netta si è successivamente in 
parte a<evolita, pur rimanendo il nodo centrale di una distinzione che, 
seppur in maniera più debole, permane (Agamben 2002). Non tanto il 
morire, ma il fatto “che la vita umana [e umana solo] sia una vita “con” 
i morti, è forse ciò che distingue davvero l’esistenza umana da quella 
puramente animale” (Dastur 1996: 8; cit. in van Dooren 2025: 175). Ad 
ogni modo, una distinzione di fondo rimane (Plumwood 2007), uno di 
quei “propri” – direbbe Dominique Lestel (2004) – che caratterizza la 
vita umana solo.

“Ma come per tutte le altre “mancanze” teoriche, non è a2atto scontato 
che la morte sia in grado di dividere in maniera così netta e de(nitiva il 
regno animale. Se ci concentriamo in particolare su alcuni non umani e 
sull’attuale letteratura scienti(ca che li riguarda, abbondano gli esempi 
di animali che interagiscono con i morti attraverso comportamenti che 
dovrebbero come minimo spingerci a mettere in dubbio queste idee” 
(van Dooren 2025: 176; corsivetti aggiunti). 

L’idea (ferale) espressa da van Dooren è proprio quella di cercare una via 
d’accesso al superamento di questo eccezionalismo umano, che perma-
ne come rumore grigio di fondo anche in buona parte del pensiero più 
aggiornato, attraverso un discorso intorno al lutto e alla morte. Simil-
mente, anche, in questa sede si è cercata un’azione speculativa – a vario 
grado – alquanto simile: ecco perché, in un intreccio che ancora una 
volta si conferma, la questione del naturalismo – e del suo necessario 
superamento all’oggi – ha, in fondo, molto a che fare e anzi, di più, trova 
nel discorso intorno alla morte un valido alleato e strumento per andare 
oltre – anche oltre l’oltre di Philippe Descola (2021).

■

Oltre le Due Architetture: note per una 
destituzione. Alla ricerca di alternative 
spaziali post svolta ontologica

L’unico vero viaggio [...] sarebbe non andare verso nuovi paesaggi, ma 
avere altri occhi.

(Marcel Proust6, cit. in Garis 2025)

La grande s(da è quella di superare una dimensione antinomica che 
ha caratterizzato il pensiero globale negli ultimi secoli: uomo-Natura, 
interno-esterno, pubblico-privato, città-campagna, casa-strada, reale-
digitale, tecnico-manuale, cittadino-comunità, locale-globale, sono solo 
alcuni dei pensieri rigidamente binari che appaiono superati da una 
realtà che sta cambiando molto rapidamente proponendo s(de nuove 
alla cultura contemporanea e al mondo del progetto, indipendentemente 

dalle latitudini di riferimento.
(Molinari 2019: 75)

Abbiamo creduto per secoli il naturalismo come l’unica postura, il 
“punto di vista universalizzato” (Kousoulas e Radman 2025: 6), l’unica 
maniera possibile attraverso la quale si potesse avere a che fare con il 
“naturale”. Non di meno, poche le eccezioni, lo hanno creduto gli arte(ci 
di progetto. Il collasso odierno pure – e soprattutto – è uno dei frutti, il 
più marcio, di questa postura. Ancora oggi è così, di2usamente, tranne 
per il fatto che qualcuno pare aver rotto l’incantesimo, aver estro=esso il 
meccanismo di funzionamento e (nzione (Viveiros de Castro 2019; Gi-
rard 2020; Descola 2021) – com’è solito dirsi: il re è nudo – e abbiamo ora 
i mezzi per cercare di vedere e andare oltre tale condizione, tale realismo 
appunto7: “Ciò che è stato deve per forza ripetersi?” (Cornelio 2025b: 
88) – è la domanda anti-realista per eccellenza: quindi, in tale contesto, 
anti-naturalista per eccellenza. Il realismo naturalista odierno e che ha 
contraddistinto il pensiero occidentale (il pensiero dominante della glo-
balizzazione accaduta) è, seguentemente: il credere il naturalismo come 
unica maniera possibile, da sempre e per sempre, con la quale avere a 
che fare con il “naturale” (Plumwood 2002b; Blom 2023; Pecere 2024). 

6  Cfr. Proust (2021).

7  Tale volontà di estro=essione del meccanismo – o comunque, in 
qualsiasi modo lo si voglia intendere, il “motore” di tale svolta – può 
dirsi in buona parte come un’azione ad un certo grado anarchica (Ca2o 
2024: 99), tesa a far emergere (per poi disinnescare) l’inadeguatezza di 
“un ammasso di artefatti culturali del passato che costoro si compiac-
ciono di chiamare “natura”, “ordine sociale” o “ordine simbolico”” (Pre-
ciado 2023: 174).
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L’elemento (il momento, la crepa8) della rottura rispetto a questa pre-
sunta condizione universale è avvenuto – o, meglio: è incominciato ad 
accadere – all’incirca da trent’anni a questa parte, titolato sotto l’insegna 
della “rivoluzione prospettica” (Longhi 2025: 16) della svolta ontologica 
(Remotti 2016; Marrone 2021):

“Oggi si parla sempre più spesso di ontological turn, un cambiamento 
radicale nel modo di pensare le relazioni tra tutti gli esseri viventi e 
tra questi e il mondo non-vivente. Il motore di questa svolta si chiama 
prospettivismo9, e l’idea che non esistono innumerevoli rappresentazioni 
diverse di un unico mondo ma innumerevoli mondi diversi10, ciascuno 
dei quali si fonda sulla prospettiva unica e irripetibile dell’essere che lo 
percepisce” (Meschiari 2025: 7).

Al contributo attivamente deterritorializzante (Deleuze e Guattari 2017) 
della svolta ontologica il mondo è arrivato attraverso l’antropologia11. 

8  “Una crepa strutturale rivela informazioni sul modo in cui è sta-
to montato un edi(cio, che altrimenti resterebbe nascosto da strati di 
stucco e rivestimento esterno. [...] Ogni crepa è il risultato unico nel 
suo genere di una speci(ca con(gurazione di un campo di forza e di 
irregolarità del materiale su microscala. Le crepe possono procedere 
lentamente, indugiare per anni in uno stato di potenzialità, oppure ac-
celerare e ridurre in pezzi un edi(cio quando le contrapposizioni di 
forze non sono più bilanciate. [...] Sono le crepe, piuttosto che gli edi(-
ci, a registrare in maniera più precisa gli e2etti dell’ambiente circostante 
e dei suoi cambiamenti” (Weizman 2022a: 79, 80).

9  Cfr. Viveiros de Castro (2019); Filaci (2023).

10  Ogni esercizio – che è inevitabilmente psico-corporale (Varela et 
al. 2024) – di appercezione sensibile e situata è, equamente e imme-
diatamente, un esercizio di worlding, di “mondo-formazione”. Cfr. Ha-
raway (1992); Campagna (2023); Meschiari (2024a).

11  “I (loso(, gli storici e gli archeologi, ma anche gli artisti, i militanti 
ecologisti o i cineasti non hanno tardato ad accorgersi che questo libro 
di antropologia riguardava anche loro, dal momento che si propone 
di porre il pluralismo ontologico al centro del nostro modo di com-
prendere i rapporti fra umani e non umani. Contrariamente all’idea che 
esista un solo mondo, una sorta di totalità autosu<ciente in attesa di 
essere rappresentata in base a diversi punti di vista, questo libro scom-
mette che sia più pertinente, e più rispettoso nei confronti di coloro i 
quali di cui ci si sforza di descrivere i modi di fare e di essere, conside-
rare tale diversità degli usi nei termini di una diversità dei processi di 
composizione dei mondi. [...] S’intendano qui i modi di attualizzare 
quella miriade di qualità, di fenomeni, di esseri e di relazioni che pos-
sono essere oggettivati da alcuni umani per mezzo dei (ltri ontologici 
che servono loro a compiere delle distinzioni fra tutto quello che il loro 

Ora, non si può che concordare con il fatto che negli ultimi trent’anni 
circa, sono stati quest’ultimi, cioè gli studi antropologici (dai quali la 
“svolta” in oggetto), che hanno costretto tutte le altre discipline12 ad una 
e2ettiva posizione di retroguardia (Coccia 2021b). La svolta ontologica 
può così considerarsi, provando a riassumerla nei suoi minimi termini, 
una provincializzazione (Chakrabarty 2016) e una destituzione (Astone e 
Della Sala 2024), allo stesso tempo, di quello che da più di qualche seco-
lo pensavamo essere il pensiero – unico e irriformabile – sulla “natura”: 
ovvero, a proposito del mondo, lo sguardo da tenere su di esso. Timothy 
Morton ci pare riassuma bene il portato di fondo della svolta ontologica: 
egli ci (si) chiede, difatti:

“In cosa consiste l’attuale processo di aggiornamento?13 In poche parole, 
nel constatare che l’idea per cui staremmo vivendo “in” un mondo – 
un mondo che possiamo chiamare Natura – non è più valida, se non 
come segno di una forma di nostalgia o come residuo del linguaggio 
specialistico e strumentale degli appelli e delle petizioni” (Morton 2018: 
133; corsivetti aggiunti).

Così facendo (scrivendo) riteniamo centri perfettamente il punto della 
svolta ontologica, anche senza che lui ne faccia esplicito riferimento.
Per quanto riguarda l’architettura, tale posizione di retroguardia (equa-
mente a, praticamente, tutte le altre discipline) pare abbia assunto, du-
rante gli ultimi anni, più i connotati di una forma alterata di “invidia”14 

ambiente presenta alla loro comprensione. Di conseguenza, una volta 
che il processo di “mondiazione” viene messo in opera per un umano, e 
cioè sin dalla sua nascita, esso non produce una “visione del mondo”, e 
cioè una versione fra le altre di una realtà trascendente, ma un mondo 
in senso letterale, saturo di senso e brulicante di causalità multiple che 
si sovrappone, sui margini, ad altri mondi dello stesso tipo che sono 
stati attualizzati da altri umani in circostanze analoghe” (Descola 2021: 
X-XI; corsivetti aggiunti).

12  Rimane pur sempre molto ardua de(nire una disciplina: può una 
disciplina de(nire il proprio campo d’indagine? Forse è il pensiero, e 
quindi la (loso(a, a dover decidere il con(ne – continuando a pensare 
sia veramente tracciabile – di una cosiddetta “disciplina” (Stanek e Ka-
miner 2007).

13  Morton parla qui in termini generali di “aggiornamento”, rispetto 
alle tendenze del pensiero contemporaneo, che crediamo sia quel “tut-
to il resto” (tra cui anche l’architettura) in=uenzato primariamente dal 
grande scarto (avanzamento, nuova proiezione) prodotto dall’antropo-
logia culturale.

14  Positivissima invidia. Con il termine “invidia” non si intende in 
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nei confronti dell’antropologia – più che rimanere meramente una que-
stione di aggiornamento “tecnico” (come darebbe ad intendere il dua-
lismo avanguardia-retroguardia). Questa “invidia” rispetto ad un inte-
ressante think di"erent (o “pensiero periferico”) da parte dell’odierna 
antropologia (Gell 2021) – che, metaforicamente parlando, ha assunto 
il ruolo della più brava della classe – può ritenersi causata, in manie-
ra particolare, da due fattori. In primo luogo – che in realtà molto si 
mescola con ciò considerato per secondo –, nelle parole degli autori e 
delle opere della “svolta ontologica”15 traspare nitidamente una possi-
bilità evidente di desiderare un mondo diverso: o, meglio, disattivare 
la guardia del pensiero assunto e “normato” e lasciare perlomeno un 
lato libero a questa volontà desiderante – non appare come un caso che 
è soprattutto dalle narrazioni dell’antropologia che stanno prendendo 
consistenza le ultime utopie rimaste (se ancora ce ne sono). Nell’eviden-
za (che è terragna e per nulla onirica) di popoli altri, di culture altre, di 
tradizioni altre – ovvero, nell’evidenza dell’Altro, con la “A” maiuscola, 
come vivo e presente – trova ossigeno un’alternativa possibile rispetto 
al realismo imperante (in questa sede: ai realismi imperanti) – da in-
tendersi anche in senso architettonico (Fisher 2005b; 2018a) –, che tutto 
sembra inglobare (Sloterdijk 2006; Beneduce 2024). Quasi stessero lì ad 
indicarci (ad indicare anche al mondo dell’architettura) non tanto un 
preciso tracciato “a ritroso” – in quanto sarebbe questa una visione pas-
satista o reazionaria –, ma un certo grado di alternativa, di deviazione, 
che paiono quindi (ancora) possibili, su una scìa di pensiero apertasi nel 
secolo scorso (Foucault 1967; Deleuze e Guattari 2002; Merleau-Ponty 
2014; Lévi-Strauss 2015). Dal punto di vista architettonico, questo primo 
motivo può essere riassunto nella (gura della periferia, spesso dimen-
ticata, meno “ricca” e più problematica del centro nella sua con(gura-
zione – luogo di pseudo-fondazione (ritrovamento) del prospettivismo 
della svolta –, ma all’interno della quale c’è talvolta maggiore grado di 
libertà, un certo “disordine” (La Varra 2017) che può risultare un labo-
ratorio più interessante dal punto di vista dell’innovazione spaziale per 
il futuro. Nel puroperiferismo (soprattutto architettonico) dell’attuale 
(Trevisan 2010; Ca2o 2021; Prati 2021), il suddetto pensiero periferico 
– si legga: il pensiero ferale come tale; declinazione della suddetta “pro-
vincializzazione” – non può che prendersi una paradossale “centralità”, 

alcun modo un severo “giudizio” nei confronti dell’alveo disciplinare 
dell’architettura (e delle sue sorelle), bensì l’esacerbazione, ai (ni dell’ar-
gomentazione qui presentata, della posizione di retroguardia rispetto 
al grande balzo degli studi antropologici – e l’interdisciplinarietà essa 
stessa ha forse da considerarsi come perpetuo agire “positivamente in-
vidioso” rispetto alle altre forme, disciplinate o meno, del sapere. 

15  Oltre ai già citati, cfr. Ingold (2019; 2020).

la prominente intensità, il fuoco.
In secondo luogo, l’antropologia ci sta anche o2rendo gli strumenti per 
forgiare un’àncora di salvezza per il mondo che abbiamo – senza arrivare 
a quanto detto al punto precedente, che implica un periodo temporale 
più lungo, ovvero un mondo a venire, un futuribile ancora intangibile. 
Così, grazie all’etnologia e all’antropologia, usi e costumi di queste po-
polazioni che ci sembrano Altrove – e poi, ci accorgiamo, pur sempre su 
Gaia; che è lo stesso accaduto (e che accade) per l’iperoggetto “discarica” 
all’alba del XXI secolo, ossia dello Shitthropocene (Garrett Byars 2024) 
– ci proiettano in una sorta di nuovo esotismo ontologico (e proget-
tuale)16 a3er the end of the millennium. In sintesi, questi “indigeni” – si 
legga: “non-realisti” – ci paiono in (n dei conti un buon esempio (che 
non crediamo debba elevarsi a modello indiscusso) di come possa es-
serci speranza (Han 2025a) per il superamento dell’odierna policrisi, in 
primis ecologico-ambientale: o, comunque, per un vivre autrement. Sta-
volta, dal punto di vista architettonico, la (gura riassuntiva di riferimen-
to potrebbe essere quella del bosco, che – pure nella sua con(gurazione 
cimiteriale prima discussa – messa a reagire con la (gura tradizionale 
della città litica (recintata e distinta dal cosiddetto “naturale”) – ancora, 
anch’essa: pure nella sua con(gurazione cimiteriale prima discussa – sta 
generando interessanti mutazioni della postura nei confronti della pro-
gettazione a piccola e a grande scala: una sorta di foresta civica (Metta e 
Olivetti 2019a; Olivetti 2024) pare infatti pro(larsi all’orizzonte mentale 
di molti arte(ci di progetto contemporanei.
Una prima mossa di tale “rivoluzione” tutta da compiersi, che pare at-
tendere l’architettura appena dietro l’angolo e della quale si stanno già 
iniziando a vedere i primi risultati, è quella del superamento concettuale 
della distinzione tra l’architettura (e basta) e quella che viene (ancora) 
de(nita “architettura del paesaggio”. Se c’è un grande, vivido insegna-
mento che l’antropologia culturale con i suoi studi ci sta portando ad 
apprendere, è che “non siamo soli”, in senso ampio (qualora ce lo fossi-
mo dimenticati): vale a dire, che pure le nostre pratiche e i nostri modi 
di fare-mondo, di fare-progetto, soli non sono (e neanche lo sono mai 
stati). Non siamo soli (e soli non eravamo) nel senso che le varie forme 
del “realismo”, inteso come stato patologico di cui l’Occidente sembra 
so2rire (realismo naturalista; realismo della morte come tabù; realismo 
cimiteriale moderno) – che è in primis quello “capitalista”, ma anche 
quello architettonico “modernista” ancora presente in molte Scuole di 
tutto il mondo – forse è una gabbia da cui dovremmo cercare di trovare 
una via d’uscita. E l’Altro, gli Altri sono di fronte a noi e ce lo suggeri-
scono (l’etnogra(a e l’antropologia ce l’hanno come “trascritto”), talvolta 
“semplicemente” con il loro sguardo, il loro esserci, il loro resistere. In 

16  Da qui: il pensiero ferale come postura “orientale”; “orientata”.
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(n dei conti, è questo che la svolta ontologica va mostrandoci e gettan-
doci dinanzi: la loro resistenza. Va da sé che molte delle categorie stabili 
e mai messe in discussione da decenni a questa parte vanno perdendo 
mordente ed e<cacia, vanno sgretolandosi. Da ciò, e banalmente per il 
fatto di avallare la prima delle Quattro Tesi di Chakrabarty – “Le spie-
gazioni antropogeniche del cambiamento climatico comportano la crisi 
della secolare distinzione umanistica tra storia naturale e storia uma-
na”17 (Chakrabarty 2021: 56) – che ci mostra l’avvenuto collasso tra le co-
siddette Due Storie – quella delle vicende “umane” e quella delle vicende 
“naturali”, come fossero ancora realmente distinguibili –, una cataloga-
zione fortemente antropocentrica come quella appena descritta (tra ar-
chitettura del paesaggio e non) non ha, ci sembra, più motivo di esistere. 
Supponiamo quindi possa essere questo un primo step, importante, per 
una rinnovata Architettura – antropologicamente parlando. In maniera 
ottimista – in quanto “l’ottimismo è una metodologia” (Preciado 2022) 
–, tale odierna situazione “invidiosa” dell’architettura pare allora risul-
tare alquanto pro(cua: è un’invidia buona, che comporta un’architettura 
a2amata di rubare le nova reperta dell’antropologia, per cercare di me-
scolarle con le buone intenzioni che la guidano, o perlomeno dovreb-
bero – che talvolta varrebbe la pena che fossero meno “buone” (Rowe 
2005) e maggiormente queer (Boano e di Campli 2023), in termini di 
inclusività e accettazione dell’Altro –, per pensare e proporre, in(ne, 
nuovi, a2abili e desiderabili scenari per l’abitare futuro.
Ora, nel mentre e nei primi attimi del post svolta ontologica – frutto 
pure della sopracitata (esagerata?) “invidia” –, la condizione dell’ar-
chitettura, all’oggi, è che essa sta diventando (abbia da diventare) tutta 
architettura del paesaggio. La sensibilità ecologica ed ecosistemica, ag-
giornata e sistematizzata, implica, in sommo grado, che ogni progetto 
debba tener conto fortemente (per non perpetuare il fare-progetto che 
ha generato il collasso) della propria relazione con il contesto ambien-
tale e con ciò che lo abita. Le prove e le evidenze scienti(che ci hanno 

17  Ora, sostanzialmente da sempre l’architettura è stata ritenuta parte 
unicamente delle vicende di quest’ultima, tra le Due Storie, ovvero alle 
cosiddette “vicende umane”. Al presente, però, proprio perché dal col-
lasso ambientale in corso – che comporta, in seconda battuta, il collasso 
chakrabartiano* – non ci possiamo più sottrarre, anche l’architettura 
ha da mutare. Il discorso qui intrapreso ha il suo scopo primario nel 
ribadire tale fatto.
* Ciò che Chakrabarty de(nisce “crisi della distinzione” (ri-e2usione) 
non è poi così distante dall’“oltre” (natura e cultura) di Descola: anch’es-
so è, in (n dei conti, una destituzione (“crisi”) di una di2erenza (“di-
stinzione”); in altri termini: il tentativo di superamento di una impasse 
tramite lo smontaggio delle regole fondative che portano essa (l’impas-
se) a potersi concretizzare (le sue condizioni di possibilità).

mostrato chiaramente, più e più volte, che le cause del riscaldamento 
globale sono antropogeniche – e così la storia delle “vicende umane”, 
dicevamo, è crollata su ciò che chiamavamo le “vicende naturali”. Per 
quanto riguarda la disciplina, dunque, la posizione non può che essere 
la presente: tutta l’architettura deve essere “di paesaggio” – intendendo 
qui tutto ciò che di solito si conviene più legato alle “vicende naturali” 
che a quelle cosiddette “umane”, dimorando internamente alla suddivi-
sione chakrabartiana (poi riconciliazione, crasi e “collasso” essa stessa). 
Perciò e quindi, se è vero che la città è la condizione di possibilità18 e 
l’espressione di una forma di autismo di specie (Coccia 2020b), non ci 
resta altro da fare che andare oltre la specie, la nostra (si legga: il pro-
getto ferale ha quest’esatto scopo): l’autismo come forma di solipsismo 
psichico e di pensiero – persino (loso(co (Haraway 2019a) – va supera-
to aprendoci e lasciando che accadano l’interferenza e la relazione con 
l’Altro. L’Altro (con la “A” maiuscola) è il “Negativo” (Han 2022c), che 
con il suo semplice essere ci resiste. È un mondo che si oppone al nostro, 
ed entrambi deviano un po’.
Con queste premesse, non resta che entrare (feralmente) nel paesaggio 
“ostile” (d’approccio) dell’Alterità, aggiornare le pratiche architettoni-
che, comprese quelle didattiche: vale a dire, superare una volta per tutte 
le stagioni mono-autoriali – e dunque mono-intenzionali – tipiche al-
meno degli ultimi tre secoli. Comprendere che l’interferenza dell’Altro, 
della “natura”, è ormai una condizione ineludibile a seguito del suddetto 
collasso contemporaneo. Penetrare, dunque, anche nelle pratiche didat-
tiche, nei mondi vegetali e animali, per portare altri sguardi dentro il 
progetto, capaci di rovesciare la mono-intenzionalità e trasformarla in 
poliautorialità condivisa, pensando il “naturale” come co-autore del no-
stro lavoro (Clément 2023).

“Il paesaggista è avvantaggiato nel tentativo di riuscire a superare 
l’opposizione tra l’arti(ciale e il naturale. Lo è anche perché non può 
prescindere dall’estetica e non può non riconoscere che ogni specie è, 
in realtà, un paesaggista più o meno maldestro e più o meno capace, 
perché ogni specie vivente prova a costruire un paesaggio intorno 
a sé [(Buchanan 2008; Uexküll 2013)]. Un paesaggio che quindi è 
interspeci(co e non è solo la ricerca di un equilibrio termodinamico, un 

18  Proprio perché la #gura della città è pure e in primis “condizione 
di possibilità” dell’attuarsi di tale autismo di specie – e non solo concre-
tizzazione dello stesso – che si sono precedentemente poste le basi per 
la destituzione del paradigma della città in ambito cimiteriale (per il 
futuro ricercato; ossia, per il fare-progetto feralmente inteso). In poche 
parole: un “togliere la sedia” all’analogismo referenziale del pensiero e 
del progetto.
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calcolo carbonio conveniente, ma una costruzione dello spazio piacevole. 
[...] L’architettura del paesaggio deve assolutamente liberarsi dall’eredità 
dell’architettura19, perché l’architettura è (nita. [...] L’architettura del 
paesaggio deve liberarsi dell’architettura e dell’idea di rappresentazione 
spaziale della vita. Questo è un compito” (Emanuele Coccia, in Coccia e 
Impellizzeri Laino 2023: 320, 321).

Ad un quarto di secolo dal giro di boa del terzo millennio, osservando 
con attenzione gli esiti progettuali recenti del mondo dell’architettura 
e dell’urbanistica, appare evidente come – al tempo dell’odierna crisi 
ambientale – l’aspetto che da sempre contraddistingueva l’architettu-
ra del paesaggio (cosiddetta) rispetto all’architettura-e-basta, ovvero il 
“materiale” di progetto principale che era (ed è) vivente e metamor(co 
al posto che non vivente e litico, sia oggi componente progettuale dif-
fusa (Konijnendijk 2008; 2024; Corrado 2012; 2020; Capuano 2023) e 
condivisa (Staid 2021; La Varra 2023b; Mancuso 2023). Internamente a 
ciò, l’a2ondo si è proposto come tentativo ultimo quello di smontare, 
destituire una di2erenza (Aa.Vv. 2013; Boano 2020; Astone e Della Sala 
2024), che è in sé (nalizzata a una distinzione: quella che storicamente 
è intercorsa – e che oggi ancora intercorre20, nella maggior parte dei 
discorsi intorno alle discipline del progetto – tra l’architettura-e-basta 
(d’ora in poi: ArBa) e la cosiddetta architettura del paesaggio (d’ora in 
poi: ArPa)21. Tale atto destituente trova le sue ragioni in quanto quello 
presentato appena sopra è uno scisma che non vede più alcun moti-
vo di esistenza. Lo si è cercato di argomentare: in quanto, ancora al-
locandosi nella distinzione chakrabartiana tra le Due Storie, l’ArBa sta 
(stava) alle “vicende della storia umana” tanto quanto l’ArPa sta (stava) 
alle “vicende della storia naturale”: e questo può dirsi confermato anche 
dalla posizione (immotivatamente) relegata che l’ArPa ha avuto (no a 

19  Detta altrimenti, evitando l’elisione e tentando invece la riconcilia-
zione e il sormonto tra le due: l’architettura tutta c’è bisogno di conce-
pirla attraverso una postura paesaggistica, propria di quella che (no ad 
oggi si è intesa come architettura del paesaggio (ArPa).

20  “Da un lato progettisti che lavorano su volumi edilizi, sia pure 
all’insegna di una nuova semplicità, e, dall’altro, poeti del verde che 
mettono in secondo piano i temi della forma dell’oggetto architetto-
nico” (Prestinenza Puglisi 2017). La postura ferale vuole rappresentare 
una terza via possibile.

21  Per una precedente anticipazione, in termini consimili, della tesi 
qui esposta riguardo alle cosiddette “Due Architetture”, cfr. La Varra e 
Antiga (2024).

qualche anno fa rispetto alle presunte (più) auliche22 faccende dell’ArBa, 
ruoli che oggi, date le mutate condizioni al contorno, si stanno qua-
si invertendo. Operando per analogia, si può a2ermare che tra ArBa e 
ArPa intercorra una di2erenza del tutto simile a quella che distingue la 
(loso(a della sostanza (FS) e la (loso(a del processo (FP). Da un lato 
ArBa e FS, in cui l’oggetto di studio così come di proiezione progettua-
le è sempre un sé isolato, volutamente circoscritto rispetto al contesto 
di appartenenza; nello speci(co dell’ArBa, un edi(cio fatto di materiale 
litico non vivente, per il quale la componente fondamentale da control-
lare è lo spazio, in cui successivamente alla fase di cantiere un progetto 
#nisce – oltre che una città specista che trova la sua prima ragion d’essere 
nella propria distinzione rispetto all’intorno (battezzato come) “selvati-
co” (Cimatti 2024a; 2024c). Dall’altra parte troviamo ArPa e FP, in cui è 
invece sempre presente un campo largo e dinamico all’interno del quale 
viene considerato il progetto23 (o il pensiero), che non è mai scisso com-
pletamente dalle relazioni che intercorrono tra questo e il suo ambiente; 
nello speci(co dell’ArPa, un progetto fatto anche e soprattutto tramite 
altri viventi, per mezzo di pseudo-alleanze multispeci(che24, in cui la 
temporalità assume un’importanza maggiore della spazialità formale 
(formalità), in cui successivamente alla fase di cantiere un progetto non 
fa che (re)incominciare25. “Dobbiamo [...] liberarci dell’assurdo contratto 
[...] per cui il paesaggista (o il giardiniere) sarebbe garante d’un paesag-
gio de(nitivo [...]. Alla consegna del suo lavoro, il paesaggista sa che il 
giardino comincia. [...] Nel corso del tempo, cosa diventa la sua forma?” 
(Clément 2013: 33-34).
Le condizioni critiche attuali, che stanno mettendo in crisi – lo si è 
indagato – anche le maniere di pensiero che abbiamo date per assodate 
da secoli (Rahm 2023a) e che ci sono giunte perlopiù intatte dalla se-

22  Secondo, evidentemente, a delle “norme” alquanto litiche e mono-
referenziali (autoreferenziali) sulle quali l’ArBa si fonda (si fondava*).
* Parlare al passato è un modo per intendere che, perlomeno nelle in-
tenzioni del progetto ferale, lo scisma è e2ettivamente da superarsi, ac-
cettando però il fatto che nella quotidianità del discorso “disciplinare” 
non è così (ancora).

23  Questa speci(ca per chiarire che la volontà di un’architettura tut-
ta intesa come “del paesaggio” parla in termini di postura progettuale 
da intraprendersi, piuttosto che di oggetto o “argomento” speci(co del 
progetto di volta in volta in questione.

24  Anche, per il progettista, “accettare la natura quale coautrice della 
sua opera” (Clément 2013: 41).

25  Si veda l’operato, tra gli altri, dello studio Feral Partnerships (ht-
tps://feralpartnerships.com; consultato il 20 ottobre 2025).
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conda modernità in poi, sono lo sfondo sul quale la coppia emergente 
(nell’emergenziale del collasso) di ArPa e FP sembra così trovarsi più 
a suo agio. Detta in altri termini, pare che la postura progettuale – o, a 
sinonimo, una tal certa “attitudine” al fare-progetto (Leveratto 2018) – 
insita nell’ArPa (piuttosto che nell’ArBa), di cui è parte costituente un 
approccio maggiormente legato alla FP che non alla FS, sia maggior-
mente e<cace per interpretare, capire e in(ne agire, cercando di andare 
oltre la condizione attuale. È così l’architettura tutta – intesa, più e oltre, 
senza ulteriori appellativi (“distintivi”) e non più divisa in fantomatici 
campi d’azione interni tra sé distinti – che ha motivo di essere intesa 
(cioè, all’oggi, di essere progettata, proiettata, collaudata) come “del pa-
esaggio”. È qui che trova luogo la destituzione dello scisma tra le Due 
Architetture, null’altro che seguendo il (lo di quel collasso tra le Due 
Storie: che senso ha parlare ancora di architettura “del paesaggio” – e di 
“architetti paesaggisti” – quando l’unico modo per pensare in maniera 
aggiornata la disciplina pare all’oggi quello, per i fautori del progetto tut-
ti, di pensare da paesaggisti26? Per una ulteriore speci(ca del ferale penser 
autrement: ossia, penser paysagèrement27.
Nel mentre di tutto ciò – unitamente ad esso –:

“Meditare sulla morte signi(ca ripensare la nostra dimensione di esseri 
umani e il valore che attribuiamo alla nostra esistenza; allo stesso tempo, 
signi(ca anche riconsiderare il ruolo che svolgiamo nel mondo e le 

26  Cfr. Celestini (2018).

27  La mossa qui proposta, in (n dei conti, non si scosta di molto dalle 
ragioni che guidano Gilles Clément nella sua proposta per un intendi-
mento del mondo (inteso come luogo di adempimento e realizzazione 
del progetto) nella sua totalità come “giardino planetario” (Clément 
2008; 2021a) – ossia un giardino che, allargando massimamente i suoi 
con(ni (il suo recinto) automaticamente li destituisce, facendo implo-
dere il signi(cato stesso di con(ne (di recinto): a cosa occorre quest’ul-
timo quando cade la distinzione stessa tra interno ed esterno? – poiché 
tutto-è-esterno tanto quanto tutto-è-interno. Da ciò, il giardino plane-
tario* non può essere che progettato (coltivato) attraverso una postura 
paesaggistica – a chiudere il cerchio: che è la clémentiana arta possedu-
ta da quello che lui chiama “giardiniere planetario”.
* Ma l’iper-giardino clémentiano è ancora un “giardino” quando il re-
cinto scompare? – ché laddove si smonta e si sgrana la distinzione stes-
sa tra l’“addomesticato” e il “selvatico”, lo si è detto, sta il ferale. Pure 
l’etimologia del termine stesso di giardino rimanda ad un luogo peri-
metrato e de(nito: la radice gart- (o gard-) è di origine indo-germanica, 
e signi(ca letteralmente “cingere”, “circondare” (da cui i termini odierni 
in tedesco, garten, e in inglese, garden). Cfr. Clément (2016); Venturi 
Ferriolo (2019).

responsabilità che dobbiamo assumerci. Più cerchiamo di rimodellare 
l’attuale visione antropocentrica della realtà, che ha portato all’attuale 
crisi sistemica, più la morte assume un ruolo centrale” (Casabona 2024: 
52; traduzione dell’autore; corsivetti aggiunti).

Come al di là del bene e del male, in maniera da rompere il gioco fuo-
riuscendo dalle sue stantìe regole, progetto ferale si pone quindi come 
forma paradossale di costante progetto di paesaggio, ossia progetto am-
bientale (Rahm 2023b); ossia progetto (e basta) – giacché, si è a2ermato, 
è unicamente in questi termini che appare sensato ragionare intorno 
al progetto al presente (rovente), pur nelle sue maglie larghe d’intendi-
mento.

■ ■ ■
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Questo elaborato nella sua inte-
rezza è considerabile come una 
sorta di lavorìo di continua per-
forazione o, meglio, di allarga-
mento “forzuto”, benché lento e 
congiunto, delle crepe sulle “alte 
mura” del cimitero di Eusonia – 
e queste crepe erano pur sempre 
lì prima che noi arrivassimo: si 
è cioè continuato e dato man 
forte a qualcosa che già sobbol-
liva, che già aveva incominciato 
ad agire. Ecco che allora questo 
a"ondo, essendo pure stato de-
ciso come l’ultimo, non ha che 
la volontà di tenere per mano 
(“tirando le #la”) e guidare a 
passeggio intorno al suddetto re-
cinto eusoniano così conciato – 
per guardarlo crepare. Ma dalla 
sua morte occorrerà una #oritu-
ra (al pari di una fantasmatica 
“emersione”): che è quella della 
defondazione cimiteriale ricer-
cata dal progetto ferale.



Progetto ferale / Scena dia-
grammatica Prima, ovvero al-
cune crepe.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

Progetto ferale / Scena dia-
grammatica Zero, ovvero Eu-
sonia.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.



Progetto ferale / Scena dia-
grammatica Seconda, ovvero 
alcune in(ltrazioni
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

Progetto ferale / Scena dia-
grammatica Terza, ovvero de-
fondazione come destituzione.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

Progetto ferale / Scena dia-
grammatica Quarta, ovvero?
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.



Dalla serie: POW! – Please 
Omit Walls. Cimitero Maggio-
re, Milano / Progetto ferale: 
uno scenario. You know, some 
people think of death as a nega-
tive thing...
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.
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un “pensare altrimenti” orientato al futuro, che cerchi in buona sostanza 
un’alternativa allo status quo (fase costruttiva: il fatto che sia così non 
signi(ca per forza che dovrà sempre essere così), non meno importante 
è il movimento opposto (ed è questo il secondo fronte), che cerchi in-
vece di delineare una sorta di (contro-)archeologia del sapere tale per 
cui ci possiamo rendere conto che non è vero che è sempre stato così, 
temporalmente ma anche geogra(camente parlando (fase decostruttiva: 
il fatto che sia così non signi(ca per forza che è stato così da sempre). La 
fase costruttiva e quella decostruttiva occorrono, alternativamente ep-
pure in simultanea, per disinnescare e rendere non più vigente un certo 
realismo, un certo tipo di stallo della realtà (una, tra le tante). Non una 
sola, ma entrambe le fasi sono quindi sempre da ricercarsi nel mentre 
di un qualsivoglia tentare di destituire un realismo esistente – sempre 
e solo, dunque, due fronti aperti. In sintesi lucida ed estrema, “il punto 
è imparare a ricordare che possiamo essere stati diversi, e che potremmo 
ancora esserlo” (Haraway 2018: 39; corsivetti aggiunti). E se è vero che 
“l’evidenza della (ne di cicli di vita di economie e cose, ma anche l’a2er-
marsi di uno sguardo critico teso a leggere il rovescio della modernità, 
i risvolti delle azioni impresse sui territori, gli errori da non ripetere, 
le terre consumate consegnate al futuro, hanno sostenuto e sostengono 
l’importanza di guardare il resto” (Marini 2022: 14), in questo senso, i 
cimiteri fanno parte di tale resto – oggi, forse, più che mai prima –, in 
un’allucinatoria aura di “restanza” (Teti 2022).
Ora, anticamente2 nell’evoluzione bio-storica della nostra specie ani-
male, l’umano nomade viveva probabilmente – pure mutuando e an-
che storpiando Gilles Clément (2008; 2021a) – in quello che si potrebbe 
chiamare un “cimitero planetario” (brassage planétaire funéraire?). E a 
seconda che si volessero attirare o scacciare “gli avvoltoi”, ecco che o si 
inumava laddove la terra o la roccia apparivano più facili da scavare, 
oppure si esibiva il corpo agli “agenti altri” (giacché le odierne “agency 
plurali” erano già pluralmente riconosciute) – talvolta animali, talvol-

compatibili con il convivere multispecie, compatibili con il rispetto 
delle vite non-umane (cfr. Muller 1973: 11) – per far fronte al collasso 
ambientale in corso. Per chiudere parzialmente il cerchio, tornando a 
quanto espresso all’inizio di questa nota, si noterà che in termini di 
collasso – anche se a circa un secolo di distanza le condizioni ambien-
tali sono ben di2erenti – parlava anche Antonio Gramsci (dal carcere), 
rivendicando e ribadendo il motto che si è qui sopra ripreso: “Ogni 
collasso porta con sé disordine intellettuale e morale. Bisogna creare 
gente sobria, paziente, che non disperi dinanzi ai peggiori orrori e non 
si esalti a ogni sciocchezza. Pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della 
volontà” (Gramsci 1975: 75; corsivetti aggiunti).

2  Per gli annunci e gli a2ondi portati avanti sopra non sarà mai e poi 
mai concepito in questa sede, e detto: originariamente.

6.1

Disobbedienze spaziali, o sull’intercettare
frequenze oltre-eusoniane

“Imparare a ricordare che possiamo essere 
stati diversi, e che potremmo ancora esserlo”

Reimmaginare la morte e il nostro modo di averci a che fare è oggi 
quantomai cruciale. L’arte e le discipline del progetto, pur anche 
rimanendo concettuali, sono fondamentali nello spingerci a visualizzare 
qualcosa di di2erente – quandanche, addirittura, qualcosa di totalmente 

nuovo.
(Susanne Duijvestein, in Duijvestein et al. 2024; traduzione dell’autore)

Proprio perché tale, un realismo va combattuto non su uno, ma su due 
fronti1. Infatti, (ed è questo il primo fronte) se da un lato è fondamentale 

1  A suo modo, un terzo fronte anti-realista che si potrebbe aprire 
riguarda la nonviolenza: stando a Jean Marie Muller, difatti, “se la vio-
lenza è fatale, se l’uomo deve necessariamente farsi complice della vio-
lenza, allora la speranza non è più possibile. In questo senso la nonvio-
lenza ci permette invece di a2ermare che la speranza è possibile. Essa ci 
colloca in un dinamismo della speranza che libera l’uomo dalla fatalità 
della violenza” (Muller 1973: 8) – le parole di Muller rimandano per 
certi versi al noto “pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volon-
tà” di gramsciana memoria, ripreso più recentemente anche da Mark 
Fisher (2006b; 2006a) e Byung-Chul Han (2020b; 2025). In questa sede 
non sarà approfondito ulteriormente, ma sui temi dell’ecologia e della 
nonviolenza, nel loro rapporto e nelle loro declinazioni progettuali, si 
è indagato recentemente in alcune occasioni, per ora rimaste estem-
poranee (Antiga 2023a; 2023c; 2023d; 2023e). Si è indagato cioè su una 
possibile ricerca di un’architettura nonviolenta come paradigma futuro 
auspicabile per una disciplina, quella architettonica appunto, alle prese 
con il collasso (Meschiari 2019a; 2019b) – seguitamente ad una lun-
ghissima stagione di “impronta ecologica” violenta, in particolare da 
parte di un settore come quello delle costruzioni che troppo spesso si 
dimentica quanto, nei fatti, incida a livello ambientale (Calder 2022). 
Parafrasando Muller, in sintesi, si potrebbe dire che l’architettura non-
violenta non è in sé il convivere multispecie, ma piuttosto la ricerca di 
tecniche e di metodi di lotta (progettualmente intesa; cfr. Staid 2025a) 

Messaggio – Visualizzare qual-
cosa di di"erente. Stop. Su due 
fronti. Stop. Pensare altrimen-
ti. Stop. Possiamo essere stati 
diversi. Stop. Collasso. Stop. 
Potremmo ancora esserlo. Stop. 
L’importanza di guardare il re-
sto. Stop. Brassage planétaire 
funeraire. Stop. Cittadella. 
Stop. Quadrillage. Stop. Eterna 
quarantena per i morti. Stop. 
1657. Stop. 1804. Stop. Reali-
smo cimiteriale moderno. Stop. 
Periferia di Eusonia. Stop. Pro-
blematizzare e provincializzare 
lo sguardo su Eusonia. Stop. 
Svolta ontologica sub specie 
eusoniana. Stop. Possibilità 
cimiteriali altre. Stop. Quello 
che non siamo ancora. Stop. 
Funzione ferale. Stop. Exit Eu-
sonia. Stop. Ripensare la morte 
secondo nuovi parametri. Stop. 
Paesaggio attivo. Stop. Compar-
tecipazione. Stop. Hot-spot eco-
sistemici. Stop. Assemblaggio 
cimiteriale. Stop. Aperto. Stop 
– Terminato.
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Espressioni di convivialità nel 
cimitero della Chiesa di St. 
Mary a Whitby, nel North Yor-
kshire, Regno Unito.
Fonte: https://www.ilpost.
it/2025/06/21/fascino-turi-
smo-cimiteri/.

Donne leggono e fanno me-
renda appoggiate alle lapidi 
del cimitero della Chiesa di St. 
Paul’s, a New York, tra il 1910 e 
il 1915.
Fonte: https://www.ilpost.
it/2025/06/21/fascino-turi-
smo-cimiteri/.

ta vegetali, talvolta fungini, atmosferici spesso – e a loro si lasciava il 
compito di riportare la carnalissima salma all’unità terragna di (e con) 
Gaia. Al più, era il fuoco della cremazione ad aiutare. Più e più prati-
che, dalla Rivoluzione Neolitica in poi – si legga: dal divenire-stanziali, 
e quindi dal divenire-agricoltori, della nostra specie animal-umana – si 
sono quindi succedute a trasformare, frammentandolo, localizzando-
lo, antropogenizzandolo e urbanizzandolo (per quanto extra moenia), 
tale brassage planétaire funéraire, ossia: una mescolanza (Coccia 2018; 
Venturi 2019) – intesa ambientalmente – planetaria funeraria, quel pre-
cedente (ben probabile) iper-luogo di2uso di ultima sistemazione dei 
morti – intuibile come un “mare” o un “oceano” esso stesso (per remare 
e rimanere nel “marittimo” più volte incontrato nel lavoro).
Uno degli esercizi di pensiero critico che ci si era proposti all’avvio del 
testo era quello relativo alla destituzione di un certo concetto – un “cre-
do” – dato dai più per assodato, ovvero quello che, in questa sede, si è 
nominato come realismo moderno cimiteriale: il pensare che il cimitero 
sia più o meno sempre stato, alle nostre latitudini, ciò che concepia-
mo come tale al giorno d’oggi. Si è visto e osservato che così non è sta-
to, anzi, e si vuole qui aggiungere un ulteriore spunto di ri=essione per 
la presa di consapevolezza rispetto a tale fatto. Difatti, c’è da osservare 
come, tornando all’antichità romana, un luogo, invero un’architettura 
del tutto simile ai nostri odierni cimiteri c’era – senza però possederne 
la principale funzione riconosciuta –: in un certo senso, cioè, l’attuale 
“città dei morti” era già stata costruita (e fatta abitare), da tempo, in 
forma di cittadella. Scrive dunque Leon Battista Alberti che gli antichi 
Romani erano soliti costruire fuori città, in luoghi appositi in cui le cor-
renti dei venti non facessero ristagnare i fumi e le esalazioni tossiche, e 
con abbondanza d’acqua, “i templi dedicati a Esculapio, Apollo e Salute 
[...], in modo che i malati lì trasportati guarissero più prontamente non 
solo con l’aiuto degli dèi, ma anche grazie al bene(co clima dei luoghi” 
(Alberti 2010: 176). In tutto e per tutto, la descrizione spaziale di questi 
ricoveri fornitaci da Alberti rimanda alle varie descrizioni e indicazioni 
che, durante il Settecento, venivano decise e impartite per la costruzione 
dei nuovi campisanti extra moenia3.
Ecco allora che un’argomentazione per un contro-realismo di reinven-
zione del progetto cimiteriale qui proposto parte anche da qui: dal fatto 
evidente, cioè, che, oltre a non aver da sempre posseduto le sembianze 

3  Continua poi Alberti, parlando al (suo) tempo presente: “Per pri-
ma cosa sceglieremo di collocare i ricoveri pubblici o privati nei luoghi 
più salubri che ci siano. I più adatti sono, forse, quelli asciutti, rocciosi, 
battuti spesso dal vento e non scottati dal sole, ma rischiarati da un 
clima mite; si scartino invece quelli umidi, dal momento che generano 
putretudine” (Alberti 2010: 176).
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Rivendicare passati torbidi per 
il futuro: il cimitero degli In-
nocenti di Parigi è stato molte 
cose.
Elaborazione gra(ca digitale di 
Tommaso Antiga.

con cui ci appaiono all’oggi, i nostri cimiteri hanno assunto tali sembian-
ze in un certo determinato momento storico durante il quale la morte 
si è iniziata ad osservare con gli occhi della biopolitica igienista4 che, a 
loro volta, hanno storicamente – cioè in un preciso e situato periodo 
nella storia – disegnato questi luoghi usando come exemplum un’archi-
tettura derivata da quella della malattia5, della gestione dell’impestato, 
del virulento; del corpo virale pericoloso, “incarcerato”, non per forza 
da punire ma sicuramente da sorvegliare – ma che risponde alle stesse 
logiche della trasparenza sorvegliante della biopolitica (anche) contem-
poranea6 (Foucault 2014b; Han 2014). Da ciò e per ciò, il progetto ferale 

4  A poco a poco, si può dire si sia arrivati all’accettazione di quella 
industrializzazione della morte profeticamente predetta – comunque 
intuita – da Rainer Maria Rilke a inizio Novecento. Cfr. Rilke (2014).

5  Cfr. Colomina (2019).

6  A unire egregiamente le forme della biopolitica, delle cittadelle per 
i malati “all’antica” (come appena riprese da Leon Battista Alberti), il 
modello del panopticon e ciò di cui si è in queste righe interloquito per 
creare una sorta di “nemico” – formale, tipologico – contro il quale il 
progetto ferale non deve esitare a scagliarsi, c’è il Cemitério Universal 
Necrópole Ecumênica Vertical di Curitiba, in Brasile (Gallanti 2007), 
costruito nel 1989, che riprende alla perfezione l’impianto centrale 
“stellato” utilizzato per molte carceri (La Varra 2024) al (ne della co-

si attua procedendo contrariamente a questo realismo, tentando mosse 
progettuali che vadano a destituire – per poi sostituire – anche tale rife-
rimento unico per il fare cimiteriale che riporta sempre e comunque al 
paradigma della città e, nella fattispecie, si è qui sottolineato, alla citta-
della della reclusione forzata, della repulsione e dell’alienazione rispetto 
alla vita associata – luoghi per un’eterna quarantena per i morti (!), più 
che della contemplazione e del ricordo per i vivi.
In altri termini, quindi proseguendo: ad un certo punto, il cosiddetto 
cimitero così trasformatosi e trasformandosi è stato istituzionalizzato 
nella forma di quella città sulla quale esso si è come ripiegato, in verità 
cioè irreggimentato – l’ordinatissimo “regime” altro non è che il quadril-
lage7 foucaultiano (Catucci 2000; Foucault 2001b; 2006; Fontana-Giusti 
2013); e si potrebbe pure parlare di una (contro-)storia architettonica 
cimiteriale (occidentale) come di una certa e susseguentesi operazione 
di sempre più drastico quadrillage applicata a quel (presunto) primiti-
vo brassage planétaire funéraire. Successivamente, di più: tra il Seicento 
e la (ne del Settecento, in un “movimento” (periodo spaziotempora-
le) culminato con l’Editto napoleonico, la cittadella cimiteriale diventa 
vera e propria città altra, vale a dire non solo architettonicamente recisa 
(segnata) da quella “dei vivi” ma anche allontanata da quest’ultima. In 
particolare:

“Ecco un testo del 1657, il quale dimostra che si cominciava a trovare 
fastidioso l’accostamento, in uno stesso luogo, delle tombe e delle 
mille sciocchezze che si vedono sotto queste gallerie. [...] Ma se, alla 
(ne del XVII secolo, si cominciano a intravvedere segni d’inso2erenza, 
bisogna tuttavia ammettere che per più di un millennio ci si era sentiti 

struzione di un cimitero verticale – per quanto avente appena tre livelli 
fuori terra.

7  Il quadrillage è de(nibile come sempre perfettamente “a tempo” 
(gode di estrema precisione, di una categorizzazione forte). Il ferale in-
vece è considerabile sempre a-sincrono, marginalmente “fuori tempo”. 
“Ora (nalmente capivo: il tempo della macchina, a questo si riferiva 
il vecchio, anche se non lo sapeva; proprio perché non lo sapeva. Una 
rotazione completa del tamburo rotante della betoniera intorno al suo 
asse: su questa unità di tempo è tarato l’orologio degli umani e dei =ussi 
relativi; o viceversa, in fondo la cosa ha poca importanza: animali, ve-
getali, persone, sentimenti, pensieri, ovvero merci e =ussi di merci, e in 
de(nitiva tutto ciò che si muove in e per questo territorio, si regola sullo 
stesso metronomo, “lavora” con gli stessi secondi, o meglio, nel caso 
umano, ne ha l’impressione; ma negli interstizi, nelle pieghe, nei bordi, 
negli spazi residui, abbandonati, ai margini, fuori dal =usso, un altro 
tempo lavora e così in ogni caso moriamo” (Trevisan 2010: 22) – si di-
rebbe: memento mori dal retrogusto clémentiano. Cfr. Clément (2016).



348 Progetto ferale. Defondazioni, ovvero sul “far crepare” il recinto 349Progetto ferale

All must change... Ai (ni di una 
mera speculazione commer-
ciale alquanto distante da ciò 
qui “feralmente proposto” per 
i luoghi dei nostri campisan-
ti, ma anche per il reverendo 
Wilbur Glenworthy (Jonathan 
Winters) de Il caro estinto (Ri-
chardson 1965) il cimitero (per 
quanto di lusso) non ha motivo 
di essere per forza di cose pen-
sato da sempre e per sempre 
uguale a se stesso – nelle forme 
(e nelle condizioni e modi d’u-
so) in cui lo concepiamo oggi.
Fonte: Richardson (1965).

perfettamente a proprio agio in questa promiscuità” (Ariès 2019: 32).

Da ciò e allora, chiamasi (e si è chiamato) “modernismo cimiteriale” 
– da cui il realismo cimiteriale moderno – il prodotto architettoni-
co-urbanistico in campo cimiteriale del secolo diciottesimo, culmina-
to e istituzionalizzatosi con l’Editto di Saint-Cloud (1804), e con esso e 
per esso di2usosi. Ora: chiamasi “Moderno architettonico” sappiamo 
bene che cosa. Quest’ultimo – più del realismo ad esso conseguente: il 
modernismo architettonico – è stato messo in discussione da almeno 
mezzo secolo (Jencks 1988; 2014; De Carlo 2015); il primo, il “moderni-
smo cimiteriale” (da cui il suddetto realismo cimiteriale moderno) non 
ancora – oggi pare però iniziare a vacillare.
Quella che si potrebbe intercettare come un’ultima importante “stagione 
cimiteriale” dell’architettura italiana ha preso forma, soprattutto, con i 
numerosi ampliamenti (e ampliamenti degli ampliamenti8) dei nostri 
(italiani) cimiteri che si sono realizzati tra l’inizio egli anni Settanta e 
la (ne degli Ottanta. Indice emblematico di tale “stagione” è stato, per 
certi versi, l’appunto che muove Manfredo Tafuri nell’ultimo capitolo 
della sua Storia dell’architettura italiana (1944-1985), in cui scrive che, a 
sua volta,

“in un saggio molto acuto, Georges Teyssot [(1983)] ha letto nelle 
architetture dell’attesa, dell’assenza, del frammento – rimpianto 
della (ne e canto degli inizi – dell’intensità aberrante – il lugubre 
– altrettante metafore di un “discorso funebre”. Il saggio di Teyssot 
introduceva un numero monogra(co di Lotus dedicato ai cimiteri; 
ma, decontestualizzato, esso potrebbe valere come lettura di gran parte 
dell’architettura internazionale recente” (Tafuri 2002: 237).

8  In campo cimiteriale, anche noti come “ampliazioni”.

Rievocando il saggio di Teyssot, e quindi quel numero 38 di Lotus Inter-
national del 1983, Tafuri – letto ora a quarant’anni di distanza – è come 
se indirettamente congelasse o sigillasse tale “stagione”9 (sia ricordando 
quel numero della rivista, sia ampliando lo spettro d’azione dell’analisi 
“funebre” di Teyssot alla produzione architettonica tutta di quel periodo 
storico). Da lì in poi, si avranno da aspettare gli anni Dieci del XXI seco-
lo per ritrovare un discorso cimiteriale riproposto sul tavolo in maniera 
aggiornata.
Nel frattempo, quelle qui sondate e presentate sono (e sono state), anche, cro-
nache di una sismogra(a progettuale odierna che pare far vacillare un “re-
alismo cimiteriale” che ha all’incirca tre secoli – ovverosia il cimitero come 
grattacielo; ovverosia il cimitero come bosco; qui, il progetto ferale. Cronache 
non da Eusonia, ma come provenienti dalla periferia di Eusonia – una pe-
riferia progettuale dove sta venendo (e veniva) messo in crisi e “stressato” il 
modus cimiteriale (si intenda, anche: del progetto cimiteriale; e, inoltre, della 
nostra postura progettuale in senso ampio). Il discorso ferale è qui dipartito 
(ri-partito) dal centro di Eusonia – anzi, ancor più precisamente: dal centro 
del cimitero di Eusonia10 –, ora visitando la sua periferia e ciò che ivi accade 

9  Il numero 38 di Lotus International (1983) in questione è un fa-
scicolo in cui, più che un dibattito critico intorno al futuro del luogo 
urbano del cimitero – che sono le sembianze della ricerca attuale –, 
sono presentati una serie di progetti costruiti, alcuni recenti altri meno 
(questo a confermare la natura in sé di2erente del dibattito dell’epoca 
rispetto a quello odierno). L’indice di quel numero, oltre al già citato 
saggio di Georges Teyssot, prevedeva i seguenti articoli: di Paolo Porto-
ghesi, Sulle fertili ceneri dell’ideologia. I cimiteri di Alessandro Anselmi; 
di Vittorio Savi, Il cimitero aldorossiano. Traccia di un racconto antico; 
di Luigi Ghirri, Il cubo e il portico; di Pierluigi Nicolin, La sua opera più 
importante. Carlo Scarpa: cimitero-tomba Brion a San Vito d’Altivole; di 
Giulio Carlo Argan, La collina sfagliata. Il cimitero di Arnaldo Pomodo-
ro per Urbino; di Lars Lerup, Il crematorio di Asplund a Stoccolma; di 
Demetri Porphyrios, Classico, cristiano, socialdemocratico. L’architettu-
ra funebre di Asplund e Lewerentz; di Herman van Bergeijk, Necropoli, 
metropoli. Sviluppi delle istituzioni funerarie in Germania 1871-1918; di 
Richard Etlin, Tra due mondi. Cemetery design 1750-1850; di Marco Poz-
zetto, Zale: obitorio giardino. Joze Plečnik, Ljubjana 1938-1940; di Lucia-
no Semerani e Gigetta Tamaro Semerani, Progetti di progetti. Il cimitero 
di Pesaro; di Sergio Polano, Borghese, olandese, teosofo. Michel de Klerk: 
progetto di cimitero; di Arnalda Venier, La morte tecnologica. Il crema-
torio di Fritz Schumacher a Dresda. Cfr. https://www.editorialelotus.it/
web/item.php?id=38 (consultato il 18 ottobre 2025).

10  Il “centro” di Eusonia è laddove lo si aveva interrotto conseguen-
temente al “primo tempo”, o primo atto, di questo percorso di ricerca 
– durante il quale ci si era incamminati verso la doppia cortina delle 
mura di Eusonia, quella della città tutta e quella, più interna, racchiu-
dente il cimitero di Eusonia (i luoghi della morte eusoniani). Si era det-
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Panorami e convivialità po-
stprandiali durante il RooAop 
Films al Green-Wood Ceme-
tery di New York (USA), 2021.
Fonte: https://www.ilpost.
it/2025/06/21/fascino-turi-
smo-cimiteri/.

Tutto assolutamente ((n trop-
po) sotto controllo al cimitero 
Monumentale di Arezzo.
Fonte: fotogra(a di Tommaso 
Antiga.

nell’extra moenia eusoniano (e rispetto al cimiteriale, e rispetto al “centrale”): 
si è cercato di problematizzare e provincializzare lo sguardo su Eusonia rima-
nendo nel suo stesso grembo, operando una sorta di “svolta ontologica sub 
specie eusoniana” cioè contemplando e ravvisando le possibilità cimiteriali al-
tre intercettandole laddove già sono avanzate, si sono presentate. E usciti dal 
centro del cimitero di Eusonia, e usciti dal centro stesso di Eusonia, e sondata 
la sua “periferica provincia”, e accorgendosi che è il concetto stesso di “cen-
tro” a decadere e a dover essere destituito nella periferia continua dell’attualità 
(Trevisan 2010; Sossai 2025): si è così sistemato, acconciato e preparato l’anda-
re (ferale) oltre-eusoniano. Questo è stato e ciò che vorrebbe essere progetto 
ferale – ogni volta, ad ogni Eusonia; tutte così di2erenti, tutte così eguali.

■

to: “Questo libro nasce come un discorso intrattenuto nel mentre di un 
percorso verso una città: Eusonia. [...] La strada battuta “a parole” (il 
discorso) interpreta e narra una possibile storia della strada battuta “a 
piedi” (l’argomento del discorso). Le parole e i piedi del discorso per-
corso descrivono e puntano Eusonia. [...] Per cambiare Eusonia bisogna 
fare i conti con Eusonia. [...] C’è una prima strada percorsa che porta 
verso e dentro le mura di Eusonia [...]. C’è una seconda strada percorsa 
che porta verso e dentro le mura del cimitero di Eusonia. [...] C’è un 
ultimo sentiero che porta fuori dal cimitero di Eusonia, ma non fuori 
dalla città stessa” (Antiga 2025a: 19, 20). Coerentemente, per continuare 
a voler fare i conti con Eusonia, ecco che il tentativo qui operato è stato 
quello di andare “alla sua periferia” – di guardarsi attorno per anda-
re oltre (cioè ad un certo grado, anche: oltreggiare Eusonia), vagliando 
quegli spazi, quei concetti e quei modi di fare progetto altri (penser au-
trement) – che potremmo considerare zoologicamente ferali essi stessi 
– per ragionare sul mentre, cioè sul come, l’andare oltre (Eusonia) stes-
so. Il lavoro che qui va concludendo si pone così come una sorta di atto 
secondo del movimento di ricerca intrapreso, e cerca di porre le basi per 
formare un come: questo “come” – nell’oggi e per l’oggi; ambientalmente 
oggi – ha il nome, appunto, di progetto ferale.

La funzione ferale: Exit Eusonia

Per molti aspetti, quello che e2ettivamente ci interessa non è tanto quello 
che siamo già ma quello che non siamo ancora, considerato, peraltro, il 

fallimento dell’esistente.
(Staid 2025: 119)

Il riferimento ai mondi altri rispetto a quello del “progetto” – inteso nel 
suo campo largo d’azione –, in primis al mondo della critica delle idee 
propria della (loso(a, dell’antropologia e del discorso ecologico, è stato 
portato avanti in quanto si crede profondamente ad un’istanza: di come 
la “critica delle idee” – facendo tenere assieme da questo termine tut-
ti i contenuti, diciamo, non prettamente architettonici di questo lavoro 
– sia da sempre intimamente legata con l’immaginazione (Giancotti e 
Ricciardi 2025), con il suo essere proattivamente anti. Ci piace pensare 
all’attività (loso(ca in primis, riprendendo le parole con cui Preciado 
ama de(nire ciò che fa, sempre come critica delle idee (Preciado 2023): e 
la chiave per l’appunto sta tutta nell’aspetto di “critica”. È il dubbio – per 
ritornare al tema cardine della feralità qui visitata – rispetto alle letture 
del reale-così-com’è che ha da insinuarsi e ha da dare forza all’imma-
ginazione, (nalizzando il movimento propriamente “(loso(co” (diver-
gente) alla messa in discussione delle realtà (sono sempre più d’una) in 
cui viviamo (Turan 2020): insomma, un voler puntare ad immaginare 
le cose diversamente da come si crede (più che da come esse “sono”, che 
sarebbe verbo errato in quanto nelle cose in quanto tali risiede sempre 
una certa innocenza)11. Da ciò e per ciò, i riferimenti altri dalla disci-

11  “La (loso(a non è qualcosa che va veri(cata ma il cui mordente va 
creato, assomiglia alla dimensione progettuale e dunque non descrittiva 
delle altre discipline umane. È la sorella maggiore del design, dell’ar-
te, della moda, e invece stupidamente l’abbiamo relegata a un ruolo 
minore in un dibattito scienti(camente robusto che con la (loso(a 
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plina in cui questo lavoro si inserisce sono sempre stati attratti e ripresi 
pensandoli come esercizi di ripensamento progettuale su carta, come 
meta-strumenti d’azione progettuale utili (anzi, indispensabili) per fare 
in modo e2ettivamente di poter aggiornare una postura progettuale – 
rispetto al tempo presente, rispetto al tema indagato – che appare “esau-
sta”, o quantomeno “stanca”.
Progetto ferale, in prima battuta – e conseguentemente a quanto semi-
nato nel corso della ricerca intrapresa –, è l’azione progettuale (il suo 
avverbiale “mentre”; un suo particolare modo, una maniera), tramite 
la quale si vuole operare su di Eusonia per andare oltre Eusonia stessa 
– vale a dire oltre i suoi tabù; vale a dire oltre i suoi realismi; vale a dire 
oltre le sue impasse. Progetto ferale è

“resistente alla richiesta di abbandonare il pensiero critico teorico 
per gettarsi in un fare concreto, ma anche immanente nel restituire 
una =essione propositiva e non solamente distruttiva. [...] Quindi 
una critica più vicina a quella che Meschiari chiama “epistemologia 
delle intermittenze” [(Meschiari 2019b; 2022)], fatta di addensamenti 
sporadici, snodi luminosi, non immagini né pratiche precise, non 
soluzioni, né tantomeno forme” (Boano 2020: 13, 15).

Algebricamente parlando – premettendo come ipotesi fondamentale il 
nostro stare scomodi “da seduti” (Nietzsche 1991: 36-37) rispetto allo sta-
to di fatto eusoniano: giacché se manca codesto, progetto ferale perde le 
sue intenzioni fondative –: Eusonia più (+) progetto ferale fa (=) qualche 
cosa12 – per ora diciamo che questo “qualche cosa” è l’oltre Eusonia; l’exit 
Eusonia13. “Qui c’è spazio per immaginare altri mondi” (Tsing 2021: 404).

ha pochissimo a che spartire. [...] A in=uenzarci oggi dovrebbe essere 
questa idea che è appunto particolarmente attuale: l’immaginazione ha 
bisogno della logica per potersi sviluppare, viceversa la logica è inutile 
e dannosa se non è sostenuta da una capacità di immaginare il reale 
diversamente da come lo si crede. [...] Questo cambio di sca2ale del 
(loso(co che si muove dallo scienti(co all’artistico apre tutto un nuo-
vo modo, giocoso e anarchico, di intendere [...] il fare (loso(a” (Ca2o 
2024: 132, 133).

12   Sempre interloquendo algebricamente, si potrebbe considerare 
“progetto ferale” come una funzione (“funzione ferale”), che trova il suo 
campo d’applicabilità ottimale a partire da Eusonia (l’“insieme Euso-
nia”; che può dirsi sottoinsieme dell’insieme più vasto titolabile “lettura 
critica dell’architettura della città”).

13  Da questo punto di vista, l’arcinoto cimitero parigino del Père-Lac-
haise è doppiamente interessante (e con gli occhi del passato, e con gli 
occhi del futuro; sia per Eusonia che per l’oltre-Eusonia): da un lato, fu 
tra i primi cimiteri “normati” e allontanati dal centro abitato nel post-E-

Michelangelo Giampaoli, in un suo saggio importante sul tema cimite-
riale, mette in luce come questi luoghi siano già (per come sono tuttora, 
senza variazione alcuna) potenzialmente rilevanti da due punti di vista: 
ovvero, sia dal punto di vista del potenziale educativo, sia dal punto di 
vista del potenziale devozionale e delle pratiche di cosiddetta “religiosità 
popolare” (Palmisano e Panno(no 2021) all’interno della città contem-
poranea secolarizzata (Giampaoli 2023: 159-209). Unitamente a questi 
due punti di vista antropologici, ce n’è un terzo possibile, di natura emi-
nentemente spaziale e progettuale, che è quello che in questa sede si è 
indagato, sondato e approfondito: ripensare il cimitero a partire da ciò 
che già è e o2re alla città e ai suoi abitatori nel suo complesso (cioè, 
si potrebbe dire, come singolarità infrastrutturale urbana) può trasfor-
marlo in una risorsa importante per la città a venire – cioè per quella 
città bisognosa di cambiamento, al tempo dell’odierna policrisi, nei suoi 
interventi concreti così come, ancor prima, nella postura progettuale 
dei suoi arte(ci di progetto. E se il cimitero sta alla città come la morte 
sta all’umano, oggi s’intende, intervenire sui cimiteri (a partire da essi) 
signi(ca voler cercare il modo di applicare una sorta di Death Educa-

ditto, che venne eletto come exemplum per tantissimi altri – se non 
anche tutti i cimiteri a lui successivi (Selvafolta 2004; 2007) –; dall’altro, 
di tutta risposta, oggi si presenta perfettamente integrato nel tessuto 
urbano, ecosistemico e pure sociale della città di Parigi, e quindi un 
exemplum all’avanguardia anche per il presente. Da ciò, “in riferimento 
all’interpretazione del cimitero come riserva di biodiversità all’interno 
dei sistemi urbani delle città contemporanee, Parigi rappresenta certa-
mente un modello di riferimento. L’esposizione Paris Animal. Histoire 
et récits d’une ville vivante curata da Henri Bony e Léa Mosconi (2023) 
presso il Pavillon de l’Arsenal ha messo in mostra una interessante con-
dizione propria dei cimiteri parigini: quantità e varietà di fauna che 
trova nei cimiteri un ecosistema adatto alla vita* [...]. Anche la mo-
stra fotogra(ca Faune et (ore sauvages de cimetières parisiens** allestita 
presso il cimitero del Père-Lachaise descrive la =ora e la fauna ospi-
tate nell’iconico sito monumentale evidenziando ad una platea ampia 
di cittadini e visitatori i potenziali di questi siti” (Vannelli 2025: 28-29, 
Nota 5). Sull’argomento e sulla “vivacità” odierna del Père-Lachaise, cfr. 
Giampaoli (2010; 2023: 183).
* Numerosi sono gli studi portati avanti da biologi, (tobiologi e fore-
stali che attestano la condizione dalla quale l’operare progettuale (archi-
tettonico e urbanistico) dovrebbe maggiormente partire, ovvero l’eleva-
ta consistenza ecosistemica e ambientale che gran parte di tali luoghi 
possiede – tale per cui vengono spesso de(niti come (già) veri e propri 
hotspot ecosistemici. Cfr. Barrett e Barrett (2001); Kowarik et al. (2016); 
Clayden et al. (2018); Morelli et al. (2018); Rae (2021).
** https://www.paris.fr/pages/cimetiere-du-pere-lachaise-la-fau-
ne-et-la-(ore-17467 (consultato il 12 ottobre 2025).
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tion alla città (di tal certi Death Studies declinati architettonicamente)14. 

14  Il brano trascritto e “intrascritto” in corsivetto è tratto da: Elias 
(1985: 50-51). “Sarebbe bello che il luogo commemorativo per i defunti 
fosse realmente un parco per i vivi. [La presa di posizione di Norbert 
Elias è presto detta, e qui la si condivide: ciò di cui ha bisogno la città 
non è un luogo di “alloggiamento” per i corpi di chi non c’è più, bensì 
uno spazio la cui architettura sia socialmente utile – non un monu-
mento morto ma un monumento vivo (Giampaoli 2023; Marrone 2023; 
Pinotti 2023), che sta a signi(care “vivibile” e “signi(cabile” da coloro i 
quali una vita ancora la posseggono. Il cimitero eusoniano è retto mag-
giormente da istanze interdittorie piuttosto che da possibilità d’utilizzo 
che aprano alla promiscuità funzionale e attiva dei partecipanti utili 
alla stessa – intendendo la città e i suoi spazi come perimetro d’azione 
dell’agire associato eppure promiscuo.] Questa è l’immagine che i giar-
dinieri cimiteriali vorrebbero evocare: “un’isola tranquilla, verde, in #ore, 
nel febbrile frastuono della nostra vita quotidiana”. [Elias, e noi con lui, 
si scaglia contro non tanto, forse, una qualità dello spazio (secondaria-
mente, anche) bensì contro una certa “retorica” d’ordine e buon gusto 
(secondo chi?). Nel frattempo, una delle (gure di riferimento princi-
pali per l’architettura all’alba del XXI secolo passa ad essere proprio 
un autode(nentesi “giardiniere” – Gilles Clément –: eppure, rispetto 
a quello ragionato e pure un po’ “stigmatizzato” da Elias, è molto più 
simile a quel “giardiniere (progettualmente) matto” – eppur si legga: 
anarchico (Carroll 2016; Lo Monaco 2020; Clément 2021a; Camurri 
2024) – professato da Donna Haraway (2019a: 88), al di là del bene e 
del male delle dinamiche “classiche” del progetto dei giardini (d’irreggi-
mentazione vegetale).] Se quelli che vengono progettati fossero realmente 
parchi per i vivi, dove la gente mangia tranquillamente i suoi panini e i 
bambini giocano! [Quella del mangiare appresso le lapidi – sopra!, sia 
mai – è ancora un tabù nel tabù, come se la lapide fosse letteralmente 
la “capa” del morto e mangiarci “in testa” non fosse mai e poi mai da 
fare. L’oggetto della lapide è trattato al pari di un soggetto: che, tra l’al-
tro, potrebbe essere la de(nizione sintetica e tagliata con l’accétta di ciò 
che si intende per animismo (Coccia 2021c), altro (“straniero”) schema 
ontologico opposto al naturalismo (“nostrano”) (Descola 2021: 151-167). 
Ma soprattutto, siamo convinti – a meno di qualche eccezione – che 
tale soggetto-lapide-morto sia costantemente in disaccordo col nostro 
mangiare (proiezione culturale reiterata, più ancora forse che soggetti-
vizzazione).] Forse un tempo ciò era possibile, ma oggi è proibito dalla 
nostra attitudine alla solennità, dalla tendenza a considerare disdicevole 
lo scherzo e il riso in prossimità della morte; questi sono sintomi del ten-
tativo semi-inconsapevole dei vivi di distanziarsi dai morti e di celare 
quanto più possibile quest’aspetto così increscioso della animalità umana 
dietro le quinte della vita comune. Ai bambini che si rincorrono allegra-
mente fra le tombe, i guardiani delle aiuole ben curate e ornate di #ori 
darebbero una solenne lavata di capo per il poco rispetto dimostrato per 
i morti. Ma, una volta morti, gli uomini certamente non sanno se i vivi li 
trattano con rispetto. Anche la solennità con cui si circonda la cerimonia 
funebre e la tomba, l’idea che in prossimità del sepolcro debba esservi 

Ecco, diciamo – cioè a2ermiamo – che ripensare la città a partire dai 
suoi cimiteri15 – più correttamente, da tutti i suoi possibili “luoghi ur-
bani della morte” – crediamo sia parimenti importante (in ambito ar-
chitettonico) al parlare di Death Education e Death Studies (in ambito 
(loso(co e sociologico).

“Ripensare il nostro rapporto con la morte è un tema urgente e rilevante 
in tutti gli ambiti della nostra vita quotidiana, dalla politica alle arti. Di 
fronte alle s(de contemporanee, come la crisi climatica e la conseguente 
graduale estinzione di interi ecosistemi, ci viene chiesto di ripensare la 
morte secondo nuovi parametri che non includano solo gli esseri umani, 
ma li includano in modo diverso” (Casabona 2024: 51; traduzione 
dell’autore).

Da ciò, progetto ferale, in seconda battuta, può dirsi la spazializzazione 
della qui espressa volontà di ripartire dai nostri luoghi della morte – 
propri dei nostri ultra-habitat architettonici e urbani – per dare avvio 
(come fossero punti focali forti d’incominciamento; fuochi ferali) ad 
azioni progettuali aggiornate in cui il suolo, il vegetale, l’ecosistemico e 
le vite-che-vivono al nostro di-fuori, distintamente ai corpi animal-u-
mani (in precedenza: la “natura”), sono di volta in volta presi in consi-
derazione – anzi: tali compongono un paesaggio attivo e (co-)generante 
in continua (anche nostra) compartecipazione16 (Celestini 2018; Besse 
2020)  – come co-autori e co-autrici di qualsiasi “gesto”, ancor prima 
di qualsiasi “opera”, ancor prima di qualsiasi “tracciato”, ancor prima di 
qualsiasi “piano” – e via così.

silenzio e che in cimitero si debba parlare a bassa voce per non disturbare 
la quiete dei defunti, sono in de#nitiva tutte forme di distanziamento dei 
vivi dai morti, mezzi per allontanare dai vivi la minaccia insita nella 
vicinanza dei morti. Sono i vivi ad esigere rispetto per i morti e hanno le 
loro buone ragioni, fra cui quella dettata dal loro timore della morte e dei 
morti; spesso però tale timore serve come mezzo per accrescere il potere 
dei vivi [che è sempre solo e unicamente dei vivi sui vivi]”.

15  Che è quello che, al fondo, a2erma anche Jill Stoner (2012) nella 
sua proposta per una “architettura minore”, che sappia cioè ripartire 
dalle “tombe del capitale”, che per lei sono i luoghi dell’eccesso, sempre 
più spesso abbandonati, prossimi al declino, anche loro esausti – “stan-
chi”, direbbe Han (2020a) – dell’odierna surmodernità (Augé 2018). 
Anche nel suo caso è un ripartire dai “cimiteri”, intendendo però altro, 
per un attimo, con questo termine: ma pur sempre una ripartenza “ci-
miteriale”.

16  “Gli umani si ritrovano circondati da entità non-umane che pre-
mono da tutte le parti, sul suolo di un cimitero alla (ne del mondo” 
(Morton 2018: 254).
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“Agnostici su quale sia la direzione da prendere, dovremmo piuttosto 
andare alla ricerca di quel che è stato ignorato, perché non si è mai adat-
tato alla linea del tempo del progresso” (Tsing 2021: 49). Nemmeno il 
Moderno architettonico è riuscito davvero a cambiare duecentocin-
quant’anni (all’oggi) di realismo cimiteriale. Le volontà più profonde di 
questo lavoro sono il ripartire da- e il rimettere al centro questi luoghi, 
che a pensarci bene sono in se stessi ferali – a metà tra la città e il suo 
“fuori”; a metà tra la vita e la morte –, cercando motivi, interrogazio-
ni e spunti perché “vengano fuori” come punto caldo dell’odierno la-
voro sullo spazio urbano, quindi architettonico. Come fuochi, letterali 
hot-spot più che ecosistemici, del discorso ferale – per un assemblaggio 
(aperto) cimiteriale17.

■ ■ ■

17  L’arte dell’assemblaggio in senso progettuale è qui mutuata dal di-
scorso portato avanti da Anna Lowenhaupt Tsing: “Come le varie spe-
cie di un assemblaggio si in=uenzano reciprocamente – se ciò accade 
– è questione mai risolta [da cui le precedenti istanze inerenti al dubbio, 
che prima si è cercato di far venire a galla]: alcune si ostacolano (o si 
mangiano); altre collaborano per rendere la vita possibile; altre ancora 
semplicemente si trovano nello stesso luogo. Gli assemblaggi sono as-
sembramenti aperti” (Tsing 2021: 52; corsivetti aggiunti). Cfr. Cimatti 
(2022).
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6.2

Defondazioni cimiteriali.
Atti sintetici e una conclusione aperta

Per una defondazione come destituzione

La memoria non è nel passato; la memoria è la cosa più viva e presente, la 
più vivida che esista. È la capacità che ci permette di registrare un’azione 

del presente diretta [e direttamente] verso il passato.
(Lorenzo Montinaro, in Montinaro et al. 2024: 115; traduzione dell’autore)

Solo l’immaginazione appare in grado di favorire il riconoscimento 
e l’attribuzione di un valore altro ad alcuni spazi [...] ri(utati, fragili, 
intangibili, quella specie di spazi, per dirla e pensarla con Georges Perec 
[(1989)], che sfuggono a un’analisi super(ciale, che solo un continuo e 
meticoloso monitoraggio può permettere di individuare per consentirne 

l’appropriazione e la restituzione alla civitas.
(Giancotti 2024: 8)

È forse tautologico dire che ogni città è in qualche modo stata “di fonda-
zione” (ovvero fondata1), anche se, all’incirca da un secolo a questa par-
te, con il lemma “città di fondazione” si intende ciò che si è ormai soliti 
intendere come tale – e non lo si mette più di tanto in discussione –: ov-
vero, una città di fondazione recente (e, talvolta, pure sottintendendo un 
preciso momento storico-politico di- e per tale “fondazione”: nel caso 
italiano, a esempio, quello relativo al ventennio fascista). Ovvero, ormai 
si è soliti sottolineare e a2ermare il concetto di fondazione solamente 
per ciò che è stato non tanto fondato, ma recentemente fondato – o, forse 
più precisamente, la cui fondazione (la cui “narrazione”, in senso esteso, 
inerente alla fondazione) in un certo qual modo “ce la si ricorda” (e qui 
sta il vero discriminante del “recente” appena inteso); oppure perché la 
forma dell’inurbato è rimasta perlopiù quella iniziale. E probabilmente è 

1  L’architettura stessa della città – in un tal certo georeferenziato spa-
ziotempo – potrebbe essere vista come la “cancrena temporanea” di un 
agire costantemente auto-rifondantesi, dal carattere cioè perennemente 
infrastrutturale. Cfr. Easterling (2016).

stato da sempre così. Così, a sua volta, oggi la città di fondazione è, con 
più esattezza, una città la cui fondazione – il momento, l’atto fondativo 
– è ancora ben ricordata: che è come dire che quest’ultima non è ancora 
scivolata nella nebbia della storia, che sui tempi lunghi si mescola alla 
foschia narrativa del mito. Sarà ora dunque più chiaro – e, quindi, lam-
pantemente tautologico – il perché si possa dire che ogni città è stata, 
almeno per qualche tempo, “di fondazione”2.
Un fuoco possibile del discorso è presto acceso: quando la fondazione 
scivola nel tempo addietro della non-memoria, la città si potrebbe dire 
che venga in qualche modo “de-fondata”. All’opposto della fondazione, 
la defondazione è così (tutta da de(nirsi come) l’atto (a suo modo: un 
contro-rito) che fa perdere le tracce tra “arti(ciale” e “naturale” – e in 
questo rassomiglia alla rovina (Woods 1997).
Facendo ora convergere a valle gran parte degli a2ondi portati avanti in 
questa sede si ha quanto viene: ossia che c’è una città – una città-nell-
a-città ancora, a dire il vero – che è stata e continua ad essere “di fon-
dazione”, anche se nessuno si è mai riferito ad essa come tale: questa 

2  Sulla scìa del discorso fatto in precedenza, ancora una volta traspa-
re e compare la questione inerente all’origine, in quanto la fondazione 
essa stessa, propria di ogni città, è solitamente concepita come l’“atto 
originale” dell’artefatto urbano. Il fatto è che – benché per le volontà più 
disparate –, mettendola su questo piano, ogni città è stata prima o poi 
fondata (altrimenti la città come fatto costruito non ci sarebbe: in altri 
termini, la città costruita è l’irrevocabile testimonianza della sua stessa 
fondazione, in un qualche tempo, in una qualche maniera, secondo una 
tal certa decisione). La fondazione sta sostanzialmente in una decisio-
ne – per quanto temporanea possa essa essere (Friedman 1975; 2020). 
Ora, per ciò che di solito viene de(nito come “città di fondazione” vie-
ne sempre sottolineato il suo essere un costruito “non spontaneo”: ma 
“spontaneo” per- e da parte di chi? In questo senso vengono battezzate 
come “di fondazione” le città che sono (state) decise, si potrebbe sinte-
tizzare, dall’alto verso il basso – politicamente e giuridicamente parlan-
do –, secondo un certo predeterminato (progettato) piano urbanistico 
e territoriale: va da sé, però, che in questo modo esse sono (dovrebbero 
essere) molte più di quante solitamente ne contiamo le città che sono 
state decise secondo questo modus, ma che col tempo “non ricordiamo 
più” aver avuto origine, appunto, in tale maniera. Per tirare le (la, la 
questione si potrebbe riassumere come puramente narrativa: così, ci 
pare lecito intendere come, all’oggi, “di fondazione” sono de(nibili (per 
una certa sensatezza del discorso) quelle città le quali, nelle quali e per 
le quali i segni, le forme e le storie (soprattutto) della sua fondazione 
originale (presunta tale) sono ancora per noi vividi, “freschi”, ricordabi-
li, raccontabili. Quali(cabili come “di fondazione” sono perciò, in ogni 
susseguentesi presente, quelle città la cui fondazione, in quel presente 
ogni volta diverso, non è (ancora, perlomeno) stata dimenticata. Cfr. 
Augé (2004); Pallasmaa (2014); Heidegger (2018); Rossi (2018).

In questa sezione conclusiva 
si opera un movimento di sin-
tesi dei principali nodi inda-
gati e, assieme, di “traguardo” 
– quest’ultimo inteso in ma-
niera letterale come la facoltà 
(volontà) di guardare “al di là 
di un impedimento”, aprirsi 
innanzi, attraverso un mecca-
nismo o uno strumento speci#-
co: in questo caso, quello della 
postura ferale. Si è così tentata 
un’interpretazione e un’ulterio-
re speci#cazione del progetto 
ferale per mezzo del concetto di 
fondazione ma soprattutto del 
suo opposto (qui coniato utile), 
quello di defondazione – il tutto 
a scorgere un progetto ferale che 
possa essere visto come pratica 
o “azione immaginativa di de-
fondazione” per spazializzare 
alcune, quandanche molte, delle 
questioni qui aperte, qui dispie-
gate, qui discusse. All’orizzonte, 
ecco che qualcosa forse comincia 
a scorgersi: Bobok...? Ma che 
farfuglio è mai questo?
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città (nella città) è il cimitero (Rossi 2018). Da questo punto di vista, 
il cimitero può essere pensato come un monumento – inteso nella sua 
accezione di luogo dedito, per coloro vive e vivi – al ricordo, che ricorda 
ogni volta la fondazione. E non la fondazione, cioè, di quella città in 
particolare, che “ospita” il cimitero, bensì la fondazione intesa come atto 
in sé puro, in sé agito. Dall’alba dei tempi, ogni fondazione (urbana), 
seguendo questo ragionamento, può dirsi in fondo sempre doppia3: al 
battesimo della “città dei vivi” fa (e faceva) ogni volta da contraltare un 
contro-battesimo della “città dei morti”, in cui l’agrimensore (si legga: il 
qualsivoglia “decisore” della fondazione della “città dei vivi”) era sosti-
tuito dal vescovo (si legga: il decisore della fondazione della “città dei 
morti”), o chi per esso – a prescindere da quale e da che forma avesse il 
cimitero istituito. Lo statuto doppio della fondazione urbana, ad esem-
pio, era ben evidente nell’antichità romana (Erasmo 2001), in cui al cen-
tro della città, all’incrocio di quei fatidici cardo e decumano, nel luogo 
in cui con tutta probabilità la “prima” groma era stata dall’agrimenso-
re con(ccata a terra e traguardata, lì si stanziava il cosiddetto mundus, 
un foro che collegava simbolicamente la “città dei vivi” con quella “dei 
morti” (Agamben 2021b); le due venivano messe in collegamento – e il 
foro aperto – solamente tre giorni l’anno, in concomitanza con i giorni 
dedicati ai defunti4.
Insomma, ogniqualvolta un luogo era prescelto “per i vivi”, una scelta – 
più o meno urbana, più o meno infrastrutturata – veniva e2ettuata anche 
“per i morti”. Antri, grotte, fosse comuni, “campisanti” più propriamente 
detti: tutto questo – per arrivare al presente cimiteriale, che è all’incirca 
rimasto immutato da inizio Ottocento, post Editto di Saint-Cloud: da 
questo punto di vista i nostri “sogni cimiteriali”, nel senso progettuale 

3  E non solo in senso “cosmogonico” di (ogni volta) ri-fondazione 
del mondo attraverso la (neo)città fondata. Cfr. Eliade (2018b).

4  “Presso i Celti la festa principale cadeva il primo novembre*: se-
condo Loyer, nel suo studio Les Chrétientés celtiques [(Loyer 1965)], in 
quell’occasione il mondo dei poteri occulti apriva le barriere e l’inac-
cessibile si mescolava al mondo degli esseri umani” (Cirlot 2021: 205). 
“Per citare soltanto qualche esempio, ricordiamo che i Greci credevano 
che gli “spiriti” ritornassero temporaneamente in occasione delle feste 
Antesterie; i Romani nel corso della festa Lemuria. I Mandei dell’Iraq 
e dell’Iran celebrano una festa per i defunti all’inizio dell’anno. Anche 
nelle isole Trobriand i morti si ricongiungono ai vivi in occasione di 
una particolare festa annuale, chiamata Milmala; in Bailandia ciò av-
viene durante la festa del Nuovo Anno, celebrata in aprile; presso gli 
Huzul dell’Ucraina a Pasqua e a Natale” (Gaster 2018: 102). Cfr. Eliade 
(2018a).
* Data familiare in ambito cristiano-cattolico, in quanto Festa di Ognis-
santi, subito precedente al Giorno dei Morti.

del termine, sono un déjà vu continuo, datato 1804 – sembra oggi non 
più accadere, o, meglio, sembra accadere in forme completamente altre:

“È il momento di cominciare a ripensare il concetto stesso di cimitero, 
come un luogo relegato in un recinto, mentre la cremazione permette 
di tenere le ceneri in casa o metterle all’interno di oggetti (“Face Tomb”, 
“Urn Light”), magari inseriti in spazi urbani, o ancora spargerle in 
natura come sempre più spesso accade, lasciando poi, se si vuole, una 
traccia, un segno lungo una strada o in un parco [...] frantumando così 
la memoria nel tessuto urbano e nell’ambiente” (Marcuccetti 2012: 188).

A partire da ciò, la ricerca ha inteso quindi indagare come, a seguito 
degli odierni trend demogra(ci e di gestione della salma, oltre che pra-
tiche “alternative” di tumulazione e inumazione – per arrivare sino alle 
possibilità donateci dalle tecnologie digitali e informatiche – lo spazio 
del cimitero per come lo conosciamo oggi sia ormai uno spazio “esau-
sto”, che però rimane ancora in qualche modo un tabù esso stesso, al 
pari della morte. L’ipotesi qui portata avanti (intesa dall’inizio alla (ne 
come feconda) è che per tale luogo sia oltremodo necessaria una sor-
ta di defondazione, ovvero una destituzione che lo restituisca ad un uso 
(anche) alternativo5 – e pure ancora si richiama e ci si muove verso l’i-
pertopia (Vannelli 2025) –, che lo disponga di2erentemente da quant’è 
attualmente a funzioni altre (dall’unica oggi concessa) anche in un’ottica 
di rigenerazione urbana a grande scala, oggi quantomai necessaria per 
le città che abitiamo, assieme col riconcepire i cimiteri esistenti in chiave 
allargata, comunitaria, anche formalmente aperta. A ben guardare, la 
defondazione mette in crisi primariamente ciò che la fondazione predi-
lige, elegge invece: il recinto – ovverosia: progetto ferale si muove contro 
il fondare, che è il “recintare” in senso esteso (Cimatti 2024c). Gli stru-
menti di tale defondazione sarebbero innanzitutto architettonico-geo-
gra(ci – così come architettonico-geogra(co è lo strumento della gro-
ma stessa. Tale defondazione intesa come atto di messa in discussione 
dell’“arti(ciosità” di un qualcosa, dello smagamento rispetto ad una sua 
presunta anti-naturalità – tutta umana e antropica (antropocentrica) – è 
qui pensata come mossa utile a far perdere, assieme con il ricordo della 
sua “fondazione forzata” – la visione del camposanto come qualcosa di 
scisso rispetto all’ambientale circostante. Anche, come tentativo archi-
tettonico di spodestare la morte dal trono dei tabù della contempora-
neità, facendone una parte davvero integrante del nostro tessuto urbano 
– che è sempre in primo luogo sociale.

■

5  In senso certamente “profanatorio” (Agamben 2005b).
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Fondazioni, re-invenzioni e posizionamenti 
anti-realisti

Le fondazioni si celano ai sensi – e, così come nella pratica architet-
tonica, lo fanno spesso e volentieri anche nella pratica del pensiero 
(Girard 1996). Nel quotidiano – ovvero: l’abitare quotidiano; il pensa-
re quotidiano –, le fondazioni, nostra fortuna loro malgrado, (niscono 
per essere dimenticate; talvolta, fraintese e misconosciute; quandanche, 
addirittura, rinnegate. Spesso, capita che, dietro una presunta “natura-
lità” di un qualcosa – che, ad un certo grado, è una presunta “ovvietà” 
– si nasconda un’invenzione, un “decidere che sia così”: ovvero, dietro 
la presunta “naturalità” di un qualcosa si cela quasi sempre un fatto cul-
turale (Descola 2021). Da questo punto di vista, ri-fondare qualche cosa 
signi(ca, in sintesi, ri-mescolare ciò che ad un certo tempo viene dato 
per assodato come “naturale” o, in parallelo ma distintamente, come 
“culturale”, e ri-decidere a riguardo – ri-a2ondando le mani nel bacino 
“naturculturale” del reale (Haraway e Nichols Goodeve 2024). Le fonda-
zioni hanno, per ciò, un carattere ctonio, sotterraneo, che è “fertile” ma 
che non può essere a2rontato e guardato negli occhi se non attraverso 
una qualche forma di scavo. Internamente a questa tessitura di senso, 
lo “scavo” è così un dispositivo che diventa proprio sia dell’archeologia, 
che ri-vanga il passato, sia del progetto, che solca, seminando il futuro; 
rispettivamente, a2ezioni di “morte” e di “vita”, che si co-appartengo-
no. Archeologia e progetto – o, meglio: archeologico e progettuale –, 
che come direttrici d’azione possibili sono “ospitate” sia dall’architettura 
(Ma<oletti 2012; Capuano 2014) che dal pensiero (Foucault 1971; Agam-
ben 2008c), sono due moti (contrari) d’invenzione, cioè di ri-trovamen-
to. Ad essere ri-trovate, messe in discussione e ogni volta “giocate” sono 
perlopiù le fondazioni delle cose. Le fondazioni, da questo punto di vi-
sta, si può dire siano “inattuali” (Agamben 2008a): non appartengono 
propriamente al presente, ma al passato dell’archeologia o al futuro del 
progetto – e in entrambi i casi sono da re-inventarsi, da re-immagina-
re ogni volta; al pari del futuro, al pari del passato. Con le fondazioni 
hanno a che fare, in termini generici ma assieme tecnici, l’archeologo 
(dopo) e il progettista (prima), ma non l’abitante nella sua quotidianità. 
Il tempo delle fondazioni è un tempo d’eccezione, “eccezionale” (perché 
“scavato”), ed è così sempre in tensione tra due poli. Il perché più intimo 
di questa precisazione sta proprio nel luogo intermedio di questa tensio-
ne – tra l’archeologico e il futuribile – di un particolare e situato pensie-
ro progettuale, quello riguardante i luoghi per la morte delle nostre città, 
che sono certamente, in primis, i cimiteri. Il movimento archeologico 
a ritroso è servito, qui, per cercare di fornire nuova linfa e nuove argo-
mentazioni all’immaginazione per il progetto-a-venire di tali spazi, che 
le cronache odierne ci comunicano avere al più presto bisogno di un co-

raggioso esercizio di reinvenzione (Ashton 2019; Vannelli et al. 2021). La 
domanda fondamentale che ci si è posti è, allora: “Può il passato aiutare 
il presente? Possono i morti salvare i vivi?” (Kang 2025: 23).
Ora, la fondazione è sempre (in sommo come in in(mo grado) un atto 
giuridico prima ancora che architettonico: un atto “normato”, che vie-
ne formalizzato successivamente ad una decisione che ha a che fare 
con il legislativo. Anche il cimitero (moderno) odierno ha una data di 
fondazione (rituale, istituente) ben precisa, che è quella del 12 giugno 
18046, giorno in cui fu promulgato l’Editto di Saint-Cloud – tale è l’atto 
“normato”, legislativo, in questione –: un provvedimento che, in som-
ma sintesi, relega i cimiteri al di fuori dei centri abitati e li obbliga ad 
attenersi ad una certa impostazione formale e infrastrutturale, tra cui le 
“alte mura” – che torneranno, in guisa onirica, nel prosieguo. È da spe-
ci(care, però, che il Décret Impérial sur les Sépultures napoleonico non 
inventa quasi nulla, bensì riassume in un’unica legge il gran numero di 
istanze, direttive e princìpi che alla (ne del Seicento e durante tutto l’ar-
co del Settecento erano emersi seguitamente alle tante “illuminate” in-
chieste sui luoghi del seppellire – portate avanti dai regnanti laici tanto 
quanto religiosi, soprattutto in Francia e in Italia (Giu2rè et al. 2007). In 
termini foucaultiani, e in massima sintesi anche, il cimitero moderno si 
a2erma così come dispositivo unico di irreggimentazione e gestione del 
corpo morto: un ennesimo luogo della disciplina biopolitica post-sei-
centesca in cui il quadrillage teoretico si fa spaziale – com’è valso anche 
per le carceri e i manicomi (Foucault 2001b). Tale quadrillage, strumen-
to d’eccellenza per l’operatività biopolitica, altro non è che la pretesa ir-
reggimentazione del corpo (suddito) nello spazio: più esattamente, tale 
è la progettazione di luoghi – cioè “architetture”, in senso lato – che per-
mettano l’irreggimentazione nello spazio del corpo. E a ben vedere, nel 
cimitero moderno tale quadrillage formale si può dire raggiunga la sua 
apoteosi.
Oggigiorno, al cimitero di<cilmente si capita per caso7. Seguendo il (lo 
e l’ordine del discorso appena proposto, si ha in primis da sottolineare 
un fatto fondamentale: che il cimitero italiano8, per come lo conosciamo 

6  L’Editto di Saint-Cloud sarà cogente, in Italia, dal 5 settembre 1806, 
dopo la de(nitiva promulgazione del Decreto portante il Regolamento 
di polizia medica.

7  Nolenti più che volenti, al cimitero vi si incappa, con buona proba-
bilità, negli stessi giorni dell’anno – i soli – in cui sulle più di2use testate 
nazionali si parla di morte (cronaca nera e true crime a parte): cioè tra 
il 31 ottobre e il 2 novembre.

8  Nella sede di questo scritto, il discorso prende a riferimento la si-
tuazione cimiteriale italiana, ma tale situazione di “crisi” del campo-
santo “tradizionale” e della sua gestione è un fenomeno di2uso su scala 
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e siamo soliti riconoscerlo oggi, è il frutto storico di quello che è stato un 
processo di fondazione vero e proprio, maturato tra la (ne del Seicen-
to e Saint-Cloud – e prendiamo, come esempio principale, l’impianto 
di2uso lungo tutta la Penisola dei nostri, tanti, cimiteri monumentali, 
la cui struttura regolare si ripete, a scala di2erente, anche nella quasi to-
talità dei campisanti medio-piccoli, a meno di qualche eccezione (Varni 
2007). Questa, che può sembrare un’a2ermazione piuttosto scontata, è 
invece una presa di coscienza importante, la principale, per aprire delle 
crepe nelle alte mura9 di quello che, in questa sede, si de(nisce come 
realismo cimiteriale moderno10: una forma di realismo – pensato esso 
stesso con le sembianze di una cittadella cimiteriale, al centro dell’odier-
na nostra Eusonia – entro il quale far stillare poco a poco, proprio a par-
tire da tali crepe, il dubbio, tentando di “rovinarlo”, corroderlo a partire 
dalle sue fondazioni, per l’appunto. Difatti, è solo dal riconoscimento di 
un realismo come tale (Fisher 2018a) che si può iniziare ad incalzarlo e 
a combatterlo, per tentare un esercizio di penser autrement progettuale 
(Deleuze e Guattari 2017; Boano 2020). “Il nostro compito deve essere 
fare disordine e creare problemi, scatenare una risposta potente dinanzi 
a eventi devastanti, ma anche placare le acque tormentate e ricostruire 
luoghi di quiete” (Haraway 2020: 13).
Consequenzialmente, e nell’ordine: stante il fatto che, in primo luogo, il 
“reale” sono le cose nel mondo, e che le “realtà” – di2erenti, vicendevoli, 
cangianti – sono già un modo d’interpretazione del reale, di scrutinio 
di quest’ultimo; stante il fatto che, in seconda istanza, un “realismo” si 

globale (Matchar 2016; Ashton 2019; Gould e Fraser 2020): per motivi 
diversi e di2erenziati a seconda di cultura, culti, politiche ed econo-
mie, si può però a2ermare con una precisione su<ciente all’esercizio 
qui proposto che il cimitero per come siamo soliti de(nirlo, intenderlo 
e progettarlo – ovvero, in primis, come una cittadella chiusa in se stes-
sa, e alienata rispetto al circostante urbano – ha oggi necessità di un 
pronto-intervento a livello architettonico, sociale e giuridico, tre livelli 
operativi che solo lavorando assieme possono dar luce ad un reale cam-
biamento.

9  Mura certamente non inferiori a due metri e mezzo di altezza, 
come prescrive l’Art. 61, D.P.R. 10 settembre 1990, n. 285 – Regolamento 
di polizia mortuaria. Disponibile al link: https://presidenza.governo.it/
USRI/u$cio_studi/normativa/D.P.R.%2010%20settembre%201990,%20
n.%20285.pdf (consultato il 18 agosto 2025).

10  Si utilizza in questa sede il termine “moderno” a riferimento delle 
forme cimiteriali post-settecentesche, che quindi a2eriscono temporal-
mente a quella che solitamente si chiama “contemporaneità” storica, ma 
che in ambito di architettura cimiteriale si intende come “modernità”. 
Da ciò, a meno di ulteriori speci(che, il “cimitero moderno” è il cimite-
ro che si è a2ermato successivamente all’Editto di Saint-Cloud.

può de(nire come una tal certa realtà data per assodata, immutata e 
immutabile, ovvero come uno stallo nell’interpretazione del reale, una 
realtà come una impasse che “impantana” tanto il presente quanto il 
futuro11; ecco che, così, in questa sede, con l’espressione “realismo cimi-
teriale moderno” si vuole intendere una speci(ca forma di realismo che 
riguarda il nostro modo di pensare, vivere e progettare i nostri luoghi 
della morte – ovvero, anche, di “sognarli”12 (Zupančič 2025): perché pure 
i nostri sogni cimiteriali sono, ancora, eterni déjà vu saintcloudiani –, 
nella fattispecie i cimiteri, tale per cui pensiamo (crediamo) che quel-
la moderna costituisca e abbia da sempre costituito l’unica maniera di 
“inventare” i luoghi urbani della morte. Il fu thatcheriano “there is no 
alternative” è il (noto) motto che campeggia, invisibile agli occhi umani, 
anche sulla soglia di tutti i nostri campisanti, e che da due secoli a questa 
parte, ma soprattutto oggi, pare ben funzionare per descrivere la situa-
zione del progetto cimiteriale, ovvero la postura che il progetto assume 
quando si trova a dover fare i conti con tali spazi. Così, internamente 
al realismo cimiteriale moderno (occidentale; sud-europeo; italiano, di 
per certo), gli elementi ricorsivi della struttura compositiva cimiteriale 
permangono immutati – il recinto, il viale, gli accessi, le (le alberate –, 
per donare al luogo del cimitero, ancora e comunque, le fattezze della 
cittadella antica, facendolo assomigliare alla “città” – al paradigma della 
città; cioè al sogno della città (?) – più di quanto la città non assomigli 
più a se stessa (Koolhaas 2021). Così, il realismo cimiteriale moderno 
continua ad a2ermarsi anche in un momento storico-ambientale in cui, 
però, la situazione è critica – a livello ecosistemico generale –, e in cui, 
allo stesso tempo, si fanno sempre più numerose le avvisaglie in merito 
ad una certa “macchina cimiteriale” che pare essersi rotta (Aa.Vv. 2022; 
Fogli 2022).

“L’anti-specializzazione e l’ibridazione funzionale di tutti gli spazi di 
vita della città contemporanea tocca così anche quelli dei defunti e del 
commiato. Le conseguenze riguardano la città quanto la cittadinanza, 
che dal recupero di un abitare ad sanctos [...] potrebbe trarre 
un’interpretazione qualitativamente diversa della propria appartenenza 
[...], in ogni caso premessa per una relazione inedita con la città, i suoi 
spazi e la sua comunità” (Bartolomei 2021). Al tempo odierno, city is out 

11  Cfr. Fisher (2018a: 50-57).

12  Ancora oggi, i nostri “sogni cimiteriali”, da intendersi come le no-
stre volontà di progetto, lanciate al futuro, per la conformazione dei 
nostri campisanti, sembrano essere un déjà vu ricorrente datato 1804: 
in ambito cimiteriale, il nostro realismo cimiteriale odierno è ravvi-
sabile come tale perché molti dei nostri sogni cimiteriali sono ancora 
saintcloudiani. Our head is in the Saint-Cloud(s).
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of joint; e, congiuntamente, cemetery is out of joint13: da ciò, un qualsiasi 
pensare altrimenti cimiteriale non può che partire da qui (Rugg 1998) – e 
“non si tratta di cancellare, si tratta di decostruire” (Lorenzo Montinaro, 
in Montinaro et al. 2024: 118; traduzione dell’autore).

Ecco che, allora, la risposta alla domanda precedentemente posta può 
essere pensata come a2ermativa: forse è vero che “i morti”, cioè i luoghi 
ad essi dedicati, possono e2ettivamente aiutare nel loro salvarsi “i vivi”, 
cioè la città nella sua interezza – solo a patto, però, di superare l’attuale 
scisma geogra(co che ancora li divide. È qui che il sopramenzionato 
dubbio è chiamato in causa: per far vacillare alcune certezze date per 
assodate, che l’archeologia del pensiero c’ha argomentato essere state 
decise una volta per tutte e mai più messe in discussione. Questo dub-
bio è inerente al fatto, troppo spesso dimenticato, che il cimitero non è 
da sempre stato ciò che oggi intendiamo come tale (Ariès 2019), soprat-
tutto dal punto di vista14 delle funzioni e delle attività ivi ammesse; così 
come, anche, sono sempre esistite realtà altre che hanno intravisto nel 
cimitero un luogo avente delle possibilità totalmente di2erenti da quelle 
che noi siamo soliti a<bbiargli – con minori divieti e interdetti: in tutto 
e per tutto, per quanto ci interessa qui sottolineare, dei veri e propri 
spazi pubblici urbani. Da questo punto di vista, infatti, il nostro recinto 
cimiteriale è sempre più simile ad un letto di Procuste, che non si sa 
come non pensiamo di adattare per nulla al mondo poiché “imbrigliati” 
all’interno di una struttura di pensiero bloccata, nemmeno dopo che nel 
giro degli scorsi due secoli la città e la società all’intorno di queste “alte 
mura” sono andate mutando radicalmente (Aa.Vv. 2022). Appare quindi 
necessario un contro-realismo15 (un viceversa; un penser autrement pro-
gettuale) per destituire e “defondare” la cittadella cimiteriale che cono-
sciamo, a<nché si possa ripensare il cimitero nell’epoca del policollasso 
(Meschiari 2025: 18) – della società, della città, del cimitero esso stesso.
Se il Settecento ha in qualche modo fondato la stagione cimiteriale mo-
derna (odierna) eleggendo e “cristallizzando” tale specie di spazio come 
cimitero (e non altri), date le mutate necessità al contorno – ecologi-
che, sociali, politiche, architettoniche – pare che al presente, also known 

13  “Se guardiamo ai cimiteri solo come spazi di morte, legati a un 
passato sempre più remoto e ad un presente in cui alla morte non siamo 
più abituati, stiamo trascurando buona parte della loro essenza, della 
loro funzione sociale, del loro potenziale e della loro attualità” (Giam-
paoli 2023: 192).

14  “Ogni crisi [...] è sempre perlopiù una crisi di un punto di vista. 
Cambiamolo, liberiamoci” (Ca2o 2024: 203).

15  Cfr. Dati (2025).

as Antropocene, le nostre necropoli necessitino di una stagione con-
tro-realista contrassegnata dal principio possibile della defondazione. 
Il cimitero di oggi, che abbiamo capito essere sostanzialmente ancora 
quello consegnatoci in eredità da Saint-Cloud – e sul quale, a pensarci 
bene, non sono intervenuti né le avanguardie storiche né il Moderno ar-
chitettonico16 novecenteschi –, va destituito, “smontato” e ripensato; ha 
bisogno di essere reinventato (Padoa Schioppa 2024b). E se solitamente 
poniamo più attenzione alla posa della prima pietra piuttosto che al pri-
mo attimo del disabitare taluni o talaltri spazi, ecco che la defondazione 
cimiteriale può in questo modo attuarsi come forma rituale invertita e 
antinomica rispetto alla fondazione di matrice biopolitica che ha instau-
rato, per i nostri morti, il monopolio del cimitero moderno, dando vita 
al realismo di cui si è in questa sede argomentato. Ed è anche e soprat-
tutto nell’invenzione di spazi contro-realisti, di cimiteri-altri che può 
iniziare a prendere forma tale defondazione architettonica in questione.
Da questo punto di vista, forse ancora sottotraccia o in maniera non così 
esplicita, ma pare che tale “ritualità” progettuale invertita stia già pren-
dendo piede. Si è visto e argomentato che sembrano essere in numero di 
due le direzioni che il mondo del progetto e della ricerca architettonica 
cimiteriali stanno prendendo: una è la via del grattacielo; l’altra è quel-
la del bosco. Le due direzioni, tra loro molto di2erenti, sembrano così 
tentare di risolvere due “questioni scottanti” opposte che il cimitero si 
trova ad a2rontare al giorno d’oggi: da un lato, un’istanza che potrebbe 
de(nirsi “sommersiva”, tale per cui lo spazio cimiteriale a disposizione 
è sempre meno (Ashton 2019; Gould e Fraser 2020), presente perlopiù 
laddove il luogo della sepoltura è deciso come “proprietà” eterna e non 
provvisionale; dall’altro, un’istanza che invece si potrebbe de(nire “ar-
rendevole”, che vede i cimiteri di alcune città sempre più vuoti e in forte 
crisi – in questo caso, una crisi più di natura economica che di “(ato 
corto” spaziale (Ferrari 2019; Vannelli et al. 2021; Aa.Vv. 2022; Padoa 
Schioppa 2024b), che va perpetuandosi laddove il “lotto” per la tumu-
lazione è concesso in a<tto per un certo periodo di tempo, più o meno 
lungo.
Per quanto riguarda la prima di queste “due vie”, in molte parti del mon-
do vanno sempre più a2ermandosi i cosiddetti vertical cemeteries. Tali 
grattacieli cimiteriali vanno erigendosi, all’oggi con sempre maggiore 

16  Stavolta – appoggiandosi alla storiogra(a architettonica consoli-
data – con il termine “Moderno” (con l’iniziale maiuscola) si intende 
una particolare stagione storico-culturale, quella di Le Corbusier, Gro-
pius, Mies van der Rohe e compagni, che prende piede tra le due Guerre 
e si a2erma (no agli anni Settanta del secolo scorso: in poche parole, 
quella che si può intendere a fondamento del pensiero architettonico 
“contemporaneo” (tranne che cimiteriale, evidentemente).
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frequenza (e interesse speculativo), ad esempio, nelle metropoli ad al-
tissima densità dell’America del Sud, così come dell’India o del Sud-Est 
asiatico (Dickey 2010; Jesku 2022). Assai noto, da questo punto di vista 
“tipologico”, è il caso del Memorial Necrópole Ecumênica di Santos (sa-
lito agli onori delle cronache poiché vi è stato seppellito Pelè); in simil 
modo, si erge a vero e proprio landmark urbano la True Dragon Tower 
di Taipei, niente più (e niente meno) che un colombario verticale pro-
gettato per ospitare le ceneri di oltre quattrocentomila defunti. Alcune 
più alte (dei veri e propri skyscraper), altre più simili a dei condomini 
residenziali (come il Memorial di Santos), per giungere alle forme più 
stravaganti: ad ogni modo, il denominatore comune di queste torri ci-
miteriali, il loro elemento saliente, è l’altezza, che permette loro una so-
vrapposizione densa e numerosa dei plurimi “layer” delle sepolture (di 
qualsiasi tipo esse siano).
La direzione del bosco, invece, pare vada di2ondendosi, in primis, lad-
dove lo spazio cimiteriale e2ettivamente scarseggia ma il terreno di 
possibile “ampliamento” a disposizione intra moenia o extra moenia co-
munque permane: è il caso di alcune grandi città australiane, tra le quali 
Melbourne, che hanno pensato di optare per un futuro cimitero multi-
religioso di2uso, in forma di anello forestale intorno alla città (Neustein 
2019a). Oppure, allo stesso tempo, tale direzione “forestale” sembra va-
lida laddove l’aumento indiscusso delle cremazioni, in Paesi con un’età 
media molto alta, oltre che un calo demogra(co sempre più accentuato, 
come ad esempio l’Europa meridionale e, più in generale, l’“Occidente” 
storico – che sono le stesse geogra(e che, tra l’altro, al presente, è ab-
bastanza evidente come vadano ri(utando con una certa ostinazione 
le soluzioni “in altezza” proposte dai vertical cemeteries (Dubois 2009; 
Squires 2014) – sta portando sempre più impianti cimiteriali vicini al 
fallimento, ma con sempre più ettari liberi al loro interno. In questi casi 
il bosco, la foresta e talvolta il laissez-faire selvatico vanno insediandosi 
e innestandosi negli spazi ormai disabitati di campisanti troppo vasti, 
troppo estesi, che di loro sponte vanno alla ricerca di attività altre – un 
minimo remunerative – da portare internamente al recinto, di modo 
che la loro “morte” (per emorragia (nanziaria) oramai inevitabile sia 
meno brusca, ponderata e gestita senza eccessive perdite, anche a favore 
di uno spazio pubblico che non chiuda i battenti da un giorno all’altro. 
Sulla scia di ciò appena richiamato, è fatidico (e ormai abbastanza noto) 
il caso del cimitero berlinese di Neukölln, in cui, da qualche anno a 
questa parte, una sezione importante del camposanto non più destinata 
alle sepolture è stata ripensata per essere uno spazio pubblico ibrido tra 
un orto comunitario e un piccolo parco di quartiere, in cui si avvicenda-
no mercatini, feste paesane, eventi culturali e pic-nic all’aperto (Ferrari 
2019). Ed è proprio nella volontà ferale del bosco che appare evidente 
come la morte non sia “considerata semplicemente come una (ne, ma 

come un elemento totalmente centrale della vita ininterrotta di comu-
nità multi-specie, nelle quali in de(nitiva siamo tutte e tutti cibo per gli 
altri” (van Dooren 2025: 69).
È solo giunti al termine che, tra le trame di queste argomentazioni per 
una attuale e prossima defondazione tentata della cittadella cimiteriale, 
appare in controluce la volontà di rispondere al quesito – e, ad un tem-
po, orizzonte d’intenzione – che Jean Baudrillard, con una certa dose di 
provocazione, pose a metà degli anni Settanta, tramite il quale accen-
nava ad una città che avrebbe dovuto ripensarsi a partire dai cimiteri17. 
“Quale architetto oserebbe ispirarsi a questa verità […] per ideare una 
città a partire dai cimiteri”? – si chiede il Nostro (Baudrillard 2022: 139, 
Nota 3).
Le intenzioni ferali del progetto qui presentate, cioè le condizioni fera-
li intese come forma di atteggiamento progettuale, possono in qualche 
modo essere lette anche come declinazione di quel progettare eco-dark a 
cui ci invita Timothy Morton:

“L’architettura e il design non sono altro che dispositivi al servizio della 
nozione di “altrove”: ma ora che il mondo è (nito non esiste più alcun 
“altrove”. Più sensato sarebbe progettare in uno stile ecologico dark, che 
prenda le mosse dalla nostra coesistenza con le sostanze tossiche che 
abbiamo creato e sfruttato” (Morton 2018: 143).

A ben vedere, tra queste “sostanze tossiche” – ad un certo grado – posso-
no essere considerati anche i nostri corpi morti: il nostro corpo-in-pu-
trefazione, oltre che la morte stessa come interdetto di Eusonia, che 
altro non attende se non lo spazzaturaio calviniano. Il progetto ferale 
che “attacca” i luoghi dei cimiteri si pone così in scìa a questo invito di 
Morton per lo “stare al contatto” (Haraway 2019a) con il tossico, con il 
velenoso, con lo scarto – con la morte. Tale defondazione si assume così 
un rischio, che è quello di ricreare le condizioni per l’abitabilità urbana 
internamente ad un luogo cimiteriale reinventato (Vannelli 2025); che 
è anche come dire viceversa: di riportare, di ribaltare, di “proiettare” il 
cimitero all’interno dell’abitato urbano, letteralmente.

“Legittimare la (ne dell’umano – dove per (ne si intende la morte 
singolare ma anche l’esaurimento di una concezione della morte – 
signi(ca a2ermare la sua inumana terrestrità, il diritto alla noncuranza, 
all’oblio del corpo e, di ri=esso, in assenza di reliquie da “custodire”, 
dichiarare la futilità di una dimora eterna dove perpetrare la memoria” 
(Padoa Schioppa 2024d: 21).

17  Cfr. Antiga (2025e).
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Per giunta, forse è anche vero “che sarebbe la morte dell’architettura” 
– chiosa Baudrillard (2022: 139, Nota 3). Ma così come ogni “(ne del 
mondo” è sempre e solo la “(ne di un certo tipo di mondo”18 e non 
del mondo in sé e per sé (Danowski e Viveiros de Castro 2024), ecco 
che – si crede e si conviene – che tale morte dell’architettura, di tale 
realismo (e sogno) saintcloudiano, non sarebbe allora che la morte 
di un certo tipo di mondo, di un certo tipo di architettura, che è 
poi la stessa che ha perpetuato e continua a perpetuare questi nostri 
luoghi della morte che all’oggi ci appaiono così “stanchi”, obsoleti, 
“esausti”19. Ammazzarla – cioè destituirla; ossia: la destituzione come 
morte – ci sembra allora l’unico atto sensato (Cairns e Jacobs 2017): 
l’unica maniera “utile” per dare spazio ad un’architettura cimiteriale 
rinnovata. Alla ricerca di una chimerica20 città dei-vivi-e-dei-morti, 
assieme, congiuntamente.
“Il risultato è sicuramente una lettura laica e anti-ideologica della 
storia, ma anche, più dolorosamente, una sospensione del valore 
cultuale – o dell’aura, se vogliamo – del passato e delle sue testimo-
nianze (siche” (Frediani 2024: 20). Gli esercizi di riassemblaggio 
ovvero di assemblaggio visivo e visionario qui proposti si pongono, 
ad un certo grado, anche come momenti precorritori di “turbolenze 
progettuali” (Woods 2010a; 2010b; Moschetti 2023: 162), grumi im-
magini(ci21 speculativi (Dunne e Raby 2013) che tendono al futuro 
prossimo partendo sì da condizioni reali (e realistiche), sicuramente 
senza la pretesa di sentirsi realizzate e con-cluse, puntando il dito 

18  “L’Edera cresce col bollire / del globo. È un sintomo / domestico: 
colpisce i recinti, / i muri, ogni stecconata. / [...] Dovevamo vendicare 
/ e invece impariamo dall’Edera: / non quando strangola, / ma quando 
spacca / – quando sparpaglia. / Perché un mondo nuovo / non è per for-
za un altro mondo, / ma questo qui, un momento dopo / la sua eclisse. / 
[...] Comunque faremo, / anche per non fare” (Cornelio 2025b: 127-128, 
132-133, 134).

19  “Per questo motivo, una risigni(cazione dei manufatti ereditati e 
una ri-semantizzazione del progetto degli spazi cimiteriali non può che 
partire dall’identi(cazione di nuovi immaginari, nuovi valori e signi(-
cati, dal riconoscimento di potenzialità inespresse nei cimiteri, luoghi 
che hanno un signi(cativo e singolare carattere di immanenza e ubiqui-
tà” (Vannelli 2025: 18).

20  Cfr. Rohrwacher (2023).

21  “Assumere il punto di vista dell’ipotesi immaginativa è un primo 
passo verso il mestiere di leggere la realtà per modi(carla tramite una 
grammatica mentale alternativa al quotidiano, ed è un passo che, spes-
so, hanno fatto gli architetti. Anzi, per estensione, è una delle azioni che 
ci si aspetta dagli architetti” (Scelsi 2023: 33).

più che arti(ciosamente dettagliando il luogo del cimitero futuro, del 
cimitero per il futuro. Feralmente parlando.

■

Alcune declaratorie Fnali in merito ad una 
presunta ammissione di colpevolezza

In primo luogo, questo lavoro vuole mettersi al seguito e all’interno della 
cornice degli odierni Death Studies (DeSt) e della odierna Death Edu-
cation (DeEd), perché senza un preventivo cambiamento di mentalità 
culturale, ad ampio raggio, senza un cambiamento sociale di postura 
(modus vivendi) nei confronti della morte, le variazioni e i cambiamenti 
auspicati dal punto di vista più strettamente architettonico all’interno di 
questo lavoro (che rimangono comunque personali, al netto dei collega-
menti e dei parallelismi con ciò detto e operato da altri) si fanno deboli 
– o, comunque, ben poco desiderabili, e quindi realizzabili. Ciò espresso 
in questa sede, anche per come lo si è espresso, vuole rintracciare nell’o-
perato dei DeSt e della DeEd un vero e proprio “ariete di sfondamen-
to culturale”, indispensabile (preventivamente) al cambiamento di tipo 
spaziale qui proposto per quanto riguarda il luogo urbano del cimitero. 
Assieme con ciò, questo approfondimento cerca di essere in qualche 
modo (anche) un’appendice e un ulteriore punto di accesso agli odierni 
DeSt: vuole cioè essere una declinazione, dal punto di vista architetto-
nico e del pensiero progettuale, utile all’odierno dibattito in merito al 
rapporto tra umano e morte, una sua declinazione (guisa) spaziale. In 
buona sostanza: senza il dibattito odierno portato avanti dalla branca 
dei DeSt questo lavoro sarebbe privo di solido fondamento e di “futura-
bilità”, di possibilità reale di compimento, ma allo stesso tempo questo 
lavoro diventa un’appendice utile ai DeSt stessi per allargare il loro cam-
po d’azione e di intervento, un modo in più per agire sulla realtà (più 
concretamente cioè, rispetto ai mezzi usuali dei DeSt).
In secondo luogo, questo lavoro trae forza e ispirazione dal fatto, secon-
do alcuni, che, già all’oggi, il luogo urbano del cimitero va (sta) “moren-
do”: detto altrimenti, il cimitero per come lo conosciamo oggi va esau-
rendosi; già al presente i cimiteri stanno mutando forma, e forsanche 
più profondamente vanno mutando i modi in cui noi umani gestiamo 
le salme – lo si è sviluppato. Da ciò: sta morendo non il cimitero in sé e 
per sé, ma un certo tipo di cimitero. Che è così come, ecologicamente 
parlando, la crisi ecologica in cui ci troviamo invischiati ci sta portando 
sull’orlo di un collasso di cui abbiamo paura non tanto perché sarebbe 
la (ne del mondo in sé e per sé (il mondo non ha bisogno di noi per 
sopravvivere), ma di un certo tipo di mondo (quello in cui noi umani 
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siamo vivi e vegeti oltre che presuntuosamente “onnipotenti” su quello 
che ci circonda).
In terzo luogo, è bene ricordare (ammettere) che senza una correzione, 
o più in generale una rivalutazione, dei termini legislativi correnti che 
“regolano” (disciplinano) lo spazio architettonico inerente ai temi trat-
tati, ciò espresso, pensato e auspicato sarà di<cilmente realizzabile. An-
che altri lo hanno a2ermato e lo continuano ad a2ermare (D’Agostino et 
al. 2024) – cioè a dire tutti quelli che con il presente tema hanno avuto 
a che fare attraverso un orizzonte d’azione consimile –; si è qui cercato 
di riprendere questo posizionamento da un lato critico, ma dall’altro, 
allo stesso tempo, dal carattere “manifestante” di chiamata alle armi (a 
chi ne abbia i mezzi e la volontà: il fatidico “legislatore”) per cambiare 
e2ettivamente le cose sul piano normativo e della legislazione a2erente.
In quarto e ultimo luogo, a riassumere ciò che si è cercato di far intende-
re in questa sede, è parafrasando Baudrillard che ci si può pienamente 
ritrovare, che a2erma quanto segue: “Qualsiasi società che interna i suoi 
pazzi è una società investita in profondità dalla pazzia, che sola e ovun-
que (nisce per scambiarsi simbolicamente sotto i segni legali della nor-
malità. [...] Lo stesso vale per la morte” (Baudrillard 2022: 140). Lo stesso 
di ciò detto per quanto riguarda la (foucaultiana) pazzia vale anche per 
la morte. È presto detto allora – nostro motto – che: qualsiasi società che 
interna i suoi morti è una società investita in profondità dalla morte (si 
legga: che ritrova ed elegge la morte a proprio tabù). La teoria, la postu-
ra, gli slanci e le forme proposti da e per il discorso di progetto ferale qui 
intrapreso non potrebbero essere sintetizzati più chiaramente di così: 
ed essendo propriamente l’internamento – di ciò che sottolinea lo stesso 
Baudrillard nella sua analisi – una questione spaziale, anzi “luogale”22 
per essere precisamente dentro il pensare architettonico, sono in prima 
battuta i fautori del progetto che possono (devono, in una certa misura, 
avendo a cuore il tema) attivarsi per cercare di operare un cambiamento. 
Progetto ferale ha inteso e intende così indagare la tematica cimiteriale 
in questione (all’oggi “critica”, come si è detto) in chiave “disinternante”, 
anti-internamentistica: ossia, come si è sottolineato, destituente23 – con-

22  “Gli architetti dovrebbero cessare di parlare tanto di “spazi”. 
L’architettura non ha a che fare con spazi, ma con luoghi” (Agamben 
2024b: 108).

23  La destituzione che si va cercando è rispetto a quello che Baudril-
lard chiama death power: il potere (di controllo) della (e sulla) morte 
– che egli elegge come a fondamento, ancora prima di qualsiasi altra 
“interdizione”, del potere biopolitico. Operare in direzione del ristabili-
mento del libero scambio – in ambito spaziale, “luogale”: perché questo 
è quello che deve spingersi a fare l’architettura – tra morti e vivi, tra 
morte e vita: questo è ciò che in questa sede si suppone come movimen-

cepito l’internamento come una mossa sopra2attoria da parte della nor-
to (azione, progetto) destituente. Il passo che segue è integrale, senza 
tagli, (nanche troppo lungo, ma è la trattazione di Baudrillard stesso 
precisa – per ciò che si vuole qui intendere – in merito. Ossia, riassu-
mendo, ciò che lui intende e spiega nel paragrafo qui ripreso (il death 
power, appunto: atto istituente) è il nemico, si direbbe, ciò che il pro-
getto ferale punta a sventrare, aprire, corrodere: s-recintare. “Death 
power. L’emergere della sopravvivenza si può quindi analizzare come 
l’operazione fondamentale della nascita del potere. Non solo perché 
questo dispositivo permetterà l’esigenza del sacri(cio di questa vita e il 
riscatto della ricompensa nell’altra – tutta la strategia delle caste sacer-
dotali – ma più ancora per l’istituzione d’un’interdizione della morte e 
simultaneamente dell’istanza che vigila su questa interdizione: il potere. 
Spezzare l’unione dei morti e dei vivi, infrangere lo scambio della vita e 
della morte, districare la vita dalla morte, e colpire d’interdetto la morte 
e i morti, ecco il primissimo punto d’emergenza del controllo sociale. 
Il potere è possibile solo se la morte non è più in libertà, solo se i mor-
ti sono posti sotto sorveglianza, in attesa della futura reclusione della 
vita intera. Questa è la Legge fondamentale, e il potere è il guardiano 
delle porte di questa Legge. La rimozione fondamentale non è quella 
delle pulsioni inconsce, d’una qualche energia, d’una libido, e non è 
antropologica – è la rimozione della morte, ed è sociale – nel senso che 
è essa ad attuare la svolta verso la socializzazione repressiva della vita. 
Storicamente, è noto che il potere sacerdotale si fonda sul monopolio 
della morte e sul controllo esclusivo dei rapporti con i morti. I morti 
sono il primo dominio riservato, e restituito allo scambio attraverso 
una mediazione obbligata: quella dei sacerdoti. Il potere s’installa su 
questa barriera della morte. In seguito si alimenterà di altre separazioni 
rami(cate all’in(nito: quella dell’anima e del corpo, del maschile e del 
femminile, del bene e del male, ecc., ma la prima separazione è quella 
della vita e della morte. Quando si dice che il potere “tiene la barra”, non 
è una metafora: esso è questa barra tra la vita e la morte, questo decreto 
che interrompe lo scambio della vita e della morte, questo pedaggio e 
questo controllo tra le due rive. È nello stesso modo che il potere s’i-
stituirà più tardi tra il soggetto e il suo corpo separato, tra l’individuo 
e il corpo sociale separato, tra l’uomo e il suo lavoro separato: dalla 
separazione nasce l’istanza di mediazione e di rappresentanza. Ma bi-
sogna capire che l’archetipo di questa operazione è quello che separa un 
gruppo dai suoi morti, o ciascuno di noi al giorno d’oggi dalla propria 
morte. Tutte le forme di potere avranno sempre intorno a sé qualcosa di 
questo odore, perché nella manipolazione, nell’amministrazione della 
morte il potere si fonda in ultima istanza. È nella sospensione tra una 
vita e la sua (ne, cioè nella produzione d’una temporalità letteralmente 
fantastica e arti(ciale (perché ogni vita è già là in ogni istante, con la 
propria morte, cioè con la sua (nalità realizzata nel medesimo istante), 
è in questo spazio diviso che s’installano tutte le istanze di repressione 
e di controllo. Per la prima volta il sociale astratto s’installa in questa 
frattura dell’unità indivisibile della vita e della morte (molto prima del 
tempo del lavoro sociale astratto!). Tutte le future alienazioni, separa-
zioni, astrazioni, che saranno quelle dell’economia politica denuncia-
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ma, del normato, dell’istituito appunto. Questo, da un lato, certamente 
per posizionare e indirizzare la postura stessa del progetto ferale nella 
stessa direzione di “apertura” rispetto al tabù in questione che stanno 
intraprendendo i DeSt: è questo il modo in cui anche l’architettura, da 
questo punto di vista, può venire in supporto, “può dare una mano”, per 
evitare che i morti se ne muoiano per sempre (Brullo 2018) – poiché è 
proprio parallelamente alla segregazione dei morti che “si sviluppa il 
concetto di immortalità” (Baudrillard 2022: 140).
Ma poi, e soprattutto, e al fondo veramente, progetto ferale tenta di fare 
ciò – e di farlo in questo modo – per essere l’avamposto di una rivolu-
zione24 possibile, che intacca i morti così come i vivi, cioè che interviene 
suoi luoghi dedicati (e delicati) riservati (il più delle volte: non riservati) 
ai primi per attivare cambiamenti auspicabili – e qui si è esplicata la par-
te dalla quale stiamo e per la quale propendiamo – per la città ferale che 
viene, dei-vivi-e-dei-morti assieme, in(ne indistinguibilmente.

Prima di uscire, faccio un’ultima passeggiata lungo il muro e arrivo di 
fronte a una crepa profonda che sembra quasi voler spaccare a metà la 

pietra. Quel muro rotto mi sembra quasi un messaggio di speranza.
(Depentor 2023a: 148)

■ ■ ■

te da Marx, hanno radici in questa separazione della morte. La morte 
sottratta alla vita, è la stessa operazione dell’economia politica – è la 
vita residua, ormai leggibile in termini operativi di calcolo e di valore. 
Come ne L’uomo senza ombra di Chamisso [(2008)]: una volta perdu-
ta l’ombra (sottratta la morte), Peter Schlemihl diventa ricco, potente, 
capitalista – il patto con il diavolo non è mai altro che il patto con l’e-
conomia politica. La vita restituita alla morte, è l’operazione stessa del 
simbolico” (Baudrillard 2022: 142-143).

24  Perché “la rivoluzione può consistere solo nell’abolizione della 
separazione dalla morte, e non nell’eguaglianza della sopravvivenza” 
(Baudrillard 2022: 142).
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6.3

Exit Eusonia.
Ode a Bobok

Progetto ferale è così l’agire, la sua postura, le sue intenzioni, verso una 
città-dei-vivi-e-dei-morti, assieme, il cui nome ancora sfugge, inciam-
pa, non ci è ben chiaro.
Progetto ferale è la premessa (promessa), e la sostanza, per operare oltre 
Eusonia – in direzione “oltreusoniana, ostinata e contraria” –, anche se 
certamente quello che attende l’architettura della città a venire può man-
care: il risultato non ha nome?
Per quello bisogna ascoltare, ascoltare e cercare di sondare, di recepire.
“Bobok...” – ci pare di intercettare.
Bobok?
Bobok. Questo è forse il nome – la comunità, la città, l’architettura: il 
progetto ferale.
Bobok1.

■

Laddove il muro
s’erge
a separare i due
mondi
i due morti:
lì sta Eusonia
lì è Eusonia

1  Il neologismo farfugliato Bobok è ciò che sente, “ausculta” quel 
tal personaggio dostoevskiano (Ivàn Ivànovič) in un cimitero – i vivi 
e i morti, assieme –, presso il quale capta alcuni discorsi che i morti 
fanno tra di loro – il discorso dei vivi e il discorso dei morti, assieme 
–: scopre che, anche dopo la sepoltura, essi mantengono, chi più chi 
meno, facoltà oratorie, che sono spettrali, fantasmatiche (Phillips 1974; 
Brullo 2025e). Così declinato, Bobok è il luogo del discorso condiviso, 
interlacciato, invischiato, compenetrato, confuso tra gli uni e gli altri; 
cioè, anche, tra i luoghi degli uni e i luoghi degli altri – nell’architettura, 
nella città, in(ne indistinguibilmente. Cfr. Dostoevskij (2021).

città
della città
nella città
altra:
Eusonia divisa

■

Tutto così ordinato
d’un sol ordine appare
tutto così in-fermo
eusoniano è
il bloccato
la vita bloccata, al di qua
la morte reietta, al di là

eusoniare – potenzialmente
verbo
di (ssità, litico
cioè non verbo in(ne
ma sostantivo
rimescolanza qualcuna
mai e poi mai appare

così sicura di sé, Eusonia
così è tutto chiaro
tutto, presso Eusonia:
ma c’è l’inganno dietro tanta
luce
dietro tanta
igiene
Eusonia decespugliatore
Eusonia sigillante
Eusonia bianchissima
Eusonia Vetril
Eusonia liscia – liscissima
seppelliteci all’ospedale a questo

punto

■

In vece:

Un certo tipo di mondo va mo-
rendo, non il mondo in sé e per 
sé. Così come un certo tipo di 
cimitero va morendo, non il ci-
mitero in sé e per sé. L’errore più 
grande è scambiare quello che è 
“un certo tipo di” qualche cosa 
nella cosa “in sé e per sé”, immu-
tabile in quanto tale, da sempre 
e per sempre. Il “certo tipo di 
mondo” e il “certo tipo di cimi-
tero” che vanno morendo hanno 
all’incirca la stessa età – eppure 
noi crediamo #n troppo spesso 
che siano “così” da sempre. E il 
loro vacillare ci fa paura proprio 
perché li credevamo immutabili 
da sempre e per sempre. Quan-
do un presunto immortale muo-
re, chi è mortale ha ancora più 
paura della morte. Che questi 
due “certi tipi di mondo” ab-
biano all’incirca la stessa età, in 
questa sede ci è parsa come una 
cosa abbastanza interessante da 
a"ermare. L’idea di “natura” 
occidentale a cui facciamo rife-
rimento all’oggi nasce nel Sette-
cento igienista “dei Lumi”; an-
che il cimitero contemporaneo, 
per come lo conosciamo oggi, 
nasce lì. E poi, soprattutto, ab-
biamo scambiato entrambi per 
realismi, ovvero come mondi-
in-sé, ma non lo sono: sono un 
certo-tipo-di-mondo. Il cerchio 
si chiude. Da ciò, l’intenzione è 
operare una lettura anti-realista 
naturalista e anti-realista cimi-
teriale moderna per superare 
l’impasse del doppio (triplo?) 
realismo in questione.
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Bobok splende
raggi dipartono
dal suo centro senza
centro

“splendere” ossia
esplodere
genuinamente farsi a pezzi
appezzi, Bobok è
appezzato
e non ammezzato, diminuito, ridotto
no – splende
triplica, quadruplica, centuplica
irradiando senza sosta
direttrici da lui dipartono
ri-partono
sole – e non solo
contaminante

luogo Bobok splende

■

Bobok chiacchiericcio
fracasso, frastuono
orpello d’erbacce
tempesta
foresta che cade
Bobok luogo infervorato
incandescente putrido passeggiato
mischiato
e2ervescente innatural-naturale
e2ervescente e basta

Bobok vive sottoterra
e di sopra conserva le radici
albero invertito
queerness mortale
Bobok travestitismo ferale
Bobok no cancelli, no cartelli
Bobok (or di vespa

■

Bobok è sede d’intrecci
specie si sfaldano e
s’incrociano
assi diversi a crocicchio si prendono
crocicchio di voci che
si scontrano e si
montano
selvaticamente
s’aggroppano
l’une all’altre

Bobok fa dei discorsi umani
Babele morta
è una Babele
viva
ponte di scambio tra mondi
è esso stesso abitato
il mondo stesso è ponte
Bobok è Halt! – sul ponte

lì si sta
qui si conviene
convivialmente stare

■

Tutto è Bobok
solo che non vogliamo a2errarlo
accorgercene
così lindi e puliti appaiono
cioè vogliamo che appaiano
i nostri pensieri

ed Eusonia questo è:
lo sporco sulla spugna
che lava via il terrore della
decomposizione,
questo sporco recintato e fatto santo
allontanato,
per di fuori (giù)
dello scarico urbano
questo specchio nettato
pulito, mendato
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ma non ci vogliamo specchiare
: piuttosto guardiamo
e deprechiamo lo sporco

progetto ferale arriva e
come strizza la spugna
rompe il disincanto
e c’incanta:

guardiamo allo specchio
dietro di noi – cioè anche
avanti a noi – avanti a noi

Bobok

■

E frattanto la grande natura incolta s’è insinuata nella loro città, s’è 
in(ltrata dappertutto, nelle loro case, nei loro u<ci, in loro stessi. Non si 
muove, si mantiene ferma in essi, essi vi stan dentro in pieno, la respirano 
e non la vedono, credono che sia fuori, a venti miglia dalla città. Io la 
vedo, questa natura, la vedo... So che la sua sottomissione è pigrizia, so 
ch’essa non ha leggi: quella che scambiano per la sua costanza... Non 
ha che abitudini, e le può cambiare domani. E se capitasse qualcosa? 
Se d’un tratto si mettesse a palpitare? Allora s’accorgerebbero della sua 
presenza e gli sembrerebbe di sentirsi scoppiare il cuore. [...] E apparirà 
una quantità di cose per le quali bisognerà trovare nomi nuovi, l’occhio 

di pietra, il gran braccio tricorno, l’alluce-gruccia, il ragno mascella.
(Sartre 2014: 212-213).

E la morte nella vita, la vita nella morte. I morti tra i vivi e viceversa.

La feralità.

Bobok.

■ ■ ■
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[26 marzo 2025 / ore 11:30-12:30 / via MS Teams]

■ Tommaso Antiga

Il mio lavoro, in buona sostanza, ruota attorno a questo concet-
to chiave, quello di feralità, che mi pare racchiuda bene i due 
aspetti fondamentali della mia ricerca: da un lato, la questione 
cimiteriale, cioè quella che ha a che fare con il macro-tema del-
la morte, del dolore, del macabro (1); l’altro lato è invece quello 
del “selvatico”, della rinaturalizzazione, della cosiddetta “natu-
ra” (2). La volontà di fondo è un po’ quella di parlare, quindi, di 
un primo tabù, che è la morte, e di un secondo tabù, la natura, 
appunto. Questi due sono da me intesi, oltre che come tabù, 
anche come “realismi”, nel senso con cui Mark Fisher, tra gli 
altri, ha utilizzato questo termine nei suoi lavori. Ricapitolan-
do, da un lato vorrei portare avanti l’idea del tabù di un “na-
turalismo” – nel senso attribuitogli da Philippe Descola1 – che 
come tale è una visione del mondo, una postura nei confronti 
di ciò che consideriamo “natura” dalla quale di<cilmente noi 
occidentali riusciamo ancor oggi a uscire; dall’altro lato c’è la 
morte intesa come tabù, e il cimitero stesso come tabù – il no-
stro “luogo della morte” per eccellenza –, un cimitero, intendo, 
avente i caratteri con cui lo conosciamo oggi; entrambi sono 
in questo lavoro concepiti come realismi, appunto, cioè come 
“stalli del reale” in una loro modalità e apparenza speci(ca che 
è tale ma soprattutto al di fuori della quale ci sembra impossi-
bile pensare per il futuro (che è quello che Mark Fisher diceva 
riguardo al suo “realismo capitalista”2). Questo perché, a quan-
to pare, sembra che non riusciamo a pensare davvero a un’al-
tra forma-cimitero, se non quella costituita dal recinto e dalla 
“solita” (nelle sue varianti) spianata di tombe e di edi(ci per le 
sepolture collettive: è come se questa fosse, nella maggioranza 
delle situazioni, l’unica scelta operativa progettuale, quando a 
dire il vero sia nel mondo esistono altri modi di pensare il ci-
mitero, sia le nuove tecniche di tumulazione e gestione della 
salma – che si stanno insinuando anche da noi a poco a poco 
– assieme banalmente al fenomeno della cremazione in netta 
crescita, ecco, tutto questo pare ci stia facendo ripensare ad un 
certo grado (o perlomeno dovrebbe farlo) questi luoghi. Quin-

1  Cfr. Descola (2011); (2021).

2  Cfr. Fisher (2018a); (2022).

di, arrivando all’osso, l’oggetto spaziale del discorso è questo 
luogo, il cimitero, in una maniera che è sempre duplice: da un 
lato questi ha bisogno di un ripensamento al suo proprio inter-
no e allo stesso tempo invece ne ha bisogno in senso centrifugo, 
ovvero riguardo al cosa e al come esso rappresenti per la città 
nella sua interezza, riguardo cioè al suo esterno. In che modo 
quindi – questa è la domanda che mi pongo e che ti pongo, in 
questa occasione – un cimitero rinnovato, in questo senso e in 
questa direzione, può apportare miglioramenti nella e alla cit-
tà? E se e come questo luogo può entrare a far parte veramente 
del dibattito sulla rigenerazione urbana – un discorso che, ad 
oggi, solo lo lambisce. In sintesi: questa è stata una rapidissima 
carrellata di quello con cui ho deciso di “avanzare” nel mio la-
voro. Se mi permetti, quindi, volevo innanzitutto chiederti tu 
cosa ne pensi, da tanatologo e da (losofo – in primis – di questi 
luoghi, se ci hai mai ragionato sopra e se ti sembra, la suddetta, 
un’opzione di discorso percorribile e da indagare – in qualche 
modo.

■ Davide Sisto

Sai, mi hai fatto venire in mente che, partendo dalle ultime cose 
di quello che hai detto, nell’ultimo anno c’è stato in maniera ab-
bastanza accentuata un dibattito pubblico tra e con coloro che 
sono gli operatori nel campo dei cimiteri, cioè coloro che nei 
cimiteri (sicamente ci lavorano. In alcune di queste occasioni 
posso dire che sì, “io c’ero”: ho partecipato almeno – che mi 
ricordi – a due convegni aventi questo carattere e questi inter-
locutori, ed erano eventi che non erano di taglio prettamente 
accademico in quanto organizzati, appunto, da chi lavora quo-
tidianamente nei cimiteri. Uno era stato organizzato da Feder-
Celebranti3, a Roma, non so se hai presente, è l’associazione di 
categoria dei celebranti laici. Un altro era all’interno del TA-
NEXPO4 di Bologna, che immagino – da interessato al tema 
– tu sappia bene cos’è, cioè il più grande convegno organizzato 
intorno a questi temi in Italia. Il dibattito, in buona sostanza, è 
nato e continua perché, anche in Italia, in questo momento chi 
lavora nei cimiteri sta a2rontando una grande crisi, e questa 
è una crisi che vale un po’ dappertutto in realtà, in Occidente 

3  https://federcelebranti.com (consultato il 19 agosto 2025) [N.d.A.]

4  https://www.tanexpo.com (consultato il 19 agosto 2025) [N.d.A.]



402 Note al margine di un discorso ferale. In dialogo con Davide Sisto 403Progetto ferale

intendo5. Anche in Italia, sebbene il nostro sia un Paese anco-
ra piuttosto religioso, si comincia ad avere a che fare con una 
situazione tale per cui sta diminuendo anno dopo anno il nu-
mero di persone che attribuisce al cimitero, e alla tomba, il si-
gni(cato primigenio, o tradizionale se vuoi, di “casa del morto”. 
E questo mi pare stia avvenendo anche al Sud, dove comunque 
rispetto al Nord certe tradizioni religiose (in senso esteso) sono 
ancor oggi un pochino più forti. Ecco, anche qui le persone 
incominciano a non avere più questa idea del cimitero come, 
appunto, il luogo dove vado a trovare i morti. E questo fatto mi 
pare dipenda da tutta una serie di fattori che, al giorno d’oggi, 
sono legati fondamentalmente alla secolarizzazione sempre più 
spinta della nostra società; ma, assieme, si può dire che siano 
legati anche a tante pratiche cosiddette “alternative”6, non tanto 
per la loro stranezza intrinseca ma solamente in merito ad una 
loro di2usione ancora molto più ridotta rispetto all’inumazio-
ne con bara e incinerazione tradizionali – cosa che in parte sta-
vi accennando anche tu prima. Per cui è un fatto concreto che 
sempre più persone, sia laiche che credenti, attribuiscano l’idea 
dell’ultima “casa del morto”, per esempio, all’urna che tengono 
in casa propria, e non più alla tomba cimiteriale7. Il morto si fa 
quindi maggiormente “presente” nella propria abitazione, che 
vuol dire nella propria quotidianità, dentro le proprie mura, 
per mezzo delle ceneri conservate appresso. Oppure, anche, la 
“casa del morto” è ora il luogo dove vengono disperse (legal-
mente o illegalmente) le ceneri stesse, ovvero si decide che que-
sto tal posto dove vado a disperdere le ceneri è e sarà, di fatto, 
il luogo dove si “troverà” il morto a me caro. Oppure, ancora, 
aumenta sempre più l’idea che il morto sia fondamentalmente 
coincidente con la propria casa; o anche nel proprio “cuore” (in 
una declinazione un po’ sentimentale della faccenda), cioè fon-
damentalmente nella nostra memoria8. Tutto questo per dire 
che sempre più frequentemente non appare più così evidente 
il bisogno di avere un luogo (sico preciso e precisato, costru-
ito, in cui andare a “fare visita” ai morti. E poi c’è il digitale9 
ovviamente – la cosiddetta Digital Death con la quale, come 

5  Cfr. Ashton (2019); Fogli (2022); Falconer e Gould (2023). [N.d.A.]

6  Cfr. Petrella (2024). [N.d.A.]

7  Cfr. Mitford (1964a); Sack (2011); Facchini (2022). [N.d.A.]

8  Cfr. Aa.Vv. (2019). [N.d.A.]

9  Cfr. Floridi (2017); Öhman e Floridi (2017). [N.d.A.]

ben sai, io ho a che fare da anni10 –: anche il digitale intercetta 
e fa sì che ci siano numericamente più luoghi a cui attribui-
re una “presenza” del morto. Di conseguenza, per ritornare al 
discorso con cui ho aperto il ragionamento, tra e con coloro i 
quali lavorano nei cimiteri – coloro i quali cioè che con questo 
lavoro devono campare, nei fatti – si sta sempre più frequen-
temente ragionando su come fare in modo che questo cambia-
mento di paradigma negli usi e costumi legati alla morte non 
elimini, dall’altra parte, il ruolo che i cimiteri hanno mantenuto 
e mantengono nella città e nella società. Allora quello che tu 
dici ha senso, forse proprio a partire da quelli più grandi, dai 
cimiteri monumentali, che hanno una funzione maggiormente 
“determinata” e consolidata11. C’è da dire che purtroppo troppo 
spesso sono tenuti male dalle amministrazioni comunali. Co-
munque è vero, negli ultimi anni un po’ si è incominciato a ra-
gionare anche sulla base – in fondo – di quello che in parte hai 
detto, cioè di ripensare proprio lo spazio cimiteriale inventan-
dosi fondamentalmente delle pratiche altre e alternative, delle 
pratiche di2erenti, in qualche modo “dissidenti”, che li possano 
rendere dei luoghi di vita quotidiana e vissuta, come succede 
nel Nord-Europa o nel Centro-Europa – dove il cimitero, già 
da molto tempo, non è concepito solo come luogo dei morti, 
ma è un luogo dove si svolgono attività teatrali, conferenze, e 
chi più ne ha più ne metta12. Spazialità e temporalità altre inne-
state al loro interno, di modo che la gente possa andare a cor-
rere, a leggere, a fare attività (sica. Da ciò, ripensare lo spazio 
cimiteriale appare in qualche modo fondamentale, sicuramen-
te necessario, a partire dai cimiteri monumentali come dicevo, 
capaci di attirare maggiormente l’attenzione delle persone, in 
quanto già aventi natura di luoghi pubblici, di grandi parchi 
pubblici. Questo poi – si auspica per il futuro a medio-lungo 
termine – dovrebbe capitare anche nei cimiteri non monumen-
tali che sono tenuti solitamente pure peggio rispetto ai primi. 
È un peccato, perché – giusto per fare un esempio – il cimitero 
monumentale di Genova è uno spettacolo, alla pari di quello di 
Torino. Il fatto è che sono tenuti male, davvero: anche le tom-
be storiche vengono abbandonate a sé e al loro destino, rara-
mente si prova a ripensarli in senso forte, in senso veramente 
propositivo. Da questo punto di vista, se ti può interessare, a 

10  Cfr. Sisto (2018b; 2020). [N.d.A.]

11  Cfr. Aa.Vv. (2022). [N.d.A.]

12  Cfr. D’Agostino et al. (2024). [N.d.A.]



404 Note al margine di un discorso ferale. In dialogo con Davide Sisto 405Progetto ferale

Torino qualche anno fa avevamo un assessore abbastanza lun-
gimirante: pensa che aveva pensato di trasformare il cimitero 
in una specie di riproduzione di una “Torino in miniatura”, con 
la riproposizione di tutti i quartieri cittadini al suo interno. Il 
senso cioè era fare in modo che le tombe di ciascuna persona 
si (ri)trovassero nella stessa zona del quartiere in cui avevano 
vissuto, in modo tale da ricreare una specie di seconda città. La 
cosa è stata completamente cassata successivamente al cambio 
di sindaco e avvicendamenti vari: detto ciò, questo tentativo, ad 
esempio, era perlomeno particolare mi pare di poter dire, un’i-
dea curiosa che lasciava intravedere un futuro diverso, di2e-
rente, anche sul piano della memoria. Mentre pare che all’oggi 
l’unica o2erta che viene proposta è quella riservata ai tifosi del 
Torino FC di poter avere la propria tomba vicino al Monumen-
to dei Caduti della Strage di Superga13.

■ Sì, diciamo che forse questa opzione odierna di cui mi parli si 
può dire rimanga pur sempre all’interno della scia di quello che 
il cimitero è già: nel senso, non mi sembra un vero tentativo di 
reinvenzione. E2ettivamente sembrava forse più interessante il 
gioco precedente, quello di riproporre la “Torino grande” nella 
“Torino piccola”, in un gioco di trasposizione e di specchi ri-
=essi – per quanto forse un po’ letterale, in chiave pop.

■ Anche a me convinceva maggiormente quella come iniziati-
va. Però, appunto, come spesso accade poi non se n’è fatto nulla. 
Tieni conto che, da questo punto di vista, anche un altro asses-
sore qui a Torino qualche anno fa aveva proposto una mutazio-
ne: quella di trasformare il cimitero in un luogo dove andare a 
fare (anche) jogging e attività (sica all’aperto. A Torino ancora 
non è così, ma per fortuna adesso questa cosa, tutto sommato, 
incomincia a prendere piede un poco alla volta anche in Italia; 
certamente ancora meno rispetto ad altri Paesi, ma comincia 
a di2ondersi un’idea di una maggiore apertura14. Al tempo di 
questa proposta che ti dicevo c’era stata una chiusura totale nei 
confronti della stessa, sembrava una cosa totalmente “irrispet-
tosa”, ai più, nei confronti dei credenti in primis, nei confron-
ti dei morti poi – e via dicendo. Ma in fondo basta viaggiare 
in qualsiasi Paese dell’Europa del Nord e si nota subito come 

13  Cfr. Culicchia (2019); Depentor (2023b); Amerio (2025). [N.d.A.]

14  Cfr. Grabalov (2018); Skår, Nordh, e Swensen (2018); Rae (2021). 
[N.d.A.]

i cimiteri siano veramente, e non solo sulla carta, dei luoghi 
pubblici15, dove la gente va a leggere i libri, va a fare i picnic, dei 
luoghi di frequentazione urbana quotidiana, ecco.

■ Questo che dici è assolutamente vero, e cominciano a sotto-
linearlo in molte e molti. Volevo infatti arrivare all’incirca da 
queste parti con il discorso, se mi permetti. Le mie erano, e 
sono, un po’ anche delle speculazioni in forma di provocazio-
ne, se vogliamo: l’intento però è esattamente questo, far passare 
e far intendere questa idea di cimitero che, come concordiamo 
mi pare di capire, possiede ancora per noi – agli occhi dei più – 
dei tratti “scandalosi”, “o-sceni” in senso letterale; sembra una 
proposta che non possa nemmeno essere presa in ragionevole 
considerazione16. Per tentare di andare oltre un cimitero che, 
oggi, è sostanzialmente ancora quello che si è andato a2erman-
do nell’Ottocento, successivamente all’Editto di Saint-Cloud 
del 1804 – e quell’Editto non ha propriamente inventato nulla, 
ha formalizzato legislazioni e decreti che si stavano di2onden-
do da un secolo quasi, cioè è a sua volta (glio del secondo Sette-
cento di fatto. L’idea è proprio questa, che tu sottolineavi prima. 
Per farti un esempio: uno degli elementi signi(cativi, perlo-
meno mi sembra, che si ha da destituire è quello del recinto. 
Questa apertura ricercata, cioè, dovrebbe essere resa maggior-
mente in termini anche formali, spaziali, architettonici. Poi, nel 
lavoro di tesi ci sono cose che potranno essere recepite come 
più di lancio e altre, invece, più “realistiche”: però di fondo mi 
sono abbastanza convinto di questa questione qui. Riprenden-
do qui anche il discorso che ho avuto modo di intrattenere con 
la professoressa Caterina Padoa Schioppa – che so che conosci 
e con cui hai avuto modo di entrare in contatto e discutere –: lei 
molto schiettamente a2erma che i cimiteri sono morti (sempre 
intendendo con il termine cimiteri i “cimiteri-per-come-li-co-
nosciamo-oggi”). E quel certo tipo di mondo e2ettivamente è 
morto, o comunque va morendo: dalla smaterializzazione do-
vuta al digitale, ma più in generale alla di2usione, in senso pul-
viscolare quasi, di questo spazio – questione alla quale stavamo 
implicitamente facendo entrambi riferimento prima. Proprio 
per questi motivi il mio interesse allora non ricade sui luoghi 
“nuovi” dei cimiteri e delle nuove ritualità, bensì su questi spazi 

15  Cfr. De Leo (2008); Franciosini e Carlini (2012); Giampaoli (2023). 
[N.d.A.]

16  Cfr. Giu2rida (2018); Pizzi (2020); Sisto (2022).
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esausti (proprio come fossero delle pile esaurite), che ovvia-
mente non possiamo neanche arrivare a pensare scompariran-
no dall’oggi al domani, bensì sul medio-lungo periodo. E quin-
di cosa farne? Cosa, intanto, provare a farli diventare? L’idea un 
po’ più banale – ma comunque centrata e a fuoco, visti i tempi 
correnti, è quella del parco, quella del bosco; ma anche quella, 
come ricordavi poco fa, legata a funzioni totalmente altre, ma-
gari temporanee, che si possano togliere, smantellare e rimet-
tere. Tutto questo, però, tenendo a mente sempre di provare a 
farli diventare luoghi della città, letteralmente – e non una cit-
tà doppia, altra, dove vado solo un po’ forzatamente in alcuni 
giorni dell’anno. È da un po’, tra l’altro, che leggo con attenzione 
alcuni saggi e articoli scienti(ci non di architetti bensì di bota-
nici, biologi o (tobiologi e mi rendo conto che i cimiteri sono 
in realtà luoghi davvero molto studiati e tenuti in considera-
zione (da loro) al giorno d’oggi, vengono de(niti molto spesso 
come dei veri e propri hotspot ecosistemici e di biodiversità17. E, 
come architetti, nelle nostre intenzioni progettuali riguardanti 
cinture verdi intra- o periurbane o altre soluzioni simili quasi 
mai questi luoghi vengono davvero presi in considerazione. E 
se sì, vengono presi e considerati sempre e solo come uno stato 
di fatto e mai in potenza, mai cioè come uno stato di progetto 
potenziale: questo è e questo rimane – il cimitero in questione 
–, al massimo vi si lavora all’intorno. Sarebbe invece da pensare 
altrimenti, da andare oltre questa condizione tutta attuale: pro-
vare cioè in qualche modo a destituire questa forma consolida-
ta e preconcetta: provare a farlo veramente, a mettere al lavoro 
per davvero questi luoghi con l’intorno vissuto, con i =ussi, con 
le altre parti della città.

■ Sai, mi hai fatto tornare in mente che, qualche tempo fa, la 
Church of England (la Chiesa anglicana) aveva ottenuto un 
(nanziamento veramente molto esoso per digitalizzare tut-
te le decine di migliaia di cimiteri che controlla: il senso della 
digitalizzazione era proprio il rilanciare l’idea stessa alla base 
del cimitero18. La volontà era un po’ quella di provare a creare 
dei luoghi che potremmo de(nire di “archeologia digitale”, che 
permettessero agli utenti di sapere con precisione che cosa si 
sta andando a vedere; cioè di poter accedere, dal proprio de-

17  Cfr. Barrett e Barrett (2001); Kowarik et al. (2016); Clayden et al. 
(2018); Nordh e Swensen (2018).

18  Cfr. Sisto (2018a; 2021); Aa.Vv. (2021). [N.d.A.]

vice, con estrema chiarezza alle tombe, o comunque ad alcuni 
luoghi speci(ci all’interno di quei cimiteri, in modo tale da po-
ter in qualche modo predeterminare il proprio tour, qualora lo 
si voglia. Questa digitalizzazione è tutt’oggi in corso d’opera, 
penso servirà ancora qualche anno. E non posso non tornare 
poi con la memoria a Torino, dove al Monumentale avevano 
pensato e iniziato a fare una cosa simile per poi non si sa quale 
ragione speci(ca – legata alla privacy personale – si è deciso 
che non si potrà più cercare la tal tomba online. Io molto fran-
camente non vedo quale sia invece il problema, e del mio stesso 
avviso era la responsabile del Monumentale, Renata Santoro, 
che era rimasta allibita [sbu"a]. Trovava anche lei molto in-
vitante e interessante quel tipo di opzione proposta, quello di 
poter già da prima avere uno strumento digitale che permetta 
di andare poi a colpo sicuro – ricordiamoci pur sempre che il 
Monumentale di Torino, così come altri cimiteri monumentali 
italiani, è davvero molto grande in termini di super(cie e di 
numero di tombe.

■ Non conoscevo il fatto ma e2ettivamente, ora che mi fai ra-
gionare sulla questione, non riesco a capire bene il blocco im-
posto: di fatto il cimitero è uno spazio pubblico e quella mappa 
digitale non avrebbe fatto altro che ribadire – presumibilmente 
su una piattaforma comunale altrettanto pubblica – un’infor-
mazione che è già pubblica. È un “battere due volte” il pubblico 
sul pubblico. Tra l’altro, rimanendo in tema, questa questione 
dello spazio cimiteriale inteso innanzitutto come luogo pubbli-
co, oltre che di pubblica utilità ovviamente, lo ribadisce bene 
in parte – per quanto il macro-tema sia di2erente – uno dei 
libri che sto leggendo in questi giorni, Still Online, di Beatrice 
Petrella, del quale ho visto hai scritto l’introduzione19; molto in-
teressante è poi quest’altro che ho tra le mani negli ultimi mesi, 
il volume La vita sociale dei cimiteri di Michelangelo Giampa-
oli20, non so se hai presente. Qui lui tiene a ribadire, da antro-
pologo – in un excursus storico-geogra(co –, come in buona 
sostanza già in alcune parti del mondo questi spazi li si usa in 
un modo, come dire, che fuoriesce dall’istituito, dal “normato” 
– giusto per tornare un po’ al tema della destituzione21, che ulti-

19  Cfr. Petrella (2024); Sisto (2024).

20  Cfr. Giampaoli (2023).

21  Cfr. Agamben (2005; 2009); Boano (2020); Boano e Fabbri (2023); 
Astone e Della Sala (2024).
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mamente mi è molto caro, per ribadirlo ancora.

■ E sai, per rimanere in tema, lo scorso anno sono stato a Co-
penaghen: il cimitero di Copenaghen oltre ad essere nel pieno 
centro, come spesso succede al Nord, non ha sostanzialmente 
barriere; anche il recinto non è per niente alto, e dentro c’erano 
le studentesse e gli studenti che andavano lì e che si preparava-
no per gli esami. Sai, non so se andassero lì a studiare quasi ad 
esorcizzare una forma di disillusione per il proprio voto [ride].

■ La scaramanzia permane e permarrà [rido]: sai, è risaputo che 
dopo aver toccato la tomba di qualche pensatrice o pensatore 
incredibili (che ovviamente poi devi citare all’esame) andrà tut-
to per il verso giusto. Ma a proposito del tema recinto e “barrie-
re all’ingresso”, oltre che di pubblicità dello spazio cimiteriale: 
mi aveva qualche tempo fa davvero colpito, folgorato direi, il 
pezzo di Felice Cimatti all’interno del libro Architettura e morte 
(2024), curato da Caterina Padoa Schioppa, che parla proprio 
a favore di un’architettura cimiteriale – e non solo – oltre il re-
cinto22: una vera e propria destituzione (in questo caso forma-
le, spaziale), in senso agambeniano, dell’elemento del recinto. 
Ecco, potrei arrivare che il nucleo del mio lavoro di tesi è rias-
sunto lì, ho cioè indagato quella volontà “primaria” – perché in 
(n dei conti è anche vero che le cose davvero importanti poi si 
possono dire in due righe [sorrido]. Non ringrazierò mai ab-
bastanza Cimatti per quell’articolo così a<lato: ha veramente 
fatto breccia.

■ Sì alla (ne credo anch’io che il tema chiave sia sostanzial-
mente quello. Tra l’altro, se ho capito bene la pubblicazione a 
cui stavi facendo adesso riferimento, al suo interno ci dovrebbe 
essere anche un saggio di Stefano Colavita23: lui è un mio caris-
simo amico, lavora proprio al Monumentale di Torino, da una 
vita ormai, pur essendo anche uno scrittore abbastanza noto – 
ha ottenuto il Premio Selezione Campiello 2020, per dire. Non 
potendosi mantenere “a parole”, nella vita di tutti i giorni è ce-
rimoniere laico al Monumentale.

■ Sì, mi ricordo del suo nome e del suo testo in quel libro [sor-
rido]. Ecco, dato che siamo (niti a parlare di libri, allora appro-

22  Cfr. Cimatti (2024); Padoa Schioppa (2024c).

23  Cfr. Colavita (2024). [N.d.A.]

(tto e ti chiedo: con questo tema di ricerca e di lavoro, quali 
sono alcune autrici o alcuni autori – facciamo in numero di 
tre, per evitare di tenere aperta all’in(nito questa discussione 
– che sicuramente consiglieresti a chi come me (come noi) sta 
a2rontando e vuole a2rontare queste questioni. Alcune opere, 
insomma, che dal tuo punto di vista risultano imprescindibili, 
da cui trarre nozioni e insegnamenti importanti.

■ Be’ ti direi, nel campo della tanatologia, sicuramente Tony 
Walter e Douglas J. Davies, che sono forse i due capostipiti del-
la tanatologia contemporanea. Loro sono stati i primi a crea-
re dei corsi di studio speci(ci sui Death Studies in Inghilterra, 
in diverse università; adesso sono entrambi anziani, sono “in 
pensione” [sorride]. Loro due hanno scritto veramente tantissi-
mo su qualsiasi tema legato ritualità della e per la morte, oltre 
che su un po’ tutto ciò che gravita attorno ad essa. Di Tony 
Walter purtroppo credo non sia stato ancora tradotto nulla in 
italiano, ma si trovano con buona facilità i loro paper e sag-
gi in inglese online24. Se la memoria non mi inganna, forse di 
Douglas Davies è stato tradotto un unico libro che si chiama, 
in italiano, Morte, riti, credenze25. A suo tempo l’ho letto, ma 
ammetto che non mi ricordo se si occupa speci(catamente di 
cimiteri. Sicuramente se ne occupano però gli scritti di Tony 
Walter: trovi un sacco di suoi saggi online, anche solo tramite 
siti come Academia o simili. E poi dal punto di vista antropo-
logico c’è sicuramente Adriano Favole, occupandosi lui di tri-
bù indigene, facendo cioè veramente l’antropologo culturale in 
maniera “classica” diciamo, ha osservato e analizzato più e più 
volte anche i rituali funebri e quelli aventi a che fare con il lutto, 
il macabro e la morte26. Tra l’altro, giusto per non dimenticarci 
dell’altro tuo macro-tema indagato, lui ha pubblicato da poco 
La via selvatica. Storie di umani e non umani27, sulla questione 
“selvatica” appunto, a cui facevi riferimento in incipit al discor-
so.

■ Sì ho presente, conosco l’opera di Adriano Favole e di Dou-
glas Davies – in una loro parte intendo, chiaramente –, mentre 

24  Cfr. Walter (1995; 2017; 2020). [N.d.A.]

25  Cfr. Davies (2000). [N.d.A.]

26  In particolare: Favole (2003). [N.d.A.]

27  Cfr. Favole (2024). [N.d.A.]
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devo dire non conoscevo Tony Walter, quindi a maggior ragio-
ne grazie per il consiglio, che di sicuro mi tornerà molto utile 
[sorrido]. 

■ E poi forse un riferimento che ti porta un po’ fuori strada se 
vogliamo, non lo so (no a quanto potrà esserti utile, ma è uno 
dei libri più belli che ho letto ultimamente, si chiama L’ultimo 
spettacolo, scritto da Gian Piero Piretto28 sui funerali sovietici. 
È un libro spettacolare, veramente; un libro di natura storica di 
fatto, sull’ex Unione Sovietica. Magari però da lì si può provare 
a trarre qualche spunto, in quanto lui analizza tra l’altro tutto 
l’impalcato simbolico che emerge dalle pratiche rituali e fune-
rarie legate alle grandi (gure storiche della storia russa e dell’ex 
URSS. E comunque – al di là di tutto, al di là di questo tuo la-
voro di tesi – è un libro che ti consiglio davvero, proprio come 
lettura a suo modo disinteressata, perché è un libro fantastico 
[sorride].

■ Grazie, me lo sono appuntato [sorrido]. Ora, dato che non 
voglio rubarti troppo tempo – so bene che sei impegnatissimo 
ultimamente –, torno sui miei passi e, un po’ a ritroso, anche 
per cercare di chiudere con una questione di più ampio respiro 
e del tutto attuale, ti sottopongo la grande questione che fa da 
sfondo al mio lavoro, di come essa sia il grande “elefante nella 
stanza” in realtà, che tiene assieme come collante indispensabi-
le questa mia ricerca nelle sue parti, unitamente alla questione 
del “naturale”, ovvero la questione della crisi ambientale. Potrà 
apparire scontata, ma in fondo non credo lo sia. L’immagine 
con cui apro è quella del Mare d’Aral, situato tra Uzbekistan e 
Kazakistan. Il Mare d’Aral è andato prosciugandosi negli ultimi 
cinquant’anni circa, dovutamente a motivi di origine antropica, 
e adesso è di fatto un cimitero di imbarcazioni: c’è quindi pre-
sente, all’oggi, questo paesaggio “postmarino” – così l’ho voluto 
de(nire – che è un cimitero di ferraglia. Da qui, a2ermo che la 
crisi ambientale essa stessa è il Mare d’Aral: essa stessa è come 
se avesse fatto riemergere, proprio come quelle imbarcazioni 
arrugginite, due nostri tabù, che sono quelli di cui sopra e dei 
quali abbiamo parlato (no ad adesso. È questo lo scenario di 
fondo che mi fa credere – e qui dimmi la tua ovviamente – che 
anche l’odierna ecoansia, in tutte le sue varie declinazioni, mi 
sembra, arrivando all’osso, un discorso intorno alla morte. An-
che il discorso della crisi ambientale – che, tra l’altro, come tale 

28  Cfr. Piretto (2023). [N.d.A.]

è meramente antropocentrico, in quanto la Terra da sempre e 
per sempre non ha da essere “salvata”, ma hanno da essere sal-
vate, queste sì per davvero, le condizioni che rendono la Terra 
per noi abitabile – è, se proviamo a ridurlo ai minimi termini, 
un discorso di morte.

■ Sì, penso sia davvero così, ne sono convinto anch’io. Allo stes-
so tempo mi sembra un tema che però forse, almeno in Italia, 
non abbiamo ancora la capacità di a2rontare pienamente: il 
tabù è ancora particolarmente forte, e mi sembra ancora più 
arduo renderlo evidente ai più con tale veemenza. Certamen-
te però lo si dovrebbe fare più spesso, credo sia la cosa giu-
sta, anche per tentare di a2rontarlo dopotutto, e quindi ben 
venga quest’intuizione. Giusto ieri mi capitava di intrattenere 
con una studentessa un discorso del tutto simile. Lei si sta oc-
cupando di quello che è stato l’impatto del Covid sulle nostre 
vite: quello che pare emergere anche dalle sue ricerche e dalle 
sue interviste è proprio il come abbiamo rimosso rapidissima-
mente il Covid. Dalla (ne del 2019 siamo come di colpo passati 
al 2022, ci sono quei due-tre anni che “facciamo (nta” non ci 
siano mai stati. Questo per dire che si percepisce in più punti 
il fatto che non vogliamo più davvero prendere coscienza del 
“rischio mortale”, cosa che per esempio un virus può compor-
tare. Sai, credo stiamo vivendo una fase un po’ contraddittoria: 
da una parte c’è questa specie di tabù che ritorna, basti pensare 
anche alla questione presente del cosiddetto foreverismo29 che 
è sempre più venuta a galla con l’intelligenza arti(ciale e le tec-
nologie odierne. La direzione mi pare essere da un lato quella 
lì, quella dell’immortalità e via dicendo. Questa idea, cioè, che 
tutto debba durare per sempre. Dall’altra parte, però, si stanno 
allo stesso tempo moltiplicando come mai prima d’ora forse le 
iniziative pubbliche legate alla Death Education30 e alla morte 
in senso lato. Tieni conto di questo: io che mi occupo di questi 
temi, è da qualche anno a questa parte che nel periodo otto-
bre-novembre solitamente ho un calendario stile musicista in 
tour – ma per davvero, e non lo dico in chiave egocentrica ma 
per farti capire come sia e2ettivamente un tema caldo. [Ride] 
Finisce che non sto a casa un solo giorno di quei due mesi: 
in quel periodo ci sono festival sulla morte ovunque. E da un 
certo punto di vista la cosa mi fa sempre sorridere, non c’è pra-

29  Cfr. Tanner (2024a); Sisto (2025). [N.d.A.]

30  Cfr. Sisto (2017); Testoni (2015; 2020). [N.d.A.]
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ticamente realtà cittadina in Italia che non si sia inventata un 
festival sui temi in questione. Ok, forse qui ho un po’ esagerato, 
ma insomma, era per rendere l’idea che si sta anche provando 
a prendere e2ettivamente coscienza di questo “innominabile”, 
di questo tabù, e forse anche si inizia a volerlo (o lo si vorrà 
prima o poi) a2rontare. Il dato di fatto comunque è questo: è 
che (no a qualche anno fa tutte queste iniziative non c’erano. E 
ben vengano, da questo punto di vista.

■ Sì, diciamo che mi stai confermando quello che era il mio 
presentimento in merito ai vari eventi legati al tema in que-
stione. Ecco – sulla scia di questo discorso, in chiusura – an-
che in merito a quanto dicevi sul Covid, il tema centrale mi 
sembra essere quello della violenza e del dolore (e quindi la 
questione della nostra algofobia collettiva odierna, che è una 
sottosezione, viene da pensare, della più ampia tanatofobia): 
tre anni fa, in chiusura alla mia tesi di laurea magistrale in Ar-
chitettura31 avevo chiuso quel lavoro mettendo in risalto il tema 
della violenza, nella fattispecie quello della guerra, facendo un 
riferimento diretto alle fosse comuni che intanto andavano co-
struendosi in Ucraina, a partire dal febbraio del 2022. In quel 
caso la mia provocazione (nale era questo cimitero in forma 
di “monumento vivo” per un qualcosa che non era ancora ac-
caduto. Cerco di spiegarmi meglio: l’avevo de(nito come un 
luogo per ricordare ciò che potrà accadere: l’idea era quella di 
fare in buona sostanza un parco, che però fosse già nella sua 
conformazione architettonica pensato e organizzato come un 
cimitero – senza però che ospitasse (n da subito le salme, anzi. 
Era un cimitero in qualche modo “annullato”, che nel momen-
to in cui avrebbe incominciato a funzionare come tale, cioè 
in tutto e per tutto come cimitero, sarebbe stato l’emblema di 
un fallimento, perché avrebbe voluto dire che la guerra (inte-
sa letteralmente quandanche in senso lato) era intanto arrivata 
a compimento. Praticamente, voleva essere un memento mori 
urbano ma rivolto al futuro, non al passato. Un progetto al me-
desimo tempo riuscito-e-disattivato, che sarebbe stato lì come 
a dire: questa cosa qui (nché rimane un semplice parco vuol 
dire che ci siamo “comportati bene”; altrimenti signi(ca che la 
normalità è diventata la guerra, laddove è in atto un’inversione 
e la quotidianità è diventata la morte, non la vita.

■ Lo scenario che hai provato a intravedere mi pare interes-

31  Cfr. Antiga (2023a; 2025b).

sante, alquanto speculativo. Comunque, a proposito di morte 
e vegetazione, mi viene in mente il progetto Arborvitae32, non 
so se lo conosci.

■ Mi pare di sì, anche se forse lo sto confondendo, in questo 
istante, con altri progetti simili, che prevedono comunque il 
ritorno ad un’inumazione in terra senza feretro, in maniera del 
tutto “spoglia” diciamo, per fare in modo che a partire dalla 
decomposizione dei corpi possa prendere vita un bosco sacro.

■ Esattamente, sì [sorride]. Mi piace pensare che, come per ma-
gia, ci trasformino in un albero, e un po’ è così alla (ne. È un 
altro modo, di quelli a cui stavamo accennando entrambi in 
apertura, di intendere la “scomparsa” del cimitero per come lo 
conosciamo oggi.

■ Proprio per questo, infatti – e stavo per dimenticarmi di chie-
derti il tuo parere sulla questione, che per il mio lavoro è cen-
trale –, il mio vero interesse su queste tecniche “innovative” 
(sulla di2usione delle quali mi sembra corretto anche mante-
nere una certa dose di sano dubbio) risiede nel tentare di capire 
che tipo di spazio implicitamente ci stanno suggerendo per il 
cimitero futuro. D’altronde, l’interesse mio e di chi guarda alle 
discipline del progetto, o comunque alla città nella sua forma e 
nel suo costituirsi, è per le conseguenze spaziali di usi e costu-
mi “tecnologici” variati, come in questo caso. Mi pare di capire 
che stiamo passando da una visione del cimitero inteso come 
città altra, – che, come dicevamo all’inizio, poi non fa quasi 
mai e2ettivamente parte della città in cui viviamo –, ad una 
condizione invece che o è quella del grattacielo, o comunque 
dell’edi(cio ad alta densità – e qui verrà anche a te alla mente 
il cimitero verticale di Santos dove c’è la tomba di Pelè, per ca-
pirci –; oppure, l’altro spazio implicito in alcune tecniche, quali 
Arborvitae, mi pare possa essere quello del bosco.

■ Sì, mi sembra assolutamente coerente. Per quanto riguarda 
scenari altri di cimitero, pensa che circa dieci anni fa ero stato 

32  Sito web del gruppo/progetto Arborvitae: https://www.arborvi-
taememorial.com (consultato il 24 ottobre 2025). Cfr. Scialoja (2015); 
Simonetti (2015); Sozzi (2015); Bacialli (2016). Uno dei più noti tra i 
progetti portati avanti dal gruppo è GRABtree, l’applicazione locale ro-
mana del concept generale di Arborvitae: sulla questione, cfr. Aa.Vv. 
(2018a; 2018b); Melia (2018); Ragni (2018). [N.d.A.]
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contattato come consulente a Milano da un gruppo di impren-
ditori che stava pensando di creare un vero e proprio cimite-
ro digitale in città; un luogo cioè dove ci sarebbero state delle 
urne high-tech, un progetto del tutto simile a quelli che stanno 
portando avanti per alcuni nuovi cimiteri in Giappone, dove 
hanno già questo tipo di spazi. E, tra l’altro, proprio lì, in quella 
stessa occasione avevo conosciuto gli ideatori di Arborvitae. Il 
Comune all’epoca li aveva bloccati, forse anche giustamente, 
perché lì entra e2ettivamente in gioco la questione della priva-
tizzazione del cimitero, e quello è un tema estremamente deli-
cato. Questo solo per dire che già dieci anni fa c’era chi comin-
ciava a cambiare qualche cosa anche qui in Italia33.

■ Sì, colgo l’occasione per dire che, ovviamente, queste due sono 
“(gure di pensiero” che sempli(cano un po’ l’ampio panorama 
degli spazi impliciti cimiteriali che può aprirsi di fronte, so-
prattutto qualora si mischino e si ibridino tra loro tutte le varie 
tecniche presenti. Diciamo che è come se fosse il cinquanta per 
cento più uno di ciascuna di queste tecniche, vecchie o nuove 
che siano, che mi sembra suggerire implicitamente uno spazio 
– così come l’inumazione tramite bara tradizionale, di fatto, ha 
a suo modo dato vita ai cimiteri che vediamo oggi. Ascoltan-
doti pensavo che forse la (gura che manca, o che è a sua volta 
implicitamente commista sia al “grattacielo” sia al “bosco”, è 
quella dei data center34, sembianze a cui rimandano già in parte 
gli edi(ci per le tumulazioni collettive a loculi che possiamo 
osservare molto di frequente nei nostri cimiteri, anche i più 
piccoli. Devo dire che assomigliano in tutto e per tutto a quelle 
fotogra(e in prospettiva centrale fatte all’interno di alcuni data 
center, sperduti chissà dove.

■ Se ci pensi la puntata intitolata San Junipero35 della serie Black 

33  Comincia a di2ondersi, invece, anche sul territorio nazionale – 
a partire dai cimiteri monumentali delle città più popolose e turisti-
camente più attive – la riproposizione digitalizzata delle opere e delle 
architetture cimiteriali notevoli, a formare un catalogo artistico-archi-
tettonico consultabile online: in esso sono presenti i modelli digitali 
navigabili ricostruiti a partire dalla scansione digitale delle varie opere. 
Cfr. Sisto (2018a); Aa.Vv. (2024); Gargiulo (2024). [N.d.A.]

34  Cfr. Piemontese (2024); Paparo (2025).

35  L’episodio a cui si fa qui riferimento è il quarto della terza stagione 
della serie (Harris 2016). Sul tema della morte e degli “spettri digitali” 
(de Donato 2024) è interessante anche il primo episodio della secon-

Mirror fa esattamente vedere questa cosa qui, in quel cimitero 
digitale che si scopre essere la sala server della ditta che gestisce 
la simulazione; un cimitero (sico di dati che poi “proiettano” 
il morto.

■ Che dire, sui lanci al limite tra utopia e distopia proposti da 
Black Mirror mi sembra giusto e assieme e<cace chiudere. Per 
quanto mi riguarda le questioni erano innanzitutto queste, 
quelle che ho cercato di sottoporti un po’ a zig-zag, tra un’idea 
e un’altra, tra un commento, qualche deduzione e molto da fare 
per il futuro.

■ Che ci sia molto da fare ne sono convinto anch’io [sorride]. 
Comunque, (gurati, e grazie mille per questo incontro e que-
sta chiacchierata intanto. Credo che le questioni toccate siano 
estremamente valide, e soprattutto un buon punto di accesso 
per cercare di fare qualcosa, per essere operativi intendo. Cre-
do che sia una cosa importante. Ci teniamo in contatto e tie-
nimi pure aggiornato sugli sviluppi futuri della tua “questione 
ferale”.
Ciao!

■ Ciao Davide, grazie mille ancora.
Ci vediamo!

■ ■ ■

da stagione, intitolato Be Right Back (Harris 2013). Cfr. Sisto (2018b; 
2018c). [N.d.A.]



Glossario
intonato

Anzitutto, quello a seguire vuol 
essere un glossario, cioè uno 
strumento utile alla compren-
sione la più immediata possibile 
dei nodi e delle posture teori-
co-critiche principali interna-
mente al discorso di progetto 
ferale. Nello stilarlo si è qui 
scelto di assumere un carattere 
di estrema brevità per ciascuno 
dei termini considerati signi#-
cativi da rendicontare – e nes-
suna nota e nessun riferimento 
bibliogra#co et similia sono oc-
corsi, poiché si è qui cercato di 
condensare in chiave personale 
(“ridurre”) ciò che nel testo più 
ampiamente compare e traspa-
re. E quindi, in seconda battuta, 
questo glossario si è deciso di ti-
tolarlo come intonato, nel senso 
che la maggior parte dei termini 
non sono in sé nuovi, ma sono 
stati ripescati nel linguaggio 
già in uso e declinati (“intona-
ti”, per l’appunto) secondo uno 
speci#co scopo e senso, quello 
del testo – che è quello visce-
rale del progetto ferale. Non 
sono termini inventati (epifa-
nia dell’eccezionale), ma sono 
termini ri-trovati, (epifania del 
marginale), per parole e attri-
buzioni di senso utilizzati quasi 
quotidianamente che, talvolta, 
si è cercato di spingere al di fuo-
ri dell’ordinario. Nella maniera 
contemplata e agita, su tutte e 
tutti, a esempio, da Donna Ha-
raway o Franco “Bifo” Berardi, 
qui la nostra intenzione è quella 
di risigni#carne alcuni, tentan-
do di partorire un lemmario 
base in cui non si è (a"atto) di 
(e in) casa, cercando di opera-
re in maniera in#ltrata e virale 
nella lingua detta (intesa come) 
“maggiore” – ossia maggiorita-
ria, realizzata e troppo spesso 
non messa in discussione. E già 
una parola la si è nel frattempo 
risigni#cata, quella stessa di ter-
mine: ch’è qui, così, ogni volta 
un posizionamento, una presa 
di posizione, una postura. Segue 
la lista dei “posizionamenti” (in 
precedenza: “termini”).
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■ ArBa (Architettura e Basta)
Sigla che riassume un posizionamento bersaglio. Concezione dell’archi-
tettura come avente a che fare unicamente con le “vicende umane”, e mai 
con le cosiddette “vicende naturali”, all’interno di una visione binaria. In 
tale pensiero, è la controparte (l’unica con la “A” maiuscola) dell’ArPa.

■ ArPa (Architettura del Paesaggio)
Sigla che riassume un termine bersaglio. Controparte (con la “a” minu-
scola) dell’ArBa e progenie dello stesso pensiero binario. La tesi qui pro-
posta è che la divisione tra le due è all’oggi completamente inutile – per 
una rinnovata Architettura (senza appellativi ulteriori).

■ Bobok
Concetto obiettivo. Termine d’invenzione (rubato): una forma possibile 
della città, della sua architettura e dei suoi luoghi della morte, nella fat-
tispecie i cimiteri, tali per cui e attraverso i quali la morte non sia più un 
tabù, e il naturalismo con essa.
Eusonia + Progetto ferale = Bobok.

■ Collasso
Termine riferimento. Talvolta: crisi ambientale, anche se con una sot-
tolineatura maggiormente cinico-critica. Talvolta: policollasso, in senso 
globalistico, multispecie ed esteso.

■ Crisi ambientale
Termine riferimento. Si è preferito l’aggettivo di “ambientale” al posto, a 
esempio, di quello di “ecologico”, poiché l’ambiente è già l’insieme-mon-
do dal punto di vista di una specie speci(ca – a sottolineare che il col-
lasso non è mai del mondo in sé, ma di un certo tipo di mondo utile a 
qualcuno.

■ Death Education (DeEd)
Termine riferimento. Branca del sapere e dell’impartire pedagogico – in 
particolare di derivazione antropologica, (loso(ca e sociologica con-
temporanea – che si occupa del rapporto tra viventi e morte, lutto, do-
lore e perdita.

■ Death Studies (DeSt)
Termine riferimento. Branca del sapere – in particolare antropologico, 
(loso(co e sociologico – che si occupa del rapporto tra viventi e morte, 
lutto, dolore e perdita. Il progetto ferale vuol corrispondere al progetto 
dello spazio tanto quanto i Death Studies corrispondono agli studi cul-
turali.

■ Eusonia
Concetto riferimento. Da cui: eusoniano/a. Città d’invenzione atta a 
rappresentare emblematicamente: (1) il modo di avere a che fare con la 
morte e suoi a<ni quando essa è un tabù; (2) i luoghi della morte come 
uno spazio altro e allontanato rispetto a quello dei vivi.

■ Ferale (primo signi#cato, a seconda del contesto)
Termine riferimento. Negli studi zoologici e (tobiologici, ferale è la con-
dizione di alcuni individui di specie viventi “domestiche” (o che sono 
state addomesticate e non lo sono più) che possono ancora riprodursi 
con gli individui appartenenti alla loro controparte “selvatica”.

■ Ferale (secondo signi#cato, a seconda del contesto)
Termine riferimento. Aggettivo che denota l’avere a che fare, di qualcu-
no o di qualche cosa, con il luttuoso, con il macabro, con il funebre e, in 
senso esteso, con la morte.

■ Modernismo architettonico
Dalla seconda metà del Novecento, il Moderno architettonico – che è, 
in termini imprecisi ma sintetici: le condizioni operative poste successi-
vamente a Le Corbusier, Gropius e compagni – che si congela e diventa 
una forma di realismo.

■ Modernità, prima
Termine riferimento. Con “prima modernità” si intende il Moderno in 
senso storico (non architettonico; non cimiteriale), ovvero il periodo 
che va all’incirca dal secondo Quattrocento (no a metà Settecento.

■ Modernità, seconda
Termine riferimento. Con “seconda modernità” si intende quasi tutto il 
Contemporaneo in senso storico (non architettonico; non cimiteriale), 
ovvero il periodo che va all’incirca dalla seconda metà del Settecento 
(Prima Rivoluzione Industriale) (no all’incirca allo scoppio della Gran-
de Guerra.

■ Moderno architettonico
Concetto bersaglio. Stagione storico-architettonica di messa in discus-
sione dei modi di fare progetto, la più rilevante per quanto riguarda 
l’immediato futuro – è quella con cui i conti sono ancora (maggiormen-
te) aperti. È la prima stagione architettonica del petrolio.

■ Moderno cimiteriale
Concetto bersaglio. Talvolta: cimiterial-moderno. Maniera di pensare e 
produrre i cimiteri dalla svolta settecentesca in poi istituzionalizzatasi 
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con l’Editto di Saint-Cloud. Il Moderno architettonico non ha intaccato 
grandemente il Moderno cimiteriale (già da tempo a2ermatosi all’epoca 
del primo).

■ Naturalismo
Termine riferimento. Uno dei possibili schemi ontologici della postu-
ra rispetto all’alterità, che nel modo di fare-mondo occidentale moder-
no-contemporaneo ha assunto i tratti di un universale – è diventato un 
realismo.

■ Pre-crash syndrome (PCS)
Termine riferimento. Fase depressiva dell’umano in quanto specie, ri-
sposta ansiogena (dall’eco-ansia al negazionismo climatico) alla condi-
zione psico(sica pseudo-millenaristica dovuta alla crisi ambientale, che 
ci costringe tutti a pensare alle prese con il collasso.

■ Progetto ferale
L’obiettivo. Modo, porsi e postura del progetto che interviene sui luoghi 
della morte urbani per tentare una nuova alleanza tra e soprattutto oltre 
(destituendo) la di2erenza tra “natura” e “cultura”, tra “ArBa” e “ArPa”, 
tra “città dei morti” e “città dei vivi”.
Eusonia + Progetto ferale = Bobok.

■ Realismo
Concetto bersaglio. Struttura interpretativa o insieme delle condizioni 
dei fatti del mondo – cosiddetti reali –, che li suppone come fondamen-
talmente immodi(cabili (nel senso futuro), oltre che erratamente così-
da-sempre (nel senso passato). Il realismo è, sostanzialmente, uno stallo 
del reale.

■ Realismo modernista (architettonico)
Concetto bersaglio. Forma di realismo che assume il modernismo ar-
chitettonico come unica realtà possibile (in senso futuro) per il progetto.

■ Realismo naturalista
Concetto bersaglio. Forma di stallo del reale, che riguarda il naturali-
smo, cioè la nostra postura ontologica nei confronti del cosiddetto “na-
turale”, la nostra maniera di pensare il cosiddetto “naturale”.

■ Recinto
Termine riferimento e concetto bersaglio. Elemento architettonico 
primordiale che, oltre a caratterizzare l’architettura in sé tutta – come 
evento “culturale” pensato distinto dal “naturale” –, è l’emblema del 
cimitero moderno-contemporaneo: come tale, progetto ferale punta 

alla sua destituzione.

■ Storia naturale
Concetto bersaglio. Ovvero, nella distinzione canonica pre-antropoce-
nica rispetto alle “vicende umane”: storia delle “vicende naturali”.

■ Storia umana
Concetto bersaglio. Ovvero, nella distinzione canonica pre-antropoce-
nica rispetto alle “vicende naturali”: storia delle “vicende umane”.

■ Svolta paesaggistica
Un obiettivo. Talvolta: deriva paesaggistica. Tendenza (non-sistematiz-
zata, non-istituzionalizzata) per la quale il fare-architettonico tutto ha 
da utilizzare una “postura ambientale” tipica di quella che viene ancor 
oggi chiamata Architettura del Paesaggio (ArPa).

■ Tanatologia
Termine riferimento. Branca del sapere (loso(co che si occupa del rap-
porto tra viventi e morte che ha al suo centro l’interesse per il lutto e la 
gestione del lutto. Si vedano: Death Education; Death Studies.

■ ■ ■
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