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IPER-REALTA E VOCI| DEGLI DEI

PIER MARRONE

La mente ¢ vorace nelle sue fantasie. Nessun obiettivo le risulta sufficientemente
lontano, a meno che non abbia da incappare in insormontabili paradossi logici, ma questo,
come accade nei paradossi dell’onnipotenza, puo accadere solo successivamente alla spinta
dell’immaginazione verso i territori dell’impossibilita e della voracita.

A chi di noi non ¢ mai capitato di immaginare di vincere il Superenalotto, che credo sia
la lotteria che ha raggiunto numerose volte il montepremi piu alto nelle lotterie europee?
Magari avremmo pensato una cosa di questo genere, di fronte a montepremi giganteschi:
“me ne basterebbe un centesimo!”. Ma poi saremmo andati avanti. Perché non un decimo?
Perché non la meta? Perché non tutto il montepremi e che tutti gli altri vadano in malora?
Allora potremmo fare un sacco di cose con tutti questi soldi. Molto meglio vadano a noi
che a quegli smidollati dei nostri amici e dei nostri colleghi, privi di fantasia. Beneficenza,
munificenza, un attico a Dubai, un appartamento nella Trump Tower a Manhattan, un pied-
a-terre a Miami: nulla guasterebbe. E nulla sarebbe in fondo immeritato, perché di fronte
alla fortuna e al caso che cosa c’entreranno mai il merito, la remunerazione, la colpa?
Tuttavia, nemmeno questo ¢ vero, perché questa mente vorace ci fa intendere che non
sarebbe male che questa fortuna capitasse proprio a noi, che siamo in credito con la vita.
Chi non pensa di non essere in credito con la vita? Avremmo dovuto avere di piu di quello
che abbiamo, perché non riusciamo a rassegnarci al fatto che vivere significa spesso venire
a patti con le proprie frustrazioni. E avere delle frustrazioni ¢ realmente una cosa che ci
meritiamo? Nessuno di noi lo pensa.



22

PIER MARRONE

La frustrazione indica che nella nostra mente si rappresenta un pezzo di vita che ci ¢
stato sottratto. Quasi mai ci viene in mente che se non abbiamo avuto accesso a una risorsa,
questo ¢ accaduto perché la medesima risorsa ¢ stata resa indisponibile per qualcun altro.
Troviamo parcheggio vicino a casa e qualcun altro dovra girare a vuoto un’ora prima di
rientrare a casa; passiamo una serata di divertimento e sesso con quella persona che ci piace
cosi tanto, qualcun altro magari stara soffrendo; otteniamo un avanzamento di carriera che
qualcun altro non avra. Vogliamo, vogliamo, vogliamo. Siamo delle macchine desideranti,
ecco quello che siamo quando la mente si libera dalle preoccupazioni meccaniche della
quotidianita e ci consente la visione della vita che non abbiamo avuto.

In Kill Bill volume 2 ci sono alcune battute interessanti su questa deriva incontrollabile
del desiderio nelle celebri considerazioni di Bill su Superman, il suo eroe preferito. La
grafica del fumetto non ¢ gran che, ammette Bill, ma la sua filosofia ¢ insuperabile. Da
quello che segue si capisce che cosa Bill/Quentin Tarantino intende per “filosofia”.
Mentre altri supereroi quando indossano il loro costume entrano in un avatar che li rende
irriconoscibili, per Superman/Clark Kent non ¢ cosi. Peter Parker non ¢ Spider Man. Lo
diventa quando indossa il suo iconico costume. Mentre Clark Kent ¢ ’avatar di Superman.
Il costume di Superman sono gli occhiali e I’abito da impiegato di Clark Kent. E il modo
in cui Superman vede gli esseri umani: deboli, privi di prospettive di elevazione personale
che vadano oltre una quotidianita grigia, vigliacchi, con una autostima inesistente racchiusa
in vite banali e indistinguibili le une dalle altre. Si capisce allora che cosa Bill/Quentin
Tarantino intenda per “filosofia”: ¢ il modo in cui Superman allucina la realta, ma ¢ anche
il modo in cui noi stessi alluciniamo Superman/Clark Kent.

Alcuni di noi sono sempre stati dei semidei che hanno scordato di esserlo: sembrerebbe
questo I’insegnamento che ci trasmette Superman/Clark Kent. Per lui piuttosto La
Sposa/Uma Thurmann ¢ come Superman. La moglie fedele, la madre amorosa senza altre
ambizioni che cucinare dolci in una cucina spaziosa ¢ 1’analogo dell’abito impiegatizio
dozzinale di Superman: un personaggio che lei non puo essere davvero, Questa ¢ una sorta
di naturalismo etico, che ritorna spesso nei film di Tarantino. Non si sfugge alla propria
natura. Non sei diventato un killer, un killer ¢ quello che realmente sei. Nel compimento di
azioni eccezionali si rivela la tua vera natura, non nella meccanica ripetitiva della vita
quotidiana. E chi di noi si rassegna facilmente a non essere quel genere di persona incapace
di compiere azioni eccezionali: intervenire a difesa di un disabile bullizzato da una baby
gang, soccorrere un anziano che ha avuto un infarto e salvargli la vita, salvare un bambino
che sta annegando, rompere il finestrino di una vettura, dentro la quale sotto il sole di
agosto, sta cucinando un neonato, dimenticato dai genitori, rimanere nel proprio paese
invaso dal nemico per combattere per la sua liberta? Forse anche noi siamo questi eroi qui
e I’avatar della nostra vita quotidiana ¢ una finzione in attesa di essere svelata, solo che la
vita che ne dia I’opportunita.

Noi non siamo in contatto con I’eccezionalita degli eroi, tantomeno dei supereroi dei
fumetti, ma di questi ultimi non sottovaluterei la portata normativa in una visione allucinata
delle nostre capacita. I supereroi sono nella cultura pop — quale cultura non ha oramai una
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dimensione pop? —1 succedanei (assieme agli sportivi eccezionali) dei semidei delle culture
dove le religioni avevano ancora un ruolo di strutturazione delle forme sociali e non erano
limitate all’interiorita della coscienza, come oramai accade nelle nostre societa, che si
fingono secolarizzate, ma dove il fenomeno religioso risorge in molte forme,
semplicemente perché fa parte di una parte insopprimibile dell’essere umano. Ma di quale
parte precisamente? Forse I’allucinazione ha a che fare con noi, con la nostra coscienza piu
strettamente di quanto avremmo mai pensato possibile. Qualcuno potra forse dire che non
¢ bellissimo stendersi sul divano e stare a fantasticare nel tardo pomeriggio di una calda
sera d’estate o durante una rigida nevicata, protetti dal calore della nostra abitazione e dei
nostri cari? Sognare a occhi aperti ¢ quanto noi facciamo molto spesso. Pensateci: quante
volte lo fate durante la vostra giornata. Vi immaginate le cose che potrebbero succedere, o
le cose come avrebbero potuto succedere, senza mai stancarvi. Se siete appassionati di
lettura, dopo alcune ore avete bisogno di una pausa, se siete appassionati del cinema di
Quentin Tarantino forse non sarete in grado di rivederne piu di qualcuno durante un intero
mese. Ma vi stancate mai di immaginare? Vi stancate mai di fantasticare? Con che cosa
entriamo in comunicazione quando ci immaginiamo corsi di eventi alternativi?

Che I’'immaginazione sia lo strumento piu potente del quale ci abbia dotati I’evoluzione,
10 non ho il minimo dubbio. Animali debolissimi, che facilmente potrebbero essere
sopraffatti da uno scimpanzg¢, siamo noi a dominare il mondo e gli scimpanze dentro questo
mondo e non il contrario, perché siamo in grado di progettare soluzioni, ossia di utilizzare
I’immaginazione a fini strumentali, interrogandola con la coscienza, anche quando questo
fine sembra essere collocato in un impossibile potenziamento, come per i supereroi, per i
semidei, per gli dei, che amiamo e che vorremmo ci ispirassero. Questo momento —noi che
guardiamo 1 prodotti della nostra immaginazione con la consapevolezza della coscienza —
non ha a che fare necessariamente con qualche forma di apprendimento, come ci insegnano
1sogni a occhi aperti ai quali non sappiamo rinunciare. E nemmeno I’apprendimento stesso,
1 cul meccanismi ci restano in gran parte ignoti. Apprendiamo a orientarci nel mondo
attraverso la percezione sensoriale, ma questa non ha un legame né necessario né
sufficiente con la coscienza. Siamo coscienti di questa percezione perché vediamo che
abbiamo degli organi di senso disposti nello spazio (e forse questa ¢ una delle ragioni per
cui pensiamo al tempo come a un’esperienza spazializzata). Se qualcuno poi ritenesse che
la percezione sensoriale debba essere considerata equivalente, sovrapponibile, co-estesa,
anche solo parzialmente, alla coscienza, allora si troverebbe avviluppato in una serie di
difficolta inestricabili. Dovrebbe ammettere che anche le amebe siano dotate di coscienza.
Non mancano naturalmente posizioni di questo genere, come il pampsichismo, che ritiene
che tutti gli oggetti siano dotati di coscienza. Dovremmo perd essere conseguenti e
sostenere che anche i globuli bianchi ameboidi, che divorano i batteri che infestano il
sangue, dopo averli evidentemente percepiti, sono dotati di coscienza.

La coscienza sembra essere qualcosa di diverso, che ha che fare intimamente con
I’introspezione. E stata questa la tesi iniziale di Julian Jaines, uno psicologo divenuto molto
noto quando negli anni Settanta del Novecento pubblico un volume molto controverso, //
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crollo della mente bicamerale e [’origine della coscienza. La coscienza costituisce uno dei
settori di ricerca e speculazione che hanno dato origine alle teorie piu varie. La comunita
degli studiosi ¢ attualmente d’accordo almeno su un punto: la coscienza ¢ un oggetto o un
processo naturale. Non dovrebbe essere necessario ricorrere a spiegazioni extranaturali per
comprenderla. Il fatto ¢ che di questa comprensione noi siamo privi. E questo ¢ frustrante
e sconcertante. Siamo in grado di disporre atomi su una striscia di grafene, ma non siamo
in grado di comprendere la nostra comprensione introspettiva di quanto stiamo facendo.
Quanto al fatto che la coscienza sia un prodotto dell’evoluzione darwiniana, non c¢i sono
grandi dubbi, ma come sia emersa dalla mente e dai processi evolutivi ¢ ancora materia di
speculazione. Del resto, né Wallace né Darwin, che formularono indipendentemente il
concetto di selezione naturale, sapevano bene come darne una spiegazione scientifica
all’interno del processo evolutivo. Wallace, semplicemente, vi rinunzio, attribuendola un
intervento divino. Darwin in maniera analoga la attribui a quell’insieme di forze
“inizialmente impresse dal Creatore in poche forme”. Non si tratta, ¢ chiaro, di spiegazioni,
quanto piuttosto del dare un nome a un problema. N¢ la coscienza sembra essere necessaria
all’esperienza. La coscienza, infatti, non ¢ una copia dell’esperienza. Lo si puo
comprendere facilmente ripensando ai nostri vissuti. I ricordi delle nostre esperienze
passate non sono un calco di come queste esperienze siano state da noi vissute. Jaines
utilizza un esempio particolarmente efficace. “Per esempio, pensate all’ultima volta che
avete nuotato: moltissime persone, invece della complicata esperienza multisensoriale, cosi
come si ¢ svolta realmente, tendono a vedere sé€ stesse nuotare come se si guardassero
dall’alto, o da un punto della vasca — cosa che ovviamente non hanno mai fatto.” La
coscienza va per conto proprio. “La memoria cosciente non copia I’esperienza ma la
ricostruisce cosi come «dev’essere stata»”.

Secondo Jaynes ci sono degli equivoci radicali in queste concezioni della coscienza, il
principale dei quali ¢ stato considerare la coscienza come un dato naturale sottratto al
tempo, come fosse un elemento della tavola periodica degli elementi. Si tratta di un
equivoco fatale, poiché, al contrario, la coscienza deve essere concepita come un processo
che ha una storia, ossia come una funzione che ha potuto assolvere a differenti ruoli. E la
storia di una consapevolezza di avere un mondo interiore, che alla fine ci porta a riflettere
su Clark Kent/Superman come modelli normativi. Tuttavia, quando ¢ iniziato questo
mondo interiore? Ci deve essere una connessione con 1’evoluzione e 1’acquisizione del
linguaggio, dal momento che non potremmo nemmeno pensare di avere un modello, se non
ci fosse il linguaggio che ci consente questa mossa autoriflessiva. Le risposte a questo
problema sono altamente speculative, dal momento che al massimo possiamo fare
affidamento a degli indici indiretti e a qualche prova archeologica. Che ci sia stata
un’evoluzione che ha permesso tutto questo, sembra perd essere sufficientemente chiaro.

Non ci fu un fiat che improvvisamente fece si che alcuni individui incominciarono a
parlare. La comparsa del linguaggio coincide forse con la comparsa di gruppi organizzati
nella caccia a prede di grandi dimensioni. Questo tipo di attivita richiede diverse abilita
cooperative, che solo il linguaggio puo soddisfare, come ad esempio la pianificazione delle
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azioni per catturare e uccidere le prede. Questa evoluzione era resa necessaria dallo
sviluppo di aree del cervello dedicate alla produzione linguistica e secondo Jaynes ha dalla
sua delle evidenze archeologiche come una anomala produzione di utensili durante il
Pleistocene, poiché il linguaggio favorisce la pianificazione razionale, indispensabile in
questo genere di compiti, che richiedono una specifica focalizzazione dell’attenzione. Cio
ci deve indurre a pensare che il linguaggio non sia comparso prima di cinquantamila anni
fa.

La coscienza ¢ uno spazio narrativo € di questo non potremmo essere completamente
consapevoli, se gli esseri umani non avessero anche sviluppato quello straordinario
strumento di registrazione che ¢ la scrittura e gli archivi che a questa sono associati, 1 quali
mimano la dimensione spaziale della coscienza, che si muove dentro I’interiorita per
rimodellare ricordi e esperienze, per pianificare il futuro, per interrogarsi su sé stessa, ossia
per poter dire “i0”. Nei documenti scritti piu antichi, incluse le parti piu antiche dell’ lliade,
non c¢’¢ nessuna chiara tematizzazione di un “i0” interiore, come avverra invece nella piu
recente Odissea. Ma allora come venivano prese le decisioni? A noi sembra chiaro che la
decisione presuppone un processo di accettazione consapevole, magari anche passivo, di
una procedura e/o di un ordine. Ma questo ¢ davvero necessario? Jaynes non ne ¢ affatto
convinto. Per eseguire un comando dobbiamo sapere che cosa significa ‘eseguire’ o che
cosa vuol dire ‘comando’? Per implementare una procedura dobbiamo essere consapevoli
che ogni procedura ¢ un algoritmo che esegue un compito in un numero finito di passi (che
poi ¢ la definizione di ‘algoritmo’)? Allora come facciamo a guidare un’automobile dopo
aver fatto I’esame della patente venti anni fa? Sono processi automatici sepolti sotto la
struttura della coscienza, che subentrano alla coscienza? Quetsa sembrerebbe la risposta
che molti di noi darebbero.

Jaynes segue un sentiero alternativo. La coscienza & un’acquisizione storica recente. E
il prodotto di una storia evolutiva. Questo ¢ il motivo del suo scetticismo a proposito della
possibilita che le macchine possano mai pensare. Una macchina non ha una storia
evolutiva. Ha la storia che noi ci abbiamo messo dentro. Dalle testimonianze che abbiamo
pare che in tutte le civilta, almeno fino all’epoca rappresentata dagli strati piu arcaici di
opere come 1’lliade, le decisioni venivano prese perché gli esseri umani sentivano delle
voci dentro la propria testa, che attribuivano agli de¢i. Delle allucinazioni uditive, che
potevano produrre anche delle allucinazioni visive, che rimandavano a una realta ulteriore,
ma non per questo meno presente di quella quotidiana. Il mondo era abitato dagli dei, che
prendevano momentanea dimora dentro le nostre teste, o almeno in quelle dei nostri
antenati. E una struttura che Jaynes chiama mente bicamerale, proprio come se nella
nostra mente albergassero due centri, uno di decisione e uno di esecuzione, uno deputato
al potere legislativo, I’altro al potere esecutivo. Non erano due menti, ma era una mente
con due parti. Nessuna delle due era cosciente nel senso della mente narrativa che ci
consente di dire “i0”. La coscienza nel nostro senso non c’era. E un’idea davvero cosi
sconvolgente? In fin dei conti gli esseri umani ai quali noi apparteniamo possono fare la
maggior parte delle cose che fanno ogni giorno senza avere una chiara evidenza di quanto
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stanno facendo che salga alla coscienza. La nostra vita ¢ immersa nella anonimita del
Dasein, avrebbe detto il giovane Heidegger. Era quanto facevano gli esseri umani per
mezzo della loro mente bicamerale. La loro vita non ¢ difficile pensare fosse immersa in
ritmi regolati dalla luce, dalle stagioni, dalla natura insomma, che la rendeva estremamente
abitudinaria. I problemi potevano naturalmente presentarsi, ma ¢ facile pensare fossero
interpretati come perturbanti questo ordine naturale. Questa frattura dell’abitudine naturale
(un’inondazione, un incendio, una bestia feroce che cerca di attaccare il nostro gruppo di
cacciatori-raccoglitori) generava uno stress, che poteva dare origine a quelli che oggi
verrebbero interpretati come episodi psicotici € come allucinazioni in gran parte
probabilmente uditive. A questa iper-realta gli esseri umani non potevano opporre nulla,
perché non c’era una coscienza riflessiva in grado collocarsi sullo sfondo dell’esperienza.
Ci0 che accedeva nella mente era 1’esperienza.

Questo resoconto speculativo ¢ in fondamentale accordo con alcune idee mediate dagli
storici delle religioni, e principalmente con quella che individua nella dialettica tra sacro e
profano la cifra dell’esperienza religiosa. Nelle societa arcaiche tendenzialmente tutto ha a
che fare con il sacro, poiché gli esseri umani sono in contatto con gli déi e con figure divine
(ninfe, elfi, spiriti dei fiumi, spiriti delle montagne), che fanno parte del loro mondo, cosi
come gli oggetti naturali. Societda di questo genere sono necessariamente fortemente
gerarchizzate e le figure in contatto piu costante con gli déi (sacerdoti, oracoli, re
taumaturghi) sono al vertice della piramide sociale. E continuano a rimanervi ancora a
lungo quando la mente bicamerale comincia a crollare. Questo crollo, secondo Jaynes, ha
una datazione molto recente e si colloca attorno al 1000 a. C., quando nella letteratura greca
parole come thumos (quanto ¢ riferito alla dimensione emotiva), phrénes (quanto ¢ riferito
alla complessiva dimensione mentale), e soprattutto I’impegnativa semantica di psyché
(anima) non ricorrono piu per indicare una dimensione oggettiva esterna, ma un’esperienza
personale interna. Anche nell’Antico Testamento 1 profeti sono c¢id che rimane di
un’umanita bicamerale, alcuni probabilmente oramai semi-bicamerali, vestigia di una
mente che non aveva necessita di coordinazione complesse, come si avviavano a essere le
civiltd che la rivoluzione agricola aveva generato con la conseguente esplosione
demografica.

Questa crisi della mente bicamerale ¢ testimoniata dalla nascita della filosofia, in
maniera molto chiara, dalla svalutazione progressiva del mito a favore del logos, dalla
condanna dei poeti che si trova, ad esempio in Platone. Queste vestigia, secondo Jaynes,
permangono ancora oggi, ad esempio negli individui schizofrenici, nei culti sciamanici che
ancora esistono, negli individui che affermano di sentire la presenza di dio (come Don
Peppone nei romanzi di Guareschi, che intrattiene un dialogo diretto con Gesu), mentre la
voce degli déi ¢ stata progressivamente sostituita dalla voce della coscienza.

Forse anche con questi strumenti deve essere interpretato il monologo di Bill sui
supereroi, che, appunto, disegna una divisione netta tra umani che diventano supereroi
(come accade anche per i1 grandi fuoriclasse dello sport) e supereroi che si mescolano agli
umani, che abitano un mondo largamente comune con chi ¢ parte di quella realta
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bicamerale o semi-bicamerale che ¢ stato il passato della mente e che alcuni, come Bill,
sentono e vivono come il futuro della propria coscienza.



