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1 
 Il contributo (come 
tutto ciò che è intorno 
e sotto a questi due vo-
lumi, si diceva) è frutto 
di una progettazione 
e di una realizzazione 
comune. Tuttavia, 
a Margherita De Mi-
chiel spetta la quota 
maggiore di autorialità 
delle sezioni “Luoghi 
di incontro”; “33_2”; 
“A parte”; “Post 
Scriptum”; a Karin 
Plattner di “33_1” 
e di “Appendice”.

Кому – таторы, а кому – ляторы.
(Б. Пильняк)

Luoghi di incontro

“Verifiche” è dunque il titolo di questa ‘seconda’ introduzione, ed è tra 
virgolette – come si ammiccava altrove – non per errore (virgolette 
e corsivo mal si offrono agli occhi di un revisore), ma per il suo statuto 
di citazione. Termine a suo modo iperonimo, che sussume le ricerche 
(le proposte, le suggestioni) dei nostri numeri 32 e 33, Verifiche. Pre-
verjanja. Proverki è anche (e soprattutto) il titolo scelto da Ivan Verč 
per il suo четырехтомник – i quattro volumi che raccolgono pagine 
e rozanoviani “fogli caduti” di una vita di studio. Come si legge nel 
risvolto di copertina (cartaceo o virtuale che sia):

Le Verifiche raccolgono una scelta di saggi, scritti in 40 anni di attivi-
tà di ricerca in ambito slavistico. Con riferimento ai metodi che hanno 
contrassegnato gli studi letterari del XX secolo l’autore, analizzando 
il testo letterario, ne verifica le possibilità interpretative. La letteratura 
è in primo luogo parola. Essa si manifesta come elemento insostituibile 
del testo e come fattore culturale. In questa sua duplice valenza la paro-
la incide sulla nostra percezione della realtà. Le Verifiche si occupano 
di quattro temi principali che sono stati pubblicati nei quattro tomi: 
1. Analisi del testo; 2. La letteratura della differenza; 3. Teoria ed etica 
della letteratura; 4. Cultura, insegnamento e teatro (Verč 2016).

Ma le “verifiche” qui sono intese anche in senso ‘didattico’: come risposta 
a quell’“Insegnamento” posto programmaticamente a ingresso del nu-
mero precedente, di cui si vuole, idealmente ma non pedissequamente, 
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2 
Qui, come già in Inse-
gnamento (ST 32), nella 
scrittura del nome 
manteniamo le va-
riazioni che la rivista 
stessa ha scelto per 
sé nel tempo (quindi 
“Slavica tergestina”, 
“Tergestina” o “Ter-
Gestina” a seconda 
di come riportato 
nelle citazioni – 
o a seconda degli anni 
di riferimento). 
Per un inquadra-
mento generale 
di entrambi i volumi 
di Slavica TerGestina 
dedicati ai trent’anni 
della rivista si rimanda 
ai due interventi 
introduttivi in esordio 
al precedente numero 
(Due tempi, un luogo. 
Lo stesso cronotopo; In-
segnamento, in ST 32). 
“Due volumi in forma 
di Tetris: 14 articoli + 
13 articoli + 3 articoli 
in uno – e un Post 
Scriptum: 30 omaggi 
per 30 anni di ricerche 
(con lode)”, vi si diceva 
fra l’altro. Questo 
il luogo, come si vedrà, 
per svelare la perti-
nenza anche di quel 
riferimento apparen-
temente straniante. 

testare il precipitato (in senso chimico) nelle parole di studiosi più 
giovani, che quella lezione rilanciano intessuta delle sfide di un tempo 
nuovo – e a volte, ci sia consentito, ancora delle sue insidie, ivi comprese 
quelle metodologiche. E se accanto alle loro ci sono voci (accademica-
mente) più ‘anziane’, è perché si è voluto fare anche di questo secondo 
volume dedicato ai trent’anni di Slavica TerGestina un luogo di incontro 
(che, alla maniera russa, “non si può cambiare”), per chi adesso anima 
la Sezione di Russo di cui Ivan Verč è stato il fondatore, e che di Slavica 
TerGestina continua a essere uno dei laboratori teorici e pratici.2 Una 
costellazione, quella riflessa in questo secondo volume-omaggio, che in-
clude satelliti, pianeti, stelle fisse e meteore di un viaggio mosso da una 
sete di conoscenza che non ha paura dell’errore, ma anzi lo accoglie, 
con entusiasmo, come consustanziale. “Cos’è l’entusiasmo dell’errare 
di cui scriveva Tolstoj? È la sete della ricerca” – annotava Šklovskij 
nel suo magistrale saggio “sull’intreccio [...], sulla ricerca della verità 
in letteratura” – ovvero “sulla viva contrapposizione di concezioni del-
la vita diverse” (Šklovskij 1981: 55). “Lev Nikolaevič diceva che la cosa 
più bella è la precisione degli errori, è l’energia dell’errare, l’energia 
di comprendere le correnti oceaniche” (Šklovskij 1984: 127) – continua-
va in quel libro magnifico, in italiano tradotto con L’energia dell’errore 
ma che piuttosto varrebbe “energia dell’errare”, a suggellare il caratte-
re sempre in divenire della conoscenza. “È la traccia della scelta della 
verità. È la ricerca del senso della vita dell’umanità” (Šklovskij 1981: 8): 
vagabondare dentro la scienza, pur con il rischio di prendere strade 
sbagliate, e però provare, cadere, rialzarsi – e provare ancora, ancora 
curiosi, fino a che si impara – che non si impara mai.

Il cuore del principiante (cioè l’atteggiamento di chi è desideroso di impa-
rare, conscio della propria ignoranza e del fatto che non la supererà
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3 
“È per questo che 
la lingua russa 
si oppone a un fine 
di pura denominazio-
ne o comunicazione, 
perché la vita reale 
non si svolge al di fuori 
di essa, in ciò che viene 
nominato e comu-
nicato, ma in essa 
stessa – la lingua “è” 
a dispetto di tutti gli 
altri tipi dell’essere. 
La lingua è l’unica real-
tà corporea e tangibile, 
circondata in Russia 
da un mare di cose 
meno reali. Ecco 
perché la letteratura, 
o meglio la letterarietà, 
le lettere (e non solo 
in opere di finzione), 
sono la base di tutta 
la storia russa”.

mai: essa rimarrà sempre parte della sua esperienza) sembra senz’altro 
l’attitudine più corretta verso l’ignoto e la complessità. 
Accettare l’idea che siamo strutturalmente (potremmo dire: funzional-
mente) ignoranti e che questa nostra ignoranza non verrà mai del tutto 
emendata [...] ci suggerisce modi diversi di procedere. A un tempo più 
efficaci e più etici (Carofiglio 2024: 27-28).

Sputniki e poputčiki lontani e vicini – voci di collaborazioni di lunga data 
е del tutto recenti, al di qua e al di là di immateriali cortine; temi che 
si dispongono tra testo e cultura in un diapason di oggetti di indagine che 
spazia dal micro (il morfema come ultima unità portatrice di significato 
autonomo) al macro (la “non-comprensione” – à la Potebnja – depositata 
in ogni atto di “comprensione”). Variazioni su una parola che non solo 
“rappresenta” ma “è”:

Русский язык потому и противится назывательному и сообща-
тельному предназначению, что настоящая жизнь происходит 
не вне его, в называемом и сообщаемом, а в нем самом – он бытий
ствует за счет всех других родов бытия. Язык – единственно 
плотная, осязаемая реальность, которая в России окружена морем 
менее реальных вещей. Оттого и литература, точнее литератур-
ность, словесность (не только художественная) есть основа всей 
русской истории (Ėpštejn 2015: 252).3

Modi, modulazioni e metodologie che rilanciano suggestioni, mostrando 
l’ampiezza delle seduzioni (una volta di più, esplicite o implicite) nel 
pensare del Nostro – e dei nostri Maestri: o anche solo domande che 
si rincorrono all’inseguimento di una loro risposta, importanti per il fat-
to stesso di essere poste. Una riflessione “ai confini”, già dicevamo – nelle 
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4 
Il riferimento al nume-
ro e alle pagine della 
rivista è qui dato se-
condo i criteri adottati 
nell’introduzione al n. 
32, in rispetto della co-
struzione ‘a tetramini’ 
di questi due volumi.

zone di faglia, di smottamento, di lotmaniana “esplosione” o di formali-
stico sdvig: per trasformare il confine in volume – “dove il movimento ro-
tatorio si configura come luogo di ininterrotta produzione di significato” 
(Verč 2016d: 190). A volte, la ricerca di una propria inonauka, una scienza 
(bachtinianamente) “altra” che coraggiosa superi frontiere anguste 
di generi e discipline. L’esperienza di un luogo “dove non si rendono 
deboli i saperi ma forti gli allievi” (Dionigi 2020: 42). Fedeli, ci piace 
pensare, a quell’aurorale obiettivo che ci si poneva già trent’anni fa:

The Scuola Superiore di Lingue Moderne per Interpreti e Traduttori 
of the University of Trieste sees itself as a young and modern university 
environment. It is for this reason that the series of Slav studies Slavica 
tergestina has a primary, but not exclusive, role of publishing the work 
of young scholars from the countries to which Trieste is naturally bound 
by a common history as well as by geography (ST 2: 5).4

Su tutto, o a tutto sotteso – dicevamo ancora – il paradigma della tra-
duzione: come filologia e come filosofia; come esercizio ermeneutico 
“incompiuto” perché “incompibile”; come esperienza – indifferibile 
– della differenza; come luogo non-indifferente di crisi e tensioni, che 
accoglie l’intraducibilità come immanenza, con il proprio inevitabile 
residuo esistenziale.

33_1

Нам ведь только кажется, 
будто мы читаем наших современников на фоне классиков,

на самом деле мы читаем классиков на фоне современников.
(М. Гаспаров)
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Dal micro al macro, dunque: un viaggio ‘tra’. In ordine di apparizione?
Il caso di u- (у-) diviene nel lavoro di Filippo Bazzocchi porta d’in-

gresso per l’elaborazione di un nuovo “approccio integrato” nello studio 
dei prefissi verbali del russo: uno strumento innovativo atto a sistema-
tizzarne la polisemia in modo fruibile per un uso pratico, combinando 
i presupposti e le convenzioni formali degli approcci esistenti. Il case 
study del prefisso u- è scelto “per la sua ‘enigmaticità’ e per le descrizioni 
fra esse discordanti fornite in letteratura” (infra); alla strutturazione 
di un prospetto dei suoi significati fa seguito l’analisi traduttologica 
di occorrenze dei verbi in u- rilevati in Kotlovan (Lo sterro) di Andrej 
Platonov, in raffronto alle rese proposte nella versione in italiano a fir-
ma di Ivan Verč. Una classificazione tipologica dei traducenti precede 
considerazioni teoriche per una gestione più consapevole dei prefissi 
verbali russi in traduzione. Superando “il relativo ‘monopolio’ dei ver-
bi di moto che riscontriamo nella manualistica di lingua italiana per 
l’insegnamento del russo” (infra), il nuovo approccio suggerisce altresì 
innovative possibilità metodologiche estendibili anche agli ambiti con-
tigui della glottodidattica e dell’interpretazione. 

Questioni specifiche della traduzione letteraria vengono affron-
tate da Elena Borisova, responsabile della Sezione di italianistica 
dell’Università Linguistica Statale di Mosca MGLU – il celeberrimo 
“INJAZ im. Morisa Toreza”, tra i più antichi interlocutori della nostra 
“Sezione di Studi in Lingue Moderne” – già “Scuola Superiore” – per In-
terpreti e Traduttori. Una cattedra di cui si è celebrato il cinquantenario 
– le ‘rime’ di storie piccole e grandi – nell’anno in cui la SSLMIT spegneva 
le sue 70 candeline accademiche, l’Università di Trieste raggiungeva 
il traguardo del secolo di vita – e Slavica TerGestina segnava ciò di cui 
è segno in questi volumi. Sull’esempio del romanzo di Giorgio Bassani 
Il giardino dei Finzi-Contini e della sua traduzione in russo, Borisova 
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imposta la questione delle cosiddette “interferenze narrative”, con una 
tipologizzazione degli elementi semantico-sintattici che introducono 
il discorso riportato derivata dall’analisi comparata tra russo e italiano. 
La classificazione degli “introduttori” ha lo scopo di individuare in quali 
casi le discrepanze tra originale e traduzione siano associate a incon-
gruenze tipologiche tra le due lingue e in quali dipendano invece dalle 
caratteristiche specifiche del testo in esame, in una prospettiva tradut-
tologica che pone l’accento su passaggi teorici di particolare rilevanza 
in un ambito didattico applicato alla traduzione letteraria.

La cultura croata entra in scena nelle pagine di Marco Dorigo e Vesna 
Piasevoli, dedicate a Drago Ivanišević, poeta dalmata croato nato nel 1907 
in una Trieste allora porto principale dell’Impero Asburgico – un intel-
lettuale dalla figura poliedrica, i cui vasti interessi spaziavano dal tea-
tro alla traduzione letteraria. Autore di numerose liriche, sia in croato 
standard sia in dialetto čakavo, dopo la Seconda guerra mondiale Iva-
nišević pubblica la raccolta Jubav, contenente Trešt, un ciclo di quindici 
poesie dedicato alla Trieste degli anni Dieci del Novecento – di queste, 
sette sono qui analizzate e tradotte dal čakavo meridionale in triestino. 
Rilanciando la questione del confine tra lingua e dialetto, le pagine af-
frontano al contempo il problema più ampio della comprensione e della 
traduzione della poesia dialettale. Un dialogo tra competenze (anche 
squisitamente linguistiche) diverse che, in un omaggio “romantico” alla 
(diversamente) nostra città, vuole dare “un contributo alla conoscenza 
di un poeta croato, o potremmo dire triestino, che offre uno sguardo 
acuto sulla Trieste imperiale e sulla fine di un’epoca” (infra).

La Russia di ieri e di oggi risuona nella musica delle canzoni di pro-
testa analizzate da Ekaterina Doktorova come strumento per l’apprendi-
mento linguistico. Testimonianza dell’attuale panorama culturale russo 
e al contempo luogo di continuità con il passato, le canzoni di critica 
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sociale di rapper e rocker di oggi si profilano come materiale vivo di va-
lenza particolare in ambito didattico. Analisi testuale, contestualizza-
zione storica e concettuale, ricerca lessicografica – e infine la prova della 
traduzione: sfide che, applicate a testi sincretici dall’alto gradiente cultu-
rale, perseguono insieme l’obiettivo concreto di “stimolare un approccio 
creativo all’insegnamento della lingua e favorire il dialogo in aula” (infra). 
L’ascolto critico di brani musicali contemporanei consente di avvicinare 
alla lingua parlata attuale, incentivando forme di apprendimento coin-
volgenti a elevata componente pratica. Il fine superiore dell’“insegna-
mento” diventa così testimonianza di un’esperienza didattica realmente 
attuata, dove l’utilizzo di testi connotati in una doppia dimensione esteti-
ca ed etica contribuisce non solo ad affinare le competenze linguistiche, 
“ma anche a formare un pensiero critico indipendente” (infra).

La lingua russa diviene oggetto di indagine minuziosa nel lavoro 
di Marina Gasanova, dedicato alla polisemia della particella koe- (кое-). 
Sulla base dei dati contenuti nel Corpus Nazionale della Lingua Russa 
(NKRJa), l’autrice conduce un’analisi dettagliata delle caratteristiche 
semantiche che la particella convoglia in relazione ai contesti lessicale 
e sintattico, in una costante verifica con le interpretazioni più aggior-
nate dalla letteratura scientifica di pertinenza. Il confronto degli esempi 
riportati nel corpus parallelo RU<>IT permette quindi di analizzare, 
a fronte del “diapason piuttosto ampio di significati e connotazioni” 
(infra) dell’originale, i modi in cui vengono risolti i “paradossi interpre-
tativi” dei pronomi indeterminativi russi nella resa in italiano. L’analisi 
delle pur non numerosissime occorrenze conferma l’estrema complessità 
semantica della particella e permette di individuare tendenze generali 
nelle strategie traduttive (comprese eventuali scelte di omissione), deli-
neandosi come strumento metodologico di estremo valore nella gestione 
di una delle zone della grammatica russa più ambivalenti e ambigue.
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La “parola” russa ritorna nel suo luogo eletto, la letteratura, nell’ana-
lisi di Helena Lozano – “interlocutrice meritata” in lingua altra, presenza 
prestigiosa (e prestidigitatrice) che ritroveremo a fine volume, in uno 
scambio ideale di ospitalità in senso squisitamente lévinasiano. Loza-
no riporta a uno degli autori più cari a Verč, riprendendo le riflessioni 
del Nostro su L’improvviso in Dostoevskij (Verč 2016a: 5): un’analisi della 
funzione dell’avverbio “вдруг” (vdrug) in riferimento al procedimento 
dell’azione improvvisa, dispositivo narrativo che racchiude l’essenza del-
la poetica del grande russo. Il saggio affronta la resa di questo elemento 
stilistico dal punto di vista di un lettore ispanofono di Crimen y castigo. 
Mettendo a confronto tutte le traduzioni del classico pubblicate in spa-
gnolo, l’articolo si sofferma sulla versione a firma di Rafael Cansinos 
Assens – figura eccezionale di scrittore, critico letterario e traduttore 
cui si deve, tra l’altro, la prima edizione in patria delle opere complete 
di Dostoevskij (1935). Il più consueto de repente diviene in lui un più ef-
ficace de pronto, a testimonianza di un “gesto stilistico” di abilità quasi 
attoriale che ne conferma l’interprete “come un ponte essenziale tra 
la letteratura russa e il pubblico di lingua spagnola” (infra). 

La “parola” russa si modula nuovamente in musica nel contributo 
di Martina Napolitano, che ripercorre la nascita e lo sviluppo del rap che 
definiremmo russkogo izvoda. Di questo genere, apparentemente ‘altro’ 
rispetto a una tradizione autoctona, vengono analizzati codici, canali 
e metodi discorsivi, in un confronto ideale con il fenomeno dei барды 
(bardy) del secondo Novecento, “anche in termini di rinnovata clande-
stinità – o di ostracismo nella Russia di oggi” (infra). Simboli dell’epoca 
“in cui e di cui” cantavano, “bardi” come V. Vysockij, B. Okudžava, A. 
Galič, operano – nell’interpretazione dell’autrice – una definitiva ri-
collocazione del genere, che diviene luogo di asserzione di una verità 
individuale in opposizione alla narrazione dominante. Eco di quella 
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stessa esperienza viene riscontrata nell’opera di rapper quali, tra gli 
altri, Oxxxymiron, Noize MC, Kasta, Makulatura. Nei testi delle loro 
canzoni – come evidenziato anche dalle traduzioni qui offerte – prende 
forma un universo tanto forte quanto, forse, insospettato, dove il let-
teraturocentrismo della cultura russa assume sembianze di rinnovata 
vitalità e capacità di contagio.

Dalla musica, la “parola” approda quindi sulle scene nella voce di Clau-
dia Olivieri – già interprete per Slavica TerGestina di un Leprotto molto 
poco politicamente corretto (Olivieri 2021) – che propone una rassegna 
di esperienze teatrali russe basate su pratiche e tecniche multimediali 
e multimodali. I due termini, spesso confusi, differiscono (scomodiamo 
un termine jakobsoniano) per “orientamento”, il primo essendo rivolto 
al mezzo di trasmissione dell’informazione, il secondo alle sue modalità 
di ricezione. È sui diversi modi di ricezione multisensoriale che si con-
centra l’esame di opere apparse in Russia sin dagli anni ’10 del nuovo 
millennio: dalle esperienze del cifrovoj teatr (teatro digitale), a espe-
rimenti che prevedono l’utilizzo di new technologies nella duplice fase 
di creazione e di realizzazione. Esempi “che travalicano e rinnovano una 
multimodalità classica” (infra) in favore di un maggiore coinvolgimento 
dello spettatore dalla e nella rappresentazione: nuovi spazi di conquista 
di una parola sempre in cerca, à la Bachtin, della propria “controparola” 
– sia pure nello spazio virtuale di internet, come in Delitto e castigo di A. 
Mogučij, o in versione immersive-show.

Un aggancio diretto con il volume precedente (32) si realizza nella 
proposta di Karin Plattner – eco ecocritica da Sachalin a Sachalin – de-
dicata alla “riscrittura” che la drammaturga russa Elena Gremina opera 
di Ostrov Sachalin di Čechov nella pièce Sachalinskaja žena (1996). Il contri-
buto intende analizzare la pièce in quanto “traduzione” (intralinguistica 
e intersemiotica) dell’originale čechoviano dalla prospettiva della Teoria 
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5 
“In appendice offriamo 
inoltre una sorta di di-
gressione, riflessioni 
sulle ultime tendenze 
di sviluppo nel merca-
to del lavoro nell’am-
bito della traduzione 
e della mediazione 
linguistica e culturale. 
Maturate durante 
il lavoro all’Università 
di Trieste, all’incrocio 
tra diverse compe-
tenze linguistiche, 
esse costituiscono una 
sorta di ponte verso 
il numero successivo 
della rivista, in cui 
a Ivan Verč e al lettore 
saranno presentati 
i lavori di colleghi 
slavisti italiani”.

ecocritica. Costruita a partire dai documenti autentici che compongono 
il reportage di Čechov, Sachalinskaja žena si delinea come “una tragicom-
media in stile pseudo-documentario che nella sua ‘anomalia’ si traduce 
in una riscrittura tra le più čechoviane nella forma, nella narrazione, 
nel respiro della scrittura” (infra). Un esperimento interpretativo che 
attraverso linguaggi contemporanei di riscrittura e di analisi si propone 
di riattualizzare un testo classico con uno sguardo ‘ecologico’ rivolto 
a tematiche oggi più che mai urgenti: il rapporto tra uomo e natura e, 
al contempo, tra uomo e cultura. Meccanismo di diffusione intraculturale 
e interculturale, la traduzione si fa motore di un pensiero di “ecologia 
della cultura” (Lichačev). Myse an abyme: dal presente al passato. Due 
post-scriptum riagganciano in chiusura Čechov alla contemporanei-
tà e la traduzione diviene “fonte di energia rinnovabile”, per il futuro 
dell’umanità.

Subito dopo – l’eco di un’eco, aggancio diretto con un volume prece-
dente – il 23: 

В приложении предлагаем и своего рода отступление в виде размышле-
ний о новейших течениях в развитии рынка труда в области перевода 
и лингвистического и культурного посредничества. Они возникли 
в Триестском университете на стыке различных языковедческих 
компетенций и образуют своеобразный мост к следующему выпуску 
сборника, где Ивану Верчу и читателю будут представлены работы 
коллег-славистов из Италии (ST 23: 9-10).5

A quel “numero successivo” (anzi a due) siamo finalmente giunti: e ponte 
concreto, a passare simbolicamente il testimone di una staffetta scienti-
fica, è Goranka Rocco, presente allora e presente oggi in collaborazione 
con Aleksandra Ščukanec con un lavoro che indaga le politiche editoriali 
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in rapporto alle lingue di minore diffusione internazionale. Il case study 
riguarda le principali riviste scientifiche slovene di area filologica, con at-
tenzione particolare all’analisi del rapporto tra l’inglese in quanto idioma 
veicolare della comunicazione scientifica, la lingua nazionale, e le “lingue 
internazionali di secondo rango” (infra) che hanno tradizionalmente 
rivestito un ruolo importante sul territorio in esame. Ne emerge, stante 
una generale tendenza all’omologazione e anglicizzazione, l’inclina-
zione a riservare nella comunicazione scientifica un ruolo importante 
per la lingua nazionale, senza escludere quella dei Paesi vicini. Una 
polifonia timida, ci viene da dire – che però lascia sperare in termini 
ulteriori di specificazione e differenziazione culturale. E ci sia permesso 
di evidenziare, qui, la specificità di Slavica TerGestina, la sua plurivocità 
culturale e dunque linguistica: non solo ricercata, indagata, teorizzata 
ma – anche nello spazio articolato che struttura con il paratesto dei lavori 
raccolti – concretamente agìta.

33_2

“Verifiche”, sempre. Tra comprensione e spiegazione, tra formazione 
e istruzione. “Alla ricerca di uno statuto smarrito” degli studi letterari 
e dunque linguistici, persi – per parafrasare il Nostro – tra la spiegazione 
e la comprensione del testo: tra il “che cosa” e il “come” studiare e in-
segnare, per superare una crisi più “esistenziale che scientifica” (Verč 
2016d: 217). A maggior ragione oggi, aggiungeremo: a maggior ragione 
intorno a cose – a parole – di Russia.

Tanto più radicale, costitutiva, consustanziale, diventa infatti la diffi-
coltà dell’insegnamento alle generazioni che qualcuno ha definito БМР – 
Без Меня Разделили. Generazioni che non hanno vissuto l’evento della
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“divisione” né dunque esperito il trauma della sparizione di un linguag-
gio dalla superficie di una cultura: ma che ne devono saper riconoscere, 
affrontare, valutare la presenza – tanto nei loro interlocutori, quanto 
nei testi, nonché dentro alla lingua che di quel “prima” ha intriso non 
solo la memoria, ma anche l’attualità (De Michiel 2021a: 67).

E tanto più necessaria appare, oggi, la ricerca di un modo ‘altro’ ri-
spetto a quello imperante, in controtendenza rispetto alla sempre più 
affannata ricerca di “verità-veloci” (Baricco 2018: 17), di guadagni – 
anche culturali – immediati. “Forse è arrivato il momento per impa-
rare nuovamente ad ascoltare. La letteratura [...] sembra continuare 
a essere il luogo più fecondo per apprendere nuovamente ciò che [...] 
abbiamo dimenticato (o qualcuno ha voluto dimenticassimo)” – insi-
nuava Verč in Una nota su fiction e dintorni (2016c: 184). Per ritrovare, 
dunque, in un mondo orientato a una realtà “sempre meno differenzia-
ta”, una nostra letteratura della differenza (Verč 2016b: 93). Ecco allora 
che le pagine restanti del volume raccontano, tacitamente, di una sto-
ria “in contrattempo”, che quei lotmaniani “mondi pensanti” ricerca, 
creandoli. Una storia di cui non sarà racconto qui – altre le pagine 
che la raccoglieranno nel suo insieme. Ma che non può non lasciare 
una traccia anche in questo volume – in questi volumi anzi, i numeri 
32 e 33 che raccontano i 30 anni della rivista: perché è una storia che 
ha a che fare anch’essa con il “nostro piano” della SSLMIT, acronimo 
uguale dalle diverse decodifiche. Il piano è quello della Sezione di Russo, 
nel nostro idioletto diventato il “5/6” di via Filzi 14: quinto e sesto piano 
contemporaneamente, per noi della Sezione, per motivi di traduzione tra 
russo e italiano, in primis (il pianoterra, lo sanno anche gli studenti del 
primo anno, in russo è il primo piano); per motivi di interpretazione 
quantistica, poi (ma di questo non qui); perché ci piace l’idea di essere 
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“tra”, soprattutto, in uno spazio liminale e subliminale, in quel confine 
in cui si attua l’esplosione di senso. Quel 5/6 piano dov’era lo “Studio 
del prof. I. Verč”: una stanza sempre affumicata, anche quando era 
diventato rigorosamente Vietato Fumare (pardon), così накуренная 
da far venire in mente anche per questo Bachtin, quando diceva che per 
alcuni fumare è indispensabile – e si rollava il manoscritto (l’unica copia 
esistita) di una monografia sul Bildungsroman che avrebbe cambiato 
la storia della critica letteraria, a giudicare dalle pagine sopravvissute 
al posacenere. Adesso quel 5/6 piano è sede degli incontri del Quadran-
golo Culturale “Наша Russia”, Laboratorio Permanente di Traduzioni 
Circolari RU<>IT, dove settimanalmente, su base volontaria, la Sezione 
di Russo apre le proprie porte (sempre aperte in realtà) per accogliere 
chiunque abbia voglia di condividere letture, ascolti, visioni di film 
(incontri di cui troviamo tracce dirette anche in questi volumi). “Per 
uno sloveno nato a Trieste che ha vissuto tutti i cambiamenti epoca-
li del nostro secolo fuori dalla Slovenia, in un altro ambiente, e che 
ha visto tutti gli eventi da un altro punto di vista, la Russia è percepita 
in modo indissolubile rispetto alla memoria storica personale e collet-
tiva”, scriveva Verč in un articolo intitolato “Moja” Rossija – la Russia 
“mia” (2016d: 75). Noi la nostra Russia, in questi anni ingrati, abbiamo 
dovuto costruirla. E così adesso quel 5/6 piano ospita anche il Labora-
torio del Quadrato Culturale T.E.T.R.I.S.S. (Testi e Traduzioni: Ricerche 
+ Invenzioni di Sistemi Segnici), realtà che popola la SSLMIT da fine 
2023, progetto di IPS-TM del Dipartimento IUSLIT UniTS (finanziato 
dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia – Bando Avviso Creati-
vità 2023). Un Progetto fortemente voluto da chi scrive, per aumentata 
responsabilità nei confronti degli studenti: in un periodo storico, per 
chi si è ritrovato la Russia nel proprio destino, delicato e complesso – 
ma di questo non qui. 
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6 
Cfr. QC TETRISS 2024 
(e cfr. Descrizione pro-
getto 2024 per la pre-
sentazione ufficiale). 
Uno spazio ancora 
in costruzione, questo 
virtuale, che resterà 
sempre “in decostru-
zione” – a navigare 
lungo derive di senso, 
“correnti oceaniche” 
(à la Šklovskji) 
di verità: “E navigare 
in eterno, e in eterno 
– vivere”, come diceva 
Aleksandr Sokurov nel 
suo Arca Russa (2002) 
– e come riprende-
vamo in una nostra 
“cartolina dal mare” 
(cfr. nota 7). 
 
7 
Per carte, carto-
line e tarocchi 
della linea ©Carte 
Culturali Poechali! 
di QC TETRISS cfr. 
TETRISS Carte 2024.

Il Quadrato Culturale (opposto ad angusti ‘Circoli’) è un laboratorio 
creativo interdisciplinare animato da studenti di tutti gli anni dei 
corsi di Lingua e Traduzione Russa guidati da laureandi, neolaureati 
e dottorandi della Sezione di Studi in Lingue Moderne per Interpre-
ti e Traduttori (SSLMIT) dell’Università di Trieste. Il suo acronimo 
è deliberato omaggio al videogioco russo più famoso al mondo, esempio 
di superamento di barriere politiche e ideologiche in nome dell’univer-
salità del sapere. La sua attività mira alla creazione di modi innovativi 
di condivisione della conoscenza: obiettivo specifico è l’invenzione di vei-
coli originali di disseminazione di testi in traduzione; obiettivo gene-
rale è la formulazione di un Modello Ampliato della Traduzione come 
paradigma del sapere contemporaneo. QC T.E.T.R.I.S.S. crea nel genere 
palindromo, di originale invenzione, della Tradart (©TRAДAЯT) – con 
un approccio multidisciplinare e multimediatico che dall’Arte della 
traduzione porta alla Traduzione come arte a sé.

Così si legge nella homepage del sito (e si legge anche in russo, in una 
traduzione che è anch’essa frutto di paradigmatiche collaborazio-
ni).6 Non è questo il luogo per raccontare delle sue iniziative, né delle 
©Carte Culturali Poechali! che QC TETRISS ha prodotto in collabora-
zione con Modiano Industrie Carte da Gioco e Affini S.p.A. (tra queste 
pagine, ritroveremo soltanto una nostra “cartolina” da Sachalin).7 Ne di-
remo solo in quanto esperienza di università nel senso etimologico del 
termine, che all’università vuole restituire la capacità taumaturgica 
di contagio culturale, facendola uscire dai suoi troppo spesso autore-
ferenziali confini. Una rete creativa di traduzioni interlinguistiche, 
intralinguistiche, intersemiotiche (à la Jakobson): un progetto di “tra-
duzione totale”, per citare l’antologico volume di Peėter Torop – la cui 
edizione in italiano, lo ricordiamo, fu realizzata su iniziativa dello stesso 
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8 
“Ed è sempre lo stesso 
inevitabile tema 
dell’Interlocutore! 
L’uomo più di ogni 
altra cosa cerca un ‘tu’, 
un alter ego, ma non 
fa che scontrarsi con 
il proprio ‘io’, ‘io’, ‘io’ – 
non riesce a liberarsi 
dal circolo vizioso del 
Doppio per muoversi 
verso un autentico ‘tu’, 
l’Interlocutore. Se ciò 
non avviene da sé, 
la conclusione salutare 
può essere soltanto 
una: tutte le forze 
e tutta la tensione, tut-
ta la ‘determinazione 
verso un fine’ devono 
essere dirette a sfon-
dare i propri confini 
per uscire verso il mare 
aperto – verso il ‘tu’”.

Verč (cfr. Torop 2009: 3). “Ecco, è così, come amava dire Benjamin. 
A partire da questa realtà della vita, traduciamo!” (Ricoeur 2002: 63). 
Per QC TETRISS la traduzione come luogo di incontro diviene altresì 
luogo di invenzione di luoghi di incontro. Di modalità di ascolto diverse, 
per una nuova ecologia del linguaggio; un esperimento “in contrat-
tempo”, dicevamo (prendendo la suggestione da Gian Luigi Beccaria) 
che attui una “resistenza filologica” originale e creativa, disvelando 
l’essenza della traduzione come “arte esatta” à la Čukovskij: in quanto 
principio – al contempo scientifico e artistico – di lettura, di naboko-
viana “rilettura” – e, in ultima istanza, di “riscrittura” (Lefevere 1998) 
nella propria lingua. 

И это опять все та же неизбежная тема о Собеседнике! Человек 
ведь ищет более всего “ты”, своего alter ego, а ему вместо того 
подвертывается все свое же “я”, “я”, “я”, – все не удается выско-
чить из заколдованного круга со своим собственным Двойником, 
к подлинному “ты”, т.е. Собеседнику. Если это не делается само 
собою, то и здоровый вывод может быть только один: все силы 
и все напряжение, вся “целевая установка” должна быть направ-
лена на то, чтобы прорвать свои границы и добиться выхода 
в открытое море – к “ты” (Uchtomskij 2019: 407).8

Un “elogio della lentezza” (Beccaria 2022), per non perdere la parte della 
realtà “che pulsa sotto la superficie delle cose, là dove solo un cammino 
paziente, faticoso e raffinato può condurre” (Baricco 2018: 17). L’Uni-
versità come dovrebbe essere, libera e generosa, potente e contagiosa. 
Un modo di essere “altro” – senza essere “contro”; di essere “fuori” 
(sic!) – rimanendo “dentro”: “La ricerca è in se stessa exotopia. [...] 
Anche ridere è – exotopia” (Vodolazkin 2021: 140, 141). E per ringraziare 
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9 
Per conoscere il Co-
mitato Organizzatore 
di QC TETRISS riman-
diamo alla pagina 
dedicata sul sito del 
progetto (CYP 2024).

l’anima di QC TETRISS, i ragazzi che senza alcun tornaconto hanno 
scelto di giocare a questo faticosissimo gioco alla cultura, il volume 
accoglie le loro parole, anche quando nascono da pretesti d’occasione, 
in un movimento ideale di vstrečnyj perevod. La pratica della traduzione 
come “elisir” (Steiner 2013: 12) si fa idea, appunto, di incontro: tra testi 
culturali, e tra serissime, preziose, geniali – divertentissime e diverti-
tissime – teste, quelle degli studenti (o di studiosi ancora all’esordio). 
Ecco che allora alla voce di Karin Plattner si unisce quella degli altri 
componenti del Comitato Organizzatore del Progetto9 che qui raccon-
tano passaggi di una loro ricerca, o di esperienze semiotiche condivise 
al 5/6 piano e intorno a esso: e che presentiamo fuori della scansione 
alfabetica del nostro indice.

Laura Gazzani ci porta dunque a bordo del “carro del traduttore” 
seguendo il volo di Medea lungo le riscritture – interlinguistiche e in-
tersemiotiche – (non solo) russe. Maga e madre, feroce, spietata, stra-
niera, Medea viene inseguita nelle sue evoluzioni con “quattro fermate 
principali” (infra): la Medea di Euripide (431 a.C.); le traduzioni in rus-
so di Dmitrij Merežkovskij (1895) e di Innokentij Annenskij (1909); 
la reinterpretazione di Klim nella pièce intitolata Teatr Medei (2001) 
e infine la traduzione italiana di quest’ultima qui proposta. Cardine 
delle riflessioni, il “Teatro di Medea” è indagato nel suo essere testo 
e metatesto dove Medea stessa viene spezzata in due metà a confronto: 
sul palco (sulla pagina) è un solo personaggio – ma le protagoniste sono 
due. Medea in due età diverse, da un lato: dall’altro, due attrici che quel 
ruolo portano in scena in una meta-rappresentazione di teatro con-
temporaneo. Con passaggi della pièce offerti in traduzione dal russo, 
il viaggio porta dentro un gioco a tratti delirante, un castello di specchi 
semiotici, accompagnando al contempo nell’originale ricchezza di uno 
dei maestri della drammaturgia russa di oggi: attraverso lo strumento 
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euristico più potente – e potenzialmente più distruttivo – della cultura, 
la penna (il pc) del traduttore. 

Le categorie dell’analisi traduttologica sostengono anche il racconto 
semiotico di Anna Trovati – un viaggio interculturale questa volta tra 
Francia e Russia, iniziato (il giorno di San Valentino!) dentro un incon-
tro del Quadrangolo Culturale “Наша Russia” con la visione del film 
Ja tebja ljublju – Je t’aime (2023) resa possibile grazie alla collaborazione 
di Margherita De Michiel con Irina Zvereva, traduttrice di letteratura, 
saggistica e opere liriche, nonché artefice di questa zateja – impresa 
complice di libertà. Riproporre una serie di scene tratte da film sovieti-
ci e di canzoni russe famose come fossero sorte nell’universo culturale 
francese degli anni Sessanta e Settanta è la sfida inscenata nel film. 
Paradossale “unicum che conta due precedenti” (infra) – Ciao, 2020! 
e il suo seguito Ciao, 2021! – il film si costruisce sulla raffinata ambiva-
lenza di una “parola ironica” à la Bachtin: un’opera in cui la leggerezza 
del prodotto di intrattenimento giocato sugli stereotipi si accompagna 
a un alto tasso di (auto)consapevolezza, ponendosi a cavallo tra due 
lingue e due culture – e quindi tra molteplici punti di vista. E chi meglio 
di un traduttore può portarci in una sala... di due cinema insieme?

Il Giano bifronte di una ricerca che si muove tra macrotemi e minu-
te al microscopio anima le pagine di Axel Fabrizio Zanella, con una sug-
gestione nata durante la lettura integrale itinerante dell’Evgenij Onegin 
in russo – primo (sic) evento inaugurale delle attività di QC TETRISS. 
Il viaggio culturale ora è tra Russia e Olanda, in un lavoro che imposta 
una possibile ricerca futura in prospettiva comparata e traduttologica. 
Ci ritroviamo così dentro la “Russische Bibliotheek”, collana editoriale 
di Van Oorschot dedicata interamente alla letteratura russa – tassello 
fondamentale nella ricostruzione in ambito letterario e traduttivo dei 
contatti tra le due culture. Impossibile, dal suo interno, non finire tra 
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gli scaffali con le traduzioni in neerlandese dell’opera principe del “sole 
della poesia russa”, Evgenij Onegin appunto. Sul vetrino del traduttore 
(in questo caso – di un interprete dal neerlandese) finisce così una strofa 
all’apparenza poco più che pretestuosa: ma il pre-(micro)testo è un se-
rendipico incrocio tra luoghi eterni e modernità. Ne risulta un confronto 
analitico tra le traduzioni della strofa XXXIV del capitolo 7 che, nel 
suggerire spunti metodologici di più ampio interesse, si offre come 
primo passo per riflettere “sul potenziale di studi interculturali legati 
alla coppia linguistica russo-neerlandese, ad oggi inesplorati in lingua 
italiana” (infra). 

Pausa.
Perché la traduzione non è mai, se non nel suo ideale asintotico, 

“speculare” (Zejfert 2019: 216); non è mai “copia” ma è “ritratto” (Maršak 
2023: 208) – che si raggiunge con un lavoro sulla parola che “va edu-
cato”. Perché “l’unico lavoro su cui puoi influire in modo sostanziale 
– è su te stesso” (Vodolazkin 2021: 373).

A parte

И се длъго смѣяашеся глава нѣка.
(В. Маяковский, Ничего не понимают,

перев. на старосл. язык Р. Якобсона)

Insegnamenti.
Incroci, intersezioni, interferenze. Non senza pietre d’inciampo 

– anche su pietre miliari. L’“energia dell’errore”, dicevamo – e il para-
dosso (anch’esso totale) delle scienze umanistiche, che sempre studiano 
anche il soggetto che studia, egli stesso “buco bianco” nella conoscenza 
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10 
“Tanto più che l’uomo, 
per quanto strano 
possa sembrare, rap-
presenta in sé la prin-
cipale lacuna nell’in-
tero complesso 
delle scienze umane. 
È proprio con l’uomo, 
l’unico essere parlante, 
che nell’esistenza 
si giunge a qualcosa 
di ineffabile – l’uomo 
stesso. Le scienze 
umane si costruiscono 
intorno a questo para-
dosso: studiano colui 
che studia, nominano 
colui che nomina, 
e proprio per questo 
al loro centro vi è una 
frattura del discorso, 
un punto cieco in cui 
cade lo sguardo rivolto 
a se stesso”. 
 
11 
“È difficile trovare una 
cultura internamente 
più contraddittoria 
e incline all’autonega-
zione di quella russa. 
È una cultura dei para-
dossi, che ne esprimo-
no la doppia identità, 
orientale e occidentale, 
per così dire. 
[...] 
‘Paradosso’ è una 
situazione o un’enun-
ciazione che, seguendo 
una sua propria logica, 
entra inaspettatamen-
te in contraddizione 
con se stessa, confuta 
le sue stesse premesse, 
distrugge i propri fon-
damenti. Oltre a questo 
termine internaziona-
le, in russo ci sono an-
che parole della lingua 
parlata che esprimono 
un’esperienza di mu-
tevolezza dell’essere: 
vyvert, vykrutas, 
nadryv, nadlom...”

di sé – “fondamentale mancante”, nota non suonata che viene ricostruita 
soltanto attraverso le sue proprie armoniche.

Тем более, что сам человек, как ни странно, являет собой главный 
пробел во всем комплексе гуманитарных наук. Именно с человеком, 
единственным говорящим из всех существ, в бытие приходит 
нечто несказуемое – сам человек. Гуманитарные науки строят-
ся вокруг этого парадокса: они изучают самого изучающего, они 
именуют именующего, и именно поэтому в их центре находится 
разрыв самого дискурса, слепое пятно, в которое попадает обра-
щенный на себя взгляд (Ėpštejn 2004: 3).10

Una sorta di isomorfismo rispetto al proprio oggetto di indagine, par-
rebbe a volte. Una dialettica “ironica”, è stato anche detto:

Трудно найти культуру, внутренне более противоречивую 
и склонную к самоотрицанию, чем русская. Это культура парадок-
сов, выражающих ее двойственную, условно говоря, западно-вос-
точную идентичность. 
[...] 
«Парадокс» – это ситуация или высказывание, которые, сле-
дуя собственной логике, неожиданно вступают в противоречие 
с собой, опровергают собственные предпосылки, разрушают свои 
основания. Помимо этого международного термина, в русском 
языке есть и разговорные слова, выражающие опыт преврат-
ности бытия: «выверт», «выкрутас», «надрыв», «надлом»... 
(Ėpštejn 2015: 5).11
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12 
“La chiara compren-
sione che qualcosa non 
esiste porta a un di-
scorso specifico che 
può essere chiamato 
cultura dell’impos-
sibile. Sia la cultura 
dell’impossibile sia 
i tentativi dei matema-
tici di conoscere l’in-
finito ampliano note-
volmente gli orizzonti 
del pensiero. Tutto ciò, 
nell’infrangere la per-
cezione tradizionale 
della matematica come 
insieme di numeri 
aridi, costruisce l’im-
magine di un ambito 
vivo del sapere, vivo 
in due sensi: legato 
alla vita, e in costante 
sviluppo, che cioè 
continua a vivere... 
Tuttavia, l’istruzione 
non è data solamente 
dall’ampliamento delle 
proprie conoscen-
ze. In misura non 
minore, essa implica 
l’espansione delle 
capacità di pensie-
ro. Un matematico 
e un umanista hanno 
stili di pensiero diver-
si, e il rivolgersi l’uno 
allo stile dell’altro ar-
ricchisce entrambi...”.

Un tupik metodologico, altrove – vicolo cieco e dilemma di uno pseu-
do-Amleto, che riguarda “la più insidiosa delle nozioni logiche: la verità, 
la quale si illude di essere assoluta, pur essendo soltanto (un anagram-
ma di) relativa” (Odifreddi 2001: XIV). Caleidoscopi di punti di vista, in-
tersezioni creative e interepistemiche, le “invenzioni” del QC TETRISS 
sfidano “inerzie” della semiosfera (à la Verč) per superare pregiudizi 
interdisciplinari – risolvendo le sfide tra “fisici” e “lirici”, secondo 
l’antologica contrapposizione di B. Sluckij (1959), in un superiore – 
scientifico – desiderio.

Ясное понимание того, что чего-то не существует, создает осо-
бый дискурс, который можно назвать культурой невозможного. 
И культура невозможного, и предпринимаемые математиками 
попытки познания бесконечного значительно расширяют го-
ризонты мышления. Все это, ломая традиционное восприятие 
математики как сухой цифири, создает образ живой области 
знания, живой в двух смыслах: и связанной с жизнью, и развиваю-
щейся, т.е. продолжающей жить... 
Однако образование состоит не только в расширении круга зна-
ний. В не меньшей степени оно предполагает расширение навыков 
мышления. Математик и гуманитарий обладают различными 
стилями мышления, и ознакомление с иным стилем обогащает 
и того, и другого... (Uspenskij 2010: 24).12

“Montagne russe”, le nostre – per riprendere un’immagine che già 
abbiamo usato in precedenza nelle pagine di questa rivista (De Michiel 
2021b): tra teoria e pratica della teoria; intorno a una “parola” (слово) 
sempre oggetto, per sua ontologia, di riflessione e di esperienza; lungo 
il plurilinguismo costitutivo della cultura; con i paradossi costitutivi 
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13 
“Ju.M. Lotman disse: 
la filologia è morale 
poiché insegna 
a non lasciarsi sedurre 
da percorsi di pensiero 
facili. Io aggiungerei: 
morale nella filologia 
è non solo il percorso, 
ma il suo fine: essa 
allontana l’uomo 
dall’egocentrismo spi-
rituale. Probabilmente, 
tutte le arti insegnano 
all’uomo ad afferma-
re se stesso, mentre 
tutte le scienze – a non 
cedere all’arroganza”.

del senso; con la valenza etica, cioè estetica, implicita nell’ascolto 
(e nella parola) dell’altro. 

Ю.М. Лотман сказал: филология нравственна, потому что учит 
нас не соблазняться легкими путями мысли. Я бы добавил: нрав-
ственны в филологии не только ее путь, но и ее цель: она отуча-
ет человека от духовного эгоцентризма. Вероятно, все искусства 
учат человека самоутверждаться, а все науки – не заноситься 
(Gasparov 2012: 147).13

Giostre semiotiche, che a volte possono sembrare fuori luogo, ma che 
lo sono, semmai, bachtinianamente: come espressione di quella vne-
nachodimost’ – “exotopia”, abbiamo detto altrove, ovvero “esotopia”, 
“extralocalità” o anche “extratemporalità” (le invenzioni traduttolo-
giche indagano avide questo cluster semantico) che è, sempre, l’‘essere 
altrove’ della conoscenza – e della traduzione. Da questo luogo ‘altro’ 
– che è sempre, anche, luogo di assenza di alibi, nella valenza etimo-
logica del termine – chiudiamo con un insolito ‘trittico’.

Appendice

А я привык думать, что филология – это служба общения.
(М. Гаспаров)

Uno scambio di ospitalità, questa volta il pre-testo, di un invito alle-
stito nella cornice preziosa di Stazione Rogers a Trieste. “s-Tradurre 
2024: ciò che la lingua non può e la traduzione deve”, l’evento: a cura 
di Helena Lozano Miralles che dunque – вдруг! – ritroviamo in chiu-
sura di questa presentazione. S-Puškin! Ovvero: Tre traduzioni. Evgenij 
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Onegin a teatro, a fumetti e par furlan era il titolo dell’intervento a tri-
plice voce di Margherita De Michiel, Karin Plattner e Chiara Rainis 
inscenato per l’occasione. Le pagine qui di chiusura (raccolte appunto 
nella sezione Appendix) ne rimettono in atto il formato, strutturando 
un racconto al contempo divertito e serissimo che sfrutta il linguaggio 
della pièce teatrale (con indicazioni di regia, personaggi principali 
e comparse) per offrire al lettore la possibilità di “vedere” (secondo 
l’assunto dei formalisti) e non solo “guardare” il testo da più prospet-
tive. Una ‘parola a tre voci’ (per ampliare Bachtin) con cui un Puškin 
ventriloquo parla nei linguaggi della contemporaneità: ‘riscritto’ nelle 
opere di drammaturghi russi contemporanei – o nella veste (grafica) 
di un manga e di un romanzo a fumetti. Nuove traduzioni – intralin-
guistiche e intersemiotiche – di un testo ritenuto intraducibile, eppure 
tradotto in tutte le maggiori lingue nazionali. Da oggi, in massima 
provocazione, anche in una lingua “minore”: il friulano, nella splen-
dida e insospettata proposta di Chiara Rainis, autrice di un pionieri-
stico Evgenij Onegin par furlan, di cui vengono inscenati frammenti. 
Non senza dostoevskiano stenografo che ‘fantasticamente’ riproduce 
i pensieri reconditi dei personaggi-autori (autrici), entriamo nella geo
metria non-euclidea di uno spazio segnico che accoglie al suo interno 
musica (propria) e letture (altrui) in forma di link e QR-code – oltre 
a voci antologiche di studiosi e di traduttori. Tra linguaggi e meta-
linguaggi – con introduzione critica ai tre “generi semiotici” di cui 
è discorso – l’articolo esplora i confini del tradurre, “aprendo brecce 
di senso e di sensi su un’opera che per il lettore straniero ha sempre 
avuto il gusto indecifrabile e dubbio – come inferiva Nabokov – dello 
spumante sovietico” (infra). Una sceneggiatura quadrata in quattro 
atti e una cornice – con firmacopie dell’Originale.
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14 
“Dunque, che cosa 
si studia? Si studia 
Conoscenza, si studia 
Memoria, si studia 
Coscienza. Sono tre 
materie imprescin-
dibili in ogni Scuola, 
che l’arte ha assorbito 
in sé. E l’arte, per sua 
essenza, è il Libro 
della Memoria e della 
Coscienza. Dobbiamo 
solo imparare a leggere 
questo Libro”.

Post scriptum

E non ce ne voglia “IV”: la parodia è del suo doppio – gli applausi 
sono per lui. Nostro resta l’omaggio a uno studioso che, ricordando 
Lotman che ricordava Jakobson, vogliamo definire romantik v nauke. 
Un “romantico nella scienza”, nelle scienze, un sognatore – disilluso 
anche, come è di ogni sognatore, abitante di una terra di confine, dove 
non c’è alibi (appunto) al proprio essere – non c’è possibilità di esse-
re altrove “se non nella propria vita come continuo, e responsabile, 
agire”, parafrasiamo a memoria Bachtin. E quando Ivan Verč leggerà 
le parole che poniamo a chiusa di questo inizio – quelle con cui Lotman 
concluse il suo discorso inaugurale presso il ginnasio dell’Università 
di Tartu, ultimo intervento pubblico del grande studioso:

Итак, чему же учатся люди? Люди учатся Знанию, люди учатся 
Памяти, люди учатся Совести. Это три предмета, которые 
необходимы в любой Школе и которые вобрало в себя искусство. 
А искусство – это по сути своей Книга Памяти и Совести. Нам 
надо только научиться читать эту Книгу (Lotman 2010)14 

– risponderà, ci scommettiamo, così:
“È così”.

❦
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