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Dimenticare il nemico (dopo averlo costruito): pratiche di de-visualizzazio-
ne dell’avversario nei monumenti ai caduti della Prima guerra mondiale

di Massimo De Grassi

Forget the enemy (after building it): practices of de-visualization of the opponent 
in the monuments to the First World War’s fallen

The contribution focuses on the evolution of the image of the enemy in monuments, 
starting with the wars of independence, such as the Tower of San Martino to close with 
the long season of monuments to the fallen. The contrast between the systematic use of 
denigrating images of the enemy throughout the war season and their almost total dis-
appearance after the end of the war was emphasized, when the new “cult of the fallen” 
will make the representation of the opponent fought for so long progressively irrelevant.

Keywords: Iconography, Propaganda, Monuments, First World War, Sculpture
Parole chiave: Iconografia, Propaganda, Monumenti, Prima guerra mondiale, Scultura

La tradizione risorgimentale

Nella secolare tradizione della pittura di battaglie la rappresentazione dei com-
battimenti prevedeva necessariamente la presenza del nemico: si trattava di scontri 
all’arma bianca, con grovigli di corpi dove spesso era difficile distinguere gli effet-
tivi schieramenti; una tradizione rimasta tale almeno fino alla prima guerra mondia-
le, quando le mutate condizioni dei combattimenti produrranno inevitabilmente un 
drammatico cambio di registro nel racconto visivo di quegli eventi, che porteranno 
a un modo del tutto nuovo di rappresentare (o non rappresentare) gli avversari.

Prima di quell’evento e nel quadro della celebrazione del percorso unitario dello 
Stato italiano, una struttura monumentale particolarmente rilevante per l’oggetto 
del presente contributo è senz’altro la torre costruita a San Martino per commemo-
rare i sanguinosi combattimenti di Solferino e San Martino del 24 giugno del 1859 
e inaugurata il 15 ottobre 1893 in occasione del ventunesimo anniversario della bat-
taglia, alla presenza di re Umberto I, del ministro della Guerra e di rappresentanti 
degli imperi francese e austro-ungarico1.

Si trattava di un monumento senz’altro anomalo, per genesi, contenuti e struttu-
re, nel panorama che in quegli anni andava consolidandosi in Italia: l’idea era nata 
dopo la scomparsa di Vittorio Emanuele II per opera di un comitato per erigere un 
ricordo monumentale2. La progettazione del grandioso complesso verrà affidata a 

1 Cfr. Album di Solferino e S. Martino, G. Civelli, Milano 1874; San Martino e Solferino 1859-1870, in «L’opinio-
ne», 26 giugno 1870. Per un quadro d’insieme di queste vicende cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani. Spazi, 
itinerari, monumenti nell’Italia unita (1870-1900), Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 181-200.
2 «sul luogo che appartiene virtualmente a tutta l’Italia, sul suolo santificato dal sangue di mille e mille caduti per 
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due lombardi, l’ingegner Giacomo Frizzoni e a Luigi Fattori, quest’ultimo sindaco 
di Solferino e quindi coinvolto anche emotivamente con le vicende che dovevano 
essere narrate in quel contesto.

La tipologia scelta, quella della torre colossale, rispondeva a modelli diversi: il 
rimando più immediato va alle colonne coclidi romane e in particolare a quella vo-
luta da Traiano nel 113 per ricordare la sua vittoria sui Daci. Combaciano la funzio-
ne, la celebrazione di un sovrano e di tutto il suo esercito uniti nella gloria della vit-
toria, e la situazione logistica; entrambe infatti erano costruite in un luogo pubblico 
e di grande visibilità. Logisticamente simili perché percorribili all’interno, nella 
colonna romana il percorso era però limitato a una stretta scala a chiocciola. Diver-
sa invece la collocazione dell’apparato didascalico-decorativo, che nella colonna 
Traiana era dispiegato all’esterno, mentre nella torre di San Martino la narrazione 
è tutta interna all’edificio, ed è il risultato di un percorso ascensionale, quasi fosse 
un documentario dispiegato sulle pareti. Ma la differenza sostanziale tra il modello 
antico e la torre lombarda era che la prima era frutto dell’interessata liberalità di un 
sovrano, mentre la seconda aveva visto la partecipazione di decine di enti e migliaia 
di sottoscrittori: un’opera collettiva ricca di intenti celebrativi ed educativi3.

Questa evidenza non esaurisce i possibili riferimenti tipologici e narrativi: non 
vanno infatti dimenticati i rapporti di una prova così colossale con le ben più recenti 
scelte di politica monumentale della Germania, soprattutto per quanto riguarda la 
collocazione extracittadina di gran parte di quelle opere4. Notava acutamente Bruno 
Tobia che la decisione di collocare una torre così imponente sulla cima del colle po-
teva corrispondere «all’intento di attribuire alla località stessa un valore monumen-
tale. Verrebbe quasi di accostare questo caso all’altro tedesco del monumento ad 
Arminio nella selva di Teutoburgo, in cui la rinuncia alla costruzione di uno spazio 
sacro delimitato fa tutt’uno con la volontà di consacrare l’intera natura circostante 
a luogo venerando»5.

Ma al di là degli aspetti strutturali, la vera novità del complesso risiedeva nelle 
scelte narrativo-decorative dispiegate ai piani superiori, che ripercorrono in senso 
cronologicamente ascendente alcune delle tappe del travagliato percorso risorgi-
mentale, in una sequenza che nella sua organizzazione strutturale rende ancor più 
evidente il citato richiamo alle colonne trionfali, che prevedevano un’ampia pre-
senza di immagini del nemico, rappresentato per lo più come fiero antagonista ma 
invariabilmente sconfitto.

I brani sono presentati in un formato panoramico che segue le superfici curvili-
nee delle pareti e ripercorrono gli episodi fondamentali delle guerre d’indipendenza 

l’indipendenza della nazione intera, con a capo il Re unificatore»: Il monumento del re Vittorio Emanuele II in San 
Martino, G. Civelli, Milano 1880, p. 5.
3 Cfr. S. Regonelli, Una “torre storica”, in Gli affreschi di San Martino della battaglia, p. 30.
4 Cfr. S. Michalski, Public Monuments. Art in Political Bondage 1870-1997, Reaktion Books, London 1998, pp. 
56-66.
5 Cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 189. Sui significati del monumento tedesco cfr. G. Mosse, La 
nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania dalle guerre napoleoniche 
al Terzo Reich, il Mulino, Bologna 1975, pp. 67-68.
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e di unificazione nazionale. Realizzati fra il 1890 e il 1893 grazie a un’ulteriore 
sottoscrizione pubblica e al concorso di molti alti ufficiali, i dipinti verranno affidati 
a specialisti del genere come Vittorio Bressanin, Giuseppe Vizzotto Alberti, Vin-
cenzo De Stefani e Raffaele Pontremoli6.

Sviluppati in ordine cronologico e dal basso in alto, i brani narrativi partivano da 
un episodio della seconda battaglia di Goito del 10 maggio del 1848, La carica dei 
Granatieri di Sardegna, guidata dall’allora principe ereditario Vittorio Emanuele, 
dipinta dal veronese Vittorio De Stefani7. La tappa successiva era stata affidata al 
veneziano Bressanin, e illustrava un momento dell’assedio della città lagunare da 
parte delle truppe austriache durante il 1849, uno dei pochissimi brani del ciclo a 
non presentare immagini del nemico, ambientato com’era in uno degli ultimi ba-
luardi della resistenza, forte Sant’Antonio, spazzato dal bombardamento austriaco. 
Il tono della narrazione torna più consueto nel dipinto successivo, affidato ancora a 
De Stefani e intitolato I bersaglieri contro i russi nella vittoriosa battaglia al fiume 
Cernaja, il più noto tra gli episodi bellici della campagna dell’esercito piemontese 
in Crimea. Salendo ancora si trova l’episodio centrale di tutto il ciclo, l’Ultimo vit-
torioso assalto al colle di San Martino, che commemora la gloriosa giornata del 24 
giugno del 1859, consumata proprio sul luogo scelto per la costruzione della torre. 
Il questo caso a commettere il dipinto a Raffaele Pontremoli è proprio il ministero 
della Guerra8, che si affida a un pittore collaudato e soprattutto testimone diretto di 
quegli eventi. Di una generazione successiva agli altri artisti, l’esperto battaglista 
piemontese realizza una scena ordinata e topograficamente correttissima dove al 
centro è lasciato ampio spazio allo stesso re, che dirige l’attacco in uniforme da 
campagna insieme al maggiore Thaon de Revel e al colonnello Ricotti Magnani.

In questo contesto non poteva mancare un riferimento al ruolo militare dei ga-
ribaldini: si sceglie infatti di far rappresentare a Giuseppe Vizzotto Alberti il com-
battimento tra questi e le truppe del re di Napoli, Francesco II di Borbone, presso 

6 Per i primi si veda La pittura in Veneto. L’Ottocento, v. 2, a c. di G. Pavanello, Electa, Milano 2003, ad vocem. 
Si trattava di artisti veneti, a parte Pontremoli, un piemontese ormai quasi sessantenne. In questa preponderanza 
territoriale così marcata, per di più imperniata su giovani, è stata giustamente individuata una scelta economica 
più che stilistica, cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 189.
7 Il veronese metteva così a frutto il suo recente discepolato presso Cesare Maccari a Roma, dove negli anni di poco 
precedenti all’impresa di San Martino aveva lavorato alla decorazione della Sala Gialla di palazzo Madama, uno 
degli esiti più alti della pittura italiana di quegli anni soprattutto per quanto riguarda l’utilizzo del formato panora-
mico. Sul ciclo cfr. G. De Sanctis, Gli affreschi di C. Maccari nel Senato, Tip. Camera dei Deputati, Roma, 1889; A. 
Olivetti, I dipinti di Cesare Maccari nel Palazzo del Senato a Roma (1882-1888), in Il buono e il cattivo governo. 
Rappresentazioni nelle Arti dal Medioevo al Novecento, a c. di G. Pavanello, Marsilio, Venezia 2004, pp. 67-81.
8 Per quanto riguarda i sottoscrittori-committenti dei dipinti, seguendo il percorso della torre il conte Gaetano 
Bonoris finanziò la realizzazione de La carica dei Granatieri di Sardegna, Alessandro Rossi La difesa di Venezia, 
Giacomo Feltrinelli I bersaglieri contro i russi nella vittoriosa battaglia al fiume Cernaja, il ministero della Guer-
ra l’Ultimo vittorioso assalto al colle di San Martino, il ministero dell’Interno il Combattimento fra i garibaldini 
e le truppe del re di Napoli, Francesco II di Borbone, presso Capua, Vincenzo Cesare Breda il Quadrato di Vil-
lafranca, mentre alla generosità del marchese Luigi Medici del Vascello spetta La morte del Maggiore Giacomo 
Pagliari presso la Porta Pia, l’episodio conclusivo del ciclo; cfr. B. Tobia, Una patria per gli italiani, cit., p. 196.
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Capua; un momento della battaglia del Volturno, combattuta tra il 26 settembre e il 
2 ottobre 1860.

Nel ciclo c’è spazio anche per il ricordo delle sconfitte: Il Quadrato di Villafran-
ca, affidato ancora a Pontremoli, mostra l’episodio forse più noto della disastrosa 
battaglia di Custoza del 24 giugno 1866, probabilmente l’unico degno di essere 
ricordato soprattutto per la presenza del futuro re Umberto I, che aveva fatto corag-
giosamente formare un quadrato al IV battaglione del 49° reggimento fanteria per 
resistere alle cariche della cavalleria nemica.

Chiude la rassegna l’inevitabile dedica alla conquista di Roma, sino a quel mo-
mento l’episodio cruciale e conclusivo dell’esperienza risorgimentale, con La mor-
te del Maggiore Giacomo Pagliari presso la Porta Pia.

Vera conclusione del percorso era poi il raggiungimento della terrazza superiore, 
dove, ormai all’aperto, sventolava un grande tricolore, aspirazione finale di tutto il 
lungo racconto messo in scena lungo le pareti della torre che doveva creare «una 
pratica di “rispecchiamento”, per una funzione nella quale, cioè, sia l’osservazione 
dello spettatore a giocare il ruolo fondamentale per far nascere, sviluppare e agire 
l’empatia patriottica. Il culto delle memorie finisce così per realizzarsi soprattutto 
nell’allestimento di un luogo “sacralizzato” nel quale raccogliere i segni ostensibili 
della religione della patria, sistematicamente offerti all’intime ed emozionata vene-
razione del visitatore»9.

Del resto, Camillo Boito assegnava al monumento il dovere di esprimere in ogni 
modo tutte le emozioni provate dai protagonisti delle vicende narrate: «come un 
libro, almeno come l’epilogo di un libro, o, meglio, come la sinfonia di un’opera 
musicale, la quale accoglie in sé l’essenza della intiera composizione, ricordando 
i motivi principali, concentrando le passioni, i concetti, i colori dell’ampio quadro 
drammatico in una breve unità potente. Il monumento è una specie di sintesi storica, 
una filosofia della storia incarnata nelle rappresentazioni reali e simboliche»10.

Rappresentazioni che avevano necessariamente bisogno anche di una loro con-
troparte, che non poteva che essere incarnata dal nemico, raffigurato come sover-
chiante e sanguinario quando era necessario documentare sconfitte come quelle di 
Adua e di Dogali, ma al tempo stesso pronto a essere sopraffatto dal valore delle 
“nostre” truppe quando naturalmente si trattava di celebrare vittorie.

Di questi stereotipi, enfatizzati anche dal desiderio di esorcizzare lo spettro delle 
fallimentari avventure coloniali, si nutriranno i resoconti della guerra italo-turca com-
battuta sul territorio libico, che oltre al tradizionale materiale illustrativo, esemplato 
dalle celebri copertine de «La Domenica del Corriere» di Achille Beltrame, si gioverà 
anche per la prima volta di una ricca documentazione fotografica costruita ad hoc11.

9 Ivi, p. 200.
10 C. Boito, Il monumento nazionale a Vittorio Emanuele, in «Nuova Antologia», LXIV, agosto 1882, pp. 640-668, 
qui p. 641.
11 Una pratica che diverrà sistematica in seguito, sul tema: A. Del Boca, N. Labanca, L’impero africano del fasci-
smo nelle fotografie dell’Istituto Luce, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 9-10 e ss.
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Nelle immagini più bellicose, dove talvolta compaiono cadaveri degli avversari 
irrisi dagli italiani, il tono delle didascalie è spesso sarcastico nei confronti del ne-
mico e ben distante dalla realtà delle operazioni sul campo, documentabili in modo 
ancora molto parziale dal mezzo fotografico12. Una foto di bersaglieri seminascosti 
in una improbabile trincea diventa così un pretesto per uno sfrontato sberleffo a un 
invisibile avversario: «La vita allegra dei soldati nei posti più avanzati, alle trincee, 
in attesa del nemico che voglia farsi ammazzare»13, un modo come un altro per 
superare le difficoltà di una campagna complessa e pilotare gli umori dell’opinio-
ne pubblica italiana. Beltrame descrive le morti eroiche di soldati italiani, sempre 
sopraffatti da forze drammaticamente superiori o colpiti a tradimento, come nella 
tavola pubblicata agli inizi di febbraio del 1912 che descrive con toni granguigno-
leschi la morte di due graduati sopraffatti da una folla urlante di beduini14, o quella 
“eroica” del colonnello Nicolò Maddalena a Sidi Garbaa nei pressi di Derna il 16 
maggio 191315. Per l’illustratore un modo per rendere omaggio a un patriottismo 
largamente sentito nell’opinione pubblica italiana perché ben sostenuto dal governo 
e da una stampa completamente asservita a quest’ultimo.

La prima guerra mondiale

Lo scoppio della prima guerra mondiale e la piega che prendono i combattimenti 
sin dall’inizio delle ostilità mostrano sotto tutti i profili un deciso cambio di para-
digma rispetto alle guerre precedenti, costringendo a rapidi adattamenti tutte le for-
ze in campo: l’enorme numero di uomini mobilitati e la carneficina provocata dallo 
scontro di queste masse d’uomini e di mezzi porterà poi necessariamente a rivedere 
i registri narrativi, in particolare sul piano visivo.

Nell’impossibilità di raccontare fino in fondo la realtà di quella guerra, Beltrame 
si affiderà a un’epica visiva che si allontanerà progressivamente dall’effettivo svi-
luppo degli eventi, troppo crudi per essere mostrati a un’opinione pubblica sempre 
più critica dopo gli iniziali entusiasmi16.

A questo proposito Giuseppe Prezzolini nel novembre del 1915 annotava sul suo 
diario: «Riflessioni generali: non ho trovato uno che odiasse il nemico, che avesse 
voglia di ammazzare un austriaco, ma la maggior parte avrebbe fatto il proprio 
dovere con tranquillità se i superiori avessero fatto il loro dovere con intelligenza. 

12 M. De Grassi, “Gli eroi son tutti giovani e belli”. Iconografia del soldato, Eut, Trieste, 2016, pp. 90-95.
13 «La Domenica del Corriere», 3 dicembre 1911.
14 A. Beltrame, Episodi di eroismo: il sergente Lorenzi, degli alpini, muore a Derna insieme all’ufficiale d’arti-
glieria ch’era accorso a difendere, in «La Domenica del Corriere», 4 febbraio 1912.
15 A. Beltrame, Il sanguinoso combattimento di Sidi Garbaa, presso Derna del 16 maggio: eroica morte del co-
lonnello Nicolò Maddalena, in «La Domenica del Corriere», 1 giugno 1913.
16 Su questi temi, e in particolare sulle posizioni prese dalla stampa, si veda soprattutto: M. Mondini, La guerra 
italiana. Partire, raccontare, tornare, il Mulino, Bologna 2014, pp. 39-48.
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L’italiano non è soldato. Nemmeno io sono soldato. Lo facciamo per necessità. Tut-
to dipende dai capi, farlo bene o male»17.

Il nemico, fatta eccezione per alcuni episodi immortalati dai fotografi “ufficiali” 
e riprodotti sui principali giornali illustrati in cui i soldati italiani fraternizzavano 
con le truppe austriache nel luglio del 191418, non compare per il momento all’o-
rizzonte visivo dell’opinione pubblica, ancora suggestionata dalle prospettive di 
una vittoria rapida. Le uniche immagini che riguardano l’attività degli schieramenti 
avversari saranno per gran parte del periodo bellico solo strazianti scene di mas-
sacri, invariabilmente di truppe austro-ungariche19, con corpi esibiti come carne da 
macello con chiari intenti propagandistici20, mentre si eviterà il più possibile di dare 
visibilità alle perdite italiane21.

In questo quadro, nell’autunno del 1915 le Arti Grafiche di Milano potevano an-
cora pubblicizzare, non si sa con quale riscontro economico, una serie di 50 carto-
line che illustravano «la nostra guerra vittoriosa contro l’esecrato nemico austriaco 
[…] Episodii principali dei combattimenti finora avuti; atti di valore, ingressi delle 
nostre truppe vittoriose nelle località conquistate, attacchi alla baionetta; scalata del 
Monte Nero, scontri navali, bombardamenti da parte dei nostri dirigibili, cattura 
d’aeroplano austriaco, duelli d’artiglieria», il tutto con l’avvertenza che «i numerosi 
episodi più salienti sono riprodotti dal vero».

A queste immagini si assoceranno poi, negli anni successivi, quelle veicolate 
attraverso una serie di album tematici, in forma editoriale ben più raffinata, da parte 
dello stesso comando supremo a fini propagandistici.

Il cambio di passo nel campo della comunicazione compiuto dalla Stato mag-
giore dopo Caporetto prevedeva ovviamente anche un nuovo modo di “vedere” il 
nemico: la necessità di creare un fronte compatto nei combattenti e nell’opinione 
pubblica per arginare le truppe avversarie richiedeva una loro “demonizzazione”, 
soprattutto sul piano visivo, ben più accorta e sistematica di quanto messo in atto 
negli anni precedenti. In questo senso, un veicolo fondamentale per la costruzione 
di un’immagine di tal fatta rimangono i giornali di trincea22, sia per quanto riguarda 
i fogli più spontanei e immediati, sia per quelli più strutturati e organici al Comando 
supremo, con questi ultimi che si serviranno dei vignettisti e illustratori più pre-

17 G. Prezzolini, Diario 1900-1941, Rusconi, Milano, 1978, p. 185.
18 Si veda ad esempio una foto scattata sulla frontiera tra Albania e Montenegro e pubblicata nel luglio 1914: 
Sott’ufficiali italiani e austriaci fraternizzanti alla frontiera albanese-montenegrina, in «La Domenica del Cor-
riere», 12 luglio 1914.
19 Si veda tra le altre un’immagine proposta nel numero prenatalizio de «L’Illustrazione Italiana»: Un quadro 
impressionante: cadaveri di assalitori bulgari presso i reticolati delle posizioni francesi nella Macedonia serba,, 
19 dicembre 1915. Più in generale M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 213-216.
20 Sul tema G. De Luna, Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea, Einaudi, 
Torino 2006, pp. 71-76.
21 Su quest’ultimo aspetto si veda in particolare: M. Pizzo, La Grande Guerra in fotografia, in La Prima guerra 
mondiale 1914-1918. Materiali e fonti. Catalogo della mostra, a c. di id., Gangemi, Roma 2014, pp. 60-81, qui 
pp. 62-63.
22 Sull’argomento cfr. M. Isnenghi, Giornali di trincea. 1915-1918, Einaudi, Torino 1977.
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stigiosi per mettere in ridicolo austriaci e tedeschi, nella maggior parte delle volte 
impersonati dai loro comandanti militari o dai loro sovrani.

Nel contempo, quegli stessi giornali non mancavano di omaggiare con grande 
calore la morte gloriosa dei propri commilitoni. Un esempio tra i tanti quello pro-
posto sulle colonne di «Sempre Avanti. Giornale del soldato italiano in Francia» 
del 10 novembre 1918, che accomunava i caduti sul suolo francese ai «compagni 
che avete lasciati nei cimiteri arsi del Carso, o in quelli candidi del Trentino, o tra 
le aiuole fiorite dell’Isonzo o in vista delle linee sacre d’Aquileia», mentre a piè di 
pagina un’irridente poesiola accompagnava un’immagine del celebre monumento a 
Hindenburg, danneggiato e cadente23.

Su questo terreno si innesterà anche una nuova modalità di racconto da parte del-
la stampa ufficiale, meno evasivo e più diretto e puntuale, specie, com’è naturale, se 
si trattava di segnalare i successi italiani.

Molte delle immagini pubblicate nell’estate del 1918 per segnalare offensive 
nemiche e controffensive, avevano con tutta evidenza lo scopo di evidenziare le 
difficoltà e la feroce resistenza incontrate dall’esercito imperiale nel primo caso 
e di segnalare «la disfatta degli austro-ungheresi sul nostro fronte» nel secondo, 
facendo intendere come la travolgente risposta italiana lasciasse il terreno seminato 
di cadaveri avversari.

Per quanto riguarda invece la repentina e vittoriosa controffensiva italiana, fa 
testo l’impressionante immagine del greto del Piave a Nervesa cosparso di cadaveri 
nemici nei primi giorni del luglio dell’ultimo anno di guerra24.

In quei mesi, soprattutto a partire dall’estate, si intensificherà sui giornali illu-
strati la pubblicazione di fotogrammi sempre più cruenti, riservati sistematicamente 
a descrivere gli avversari morti per sottolineare l’abbandono in cui questi ultimi 
erano stati lasciati dai comandi austriaci, quasi che il dilagare e il dilatarsi della 
guerra favorisse una pratica visiva impensabile fino a non molti mesi prima.

In rarissimi casi trovano spazio morti italiani, e in quel caso se la loro presenza 
diventa strumentale al racconto del loro eroismo25: così una foto pubblicata da «La 
Domenica del Corriere» del 21 luglio del 1918 porta una didascalia singolare e a 
suo modo assai efficace: «Un epico duello. Un gigante austriaco e un piccolo eroico 
caporale italiano entrambi morti in un combattimento singolare a colpi di baionetta 
e di bombe a mano sul ponte di Nervesa».

Del resto, la diffusione di immagini di propri caduti a fini propagandistici era 
tutt’altro che inusuale anche per i comandi austro-ungarici, che attraverso un appo-

23 «Ai piedi del monumento a Hindenburg. Fesso da tutti i lati del colossale/ Simulacro di legno perde i chiodi,/ 
Come perde i soldati il generale/ Che vuole vincer la guerra in tutti i modi./ E il cittadin che passa impensierito/ 
Borbotta dentro sé: “Tutto è finito,/ “se si fosse supposto un tal passivo/ Forse era meglio d’inchiodarlo vivo”»: 
Riflessioni. Ai piedi del monumento a Hindenburg, in «Sempre Avanti. Giornale del soldato italiano in Francia», 
10 novembre 1918, p. 10.
24 La disfatta degli austro-ungheresi sul nostro fronte. A Nervesa: Il terreno della battaglia dopo la fuga del nemi-
co, in: «L’Illustrazione Italiana», 7 luglio 1918.
25 Cfr. M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 214-216.
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sito ufficio del ministero della Guerra, il Kriegspressequartier26, si servivano di que-
ste immagini per rafforzare nei soldati e nell’opinione pubblica lo spirito patriottico 
e la necessità per tutti di condividere le responsabilità e i sacrifici (anche quello 
estremo) che la difesa della patria necessariamente comprendeva.

All’indomani della guerra, la celeberrima chiusa del Bollettino della Vittoria 
firmato da Armando Diaz, fotografava lo stato di fatto del rapporto con l’avversario 
con frasi lapidarie: «I resti di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo 
risalgono in disordine e senza speranza le valli che avevano discese con orgogliosa 
sicurezza». L’atteggiamento nei confronti di un nemico ormai sconfitto cambia ra-
dicalmente, lasciando spazio, dopo le inevitabili e necessarie celebrazioni, ad altre 
e più profonde riflessioni sullo stato del paese e sulla portata della guerra27:

Là ove una semplice e rozza croce ricordava il luogo di sepoltura di qualcuno dei 
nostri eroi si vede spesso un piccolo monumentino in cemento e in pietra che l’ini-
ziativa e la pietà di questi custodi della morte hanno saputo far sorgere; e per opera 
loro tali monumentini aumentano man mano di numero, croci nuove sono apposte 
sulle tombe e in ogni parte dei sacri recinti nascono fiori. E questi nostri soldati che 
onorano in tal modo la memoria dei fratelli caduti compiono opera modesta ma pur 
grande perché conservano alle generazioni future le are presso le quali quelle si 
ispireranno, e, nel ricordo del sacrificio di tante giovani vite, avvieranno a sempre 
maggiori destini la grande Italia nostra28.

La stagione monumentale

Con la fine del conflitto e la risistemazione dei cimiteri di guerra, si aprirà un nuo-
vo capitolo nella narrazione degli esiti della guerra; un capitolo che vedrà partecipi 
pressoché tutte le comunità del territorio interessate dai lutti bellici e che, a partire 
dalle grandi città fino ad arrivare alle più sperdute frazioni, vorranno erigere ricordi 
monumentali per commemorare quei caduti. Un fenomeno che assumerà nel tempo 
proporzioni enormi e che Ettore Janni, già alla fine del 1918 dalle pagine di «Empo-
rium» aveva definito «la minaccia della grande invasione monumentale che incombe 
sui popoli vincitori»29, una «minaccia» che tuttavia troverà ben presto attuazione, sia 
per quanto riguarda opere realizzate sulle scene di battaglia, sia per le ben più nume-
rose testimonianze della pietà collettiva assemblate dalle comunità cittadine.

L’oggetto principale di questo contributo diventa quindi quello di individuare 
quale sia stato il ruolo svolto dalla rappresentazione del nemico nel novero dell’e-

26 A questo proposito cfr. L. Fabi, La prima guerra mondiale (1915-1918), Storia fotografica della società italiana, 
Editori riuniti, Roma 1996, pp. 36-37.
27 Cfr. M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 315-321.
28 Cfr. Relazione periodica sul servizio delle notizie presso la I armata. 15 luglio 1917, in L. Bregantin, Per non 
morire mai. La percezione della morte in guerra e il culto dei caduti nel primo conflitto mondiale, Il Poligrafo, 
Padova 2010, p. 22.
29 E. Janni, L’invasione monumentale, in «Emporium», dicembre 1918.
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norme numero dei ricordi monumentali legati alla Grande guerra, che si rispecchia 
necessariamente nel novero altrettanto cospicuo di soluzioni iconografiche propo-
ste, dove tuttavia la presenza del nemico rimarrà sempre e comunque marginale.

Un’immagine che non poteva certo essere applicata alla realtà delle cosiddette 
terre redente, dove poteva succedere che anche all’interno di una stessa famiglia i 
componenti avessero fatto scelte di campo opposte. Ma, al di là di questi casi, l’at-
teggiamento prevalente rimane quello della celebrazione del lutto attraverso richia-
mi prettamente religiosi consumati come una sorta di rito collettivo coma le Pietà e 
la Crocifissione, dove il sacrificio del soldato veniva assimilato a quello di Cristo30, 
e dove la raffigurazione dell’avversario non doveva trovar posto, come invece era 
avvenuto in alcuni momenti quando quella stessa simbologia, la Crocifissione, era 
stata usata proprio per stigmatizzare il comportamento del nemico. Si legge in que-
sto modo la vignetta di Mario Sironi apparsa sulle pagine de «Il Montello», dove un 
soldato tedesco appariva affisso a una croce celtica, con l’eloquente didascalia «La 
fine di un pirata del secolo XX»31.

In questa direzione aveva suscitato non poche polemiche e proteste ufficiali, 
anche a livello diplomatico, la rappresentazione plastica di un efferato (e assai con-
troverso) episodio attribuito alle truppe tedesche durante la seconda battaglia di 
Ypres nell’aprile del 1915, dove queste avrebbero inchiodato alla porta di una stalla 
il cadavere di un sergente canadese per poi deriderlo32. Nel suo altorilievo in bronzo 
intitolato Canada’s Golghota e datato 1918, lo scultore britannico Francis Darwent 
Wood aveva riprodotto la scena con grande realismo, attenendosi al racconto di 
alcuni (presunti) testimoni.

La scultura, oggi conservata al Canadian War Museum di Toronto, era stata in-
clusa nella mostra della collezione Canadian War Memorial Fund, allestita alla Bur-
lington House di Londra e che doveva essere aperta nel gennaio 1919, poco prima 
dell’inizio della conferenza di pace di Parigi. In virtù del tema così scopertamente 
polemico, l’opera era stata riprodotta da più di un quotidiano britannico33, suscitan-
do inevitabilmente una reazione diplomatica del governo tedesco, che aveva chiesto 
formalmente a quello canadese di riconoscere pubblicamente la veridicità dell’epi-
sodio narrato e di fornire le prove dell’accaduto ottenendo, dopo una serie di botta 
e risposta, il ritiro della scultura dalla mostra e il suo lungo oblio.

30 Sul tema J. Winter, Il lutto e la memoria. La Grande Guerra nella storia culturale europea, il Mulino, Bologna 
1998, pp. 129-134; P. Battistuta, Un episodio di arte funeraria connesso al tema della guerra, in Artisti in viag-
gio. ‘900. Presenze Foreste in Friuli Venezia Giulia, a c. di M.P. Frattolin, Cafoscarina, Venezia 2011, pp. 42-48.
31 F. Leone, La battaglia e il fronte: dalle gesta al disinganno, in La Grande Guerra. Arte e artisti al fronte, a c. 
di F. Mazzocca, F. Leone, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2015, pp. 148-149.
32 Cfr. https://www.warmuseum.ca/collections/artifact/1023526consultato il 10 gennaio 2022. Un’immagine foto-
grafica del bozzetto è conservata alla Royal Academy di Londra (cfr. https://www.royalacademy.org.uk/art-artists/
work-of-art/canadas-golgotha, consultato il 25 gennaio 2022). Sullo scultore si veda: M. Whitey, The Sculpture of 
Francis Derwent Wood, Lund Humphries, London 2015, passim. Un inquadramento generale della vicenda in M. 
Tippett, Art at the Service of War. Canada, Art, and the Great War, University of Toronto Press, Toronto 1984, pp. 
65-66, tav. 20; J. Winter, Il lutto e la memoria, cit., pp. 131-133.
33M. Tippett, Art at the Service of War, cit., p. 66.
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Fatta luce su questi episodi, controversi ma significativi nella loro eccezionalità, 
e prima di analizzare i pochissimi momenti in cui la presenza del nemico si mani-
festa direttamente nel contesto di opere monumentali, occorre tener conto di alcu-
ne vicende molto particolari ma allo stesso tempo sintomatiche di alcune linee di 
tendenza, minoritarie ma non per questo meno significative nel panorama italiano.

In questo senso i casi del progettato e mai realizzato monumento al fante de-
stinato al monte San Michele e quello al Milite ignoto paiono paradigmatiche del 
mutevole atteggiamento nel confronto del ricordo dei caduti34.

«La guerra, il sacrificio, l’eroismo hanno trovato nell’umile e sublime figura del 
Fante la loro più chiara e più pura sintesi. Il Fante è l’esercito intero»: così recitava 
nel giugno del 1919 l’appello lanciato dal Comitato Nazionale per la glorificazione 
del Fante Italiano per una sottoscrizione in favore di un grande monumento da 
erigersi sul monte San Michele, uno dei luoghi più significativi dell’intero conflitto 
per l’enorme numero di soldati di ambo le parti che vi avevano trovato la morte.

La decisione veniva da un fronte molto ampio, capeggiato soprattutto da ex com-
battenti, e che, per le complesse dinamiche che innescherà, terrà impegnata l’opi-
nione pubblica e i gruppi contrapposti di favorevoli e contrari per oltre due anni, 
con polemiche fortissime e non senza conseguenze per lo sviluppo delle vicende 
della scultura monumentale italiana.

La descrizione formulata dal Comitato continuava poi così: «ogni zolla della sacra 
terra contesa e liberata ha bevuto il suo sangue; ogni punto delle nostre rocce alpine 
cha lacerato le sue membra: e nulla valse a domarlo, né la preponderante forza dei 
nemici, né la loro crudeltà né fa la lunghezza della guerra, né la continuità degli oscuri 
sacrifici. Volle tenacemente la Vittoria e la Vittoria dovette, alla fine, essere sua»35.

Nelle intenzioni del comitato, il monumento avrebbe dovuto essere un luogo 
dove la dimensione della memoria era assolutamente preponderante, compresa 
l’intenzione di realizzare un grande sacrario destinato a contenere gran parte delle 
salme dei caduti italiani, in quel momento collocate in centinaia di piccoli cimiteri 
sparsi lungo il fronte e oggetto in quegli stessi mesi di un grande progetto di riordi-
no e sistemazione. Decisamente, e volutamente, era stata trascurata la dimensione 
vittoriosa della guerra. Nel progetto risultato vincitore dai complessi sviluppi del 
concorso, firmato da Eugenio Baroni, si leggevano infatti gli auspici di una parte 
consistente dell’opinione pubblica, quella più legata a una lettura della celebrazione 
come momento di condivisione di una memoria collettiva:

Con tutti i suoi difetti, coi legittimi dubbi che non può non far sorgere il pensiero della 
sua traduzione su vastissima scala, il progetto di Eugenio Baroni (Fante), rimane il più 

34 Sull’atteggiamento nei confronti del ricordo cfr. P. Dogliani, Les monuments aux morts de la Grande guerre 
en Italie, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», Les monuments aux morts de la Première guerre 
mondiale, n. 167, 1992, pp. 87-94; M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi 1848-1945, il 
Mulino, Bologna 2005, pp. 342-345; Q. Antonelli, Cento anni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie 
e contromemorie, Donzelli Roma 2018, pp. 58-61.
35 Statuto e Regolamento Generale del comitato nazionale per il Monumento ossario al fante italiano, Amedeo 
Nicola & C., Milano-Varese [1921], pp. 12-13.
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geniale, il più nuovo, quello percorso e animato dal soffio della più grande ed umana 
idealità […] Baroni, e questo è il suo torto, si è ispirato troppo da vicino alla passione 
cristiana. Ora, se è vero che noi non si vuol fare un monumento alla guerra, una glori-
ficazione della guerra, è anche vero che si vuol creare un simulacro alla volontà ener-
gica, all’umanità non rassegnata ma combattente, all’ostinazione e al martirio per il 
quale il sacrificio è un mezzo, non un fine. La trovata della pianta a croce latina e quel 
suddividersi per stazioni e gli episodi della madre e della caduta del fante, richiamano 
troppo le soste di Gesù nel cammino al Calvario. E poi, da che punto e come risulterà 
visibile sulla montagna questa mole che deve apparire piatta come un aeroplano ab-
battuto? E non perderanno le statue ingrandite di otto volte il vero, il loro sintetismo 
attualmente così efficace? […] L’inno funebre si intona per larghissimi tempi di scaléa 
in scaléa come in una sinfonia: dall’episodio che è alla base dove la madre (una povera 
donna magra tutt’anima come le sante gotiche) ricrea nel dolore del figliuolo perché 
parta, alla platea somma dove da un lato il fante ridivenuto colono apre eroicamente il 
suo solco non nella terra, ma nel tempo, e si vela con la mano agli occhi: e dall’altro 
lato attorno al superstite che agita il moncherino come un aspersorio, al cieco in ascol-
to, passa una nuvola di fanfare, di ombre e di melodie supreme, tutto è così nuovo, 
così ispirato, così santo e legato al cuore della nostra generazione, che non si può non 
lodarlo con l’animo. Il solo gruppo della «falciata» (malgrado qualche reminescenza 
di Meunier e di Rodin), con l’uomo va innanzi mascherato il viso e in elmetto, lan-
ciando la sia mortale semente a manate, mentre dietro lui il colpito si fa corona con le 
braccia, e lo stramazzato si raggomitola in una posa spaventosa e grottesca, basterebbe 
a proclamare in Eugenio Baroni un artista non di ingegno, ma di genio36.

Partecipi dello spirito militare che animava il progetto sono anche la gran parte 
degli “appunti” aggiunti da Baroni nei fascicoli dedicati al progetto, pensieri che 
precisano via via i diversi aspetti della sua concezione della guerra, del ruolo del 
soldato e di quello del nemico:

«Il soggetto drammatico si presterebbe a strappare l’applauso, sarebbe facile, av-
viene invece di irrigidirsi. Perché il vero fu tanto tremendo. Non declamava il fante, 
no. La guerra vissuta in trincea durante l’azione fu cosa che non si può saper dire. 
Ogni ora fu un monumento al dovere. Ma era tutto semplice e schietto»37.

Pensieri dove la raffigurazione o l’evocazione del nemico avevano spazi ne-
cessariamente limitati, concentrati com’erano sulla dimensione del sacrificio, per 
quanto non mancassero riferimenti e invettive, non inusuali in un fervente antiau-
striaco come Baroni38, che così scriveva in un appunto datato 25 novembre 1918:

36 R. Calzini, Il grande concorso nazionale per “Il Monumento al Fante”, in «L’illustrazione Italiana», 15 agosto 
1920, pp. 200-201.
37 Ivi, p. 33.
38 Baroni era stato autore del monumento dei Mille a Quarto che fu inaugurato da Gabriele D’Annunzio il 5 
maggio 1915 con un roboante discorso interventista. Pur scartato anni prima alla visita di leva, Baroni riuscì ad 
arruolarsi come volontario per poi combattere come tenente degli alpini sul Carso e sul fronte alpino, rimanendo 
ferito in due occasioni e ricevendo due medaglie d’argento al valor militare. Secondo i biografi, la sua avversione 
all’Austria derivava dalle vicissitudini del padre Edoardo, pilota navale della marina asburgica e condannato a una 
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Ormai è tempo di festa. Ma non di oblio. Se agli uomini di governo spetta l’assestare, 
il disciplinare uomini e cose, noi tutti non dimentichiamo nemmeno per un giorno ciò 
che soffrimmo. La vendetta sia chiara, esatta, continua, serena, eterna d’ogni giorno 
ed ogni ora. Voi tutti per quello che soffriste, pur lontani dalle trincee, noi per quello 
che vedemmo. A voi nulla racconterò di Feltre, né cosa sia servita per giungervi, né 
cosa c’era al cimitero, né cosa udimmo da donne, dai vecchi, dai bimbi. Non voglio 
sentirvi maledire, voi, nate per la dolce casa. Voglio che mi crediate e che ricordiate, e 
che lo soffiate nel sangue dei vostri figli. Ogni bruttura, ogni esempio, tutto il disono-
re, l’immaginabile e l’inimmaginabile fu compiuto dal tedesco. Affermatelo come un 
giuramento, propagatelo come il seme del pane, trasmettetelo come l’eredità dell’ono-
re. Dio ha tutto veduto e se non lo credessi dovrei bestemmiarlo39.

Proprio in virtù di questa sua pericolosità, per Baroni (e per moltissimi altri ex 
ufficiali) il nemico può essere trascurato e disprezzato, ma non dimenticato; nel suo 
sfortunato monumento la vedetta è creata a quello scopo, vigilare idealmente sugli 
esiti a lungo termine della guerra: l’ultima stazione della via crucis laica immagina-
ta dallo scultore è infatti destinata alle generazioni future, con il compito di vegliare 
sulle conquiste ottenute a così caro prezzo:

Le tre figurazioni di pace non sono rumorose, poiché nessuno vi grida nemmeno “viva 
l’Italia”; ma esse, che nel loro insieme sono la espressione umana della resurrezione, 
hanno un senso di vittoria e di grandezza: il reduce torna fieramente al lavoro, i muti-
lati narrano le gesta, e il nuovo soldato vigila i morti e i nuovi confini. È la vittoria […] 
la vedetta non è figura di rassegnazione, ma la espressione terminale forte e viva della 
conquista e dell’attiva difesa. Tre simulacri «della volontà energica, non rassegnata 
ma combattente, dell’ostinazione e del martirio per il quale il sacrificio è un mezzo, 
non un fine»40.

La visione di Baroni, pur avendo numerosissimi estimatori, non troverà poi at-
tuazione, scartata nel 1922 dopo lunghe polemiche con un decreto del nuovo pre-
sidente del Consiglio, giustificato dalla scarsa aderenza alla nuova lettura che si 
voleva dare agli eventi bellici, tutta centrata sulla celebrazione della vittoria.

lunga pena detentiva per i suoi atti irredentisti: S. Paglieri, Lo scultore Baroni, Cooperativa grafica Genova, pp. 
7-11. Altri rimandi sul tema in R. Boccardi, Eugenio Baroni soldato. Lettere di guerra, 10° Reggimento Alpini, 
Roma 1937, passim.
39 E. Baroni, Il bozzetto “Fante” nel concorso nazionale per il monumento-ossario al Fante sul monte San Mi-
chele, Magnani, Milano 1922, p. 56. Nella prima redazione del volumetto pubblicato nel 1920 in occasione della 
prima fase del concorso era stato più esplicito nel ricordare l’episodio: «Fanti, ricordatevi anche quanto vedeste 
e udiste a Feltre nel giorno della liberazione: le case saccheggiate, le donne e i bimbi consunti che gridavano: 
“Benedetti! Dio santo che patimento!”, e vi baciavano la giubba e le impugnature delle mitragliatrici; ricordatevi 
il cimitero con tutti quei bambini insepolti e disfatti, e quella morta giovinetta bellissima con le gonne rialzate, 
le cosce aperte e il moncone di scopa confitto nella vagina. Ricordatevi! e non per la vendetta, ma per la eredità 
delle memorie». Cfr. ivi, p. 56. Un episodio, quello di Feltre, che peraltro non trova riscontro nelle cronache locali.
40 Ivi, p. 30.
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Pochi mesi prima aveva invece trovato compimento un’altra vicenda sintomatica 
di un approccio alle esperienze belliche mirato ad esaltare gli aspetti legati al sacri-
ficio e al compianto dei caduti, quella del Milite ignoto e della solenne cerimonia 
riservata alla sua traslazione da Aquileia a Roma, compiuta tra la fine di ottobre e 
l’inizio di novembre del 1921, durante il governo dell’ex socialista Ivanoe Bonomi41. 
Quella cerimonia costituiva il principale, e di fatto ultimo, tentativo da parte del 
blocco liberale di sottrarre al movimento fascista quell’egemonia nella commemo-
razione della Grande guerra e dei suoi “eroi” che avrebbe assunto di lì a poco42. Ten-
tativo evidentemente tardivo, visto che Mussolini diventerà presidente del Consiglio 
l’anno successivo e comincerà sin da subito a dettare le linee di sviluppo del nuovo 
“culto patriottico”. Un culto dove però la dimensione del lutto, parte dominante del 
“sistema” del ricordo fino a quel momento, verrà fatta passare in secondo piano in 
favore di una sorta di traslitterazione simbolica che consegnerà l’immagine del sol-
dato, insieme a quella del suo sacrificio, a un destino “mitico” e di fatto alieno alla 
dimensione consolatoria che aveva assunto all’indomani della guerra e che portava 
con sé anche un modo affatto diverso di “leggere” la presenza del nemico43.

Sul piano cronologico un esempio precoce e illuminante di questa linea di ten-
denza era stato il monumento celebrativo della vittoria del Piave, eretto nel 1920 a 
Fagarè su disegno di Ciro Marchetti per ricordare le battaglie là combattute nell’e-
state di due anni prima. Si trattava di una struttura non prodotta dalla volontà po-
polare ma voluta dall’Esercito, un contesto dove ovviamente l’impronta ufficiale 
e celebrativa degli aspetti più propriamente militari era prevalente: se la struttura 
architettonica era semplice e modellata su modelli classici, molto più interessanti 
per l’ambito del presente contributo sono i quattro bassorilievi in marmo di Carrara 
realizzati da Andrea Valli, destinati a raffigurare alcuni momenti chiave del per-
corso bellico: si cominciava con L’entrata dell’Italia in guerra (24 maggio 1915), 
seguiva La barbarie nemica sul suolo della Patria (24 ottobre 1917) derivata dalla 
rotta di Caporetto, con Di qui non si passa (15 giugno 1918) si raccontava il vitto-
rioso contenimento dell’ultima grande offensiva nemica, e si chiudeva con il Trion-
fo delle armi italiane (3 novembre 1918)44.

Sin dall’individuazione della tipologia strutturale del monumento si era scelta 
una narrazione di matrice classicista, mantenuta anche nelle scelte figurative dei 
rilievi, improntati al canone del nudo eroico, secondo una prospettiva condivisa nel 
campo della decorazione “ufficiale”, come dimostrano i palesi richiami del primo e 
del quarto dei pannelli ai fregi di Giulio Aristide Sartorio per l’aula di Montecitorio, 

41 V. Labita, Il Milite Ignoto. Dalle trincee all’altare della patria, in Gli occhi di Alessandro. Potere sovrano e sa-
cralità del corpo da Alessandro Magno a Ceausescu, a c. di S. Bertelli, C. Grottanelli, Ponte alle Grazie, Firenze 
1990, pp. 120-153; K. Paronitti, Gloria: apoteosi del Soldato Ignoto, in «Elephant&Castle», I monumenti della 
Grande guerra, a c. di C. Beltrami, dicembre 2015, pp. 5-28.
42 Sul monumento cfr. Cfr. M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 42-47; e soprattutto: B. Tobia, L’altare della 
Patria, il Mulino, Bologna 1998, pp. 61-87.
43 Cfr. M. Mondini, La guerra italiana, cit., pp. 326-331.
44 S. Zagnoni, La scultura nell’architettura dei monumenti ossario militari italiani, in «Tutela&Restauro», 2020, 
pp. 49-51.
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inaugurata a Roma sette anni prima45, al netto naturalmente degli ostentati richiami 
alla guerra appena conclusa. Diverso invece il caso dei due rilievi dedicati agli epi-
sodi bellici in senso stretto. Di qui non si passa entrava nel merito dei feroci scontri 
consumatisi nel giugno del 1918 in quei luoghi, trasferendo la realtà di quei fatti in 
una dimensione mitica, trasformando i contendenti in eroi della classicità, distingui-
bili dai prototipi figurativi, nel caso specifico individuabili nella quattrocentesca Bat-
taglia degli ignudi di Pietro Pollaiolo, soltanto dalla dotazione di elmetti moderni.

Ma se una trasposizione di questo tipo, sia pure con moltissime varianti, sarà 
tutt’altro che infrequente negli sviluppi della scultura monumentale dedicata alla 
prima guerra mondiale, del tutto nuovo era invece l’altro rilievo, dedicato agli in-
fausti esiti dell’invasione nemica della pianura friulana e veneta all’indomani della 
rotta di Caporetto. Dall’esame del vasto panorama iconografico reso recentemente 
consultabile46, si tratta infatti di uno dei rarissimi esempi di trasposizione scultorea 
di vicende legate agli effetti della guerra sulla popolazione civile. Per quanto me-
diata a livello figurativo dall’utilizzo del nudo eroico, la scena sembra condensare 
visivamente gli stereotipi e le invettive reiterate dalla stampa italiana negli anni 
della guerra: netta l’allusione alle distruzioni provocate dai bombardamenti aerei 
su Venezia, esecrati da tutta la stampa europea e ricordati dal brutale martellamento 
del soldato su di una campana fregiata dal leone di San Marco, ma anche alle soffe-
renze arrecate alla popolazione civile durante l’occupazione, evidenziate dal feroce 
atteggiamento dei nemici, riconoscibilissimi dalla forma dell’elmetto, intenti a ra-
pinare e uccidere. Una raffigurazione rarissima in ambito monumentale e destinata 
in seguito a diventare fonte di imbarazzo, durante l’occupazione tedesca seguita 
all’armistizio dell’8 settembre 194347.

Nel 1935 infatti, su progetto di Pietro Del Fabro e nel quadro di un programma 
di monumentalizzazione delle sepolture dei caduti voluta del regime, verrà creato 
un nuovo sacrario destinato ad accogliere i gloriosi resti di soldati caduti nelle dure 
battaglie del Piave (1917-18) provenienti da ottanta cimiteri di guerra del basso Pia-
ve. Un complesso strutturato ad esedra per abbracciare il preesistente monumento 
rimosso nel 1939, mentre i rilievi appena citati saranno collocati alle estremità della 
facciata del nuovo complesso, per poi essere provvisoriamente asportati e ricollo-
cati dopo la fine della guerra.

Se gli esempi appena citati rientravano nell’eccezionalità delle commemorazio-
ni “ufficiali”, l’atteggiamento delle comunità interessate dal lutto, quasi tutte, non 
lasciano, soprattutto negli anni immediatamente successivi alla fine della guerra, 
spazi al racconto di qualcosa di diverso dalla commemorazione.

Il tema della pietas collettiva, declinato dalle singole comunità, diventa un con-
cetto, nella stragrande maggioranza dei casi, dove una lettura “ostile” del nemico 
non trova spazi particolari oltre ai rarissimi esempi citati e ai rilievi di Arturo Dazzi 

45 Il fregio di Giulio Aristide Sartorio, a c. di R. Miracco, Leonardo, Milano 2007, passim.
46 Per la sitografia di riferimento si veda la nota 49.
47 S. Zagnoni, La scultura nell’architettura, cit., pp. 48-52.
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per l’arco monumentale di Genova48, in cui il nemico è raffigurato, questa volta 
correttamente vestito, nelle scene di combattimento dei fregi dell’ordine superiore.

Più che con citazioni dirette, la vastità del dolore e la sua condivisione comunita-
ria si esprimono al più attraverso la sottolineatura del valore, dell’orgoglio militare, 
del sacrificio, non certo con immagini che evidenzino la presenza dell’avversario. 
Nella tragedia collettiva e nella necessità di onorare i morti il nemico rimane sot-
totraccia e non viene mai (o quasi) citato esplicitamente49, né come combattente 
né come sconfitto; la coscienza collettiva modellata sulla pietas sembra prevalere 
sulla ragione di stato. Il nemico, così disprezzato dalla propaganda bellica, pur nella 
rivendicazione del sacrificio eroico dei propri cari, diventa così uno spettro, inutile 
almeno quanto la strage perpetuata.

Questo non toglie che nella lettura iconografica di questi temi, anche dopo la 
“revisione” compiuta dal regime a scapito della dimensione consolatoria che quei 
monumenti avevano avuto, la presenza di quel nemico sia stata di fatto cancellata 
ed esorcizzata nell’immediato dopoguerra, comparendo fisicamente in un numero 
insignificante di casi ed evocato come presenza-assenza in pochi altri, quelli che 
rappresentano soldati colpiti a morte o in atto di combattere50, mentre nella grande 
maggioranza dei casi il soldato o la Vittoria  testimoniano con la loro sola presenza 
il significato della guerra e dei sacrifici compiuti.

Esempio quanto mai eloquente del cambio di passo nella narrazione degli eventi 
dopo l’avvento del fascismo, è il contributo del capitano Mangiarotti apparso su di un 
fascicolo di «Esercito e Nazione» del gennaio 1927, dove venivano declinati con gran-
de chiarezza i temi mussoliniani e l’approccio del regime alla celebrazione dei caduti:

La rappresentazione di un fatto guerresco […] può assumere due forme: una comu-
nemente detta eroica, la quale consiste nella sua esposizione, o con una maggiore 
esattezza storica, e questo è il modo più usato, oppure simbolicamente, inneggiando 
al valore, al sacrificio, e facendo soprattutto risaltare il sentimento del dovere coscien-
temente compiuto. L’altra forma, che diremo dolorante, invece, rappresenta l’azione 
con speciale riguardo alle conseguenze dolorose e disastrose della guerra. E noi dare-
mo qui di seguito un rapido sguardo a questa forma […] per non sembrare consenzien-
ti ad alcune sue interpretazioni, quando in esse […] non scaturisca chiaro il carattere 
ineluttabile ed eroicamente doveroso della guerra e la religione del caduto, e sembri 
invece che l’artista si compiaccia di soffondere un sentimento di commiserazione o, 

48 Sul ciclo si veda soprattutto: A. Garsia, Arturo Dazzi e il poema della guerra, in «Il Giornale di Politica e di 
Letteratura», ottobre 1930, pp. 1-36.
49 Oltre alla vastissima bibliografia sull’argomento, fanno testo soprattutto le sistematiche campagne di censimento 
dei monumenti avviate e in gran parte concluse dal ministero dei beni culturali, consultabili sul sito https://
catalogo.beniculturali.it/itinerario/censimento-monumenti-ai-caduti-della-prima-guerra-mondiale. A ulteriore 
integrazione sono stati consultati: 14-18 documenti e immagini della grande guerra (http://www.14-18.it/lapidi); 
Centenario Prima Guerra Mondiale 2014-2018 (http://luoghi.centenario1914-1918.it/?tipoluogo=monumenti); 
Pietre della memoria. Il segno della storia (https://www.pietredellamemoria.it).
50 Un’analisi di questo tipo in C. Cresti, Architetture e statue per gli eroi. L’Italia dei monumenti ai caduti, Angelo 
Pontecorboli, Firenze 2006, pp. 82-90.
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peggio, di disprezzo e di odio per l’azione bellica e per i caduti […] la figurazione 
dolorante della guerra costituisce indubbiamente un aspetto molto importante dell’arte 
[…] però dev’essere giustamente valutata, affinché non lasci nell’animo un’espressio-
ne erronea o falsa del fato bellico. Se il sacrifico della vita terrena, considerato nella 
sua singolarità, è causa di tristezza per l’individuo, esso invece, fu e sarà sempre, per 
i grandi popoli, motivo di orgoglio. È questa la concezione fascistica della guerra, che 
ci fa glorificare, non piangere i nostri caduti, ce li fa rappresentare ritti, fieri, con la 
spada alta, con l’alloro nel pugno, e non cadaveri cadenti, come purtroppo veggonsi in 
moltissimi monumenti ai nostri eroi, i quali meritano invece ben altro ricordo! Pur se-
parati dal vincolo corporale, col quale i nostri morti manifestarono la loro personalità, 
questa non è perita; essa seguita a vivere dintorno a noi, nella nostra mente, nei nostri 
affetti, negli esempi che ci tramandarono, nelle pagine di storia che li ricordano, nelle 
tradizioni di gloria che li avvolgono, insomma essa è più viva che mai, e noi vogliamo 
che i simboli che li rappresentano, ce li mostrino superbi, coi muscoli vibranti, con 
lo sguardo alto e consapevole, ossia li vogliamo veder vivo come furono e sono, così 
come nel magnifico simbolo che lo scalpello dello Ierace eresse ai fanti del piccolo 
paese calabro di Stefanàconi51.

L’offrire il petto all’anniversario citato da Mangiarotti, «che ci fa glorificare, non 
piangere i nostri caduti, ce li fa rappresentare ritti, fieri, con la spada alta, con l’al-
loro nel pugno, e non cadaveri cadenti»52, non certo con immagini che evidenzino la 
presenza di un nemico ormai sconfitto.

Nello scritto di Mangiarotti compare la legittimazione della scelta iconografica 
di uno scultore come Francesco Ierace53, largamente superata sul piano strettamente 
artistico, legata com’era a un realismo tardo-ottocentesco di matrice accademica 
di cui lo scultore era appunto uno dei rappresentanti più quotati. La stessa collo-
cazione quanto mai caratterizzata del contributo, posto all’interno di una rivista 
esplicitamente destinata ai militari di carriera, la diceva lunga sull’effettivo cambio 
di direzione ormai posto in atto anche tra quegli stessi militari che erano stati tra i 
primi sostenitori del progetto baroniano.

Nonostante il suo naturalismo un po’ datato, o forse proprio grazie questo, la 
proposta iconografica di Ierace troverà numerosissimi riscontri, sia pure con molte 
varianti, ma conservando quella dimensione gloriosa concentrata soprattutto nell’e-
videnziazione dello sprezzo del pericolo.

In questo contesto si inseriscono due monumenti ai caduti, quello progettato tra 
il 1923 e il 1924 per Agrigento da Mario Rutelli54, e quello realizzato intorno al 1925 
da Filippo Cifariello per Bitonto. Entrambi si staccano notevolmente dal panorama 
consolidato: il primo coniugava in un complesso di grandi dimensioni l’allegoria 

51 L.A. Maggiorotti, L’espressione del dolore nella pittura bellica, in «Esercito e Nazione», gennaio 1927, pp. 
33-39.
52 Ivi, p. 39.
53 Sullo scultore cfr. Francesco Jerace scultore (1853-1937), a c. di G. Russo, E.d.E., Roma 2002, passim.
54 Sul monumento si veda soprattutto: M. Bonomo, G. Poidomani, «L’Italia chiamò». La Sicilia e la Grande 
Guerra, Carocci, Roma, pp. 184-186.
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della Vittoria, posta sulla sommità di un obelisco, con, ai lati del basamento, un’al-
legoria bucolica, che simboleggiava il ritorno a casa del fante, il quale compariva 
anche sull’altro lato nell’atto di calpestare il nemico, rappresentato come il barbaro 
irsuto tipico delle colonne trionfali romane. Nel caso di Bitonto, l’elaborato com-
plesso presentava invece un fante completamente nudo, colto nell’atto di riporre 
spada nel fodero in segno di pace, con elmo coevo ma dotato di cimiero e con il 
piede destro poggiato sul corpo di un’allegoria dell’Austria accasciata sul globo 
terracqueo.

Scelte sicuramente inusuali, entrambe di chiara ascendenza classica ma risolte 
ora nelle declinazioni liberty di Rutelli, ora nel naturalismo baroccheggiante che 
era la cifra stilistica dominante di Cifariello55. Una scelta, quella della comunità di 
Bitonto, che tuttavia non aveva mancato di suscitare polemiche, sia per il nudo sin 
troppo esibito sia soprattutto per la presenza di un’immagine, quella della nazione 
sconfitta, così scopertamente ostile ed estranea al culto dei caduti. Di fatto, anche 
per questo, il monumento avrà vita breve, in quanto sarà fuso all’inizio degli anni 
Quaranta insieme alla ringhiera della villa comunale per fornire bronzo per il nuovo 
sforzo bellico56.

Questa lettura “antichizzante”, centrata sulla sottomissione del nemico sconfitto, 
troverà una tardiva e inaspettata riproposizione a distanza di diversi anni da parte 
di uno degli scultori più in vista del panorama “istituzionale” del ventennio, il già 
citato Arturo Dazzi, collaboratore di Marcello Piacentini in alcune delle sue opere 
monumentali più significative come i due archi trionfali di Genova, già ricordato, e 
Bolzano, per il quale aveva creato una stilizzatissima Vittoria sagittaria57.

Nel realizzare nel 1926 il monumento ai caduti di Fabriano Dazzi aveva inserito, 
oltre al gruppo del Sacrificio e una figura della Madre, una Vittoria di chiara ma-
trice classicista, presentata anche come scultura autonoma alla Biennale veneziana 
di quello stesso anno58: un’opera perfettamente in linea con la propria produzione 
di impronta classicheggiante, derivata com’era dalle figure allegoriche dell’arco 
trionfale di Genova. Nel contesto di questo contributo appare però assai singolare 
che la stessa scultura, con variazioni non significative, verrà ricomposta a distanza 
di oltre dieci anni, in un gruppo inedito e stilisticamente poco felice donato dallo 
scultore a Forte dei Marmi su richiesta delle autorità locali il 24 maggio del 1937, a 
ricordo dell’entrata in guerra dell’Italia59. La Vittoria era stata collocata con i piedi 

55 V. Pica, Artisti contemporanei: Filippo Cifariello, in «Emporium», v. 19, 1904, pp. 169-185; F. Cifariello, Tre 
vite in una, Bottega d’arte, Livorno 1931; G. del Rosso, Giulio Cozzoli e i monumenti ai Caduti della Grande 
Guerra, in “Spes contra spem”. Studi in memoria di Mons. Domenico Amato, a c. di L.M. de Palma, La Nuova 
Mezzina, Molfetta 2019, pp. 301-304.
56 Cfr. 1900-1945 dalla microstoria alla macrostoria. Sviluppo Sociale Economico Industriale di Molfetta, Giovi-
nazzo, Bisceglie, Bitonto, La Nuova Mezzina, Molfetta 2009, p. 213.
57 Cfr. U. Soragni, Il Monumento alla Vittoria di Bolzano. Architettura e scultura per la città italiana (1926-1938), 
Neri Pozza, Vicenza 1993; A.V. Laghi, Arturo Dazzi scultore e pittore, Pacini, Ospedaletto 2012, pp. 523-54.
58 Ivi, pp. 48-49. Sulla presenza di Venezia: Catalogo della 15. Esposizione Internazionale d’Arte della città di 
Venezia, Officine grafiche Ferrari, Venezia 1926, p. 147.
59 Cfr. A.V. Laghi, Arturo Dazzi scultore, cit., pp. 115-116.
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ben piantati sulla schiena di un nemico sconfitto, seminudo e raccolto in sé stesso, 
senza mostrare il proprio volto. Una sorta di variante, ai limiti del grottesco, del 
Genio della Vittoria realizzato da Michelangelo per il Salone dei Cinquecento di 
Palazzo Vecchio a Firenze. Si trattava cronologicamente di uno degli ultimi ricordi 
monumentali della prima guerra mondiale, un’opera che si nutriva di una scelta 
iconografica tardiva e fuorviante, forse ispirata dai gerarchi locali e lontana dalle 
forme consuete di narrazione della Grande guerra.

Con questo episodio così circostanziato l’evocazione di quella vittoria ormai 
lontana diventava sinistramente prossima allo scoppio di una nuova guerra, di cui 
già si potevano avvertire le prime avvisaglie, destinata a essere ancora più violenta 
e sanguinosa.



85Dimenticare il nemico (dopo averlo costruito)

1. Mario Sironi, La fine di un pirata del 
XX secolo. Tavola preparatoria per «Il 
Montello», 1918

2. Francis Darwent Wood, Canada’s 
Golgotha, bronzo. Toronto, Canadian 
War Museum
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3. Andrea Valli, La 
barbarie nemica sul 
suolo della Patria (24 
ottobre 1917), Fagarè, 
Sacrario Militare

4. Andrea Valli, Di qui 
non si passa (15 giugno 
1918). Fagarè, Sacrario 
Militare


