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ABSTRACT 
Il desiderio, che nella lettura lacaniana si configura come un oggetto dell’inconscio 
concretizzato nell’esperienza di vertigine e di perdita della padronanza (Recalcati, 2018), 

viene qui assunto in una prospettiva pedagogica per evidenziare come nei processi di 

costruzione identitaria della persona siano necessari anche momenti di instabilità e 
smarrimento generati dalla tensione che l’atto del desiderare presuppone. In tal senso si 

segnalano consonanze con la categoria del progetto e con il sentimento della passione anche 

quando se ne rileva l’eclissi in quanto causa e, assieme, effetto della crisi educativa 

contemporanea. Nel rivendicare la necessità di un’educazione al desiderio, si propone una 
traccia che prende spunto dalla metafora della montagna per i significati di impegno, 

progetto, passione e, appunto, desiderio che essa presuppone letti attraverso tre testi 

appartenenti alla letteratura di settore.  
 

 

ABSTRACT 
In the Lacanian perspective, the “desire” is defined as an unconsciousness object that is 

related to dizziness experience and to the loss of mastery (Recalcati, 2018). In the essay, 

the concept of desire is taken in a pedagogical perspective to underline how the process of 
identity construction needs moments of instability and bewilderment generated by the act 

of desiring. In this way, the contemporary educational crisis shows a connection with the 

project as pedagogical category and the feeling of passion, also when their eclipse is 

detected. The proposal of desire education takes inspiration by the mountain metaphor for 
its meanings of engagement, project, passion and, precisely, desire read through three texts 

belonging to the literature of the sector.  

 
 

 

KEYWORDS / PAROLE CHIAVE 
Desire; Project; Passion; Education; Mountain 

Desiderio; Progetto; Passione; Educazione; Montagna 

 



 

 

 

 

60 

 

INTRODUZIONE 
 

E quindi uscimmo a riveder le stelle è il celebre, ultimo verso dell’Inferno di Dante. 

Il Sommo Poeta, al termine del lungo viaggio con Virgilio, attraverso un canale 

sotterraneo (la natural burella) esce finalmente dagli inferi e si trova a contemplare 

un cielo stellato. Gli studiosi della Divina Commedia non mancano mai di 

sottolineare la netta contrapposizione di questo epilogo con l’immagine della selva 

oscura da cui tutto era iniziato, ma evidenziano anche la perfetta simmetria degli 

atti conclusivi di tutte e tre le cantiche, perché la parola stelle compare tanto 

nell’ultimo verso del Purgatorio (Puro e disposto a risalire le stelle) quanto 

nell’ultimo verso del Paradiso (l’Amor che move il Sole e l’altre stelle). 

L’importanza di questa sottolineatura non è soltanto stilistica, a ribadire – ove ce 

ne fosse bisogno – la genialità della scrittura dantesca: nelle stelle, evidentemente, 

si cela un significato recondito, che nel tempo ha appassionato diversi critici 

letterari al punto da dedicarvi libri interi14. In questa sede mi rifarò 

all’interpretazione forse più diffusa, che considera il termine latino sidus, sideris 

(stella, per l’appunto) e, soprattutto, la sua negazione, espressa, nella lingua latina, 

dalla particella de: de-sidus, o, al plurale, de-sidera indica letteralmente la 

mancanza di stelle, la loro assenza, e coincide con l’etimologia della parola 

desiderio. Attraverso l’immagine delle stelle, insomma, Dante rivela i suoi desideri: 

quello di uscire dalle tenebre del peccato, nell’Inferno; quello della redenzione, nel 

Purgatorio; quello, infine, della conoscenza attraverso l’amore divino, nel Paradiso.  

Secondo Cattaneo (2021) la Divina Commedia è di fatto una “trilogia del desiderio” 

in cui questo concetto è fedelmente legato al suo etimo, dunque a una condizione 

di assenza: può essere desiderato solo qualcosa che non c’è, che non è in nostro 

possesso o che si deve ancora realizzare; il desiderio è un “atto di fede”, la 

motivazione che orienta azioni e intenzioni in vista di una prospettiva possibile, 

auspicata, ma non ancora data. Proprio in ragione dello stato di tensione che 

determina, il desiderio può essere assunto alla stregua di una “categoria 

pedagogica”, come suggerisce questo numero monografico di Attualità 

pedagogiche, per la stessa natura ontologica dell’atto educativo, intenzionalmente 

volto a realizzare un progetto esistenziale eterodiretto (quando qualcuno desidera 

l’avvenire d’altri), o autodiretto (quando siamo noi stessi a compiere scelte 

significativamente rilevanti nel processo di definizione della nostra identità). 

Prima dello sguardo pedagogico, però, è stata soprattutto la psicoanalisi a indagare 

questo concetto, così centrale nella riflessione di due fra le sue figure più 

rappresentative come Freud e Lacan. In particolare, nella produzione lacaniana il 

desiderio compare ripetutamente e con molteplici letture, ma grazie all’analisi 

operata da Recalcati (2018) è possibile individuare una radice comune da cui 

prendono corpo le varie declinazioni: lungi dall’essere confuso con la motivazione 

 
14 A titolo di esempio, si considerino due testi che riportano lo stesso titolo, Dante e le stelle, 

rispettivamente di Attilio Ferrari e Donato Pirovano (Salerno Editore, 2015) e di Piero Boitani 

(Castelvecchi, 2021). Dante. Una vita d’amore e d’avventura. Beatrice, i lupi e le stelle (Piccola 
Casa Editrice, 2015) e Uscimmo a riveder le stelle (Ares, 2022) sono invece due testi del critico e 

pedagogista Franco Nembrini scritti per un pubblico di ragazzi.  
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o con il movimento dell’intenzione, il desiderio è invece un oggetto dell’inconscio 

che si concretizza nell’esperienza di vertigine, di perdita della padronanza. Non è 

cosa che si possa governare, ma determina piuttosto uno spaesamento che, nella 

misura in cui rapisce, entusiasma o strazia, finisce con il sovrastarci e spiazzarci. 

Assimilata all’esperienza dell’alterità che, come tale, comporta sempre una 

rinuncia, una perdita d’identità, l’esperienza del desiderio determina un 

indebolimento dell’Io perché scalfisce le nostre sicurezze e la nostra capacità di 

controllo. Nella sintesi di Recalcati si confrontano così due diverse concezioni 

dell’uomo: «da una parte abbiamo il culto della personalità forte, padronale, 

centrata sul principio di prestazione, autoritaria, priva di incertezze, fondata sulla 

credenza folle del proprio Io, mentre dall’altra abbiamo una soggettività indebolita, 

divisa, disidentica, dove l’emergere dell’alterità del desiderio costringe l’Io a 

verificare i suoi limiti, la sua arroganza narcisistica, il suo ideale di falsa 

padronanza» (p. 31). Nella psicanalisi lacaniana, insomma, il desiderio si manifesta 

nella possibilità di sganciarsi dall’Io e dalle sue illusioni narcisistiche per misurarsi 

con la responsabilità di un oggetto che ci trascende ma, al tempo stesso, è nostro: si 

tratta di una straordinaria opportunità, descritta da Lacan attraverso l’espressione 

soggettivare il carattere assoggettante del desiderio da cui emerge la potenza del 

paradosso, la contrapposizione fra ciò che non può essere governato dalla volontà 

del soggetto ma può ugualmente orientarla e regolarla nella forma di imperativo 

etico. Tornando allora all’etimologia e alla metafora delle stelle, l’interpretazione 

del desiderio come guida o ispirazione, rappresentato dal gesto di chi volge lo 

sguardo agli astri del cielo per trarre rotte e auspici è ben distante dal significato 

che stiamo qui argomentando. L’accento posto sulla particella de piuttosto che sul 

sostantivo sidera richiama l’assenza delle stelle e, dunque, il venir meno di ciò che 

esse rappresentano in termini di certezze e sicurezze. Come avverte Stoppa – altro 

attento interprete degli scritti lacaniani – sarebbe ugualmente riduttivo assumere il 

desiderio come una mera nostalgia per qualcosa che manca o si è improvvisamente 

smarrito, nella speranza di ritrovare i riferimenti e la stabilità di un tempo; 

l’esperienza del desiderio ci fa fare «memoria dell’instabilità di fondo della nostra 

identità, del fatto che ci è permesso di esistere ed essere noi stessi solo in un 

continuo e vago divenire, come fossimo sempre in procinto di scoprirci altro da ciò 

che solo poco prima potevamo supporre di essere. […] Il desiderio è l’ospite 

inatteso e spesso ingombrante o recalcitrante che non viene a chiudere il cerchio e 

a confermare le nostre aspettative, ma che spariglia i buoni propositi costringendoci 

a ritornare sui come e sui perché» (Stoppa, 2021, p. 14).  

 

 

EDUCARE AL DESIDERIO PER CONTRASTARNE L’ECLISSI 

 

La possibilità di assumere il desiderio come categoria pedagogica è dunque 

indissolubilmente legata all’esperienza del “limite” che esso determina: nel 

costringerci ad uscire dallo spazio di padronanza e sicurezza e nel farci fare i conti 

con la nostra vulnerabilità, il desiderio contribuisce a determinare i tortuosi percorsi 

di costruzione dell’identità che attraversano le biografie di ciascuno. In ciò che di 

norma definiamo “vicenda educativa della persona” non ci sono traiettorie lineari – 



 

 

 

 

62 

per quanto lo sforzo sia sempre quello di dare un ordine secondo intenzionalità – e 

se l’obiettivo può essere riconosciuto negli ideali di miglioramento e 

perfezionamento, quella vicenda si compone inevitabilmente anche dei numerosi 

inciampi e delle cadute attraverso cui vivere sentimenti di impotenza, frustrazione 

e provvisorietà che danno pienezza all’esperienza umana. L’educazione deve 

contemplare la possibilità di attraversare passaggi al buio (privi della luce delle 

stelle, si potrebbe dire) ed è in questa prospettiva che il desiderio, ben distante 

dall’essere mero assecondamento degli impulsi, si rivela categoria pedagogica: «la 

pedagogia stessa – rileva Amadini – è interpellata a vivere fino in fondo la fatica e 

l’incertezza che si sperimenta quando si aprono le ferite e il rapporto con la vita si 

trasforma. Il desiderare rappresenta anche per il sapere pedagogico una strada 

promettente, per appropriarsi di sguardi inediti e interrogare i percorsi di 

umanizzazione, avventurandosi nella possibilità di tracciare nuove vie: proprio 

come quando è buio e si procede; correndo dei rischi, ma si procede» (Amadini, 

2021, p. 34). Sono argomentazioni come questa ad aver orientato già molti studiosi, 

non soltanto fra i pedagogisti, ad esplorare il binomio pedagogia-desiderio per 

giungere alla conclusione largamente condivisa che esista un nesso fra le numerose 

manifestazioni della crisi antropologica attuale (cui fa seguito l’espressione 

“emergenza educativa”) e una progressiva scomparsa del desiderio. È questa, ad 

esempio, la tesi sostenuta da Costa (2011), il quale nell’analizzare i risultati del 44° 

Rapporto sulla situazione sociale del Paese elaborato dal CENSIS ascriveva 

l’impietosa situazione che ne emergeva alla crisi del desiderio, ovvero all’assenza 

di una tensione progettuale verso il futuro soprattutto fra i più giovani. Di “eclissi 

del desiderio” ha parlato lo stesso Recalcati (2016), contrapponendola 

all’evanescenza di capricci, godimenti e libertà di cui c’è invece grande abbondanza 

in un tempo di crisi educativa. Sempre all’immagine dell’eclissi, ma anche a quella 

del “soffocamento”, ha fatto ricorso pure Amadini (2021) per sottolineare 

l’inconciliabilità fra ciò che lei chiama la “cultura del prestissimo”, il ripiegamento 

sull’accidentalità del qui e ora, e l’attesa, la capacità di dilazionare e differire che 

l’atto del desiderare presuppone. Invocano infine un’apologia del desiderio 

Benasayag e Schmit (2004) per i quali, in un’epoca di passioni tristi, «le persone 

non trovano più quel che desiderano e si accontentano di desiderare ciò che 

trovano»15 (p. 63). 

La cifra comune di tutte queste testimonianze è l’indirizzo pedagogico che ne 

consegue, ovvero la necessità di educare (o rieducare) al desiderio per il valore che 

tale esperienza comporta nei percorsi di definizione dell’identità di fronte a un 

panorama della contemporaneità socio-educativa in cui, secondo Tramma (2015), 

si è ampiamente dilatata la zona grigia, ovvero quella terra di mezzo fra il benessere 

e il malessere in cui sono collocate le tante biografie di chi non è sufficientemente 

sostenuto e strutturato per autodeterminarsi, ma non si trova nemmeno in evidenti 

condizioni di marginalità tali da attivare interventi di protezione specialistica. 

Nell’argomentazione di Tramma le ragioni per cui questa fascia di “invisibili” si sia 

venuta ad ampliare notevolmente sono molte e si rimanda a quell’analisi per un 

 
15 Come riferiscono i due autori, la citazione è liberamente tratta da La società dello spettacolo di 

Guy Debord.  
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opportuno approfondimento; la sensazione, tuttavia, è che proprio la zona grigia 

rappresenti un terreno arido di desiderio o, rovesciando la prospettiva, il contesto 

perfetto per spegnerlo. Fra i tratti distintivi di chi si trova in questa posizione 

intermedia vi è la progressiva atrofizzazione della capacità di progetto, di proiettarsi 

in un futuro possibile che, con tutti i limiti dell’incertezza, attivi comunque una 

qualche manifestazione di intenzionalità utile a superare lo stallo e porre fine 

all’inerzia dell’attesa. Lo stesso Tramma evidenzia come i nessi pedagogici fra 

passato, presente e futuro – indispensabili per dare senso alla storia educativa di 

ciascuno – presuppongano una condicio sine qua non, ovvero il fatto che un futuro 

sia prevedibile, quanto meno immaginabile sensatamente, sufficientemente 

concreto da ordinare pensieri e prassi pedagogico-educative, ancora una volta 

eterodirette o autodirette che siano. «In altri termini, qualsiasi educazione che tenda 

al cambiamento accrescitivo e/o migliorativo delle vite individuali e collettive 

necessita di un futuro pensabile, auspicabile e ragionevolmente possibile nel quale, 

più o meno realisticamente, proiettarsi, nonostante non siano certo questi i tempi 

nei quali sia unanime la convinzione che il futuro goda di ottima salute» (Tramma, 

2015, p. 118). Coltivare il desiderio, secondo questa accezione, ha dunque una forte 

ricaduta sulla stessa possibilità di fare esperienza di futuro (e quindi di incertezza, 

di imprevedibilità, di limite) in una fase storica in cui l’atteggiamento più diffuso e 

appagante sembra invece essere quello del ripiegamento e del prudente “gioco di 

rimessa”. Nella zona grigia il rischio non è contemplato, perché in questo modo si 

evita di affrontare la perdita, la sconfitta, la rinuncia: l’equilibrio, per quanto 

precario possa essere, è sempre preferibile a qualsiasi avanzamento (anche fosse 

solo nel desiderio, appunto) verso ciò che è ignoto (Amadini, 2021).  

 

 

I NESSI FRA DESIDERIO, PASSIONE E PROGETTO 

 

Esiste un altro termine che condivide una sorte simile a quella del desiderio, sia per 

ragioni etimologiche, sia per il reciproco intreccio di rimandi e significati, sia – ed 

è quel che più interessa in questa sede – in prospettiva pedagogica: si tratta della 

parola passione. L’etimo del termine riconduce al participio passato del verbo latino 

pati (patire, soffrire) e al termine greco phatos, anch’esso legato all’idea di 

“sofferenza” ma anche a una forte “emozione”. Insomma, se il desiderio prende 

corpo in circostanze di assenza e di metaforica oscurità, la passione richiama uno 

stato di sofferenza: eppure entrambi i concetti rivelano sorprendentemente una 

radice assai distante dal significato comune che vi attribuiamo oggi, per cui 

l’esprimere un desiderio o provare passione sarebbero di norma associati a stati 

d’animo positivi, se non apertamente gioiosi. Lo stesso verbo “accendere” a cui 

spesso si legano i due sostantivi (accendere il desiderio e accendere la passione) 

evoca una condizione “calda”, “ardente”, “luminosa” ma, almeno per quanto 

riguarda il desiderio, la sponda offertaci dalla psicanalisi, come si è avuto modo di 

vedere, riconduce a un rapporto con l’inconscio e al carattere assoggettante del 

desiderio, dunque a una estraneazione dalla padronanza dell’Io, con tutto quel che 

ne consegue in termini di spaesamento e vertigine; inoltre, le fonti alle quali ci 

siamo richiamati, hanno ben evidenziato la differenza fra questa interpretazione e 
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letture decisamente più effimere in cui il desiderio viene ridotto a mero godimento 

o capriccio. Ebbene, anche la passione sembra seguire una traiettoria analoga, nel 

senso che diversamente da certe sue declinazioni fugaci e provvisorie (che riflettono 

un evidente abuso del termine), quando essa è autentica e profonda mette a dura 

prova chi la vive, è esperienza (anche) dolorosa, di quelle che più di altre lacerano, 

mettono a nudo fragilità, non danno appagamento. Non solo: le preoccupazioni 

espresse per l’eclissi del desiderio e per le ricadute educative che ne conseguono si 

associano a quelle manifestate da chi, invece, ha intravisto nelle traiettorie 

esistenziali (soprattutto) dei più giovani una progressiva scomparsa della capacità 

di provare passione e una sorta di abdicazione all’essenziale, efficacemente 

descritta dalla già citata immagine delle passioni tristi offerta da Benasayag e 

Schmit o delle passioni esangui di cui parla Galimberti (2007). Non avere desiderio 

e non avere passione, insomma, sono due manifestazioni della medesima 

condizione che, interpretate attraverso coordinate pedagogiche, rendono esplicita la 

precarietà di percorsi educativi odierni (individuali e collettivi) in cui sembra venir 

meno l’attitudine progettuale e l’orientamento al futuro. Al contrario, dove le 

circostanze hanno permesso a tale attitudine di essere coltivata, si sono create quelle 

condizioni di senso pedagogico capaci di indirizzare la vicenda biografica della 

persona anche in funzione delle interruzioni, deviazioni e rinunce che ogni progetto, 

necessariamente, comporta. In una delle sue ultime interviste16 prima di ritirarsi 

dalla scena pubblica, Piero Angela, noto appassionato di musica jazz e ottimo 

pianista, nel rispondere a una domanda proprio su quella sua passione, la paragonò 

a chi va in montagna per segnalare come le persone che suonano uno strumento 

musicale o che affrontano lunghe ascese verticali si distinguono, di norma, per la 

loro affidabilità perché, in ragione di quelle loro passioni, hanno saputo fare 

esperienza di impegno, fatica, ma anche (e forse soprattutto) rinuncia. 

Quella della montagna è un’immagine spesso utilizzata nella riflessione 

pedagogica, principalmente in relazione ai numerosi spunti metaforici che offre: 

per descrivere l’irrealizzabilità di alcuni obiettivi (la montagna come ostacolo 

insormontabile), alcune caratteristiche della relazione educativa (resa dalla figura 

della guida alpina), la coesione di un gruppo (la cordata), la necessità di far leva su 

poche risorse (l’appiglio) o di personalizzare i percorsi di sviluppo (trovare e 

attrezzare la via). A questi e a molti altri possibili esempi, però, si aggiungono poi 

quelle circostanze in cui il ricorso alla montagna non è soltanto figurativo, ma 

rientra a pieno titolo nelle pratiche educative: basterebbe qui richiamare tutto il 

filone dell’outdoor education, dell’educazione ambientale o di alcune (specifiche) 

applicazioni dell’experiential learning per trovare cornici teoriche in cui la 

montagna viene assunta come situazione o contesto di apprendimento, al punto da 

leggervi premesse, forse non ancora sufficienti, per sostenere la legittimità di una 

pedagogia della montagna17. Nel parere di chi scrive, entrambe le accezioni 

 
16 L’intervista, intitolata Il lungo viaggio. Conversazione con Piero Angela, è stata rilasciata a Carlo 

Romeo (San Marino RTV) nel marzo del 2019 ed è disponibile al seguente indirizzo web: 

https://www.youtube.com/watch?v=oGVy-fZvfbI.  
17 L’espressione sta cominciando a diffondersi in ambienti alpinistici, attraverso siti e riviste di 
carattere non scientifico, con spunti certamente interessanti ma, al momento, senza alcun 

collegamento con una riflessione pedagogica strutturata. Si consideri ad esempio l’articolo Per una 
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(metaforica ed esperienziale) si prestano a promettenti intersezioni con il discorso 

sul desiderio e sull’educazione al desiderio anche in virtù dei nessi con il sentimento 

della passione e con la dimensione progettuale rinvenibili nelle esperienze di 

ascesa, in tutte le loro forme (escursionismo, trekking, scalata, arrampicata). Si 

tratta di spunti colti attraverso alcune testimonianze di letteratura sulla montagna 

(filone – questo sì – ampiamente accreditato) capaci di distinguersi per il fatto di 

restituire al lettore non solo aspetti narrativi, ma anche quei risvolti introspettivi e 

identitari vissuti dall’alpinista o dallo scalatore tanto nella realizzazione quanto 

nella rinuncia ad un’impresa.  

 

 

IL DESIDERIO NELLA LETTERATURA SULLA MONTAGNA 

 

Presentano queste caratteristiche tre testi scritti in epoche diverse, utilizzati 

all’interno di un percorso laboratoriale rivolto a studenti e studentesse del corso di 

laurea in Scienze dell’educazione dell’Università di Trieste e finalizzato a leggere 

i loro processi di adultizzazione attraverso la pratica autobiografica e 

l’esplicitazione dei loro progetti e, appunto, desideri. Tale laboratorio viene 

realizzato già da due anni accademici a questa parte e rientra nelle attività didattiche 

dell’insegnamento di Educazione degli adulti.  

Il primo testo è I conquistatori dell’inutile, di Lionel Terray, scritto nel 1961 e ormai 

considerato un classico della letteratura di settore. I fatti lì narrati si riferiscono a 

un alpinismo d’altri tempi, quando il sesto grado era considerato il limite massimo 

nella scala di difficoltà di arrampicata (oggi si è raggiunto il nono). Fra gli anni 

Trenta e gli anni Cinquanta lo spirito nazionalistico alimentato dai due conflitti 

mondiali si rifletteva anche sulle scuole di alpinismo, ingaggiate in grandi 

spedizioni per impiego di mezzi e uomini con il fine di conquistare le più alte vette 

della terra, possibilmente prima degli altri: francesi, austriaci, svizzeri, tedeschi, 

inglesi e italiani iniziarono in quegli anni la corsa agli “ottomila” e il primo ad 

essere violato, nel 1950, fu l’Annapurna, in Himalaya, per merito di nove alpinisti 

francesi, fra i quali proprio Terray. A raggiungere la vetta furono solo in due, 

Maurice Herzog e Louis Lachenal, ma Terray ebbe un ruolo determinante nel 

recupero dei due compagni, colpiti da ipotermia durante la discesa. Oltre a 

quell’impresa, il suo nome è associato ad altre memorabili conquiste, come la prima 

ascensione del Fitz Roy nel 1952, e considerato fra i più importanti nella storia 

dell’alpinismo. Eppure, i Conquistatori dell’inutile è un testo per nulla 

autocelebrativo ma, semmai, autoriflessivo come si coglie dal senso vagamente 

ossimorico del titolo e, dunque, dal contrasto fra la realizzazione dell’impresa e il 

suo “senso”. La valenza formativa con cui possono essere lette le pagine di Terray 

consiste nella sua declinazione del desiderio, privato di significati materiali o 

opportunistici e provocatoriamente ridotto a “inutilità” per renderlo nella sua 

essenza più autentica, esattamente all’opposto dell’arroganza narcisistica. 

 
pedagogia della montagna di B. Guzzeloni pubblicato sul numero 14 del 2021 della rivista “Lo 
Zaino” del Club Alpino Italiano. Per completezza si è comunque ritenuto di includere l’articolo in 

bibliografia.  



 

 

 

 

66 

Il secondo testo, intitolato Perle sotto la neve (1992) è del giornalista e alpinista 

italo-sloveno Dušan Jelinčič ed è interamente incentrato su un’unica spedizione, nel 

1990, che aveva per obiettivo la conquista dell’Everest. In realtà, la cronaca 

dell’ascesa fa da sfondo a un’altra narrazione, ben più intima e profonda, in cui 

Jelinčič non si misura (solo) con la montagna, ma con se stesso, al punto che 

l’epilogo della scalata che avrebbe dovuto condurlo sul “tetto del mondo” diventa 

un dettaglio. In questo caso il desiderio, che pure è costato due mesi di fatiche, anni 

di preparazione, viaggi intercontinentali, separazione dagli affetti e molto altro, 

inizia progressivamente a sfumare e a essere sostituito da ben altri pensieri: Jelinčič 

inizia a essere combattuto fra la perseveranza e la rinuncia, in bilico fra il successo 

(apparentemente vicino) e la sconfitta, colto da improvvisi rigurgiti di orgoglio e 

coraggio che confliggono con le sue paure. È come se vivesse una costante 

condizione di ambivalenza esistenziale che inizia a lacerarlo interiormente e a fargli 

vedere tutto, non solo la sua vicenda, dalla medesima prospettiva dicotomica: viene 

messo in discussione lo stesso oggetto del desiderio, l’Everest, quasi idealizzato 

nella sua imponenza ispiratrice, ma poi vissuto in tutt’altro modo di fronte 

all’evidenza del prezzo da pagare anche solo per sfiorarlo. In uno dei momenti in 

cui i dubbi lo attanagliano, Jelinčič lascia la propria tenda per andare a vedere di 

persona i campi base abbandonati e i resti umani di chi è stato tradito dal suo stesso 

desiderio: poco distante dalla sua posizione, in una sorta di anfiteatro naturale 

circondato da spuntoni di ghiaccio, si presenta davanti ai suoi occhi uno scenario di 

devastazione con tende strappate, scatolame arrugginito, bombolette di gas vuote, 

pezzi di corde vecchie e marce, pezzi di stoffa, di piumini, paletti spezzati, guanti 

sfilacciati, occhiali rotti e scheletri sepolti. Quell’immagine desolante lo sconforta, 

lo mette di fronte all’opposizione fra la rappresentazione del desiderio che lui si era 

costruito (alpinisti che salgono ordinati lungo una via programmata per raggiungere 

la vetta) e la cruda realtà fatta di molti tentativi falliti in cui si sono spenti desideri 

e, purtroppo, anche vite: «Improvvisamente mi sono ricordato che ogni tanto ho 

bisogno di simili terremoti se voglio continuare il cammino che ho scelto. Strada 

facendo mi capita di dimenticare che non è possibile immettersi su di un cammino 

difficile in modo semplice. Più gli anni passano e più ti auguri una strada piana, 

sulla quale poter camminare con sempre maggiore leggerezza. Quanto più i tuoi 

occhi a poco a poco perdono lo splendore degli orizzonti lontani e il riflesso di vasti 

mari, tanto più deve essere agitato il mare se vuoi sopravvivere all’arrivo della 

consapevolezza che ad ognuno è destinata la partenza» (p. 130). Jelinčič sembra 

dirci che nel corso di un’esistenza i nostri desideri cambiano, ma senza di essi – e 

indipendentemente dall’averli realizzati o meno – noi stessi non saremmo cambiati, 

non saremmo cresciuti e, forse, non avremmo nemmeno vissuto.   

Il terzo e ultimo testo è intitolato La via meno battuta, scritto nel 2019 da Matteo 

Della Bordella, uno dei più quotati alpinisti italiani dell’ultima generazione.              

A dispetto della giovane età dell’autore – classe 1984 – il testo si presenta di fatto 

come un’autobiografia in cui vengono ripercorse le tappe di una carriera che è 

ancora in pieno svolgimento. Anche in questo caso la cifra stilistica è tutt’altro che 

autocelebrativa ma anzi, nella scelta del sottotitolo – Tutto quello che mi ha 

insegnato la montagna – si legge una sorta di afflato formativo che promuove il 

libro ad ideale esempio bibliografico di pedagogia della montagna. Della Bordella 
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non è attratto dagli ottomila e dalle imprese himalayane, ma il contesto in cui si 

esprime meglio è quello della Patagonia: se ne ricava subito una visione del 

concetto stesso di ascesa completamente diversa, in cui la difficoltà di scalata di 

una montagna non risiede nella sua altezza, ma nel tipo di roccia e nella verticalità 

della parete: i 3.128 metri del Cerro Torre, ad esempio, possono apparire 

insignificanti rispetto a giganti come l’Everest o il K2, eppure sono molti a 

considerare quella cima la più difficile al mondo da scalare (tanto che verrà 

raggiunta per la prima volta solo nel 1974, proprio da una spedizione italiana e dopo 

una lunga controversia). Nel corso della sua crescita, umana e alpinistica, Della 

Bordella affina un approccio alla montagna che in gergo viene definito “stile 

alpino”, ovvero senza portatori, corde fisse, campi preinstallati; nel suo caso, però, 

quello “stile” viene portato all’estremo e diventa una sorta di principio esistenziale 

che lui indica con l’espressione by fair means, letteralmente “con soli mezzi leciti”. 

Le sue scalate non sono animate dal desiderio di oltrepassare i limiti dell’umano 

per fare sensazione e ottenere popolarità, ma, al contrario, sono esperienze di ricerca 

e confronto con il limite, ingaggiando con la montagna una sfida che deve basarsi 

prima di tutto sul rispetto e sulla lealtà. Durante la scalata nulla deve essere 

deturpato e dopo la discesa nulla deve rimanere in parete: se ciò significa dover 

rinunciare alla vetta, si rinuncia. Necessariamente i suoi tempi si dilatano, seguono 

i ritmi della natura, della meteorologia, ma anche della vita umana, inclusi gli 

impegni, le deviazioni e le priorità che cambiano continuamente i progetti e dunque, 

proprio per questo, richiedono di saper progettare; una delle sue imprese più 

significative – la scalata del lato ovest della Torre Egger, sempre in Patagonia – ha 

richiesto tre anni, durante i quali non si è smesso di vivere, ma si è vissuto 

intensamente. Nel suo racconto, Della Bordella cita spesso la sua laurea e il suo 

dottorato in ingegneria gestionale, quasi a voler certificare la persistenza del suo 

lato razionale che lo porta a non farsi mai trascinare dal desiderio ma, semmai, a 

trascinare il desiderio all’interno della sua vita. 

 

 

CONCLUSIONI 

 

Per concludere, i testi di Terray, Jelinčič, Della Bordella e il contesto che fa da 

sfondo alle loro narrazioni vengono qui proposti come possibili tracce per 

un’educazione al desiderio. Ne descrivono perfettamente le caratteristiche, la 

associano ad un sentimento – quello della passione – e ad una categoria pedagogica 

– quella di progetto – senza le cui coordinate non sarebbe possibile tracciare un 

percorso dotato di senso e intenzionalità. La provocante contraddittorietà dell’utilità 

dell’inutile proposta da Terray, il lacerante conflitto fra l’idealità delle cose e realtà 

di Jelinčič, il categorico rispetto del limite di Della Bordella rendono palesi gli 

elementi costitutivi del desiderio quando esso viene inscritto nella vicenda 

educativa della persona e contribuisce a determinarne l’identità proprio grazie 

all’esperienza di precaria stabilità e provvisorietà che fa vivere.  

È del tutto circostanziale il fatto che tali considerazioni siano state tratte dalla 

letteratura sulla montagna e dal potere evocativo che esercita. Rimane tuttavia un 
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dato, non soltanto metaforico, che siano le vette delle montagne il punto più adatto 

dal quale provare a riveder le stelle.   
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