
‘Про здоровых и больных’, 
или Морфiй как метатекст 
(одной) русской души
‘On the Healthy and the Sick’, 
Or Morphine as a Metatext 
of (One) Russian Soul
❦ Маргерита Де Микиель ▶ mdemichiel@units.it

SLAVICA TERGESTINA
European Slavic Studies Journal

ISSN 1592-0291 (print) & 2283-5482 (online)

VOLUME 32 (2024/I), pp. 202–243
DOI 10.13137/2283-5482/37230

mailto:mdemichiel%40units.it?subject=


203

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

Морфий, М. Булгаков, 
А. Балабанов, С. Бодров-мл., 
Интерсемиотический перевод, 
Русская культура, Экранизация, 
Семиотика текста

Morphine, M. Bulgak, A. Balabanov, 
S. Bodrov Jr., Russian culture, Film 
adaptation, Semiotics of the text 

В рассказах цикла Записки юного 
врача и в повести Морфий перера-
ботан личный опыт Булгакова и его 
медицинской практики. В 2008 году 
на основе этих рассказов был снят 
фильм режиссера Алексея Балабано-
ва по сценарию Сергея Бодрова-мл. 
Данная статья представляет собой 
попытку культурологического 
анализа кинематографического 
прочтения литературного текста как 
синтетичной операции перевода. 
Булгаковский текст рассматривается 
сценаристом и режиссером как опыт 
жанровой «трансгрессии» (Плахов), 
где Морфий становится не столько 
стержневой осью повествования, 
сколько заколдовывающим чита-
теля ‘фоновым шумом’. Кажущаяся 
монолитность балабановского пове-
ствования расшатывается благодаря 
искусному использованию «текстов 
в текстах» (Лотман), создающих 
плотную сеть «интекстуальных» (То-
роп) и интертекстуальных отсылок. 
Перед нами текст, который может 
служить своего рода метатекстом 
ко всему творчеству Балабанова. 
Рассматриваемый «кино-текст» 
становится пре-текстом для анализа 
«переписывания» литературного 
текста как инсценировки поэти-
ки «различия».

Both in the stories of the cycle A Young 
Doctor’s Notebook and in Morphine, 
Bulgakov’s personal experience and 
medical practice are reworked. In 2008 
these stories become the basis for 
a film directed by Alexei Balabanov and 
scripted by Sergei Bodrov Jr. This article 
is an attempt to analyze a cinematic 
reading of a literary text as a synthetic 
operation of translation from a culturo-
logical point of view. 
Screenwriter S. Bodrov Jr. and director 
A. Balabanov ‘translate’ Bulgakov’s text 
into an experience of genre “trans-
gression” (Plakhov), where Morphine 
becomes not so much a structural axis 
of the narrative as a ‘background noise’ 
hypnotizing the reader. 
The seemingly monolithic nature 
of Balabanov’s narrative is undone 
by the skilful use of “texts in texts” 
(Lotman), which create a dense 
network of “intextual” (Torop) and 
intertextual references. This is a text 
that, as if freed from historical defini-
tions, can serve as a kind of metatext 
for Balabanov’s work. Our is an attempt 
to analyse the ‘rewriting’ (Lefevere) 
of a literary text as enactment of the 
“poetics of difference” (Verč), where 
Morphine becomes a pre-text for re-
flections on the relationship between 
aesthetics and ethics. 



204

МАРГЕРИТА ДЕ МИКИЕЛЬ ▶ ‘Про здоровых и больных’

Барабан Балабанова

Понюхал. Умер. И – могила.
(11 июня 1912)
(В. Розанов)

Стиль есть душа вещей
(В. Розанов)

В кинематографической практике, точнее на профессиональном 
жаргоне, «барабаном» называются финальные титры фильма, 
в которых указываются участники работы над картиной. Здесь 
же будет принят прием «барабана» в начале статьи для краткого 
обзора предметов данного исследования.

Итак, фильм Морфий.
Сценарий фильма был написан в 90-е Сергеем Бодровым-млад-

шим. Тем самым главным героем России конца 1990-х и уже 
2000‑х Данилой Багровым, главным героем фильма Алексея 
Балабанова Брат. Сергей Бодров-младший планировал снять 
фильм Морфий в качестве режиссера, из-за кризиса киноинду-
стрии проект так и не был реализован. Главной чертой сцена-
рия была идея соединения рассказов цикла Записок юного врача 
и рассказа Морфий М. Булгакова, то есть совмещения в главном 
герое персонажа доктора Полякова с персонажем лекаря Бомгарда 
(соответственно, начинающего врача и опытного доктора). Важно 
отметить, что Бодров-младший отказывается от заложенной в тек-
сте рассказа Морфий характеристики метаповествования. Речь 
идет о приеме раздвоения автора на двух рассказчиков: доктора 
Бомгарда, который от первого лица описывает свои переживания 
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1 
«In the art of cine-
matic adaptation, the 
director / screen-
writer not only uses 
the raw material 
of the text as the basis 
of a film script, but 
also reworks it, and 
may adapt or change, 
however subtly or rad-
ically, the meaning 
of the original to suit 
the theme of the film. 
[…] Thus, the issue 
of a film’s fidelity to the 
original text is not 
important; rather, 
what the director does 
with it is the main 
criterion for critical 
evaluation» (Gillespie 
2006: 114-115).

в качестве сельского врача, рассказывает о самоубийстве коллеги, 
и публикует его дневник и доктора Полякова, также ведущего 
повествование от первого лица.

«Сценарий бывает литературный и режиссерский. Литера-
турный сценарий похож на рассказ или повесть – его без труда 
поймет всякий, кто умеет читать. Режиссерский сценарий понять 
труднее» – писали Лотман и Цивьян в своей ставшей хрестома-
тийной работе о кино (Лотман, Цивьян 1994: 49). А что происходит, 
когда сценарий уже является – литературой? Согласно обоснован-
ной позиции Д. Гиллеспи,

[…] в искусстве кинематографической адаптации режиссер-сце-
нарист не только использует исходный материал текста 
в качестве основы сценария фильма, но и перерабатывает его, 
а также может адаптировать или изменить, пусть тонко или 
радикально, смысл оригинала для соответствия теме фильма. 
[…] Таким образом, вопрос соответствия фильма оригинальному 
тексту не важен; скорее то, что с этим делает режиссер – глав-
ный критерий критической оценки.1

Балабанов сохраняет основные позиции как сценария Бодро-
ва-мл., так и оригинального текста Булгакова. «Мощное кино, 
довольно точно соответствующее литературному первоисточ-
нику» – отмечает А. Долин (2010); «Алексей Балабанов, оста-
вив основные линии сценария, реализовал его как собственное 
видение», заключает он (ibidem). «Небольшое хирургическое 
вмешательство в сценарий, иной режиссерский почерк […] и в ди-
агнозе чистопробное балабановское кино», вторит ему Малюкова 
(2008), добавляя:
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Фильм – тщательно прописанный натюрморт вселенской де-
градации. Собственно этот натюрморт Балабанов живописует 
на экране, начиная со Счастливых дней, Замка, и главное – дека-
дентской виньетки Про уродов и людей, с которой более всего 
рифмуется Морфий. Пиком темы и кульминацией балабановского 
радикализма стал Груз 200: за ширмой некрореализма бесстраш-
но затрагиваются трудные вопросы, выносится неутешительный 
диагноз: страна с долгой историей болезни скорее мертва, чем 
жива. В этом смысле Морфий – приквел Груза […]: декадент-
ская поэма ментального разложения предшествует физическому 
распаду […]. Экран сочится жирным «чересчур», переступающим 
за границы позволительного. Напомню: «чур» и есть «межа», 
«грань» (ibidem).

Это мельком появившееся понятие «между» на самом деле очень 
важно и ниже будет рассмотрено.

Автор фильма: Алексей Балабанов

Алексей Октябринович Балабанов родился в 1959 году в Сверд-
ловске (сегодняшнем Екатеринбурге). Окончил переводческий 
факультет Горьковского педагогического института иностранных 
языков, служил в армии, участвовал в войне в Афганистане. За-
тем работал ассистентом режиссера на Свердловской киностудии. 
С 1990-х переехал в Санкт-Петербург и работал с Сергеем Селья-
новым (компания СТВ). Фильмом, принесшим им известность, 
стал культовый Брат – «энциклопедия русской жизни» 90-х годов 
(Николаевич 2022).
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Мне скучно снимать обычные драмы или мелодрамы. Я с детства 
писал рассказы странные такие, радикальные. Вообще я всегда 
был против чего-то. Думаю, что этот пафос еще с советского 
времени у меня остался. Потому что когда-то я начинал с рок-н-
ролла, снимал фильм про свердловских рок-н-ролльщиков в восемь-
десят пятом году, когда их еще запрещали, и меня тогда давили, 
душили, пинали. И, собственно, отчасти кино мое – рок-н-ролль-
ное (Балабанов 2012).

Фильмография Балабанова включает произведения, различные 
между собой настолько, что следует скорее говорить об их экс-
периментальности, нежели о жанровой принадлежности. Дебю-
тировав в 1991 г. фильмом Счастливые дни, Балабанов продолжил 
искусно жонглировать жанрами в последующих работах: Замок 
(1994), Про уродов и людей (1998), Брат (1997), Брат-2 (2000), Война 
(2002), Жмурки (2005), Мне не больно (2006), Груз 200 (2007), Морфий 
(2008), Кочегар (2010), Я тоже хочу (2012). Притом, его творческая 
личность «на удивление цельная. Самый цельный из художников 
первого ряда в отечественном кинематографе», как пишет В. То-
поров в Предисловии к сборнику балабановских киносценариев:

С самого начала Балабанову было что сказать. С самого начала 
он интуитивно знал, как сказать, чтобы его услышали. Чтобы его 
услышали не те, так эти; хотя желательно – и те, и другие сразу. 
И говорит он всегда об одном и том же, хотя и по-разному. Кричит 
по-разному. Языком заведомо упрощенного символизма, до времени 
похороненного экспрессионизма, уральского, из недр Медной горы, 
сюрреализма и махрового, как соцреализм, соцарта. И при всем при 
этом сохраняет первозданную цельность (2007a: 7).
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Почти все фильмы он снял по собственным сценариям, однако 
среди его работ появляются экранизации литературных произ-
ведений (Замок, Счастливые дни, Морфий).

– Почему у вас всегда так много литературы в фильмах? 
– Много читал, когда учился. Много всего читал. Все читал. 
Подряд. Мы томами читали. Собраниями сочинений (Кув-
шинова 2014).

Балабанов оказался голосом целого поколения, культовым ре-
жиссером России. Его не стало в мае 2013 года. «Но очевидно, что 
его фильмы и его судьбу уже невозможно отделить от истории 
постсоветской России – имя Балабанова будет звучать всегда, 
пока существуют исследования о России и сама Россия» (Кув-
шинова 2018).

В роли исходного текста:

Записки юного врача – цикл рассказов Михаила Булгакова о работе 
молодого медика, попавшего сразу после учебы в маленькую 
больницу в глухой деревне. В этих рассказах Булгаков описы-
вает тяжелые условия жизни земского доктора в провинции, 
его отчаянную веру в учебники медицины, а не в самого себя: 
по сути, он пишет о себе. 

Они [Записки] представляют собой литературное переложение 
того крайне тяжелого инициатического испытания, которому 
молодой Миша подвергся в сельской больнице, и которое стало 
решающим как в его человеческом и научном формировании, так
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«Essi sono [gli Appun-
ti] la trasposizione 
letteraria di quella 
durissima prova inizia-
tica cui è stato sotto-
posto il giovane Miša 
all’ospedale rurale, de-
terminante per la sua 
formazione umana 
e scientifica, ma anche 
per la sua formazione 
artistica. A Nikol’skoe 
egli ha sperimentato 
l’assoluto controllo 
della propria emotività 
che gli permetteva 
di manovrare gli stru-
menti chirurgici con 
gesti pacati e sicuri 
nelle situazioni più 
sconvolgenti; lo stesso 
dominio dell’emozione 
e del sentimento egli 
sembra esercitare 
quando usa la penna 
da grande disseziona-
tore del fatto da rap-
presentare, da grande 
anatomista del 
dettaglio» (Martinel-
li 2013: 8-9). 
 
3 
«Nel 1917, il giovane 
Michail Bulgakov, 
fresco di una laurea 
in medicina, viene 
inviato a Viaz’ma, cit-
tadina del governato-
rato di Smolensk, come 
responsabile del re-
parto malattie infettive 
e veneree dell’ospedale 
locale. Vi approda dopo 
una prova durissima, 
quella del medico nella 
condotta di Nikol’skoe. 
La medicina, che pure 
aveva scelto con entu-
siasmo e praticato con 
grande scrupolo, verrà 
presto accantonata. 
Agli inizi degli anni 
Venti Bulgakov è scrit-
tore di professione. 
Tuttavia, parte →

→ di quella esperienza 
verrà rielaborata e uti-
lizzata in alcuni rac-
conti» (Sichel 1999: 7).

и в художественном. В Никольском он добился 
абсолютного контроля над своими эмоциями, 
что позволило ему спокойно и уверенно опе-
рировать хирургическими инструментами 
в самых шокирующих ситуациях; кажется, 
что он обладает той же властью над эмоция-
ми и чувствами, когда описывает как великий 
рассекатель, препаратор, изображаемое собы-
тие, детально, как великий анатом.2

В отличие от Записок юного врача, рассказ Мор-
фий – хроника пагубной зависимости доктора, 
описание деградации. Как пишет в примеча-
нии к итальянскому изданию переводчик:

В 1917 году молодой Михаил Булгаков, свежий 
выпускник медицинского факультета, был 
направлен в город Вязьму Смоленской губернии 
на должность заведующего инфекционно-венери-
ческим отделением местной больницы. Он при-
езжает туда после очень тяжелого испытания 
работой врачом в селе Никольском. Профессия 
врача, которую он выбрал с энтузиазмом и ко-
торой он занимался с большой отдачей, скоро 
отойдет на второй план. В начале 1920‑х годов 
Булгаков становится профессиональным писа-
телем. Однако часть врачебного опыта будет 
им переработана и использована в некото-
рых рассказах.3
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Итак: «La littérature donne donc naissance au film» (Barran 2013: 76).

Мне кажется, что […] двойной этический постулат – незаменя-
емость другого в его собственном поведении и признание раз-
личия – осуществился в художественной литературе намного 
раньше и намного лучше, чем в других категориях мышления, 
которые, так или иначе, занимались вопросом об описуемости 
мира. Это, на мой взгляд, происходило попросту из-за того, что 
словесность по своей внутренней природе, а это значит по язы-
ковым средствам, без которых художественной литературы 
вообще не было бы, раньше и лучше других понимала все возмож-
ности, данные ей именно языком (в чем и заключается специфи-
ка литературы) (Verč, De Michiel 2004: 343-344).

Но: «Кинематограф как искусство совершенно иначе, чем 
литература, относится к проблеме достоверности» (Лотман 
1973: 95-96).

За кадром

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности.
Урок судьбы. Урок одиночества.

(М. Цветаева, Мой Пушкин)

Балабанов, «самый европейский из русских режиссеров, са-
мый русский из европейских», мало известен за пределами 
России. В одной из редких посвященных ему в зарубежной 
прессе статей, M. Боффа подчеркивал, что «если мы хотим из-
бежать общих мест, касающихся современной русской культуры, 
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Поводом для дан-
ного анализа стало 
сотрудничество с А. 
Шумаковой, между-
народным экспертом 
в области кинема-
тографии России 
и стран бывшего 
СССР, консультантом 
самых престижных 
международных 
фестивалей в Ита-
лии и за рубежом, 
преподавателем 
и переводчиком, 
неоднократно гостем 
нашей кафедры. 
Первоначально этот 
текст был прочитан 
на Первых Балаба-
новских чтениях, 
проходивших 
в Москве в Электроте-
атре Станиславского. 
Поэтому форма из-
ложения намеренно 
остается частично 
верной устной форме 
того мероприятия – 
превращаясь в своего 
рода методологиче-
ски обоснованный 
«научный сказ».

то мы должны обратиться к творчеству Балабанова» (Boffa 2011: 
XXII) и сам же двумя строками ниже отмечал, «меланхолически 
сожалея», что в Италии фильмы Балабанова показывались мало. 

За последние два года Балабанов снял, кажется, два самых 
сильных своих фильма: Груз-200 и Морфий. Последний, на мой 
взгляд, даже сильней Груза по пониманию природы кино, 
по тому, как передано ощущение того, что пережила Россия 
в начале прошлого века. Я убеждена, что последними картинами 
Балабанов закрепил за собой право называться крупнейшим рус-
ским режиссером и одним из самых крупных режиссеров Европы. 
То, что Европа еще этого не поняла, – ее личное дело. Потом 
будет стыдно и жаль, что она его пропустила (Смирнова 2010).

Особое мнение. Здесь будет предложен особый взгляд на Балаба-
нова – взгляд со стороны, с позиции бахтинской «вненаходимо-
сти»: ведь «Продуктивность события не в слиянии всех воедино, 
но в напряжении своей вненаходимости и неслиянности, в ис-
пользовании привилегии своего единственного места вне других 
людей» (Бахтин 2003: 160). Взгляд не киноведа, а семиолога, 
пытающегося использовать это «свое-чужое» место как место 
иное, в философском смысле. Опираясь на «избыток видения», 
присущий каждой вненаходимости. Cо всей ответственностью, 
которую каждая вненаходимость предполагает. 

Короче. Не стреляйте в филолога. Он играет как умеет. 
Don’t shoot the translator, either: что по-английски означает и сни-
мать, и стрелять.4 А игра, которая будет здесь предложена, состо-
ит в особом прочтении менее исследованного (по крайней мере, 
иностранной критикой) балабановского текста. 
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Впрочем, автор – каждый автор – пишет все время одно 
и то же произведение. Всегда, при этом, сохраняя целостную мар-
кировку своей поэтики и своей эстетики, то бишь, своей художе-
ственной этики – конечно, маркируя его по-разному. 

Притом, именно на этом хочется сделать акцент: Морфий – это 
текст который, как нам представляется, способен предложить 
именно иностранному зрителю своеобразный ключ к пониманию 
того, что Н. Михалков однажды назвал «планетой Балабанова». 

Для анализа выбран этот фильм, так как это изначально лите-
ратурный текст. Однако он будет рассмотрен не с содержательной 
точки зрения, а с точки зрения структурной, то есть теоретиче-
ской. Так как именно в этом смысле – и в этом смысле, а может, 
особенно в этом – этот текст означает.

Еще одна причина выбора заключается в том, что это текст, 
который говорит, по сути: о переводе. В философском смысле. 
В музыкальном то есть. В своей способности находиться меж. 

(Понятно, да: я переводовед. Но Балабанов тоже был по обра-
зованию переводчиком. И текст этот есть текст одновременно 
и «свой» и «чужой»).

Это текст, в котором актуализуются все виды перевода по Якоб-
сону: внутриязыковой (Булгакова Бодровым); внутрисемиоти-
ческий (Бодрова Балабановым); межсемиотический, само собой 
(литературы в кино); а невольно и межъязыковой, добавим, в этой 
нашей попытке прочтения – с этого ведь и начали – со стороны.

Всего-навсего, начальные заметки на полях. Их целью является 
предположение, что интерпретация сценаристом Бодровым-млад-
шим цикла рассказов Записки юного врача и повести Морфий Ми-
хаила Булгакова воплощается в экранизации Балабанова в опыте 
жанровой «трансгрессии» (A. Плахов), который бросает вызов 
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5 
Основным предме-
том исследования 
является сам фильм, 
как, повторюсь, опе-
рация семиотическо-
го перевода, поэтому 
филологический 
анализ сценария 
в данный момент 
останется за рамками 
нашего внимания.

не только меж-, но и внутрикультурной переводимости. При этом 
фильм, его сюжет, самоопределяется – одновременно – как мани-
фестация и манифест одной души.5

Балабанов, как было уже сказано, выбирает свой оригиналь-
ный способ обращения с предыдущими текстами (Булгакова и со-
ответственно Бодрова-младшего) и в процессе создания нового 
произведения, фильма, его выбор определяет векторы развития 
текста, до него существовавшего. Как пишет И. Верч:

До появления зафиксированного текста автору предстоит необхо-
димость выбора на трех уровнях словесного перевода внешнего мира. 
[…] Три уровня выбора следующие: 1. Выбор словесного осмысления 
события, где-то, как-то, кем-то и когда-то уже зафиксированного 
в чужом тексте; 2. Выбор словесного осмысления события, где-то, 
как-то и когда-то уже зафиксированного в своем тексте; 3. Выбор 
словесного осмысления события в ходе самого поступка письма, когда 
творимый автором язык сам приобретает статус становящегося 
события и влияет на творимый процесс текстопорождения и смыс-
лообразования самого текста (Verč 2016b: 312-313).

Поэтому: манифест и манифестация. Впрочем, сколь обольсти-
тельно уже само название фильма. Беспощадно музыкально. Поч-
ти что: метаназвание. Уже поэтический манифест. (Этический, 
потому что эстетический). А на самом деле «поэтика – это язык, 
которым этика говорит о себе в специфической системе, каковой 
является художественная литература» (316). Итак: Морфий.

Балабанов – один из самых амбивалентных режиссеров нашего 
времени. И пусть не совсем на повестях в итоге основан фильм,
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и пусть нет в нем никаких особо новых для Балабанова тем, 
и пусть он перекликается с каждым из ранее выпущенных шедев-
ров Балабанова – все равно. 
[…] 
Во-первых, это экранизация цикла рассказов Записки юно-
го врача и повести Морфий Михаила Булгакова. Во-вторых, 
автором сценария был легендарный Сергей Бодров-младший. 
В-третьих, лента поставлена не менее легендарным Алексеем 
Балабановым (Степнова 2008).

Sic.

Первый уколъ

После укола все меняется перед спящим.
От постели к окну протягивается широкая лунная дорога,

 и на эту дорогу поднимается человек
в белом плаще с кровавым подбоем...

(М. Булгаков, Мастер и Маргарита)

Один текст, три автора. Три разных отражения отражений: «Через 
чужое отражение к отраженному объекту» (Бахтин 1996: 320). 

Как известно, Морфий, который достаточно сильно отличается 
от рассказов цикла по форме и содержанию, задумывался Бул-
гаковым как отдельное произведение, вне цикла 3аписок юного 
врача, хотя и на общем с ним автобиографическом материале. 
При абсолютной повествовательной современности эти булга-
ковские рассказы отличаются драматургической скудностью, 
разворачиваясь в изолированном пространстве с минимальным 
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количеством персонажей. При хирургически точном, в сущности 
своей, письме, они представляют спуск к центру, к сердцевине 
тьмы, – конкретной жизни и самого письма.

Балабанов, «auteur сомнения и вызова» (А. Шумакова) – 
один из самых амбивалентных режиссеров нашего времени. 
А если сценарий основывается на автобиографических повестях 
Михаила Афанасьевича Булгакова, то тогда и говорить нечего: 
смесь заманчива.

Известно, почему Балабанов взялся за Морфий: это долг, кото-
рый он отдал Бодрову. Рассказывает сам Балабанов:

История очень простая: я взялся за этот сценарий, потому что 
его написал Сережа. Вы знаете, там, у Сережи не просто один 
рассказ Булгакова. Сережа придумал структуру. Он объединил 
рассказ Морфий со всеми рассказами цикла Записки юного вра-
ча. Эта его придумка очень хорошая. […] Ну я все-таки режиссер, 
а режиссерский сценарий, знаете, отличается. 
[…] Я там буквально немножко изменил – ближе к Булгакову, 
потому что Сережа привнес от себя много. Я там какие-то вещи 
убрал и какие-то тексты взял из Булгакова, которые Сережа 
выбросил, но я даже себя в соавторы не поставил, потому что 
это идея его и сценарий его (Балабанов 2008).

Картина построена по принципу отображения сюжета в виде 
отдельных глав с отдельными названиями – режиссерский при-
ем, при помощи которого фильм еще более приближается к сво-
им литературным первоисточникам. Однако в тексте Бодрова, 
в картине Балабанова, преобразуется сама структура булгаков-
ского цикла, в результате чего Морфий становится не столько 
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осью повествования, сколько – посредством изысканной игры 
нарратологических сдвигов – своего рода ‘фоновым шумом’, за-
колдовывающим читателя почти неощутимым, безжалостным 
гипнозом. Фоновым шумом, именно: или, точнее, генерaл-ба-
сом – на такой основе автор строит свою музыку, в том числе 
и смысловую.

То есть. Бодров берет повесть, которая не входит в цикл рас-
сказов, и превращает ее в структурный стержень повествования. 
Перенеся акцент «с действия на эмоцию, с события на смысл» 
(Востриков 2010), Балабанов в своем прочтении делает этот ху-
дожественный стержень – нравственным. В этом проявляется 
философская, то есть переводческая, мудрость его искусства: 
в его умении «соотнести». В том, что он находится – помещает 
себя – «меж».

Второй уколъ

Рубцы от смен речевых субъектов, 
от трансформированных речевых жанров.

Полустершиеся рубцы чужих высказываний.
(М. Бахтин, Из архивных записей к Проблеме речевых жанров)

Дальше. Кажущаяся монолитность балабановского повество-
вания расшатывается благодаря искусному использованию 
«текстов в текстах» (по Лотману), своих и чужих, опериру-
ющих на разных уровнях смыслопорождения, создающих 
плотную сеть «интекстуальных» (по Торопу) и интертексту-
альных отсылок.
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6 
« […] или сумка, в ко-
торой лежат кофеин 
и камфора, морфин 
и адреналин, крово-
останавливающие 
пинцеты и стериль-
ные бинты, шприц, 
зонд, пистолет, сига-
реты, спички, часы, 
стетоскоп или пряди 
волос, которые были 
обернуты вокруг 
пальцев, большая 
слива сорта Рейн-
Клод, желтый шарик 
размером с малень-
кое яблочко и еще 
куча других вещей».

(Это все пластинки, граммофоны, прибытии – русских 
и не русских – поездов, «синематографы», надписи немого кино 
в кино не немом, да и всякого рода зависимости, которые есть 
в картине. А еще музыкальные мотивы, географические топосы, 
разного рода осознанные семиотические ‘ошибки’, и, конечно, 
актеры его круга. Плюс самопародии и инверсии мотивов его 
собственных блокбастеров).

[…] o una borsa con dentro la caffeina, e la canfora, e la morfina, 
e l’adrenalina, e le pinzette emostatiche, e il materiale sterile, 
la siringa, la sonda, la pistola, le sigarette, i fiammiferi, l’orologio, 
lo stetoscopio, o delle ciocche di capelli che erano avvolte intorno 
alle dita, una susina Reine Claude di grosse dimensioni, una palla 
di colore giallo della grandezza di una piccola mela e molte altre cose 
ancora (Nori 2017: 7).6

Помимо почти что эффекта третьего звука с привлекательным 
и ужасным Грузом 200, «самым жестким и честным ответом 
на все что происходило и будет происходить в нашей стране, 
и вообще в мире под этим небом», по словам М. Кувшиной (Бала-
банов 2007: 4), многое явно рифмуется с его ранними картинами, 
и со всеми его ‘литературными’ фильмами (экранизациями), 
на которые намекают и узнаваемые ‘тексты–лица’: «не просто 
частные герои, а архетипы, которые перерождаются, зани-
мая новое место в новой эпохе» (Горячева 2008). Тут, видимо, 
не место для перечисления всех так называемых «прецедент-
ных текстов» этой картины – каждый их найдет по мере своей 
искушенности. Однако важно подчеркнуть: мы сталкиваем-
ся тут с осознанной mise en abyme текстов, своих и чужих, что 
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определяет этот текст как единосущно балабановский. Текст, в ко-
торый еще, конечно, и паратекст вносит свой художественный, 
то есть содержательный, вклад.

Цельность Балабанова становится особенно очевидной в про-
цессе чтения написанных им киносценариев, внутренние связи 
между которыми становятся здесь чем-то вроде единой систе-
мы кровообращения. Помнит ли восторженный зритель обоих 
Братьев о том, что родного брата (уж не сиамского ли, как 
в Уродах…) перед тем, как отправиться в Петербург, зарубил 
Трофим из одноименной короткометражки? А в город – сна-
чала в Питер, потом в Москву – Данила Багров приходит, как 
тот же Трофим (или как землемер К. – в Замок)? Догадывается 
ли тот, кому довелось посмотреть Реку, что именно на ее берегу 
рано или поздно поселится (и, скорее всего, заболеет проказой) 
Американец? И не этот ли американец уже успел посидеть – 
в фильме Война – в чеченском зиндане? А барыги, разведшие Аме-
риканца, побратавшись с бандитами из Жмурок, непременно 
въедут на белом «мерсе» как минимум в Охотный Ряд? И Сергей 
Шнуров подхватит несколько поникшее пламя Егора Летова и К* 
(из ранней короткометражки) и раздует его, увы, уже в откро-
венно коммерческий костер? (Топоров 2007b).

Вывод таков. Конкретное прочтение сценариста с режиссером 
возвращает нам авторский текст, в глубине освобожденный 
(как бы провокационно это не звучало) от исторических опре-
делений, превращенный в своего рода метатекст к творчеству 
режиссера – различные признаки которого несмело рассеяны 
по всей картине.
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7 
«Balabanov refrains 
from moralizing and 
preaching, a function 
which Soviet 
directors had taken 
on for such a long 
time; he no longer 
provides ideals 
to be followed, and 
no longer sets moral 
standards. He does 
not condemn or reject 
the amoral conduct 
of his protagonists, but 
portrays a new type» 
(Beumers 2006: 86).

Без фейерверков, словно «тени звука под голосом» (Ро-
занов 2003: 42), все эти отголоски складываются в чувстви-
тельно-сдержанный авторский ‘подтекст’, смысл которого 
выходит далеко за рамки осмысления одной истории, пусть 
даже эпохальной, превращаясь в символ отсутствия смысла 
любого человечества.

С одной стороны.

Третий уколъ

Снаружи – тьма египетская.
Внутри – наркотические галлюцинации.

(М. Булгаков, Записки юного врача)

Конечно, это и гениально снятый физиологический очерк гибели 
юного интеллигента. Это и рассказ: об интеллигенте, выброшен-
ном в мир тьмы; о гении, который пропадает; o талантливом 
человеке, «который падает, падает, падает... Вот и все кино, вся 
философия», пишет Балабанов, радикальный противник лю-
бой формы философствования – и да простит он нас: «Балабанов 
воздерживается от морализаторства и проповедей – функции, 
которую так долго брали на себя советские режиссеры; он больше 
не дает идеалов, которым нужно следовать, и не устанавливает 
моральных норм. Он не осуждает и не отвергает аморальное 
поведение своих героев, а изображает новый тип».7

Конечно, это есть и рассказ о русской вьюге. (Фильм, напом-
ним, намеренно снят главным образом зимой). «Картина шедевр 
[…] сравнимый, пожалуй, с Черным человеком Сергея Есенина, где 
снег, как и в фильме, до дьявола чист» (Трофименков 2008: 4). 
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Вот именно, что «до дьявола». В фильме тонко подчеркивается эта 
дихотомичность реальности: снег бел, как кристаллы наркотика, 
тьма черна, как Дьявол.

Да, это рассказ о вьюге как внутренней буре. Да, это рассказ 
о вьюге как внешней революции. Это и есть картина про распад, 
декаданс, про конец одновременно разных эпох. Но это, в первую 
очередь, возможно трактовать как рассказ о вьюге Пушкина, Тол-
стого, Чехова – и конечно же Блока, недаром упомянутого в кар-
тине: «Старый мир, как пес паршивый, провались – поколочу!». 
То есть. Это рассказ о вьюге как литературном топосе. О вьюге 
условной. Об «искусстве как приеме», по Шкловскому-же.

Словно это вечное здесь и сейчас. Булгаков, так ‘явно отсут-
ствующий’ в своей как бы автобиографии, пусть даже в трансцен-
дентном величии его записок, оказывается почти что поводом, 
пре-текстом, для текста, где дореволюционная Россия играет свою 
вечную недо-революционность. 

Четвертый уколъ

По сути дела, это не дневник, а история болезни,
и у меня, очевидно, профессиональное тяготение

к моему единственному другу в мире.
Вздор. Эта запись – вздор.

(М. Булгаков)

Этот семиотический оксюморон (революционной недорево-
люционности) разыгрывается в художественной эстетике, 
которая, мнимо поддаваясь правилам историографической до-
стоверности, скорее принимает черты фантастического реализма 



221

SLAVICA TERGESTINA 32 (2024/I) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

221

а ля Достоевский – где реальный опыт приобретает как раз фанта-
стическое, то есть сокровенное, измерение. «Это сделано в жанре 
фантастического реализма – собственного изобретения Балабано-
ва» – пишет Э. Лимонов (2010).

[…] реализм, как определение, нуждался в постоянных добавле-
ниях и исправлениях, чтобы вместить в себя все то, что «писа-
ние» стремилось каждый раз заново выразить в слове (кроме уже 
упомянутых можно перечислить по памяти следующие типы 
реализма: критический, социальный, психологический, антропо-
логический, буржуазный, романтический, героический, эпический, 
магический, новый и нео-, минимальный и минималистический, 
ультра-, очерковый, с добавлением более самостоятельных вари-
антов, как «натурализм» или «веризм», не говоря уже о многочис-
ленных самоопределениях, таких, например, как у Достоевского, 
который называл себя реалистом «в высшем смысле») (Verč 
2016a: 102).

Сам режиссер, впрочем, использовал термин «фантастический 
реализм», притом «в буквальном смысле».

[…] реальный опыт приобретает фантастическое измерение, 
а ювелирное суперусловное кино Балабанова с ненавязчивыми ре-
ферансами в сторону сказки, лубка, наива, фольклора (причем еще 
и современного, который, кстати, собирает у нас только автор 
Я тоже хочу) – оказывает вдруг безусловное воздействие. Бала-
банов вообще не сторонник психологизма – есть во всех его героях 
какая-то монолитность, сверхсамость, не подверженная влиянию 
предлагаемых обстоятельств (Гусятинский 2014). 



222

МАРГЕРИТА ДЕ МИКИЕЛЬ ▶ ‘Про здоровых и больных’

Это реализм, безусловно – зато «фантастический»: именно в том 
смысле, который вкладывал в это понятие Достоевский. 

Я озаглавил его «фантастическим», тогда как считаю его сам 
в высшей степени реальным. Но фантастическое тут есть 
действительно, и именно в самой форме рассказа, что и нахожу 
нужным пояснить предварительно. Дело в том, что это не рас-
сказ и не записки. […] 
Но не допусти он этой фантазии, не существовало бы и самого 
произведения – самого реальнейшего и самого правдивейшего про-
изведения из всех им написанных (Достоевский 2024: 3, 5).

В смысле не содержательном, а формальном: или опять-таки 
формальном, потому что содержательном.

[…] реализм постепенно превращался в литературу различия 
именно благодаря языковым инструментам, которые выбирал. 
Это произошло, как почти всегда происходило с литературой, 
еще за сто лет до того, как другие заметили потенциальное 
проявление правды, заложенное в языке. И именно это, по-мо-
ему, следует считать огромной заслугой литературы реализ-
ма, со всеми неизбежно вытекающими из него последствиями 
в литературных, и не только, размышлениях о феномене языка. 
Урок, который стоит извлечь из реализма, это осознание того, 
что всякое изображение реального мира, именно в силу того, 
что оно является изображением, есть возможный выбор, 
а выбор невозможен без ответственности этического характе-
ра (Verč 2016a: 111).
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Реализм как правда не о мире в себе, а «о реальном мире гово-
рящего» (88).

Почти что мужская версия Кроткой, где смерть в конце по-
вести – а эту смерть захотел Балабанов – смерть среди разных 
смертей и смертей разных людей – освещает обратным ходом 
все предыдущее повествование.

Пятый уколъ

Лодка – это я.
(А. Балабанов, Счастливые дни)

Он как будто бы современный стенограф?
Булгаковские Записки они и есть, в прочтении Балабанова, 

«Дневник писателя», где автор ставит свой диагноз русской 
душе. «Сейчас психиатрическая клиника – это самое спокойное 
место», – безжалостно отмечено, без всякой иронии, в фильме. 
«Это претензия к состоянию русской души», пишет Е. Фанай-
лова (2014): «По Балабанову, русская душа ленива, мечтательна, 
пессимистична, саморазрушительна, склонна к примитивным 
языческим версиям православия, при этом артистична (чего 
стоят виртуозные неполиткорректные монологи персонажей), 
однако с трудом различает добро и зло».

А слова морфиниста об этой душе, в дневнике, будто подполь-
но через Морфий Бодрова доходят до нас: «Да и велик ли рас-
пад? Привожу в свидетели эти записи. Они отрывочны, но ведь 
я же не писатель! Разве в них какие-нибудь безумные мысли? 
По-моему, я рассуждаю совершенно здраво» (Булгаков 2018: 244). 
С бросающимся в глаза соблазном отождествления наркотика 
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и писания: «Очень просто. Ах, мой друг, мой верный дневник. 
Ты-то ведь не выдашь меня?» (243).

Шестой уколъ

Черт в склянке.
Кокаин – черт в склянке

(М. Булгаков)

«Как всякого практикующего демонолога, режиссера Алексея Ба-
лабанова регулярно обвиняют в бесовщине» – пишет Р. Волобуев 
(2008). От демонолога к демонологу. «Я знаю: это смесь дьявола 
с моей кровью» (Булгаков 2018: 235), пишет врач в своих записках.

Дьявол. Duo habeo. «А вот вы, доктор, за какой класс? Я знаю 
два класса: больных и здоровых» – отрезает доктор в фильме. 
Duhibeo. Dubium.

Ты смеешься или негодуешь, Мой земной читатель? Не надо 
ни того, ни другого. Помни, что необыкновенное невыразимо 
на твоем чревовещательском языке, и Мои слова только прокля-
тая маска Моих мыслей. 
[…] 
Но, кажется, Я начинаю играть уже с тобой, Мой дорогой 
читатель? Это ошибка: Я просто взял не ту тетрадку. Нет, 
это не ошибка, это хуже. Я играю оттого, что мое одиноче-
ство очень велико, очень глубоко, – боюсь, что оно не имеет дна 
совсем! Я становлюсь на край пропасти и бросаю туда слова, 
множество тяжелых слов, но они падают без звука. Я бросаю 
туда смех, угрозы и рыдания (Андреев 2003: 6). 
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Но разве существует эта заветная черта, отделяющая «уродов» 
от «людей»? И сам главный герой балабановского пересказа, 
«Лжедмитрий» по собственному (у Булгакова) определению, 
сражающийся со своим «не своим, неизвестным мне голосом» 
– со своим внутренним демонологом, – кто он?

Последний уколъ

Это высшая точка проявления духовной силы человека. 
И если б я не был испорчен медицинским образованием, 

я бы сказал, что нормальный человек может работать 
 только после укола морфием. 

(М. Булгаков)

Наваждение, с которым Поляков впрыскивает себе свои «чудные 
божественные кристаллы» (Булгаков 2018: 240), своего «кри-
сталлического растворимого божка» (243), становится ритмом 
балабановской картины. Ритмом завораживающим, опять-таки, 
ритмом, который просачивается в само восприятие картины, 
и передается зрителю – будто заражая его физически.

Балабанов только использует тему (молодой врач в российской 
провинции в разгар большевистской революции становится 
морфинистом) и стиль (пламенеющий модерн в сплаве с жест-
ким натурализмом) для личного, можно сказать, интимного 
высказывания о смерти души. Его характер подчеркивается 
на редкость явной идентификацией автора и персонажа – врача 
Полякова. Хотя вдвое младше режиссера артист Леонид Бичевин 
с правильным статичным лицом, конечно, мало похож
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8 
Из частной беседы 
с автором статьи.

на Балабанова, но внутренне они близки целым комплексом трав-
матических свойств – уязвимостью, состраданием к бедам русско-
го народа и склонностью к распаду, которую этот народ как мало 
какой другой умеет культивировать.

– пишет А. Плахов (2008). «Кино – это просто средство для снятия 
боли», – интерпретирует конец фильма Морфий М. Кувшинова (2025: 
63). А тут мы бы пошли дальше. В уравнивании письма, то есть ис-
кусства, то есть кино, – с наркотиком, – что и есть в конце концов 
настоящее значение, банальное и изысканное, и этого фильма.

Фильм «оглушительного молчания» (Трофименков 2010) – как 
и последующий Кочегар. «Философско-фантастическая» притча, как 
его Замок. (A как точно наблюдение Л. Масловой, которая в связи 
с Кочегаром же проводит параллель между героем Скрябина, пере-
печатывающим чужой рассказ, и режиссерами, экранизирующими 
классику, которым необходимо пропускать через себя литератур-
ное произведение).

В финале, как известно, главный герой стреляется в темноте 
синематографа – «одна из тех незатейливых балабановских сцен, 
за которыми стоит серьезное знание: в начале XX века сеансы 
были непрерывными, люди заходили в зал и выходили посто-
янно» (Цивьян 1991: 34). Но перенесение ударений булгаковского 
текста – и не столько в прочтении, как мы уже говорили, сколько 
в структуре, когда Морфий становится стержнем, на который нани-
зываются другие рассказы, да и ритмом, через который проходит 
наше осмысление – само делает поднятые темы, пусть исторически 
определенные, вечными и знаковыми. 

Через только кажущийся поверхностным рисунок, где «точки 
превращаются в линии», Бодров ведет нас: от сомнения к со-мнению. 
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А через литературу, да и через музыку, Балабанов ведет нас: к ре-
ально-ирреальному: *

*Конец?

Понимание текста и есть правильное отражение отражения. 
Через чужое отражение к отраженному объектy. 

(М. Бахтин, Проблема текста)

Его фильмы, они весьма «между», – сказала о нем Литвинова. 
«В первую очередь, между Добром и Злом», – заключила она.8 Сто-
ит добавить: между литературой и музыкой, между историей и (в) 
кино. Ведь «между» и есть онтологический знак, было уже замече-
но, музыки – единственного языка, способного, по своему статусу, 
пребывать в противоречии: «Нельзя мыслить музыку, зато можно 
мыслить в соответствии с музыкой, по музыке, или в музыке, или 
музыкально – музыка скорее является наречием, обозначающим 
способ мышления» (Jankélévitch 1998: 86). А «между» есть онтоло-
гический знак – кончено же: перевода.

Балабанов утверждает, что в его фильмах никогда не было фило-
софии. Но философствование, хочется тут заметить, оно – уже в язы-
ке, который он выбирает. Языке, вдвойне чужом, модулированном 
на собственном. Письмо Балабанова, здесь, становится письмом 
пограничным, почти подсознательным – ипостасью письма с виду 
невинным, соотносящим явное с неявным, создающим наслоения, 
эффекты перспективы: которые утверждают и насаждают свой язык. 

Сознательно воспринимать никогда не завершающие возможности 
языка и ответственно выбирать свой единственный поступок
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письма – это не что иное, как реализация в необязательной дея-
тельности, каковой является литература, такой же необязатель-
ной категории бытия, каковой является этика. Свершив этот 
поступок, этическое начало фиксируется в тексте, но это уже дело 
читателя узнавать его и передавать другим.  
[…] 
Читатель, в отличие от писателя, не имеет «права на биогра-
фию»: но, осознавая незавершенность и незавершимость эстети-
ческого события, переживая эстетическое признание «другого» 
в сфере личного «я», в созидании своего читательского идентите-
та он отвечает тем же самим этическим постулатам, о кото-
рых речь и шла выше. Меняется состояние языка (Verč, De Michiel 
2004: 347, 351).

Язык – переводной?
Ведь перевод – это эпистемологическая метафора различия: 

«Перевод дает то, что можно назвать познавательным предметом 
в гуманитарном познании. Он предполагает отрыв от наивной 
сращенности предмета и слова и показывает, что это связь гораздо 
сложнее, чем мы думаем…» (Автономова 2008: 13).

Морфий, как уже было сказано, становясь структурой, становится 
гипнозом: скрипичным ключом, и разрешением. Фильма про револю-
цию, но не о революции, фильмa о революции, мятеже и поражении 
одной души, которая выбирает свое метафизическое освобождение. 
Да, но какое?

Ведь весь фильм, по сути, разворачивается между двумя услов-
ностями. Начиная с самого названия, где автор ставит точки над 
i (чтобы еще больше приблизить его к первоисточнику, как считают 
одни – чтобы передать атмосферу времени – полагают другие; чтобы 
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подчеркнуть условность языка – считаем мы). До самого конца, где 
твердый знак прицепляет предполагаемый жизненный конец к кон-
цу сюжетному. «Кино для Балабанова – форма наркозависимости, 
а также способ преодоления метафизических и вполне конкретных 
фобий», – пишет З. Абдуллаева (2010). «Интимность Морфия в том, 
что кино – еще и самоубийственный наркотик, дающий короткое 
забвение», заключает она.

Да, неслучайно врач-морфинист стреляется в «синематографе», 
не случайно под гогот зала. «Постоянный балабановский мотив – 
кино о кино – возвращается тут в своем предельном изводе» (Кувши-
нова 2025: 158). В оригинальном сценарии Бодров, верный Булгакову, 
отправляет своего морфиниста на лечение в революционную Москву.

Москва пуста, но Новодевичий на месте, и героя в больнице занима-
ет плывущий с улицы колокольный звон. Балабанов отказывается 
сдвигаться дальше Углича в сторону столиц. Он загоняет своего 
героя туда, где время лежит нетающим сугробом, в нетронутые 
снега собственного детства. Три из четырех последних фильмов 
Балабанова происходят в провинции. Как и Поляков, он совершает 
движение, обратное тому, которое когда-то проделывал Данила Ба-
гров, завоевывавший пространство. Балабанов движется обратно, 
туда, откуда все начиналось, в кокон прошлого (Ратгауз 2010).

Очередной раз, Балабанов заканчивает фильм одной смертью. Но это 
смерть, которая происходит в самом нереальном месте. Месте, где 
разыгрываются грезы.

Свое последнее слово Балабанов пишет на чужом экране. 
Пока тапер играет песню: в мажорном ладу вместо оригиналь-

ного минорного.
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Еще одна трансгрессия, которая подчеркивает условность знака, 
разрушая изнутри границы жанра.

Да.
Еще один перевод.

Voice over

Это двойные сны.
Причем основной из них, я бы сказал, стеклянный.

Он прозрачен.
(М. Булгаков)

Переводчик как двойник-самозванец является повествователем 
чужого повествования. Переводческая речь – это речь косвенная 
по определению, в чем и заключается ее особая этика. В чревове-
щательном акте своей деятельности, скрываясь в щели между мол-
чанием и тишиной, переводчик осуществляет то «сотворчество 
понимающих» (по Бахтину), превращающее «чужое» в «свое-чу-
жое», тем самим осознавая себя субъектом, несущим двойную от-
ветственность. Переводческое слово – это «слово на пороге», слово 
«проникновенное», где «Я» архитектонически имманентно «Дру-
гому». В этом смысле, с самого начала, мы говорили о философской 
валентности перевода, как возможного прочтения балабановско-
го письма. Может, в итоге это и есть фильм о революции – только 
лингвистической, то есть художественной?

Цель киноискусства – познать жизнь, внося в нее свободу, осво-
бождая ее элементы от косных связей, ставя их в новые позиции 
и соотношения. Кино расколдовывает мир и этим раскрывает его
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9 
«Quasi nessuno ha sa-
puto collocare la figura 
di Aleksej Balabanov: 
alcuni hanno dubitato 
del suo talento, mentre 
altri ne hanno frainte-
so il pensiero politico. 
[…] Forse Balabanov 
non appartiene 
ad alcuna corrente, 
semplicemente perché 
rifiuta qualsiasi cata-
logazione, diffida delle 
agende politiche, e non 
nutre alcun interesse 
nelle repliche sempli-
cistiche a domande 
goffe, se non sbagliate. 
[…] i suoi film, partico-
larmente enigmatici, 
si risolvono spesso 
nell’idea di una Russia 
simile a un castello 
impossibile da pene-
trare; e anche qualora 
si riesca a entrare, 
l’unica strada da per-
correre è in salita» 
(Moller, Shumakova, 
Wurm 2010: 226). 
 
10 
Сейчас в третьем 
издании (Кув-
шинова 2024).

скрытое подлинное лицо, оно дает жизни больше возможностей, 
чем сама жизнь подозревает, и чутко наблюдает, как поведет себя 
та или иная сторона реальности, вырвавшись на свободу. Осво-
бождая мир от сковывающих его чар, режиссер освобождает и себя 
с помощью того волшебства, которое называется творческой 
фантазией. Создавая «возможные миры», кино познает реальный 
(Лотман, Цивьян 1994: 22-23).

Здесь, собственно, можно озвучить последний вызов.
Принято считать, что глубина Балабанова плохо считывается 

не русскоязычным зрителем.

Почти никому не удалось определить место Алексея Балабанова: 
одни сомневались в его таланте, другие ошибочно толковали его 
политическую мысль. […] 
Возможно, Балабанов не принадлежит ни к какому течению просто 
потому, что он отказывается от какой-либо категоризации, 
не доверяет политическим программам и не заинтересован в упро-
щенных ответах на неуклюжие, или часом неправильные, вопросы. 
[…] его, довольно-таки загадочные, фильмы часто сводятся к идее 
России, похожей на замок, в который невозможно проникнуть; 
но даже если вам удастся попасть внутрь, единственно, как 
вы сможете продвинуться вперед – это поднимаясь наверх.9

Афористичные диалоги тускнеют в переводе, музыка груп-
пы АукцЫон воспринимается «монотонным воем» (Смолина 
2014). Таков, впрочем, и весь его русский рок. Такова в Морфии 
его «Кокаинетка». Непереводима вся его музыка, – «попса свое-
го века» которая стала «одним из cамых узнаваемых элементов 
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11 
Вплоть до превра-
щения в заголовок 
отдельных глав или 
подглав в моногра-
фиях, посвященных 
российскому и совет-
скому кинематографу 
(cfr. Martin 1993: 177, 
L’âme russe et le cinema).

балабановского кинематографа» (Кувшинова 2015: 18).10 Неперево-
димы его – да и простит нас в этот раз великий критик за ‘остранен-
ное’ заимствование – «поэтические эликсиры» (Buttafava 2000: 154).

Безусловно, Балабановa сложно переводить. В культурном 
смысле, то есть. Но онтологическое значение перевода – это и есть 
его «гостеприимство» в левинасовском смысле: в способности 
вобрать другого автора внутрь себя, в своей конкретной и мате-
риальной сущности, в этике языкового гостеприимства, где «свое» 
и «чужое» находят примирение.

Как и в этом тексте. В котором Балабанов принимает Бодрова, 
который принимает Булгакова. И возвращает глубоко «свой» текст.

Текст, который раздваивается и вкрадывается в па-
радокс жанров.

Конецъ

Шизофрения, как было сказано. 
(М. Булгаков, Мастер и Маргарита) 

 
Что такое литературная душа? 

Это Гамлет. 
Это холод и пустота. 

(В. Розанов)

Отсюда и последний соблазн. 
Казалось бы, это обычное адажио кинокритики – задаваться во-

просом о взаимоотношениях между кино и русской душой.11 Мо-
жет, это прочтение русского мастера (Булгаковa) русским мастером 
(Балабановым) через русского мастера (Бодрова) и способно стать 
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метатекстом, представляющим ключ к разгадыванию загадки 
одной хотя бы русской души – загадки кино Балабанова?

Может, именно русский, переписывающий русского, спо-
собен дать доступ не русскому человеку к пресловутой загадке 
русской души?

Не его Беккеты, Кафки, или польские писатели, не вся «чу-
жая» литература, как бы парадоксально слишком русская в его 
личной интерпретации, где он слишком выставляется наружу, 
где он не настолько «между».

А именно этот фильм: юродивый, маргинальный, чревовеща-
тельный, музыкальный, философский, потому что литературный, 
то есть переводческий.

Литература никогда не отказывалась от описания жизни «та-
кой, какая она есть»; реализм показал, что этого она сделать 
не в состоянии, а чтобы расширить и, если необходимо, перепи-
сать ту энциклопедию, которая с трудом переносила переиздания 
с добавлениями и исправлениями в соответствии с самыми раз-
нообразными едиными Текстами, ей приходилось делать ставку 
на саму природу языка: он всякий раз другой и всякий раз готов 
выступить в качестве реального мира. Операция эта до сих пор 
еще не завершена (Verč 2016a: 110).

– У кого правда, тот сильнее. 
– У каждого своя правда 
(A. Балабанов, Брат).

❦
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Riassunto

L’opera di Michail Afanas’evič Bulgakov Appunti di un giovane medico, 
composta da sette racconti scritti “nell’indimenticabile 1917” e pub-
blicata tra il 1925 e il 1926, rappresenta, in un certo senso, l’esordio 
della carriera letteraria dello scrittore. Morfina, datato autunno 1927, 
agli Appunti si affianca per rimando tematico esplicito: tanto in esso 
quanto nei racconti del ciclo viene rielaborata l’esperienza personale 
e professionale di Bulgakov come medico nel periodo dal 1916 al 1918 
– secondo la critica, un’esperienza decisiva per la formazione, oltre 
che delle opinioni scientifiche e personali, anche del metodo artistico 
dello scrittore. 

Da questi racconti il regista Aleksej Balabanov trae nel 2008 un film 
su sceneggiatura di Sergej Bodrov Jr. Il presente articolo si configura 
come tentativo di analisi della riscrittura cinematografica di una scrit-
tura letteraria dal punto di vista di una lettura traduttologica. 

Balabanov, “il più europeo dei registi russi, il più russo dei registi 
europei”, è poco conosciuto al di fuori della Russia: nostra ipotesi è che 
proprio questo film, in quanto compenetrato del paradigma della tradu-
zione nelle sue diverse ipostasi, possa offrire a uno spettatore straniero 
una sorta di chiave di lettura di quello che N. Michalkov ha definito 
“il pianeta Balabanov”. Un kino-tekst (A. Shumakova) – lente d’ingran-
dimento di un’anima russa e dei suoi demòni – che si offre come luogo 
per indagare lo statuto ontologico della traduzione in quanto “ospita-
lità” in senso levinasiano: nella sua capacità di assorbire l’altro dentro 
di sé, nella sua essenza concreta e materiale, nell’etica di un’accoglienza 
linguistica, dove il “proprio” e l’”altrui” trovano una riconciliazione.

Un testo, tre autori. Tre diversi “riflessi di riflessi” (M. Bachtin). 
Il testo bulgakoviano, riletto da A. Balabanov attraverso la riscrittura 
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di S. Bodrov Jr., diviene luogo di superamento e “trasgressione” (Pla-
chov) del genere, dove la struttura del ciclo originario viene trasformata 
e Morfij diventa non tanto asse portante quanto – attraverso un raffinato 
gioco di slittamenti narratologici – una sorta di ‘rumore di fondo’, basso 
continuo spietato e ipnotico. Un testo in cui si attuano tutti i tipi di tra-
duzione secondo Jakobson: intralinguistica (da Bulgakov a Bodrov); 
intrasemiotica (da Bodrov a Balabanov); intersemiotica (da letteratura 
a cinema): infine interlinguistica, dovremmo aggiungere, in questo 
nostro tentativo di lettura dall’esterno di una cultura “altra”. Una ver-
tiginosa mise en abyme di testi, “propri” e “altrui”, che come risultato 
restituisce – ed è questo uno dei nostri assunti – un’opera profonda-
mente balabanoviana. Un testo, appunto, che si biforca e si insinua nel 
paradosso dei generi, rilanciando al contempo la questione del realismo 
in quanto “verità sulla realtà di chi parla” (I. Verč).

Insomma. Bulgakov, così ‘visibilmente assente’ da questa sedicen-
te “autobiografia”, si configura quasi come pre-testo, in cui la Russia 
pre-rivoluzionaria inscena, incarna, la propria impossibilità di portare 
a compimento una rivoluzione – anche artistica, ci verrebbe da chie-
dere? Un ossimoro, quello di una postulata dorevoljucionnaja nedore-
voljucionnost’, sviluppato in un’estetica che, all’apparenza succube delle 
regole dell’autenticità storiografica, assume piuttosto i tratti di un “re-
alismo fantastico” à la Dostoevskij. 

Da demonologo a demonologo. “Conosco due classi: i malati e i sani”, 
dice il medico nel film – di qui l’eco nel nostro titolo, palinsesto dello 
scandaloso Pro urodov i ljudei. Ma esiste davvero una linea di demar-
cazione che separa appunto (per dirla con quel film) i “mostri” dalle 
“persone”? E il protagonista, “falso Dmitrij” per sua stessa definizione, 
che lotta con la propria “voce non propria” (Bulgakov) – chi è? I suoi 
appunti sono una sorta di “diario di uno scrittore”, dove l’autore formula 
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la propria diagnosi dell’anima russa. Attraverso un disegno solo appa-
rentemente superficiale, in cui (Bulgakov) “i punti si trasformano in li-
nee”, Bodrov ci conduce dalla scissione del dubbio (somnenie) a una sua 
superiore riconciliazione (so-mnenie) – a una sintesi poetica, in ultima 
istanza, e dunque estetica ‘perché’ etica. Attraverso la letteratura (e at-
traverso la musica, “filosoficamente” capace di stare “tra”) – Balabanov 
ci conduce a una “Fine” realisticamente irreale (e viceversa). In una sala 
di cinema: dove Morfij diventa a sua volta pre-testo per riflessioni sulla 
scrittura autoriale in quanto “luogo della differenza” (I. Verč) – e come 
esperienza paradigmatica di “traduzione totale” (Torop).
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