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Pier Paolo Pasolini, fin dai suoi esordi, coltivò un interesse che an-
dava oltre l’ambito filologico per la poesia dialettale, e per quella 
triestina in particolare, contigua, seppur tanto diversa dalla sua. 
Aveva scritto infatti un’importante silloge in friulano, lingua ma-
terna, quando entrò in contatto con Biagio Marin e con Virgilio 
Giotti, i poeti più significativi d’area giuliana dopo Umberto Saba. 
Venne più volte a Trieste per parlare di loro, su invito di Biagio 
Marin, allora Direttore della Sezione Letteratura del Circolo della 
Cultura e delle Arti, luogo simbolico della cultura cittadina. Erano 
anni in cui, soprattutto su questo confine, ogni opzione letteraria 
implicava anche una precisa scelta politica. E significativa fu in-
fatti la funzione che il Circolo aveva avuto soprattutto nei primi 
anni della sua fondazione, ad opera di Giani Stuparich, spinto da 
finalità non solo culturali a dar vita a un sodalizio cui aderirono 
tanti studiosi e professionisti triestini. La vita di Stuparich non 
poteva non intrecciarsi intimamente con quelle di Giotti, di Saba, 
di Marin; e le biografie di tutti e quattro a loro volta non potevano 
non incrociarsi con la storia di Trieste. Fu un gruppo che manten-
ne al proprio interno un dialogo serrato, visto che la loro amicizia 

Premessa
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nasceva lontano, quando la Grande guerra doveva ancora scoppia-
re e, per i motivi più diversi, tutti questi giovanissimi scrittori, 
o aspiranti tali, si trovavano a Firenze; divenne più solida, o si 
ridusse in frantumi, proprio nel periodo in cui il Circolo riuscì a 
farsi centro culturale della città. Giocoforza quindi narrare le vi-
cende di questi sodali, così diversi tra loro per carattere e scelte 
esistenziali, dei quali un lettore d’eccezione, Pier Paolo Pasolini, 
ha saputo interpretare i diversi esiti poetici. Lo ha fatto da una 
prospettiva che rimandava, già allora, alle sue convinzioni politi-
che: i rapporti lingua/dialetto e monolinguismo/plurilinguismo 
venivano infatti da lui provati nei versi dei tre poeti giuliani senza 
rinunciare alla possibilità di acute analisi psicologiche, ideologi-
che o tematiche, alla ricerca di quella patente di “realismo” tanto 
cara alla critica engagée degli anni Cinquanta/Sessanta. Ma il suo 
giudizio non era esente da influenze dovute a rapporti personali 
che, nel caso di Marin, sono documentabili da un ampio carteg-
gio tra i due. La morte quasi simultanea di Saba e Giotti, e qualche 
anno dopo di Stuparich, pose fine a una stagione leggendaria della 
letteratura triestina, che negli anni Sessanta stava cominciando a 
prendere altre strade. Anche Pasolini si stava spostando dalla nar-
razione letteraria a quella cinematografica, sensibile come era ai 
cambiamenti di un’industria culturale che osteggiava ma di cui 
era uno dei protagonisti indiscussi. Fino alla fine di Pasolini, e ol-
tre, Marin seguì con passione, ma anche con vigile senso critico, le 
vicende non solo culturali di un amico da cui aveva ricevuto la sua 
prima recensione in ambito nazionale. E che, dopo considerazio-
ni critiche non prive di riserve, aveva riconosciuto infine il valore 
“aureo” della sua poesia.
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Giani Stuparich ebbe l’idea di fondare un Circolo culturale in un 
periodo molto delicato della storia triestina. L’Italia era appena 
uscita, sconfitta, dalla seconda guerra mondiale e, tra le altre ri-
nunce, aveva dovuto cedere alla Jugoslavia gran parte della Venezia 
Giulia. L’esercito jugoslavo aveva appena lasciato la città, occupata 
per tutto il maggio 1945, mentre la Conferenza di Pace che prepa-
rava il Trattato di Parigi proponeva, intanto, l’istituzione di un Ter-
ritorio Libero di Trieste. Questo non fu mai veramente costituito 
e si risolse nella spartizione dei luoghi a cavallo del nuovo confine 
in una zona A, a maggioranza italiana, comprendente la città fino 
a Muggia, amministrata dagli Angloamericani, e in una zona B, 
comprendenti i distretti di Capodistria e di Buie, a maggioranza 
slovena, governata dalla Jugoslavia. Era una soluzione provvisoria, 
che si sarebbe risolta definitivamente solo con il trattato di Osimo 
nel 1975. Per il momento gl’italiani che volevano rimanere nella 
zona B avrebbero dovuto prendere la cittadinanza slovena o cro-
ata, oppure andarsene. Così interi gruppi familiari cominciarono 
ad abbandonare le terre che avevano fino ad allora abitato. Roma 
cercava di assicurare una presenza ombra del governo a Trieste, 

1. Il Circolo della Cultura  
e delle Arti e Giani Stuparich  
tra Trieste, Praga e Firenze
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con la creazione dell’Ufficio zone di confine, una radio clandestina 
e l’infiltrazione di spie. 

In questo clima di estrema incertezza, il 17 febbraio 1946 venne 
ufficialmente fondato il Circolo della Cultura e delle Arti. Era stato 
voluto da Giani Stuparich, suo primo Presidente che, per definirne 
il profilo, nel 1945 aveva riunito in un vasto comitato l’intellighen-
zia cittadina: dei sessantacinque soci fondatori facevano parte, ol-
tre al Rettore dell’Università di Trieste, Salvatore Satta, e al Preside 
della Facoltà di Lettere e Filosofia, Francesco Collotti, gli scrittori 
Silvio Benco, Biagio Marin, Umbro Apollonio, Luciano Budigna; 
lo scultore Marcello Mascherini; i pittori Ciro Garzolini, Romano 
Rossini, Vittorio Bergagna, Carlo Sbisà, Federico Righi; i musicisti 
Cesare Barison, Vito Levi e Dario De Rosa; gli storici e studiosi di 
materie patrie Carlo Schiffrer, Baccio Ziliotto, Giuseppe Stefani, 
Oscar de Incontrera e Silvio Rutteri; l’archeologo Mario Mirabel-
la Roberti; Gianni Bartoli, segretario della Democrazia Cristiana 
triestina, eletto nel 1949 sindaco di Trieste, il colonnello Antonio 
Fonda Savio, attivo nella Resistenza e nel Comitato di Liberazione 
Nazionale della Venezia Giulia e, tra l’altro, genero di Italo Svevo. 
L’impostazione “politica” in base alla quale il Circolo ha iniziato 
la sua attività era espressione di un antifascismo che, nell’ambito 
del C.L.N., si posizionava in una destra di lì a poco vincitrice nelle 
elezioni politiche del 1948. Stuparich intendeva colmare il vuoto 
lasciato dalla chiusura di tante istituzioni cittadine nel periodo 
fascista; nonché difendere, al di là di qualsiasi orientamento po-
litico, innanzitutto l’italianità di Trieste. Pareva ancora negata in-
fatti alla città l’aspirazione ad appartenere non solo culturalmente 
ma anche istituzionalmente a quella patria “conquistata” con la 
Grande guerra. Ora, dopo un altro conflitto mondiale, perduto, 
la politica nazionale sembrava non interessarsi più di tanto a un 
territorio le cui sorti parevano legate piuttosto all’andamento dei 
rapporti tra i vincitori, che si contendevano ora il predominio di 
alcune zone d’Europa, divisa da una cortina di ferro che passava 
proprio su questo confine provvisorio.

La storia del suo primo Presidente, Giovanni Domenico Stupa-
rich, detto Giani, in questo senso era stata esemplare: di origini 
slave per parte di padre, era nato il 4 aprile 1891 a Trieste, porto 
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franco dell’Impero asburgico, luogo etnicamente misto in cui una 
forte componente autoctona slovena non contraddiceva l’italianità 
preminente della cultura cittadina. Primogenito di Marco, uomo 
d’affari dalmata di Lussino, e di Gisella Gentili, triestina di origine 
ebraica, crebbe sotto le cure materne insieme ai fratelli più gio-
vani, Carlo e Bianca. Dopo aver frequentato il ginnasio superiore 
comunale in lingua italiana Dante Alighieri di Trieste, si iscrisse 
all’università di Praga, dove poté seguire da vicino la nascita di un 
progetto politico che la Boemia czeca, appartenente allo stesso im-
pero asburgico sotto cui era nato, stava elaborando per consentire 
a quella nazione di trovare una propria forma d’autonomia. Capì 
la centralità di quanto in Boemia si andava elaborando soprattutto 
quando, dopo un anno d’esperienza praghese, arrivò a Firenze, nel-
la primavera del 1911, evento ricordato in un articolo pubblicato su 
«Il Piccolo» del 22 agosto 1943 dal titolo A Firenze nel 1911:

Quelli furono momenti decisivi per la mia vita. Avevo l’animo orien-
tato verso i valori umani, verso la ricerca della verità, che nei giovani 
è il solo nutrimento spirituale che conti; e scoprivo che nella mia pa-
tria tutto si confaceva alle mie aspirazioni. Se prima amavo l’Italia di 
un amore d’oltre confine, amore di sogni e di visioni, di grandezze 
passate e di speranze, ora cominciavo ad amarla concretamente.

Lo aveva spinto a venire nella città toscana Scipio Slataper, di 
qualche anno più anziano, essendo nato a Trieste nel 1888, an-
che lui di origine slovena, della zona di Tolmino. Il padre era un 
commerciante e più volte consigliere comunale, la madre, Iginia 
Sandrinelli, di famiglia veneta, era nipote di Scipione Sandrinel-
li, che fu podestà di Trieste e rappresentante del partito liberal-
nazionale. Anche lui era stato studente del liceo Dante, ed era a 
Firenze per motivi di studio. Nel 1911 si laureò con una tesi su 
Ibsen, ma si era già ben introdotto nella redazione della rivista 
più importante del tempo, «La Voce», dove, tra l’altro, aveva pub-
blicato ben cinque articoli sulla condizione di Trieste e sulla sua 
cultura, che giudicava, sul piano artistico e letterario, piuttosto 
arretrata. A Firenze riteneva si potesse invece venire a conoscen-
za delle grandi novità provenienti dall’Italia, dove i numi tutelari 
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ancora saldi nella città giuliana, i “vati” D’Annunzio e Carducci, 
erano stati ormai rinnegati dalla nuova generazione di scrittori: 
questi, al di là di ogni retorica patriottica e di ogni estetismo, vo-
levano scandagliare da vicino la realtà in cui vivevano, per veder 
crescere una vita dello spirito non inquinata dai valori eminen-
temente mercantili della borghesia al potere. A Trieste, invece, la 
parte liberal-nazionale, che avrebbe voluto l’annessione all’Italia, 
celebrava proprio quei due poeti. Nel febbraio 1907, a Bologna, 
ai funerali del cantore della patriottica Miramar, Giosuè Carduc-
ci, era andato il giornalista Silvio Benco, che il 16 aprile ne tenne 
la commemorazione all’associazione “Trento-Trieste” di Padova. 
La conferenza fu poi letta in seduta segreta anche alla Società dei 
Giovani a Trieste, ma non venne pubblicata sulla rubrica settima-
nale “Il filo della politica”, che Benco tenne dal 1908 al 1914, quan-
do l’Austria la fece sopprimere. L’irredentismo del giornalista 
triestino, saldo ma forse più emotivo che politico, veniva dunque 
messo sotto accusa proprio da Slataper, che ne parlava come di un 
sentimento mellifluo, tutto «fighi e zibibbe». D’Annunzio, che 
era ancora in piena attività, in quegli anni stava puntando su un 
suo ruolo più politico che letterario. La sua tragedia La Nave ave-
va suscitato l’interesse di Benco, che sul «Piccolo» del 19 gennaio 
1908 ne aveva scritto un commento, ma prudenzialmente incen-
trato più sull’aspetto psicologico dei protagonisti che su quello 
politico della vicenda, stratagemma che comunque non impedì 
alla censura austriaca di proibirne la rappresentazione. Venne 
annullata anche una conferenza dannunziana prevista al Politea-
ma Rossetti il 1° marzo 1910 dal titolo Per il dominio dei cieli. Erano 
gli anni in cui durava ancora lo scalpore per le lotte studentesche 
in favore dell’Università italiana, problema che il professore e cri-
tico letterario triestino Ferdinado Pasini, già studente a Firenze, 
dai “Quaderni della Voce” poneva con dovizia di documentazione 
storica, anche ai lettori italiani. Stuparich aveva ben saputo co-
gliere il bisogno di novità espresso da Slataper: «Le sue narici si 
dilatavano felineamente (!) in una vaga inquietudine, ad aspirare 
con vera voluttà l’aria iodata della salsedine, dei profumi salma-
stri che uscivano dalle roccie guernite di verzura marina, dalle 
grotte fantastiche del suo mare. E ciò, mentre in Italia i giovani 
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poeti erano Corazzini, Palazzeschi, Gozzano»1. Dunque Slataper 
e Stuparich avevano ben colto la novità dei poeti crepuscolari, fe-
rocemente anticarducciani e soprattutto antidannunziani, decisi 
a mostrare la bassezza valoriale dei tempi e l’impotenza dell’arte 
a risollevarla. Del resto anche il più anziano Saba, pure lui a Fi-
renze, si era ben accordo che nascere a Trieste nel 1883 era come 
nascere in Italia trent’anni prima.

Stuparich, nell’ articolo A Trieste, prima della guerra, uscito il 27 
luglio 1935 su «La Stampa», ricordava bene il senso di liberazio-
ne che i giovani triestini provavano a Firenze: «Viene l’università, 
Firenze, il contatto vivo con la cultura italiana e l’aspirazione a far-
si una cultura europea. È l’epoca del libro del Thovez, della pole-
mica carducciana, della rivendicazione del De Sanctis. Si cercano 
espressioni nuove in tutti i campi. Nietzsche, Dostoievski, Rim-
baud sembrano esprimere più compiutamente il nostro stesso 
disagio, le nostre complicazioni psichiche». 

Enrico Thovez, infatti, aveva pubblicato nel 1910 Il Pastore, Il 
Gregge e la Zampogna un testo che fece molto discutere per la sua 
polemica contro il linguaggio della poesia italiana, di cui salvava 
solo Dante e Leopardi. Attaccava con veemenza il “pastore” Giosuè 
Carducci, modello esaltato e imitato da retori privi di serietà mo-
rale e d’impegno civile. Parole non meno dure aveva avuto verso 
la “zampogna” D’Annunzio e i suoi imitatori. Pascoli, “il gregge” 
gli sembrava viceversa un poeta ancora ottocentesco nel suo non 
saper rinunciare alle ambizioni di “vate”, seppur in un contesto 
provinciale, e nell’utilizzo di una retorica a volte ampollosa; ma, 
per certi aspetti, gli riconosceva il merito di aver anticipato il No-
vecento. Stuparich, allorché additava la novità della poesia crepu-
scolare o crepuscolar-futurista di Corazzini-Gozzano-Palazzeschi 
e indicava Nietzsche, Dostoievski e Rimbaud come “nuovi” padri 
culturali, dimostrava di aver saputo cogliere con precisione la so-
stanza del divario tra due generazioni triestine. 

«La Voce» insomma restava per lui un esempio fulgido di come 
fare cultura, se sapeva produrre effetti anche politici, come sug-
geriva il sequestro della rivista nei territori austro-ungarici. Lo 

1 Giani Stuparich, Scipio Slataper, Milano, Mondadori, 1950, p.25.



14

faceva notare l’articolo redazionale La Voce proibita in Austria: «Il 
tribunale ha ordinato la confisca della Voce, giornale di Firenze. Il 
decreto di sequestro rileva come tutti gli articoli contenuti nel nu-
mero dell’8 dicembre 1910 siano di propaganda irredentista; rileva 
pure che vi è persino l’esaltazione dell’atto compiuto da Gugliel-
mo Oberdan. Tali articoli, secondo il decreto di sequestro, con-
terrebbero l’estremo del reato. La diffusione ulteriore della Voce è 
vietata»2. Ma a Trieste, per l’opinione pubblica liberal-nazionale, i 
triestini vociani erano invisi per la loro posizione culturalmente 
troppo aperta, per il loro “io” moderno, frantumato da questioni 
sottilmente psichiche, e per la loro sospetta slavofilia. Stuparich 
non venne accolto nei circoli universitari triestini e Slataper, dopo 
la pubblicazione del Mio Carso, suscitò commenti pesanti sull’ au-
spicio che il sangue slavo potesse ridare vigore alla retorica ed 
asfittica cultura italiana della città.

Nel 1913, ed esattamente dall’aprile al dicembre, la rivista tornò 
ad essere distribuita a Trieste, sebbene con il titolo «La cultura», 
per sviare la censura austriaca. Di quanto fosse diventata impor-
tante per gli studenti, e non solo, triestini, ci dà testimonianza 
lo stesso Stuparich in un ricordo pubblicato molto tempo dopo, 
il 4 gennaio 1951 sulla «Nuova Stampa», intitolato Il significato di 
un’Università:

Noi, quando studiavamo a Firenze – parlo d’anni lontani, ma su per 
giù, in tale rapporto, molto non è cambiato da allora – frequentava-
mo l’università quasi soltanto per aver le firme dei professori, per 
dare gli esami e per addottorarci; il campo dei nostri studi vivi e del-
la nostra azione spirituale era altrove, fuori dell’università: La Voce, 
il caffè delle “Giubbe Rosse”, le biblioteche. Andavamo sì a qualche 
lezione, ma per sentire un Villari o un Vitelli. Insomma l’università 
contava pochissimo nella nostra vita culturale. 

Anni di cambiamenti epocali erano quelli, anni in cui il “ruolo” 
della cultura andava ridefinendosi: non più, come durante tutto 
il Risorgimento, a sostegno delle battaglie del ceto dirigente, ma 

2 «La Voce», III, 3, 19 gennaio 1911, p. 490.
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contro la nuova borghesia dell’industria, i cui buoni affari erano 
garantiti dallo stretto connubio con banche e politica. Un sen-
so di vergogna morale andava diffondendosi, come se le lotte e i 
martirî di chi aveva voluto l’unità d’Italia fossero stati profanati. 
Pirandello nei Vecchi e i giovani lo affermava scandalizzato, Gozza-
no ironizzava sui nuovi miti piccolo borghesi e, contro il sublime 
incarnato dai poeti vati, si definiva «quel coso con due gambe / 
detto guidogozzano» (Nemesi). Corazzini attaccava i perbenismi 
di facciata e chiedeva al proprio lettore: «Perché tu mi dici: poe-
ta?/ Io non sono un poeta./ Io non sono che un piccolo fanciullo 
che piange (Desolazione del povero poeta sentimentale); Palazzeschi, 
mentre spezzava i metri classici della poesia introducendo il verso 
libero che tanto piaceva al futurista Filippo Tommaso Marinetti, 
scriveva filastrocche giocate su suggestioni foniche, fiabesche e 
ricche di rimandi simbolici oscuri, quasi il ruolo del poeta fosse il 
mero divertimento: «Infine, / io ho pienamente ragione, /i tempi 
sono cambiati, / gli uomini non domandano più nulla /dai poeti: / 
e lasciatemi divertire! (Lasciatemi divertire). Insomma, gli scrittori 
insofferenti ai valori della borghesia trionfante ironizzavano sul 
loro ruolo perduto, mentre l’industria culturale attirava coloro che 
non disdegnavano di produrre opere di intrattenimento. Stupa-
rich capiva che il successo facile era l’aspirazione più diffusa: 

Intanto i giovani rischiavano chi di finire nella cloaca massima del 
politicantismo, chi di aspirare a una cattedra di psicologia empirica, 
chi infine, più genialmente degli altri, di scrivere un romanzo all’an-
no. Senza contare i piagnucolosi attaccati alla vesta del Pascoli e gli 
striduli coribanti del D’Annunzio, i magnaccia di redazione, i profes-
sori di letteratura, i parassitelli di Dante e simile gentucola.
 Quando una nazione coi polmoni sani arriva a un tale punto di eti-
sia colturale e di stagnamento dello spirito, eccoci al suo Sturm und 
Drang. Dalle sue energie migliori si sprigiona una raffica che investe 
e spazza l’atmosfera e vi fa circolar aria nuova. Dalla naturale reazio-
ne sorgono nuove forze che si dànno all’opera di bonifica.3

 

3 Giani Stuparich, Scipio Slataper, cit., p.46.
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Punta anche lui al riconoscimento del suo valore ma, come tanti, 
ha difficoltà a trovare la sua strada, come annota sul suo Diario il 
25 marzo 1913:

Il maggior male del nostro momento storico è la mancanza d’una 
stella fissa, che ci orienti nel complesso cercare e multiforme vivere, 
il quale per noi, per la più parte di noi, resta senza riferimento. Tutto 
abbiamo messo in corso, afferrati i lembi più lontani e ripiegabili 
nel centro sinché tutto fosse in sé e niente fuori; non ci fermiamo 
mai, senza riposo, perché identificavamo il fermarci con la morte, 
e del fluire continuo che è la vita, diventiamo padroni solo fluendo 
anche noi.4

Ed allora eccolo, tra i classici e i moderni non solo della letteratura 
italiana, tedesca, cecoslovacca che ben conosceva, cercare affan-
nosamente indicazioni preziose per il fine che a lui pareva fon-
dante, un «fare» dal forte impianto etico. E così annotava dubbi e 
propensioni, avvertendo che si trattava di preferenze motivate da 
un discernimento psicologico più che logico. Lo attirava, in questo 
caso, l’attualismo di Gentile, nonostante anche Benedetto Croce 
e Giovanni Boine avessero dato risposte interessanti per negare 
«ogni accontentamento di filosofia astratta»5 come scriveva il 3 
aprile 1913. 

Si abbonò alle riviste più importanti del momento, oltre che 
alla «Voce» di Papini e Prezzolini, alla «Critica» di Benedetto Cro-
ce e a «Lacerba» nata dopo la rottura tra Prezzolini di Papini, che 
la co-dirigeva insieme ad Ardengo Soffici. Voleva anche migliorare 
il proprio italiano, che sapeva un po’ scadente, visto che in città si 
parlava prevalentemente il dialetto. Continuava a leggere roman-
zi tedeschi, come Der Tod in Venedig di Thomas Mann, uscito nel 
19126. A questo proposito scriveva nel suo Diario il 17 ottobre 1913, 

4 Giani Stuparich, Diario 1913-1915, a cura di Anna Storti, Trieste, EUT, 2022, p. 64.

5 Ivi, p. 71.

6 Verrà pubblicato in italiano solo nel 1930 con il titolo La morte a Venezia. La 
copertina, per Edizioni del Quadrante di Milano, era del pittore e cartellonista 
triestino Marcello Dudovich. 
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in una pagina che mostra fin d’ora un suo tratto tipico, l’oscillazio-
ne tra senso del dovere e abbandono alla possibile dissoluzione 
cui può portare la ricerca della bellezza:

Vorrei poter scrivere una novella in quell’atmosfera tonale ché (sic) 
è un breve romanzo di Thomas Mann, ultimamente letto. Letto di 
seguito in una sera.
 - Uno scrittore che perisce nell’abisso fatale che attrae ogni anima 
poetica moderna. Decadentismo. La sua arte è stata il sorriso freddo e 
calmo di S. Sebastiano trafitto – e la sua bellezza non è sfatata neppur 
da un leggero storcimento di bocca. Ma gli è costato questo sforzo 
interno l’ultima la più orribile smorfia: l’amore passionale per la for-
ma diventa turpe passione che lo trae irresistibilmente al fondo. Im-
bellettato per piacere al bellissimo apollineo ragazzo che ama, stri-
sciando ai muri delle calli di Venezia per seguirlo – di Venezia malata 
inturpita di colera – raccoglie il male e muore al Lido in una poltrona 
in ammirazione davanti alla bellezza carnale – tanto è sentita tanto è 
corpo questa bellezza. Ecco la grande arte ma anche il terribile morbo 
che rovina il poeta moderno! – Niente di tutto questo. Solo il tono, la 
semplicità, lo scorrere necessario intensamente uguale e profondo 
della prosa – questo vorrei.7

Dunque puntava a scrivere racconti, che avrebbero dovuto inca-
nalare quella “positività” invocata dall’idealismo sia di Croce che 
di Gentile, filosofi verso cui il giovane mostrava entusiasmo. Dal 
di qua della frontiera, a Trieste, sembrava infatti necessario poter 
assecondare un progetto capace di convogliare i propri impulsi a 
“fare” piuttosto che a ironizzare sul presente e sul proprio ruolo 
perduto. Slataper, in una lettera scritta da Amburgo nel dicembre 
1913, gli proponeva di collaborare intanto a una rivista di Gorizia 
«Coltura», in cerca nuovi collaboratori:

Del Gayda penso di fare una recensione sulla Coltura di Gorizia. Ho de-
ciso di collaborarci, salvando però l’entusiasmo a tempi migliori. Ho 
scritto a Stanta una lettera criticissima, e m’ha risposto Bonnes una 
che non m’ha affatto convinto del contrario, ma che però m’ha fatto 

7 Giani Stuparich, Diario, cit., pp. 107-08.
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sperar di più. Gli ho promesso di collaborare (facendo le mie riserve) 
e anche di scrivere a te, pregandoti di fare lo stesso, se hai tempo.8

Virginio Gayda aveva pubblicato nell’aprile 1913 per l’editore to-
rinese Bocca La crisi di un impero: pagine sull’Austria contemporanea. 
Giani aveva recensito quel libro nel Bollettino bibliografico della 
«Voce», V, 8, 4 settembre 1913. La sua impressione era che Gayda, 
dell’Austria contemporanea, non avesse colto appieno due motivi 
fondamentali: il progressivo affermarsi del nazionalismo, che sta-
va scatenando le singole nazionalità verso la ricerca d’autonomia, 
e l’imborghesimento del partito socialista, che avrebbe finito per 
bloccare ogni ipotesi di cambiamento. 

Ma la proposta di collaborare alla rivista goriziana, ritenuta 
provinciale, non lo allettava, come risulta dalla lettera del 19 no-
vembre 1913 al fratello Carlo: «Quelli della “Cultura” di Gorizia, 
hanno scritto sì anche a me. Io manderò volentieri qualche cosa, 
ma ora non ho davvero tempo. Purtroppo la mia fiducia non è 
grande: non basta buona volontà. Vedremo cosa sarà, forse potrai 
mandare tu qualche cosettina. Marin dice che uscirà in Dicembre. 
Aspettiamo di vedere i primi numeri»9. Non ne farà nulla. Nel 
1909, come si evince da una lettera del 10 aprile a Giuseppe Prez-
zolini, Scipio Slataper aveva anche pensato di fondare una «Voce 
triestina», dal momento che esisteva già una «Voce trentina» ed 
altre “Voci” venivano progettate in altre città d’Italia. I fiorentini 
naturalmente guardavano con sufficienza a quei tentativi di imi-
tare una rivista che si avvaleva dei migliori cervelli d’Italia, in tutti 
i campi, come ricorda Prezzolini: 

Appare per la prima volta (il 31 ottobre) Biagio Marin, forse anche allo-
ra poeta, ma non ancora rivelatosi tale a Prezzolini; però amico di Slata-
per. Prega che Prezzolini aiuti un gruppo di giovani di Gorizia, “spinti 
in mille modi dalla Voce” che “si sono messi a fare qualcosa, a studiare 

8 Scipio Slataper, Epistolario, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 
1950, p. 165.

9 Giani e Carlo Stuparich, Lettere di due fratelli 1913-1916, a cura di Giulia Perosa, 
Trieste, EUT, 2019, p. 85.
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qualcosa, ed hanno voglia di lavorare”. Cioè vorrebbero fare vivere un 
giornale di cultura: “non sarà profondo né originale il nostro fogliet-
to”. Doveva aver a capo il prof. Pasini di Trieste e contava sulla colla-
borazione di Slataper, di Stuparich, di Spaini… Insomma una piccola 
Voce, una Voce provinciale, un’eco, un frazionamento de La Voce. Non 
sappiamo che cosa il Prezzolini rispose. Sapeva benissimo il destino 
d’altre piccole Voci in città minori: dispersione di mezzi e d’energie.10

Dunque Marin entrò in contatto con Prezzolini il 31 ottobre 1913 
per sostenere la causa di una «Voce» isontina. Giani Stuparich 
ammirava la sicurezza dei fiorentini e soffriva invece, come scris-
se a Carlo, per l’insicurezza dei triestini, che pagavano così il loro 
tributo alla mancanza di una cultura di più ampio respiro: sareb-
bero stati comunque questi ultimi a mandare alla rivista fiorenti-
na contributi importanti per conoscere la cultura nordica e cen-
tro-europea. Stuparich, seppur solo ufficiosamente, era entrato in 
quell’agognato mondo vociano con un contributo pubblicato il 25 
gennaio 1912 dal titolo Il programma politico della «Voce», a firma 
redazionale. Nell’autunno del 1913 era tornato a Praga, mentre era 
cambiata la direzione della «Voce», in seguito alla defezione di 
Gaetano Salvemini che non concordava con le posizioni prezzo-
liniane sull’avventura coloniale di Libia. Dal 1912 alla fine del 1913 
la direzione venne assunta da Papini, che aprì la rivista a collabo-
razioni più letterarie che di cultura militante. Si trattava di una 
letteratura con forte tensione lirica ed autobiografica, di cui Il mio 
Carso, uscito per la Libreria della Voce proprio nel 1912, è esempio 
paradigmatico: tra l’altro il suo autore, nei primi mesi di quello 
stesso anno, era stato segretario di redazione della rivista, che in 
questa fase fece opera di grande diffusione della cultura francese, 
Mallarmé, Gide, Claudel. Poi la direzione nel 1914 tornò a Prez-
zolini, che la trasformò in una «rivista di idealismo militante». 
Intanto Slataper invitava Stuparich a inviare alla «Voce» i suoi 
reportage da Praga. L’esordio “ufficiale” di Giani era avvenuto il 

10 Giuseppe Prezzolini, Appare Marin non ancora poeta, in Idem, La Voce 1908-
1913. Cronaca, antologia e fortuna di una rivista, con la collaborazione di Emilio 
Gentile e di Vanni Scheiwiller, Milano, Rusconi, 1974, p. 220.
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9 gennaio del 1913 con un articolo dal titolo I tedeschi dell’Austria, 
dove il triestino metteva ben in luce, con la sensibilità di suddito, 
la crisi dell’impero e la difficoltà in cui si sarebbe trovata, come 
altre, la minoranza italiana:

Fuor d’ironia e oltre il velo di falsità di cui si circondano, i tedeschi 
dell’Austria sono in posizione poco rallegrante. In continua ritirata 
sin dal principio del secolo scorso, il formarsi d’una confederazione 
degli stati balcanici li mette alle strette. L’ultima porta sulla cui so-
glia, non son quattr’anni, hanno posto il piede trionfanti (annessio-
ne della Bosnia-Erzegovina) vien loro sbattuta in faccia. A che valeva 
il sacrifizio del ’67 (compromesso austro-ungherese, costituzione 
presente dello stato sdoppiato), dopo la forzata rinuncia agli ideali 
più carezzati, di dominio nel Sud (59, Solferino), di supremazia al 
Nord (Sadowa, 66), per radunare le forze su base più ristretta, se ora 
a queste vien negato di effettuarsi sull’unico campo d’azione restato 
libero? […]. Gli italiani poi continuano come da lungo tempo, a subi-
re passivamente le leggi d’un complesso politico cui appartengono 
senza curarsi di sapere quel che di esso potrebbe avvenire (e non sa-
ranno sorpresi, speriamo almeno, quando gli altri non si cureranno 
di ciò che potrà succeder loro). E però pochi e senza influenza forma-
no un’entità trascurabile per la costruzione futura dello stato.11 

Ma il giovane non sapeva tuttavia come comportarsi con il diret-
tore per quanto riguardava il suo rapporto di lavoro, e così si sfo-
gava nel suo Diario in una nota del 15 ottobre 1913:

Per scrivere a Prezz.[olini] quattro righe in cartolina, mezz’ora! e 
che confusione di sentimenti! Dirgli prima di saper niente se gli 
sia piaciuto l’articolo: se lo pubblichi e me lo paghi, ti prego di spe-
dirmi il denaro ecc. così asciutto! e cosa dirà? e non faccio una triste 
figura? e se l’articolo non gli è piaciuto? non penserà che sono un 
vanitoso senza tatto?
– Ma, non è lui, Prezz.[olini] quello del buon ragazzo? dunque patti 
chiari? ma allora mi lascio anche in questo modo influenzare da quel 
che pensa lui?

11 Giani Stuparich, I tedeschi dell’Austria, «La Voce», V, 2, 9 gennaio 1913, p. 990.
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– Beata ingenuità! beata e forte menimpippesca irriguardosità! 
Dire fare senza disegni senza fini, per la necessità, per il piacere di 
dire e di fare!12

Intanto da quei “pezzi” che inviò fino al 1914, nascerà il volume La 
Nazione czeca, la storia di una nazione che pensava di poter far par-
te di un’Austria rinnovata e confederata. Nella seconda edizione, 
dopo la conclusione della Grande guerra, Stuparich dovrà prende-
re atto che quell’ipotesi si era rivelata un’illusione:

 
Dunque se l’azione dei Cechi avanti la guerra fu diretta a conservare 
l’Austria trasformandola, e la loro azione durante la guerra fu volta 
a distruggere l’Austria - nessuna contraddizione. Si tratta di due Au-
strie diverse; la prima era l’Austria rinnovabile, l’Austria dei popoli, 
la seconda fu l’Austria rigida, dell’imperatore; la prima avrebbe per-
messo lo sviluppo dei Cechi in coordinazione, o in libera concorren-
za, con le altre nazionalità, la seconda perpetuava la loro schiavitù 
minacciandolo più che mai; per la prima i Cechi potevano lavorare, 
la seconda dovevano distruggerla.13

Certo, per aggiungere quella chiarezza espositiva che saprà espri-
mere in seguito, Giani dovrà lavorare parecchio sulla lingua ita-
liana, come gli suggeriva Prezzolini in una lettera datata 13 luglio 
1913 a proposito dell’articolo Gli Czechi apparso sulla «Voce» del 17 
aprile di quell’anno: 

Dal punto di vista puramente pedagogico ti consiglio di legger mol-
to italiano e buono italiano perché ho dovuto spesso fare correzioni 
nel tuo testo, causa certe espressioni imbarazzate e confuse, o certi 
periodi di sintassi poco nostrana, lasciati in aria. Ciò è spiacevole, 
perché nella tua prosa si sente già l’inizio di un ritmo, si trovano già 
abbozzi di immagini che tendono alla poesia o ad una prosa nume-
rosa e più robusta. Un’altra volta ti manderò il manoscritto con cor-
rezioni per farti vedere dove ho osservato qualche mancanza. Ma del 

12 Giani Stuparich, Diario 1913-1915, cit., pp. 106-07.

13 Giani Stuparich, Prefazione a La nazione Ceca, Napoli, Ricciardi, 1922, pp. VIII-IX.
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resto tu hai già molto migliorato e migliorerai ancora di più se potrai 
passare, come spero, qualche tempo in Italia. 14

Anche Slataper da Trieste, il 30 aprile 1913, scriveva una lettera 
a Guido Devescovi, in cui disapprovava alcune scelte stilistiche: 
«Saluta Giani e digli che il suo articolo è buono: andava però più 
serrato, forse. M’hanno chiesto di lui a Torino, e io l’ho presenta-
to per il mio successore in faccende triestine e austriache: così 
gli sia dura la pelle contro i torsi di cavolo!»15. Quando poi lesse 
La Boemia Czeca, sulla «Voce» del 3 luglio, da Amburgo, in una 
lettera del 14 luglio mostrava apprezzamento per i contenuti ma 
non per la forma: «bisogna che tu ti snodi ancora dalla fraseolo-
gia filosofica, che tu respiri più per conto tuo. Del resto si sente 
già il tuo stile»16.

Erano davvero grandi amici e potevano amabilmente scherzare 
sulle loro reciproche debolezze, come non mancherà di fare Giani. 
Nel viaggio di rientro in Boemia, tra il 30 ottobre e il 3 novembre 
1913, si era fermato ad Amburgo dove l’autore del Mio Carso inse-
gnava italiano al Kolonialinstitut e dove l’aveva accolto Luisa Car-
niel da poco moglie di Scipio. Volendo fare una sorpresa all’amico, 
era andato a sentirlo nell’aula dove teneva una conferenza sulla 
storia della letteratura italiana moderna. Il commento che ne uscì 
non fu dei più indulgenti se, dopo aver notato l’imprecisione della 
sua ricostruzione storico-letteraria, così concludeva: «I tedeschi 
battono le mani. Non hanno capito niente. Per me, solo fermento. 
Scipio non è ancora, e forse non potrà mi essere conferenziere»17. 
Ma proprio ad Amburgo i due, su suggerimento di Scipio, pensa-
rono alla possibilità di fondare una rivista triestina dove riporre il 
frutto delle intere loro esperienze:

14 Ora in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze 1900-1950, catalogo a cura 
di Marco Marchi, Ernestina Pellegrini, Roberto Pertici, Nella Sistoli Paoli, 
Lodovico Steidl, Firenze, Tipografia Il Sedicesimo, 1983, p. 136. 

15 Scipio Slataper, Epistolario, cit., p. 147.

16 Ivi, p. 163.

17 Giani Stuparich, Diario 1913-1915, cit., p. 113.
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La rivista non era tutto. Doveva essere un centro. Intorno si sarebbe 
sviluppata una piccola biblioteca di civiltà nazionali: libri ben scelti 
e parecchie riviste. Poi si sarebbero iniziati dei corsi regolari sulle 
varie nazionalità: un’università libera sui generis. Insomma un pro-
gramma molto vasto, con lo scopo chiaro di sollevare la vita triestina 
ad un’altezza che l’avrebbe ricompensata del suo patimento e da cui 
essa avrebbe esplicato la sua funzione cosciente di italianità. 18

 Nella loro città, a Trieste, dove sarebbero tornati, avrebbero voluto 
riversare ciò che da Firenze e dall’intera tradizione italiana aveva-
no imparato. Lo spiegava bene Giani al fratello Carlo in una lettera 
del 4 dicembre 1913:

La nostra rivoluzione è passata, a noi tocca costruire. Ecco perché 
possiamo fermare una meta nell’avvenire, possiamo stabilire un 
programma; ecco perché possiamo pensare a Trieste: all’umanità alla 
nazione sono state già date le basi, è stato un penare immenso, ma i 
Croce, i Gentile, i Papini, i Prezzolini ci sono riusciti, noi non dobbia-
mo fermarci a loro, ma proseguire. E se abbiamo fede in noi stessi, 
sappiamo che ognuno di noi si è chiarito su questa base fondamenta-
le, e quindi il nostro procedere dev’essere un procedere di conserva, 
un largo procedere in cui ognuno figlia una differente direzione per 
arrivare differentemente arricchiti allo stesso fine. Perciò ognuno di 
noi può fissarsi un compito speciale. […] Il sogno di Slataper e di me è 
di portar il centro della nuova generazione dalla Toscana, da Napoli, 
a Trieste. Trieste è vergine. E noi che siamo romantici per eccellenza, 
dar la classicità alla nazione!19 

L’ultimo suo articolo pubblicato sulla «Voce», il 28 settembre 
1913, è stata una recensione a Th. G. Masaryk, Russland und Euro-
pa – zur russischen Geschichts – und Religionsphilosophie. Fondatore 
nel 1900 del partito popolare ceco e nel 1918 primo presidente 
della Repubblica cecoslovacca, in questi due volumi Masaryk 
cercava di spiegare quali fossero stati i flussi storici che aveva-

18 Giani Stuparich, Scipio Slataper, cit., p. 277.

19 Giani e Carlo Stuparich, Lettere di due fratelli, cit., pp. 90-91.
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no determinato quella realtà, in evoluzione continua. Stuparich 
ne rimase colpito, anche perché la prospettiva da cui guardava a 
quelle trasformazioni era propria di chi apparteneva alla mino-
ranza italiana in un impero multinazionale, di chi non escludeva 
un rapporto collaborativo con gli slavi e di chi agli Asburgo chie-
deva soprattutto una salvaguardia maggiore della propria spe-
cificità culturale. Non certo di marca imperialista, la sua idea di 
irredentismo era molto vicina a quella di Gaetano Salvemini che, 
nonostante il suo credo politico, non si mostrò infine contrario a 
una guerra se, caduto l’impero mitteleuropeo, si fosse potuto age-
volare l’autoaffermazione dei popoli. Tranne Giolitti, i cattolici e 
i socialisti, quasi tutti, per i motivi più diversi, appoggiarono di 
fatto il conflitto. Stuparich, quando la guerra era ormai scoppiata, 
e l’Italia era ancora nella fase di neutralità, in una lettera del 14 
gennaio 1915 così scriveva a Slataper da Firenze, dove era tornato 
per concludere gli studi. La prospettiva da cui guardava andava 
ben oltre il problema di Trieste:
 

Carissimo Scipio, ora è un bene distriestinizzarsi; l’ho sentito questi 
giorni. Mi sono liberato del cerchio comprimente di paure lontane 
e vicine, vivere fuori dell’incubo dell’ambiente che s’è formato nella 
nostra città è necessario. Ho penato tanto a prendere la decisione, 
finalmente tagliando il groppo sempre più confuso dei problemi 
più larghi e dei miei personali l’ho preso ed ho fatto bene. L’Italia 
ci è indispensabile ora che la nazione è il valore più immediato e il 
concetto più comprensivo; Trieste non va dimenticata, lo sento più 
nella realtà di qui che, prima, nel pensiero di là, ma va eliminata 
come problema doloroso. Non si discute più né l’entità né il modo 
d’esistenza di Trieste, il suo primo periodo di storia lo ha chiuso per-
fettamente ed è tale che noi possiamo farne la base per costruire le 
nostre anime d’Italiani. Finché non c’era questa guerra, noi ci s’era 
proposto di fare i triestini, ora che c’è, Trieste non ha più da risolve-
re un compito a sé (lo avrà forse poi, ma tutto differente da quello) 
ma d’adoperare l’energie raccolte per il compito comune. Con ciò 
siamo redenti, ha ragione Prezzolini [Non sono irredentista! in «La 
Voce», 30 dicembre 1914], ma ha ragione soltanto sotto questo pun-
to di vista: noi sì, siamo redenti, ma non lui se prima non ha avuto la 
volontà di redimere gli italiani dell’Austria, perché ora non soltanto 
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questi sono gli irredenti, ma tutti gli italiani sono irredenti finché 
non completano la nazione.20

La causa del cambiamento era quel pangermanesimo striscian-
te che nel 1915 produsse un testo teorico come Mitteleuropa di 
Friedrich Naumann. L’espressione storicamente definiva l’area 
su cui i popoli di lingua tedesca avevano il diritto di esercitare la 
propria egemonia. L’idea era che questa avesse al suo centro Ger-
mania ed Austria-Ungheria, ma comprendesse anche altre nazio-
ni esterne all’alleanza anglo-francese e alla Russia. Nel 1914, allo 
scoppio della guerra, anche Giani Stuparich, come Scipio Slataper, 
si era infatti convinto che era giunto il momento di combattere 
l’Austria rigida ed imperialista degli Asburgo, puntando questa 
volta non solo a un potenziamento significativo della cultura 
italiana sui territori di confine, ma alla conquista territoriale da 
parte dell’Italia di Trieste e delle regioni istro-dalmate (e sudti-
rolesi). Giani fece in tempo a laurearsi in letteratura italiana a 
Firenze, il 30 aprile 1915, con una tesi su Machiavelli in Germania, 
e poco dopo pubblicò anche il suo primo saggio, La nazione czeca 
(1915) che raccoglieva e ampliava spunti già apparsi nei suoi ar-
ticoli, poi modificato e ripubblicato nel 1922 con la grafia La na-
zione ceca. Anni dopo, spiegava così il suo cambio di prospettiva:
 

Ma quando l’Austria scelse la via opposta, legandosi al carro del pan-
germanesimo e provocando la guerra, quando l’avvenire d’Europa 
prese storicamente un corso ben diverso da quello che speravamo 
noi, allora ci fu chiaro il pericolo che correva Trieste. Non si trattava 
più di conciliare benessere economico e italianità, ma di salvare la 
propria esistenza, difendersi dal pangermanesimo. Era una questio-
ne di vita o di morte. E allora fummo convinti che la guerra a fianco 
della Russia, della Francia e dell’Inghilterra era una necessità storica 
per l’Italia e che da quella guerra sarebbe dipeso il destino di Trieste. 
Il fatto che la guerra la volevano anche gli irredentisti e i nazionalisti, 
nostri avversari, non ci fece esitare un momento: noi l’accettavamo 

20 Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), cit., p. 146.
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per conto nostro, con la nostra mentalità, in tutte le sue conseguen-
ze, e, come prima, quella d’arruolarci volontari.21

Alla dichiarazione di guerra dell’Italia contro l’Alleanza, Stuparich 
aveva da poco terminato l’Introduzione alla traduzione dell’Epistola-
rio di Heinrich von Kleist realizzata dal fratello Carlo. Si chiudeva 
così anche il periodo di apprendistato di un giovane che sul dram-
maturgo tedesco aveva preparato, già nel 1913, un articolo per la 
«Voce», respinto da Prezzolini per i ben noti motivi formali. Ov-
vio il suo sconforto, confessato a Carlo in una lettera del 28 otto-
bre 1913, in cui svelava anche le sue reali ambizioni, non certo di 
storico, ma di artista:
 

Pensavo a mie possibilità artistiche: l’articolo su Kleist era come l’a-
nima vivente in questa fiamma. Lo avevo fatto con immenso amore, 
mai ho vissuto tanto un articolo come questo, e benché ci fosse sco-
raggiamento in molti punti, benché stessi più volte per stracciarlo, 
pure era la cosa mia più sentita. L’articolo su Kleist doveva mantener-
mi la fiducia in me, in quest’anno di sacrifizio doveva esser caparra 
di anni d’equilibrio e di gioia.
– Capisci cos’è stato per me, in questi momenti, il giudizio di Prezzo-
lini? Gli articoli sugli czechi migliori? Ma se gli [sic] ho messi assie-
me astrattamente, se mi ci son liberato come d’un peso, col pensiero 
di non mettermi più a penetrar in quel modo la storia! Se ho pensato 
sempre questa mia tale attività come secondaria, come fredda e qua-
si imposta! -22

Di Kleist aveva messo in luce quanto la sua vita d’uomo fosse con-
seguente all’ideale che aveva poi proposto nelle sue opere: quello 
che avrebbe voluto fare lui stesso. Ma ormai la guerra era alle porte: 
da Roma Slataper, che qui si era stabilito già dall’ottobre 1914, lo 
sollecitava a scendere da Firenze per arruolarsi e per farsi inserire 
come guida o interprete di tedesco nello Stato Maggiore. Con Carlo 
il 29 maggio 1915 – due giorni dopo Slataper – entrò a far parte del 

21 Giani Stuparich, La realtà di Trieste,  «Il Ponte», X, 4, aprile 1954, p. 551.

22 Giani e Carlo Stuparich, Lettere di due fratelli, cit., p. 73.
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I Reggimento Granatieri di Sardegna come volontario, con il nome 
di Giovanni Sartori, per evitare, in caso di prigionia, di essere iden-
tificato come disertore dell’esercito austro-ungarico. Venne man-
dato al fronte sul Carso, dove tenne un diario di guerra e una fitta 
corrispondenza con Carlo, Scipio, Prezzolini e sua moglie Dolores, 
la madre e la sorella, ma grazie ad amici che facevano da interme-
diari in Svizzera, e con Elody Oblath, la sua futura moglie di cui co-
minciava solo ora a parlare, una delle “tre amiche” di Scipio Slata-
per. Era in licenza natalizia a Genova, con la fidanzata Elody ospite 
del fratello Emilio, quando giunse la notizia della morte di Scipio 
Slataper, avvenuta sul Podgora il 3 dicembre 1915. Giani si precipitò 
a Roma per far visita alla vedova Luisa Carniel e al neo-nato Sci-
pio. Pochi mesi dopo, il 30 maggio del 1916, cadeva anche Carlo, sul 
monte Cengio, Altopiano di Asiago, dove erano stati entrambi tra-
sferiti. Il giorno dopo Giani fu fatto prigioniero. Intanto aveva tra-
scritto su un taccuino osservazioni, riflessioni, commenti su quan-
to aveva vissuto nelle trincee del Carso. Il suo block notes rivelava 
infatti il profondo disagio di un giovane che non poteva prevedere 
quanto diversa sarebbe stata la Grande Guerra rispetto a quelle del 
passato, studiate sui libri di scuola, dove gli eroi sfidavano in cam-
po aperto, eroicamente, il nemico: i suoi appunti parlavano invece 
dei massacri di massa possibili grazie alle nuove tecnologie, della 
vita degradata nella sporcizia delle trincee, dell’incertezza dei co-
mandi che a volte sbagliavano clamorosamente strategie e tattiche, 
dell’impreparazione delle truppe, formate in gran parte da contadi-
ni che non sapevano neppure perché fossero lì a combattere, il cui 
spirito di ubbidienza era tuttavia ammirevole. Ma rivelano anche 
il forte senso del dovere verso la patria cui era dovuto sacrificio, 
mentre andavano delineando un ethos più circoscritto a valori esi-
stenziali propri di una condizione originaria inquieta e in cerca di 
conferme. Dopo il conflitto pubblicò l’Epistolario di von Kleist con 
la simbolica firma di Gian Carlo Stuparich, mentre recuperava da 
quei vecchi appunti parecchi episodi e commenti per la sua trilogia 
di guerra, Colloqui con mio fratello (1925), Guerra del ‘15. Dal taccuino 
d’un volontario (1931) e il romanzo Ritorneranno (1941). Ma ormai 
si era entrati in un altro periodo storico, il fascismo aveva preso il 
potere e la censura non permetteva commenti pessimisti su una 
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guerra inimmaginabile prima di averne preso parte. Non c’era più 
«La Voce», la cui direzione era passata dalla fine del 1914 al 1916 a 
De Robertis, che ne aveva fatto un foglio esclusivamente letterario.

Quando, medaglia d’oro al Valor Militare, nel 1918 Stuparich tor-
nò a Trieste, gli fu difficile riconoscere in quell’italianità reale la pro-
pria italianità ideale, tanto più che la città, la cui floridezza di por-
to franco era solo un ricordo, era percorsa da una crisi economica 
preoccupante. Nel febbraio 1919 sposò Elody Oblath dalla quale poi 
ebbe tre figli. Su alcune riviste locali, «L’Azione» di Pola e la triesti-
na «L’Alabarda», nel 1919 pubblicò alcuni articoli su Slataper, i cui 
Scritti letterari e critici andava raccogliendo per la Società Editrice La 
Voce insieme a quelli del fratello Carlo (Cose ed ombre di uno) edito 
come 31° Quaderno della Voce. Grazie alla mediazione di Prezzolini, 
cominciò a collaborare con il giornale genovese «L’Azione», e con la 
«Rivista di Milano», fino all’ottobre 1921. Qui, nell’articolo La crisi di 
Trieste, del 20 novembre 1919, aveva palesato tutta la sua delusione: 

Gli irredenti non si curarono di conoscere l’Italia, perché erano cie-
camente innamorati dell’Italia, perché nelle menti loro tutto ciò che 
portava etichetta italiana, era bello e buono. […] E invece i triestini in-
namorati della grande Italia hanno sentito, dopo il suo arrivo, giorno 
per giorno sempre più disagevole il contatto con la vera Italia; che è 
ancora piccola, che “ufficialmente” è tutt’altro che geniale, coi conge-
gni difficili e inerti della sua burocrazia, con la faciloneria e rettorica 
del suo carattere e coi mille difetti che accompagnano i suoi pregi […]. 
Lo squilibrio che ne nacque, è facile considerarlo; difficile per i trie-
stini rimettersene di colpo. E come avviene ai disillusi, così i nuovi 
cittadini esagerarono nel male come avevano esagerato nel bene.

I problemi che la guerra aveva lasciato insoluti erano tanti: a par-
te la crisi del porto di Trieste, la cui economia era stata stravolta, 
restava aperta la questione dei rapporti con gli slavi, che su que-
sto territorio abitavano da secoli, nel rispetto della multietnicità 
dell’impero asburgico. Lo scontento per la cosiddetta “vittoria 
mutilata” che aveva portato alla marcia dannunziana su Fiume, 
dunque a una rivendicazione nazionalistica forte, si scontrava 
con i principi dettati da Wilson che prevedeva il diritto all’autode-
terminazione dei popoli. In un clima di contrapposizione brutale, 
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si scatenò la violenza fascista che portò all’incendio nell’estate del 
1920 del Balkan, sede della “Casa nazionale slava”, quale risposta 
al ferimento di alcuni ufficiali e all’uccisione del comandante del-
la nave italiana Puglia ancorata nel porto di Spalato. Sempre sulla 
«Rivista di Milano», nell’articolo Gli Slavi della Venezia Giulia, il 5 
ottobre 1920 Stuparich così scriveva: 

Io ho preferito che passasse qualche mese dai fatti di Trieste in con-
nessione con quelli di Spalato, dall’incendio del Balkan o della cosi-
detta casa degli slavi, dal sommovimento degli animi, affinché la que-
stione appunto non scottasse né crepitasse di fiamme sentimentali. 
Oggi come l’edificio del Balkan dorme con le occhiaie vuote anneri-
te e il cielo gli passa indifferentemente di traverso, così l’opinione 
pubblica terminato l’ardore ha finito anche di preoccuparsene. Ma la 
questione resta sempre e non può esser considerata e risolta occasio-
nalmente, ma per principio. 

L’articolo fu poi ripreso da «L’Unità» del 4 novembre 1920, con un 
commento, in linea di massima positivo, di Salvemini. Il 5 febbra-
io 1920, sempre sulla stessa «Rivista di Milano» in un pezzo dal 
titolo Irredentismo superato? commentava così il passaggio di Stato 
di Trieste, che però italiana per certi aspetti lo era da sempre, e che 
ora pareva consegnata nelle mani violente di una nuova forma-
zione politica, che incendiava le camere del lavoro, le cooperative 
socialiste, i circoli di cultura slavi, in un crescendo minaccioso: 

Non si comincia ex novo, da un giorno a l’altro, la vita; segni pure que-
sto giorno un avvenimento radicale com’è stato il passaggio dall’Austria 
all’Italia (radicale fino a un certo punto, perché anche qui per intender-
ci una volta tanto: Trieste e le città dell’Istria e del Friuli hanno cambia-
to governo, ma non natura, che fu ed è rimasta italiana). […] Di fronte 
alla realtà bisogna guardarla. Chiudono gli occhi coloro che affermano 
che l’irredentismo è superato. Con la loro affermazione contribuisco-
no a rendere più confuso di quello che sarebbe di per sé, il giudizio 
che si vien formando sullo stato di coscienza dei nuovi cittadini. 

Dal 1921 Stuparich iniziò la sua carriera d’insegnante come profes-
sore d’italiano nello stesso liceo che lo aveva visto studente, dedi-



30

candosi contemporaneamente ad un’intensa attività di saggista e 
di scrittore. Sempre Prezzolini gli offrì la possibilità di tenere corsi 
all’Università di Praga, incarico che accettò per un solo anno, men-
tre Elsa Dallolio, collaboratrice di Salvemini, gli permise di appro-
fondire i suoi studi su Mazzini. Ma l’interesse di Giani Stuparich, 
la cui rete di conoscenze e d’influenza culturale andava allargan-
dosi, era sempre più orientato verso la scrittura letteraria, che po-
teva coltivare nel migliore dei modi stando invece a Trieste, dove 
l’insegnamento gli lasciava parecchio tempo libero. La rinuncia a 
Praga fu uno dei motivi di un certo irrigidimento dei rapporti con 
il suo mentore fiorentino. S’interrogava intanto con insistenza sul 
perché di quell’adesione alla guerra, senza trovare risposte partico-
larmente convincenti che non fossero l’obbedienza a un categorico 
senso del dovere, di origine evidentemente mazziniana, rafforzato 
dall’educazione familiare, soprattutto materna. Il suo impegno ci-
vile e politico, ovviamente, rimase silente e, mentre il fascismo si 
rafforzava, provò a indagare proprio le ragioni di una così profonda 
discrepanza tra le illusioni dell’attesa e la concretezza della realtà, 
anche nella vita. Ricordava i tempi della giovinezza vociana, che a 
distanza di anni relegava in una fase transitoria della sua vita. Cer-
to a Firenze aveva conosciuto tanti giovani con cui aveva condiviso 
attese e disillusioni, aveva visitato musei, organizzato gite fuori 
porta e conosciuto diverse ragazze. Tra le altre Giuseppina Marini, 
la Pina, che anche Marin aveva là incontrato e che poi aveva sposa-
to. Era il tempo in cui tutto doveva ancora accadere, mentre ora, a 
dieci anni di distanza, passata la guerra, morto l’amico Scipio e il 
fratello Carlo, con il fascismo al potere, il bilancio era negativo. Lo 
tracciava nel saggio autobiografico Scipio Slataper, uscito nel 1922 
per i Quaderni della Voce, in cui testimoniava dolorosamente l’ina-
spettato trapasso tra l’attesa trepida di una vita piena e la delusione 
per le promesse mancate. Al suo giudizio severo rispondeva Biagio 
Marin, che invece considerava quegli anni importanti per la sua 
formazione e per quella di un’intera generazione: 

Giani, dopo un anno quasi di silenzio, sei venuto breve e quasi fred-
do. Eppure questi dieci anni a cui accenni con un inciso secco, sono 
stati i nostri anni di gloria, i nostri anni d’impeto e tempesta, e tutta 
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la nostra vita è in loro. Vita che non è mia o tua o sua ma “nostra”. 
Tanto “nostra” che io non so pensarla in nessun momento, senza 
pensare contemporaneamente Scipio, o Giani, o Prezzolini, o Dolo-
res, o Ella, o Pia [la moglie di Marin, Pina, n.d.r.], o Cardarelli – e la 
comune ricchezza, arte, poesia, musica, pensiero. Almeno in me è 
così. […]. Dieci anni! E non abbiamo fatto nulla tu dici. E siamo o sono 
ritornato al punto di partenza! No Giani, non si ritorna neanche ai 
“Fiuri de tapo”. In questi dieci anni, abbiamo fatto il nostro viaggio 
di Ulisse. E se siamo tornati a casa, siamo tornati ben diversi. Anche 
se tornati all’antico amore, con diversa coscienza vi siamo tornati. 
Abbiamo anche riprese le vecchie parole, per ricollegarci col mondo 
passato. E i dieci anni ancora non traspaiono. 23

 

Biagio Marin, pur se non collaborò alla «Voce», ricordava volen-
tieri quegli anni, tanto da mantenere con Prezzolini un rapporto 
amicale, come conferma il loro ampio carteggio durato una vita. 
Esigua e saltuaria è invece la corrispondenza con Stuparich: 

Caro Stuparich, non credere che ti abbia dimenticato […]. Se non ti ho 
più scritto, attribuiscilo alla vita di lavoro, di affari di preoccupazioni 
che conduco da anni; e poi a una sorta di stanchezza e di allontana-
mento da tutto il passato di Firenze – non è possibile dirti e forse 
sarebbe cattivo dirtelo, tutto ciò che penso di allora – ma insomma 
cerco di starne lontano; tutto mi pare errore, quel che facemmo, e 
tutto in vano. E gli ostracismi d’oggi mi paion meritata pena dei pec-
cati d’allora.24 

Stuparich condivideva l’amarezza di Prezzolini, che tra l’altro non 
aveva apprezzato i suoi Colloqui, e si preparava ad analizzare e a 

23 Lettera di Biagio Marin a Giani Stuparich del 16 luglio1922. Si trova nel 
Fondo Giani Stuparich, Centro di ricerca interdipartimentale sulla tradizione 
manoscritta di autori moderni e contemporanei dell’Università degli Studi 
di Pavia (FGSPV). Su questo fondo ha lavorato per la sua tesi di dottorato 
Francesca Bottero, Sul laboratorio di Giani Stuparich: Guerra del ’15 (dal taccuino 
d’un volontario) dell’Università di Genova. La tesi si trova ora, in parte, on line.

24 Lettera di Prezzolini, da Parigi, a Stuparich datata Pasqua 1928, in Intellettuali 
di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950), cit., p. 179.
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raccontare se stesso, come era stato e come era diventato. Pubblicò 
novelle e racconti su riviste importanti, come la «Nuova Antolo-
gia» e «Solaria», entrò in stretto rapporto con autorevoli critici e 
letterati italiani, come Corrado Tumiati, Pietro Pancrazi, Bonaven-
tura Tecchi, Diego Valeri, che gli aveva espresso parei lusinghieri 
sui suoi diari di guerra. Su invito di Pancrazi, pur senza eccessivi 
entusiasmi iniziali, si aprì a una collaborazione con la rivista «Pe-
gaso». Era il 1930 e nel numero di ottobre vi pubblicò una novella, 
Addio alla Tina, che venne poi inserita nel volume Donne nella vita 
di Stefano Premuda. Marin stesso, anni dopo, in una pagina di dia-
rio riconosceva che «adombra un momento della nostra vita co-
mune, e nel quale racconta Giani, con me non è stato certamente 
amico»25. Questa novella suscitò un certo clamore in città, perché, 
come racconta Manlio Cecovini 

Molti, troppi lessero in questa storia un episodio di vita vissuta; mol-
ti pensarono di riconoscere nei tre protagonisti della vicenda narrata 
persone note, identificando in Stefano lo Stuparich medesimo e nel 
suo rivale Beppino il giovane gradese Marin, che […] in quegli anni si 
era aggregato alla brigata triestina della “Voce” e, in quell’ambiente, 
aveva poi trovato la compagna della sua vita, mentre appunto Stupa-
rich era emigrato a Praga […]. Ciò non poté non bruciare a Marin, al 
punto da provocare in lui un irrimediabile raffreddamento con il già 
ammirato Stuparich […]. 26 

La vicenda vedeva il protagonista Stefano che, tornato in Toscana 
da un soggiorno di studio all’estero, prima di arruolarsi va tro-
vare una cara amica, Tina, con la quale aveva stretto un rapporto 
affettuoso. Ma, raggiunta la villa di campagna dove abitava, la ri-
trova incinta di Beppino. Il giovane, che faceva parte dell’antico 
gruppo studentesco, veniva definito da Stefano un ometto simpa-
ticamente estroverso ma di scarso spessore intellettuale. Di certo 
Stuparich aveva attinto molte novelle da episodi autobiografici 

25 Biagio Marin, La grande avventura. Diario 6 febbraio 1950-31 agosto 1951, a cura 
di Ilenia Marin, Postfazione di Edda Serra, Trieste, EUT, 2017, p.162. 

26 Manlio Cecovini, Escursioni in Elicona, Trieste, Lint, 1990, pp. 94-95.
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ed alcune delle frasi con cui descriveva la sua visita a Tina sem-
brano prese di peso dai suoi appunti di diario. Forse anche per 
questo episodio i rapporti tra Giani e Marin si guastarono, come 
pare confermare il poeta gradese stesso, in una lettera di qualche 
anno dopo, del 19 novembre 1937.

Caro Giani, di non aver potuto godere della tua amicizia molto mi è 
doluto in tutti questi anni. Non che tu mi abbia mai respinto; quan-
do ci siamo incontrati sei stato sempre caro. Ma per varie ragioni, 
anche buone, non ho potuto avere con te quella consuetudine, di cui 
avrei avuto bisogno. In me ha agito sempre una specie di sospetto 
di essere ai tuoi occhi un tollerato, e la persuasione che, mentre io 
avevo bisogno di te, tu non lo avevi affatto di me. Io, nella vita, ho 
“pitoccato” spesso l’amore degli amici. Due uomini soli mi avevano 
accettato: Scipio e Nino Paternolli. E sono morti: e dopo, mi sono 
sempre mancati gli amici, dei quali avrei avuto più bisogno. Devo 
molto a varie persone care, e certo con ciò non lo disdico. Ma in que-
sti anni tutte le mie inquietudini, ho dovuto consumarmele dentro, 
nella mia solitudine, senza poter mai misurarle alla realtà. Io ho avu-
to sempre bisogno di un giudice accanto a me. E mi è mancato. 27

I rapporti tra loro erano altalenanti, nonostante Stuparich avesse 
aiutato Marin a far conoscere i suoi versi, che recensì nell’articolo 
Il poeta di Grado. La Girlanda de gno suore, apparso sul «Piccolo della 
Sera» del 7 marzo 1922. Lo citò anche nel numero di «Delta» del 
1925, dedicato agli scrittori viventi della Venezia Giulia. Ma poi 
non condivise le sue scelte poetiche: «Con quale rammarico ho 
visto Marin allontanarsi sempre più dall’ispirazione della propria 
giovinezza»28.

Giani Stuparich era intanto diventato a tutti gli effetti scrittore. 
Tra le letture che citava nei suoi diari di prigionia spiccano le raccol-
te di novelle, tra cui le Novelle Napolitane di Salvatore di Giacomo, 
secondo lui capaci di vivificare il ricordo dell’ambiente quotidiano 
ed esprimerlo con una sensibilità partecipe del sentire comune. In 

27 FGSPV, cit.

28 Giani Stuparich, Trieste nei miei ricordi, Milano, Garzanti, 1948, p. 94.
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questa prospettiva aveva scritto il racconto lungo Un anno di scuola, 
ricordo della propria educazione sentimentale ed umana allorché, 
nel suo ultimo anno di liceo, era arrivata in classe l’unica allieva 
femmina. Con La morte di Antonio Livesay affrontava i moti d’animo 
di un protagonista colpito da una male incurabile, che tuttavia tro-
vava il modo e la forza di vivere tra gli altri: il tema in fondo richia-
mava la condizione del morituro, così frequentemente sperimen-
tata in guerra. Giani non amava il linguaggio della psicoanalisi, e 
dunque non sondava l’inconscio, preferendo costruire il racconto 
in base alle conseguenze di azioni progettate e risolte per obbedire 
a principi etici, quelli della sua educazione, su cui forse cominciava 
a interrogarsi. La domanda di senso restava tuttavia sospesa anche 
quando, nelle raccolte degli anni Trenta, passata la stagione della 
formazione e della giovinezza, si era trovato di fronte ad altre si-
tuazioni, come ad esempio il rapporto di coppia, il cui equilibrio gli 
era evidentemente difficile da mantenere. Nei Ciclami di Banne, ad 
esempio, riconosceva che l’egoismo e la sventatezza potevano aver 
ferito il pudore e la buona fede di una ragazza: soffriva evidente-
mente la difficoltà del rapporto con Elody che per lui aveva sacrifi-
cato le proprie aspirazioni letterarie. Con La grotta faceva affiorare 
quel tacito senso di colpa provato per la sua salvezza, negata agli 
altri due compagni, nella finzione narrativa caduti in un crepaccio: 
il riferimento a Scipio Slataper e al fratello Carlo non era poi tanto 
celato. Si rendeva conto di non poter rimuovere un passato sem-
pre doloroso, e intanto cercava almeno di ricuperare il proprio rap-
porto con il padre, figura rimasta nell’ombra rispetto alla costan-
te presenza della madre: forse il suo racconto lungo più riuscito è 
proprio L’isola che nel pieno di un altro conflitto mondiale racconta, 
piuttosto che gli eventi bellici, il viaggio con il padre, colpito da una 
male allora inguaribile, che lui accompagna per l’ultima volta nella 
sua isola natale, Lussino. Il ritorno all’origine, reale e metaforico, gli 
permetteva di scoprire legami impensati con una figura che, con 
dispiacere, non aveva sentito particolarmente vicina e di cui ave-
va cercato di ridurre d’importanza. Riconosceva così la vicendevole 
trama, delicata e forte, del loro affetto, proprio quando, nel rigoglio 
di una natura mediterranea, il legame ritrovato non poteva più es-
sere d’aiuto a un padre che il figlio stava inesorabilmente perdendo, 
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ma che poteva viceversa essere fondamentale per chi rimaneva. La 
scoperta della fragilità degli altri quale aiuto a ritrovare se stessi im-
primeva una svolta a racconti e a interventi ora sciolti, in parte, da 
quel forte sentire etico che lo aveva accompagnato. Anche alcuni dei 
suoi contributi giornalistici tendevano a riesaminare i fondamen-
ti del suo agire. Sentire (15 novembre 1935), Ragionare (13 febbraio 
1936) e Amare (18 aprile 1936), pubblicati sulla «Stampa» di Torino, 
parevano dunque il controcanto perfetto allo slogan fascista «cre-
dere, ubbidire, combattere»: ma celavano anche l’ammissione di 
aver agito sotto la spinta di ambizione e di calcolo, cui ora vorrebbe 
sostituire l’abbandono a slanci generosi, capaci di costruire rappor-
ti non d’interesse ma d’amore. Intanto le leggi razziali lo spinsero a 
lasciare l’insegnamento nell’autunno 1942 e ad occuparsi della So-
printendenza ai Monumenti e alle Gallerie di Trieste. 

Alla caduta di Mussolini, il 25 luglio 1943, Trieste con il suo terri-
torio limitrofo divenne parte del terzo Reich. Nel 1944, nonostante 
avesse preso da qualche anno la tessera del partito fascista, per la 
sua discendenza ebraica Giani Stuparich venne portato, seppur per 
pochi giorni, con la moglie e la madre nella Risiera di San Sabba, un 
campo di concentramento da cui poté uscire grazie all’intervento 
del Vescovo Antonio Santin e del Prefetto Bruno Coceani. Entrato 
a far parte del Comitato di Liberazione Nazionale, in tutte le ope-
re seguenti riversò l’ansia, sua e dell’intera città, per la situazione 
drammatica in cui versava Trieste, che temeva di venir assegna-
ta alla vicina repubblica comunista di Josip Broz Tito. Molte voci 
si erano levate per chiedere alle Nazioni Unite di considerare la 
volontà dei triestini di unirsi all’Italia, e lo stesso Stuparich sulla 
«Voce libera» intervenne il 20 settembre con un articolo intitolato 
Un regime internazionale proposto per Trieste. La nostra causa. Non te-
meva di accusare il Governo italiano di essere rassegnato a subire 
perdite territoriali, mentre «un Governo straniero presenta a Lon-
dra, in pompa magna, un vistosissimo memorandum in cui dimo-
stra che Trieste e la Venezia Giulia appartengono geograficamente, 
etnicamente, economicamente e aggiungi “per volere di popolo” 
alla … Jugoslavia». Nell’estate 1946, dopo che il Circolo della Cul-
tura e delle Arti era stato costituito, insieme ad altri intellettuali 
giuliani, sulla «Fiera Letteraria» firmò l’appello in risposta al ma-
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nifesto degli scrittori francesi di sinistra che spingevano per una 
annessione della città alla Jugoslavia. Poi nell’ottobre di quell’anno 
giunse la risposta ufficiosa della Conferenza dei Ventuno, e il 10 
febbraio 1947 la ratifica delle rispettive zone d’influenza: zona A 
con Trieste agli angloamericani, zona B a Tito. Quello stesso giorno, 
a Pola, Maria Pasquinelli, in segno di protesta, colpiva a morte il ge-
nerale Robert de Winton, massima autorità alleata in quell’enclave 
italiana in terra ormai jugoslava. A Trieste giungeva un’altra ondata 
di esuli, da Pola. Stuparich, terminando in quell’anno il libro auto-
biografico Trieste nei miei ricordi, mostrava di sentire ancora più di 
prima il legame viscerale con quella «Mia, mia terra, non più mia. 
Di quei profili, ch’erano imbevuti della mia giovinezza, conoscevo 
ogni tratto: non li avrei più ricalcati. L’isola lontana dei miei padri, 
la petrosa e aerea Lussino, m’era preclusa per sempre»29.

 In un periodo complicato della sua vita pubblica, dopo un lun-
go periodo di crisi, finì per separarsi dalla moglie e per unirsi alla 
scrittrice triestina Anita Pittoni. L’interventista che era stato, ne-
gli scritti successivi sia saggistici che letterari, non fece poi che 
condannare la pazzia della guerra, denunciare il declino d’Europa, 
recuperare le memorie, scoprire una nuova paura di vivere. Gl’i-
taliani fuggivano davanti alla violenza vendicativa degli slavi, che 
lui aveva difeso e che il fascismo aveva umiliati e perseguitati. La 
scrittura diventava per lui il modo di osservare la vita dal suo in-
timo, e nello stesso tempo di tenersi fuori da qualsiasi ipotesi di 
strumentalizzazione. Lo spiegava bene in un articolo dal titolo Lo 
scrittore e il suo tempo:

Ecco perché quando si chiede all’artista di vivere nel suo tempo, non 
gli si chiede niente che non sia già nella necessità della sua arte, ed è 
quindi richiesta superflua. Ma quando lo si obblighi, sia pure soltan-
to in sede morale, a partecipare al suo tempo, nel senso d’occuparsi e 
impegnarsi in certi particolari problemi del suo tempo […] è fargli 
costrizione, dannosa alla sua opera, contraria al suo mestiere, estra-
nea alla sua vocazione. 30

29 Ivi, p. 234. 

30 Giani Stuparich, Lo scrittore e il suo tempo, «Il Ponte», 8 agosto 1950, p.898.
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Intanto bisognava dimostrare che Trieste era città assolutamente 
italiana, mentre continuavano le vendette incrociate tra chi era stato 
fascista e chi no, tra chi aveva subito violenza dagli italiani durante 
il ventennio e dopo l’invasione della Jugoslavia nel 1941 e chi l’aveva 
subita nel burrascoso periodo apertosi dopo l’8 settembre 1943.
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Il 17 febbraio 1946, davanti all’assemblea costitutiva, nella sala 
minore della Camera di Commercio ed Industria Giani Stuparich 
pronunciò il primo di due discorsi sulla situazione triestina: «i 
nostri commerci, le nostre industrie, la vita economica in genere 
è a terra, ma anche la vita spirituale languisce dispersa o fermenta 
disorientata. Stiamo risollevando dalle ceneri le membra sparse, i 
pezzi rimastici del nostro tesoro distrutto. Oggi ci avvediamo che 
i vent’anni del funesto e presuntuoso regime, ci hanno privato 
delle nostre più antiche e gloriose istituzioni di cultura»1. In que-
sta situazione Giani Stuparich avrebbe voluto che ad inaugurare 
il Circolo fosse Benedetto Croce. Proprio lui, pochi mesi dopo il 
3 gennaio 1925, allorché Mussolini con un discorso alle Camere 
aboliva gli altri partiti ed inaugurava il regime, aveva avuto il co-
raggio di opporre al Manifesto degli intellettuali fascisti di Gentile, il 
suo Manifesto degli intellettuali antifascisti. La lettera d’invito, con-

1 Al discorso venne poi dato il titolo di La Trieste che noi amiamo, testo ora 
riportato nel volume a cura di Paolo Quazzolo, Il Circolo della Cultura e delle Arti 
di Trieste 1946-1996 Cinquant’anni di storia culturale, Trieste, Lint, 1997, pp.16-17.

2. Trieste e il recupero  
della patria antica
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servata nella busta dell’Archivio Stuparich2, recava un messaggio 
significativo che metteva in parallelo la durezza del momento, 
l’angoscia per futuro e l’affermazione dell’italianità di Trieste: 

Illustre Maestro, 
nei giorni forse più drammatici della sua storia, in un ambiente con-
fuso e arroventato dalle passioni, in un’atmosfera di quasi generale 
disorientamento, Trieste tenta di risollevarsi spiritualmente, di rac-
cogliere quelle energie che le restano nel campo della cultura e delle 
arti, per sentirsi degna del suo passato e per poter guardare con spe-
ranza all’avvenire.
 In questi giorni abbiamo costituito un “Circolo della Cultura e del-
le Arti” che dovrebbe comprendere le tradizioni di quelle società e 
di quegli istituti che il fascismo ci ha distrutto e porre le basi per 
un’attività artistica e culturale d’ampi orizzonti. Ricongiunta all’Ita-
lia, come alla sua patria di natura e di diritto, Trieste potrebbe avere 
domani una delicatissima e importante funzione di civiltà europea.

La lettera proseguiva rinnovando l’auspicio «per la ripresa spi-
rituale di Trieste, quale significato elevato, sereno, nazionale e 
universale insieme». Croce non poté accettare, e toccò allo stesso 
Stuparich il 17 aprile 1946, nell’affollatissima sala del Ridotto del 
Verdi, tenere il secondo discorso inaugurale sul tema della Funzio-
ne della cultura e messaggio dell’arte. Attribuiva alla cultura il compi-
to di «stabilire un’armonia fra le opposte tendenze che s’agitano 
nella vita dell’uomo, o connesse con la sua natura o sprigionatesi 
dal mistero del cosmo. Son queste forze motrici dell’umanità, e fra 
esse è la fede: quando la cultura s’è immedesimata con la fede ha 
avuto i suoi periodi più luminosi e fecondi, come attesta il mirabi-
le equilibrio raggiunto dalla cultura nel nostro Medioevo». E sta-
biliva un corretto “distinguo” tra le due discipline: «La cultura non 
ha saputo imporsi di fronte al caos che incombeva e la tecnica ha 
avuto il sopravvento; perché questo non sia, perché la cultura sia 
davvero animatrice ordinatrice, essa deve essere libera e pronta 

2 Si trova nell’Archivio degli scrittori e della cultura ragionale, Università di 
Trieste.
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per tutti, deve togliersi dal pericolo della tecnica e della propagan-
da che la sfibrano e la disperdono». Per quanto riguardava l’arte, 
Stuparich non esitava a svincolarla dall’obbedienza a tendenze di 
«propaganda o di adulazione». Del resto l’aver scelto di chiama-
re Croce significava anche aderire alla sua estetica, che affrancava 
l’arte dagli altri gradi dello Spirito, ovvero dalla logica, l’economia, 
l’etica. Ma proseguiva dicendo che «in questo dolore e in questo 
tormento […] il messaggio dell’arte potrà dire la sua parola di con-
solazione durevole all’affanno presente e di ricostruzione sicura 
dei valori dispersi». In sostanza significava affidarle, come voleva 
Giovanni Gentile, un’azione anche pragmatica, in quanto espres-
sione di un artista che grazie ad essa dà vita al proprio mondo, che 
è anche un insieme di idee. Lo scrittore poneva infatti il Circolo 
dentro un sistema culturale che «pur richiamandosi alle tradizio-
ni della città e a quello che in passato ha conquistato, per lo spirito, 
per la cultura, aprirà la sua attività a tutto quanto in ogni campo 
e in ogni tendenza sia generoso e geniale anche nel pensiero d’a-
vanguardia, invitando in quest’atmosfera ad una intesa comune 
mentre gli animi sono ancora dispersi e divisi nella conquista del-
la libertà»3. Cosa esattamente voleva dire con la parola libertà non 
è del tutto chiaro, anche se probabilmente alludeva al rischio, che 
perdurò fino al 1954, di un rientro della città nella sfera d’influen-
za comunista jugoslava. Per lui l’Istria partiva da Fiume, con le sue 
isole del Quarnero, Cherso e Lussino, ed era tutt’una con Trieste. 
L’accenno alla prevaricazione della tecnica sull’arte poteva anche 
significare un certo rifiuto della cultura americana. Certo è che 
fino a che il Governo Militare Alleato fosse rimasto nella zona A, il 
pericolo comunista si allontanava. Sta di fatto che una settimana 
dopo questo discorso arrivò un italianista illustre, Francesco Flo-
ra, allievo di Croce e come lui antifascista, a tenere una conferenza 
dal titolo L’America nella letteratura italiana. Era un palese omaggio 
alle leggende e alle fiabe su un continente che l’immaginario col-
lettivo medievale poneva oltre i confini dell’Oceano, nonché una 
rendicontazione puntuale delle relazioni scientifiche di vario ge-
nere scritte dopo la scoperta del nuovo mondo. Il 30 aprile succes-

3 Tutte le citazioni si trovano in Il Circolo della Cultura e delle Arti, cit., p. 21.
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sivo Stuparich rassegnò le sue dimissioni da Presidente del Circo-
lo che, dopo diversi tentativi per farlo ricredere, fu presieduto per 
il triennio successivo da Silvio Benco. Ma la libertà, cui accennava 
nel suo discorso, si riferiva anche all’intenzione di raccogliere e 
continuare la tradizione delle istituzioni chiuse dal fascismo, 
ovvero la Società Filarmonico- Drammatica, fondata nel lontano 
1829, che ebbe come soci patrocinatori, tra gli altri, figure impor-
tanti nella storia di Trieste, Domenico Rossetti, Francesco Hermet, 
Pietro Kandler; e il Circolo Artistico, fondato nel 1834. 

Nel proposito di difendere l’italianità cittadina, molti sottinten-
devano la necessità di appellarsi a quel passato romano che pareva 
garantire l’appartenenza di Trieste al mondo che stava al di qua del 
confine con gli slavi. L’italianità cui Stuparich faceva riferimento 
era invece qualcosa di diverso, o comunque di non politicamente 
connotato, come era stato durante il regime fascista e come aveva 
cura di sottolineare: «Oggi, mentre si fa un così gran parlare della 
gloria romana e chi ben poco conosce la grandezza di Roma se ne 
empie la bocca, cercate di studiare e di capire la cultura romana e 
la sua vera grandezza»4 . 

Eppure quel passato era stato reclamato dalla città fin da quan-
do Francesco II d’Asburgo Lorena, per questioni d’opportunità po-
litica nei confronti di Napoleone, aveva rinunciato al titolo di Im-
peratore dei Romani per assumere quello di Imperatore d’Austria, 
col nome di Francesco I: questa scelta sanciva formalmente la dis-
soluzione del Sacro Romano Impero. Quando finì l’era napoleoni-
ca, durante i lavori del Congresso di Vienna venne formandosi la 
Confederazione germanica, una libera associazione di Stati tede-
schi, nella quale i Paesi membri erano riconosciuti pienamente 
sovrani. Domenico Rossetti si rendeva conto del rischio che com-
portava l’inclusione di Trieste, che apparteneva all’Austria, nella 
confederazione germanica. Anche lui reclamava pertanto, nel 
nome dell’antica autonomia comunale cittadina, la concessione di 
scuole in lingua italiana, valutando necessaria non solo la difesa, 
ma anche l’incremento di questa cultura. Benefattore munifico, 

4 Marcello Savaldi, Giani Stuparich educatore di vita, «Umana», XII, 1-4, gennaio-
aprile 1963, pp. 35-36.
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aveva dunque come obiettivo prioritario rilanciare una civiltà che, 
seppur non esisteva ancora uno Stato di riferimento, si chiamava 
italiana. Il progetto partiva da lontano, dal ricordo dell’assassinio a 
Trieste, l’8 giugno 1768, di Johann Joachim Winckelmann, uno dei 
maggiori teorici del neoclassicismo, riconosciuto immediata-
mente dalle autorità locali come Praefectus Antiquitatum Romae, ma 
poi dimenticato. A riparazione di questo ingiustificato oblio, Ros-
setti volle costruirgli un monumento, anzi un sepolcro o “chepota-
fio” che, grazie anche a una sottoscrizione, riuscì a far realizzare 
nel 1833 e a collocare nell’area cimiteriale di San Giusto, trasfor-
mata dieci anni dopo in Orto Lapidario. Uno dei suoi lasciti cultu-
rali più importanti fu il nucleo costitutivo dell’attuale Museo Pe-
trarchesco Piccolomineo di Trieste: si trattava della sua collezione 
bibliografica su Enea Silvio Piccolomini, vescovo di Trieste prima 
di diventare papa con il nome di Pio II, ma soprattutto su France-
sco Petrarca che, insieme a Dante, fu da Rossetti attentamente stu-
diato. Questi due padri della lingua italiana avevano però due per-
cezioni di “nazione” molto diverse tra loro: se Dante considerava 
Firenze la sua patria, sentendosi in esilio in qualunque altra città, 
anche vicina, riconosceva tuttavia di essere cittadino anche del 
più vasto Sacro Romano Impero Germanico. Petrarca invece non 
si sentiva suddito di una potenza europea, anzi avvertiva che or-
mai quella sovranità era una realtà politica solo di facciata e che lo 
spostamento dell’egemonia economica e politica verso il centro 
Europa penalizzava l’Italia. E dunque nella canzone All’Italia, l’uni-
ca politica del Canzoniere, rivendicava una posizione diversa per 
quest’ipotetica nazione rispetto al quadro politico mutato, domi-
nato non più dall’universalismo imperiale, ma da un’Europa quale 
sede di patrie separate: «Ben provide Natura al nostro stato, / 
quando de l’Alpi schermo / pose fra noi e la tedesca rabbia»5. Quin-
di l’Italia è da lui considerata patria ben distinta dalle altre, che 
stanno oltre le Alpi e che sono sue potenziali nemiche. Fondamen-
tale per la ricostruzione di questa idea di nazione era stato il suo 
poema latino Africa, dove lo scrittore esaltava le gesta di Scipione 

5 Francesco Petrarca, Canzoniere, Milano, Mondadori, 1985, p. 241, CXXVIII, vv. 
33-35.
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l’Africano nella seconda guerra punica. Precisamente per questa 
assimilazione di due identità storicamente diverse il poema pe-
trarchesco entrò, secoli dopo, nell’Inno di Mameli, che cita proprio 
l’«elmo di Scipio» di cui è «cinta la testa» dei valorosi che dovran-
no combattere lo straniero, ottenendo quella vittoria «che schiava 
di Roma Iddio la creò». Insieme alla definizione di confini politici, 
Petrarca riprendeva un’idea di cultura nazionale che si legava a 
quanto già scritto da Virgilio e Tito Livio, il poeta e lo storico, ovve-
ro alla supposizione di un suo primato in termini di civiltà. Visto 
che mancava uno Stato capace di difenderne l’identità, il fonda-
mento della sua grandezza stava nell’eredità culturale, con la sua 
dote preziosa di memorie romane, repubblicane, civili ed eroiche. 
Il popolus romanus del Monarchia dantesco era diventato il popolo 
italiano dell’Africa petrarchesca, perdendo una connotazione di 
cultura universale per acquisire invece un’identità specifica e se-
parata dalle altre. Al mito imperiale del medioevo Petrarca sostitu-
iva dunque il mito umanistico e nazionale di Roma e dell’Italia, 
fondato da Scipione. Il culto del Petrarca a Trieste era piuttosto 
diffuso se il poeta romantico France Prešeren, padre della poesia 
slovena, al Canzoniere si ispirava per la partitura metrica dei suoi 
sonetti, così come Umberto Saba che nella prefazione al suo Can-
zoniere dichiarava il poeta di Arezzo uno dei pochi grandi d’Italia. 
Non solo, a Bobi Bazlen che, entrato per la prima volta nella su li-
breria antiquaria, gli chiedeva un libro sul futurismo, il poeta, che 
odiava il movimento, per punirlo gli legge Petrarca6. “Scipio” vie-
ne chiamato lo scrittore di origine slovena Slataper, che di roma-
nità però non si curava proprio, tanto da rimproverare alla sua 
città di non avere promosso una cultura autonoma e moderna. Da 
parte di chi auspicava un’italianità non priva di altre inclusioni 
culturali, l’eco petrarchesca assumeva addirittura una funzione 
ironica. Ettore Schmitz, alias Italo Svevo, in Senilità, titolo che evo-
ca le Seniles petrarchesche, fa di Angiolina, con i suoi capelli «d’o-
ro» come quelli di Laura, il contrappunto graffiante della donna 
angelicata del Canzoniere. Il mito della romanità, in realtà, non era 

6 Lo rivela Stelio Mattioni, Storia di Umberto Saba, Milano, Camunia editrice, 
1989, p. 81.
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mai stato messo da parte: nel maggio 1902 D’Annunzio era venuto 
a Trieste per accompagnare la Duse che recitava al Comunale tre 
tragedie del suo repertorio: fu salutato come “aquila latina” da At-
tilio Hortis, durante una cena all’Hotel de la Ville che vedeva tra i 
promotori anche Riccardo Pitteri, Giuseppe Caprin, Teodoro Ma-
yer ed altri rappresentanti della vita culturale e dell’irredentismo 
triestino. In quest’occasione, venne organizzato anche un giro pa-
triottico per l’Istria. Per ringraziare Pitteri del suo saluto augurale, 
il vate pescarese rivolse il suo elogio al «poeta che infuse nei suoi 
carmi il miele selvaggio cui Virgilio gli insegnò raccogliere nelle 
selvette rispecchiate dal Golfo, al poeta che riudì in suo cuore la 
voce rude dell’antico popolo istriano alzata a rivendicare contro il 
barbaro la libertà»7. Guadagnata la città all’Italia, il mito riapparve 
durante il regime fascista che, per darsi autorevolezza, aveva avu-
to bisogno di presentarsi con un proprio statuto ideologico ben 
riconoscibile. La costruzione della propria identità si era avvalsa 
di diversi dispositivi concettuali, tra i quali, centrale, quello della 
continuità con Roma, invocata anche nel Manifesto degli intellet-
tuali fascisti di Giovanni Gentile. A Trieste il culto della romanità 
favorì il progetto di un piano regolatore che celebrava una forma 
estrema di nazionalismo, quella che Ernesto Sestan definiva 
un’«ipertrofia del sentimento nazionale»8. Era stato infatti orga-
nizzato e otticamente accentuato il raccordo prospettico tra l’ese-
dra di piazza Oberdan, dove nel 1927 era stato costruito il sacrario 
del martire patriota, e il colle di San Giusto, ove il martire cristiano 
confermava la religiosità del gesto sacrificale, naturalmente pas-
sando attraverso le rovine del teatro romano, portato a un’eviden-
za maggiore grazie alla demolizione di altri edifici che visivamen-
te lo soffocavano. Vennero avviati i lavori per costruire un altro 
monumento celebrativo, dedicato questa volta agli autieri caduti 
in quel conflitto, sul colle di San Giusto: gli scavi portarono alla 
luce la base di un Basilica romana con le sue colonne, nonché il 

7 Lettera riportata in Lucia Daurant, Riccardo Pitteri, Trieste, Edizioni C.E.L.V.I., 
1931, p. 23.

8 Ernesto Sestan, Venezia Giulia.Lineamenti di una storia etnica e culturale, Roma, 
Edizioni italiane, 1947, p. 402.
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selciato del tempo. Per collegare la vittoria traianea a quella di Vit-
torio Veneto, tramite una duplice fila di cipressi venne creato il 
raccordo tra i resti archeologici e il nuovo gruppo scultoreo realiz-
zato in ghisa da Attilio Selva, con base marmorea di Enrico del 
Nebbio, inaugurato nel 1935. La lettura che del complesso venne 
data poggiava anche questa volta sulla retorica delle tre civiltà con-
vergenti in una: «Vigilava dall’alto la venezianità del Bastione Ro-
tondo, sorto all’aurora dell’età, che la cronologia storica definisce 
moderna. Italia, Roma, Venezia: storia e arte di ieri, di oggi, di 
sempre per la nostra Trieste» commentava anni dopo lo storico 
dell’arte Silvio Rutteri9. Poca presa potevano avere, in quest’atmo-
sfera, gli scritti di Fabio Cusin che fin dal 1930 aveva tentato con i 
suoi Appunti alla storia di Trieste di rimodellare la narrazione pa-
triottico-nazionalista, optando per una ricostruzione multicultu-
rale e multietnica della storia cittadina. Cusin, che negli ultimi 
anni del fascismo si era avvicinato a posizioni democratiche e fe-
deraliste, dal 1945 militava nel Partito d’Azione, rigettando la tra-
dizione irredentista e mirando a una politica inclusiva nei con-
fronti delle popolazioni slave. A contrapporsi era buona parte 
della cultura triestina, di cui può essere esempio Augusto Hermet 
che nel 1929, scrivendo sulla rivista dell’ermetismo cattolico fio-
rentino «Frontespizio», rivendicava la ricerca di una purezza del-
la propria origine, dichiarando di volersi liberare «dal peso e 
dall’afa che ci sentiamo nel sangue pel latte delle nostre antiche 
balie: Ibsen e Wagner, Baudelaire e Nietzsche, Poe e Dostoevškij»10, 
cioè di una cultura cosmopolita e disgregatrice di quell’ideologia 
che la borghesia d’Occidente aveva elevato a modello assoluto. 

 Di fronte all’apertura cosmopolita, seppur ideologicamente 
orientata del Circolo della Cultura e delle Arti, il mito di Roma 
non cessava di farsi sentire, perché ancora in dubbio pareva essere 
l’italianità della città. Silvio Rutteri dedicava ampio spazio all’ar-
cheologia romana nei suoi interventi radiofonici, poi raccolti nel 

9 Silvio Rutteri, Trieste. Spunti dal suo passato, Trieste, Eugenio Borsatti Editore, 
1950, p. 24.

10 Francesco Hermet, Dello stile cattolico, «Il Frontespizio», I, 2, settembre 1929, 
pp. 2-3.
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volume Trieste. Spunti dal suo passato. Oltre a ricordare i tempi e i 
modi in cui era stato organizzato lo spazio romano della cattedrale 
di san Giusto, costruita sulle rovine cadenti del tempio di Giove, 
Giunone e Minerva, si soffermava ancora sulla descrizione del 
porto romano di san Sabba, descrivendone la febbrile attività d’al-
lora «che i nostri tempi, lungi dal rinnegarla, hanno portato alla 
massima amplificazione e potenzialità»11. Si emozionava ancora 
ripensando a quando a Barcola, nel 1887, mentre si stava costruen-
do una fabbrica per il ghiaccio artificiale, era emersa dal suolo, 
a un solo metro di profondità, un’antica costruzione romana, al 
cui salvataggio avevano contribuito molte istituzioni cittadine e 
operatori qualificati, richiamando sul luogo archeologi di fama. 
Immaginava, attraverso la descrizione della costruzione del tea-
tro romano, come doveva essere la città nel periodo aureo, quello 
traianeo. Lo sguardo si allungava fino ad Aquileia da dove nel 178 
a.C. erano partite le legioni lanciate a romanizzare la proto vene-
ta Tergeste e a includere nella Repubblica antica la vasta distesa 
peninsulare che con Augusto doveva divenire la decima regione 
italica. E da dove partirono i primi evangelizzatori, del cui mar-
tirio erano narrate le storie. Attilio Tamaro nel 1924, quando da 
un lustro la città era passata dall’Impero austro-ungarico al Regno 
d’Italia, aveva titolato L’eredità romana il primo capitolo del volume 
Trieste. Nell’edizione del 1946 il sottotitolo recitava Storia di una cit-
tà e di una fede, da ricordare negli anni in cui si stava scatenando 
una battaglia accesa tra destra e sinistra, capitalismo e socialismo, 
americanismo e influsso sovietico. Roma per lui rimaneva una 
guida sicura. Il richiamo era forte, ma in città non era andato per-
duto neppure il ricordo di quella letteratura che prima della fine 
asburgica l’aveva caratterizzata. Svevo e Slataper rimanevano nella 
memoria collettiva come rappresentanti di una diversa anima del-
la città, assieme a Saba, tutt’ora attivo.

Erano scrittori che si riconoscevano in un’italianità capace di 
accogliere anche altre culture territoriali, anzi di valorizzarle, te-
desche o slovene che fossero. Non erano pochi gli artisti formatisi 
nel ventennio che furono in grado di mantenere un filo sotterra-

11 Silvio Rutteri, Trieste. Spunti dal suo passato, cit., p. 28.
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neo estraneo ai temi della retorica ufficiale. Lo stava facendo Anita 
Pittoni, compagna di Giani Stuparich, intellettuale poliedrica e 
innovativa che sapeva creare con aghi e uncinetto tessuti, arazzi, 
pannelli che nel giro di pochi anni valicarono lo stretto circuito 
della clientela locale, per approdare alle grandi mostre universa-
li, a Parigi, Berlino, Buenos Aires, New York. Uno dei suoi arazzi 
decora ancor oggi l’Aula magna dell’Università di Trieste. Si era 
dunque ben inserita negli ambienti culturali internazionali, tanto 
da venir invitata con i suoi lavori di artigianato artistico alla Bien-
nale di Venezia nel 1934 e nel 1942. Realizzava costumi per regi-
sti del calibro di Anton Giulio Bragaglia, dirigeva la rivista della 
Borgosesia “LIL”, su cui scrisse numerosi articoli, veniva chiama-
ta a collaborare con gli architetti più prestigiosi del tempo, come 
Belgiojoso, Peressutti, Rogers e tanti altri. La guerra aveva messo 
fine a questa attività artigianale che con tessuti intrecciati di ca-
napa, lane grezze e morbidi lini, l’aveva vista anticipare un’idea di 
creatività sartoriale moderna, seppur adatta a tempi più prodighi, 
quando avrebbe potuto raccogliere soddisfazioni anche economi-
che. Nondimeno procedeva imperterrita verso altre mete: aveva 
scritto, e continuava a farlo, poesie. La prima silloge, Fèrmite con 
mi, composta tra il 1936 e il 1959, venne pubblicata nel 1962, cui 
seguirono molte altre. Anche la pittrice Miela Reina sperimenta-
va narrazioni cromatiche dipingendo personaggi fluttuanti in un 
immaginario fantastico. Lavorò a lungo con la fotografa Wanda 
Wulz che si era staccata dal futurismo e che con la sorella Marion 
aveva avviato un’attività importante, durata fino al 1981, quando si 
ritirò e cedette l’archivio di famiglia ad Alinari. Famosa la sua foto 
di Leonor Fini, in sembianze da gatta, pittrice anticonformista che 
lasciò presto Trieste e il suo maestro Edmondo Passauro per trasfe-
rirsi a Milano, dove nel 1929 con Carlo Sbisà e Arturo Nathan era 
stata invitata ad organizzare un’importante mostra. Ormai si era 
trasferita a Parigi, dove aveva potuto rivedere un altro triestino co-
nosciuto nei circoli culturali della sua città, Leo Castelli (Leo Krau-
sz), che nel 1941 lasciò anche la capitale francese per New York, di-
ventando uno dei collezionisti e galleristi più famosi. Del gruppo 
faceva parte il giovanissimo Gillo Dorfles, che nel 1948, insieme 
ad altri artisti, fondò il Movimento per l’arte concreta; poi insegnò 
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per un periodo Estetica all’Università di Trieste, ma scelse come 
città di residenza Milano, dove aveva trovato il proprio spazio an-
che Felicita Frai, assidua allo studio di De Chirico. Tutti avevano 
fatto parte della vita intellettuale triestina, come Bobi Bazlen, che 
l’aveva in qualche modo influenzata pur senza aver pubblicato 
nulla di rimarchevole. Ma se n’era andato nel 1934, spostando la 
sua attività di consulente editoriale soprattutto a Milano. Qui nel 
1948 era arrivato anche Lelio Luttazzi, che a Trieste era rimasto af-
fascinato dai nuovi ritmi musicali portati dagli Alleati, soprattutto 
lo swing e quel jazz cui fin dagli anni Trenta Vladimiro Miletti ave-
va intitolato un circolo. Là aveva ritrovato Teddy Reno (Ferruccio 
Ricordi), nascostosi al tempo delle leggi razziali, che però sotto il 
Governo Militare Alleato aveva collaborato con Radio Trieste. Era-
no gli antesignani di una linea in qualche modo “pop”, rivelatasi 
vincente nel corso del tempo, perché capace di intercettare stati 
d’animo e attese di un pubblico di massa, cui l’industria culturale 
ovviamente guardava con estremo interesse. Questa parte della 
cultura triestina era dunque emigrata nei luoghi dove imprendi-
tori accorti avevano creato strutture editoriali, musicali, espositi-
ve in grado di competere con i mercati di idee e con investimenti 
internazionali. In breve sarebbero cambiati i linguaggi e modi 
della comunicazione culturale, perché stava formandosi quella 
rete narrativa che puntava, più che sui contenuti, sulla loro spet-
tacolarizzazione, di cui la nascente TV sarebbe stata, per parecchi 
decenni, un potente catalizzatore.

Il Circolo della Cultura e delle Arti in qualche modo cercò ef-
fettivamente di mediare tra le diverse anime della triestinità. 
Cinque erano le sezioni originarie, Lettere, Arti, Musica, Scienze 
morali (storiche, filosofiche, giuridiche e sociali), Scienze mate-
matiche e naturali. Nelle lettere custodite nell’archivio del C.C. A. 
si evince quanto macchinoso fosse il viaggio dei vari ospiti, che 
dovevano richiedere il “permesso di ingresso” per arrivare a Trie-
ste, zona A amministrata dal Governo Militare Alleato. E quanto 
laboriose fossero le trattative per organizzare ad alcuni di loro 
piccole tournée regionali per mettere insieme un compenso ade-
guato. Era una situazione che nella sua provvisorietà era sentita 
tuttavia positiva, se in una nota del 1948 Marcello Mascherini, 
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direttore della Sezione Arti figurative, si rivolgeva agli amici per 
raccogliere opere d’arte, musicali, letterarie e d’artigianato per 
contraccambiare, almeno in modo simbolico, i doni che il popolo 
americano faceva all’Italia, ormai saldamente entrata, con il piano 
Marshall, nella sfera d’influenza americana. Negativo per Trieste 
sarebbe stato essere annessa alla Jugoslavia di Tito. Intanto Anita 
Pittoni, che della sua casa in via Cassa di Risparmio 1 aveva fatto 
il luogo d’incontro della cultura triestina, là fondava le Edizioni 
dello Zibaldone. Era il 1949 e da allora Saba e Giotti, Miniussi e 
Budigna, Kezich e Grisancich, Todeschini e Giani Stuparich, da 
qualche anno suo compagno di vita, pubblicarono con quell’eti-
chetta non poche delle loro opere. Lina Galli curò la biografia di 
Svevo attraverso il ricordo della moglie, mentre venivano rilan-
ciate in una veste rinnovata opere di importanza storica, come 
quelle di Giovanni Guglielmo Sartorio, di Antonio de’ Giuliani o 
di Enea Silvio Piccolomini. 

Tornarono ad animare la cultura triestina anche alcuni intellet-
tuali ebrei, Guido Voghera, libero pensatore studioso di matema-
tica e fisica, il medico “stendhaliano” Bruno Pincherle e Saba, che 
poté riprendere in mano la sua libreria antiquaria. Altri rimasero 
a Roma, come lo psicanalista Edoardo Weiss o il filosofo Giorgio 
Fano. La “nouvelle vague” guardava piuttosto alla settima arte, 
che in seguito si radicò benissimo nel tessuto culturale cittadino, 
soprattutto a partire dagli anni Ottanta: ma intanto due giovani 
talenti come Callisto Cosulich, che fu tra l’altro direttore della Se-
zione Spettacolo del Circolo dal 1947 al 1954, e Tullio Kezic deci-
sero presto di emigrare verso le città dove il cinema aveva meglio 
sviluppato le sue strutture produttive ed editoriali. Anche Kezich 
aveva tuttavia debuttato a Radio Trieste dove, con interventi di 
critica cinematografica, era rimasto fino ai primi anni Cinquanta. 
Entrambi, entrati in un giro di eventi e di testate internazionali, 
seguirono per lunghi anni il Festival di Venezia, città dove si era 
ritirato Pier Antonio Quarantotti Gambini, cui Bazlen, attento os-
servatore del sismografo culturale, aveva suggerito di pensare alla 
possibilità di una trasposizione cinematografica del suo nuovo 
romanzo, del 1947, L’onda dell’incrociatore, non fosse altro che per 
risolvere alcuni problemi economici. 
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Il momento infatti non era propizio per lo scrittore triestino, 
che aveva subito l’ingiusta accusa di aver ricoperto incarichi pub-
blici per meriti fascisti e che dunque era stato rimosso dalla di-
rezione della Biblioteca Civica. A nulla era valso che Saba, Giotti, 
Stuparich, Bobi Bazlen e lo storico indipendentista Fabio Cusin 
lo avessero difeso: il clima di sospetto lo tenne lontano dalla sua 
città, ma non gli impedì di affrontare pubblicamente Paul Éluard, 
intervenuto a un convegno a palazzo Grassi a Venezia. Il poeta 
aveva sottoscritto il manifesto degli intellettuali francesi favore-
voli all’annessione di Trieste alla Jugoslavia, convinti che la zona 
rurale della Venezia Giulia fosse abitata prevalentemente da una 
popolazione slovena. Quarantotti Gambini non era all’inizio della 
sua carriera di scrittore, avendo pubblicato i suoi primi racconti 
su «Solaria». Nel 1951 diede alle stampe Primavera a Trieste, un dia-
rio sui quaranta giorni dell’occupazione jugoslava e sui fatti del 
maggio 1945, tra cui il vano tentativo della resistenza locale per 
cacciare i tedeschi prima dell’arrivo delle truppe jugoslave, accolte 
gelidamente dagli italiani e dagli sloveni non comunisti. Tra l’al-
tro, fu forse il primo ad accennare al dolore della “profuganza”, che 
aveva irreversibilmente cambiato la vita a tanti esuli d’Istria, Fiu-
me, Dalmazia.

Nella città lagunare, dal 1945 al 1949, gli era stata affidata Radio 
Venezia Giulia, un’emittente antislava, sponsorizzata da Alcide De 
Gasperi e Giulio Andreotti. Poco dopo a Trieste, nel 1953, veniva 
creato l’Istituto regionale per la storia del movimento di liberazio-
ne nel Friuli Venezia Giulia. In città la tensione era forte se, sotto-
banco, passavano armi e denaro fornite dal governo italiano che 
attraverso i servizi segreti cercava di sbaragliare una non trascura-
bile presenza filotitina. Ma accanto a questa linea culturale rivolta 
a cogliere l’anima internazionale di Trieste, permaneva quella tra-
dizionalmente orientata al recupero della sua peculiarità antica, 
se Silvio Benco ancora nel 1952 scriveva Trieste e il suo diritto all’I-
talia, con una significativa Introduzione del rettore Salvatore Satta. 
Bisognava enfatizzare l’italianità di Trieste nel momento in cui la 
città era ancora in bilico tra due possibili destinazioni, ed era go-
vernata dagli Alleati, che qui stavano investendo parecchio. Nella 
zona di Zaule, avevano cominciato a costruire, oltre ad impianti 
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industriali, anche strutture sportive e ricreative, come lo Yankee 
Stadium, all’interno dello Zaule Country Club. Avevano in qualche 
modo drogato il flusso economico, per fare di Trieste una vetri-
na del benessere occidentale da esibire a chi stava oltre il confine, 
in un regime comunista. La cortina di ferro aveva anche queste 
implicazioni. Portavano nelle sale cinematografiche e nei luoghi 
di ritrovo la loro visione del mondo e la loro musica, mentre il ri-
chiamo al passato latino e italiano di Trieste diventava un punto 
forte della campagna antislava. Quando ci fu l’ammainabandiera 
angloamericana alcuni, contro ogni direttiva, issarono il tricolore, 
provocando disordini e gravi fatti di sangue. Questo clima durò a 
lungo sul confine orientale, che verso la fine degli anni Cinquanta 
vide nascere, ad opera della C.I. A., segmenti importanti della più 
nota organizzazione di tipo stay behind, Gladio. 
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Biagio Marin, dopo un’annualità affidata a Silvio Benco e una ad 
Adriano Mercanti, era diventato Direttore della Sezione Lettere del 
Circolo della Cultura e delle Arti, incarico che tenne dal 1948-49 al 
1963-64. Era nato a Grado nel 1891, allora terra dell’impero asburgi-
co, in una famiglia di origini modeste ma che era poi riuscita a gua-
dagnarsi un certo benessere1. Biagio, il nonno paterno, era batelante 
e trasportava sabbie ed alghe prima di divenire proprietario di un 
trabaccolo e dell’osteria delle Tre corone. Giacomo, il nonno mater-
no, si era invece arruolato nella marina militare asburgica. Il padre 
Antonio, che si occupava della trattoria, mercanteggiava con l’Istria 
da dove importava vino, olio, fascine e pietrame: erano viaggi “mi-
tici” per un piccolo che qualche volta accompagnava il genitore nei 
suoi commerci via mare, spesso ricordati dal poeta adulto nei suoi 
versi. Ma Antonio morì precocemente, come pure la madre, Maria 
Raugna. Biagio dall’età di sette anni venne allora accudito dalla 
nonna paterna, figura importante per la crescita spirituale del ni-
pote e, tra l’altro, ideatrice dell’appellativo in cui Marin si ricono-
sceva, cavo de nenbo, testa di temporale, dato il carattere irascibile 

1 Le notizie relative alla vita di Biagio Marin sono tratte da Edda Serra, Biagio 
Marin, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992.

3. Biagio Marin e  
la Direzione della  
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che lo aveva caratterizzato fin da piccolo. Frequentò le scuole a Gra-
do, cittadina dalle risorse economiche allora modeste: era addirit-
tura priva di acqua potabile, ma in breve le due attività principali, 
quella del pescatore e quella del piccolo commerciante, vennero 
affiancate da altre, relative al settore turistico, che ne mutarono l’a-
spetto. L’isola infatti godeva di un clima che giovava ai bambini lin-
fatici e rachitici e nel giro di pochi anni divenne centro termale e 
alberghiero di prim’ordine. Strade, servizi di vaporetto, collega-
menti con la rete ferroviaria, avvio di industrie per la conservazio-
ne del pesce, trasformarono il borgo in un luogo affollato di pre-
senze straniere, che davano lavoro anche alle donne e facevano 
crescere l’artigianato. I vecchi quartieri fitti di case, il picolo nìo 
(nido) di tante poesie, le riunioni familiari intorno al fogoler, le ce-
rimonie nelle chiese, in particolare nella basilica delle Grazie, a ri-
dosso della casa natale, ritornano insistentemente nei suoi versi. A 
nove anni fu mandato a Gorizia per seguire i corsi preparatori all’i-
scrizione al ginnasio di lingua tedesca. Nella città isontina, infatti, 
quella lingua era più radicata che a Trieste, nel cui porto confluiva-
no idiomi e tradizioni culturali diverse tra loro. Si ritrovò solo, per 
la prima volta, ma curioso delle novità che la città gli offriva, con i 
suoi ampi giardini, la varietà di animali e uccelli, i palazzi nobiliari 
e i ricchi quartieri della borghesia asburgica. Tra le materie forse 
prediligeva la storia naturale, che spiegherebbe anche la sua pas-
sione per le conchiglie, di cui divenne collezionista. Apprezzava la 
vita di città, dove poteva sperimentare, grazie a compagni sloveni e 
tedeschi, il fascino delle diversità linguistiche. Poté stringere ami-
cizia con Ervino Pocar, germanista e traduttore d’origine istriana, e 
incrociare, seppur da lontano, anche i “più grandi”, tra cui Carlo 
Michelstaedter, il giovanissimo autore della Persuasione e la rettori-
ca, pure lui a Firenze fino al 1909 -10, e Nino Paternolli, di cui in 
seguito divenne amico. Frequentava volentieri, seppur studente 
liceale, il Circolo di Cultura locale, presso il quale gli fu chiesto di 
tenere una conferenza sulla Repubblica Romana del 1849: Mazzi-
ni, uno dei triumviri che la governarono, divenne da allora un suo 
punto di riferimento fermo, come per la maggior parte degli stu-
denti giuliani. Ma Biagio, poco costante negli studi, venne bocciato 
e si presentò da privatista presso le Scuole Reali Superiori a Pisino 
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d’Istria, dove rimase per tre anni. Scarse in terra istriana erano le 
occasioni sociali, ma splendida era la sua natura. Tra l’altro, proprio 
là, nel 1904, era nato Luigi Dallapiccola, una dei primi musicisti 
che s’impegnerà a musicare i suoi versi. Su quel mare così diverso 
da quello gradese, insieme a compagni di studio italiani e croati, 
imparava intanto a fare canottaggio, tanto che, tornato a casa, nel 
1909 contribuì a fondare la Società dei canottieri cui diede pure il 
nome: Ausonia, l’antico nome poetico che indicava l’Italia, epiteto 
dunque dal sapore irredentistico, come molte altri circoli gradesi. 
Finito il liceo si iscrisse all’università di Vienna e, come tutti i citta-
dini giuliani sudditi dell’Impero, ebbe la possibilità di passare un 
anno in un’università italiana. In perfetta sintonia con la maggior 
parte dei suoi conterranei, scelse Firenze. Nella città toscana si in-
serì nella “compagnia” triestina, che organizzava non solo spedi-
zioni culturali, ma anche passeggiate naturalistiche. In una di que-
ste Biagio conobbe, oltre a Giuseppina Marini, che diventerà sua 
moglie nel 1915, anche Scipio Slataper. Era il 1911 e le problemati-
che sociali e culturali di Trieste erano diventate note in tutta Italia 
grazie ai reportage che sulla cultura, il commercio, il rapporto con 
gli slavi, aveva da tempo redatto il giovane con le sue famose Lettere 
triestine, pubblicate sulla «Voce» dall’11 febbraio al 22 aprile 1909. 
Quel suo linguaggio a tratti ironico sulle carenze della città aveva 
suscitato reazioni spesso sdegnate dei notabili cittadini. Slataper, 
presentatogli da Giani Stuparich, affascinò Marin, che molti anni 
dopo, nel 1965, scrisse su di lui uno dei suoi racconti più belli I del-
fini di Scipio Slataper: mazziniano, e garibaldino, il figlio del Carso, 
socialista di origine slovena, impersonava ai suoi occhi l’eroe tita-
nico per antonomasia. Mentre sosteneva l’italianità della cultura 
triestina, ma criticava la sua attuale inerzia, Slataper sottolineava 
l’importanza delle altre due presenti sullo stesso territorio, la slo-
vena e la tedesca. Sapeva che la città sarebbe rimasta vitale solo se 
non avesse rinunciato a nessuna delle tre. Con l’autobiografia lirica 
Il mio Carso aveva dato il suo contributo al rinnovamento del ro-
manzo italiano, mentre disegnava il profilo etico di una città mer-
cantile che amava il lavoro, grazie al quale poteva far vivere insie-
me tutti, senza distinzioni di lingue ed etnie: «Noi vogliamo amare 
e lavorare» sono infatti le parole che chiudevano il romanzo. Ma-
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rin, tornato a Vienna, nello stesso anno, 1912, pubblicava a Gorizia 
Fiuri de tapo, a firma Marino Marin, poesie autobiografiche in dia-
letto gradese che cantavano il suo nìo. Per certi aspetti, e solo in ap-
parenza, riprendevano alcuni temi di Giovanni Pascoli, che era sta-
to, per giudizio unanime, uno dei poeti che avevano inaugurato un 
nuovo linguaggio artistico. Ma nella capitale asburgica si lasciò at-
trarre anche da suggestioni nuove: dalla pedagogia di Wilhelm 
Förster e dalle filosofie che ora analizzavano, invece dei sistemi di 
sapere, il rapporto tra saperi e vita. Stava infatti rendendosi palpa-
bile quel Disagio della civiltà che Freud andava esaminando. Marin 
non fu attratto dalla psicoanalisi, quanto da due filosofie che circo-
lavano da tempo e che cercavano di mostrare il non senso dei valori 
vigenti nel mondo capitalistico occidentale: quella di Schopen-
hauer, che additava l’infelicità cui era condannato chi cedeva alle 
lusinghe del benessere materiale e del potere: «La vita umana è un 
pendolo che oscilla tra noia e dolore» è, forse, la più celebre citazio-
ne del filosofo tedesco che vedeva nell’oggetto di desiderio la fonte 
primaria del dolore. Quando se ne ottiene il possesso, infatti, so-
praggiunge la noia, che sposta il desiderio su un altro obiettivo, in 
un processo infinito. L’altra filosofia di riferimento era quella di 
Nietzsche, che vedeva nell’Oltreuomo sordo ai miti borghesi il mo-
dello comportamentale adatto a sfuggire al conformismo massifi-
catore del branco. Marin si appassionò anche alla letteratura nordi-
ca e a quella russa ma soprattutto a un mistico medievale che aveva 
già avuto occasione di leggere a Firenze, Meister Eckart: in lui cer-
cava la via per riempire quel vuoto di valori avvertito da tutta la sua 
generazione. Ad affascinarlo non era dunque la cultura moderna 
della “Grande Vienna” con i suoi fermenti innovativi in tutti i cam-
pi artistici, ma piuttosto il recupero di un passato letto poi attraver-
so le più attuali filosofie esistenzialistiche. Grazie ad Ervino Pocar 
scoprì anche la bellezza della musica, ma ai nuovi compositori do-
decafonici anteponeva Beethoven, che resterà il suo preferito. 
Dopo una fruttuosa sessione d’esami, tornò a Grado nel maggio 
1914, dove dovette rimanere, essendo nel frattempo scoppiata la 
guerra che gli precludeva il ritorno a Vienna. Si laureò alla fine del 
conflitto con Bernardino Varisco, a Roma, dove ebbe modo di cono-
scere il filosofo che anche i due fratelli Stuparich avevano fatto pro-
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prio, Giovanni Gentile. Nonostante la sua ammirazione per la civil-
tà austriaca, aveva deciso di arruolarsi nell’esercito italiano, ma fu 
costretto a passare il primo anno della sua guerra, il 1915, in un sa-
natorio, a Davos per curare una forma di tubercolosi. La sosta forza-
ta gli aveva tuttavia consentito di leggere i classici della spiritualità 
orientale, che anche Schopenhauer aveva coltivato, Confucio, i 
Veda, Tagore, che in parte influenzarono la sua poetica successiva.

Finita la guerra, tornò sulle sue terre, ora italiane, per insegnare 
filosofia a Gorizia, dove ritrovò gli amici di sempre, Nino Paternolli, 
Enrico Mreule, Ervino Pocar, compagni di discussioni appassiona-
te. Ma i suoi metodi educativi, assai poco conformisti e piuttosto 
polemici nei confronti delle istituzioni ecclesiastiche, gli fecero 
perdere la cattedra. Per un breve periodo ebbe l’incarico di ispettore 
scolastico fino a che, nel 1923, poté prendere servizio all’Azienda di 
soggiorno di Grado. Il ritorno a casa fu tutt’altro che facile, perché 
la nuova condizione di autorevolezza, la cultura acquisita e anche 
il suo carattere tumultuoso lo facevano sentire diverso dai compa-
esani, ormai interessati quasi esclusivamente a raggiungere quel 
benessere economico che la crescita turistica garantiva. Seppe cos’e-
ra la solitàe, la solitudine, ma poi guardò con favore il progressivo 
affermarsi del fascismo, tanto da diventare non solo segretario del 
fascio di Grado, ma di desiderare anche, nel 1936, di arruolarsi per 
prendere parte alle guerre coloniali. Non ci riuscì ed anzi, allo scop-
pio del secondo conflitto mondiale, il suo entusiasmo politico si era 
del tutto spento, soprattutto nei confronti del responsabile della 
trasformazione del fascismo in una dittatura personale, Mussolini. 
Contestava le motivazioni che portavano persone indegne ad occu-
pare gli alti gradi delle gerarchie pubbliche, acquisite non in base a 
criteri di autorevolezza, ma di opportunismo. Forse per aver troppo 
criticato i potenti, nel 1938 ritenne di doversi trasferire a Trieste, 
dove per un triennio riprese l’insegnamento, mentre i figli erano 
cresciuti ed erano in grado di continuare da soli la propria strada, 
che li portava inesorabilmente lontano dal nìo. Gioiella, laureatasi a 
Firenze, partì per la Germania, sposa del barone de Englen; Marina, 
iscrittasi a Magistero a Trieste, ebbe un incarico di insegnamento 
nel Dodecaneso; Falco frequentava ingegneria a Milano, che lasciò 
per arruolarsi nella seconda guerra mondiale; solo Serena resistette 
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ancora per un po’ in famiglia. Epistolari, diari, articoli e poesie mo-
strano un Marin che, nella più generale condanna contro il mus-
solinismo e la cultura fascista da lui sostenuta, si teneva discosto 
dalle più comuni poetiche di “resistenza” che in qualche modo giu-
stificavano il silenzio dei letterati nel ventennio: l’esistenzialismo, 
l’ermetismo, il neorealismo. 

Di fronte alla delusione profonda per la mancata rivoluzione fa-
scista che avrebbe potuto fondare un rapporto diverso tra Stato e 
cittadino, non gli sembrava importante neppure sapere se alla fine 
sarebbero prevalsi i russi o gli americani, certo com’era che l’Europa 
avrebbe perso comunque la sua autonomia. Mostrava una forte pre-
occupazione anche per le sorti d’Italia, ove regnava il caos, e soprat-
tutto per la regione Giulia, che rischiava di venir consegnata agli 
slavi. Questi formavano, secondo lui, un popolo coeso e patriottico, 
che in questo senso aveva molto da insegnare al nostro, cui, ad onta 
della lingua comune, mancava invece l’unità del sangue, del modo 
di sentire la vita, del senso morale e di missione. Marin insomma, 
già negli ultimi mesi del mussolinismo, temeva che le conseguenze 
della sconfitta sarebbero state disastrose anche sul piano umano, e 
non solo politico, considerando il modo in cui gli slavi erano sta-
ti trattati dal fascismo negli anni della sua dominazione in Istria e 
Dalmazia. Sottolineava con forza l’incapacità di Mussolini di gover-
nare senza costrizioni e violenze. Invano aveva sperato che, passata 
la prima fase di assestamento, il fascismo sarebbe stato in grado di 
garantire una ricomposizione unitaria dello spirito e della cultura 
della nazione, come aveva auspicato Mazzini. Frequenti, nei diari, 
prorompevano invettive contro il duce, che invece aveva tradito la 
promessa di una rivoluzione, sostituita da un sistema totalitario 
basato sul culto della sua persona. E continui erano gli attacchi alla 
gestione della cosa pubblica che aveva rinunciato a promuovere, nei 
vari settori, le competenze dei migliori, eliminando chi non obbedi-
va supinamente agli ordini dei gerarchi. E dunque -scriveva- come 
la fede semplice di San Pietro poco aveva a che spartire con il po-
tere cattolico organizzato da San Paolo, così il mussolinismo nulla 
ha avuto a che vedere con la rivoluzione antiliberale e antisocialista 
promessa. Il Concordato dell’11 febbraio 1929 tra i due poteri, Stato e 
Chiesa, ne è stata per lui la dimostrazione palese.
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Marin non esitava dunque ad attaccare le scelte politiche re-
sponsabili di aver impedito la formazione di un’unitarietà spiri-
tuale. Perché questo era il fine ultimo della sua poesia, trovare l’es-
senza universale della vita. In questa prospettiva di essenzialità 
additava ora, come irrinunciabili, valori etici sfrondati e depurati 
da nazionalismi ed egoismi di parte. Sottesa a tutte le sue riflessio-
ni sull’esistenza umana si imponeva una forte tensione etica, che 
nasceva dalla necessità di considerare la vita all’insegna di un’u-
nità «religiosa», cioè di una «divina armonia» all’interno della 
quale soltanto troverebbe senso l’operare umano, etico prima che 
politico. Spiegava così il senso della sua Weltanschauung, fondata 
su un cristianesimo che però strideva ormai con la storicizzazione 
attuale del cattolicesimo e delle sue formule dottrinali. Per Marin 
doveva essere una visione in certa misura panteistica quella che 
sapeva cogliere il mistero della vita, e che rendeva poeticamente 
con l’immagine del mare, l’infinito da cui tutto ha origine e dove 
tutto ritorna: «El mar de l’eterno / no’ ha limiti e rive / no’ ha soste 
né ‘nbrive / no’ coldo l’istàe, no’ fredo l’inverno».2 

Marin amava la vita intera, come si manifesta nella sua illimi-
tata varietà, e dunque annotava con doloroso sgomento il progres-
sivo sfaldarsi di un’unità spirituale, ridotta al punto di non saper 
più considerare il mondo come uno spazio aperto e senza confini. 
Ma questa sua visione panica, vicina in certo senso alla spiritualità 
orientale, non sempre si conciliava con l’altra istanza, quella del ri-
conoscimento di una gerarchia naturale o culturale, che lo portava 
ad affermazioni piuttosto temerarie. Era un uomo, anche in questo, 
ancora ottocentesco, cresciuto in una cultura scientifica positivista, 
nel caso specifico per certi versi lombrosiana: «Io credo nelle raz-
ze non già nel senso banalmente materialistico, ma in quello spi-
rituale, in cui sempre il corpo ha la sua funzione. Esiste un’anima 
nordica, un modo di essere degli uomini che vivono nella fascia che 
comprende l’Inghilterra, la Francia del Nord, la Germania: questa 
umanità ha una certa scala di valori, in cui io di massima mi ricono-

2 Biagio Marin, La vita la score, in Tra sera e note, in I Canti de l’Isola (1912-1969), I, 
Trieste, Lint, p.1006, vv. 9-12.
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sco […]. Il resto è sfasciume»3. Sono affermazioni tutt’altro che spo-
radiche, che trovano la loro scaturigine in alcune frequentazioni 
letterarie classiche sul tema, a partire da Arthur De Gobineau e dal 
suo razzismo biologico, che tracciava la storia dei popoli in base ai 
rapporti di forza stabilitisi tra stirpi diseguali per natura, ovvero tra 
«razze schiave e razze signore», di cui quella ariana era l’espressio-
ne suprema. Altre letture spesso da lui citate sono relative a Oswald 
Spengler e alla sua teoria in base alla quale la decadenza d’Europa 
sarebbe stata inevitabile con l’affermarsi di nuove forme politiche 
nascenti, come la democrazia e il socialismo, che altererebbero 
i rapporti naturali di potere. Per non parlare di Houston Steward 
Chamberlain, il cui libro più famoso, La basi del XIX secolo, fu assai 
diffuso negli ambienti del pangermanismo di primo Novecento. 
Spesso Marin si trovava in accordo con Julius Evola e con la sua teo-
ria della differenza spirituale tra le razze. Eppure, sempre partendo 
dalla sua visione che contemplava la molteplicità nell’unità, Marin 
sottolineava con forza che i migliori si trovano tra gli ebrei come 
tra gli ariani, tra i liberali come tra i comunisti, tra gli italiani come 
tra gli inglesi. Ribadiva che nessuno poteva considerarli privilegio 
di un gruppo soltanto visto che, in qualunque compagine i migliori 
si trovino, riescono comunque ad immaginare nuovi sviluppi ed 
orientamenti dottrinali. Per gli ebrei, affermava, valeva l’esempio 
di Cristo. Marin tuttavia si rammaricava che poi, nella vita pratica, 
non erano necessariamente quelli a gestire il potere, spirituale o 
politico che fosse, ma piuttosto i mediocri, che riuscivano ad aggre-
gare e ad organizzare le masse intorno alle nuove idee.

Anche per Marin, come era stato per Stuparich e come sarà per 
Pasolini, fondamentale diventava dunque il ruolo dell’educazione, 
tema che lo aveva sempre appassionato, e nel cui nome aveva do-
vuto subire l’allontanamento dalla scuola. Ma proprio la durezza 
del momento lo convinceva che solo applicando una disciplina 
capace di sacrificare le ambizioni personali al servizio degli altri 
fosse possibile ridare coesione ai valori di una nazione che diver-
rebbe finalmente matura e responsabile, solidale e civile, e dunque 

3 Biagio Marin, Considerazioni sui problemi del mio tempo e appunti vari. 11 novembre 
1940 – 28 agosto 1952, a cura di Gianni Cimador, Trieste, EUT, 2015, p. 26.
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sinceramente patriottica. Gli pareva invece che l’educazione fosse 
diventata imposizione formale e che alla faticosa conquista di un’i-
struzione utile ad affermare una propria autonomia di pensiero si 
fosse preferito anteporre parate e cerimonie retoriche per marcare 
la propria obbedienza al Duce. Si era accorto con rammarico che la 
legge era stata ridotta a mero istrumento repressivo, fatta rispetta-
re non per proteggere i cittadini ma per violentare le loro coscienze 
con la propaganda ed il terrore, con il risultato di non aver educato 
nessuno e corrotto troppi. Poco gli importava che solo ora, a guerra 
dichiarata, la Chiesa avesse preso le distanze dal regime, reclaman-
do la propria supremazia nelle questioni spirituali. 

E allora piuttosto che alla politica era alla poesia che Marin 
guardava per ripristinare l’unità spirituale a partire da quel suo 
senso d’infinito che così ha saputo poi esprimere: «Ponente e le-
vante / i xe nomi vani; / vissini e lontani / confonde l’istante».4 
Infatti sapeva di non mentire quando affermava: «Così ho sempre 
intesa la parola dei poeti: come autorevole rivelazione di verità. 
L’“esperienza” di Dio, non è propria soltanto dei religiosi, ma è 
egualmente dei filosofi e dei poeti. Tutti, a egual titolo, sono rivela-
tori di Dio, come mistero, come verità, come bellezza»5. Ha ragio-
ne allora, per lui, chi si richiama a un senso della storia, come a un 
gioco di forze vasto, di cui l’agire umano è solo una parte, seppur 
ovviamente comunque sorretta dal Principio supremo. Se sta alla 
persona agire coscientemente secondo la direzione divina di cui 
è particolare espressione, il possibile «risveglio» avrebbe allora 
molta attinenza, in area laica, anche con la volontà etica kantiana, 
che impone di agire in modo che la propria azione possa assurgere 
a legge universale. Ovvio allora che così facendo la “regola” diven-
terebbe superflua. Ma i suoi filosofi tedeschi nulla potevano nel 
tempo dell’orrore, delle grandi angosce e dei grandi spaventi che 
si stavano avvicinando. Si impegnò in politica, e aderì, dal 1942, al 
Partito liberale, per poi entrare a far parte del C.L.N.

4 Biagio Marin, La vita la score, cit., vv. 13-16.

5 Per Falco febbraio - 25 luglio 1943, secondo quaderno di tre inediti, conservati 
nel fondo manoscritti di Pavia, che Alia Englen, nipote di Marin, sta curando 
in vista della pubblicazione per la casa editrice L’Erma di Bretschneider.
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La morte del figlio Falco il 25 luglio 1943, in Slovenia, lo calò 
nell’abisso del dolore, mentre continuava a riflettere sulle sue scel-
te politiche, esistenziali ed etiche. Intanto, lasciato l’insegnamen-
to, dal 1942 era divenuto bibliotecario delle Assicurazioni Generali 
a Trieste, la sede principale di una delle aziende più importanti 
della città. Sollevato anche economicamente in quelle che erano le 
sue responsabilità di pater familias, e pur lontano dalla luce della 
sua Grado, si sentiva finalmente a suo agio nella buia e polverosa 
biblioteca di quella compagnia assicurativa, seppur lo seguiva sem-
pre il pensiero di aver costretto il dipendente che lo aveva precedu-
to a rinunciare a quel posto, che manterrà sino al pensionamento, 
nel 1956. Alle Generali trovò persino chi l’aiutò a trascrivere le sue 
poesie ed i suoi testi, ché Marin era un inguaribile “manoscritto-
re”; e poté stringere amicizia con il collega Duilio Magris, che nel 
1953 gli presentò il figlio Claudio, divenuto ben presto il suo «fi-
gliolo d’anima». A Trieste aveva guadagnato stima e amici, tra cui 
Stelio Crise, che era stato dal 1948 Direttore generale della Biblio-
teca dell’Università di Trieste e dal 1963 della Biblioteca del popolo. 

 Ma su questa terra ora di frontiera, in un duro dopoguerra, la 
letteratura non poteva guardare con serenità al futuro. Ora la città 
pagava con l’arroccamento su più specifiche questioni territoriali 
la sua marginalizzazione politica: tendenziale antislavismo al po-
sto del multiculturalismo; attenzione ai problemi comunali inve-
ce che a più ampi sguardi sulle nuove dinamiche che lo sviluppo 
della civiltà di massa richiedeva; anticomunismo esacerbato. E 
dunque la cultura triestina andava decisamente controcorrente ri-
spetto alle scelte ideologiche dell’intellighenzia italiana che, dopo 
il ventennio fascista, si avvicinava in buona parte ad analizzare dal 
punto di vista dei ceti subalterni i temi posti sul tappeto dallo svi-
luppo e dalla ricostruzione industriale, almeno fino al 1956 e alle 
denunce fatte da Krusciov al XX Congresso del P.C.U.S.. Marin an-
ticomunista lo era stato sempre, e tanto più lo era nel 1945, quan-
do, in una nota di diario6, attaccava senza concessione alcuna il 
marxismo, che continuerà a dichiarare contrario alle sue convin-

6 Biagio Marin ora in Considerazioni sui problemi del mio tempo e appunti vari. 11 
novembre 1940-28 agosto 1952, cit., p.122.
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zioni: lui che era stato irredentista non poteva accettare neanche 
solo l’idea di un internazionalismo proletario; lui che tanto aveva 
sostenuto l’esistenza e il valore di gerarchie naturali non poteva 
condividere il progetto di una società di eguali che avrebbe livel-
lato meritevoli e “scansafatiche”, sia sul piano individuale che col-
lettivo. E tuttavia presentò al Circolo nel 1948 le Lettere di Gramsci.

C’è da dire infatti che il criterio con cui organizzò le manifesta-
zioni della Sezione Lettere non fu contagiato dalle sue idiosincrasie 
ideologiche. Spaziava su un panorama europeo, e non solo mitte-
leuropeo, comprendendo anche affondi sulla cultura francese mo-
derna e contemporanea in letteratura e in teatro, con puntate spe-
cifiche su Apollinaire e Gide; per quella inglese aveva organizzato 
conferenze su Byron, Shelley, Keats, Shaw, il “naturalizzato” Eliot e 
l’americano Poe; non faceva mancare lezioni sulla letteratura sve-
dese e su quella ungherese, nello specifico su Emerico Madach; fa-
voriva discussioni sui tedeschi Goethe e Rilke. Tra gli italiani aveva 
scelto come argomenti di conversazione Boccaccio e Leonardo da 
Vinci, Lorenzo de’ Medici ed Alfieri, Berchet e Foscolo, D’Annunzio 
e Gozzano, Palazzeschi e Ungaretti, Bacchelli e Ugo Betti, Pratolini 
e Giacomo Debenedetti; per quanto riguardava l’area triestina lui 
stesso aveva tenuto una conferenza su Giulio Camber quale Ulti-
mo poeta del Risorgimento e organizzato incontri sui “classici” Sve-
vo, Michelstaedter, Slataper e Saba, nonché Quarantotti Gambini. 
Se per Stuparich la lingua italiana era stata una conquista faticosa, 
ma necessaria a mantenere viva una tradizione culturale a rischio, 
ridotta com’era a una nicchia in un impero multinazionale, per 
Marin, che in realtà non aveva avvertito questo problema, era la 
lingua dell’anima a dover esprimere il proprio rapporto con sé, gli 
altri, la natura, l’infinito. Riservava dunque un’area non secondaria 
ai poeti, come lui, dialettali: Salvatore di Giacomo, Trilussa, per il 
quale fece intervenire Silvio D’Amico, mentre per Virgilio Giotti 
aveva chiamato a Trieste Diego Valeri, probabilmente attraverso la 
mediazione di Giani Stuparich. 

Il 1° febbraio 1950 tenne poi la conferenza dal titolo Di alcuni 
caratteri della poesia. Aveva già pubblicato, o composto, diverse rac-
colte in dialetto gradese, Fiuri de tapo (1912), La girlanda de gno suore 
(1922), Cansone picole (1927), Canti de prima istàe (1951), Le setenbri-
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ne (1951), Minudagia (1951), Omini e mestieri (1951), L’ultima refolada 
(1951). Nel 1951 l’editore Del Bianco di Udine gli pubblicò la silloge 
completa, I Canti de l’Isola, che vinsero il premio Barbarani ma che 
non suscitano interesse nella critica nazionale, tranne che per un 
articolo apparso il 30 agosto 1951 su «Il popolo di Roma», dal titolo 
Ai margini di Babilonia e a firma di Pier Paolo Pasolini. Marin lo co-
nosceva solo di nome, ma gli era riconoscente perché aveva saputo 
definire con chiarezza «i limiti della mia poesia. E a me pare che 
Pasolini abbia molta ragione, e che mi abbia fatto il regalo di una 
definizione, o se volete, di un’intuizione risolutiva per capire non 
solo la mia poesia, ma il grande segreto della mia vita». Trovava che 
fosse «bellissima quindi la definizione dell’atmosfera della mia po-
esia e della mia anima immersa nel “non tempo del mare”. Giusta 
l’immagine che definisce “isola” il mio mondo poetico»7. Era il pe-
riodo in cui Pasolini stava interessandosi ai poeti dialettali italia-
ni per comporre un’antologia che per lungo tempo sarebbe stata 
unica nel suo genere. Si preparava a portare a compimento un’ope-
razione culturale iniziata una decina d’anni prima, proponendo-
si come innovatore di un linguaggio poetico che avrebbe dovuto 
ritrovare l’autenticità perduta. Cominciava insomma a costruirsi 
l’immagine dello scrittore in lotta perenne contro ogni conformi-
smo. Intanto il neorealismo, le cui basi erano state poste alla fine 
del ventennio, andava documentando, nonostante limiti e difetti, 
il sottaciuto antifascismo di buona parte degli italiani, “the right 
side”, dirà Fenoglio, grazie a una prosa anche documentaria, dun-
que più facilmente decifrabile, rispetto al simbolismo ermetico, da 
un pubblico dei lettori in rapida crescita numerica. Ma anche su 
questo versante la posizione di Pasolini era piuttosto critica.

7 Ora in Davide Podavini, Enciclopedia di una vita privata. Narrazioni, scrittura, 
epistolari dai diari di Biagio Marin, «Archeografo Triestino», Trieste, Società di 
Minerva, s. IV, vol. LXXVIII, 2017, p. 91. La nota è del 7 settembre 1951.
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Pasolini era già piuttosto noto in Friuli, e non solo perché aveva 
pubblicato, a soli vent’anni, le Poesie a Casarsa (1942). Casarsa era il 
paese materno, luogo mitico dove tornava ogni anno a trascorrere 
le vacanze estive, sia quando era costretto a vagabondare tra varie 
città italiane, a seguito dei trasferimenti del padre Carlo Alberto, 
ufficiale di fanteria, sia quando viveva a Bologna, dove frequenta-
va l’Università e dove era nato nel 1922. Era sempre stato un lettore 
“forte”, interessato ai dibattiti critici che si andavano sviluppan-
do sulle più importanti riviste letterarie del tempo. Aveva vissuto 
il periodo dell’ermetismo e già da studente si era adoperato con 
i giovanissimi colleghi per progettare una rivista, «Erede», che 
però non vide mai la luce. Tra i suoi amici bolognesi, oltre al poe-
ta dialettale Luciano Serra, c’erano Roberto Roversi e il cosentino 
Francesco Leonetti, con i quali nel dopoguerra avrebbe fondato la 
rivista «Officina». Aveva programmato di laurearsi con Roberto 
Longhi, ma -racconta- avendo persi i primi capitoli della tesi, non 
si laureò in Storia dell’arte bensì in Lettere, il 26 novembre 1945, 
con Carlo Calcaterra, relatore di una tesi dal titolo Antologia della 
lirica pascoliana (Introduzione e commenti). Era anche uno sportivo: 

4. Pasolini e il dialetto 
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andava a sciare quando poteva e soprattutto giocava a calcio, nel 
ruolo d’attaccante, con grande esuberanza come ricorda Luciano 
Serra, che era anche studioso di storia dello sport. Il calcio è sta-
to per lui un esercizio totalizzante: lo considerava un sistema di 
segni, a suo modo un linguaggio, nonché un mezzo importante 
di socializzazione e di scoperta di sé, del proprio corpo, elemento 
fondamentale per comprendere la sua poesia. Al calcio era legata 
anche la rivelazione, assai precoce, della propria omosessualità, 
che però tenne nascosta agli amici per molti anni. C’era il fasci-
smo, e l’omofobia gli avrebbe causato l’ostracismo, anche ai Litto-
riali, cui partecipava invece con trasporto, mentre scriveva sulle 
riviste dei G.U.F., i Gruppi universitari fascisti e della G.I.L., la Gio-
ventù italiana del littorio. Era attratto dai moti vitalistici del regi-
me, forieri di un riscatto sociale anche per suo padre, proveniente 
da una famiglia aristocratica decaduta che viveva malamente la 
perdita della sua posizione apicale e l’approdo ineluttabile nelle 
fila della piccola borghesia. Il suo viaggio verso l’antifascismo fu 
lungo ed avvenne attraverso tappe quasi naturali: la cultura, il 
buon gusto, la scoperta della prosa ermetica e del decadentismo, 
antidoti fecondi, cui si aggiunse la serenità avvertita nel condivi-
dere il modo di vivere umile e cristiano dei contadini del paese di 
sua madre. Il padre, riarruolato nella guerra coloniale dell’Africa 
Orientale, era prigioniero dagli Inglesi quando, alla vigilia dell’ar-
mistizio, Pier Paolo fu chiamato alle armi. Si arruolò a Pisa il primo 
settembre 1943 ma una settimana dopo, l’8 settembre, disobbedì 
all’ordine di consegnare le armi ai tedeschi e riuscì a fuggire trave-
stito da contadino e a rifugiarsi a Casarsa. 

 Qui si sentiva attratto da una cultura che esprimeva una men-
talità solidale totalmente diversa dall’aggressività fascista, ma 
che non riusciva comunque a sottrarlo alla veemenza delle spin-
te emotive del proprio “Io”. Questo si riconosceva in immagini 
e parole significanti un senso di solitudine, di assenza, di attesa, 
scoprendo il fascino del rifugiarsi nella memoria e in una dimen-
sione privata che allontanava il confronto con la realtà circostante. 
Ma questo suo «lavoro privato» non era destinato a stabilizzarsi 
in una condizione definitiva: negli anni tumultuosi della guerra, 
lo sguardo di Pasolini, come quello di tanti giovani, non poteva 
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non rivolgersi anche fuori, verso un mondo che dopo tanto orrore 
avrebbe dovuto essere piuttosto «educato». Questo era il compito 
specifico che quella generazione avvertiva come sua missione e 
che, dopo l’esperienza dottrinale del fascismo, rivolgeva ad «altri 
doveri», come chiedeva Vittorini in Conversazione in Sicilia, uscita 
in volume nel 1941. Nel 1942 proprio con Elio Vittorini, Giaime 
Pintor, Giovanni Papini e altri, Pasolini era andato a Weimar, per 
prendere parte a un convegno sulla cultura europea. Il resoconto 
apparve su un paio di riviste bolognesi, «Architrave» e «Il Setac-
cio», e mostrava la sua piena consapevolezza dell’esistenza di una 
cultura non propagandistica eppure viva perché legata diretta-
mente o meno a movimenti politici o di idee contemporanei: per 
la Spagna parlavano Garcia Lorca, Juan Ramon, Antonio Machado, 
per la Germania Rilke, per noi Ungaretti, Montale, Campana e così 
via. Prendeva forza in lui la consapevolezza che mai gli intellet-
tuali avrebbero dovuto appoggiare quella guerra, e che comunque 
la loro missione non doveva essere quella di produrre consenso. 
Nel 1943 con la madre e il fratello Guido si spostò definitivamen-
te a Casarsa, perché Bologna era diventata poco sicura a causa dei 
bombardamenti. Questo borgo finì per diventare per lui il luogo 
della sicurezza, dell’affetto e del sogno, la terra di una seconda 
rinascita possibile grazie alla scoperta di quel mondo “altro” dei 
contadini friulani, antico e mitico. Il paese materno diventava per-
tanto lo spazio della differenza, il paradiso perduto, dove gli odori 
e i rumori, nonché i gesti, la sensualità e l’innocenza dei contadini 
rimandavano a quel che di magico e misterioso c’era nei loro riti 
e nella loro cultura rurale. La loro lingua poi, così diversa dal friu-
lano ufficiale, mostrava la purezza di una parlata autentica, inimi-
tabile, incontaminata. Le sue parole non erano mai state scritte e 
rimanevano ancora nell’aria come puri suoni diffusi in un’intatta 
provincia dell’atlante neolatino. Anche il nome affondava nel mi-
stero. Casarsa della Delizia accostava nello stesso toponimo un’i-
dea di distruzione (casa arsa) e una di luogo di diletto, anticipando 
in certo senso il modo tipico di guardare alle cose proprio del Pa-
solini scrittore: l’ossimoro, che l’antica retorica chiamava sineciosi 
con la quale si affermano nello stesso soggetto due contrari. Pier 
Paolo cominciò così a comporre versi non nella koinè friulana, 
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ma nel patois di Casarsa, una delle piccole lingue che non erano 
mai state scritte. Parlando di sé nell’Introduzione all’antologia Po-
esia dialettale del Novecento, rivelava di essersi trovato di fronte a 
una lingua non sua, ma parlata da coloro che amava con dolcezza e 
violenza: il regresso verso quella lingua, anteriore e infinitamente 
più pura della koinè friulana, poteva significare anche la discesa 
lungo i gradi dell’essere. Il poeta avrebbe voluto insomma tornare 
indietro, al punto in cui la sua fase di felicità aveva coinciso con 
l’incantevole paesaggio casarsese dell’infanzia-giovinezza, con la 
sua vita rustica, resa epica da una carica ridondante di nostalgia. 
Era il ritorno a una lingua più vicina al mondo pre-storico, aurora-
le. È stato osservato che in questo modo lui, biograficamente senza 
dialetto, è diventato viceversa uno dei fautori del dialetto, prima 
di Casarsa e poi delle borgate romane: era nato infatti a Bologna, 
ma per seguire gli spostamenti paterni aveva fatto lo scolaro a Bel-
luno, Conegliano, Sacile, Cremona, Scandiano, era stato liceale a 
Reggio Emilia, l’universitario a Bologna. In casa la madre Susan-
na Colussi, maestra elementare, parlava “per bene”, in italiano: 
lei proveniva da Casale Monferrato, nome d’origine guerriera, e 
la bisnonna, ebrea polacca, era stata portata in Friuli dal marito, 
il cui antenato era stato soldato di Napoleone. Si chiamava, anche 
lei, Susanna. Poesie a Casarsa ebbe subito un critico d’eccezione, 
Gianfranco Contini1, una presenza costante nella vita culturale di 
Pasolini che nel 1954 gli dedicherà con «amor de lohn» La meglio 
gioventù, la sua ultima raccolta di poesie friulane.

 L’uso di quel dialetto della riva destra del Tagliamento confer-
mava la sua attitudine a usare una lingua solo studiata, e dunque 
in certo modo “ermetica”, cioè assoluta, oscura, quasi incomunica-
bile. Il dialetto era omologo al suo mito personale di un Friuli 
come leggendaria patria ideale, metafora fisica della lontananza, 
fanciullezza vergine e pura propria di un popolo sano e primitivo 
nei suoi rapporti sociali come nei suoi sentimenti religiosi. L’ide-
ale della cultura contadina fu il leitmotiv che a varie riprese Paso-
lini, e fino agli anni Settanta, cercò poi di proporre come modello 

1 Gianfranco Contini, Al limite della poesia dialettale, «Corriere del Ticino», 24 
aprile 1943.
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capace di contrastare il vuoto etico dell’Italia borghese. Attraverso 
questo colto e insieme appassionato processo di formazione si è 
venuto dunque costituendo un “io” che, per essere ossimorico, do-
veva mostrare anche l’altra faccia della medaglia, ovvero la propria 
disponibilità a confrontarsi con la società circostante, cui la voce 
del poeta doveva far balenare il rimpianto per i propri valori per-
duti. Era del 1944 il primo numero di una rivista da lui ideata e 
diretta, lo «Stroligut di cà da l’aga», inaugurata dal suo articolo 
Dialet, lenga e stil ed arricchita dalla collaborazione di altri giovani 
poeti. Ne usciva chiaro l’intento di voler non solo dare dignità di 
lingua letteraria a questo dialetto, ma anche di scoprire grazie ad 
esso un Friuli da riscattare dal silenzio secolare in cui era stato re-
legato. Scriveva, nel secondo numero in una Nota al Discours tra la 
Pléif e un fantat, che fino a quel momento la storia del popolo friu-
lano era stata fissata nei tanti gesti che non mutano e che si perpe-
tuano attraverso le generazioni e lungo il ciclo delle stagioni. Non 
si parlava mai della fatica, delle privazioni e della dura legge eco-
nomica che governava i lavoratori della terra, costringendoli a una 
vita piena di stenti. Il primo passo che lo studente compì in questa 
direzione lo obbligava però a rettificare il tiro e a modificare il sen-
so della sua scrittura. Per potere parlare alla sua gente doveva co-
municare con essa. Ed è con I Turcs tal Friùl, testo teatrale scritto nel 
1945, ma ritrovato solo nel 1976, che si dispose ad interloquire con 
un pubblico reale. Si trattava infatti di una pièce sull’invasione dei 
Turchi in Friuli nel lontano 1499, ma che in realtà adombrava la 
presenza attuale dei titini su quello stesso suolo. La guerra dun-
que, che non lo vide partecipe in alcun modo, diventava la cartina 
di tornasole per saggiare la propria indole, diversa da quella del 
fratello Guido, entrato a far parte della Resistenza. I due personag-
gi che dialogano sulla possibile distruzione totale da parte dei ne-
mici, adombravano infatti i due fratelli: Pauli, il primogenito, che 
sembrava essersi arreso al destino, e Meni, il più giovane, che or-
ganizzava azioni di resistenza con la meglio gioventù di quei luo-
ghi. Moriva durante un’azione, come era appena dolorosamente 
successo nella realtà. Ma in qualche modo il suo sacrificio veniva 
premiato: proprio quando i paesani si erano rassegnati al peggio 
si levava, miracolosamente, un turbine che offuscava la vista degli 
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invasori, costretti a ritirarsi. Il dialetto usato da Pasolini in questa 
ampia azione drammatica perdeva dunque i connotati della pre-
lingua, intraducibile, e diventava parola pubblica. Veniva qui cele-
brata l’uccisione di Guido, iscritto al Partito d’Azione, partigiano 
con il nome di Ermes della banda Osoppo, una morte che Pier Pao-
lo poi definì “voluta”: nel febbraio 1945 a Porzûs, insieme a molti 
altri compagni venne trucidato dai partigiani della Garibaldi, co-
munisti che combattevano per l’annessione del Friuli alla Jugosla-
via di Tito. Fu un evento che cambiò radicalmente la sua idea di 
poesia, da questo momento intesa non più come proiezione di-
staccata del proprio “io” ma come strumento per comprendere il 
mondo e le sue passioni. Cercando di riprendere, in qualche modo, 
l’impegno del fratello, le sue parole sostenevano l’azione, sottin-
tendendo una militanza anche politica. Già sul «Setaccio», nel 
1943, nell’articolo Una mostra a Udine, Pier Paolo aveva cominciato 
a deplorare l’ambiente cittadino friulano, arretrato ed immobile, 
devoto a una tradizione dialettale quale l’aveva fissata il poeta Pie-
tro Zorutti. Era la sua risposta al recensore delle Poesie a Casarsa, 
tale Ercole Carletti, che su «Ce fastu?», il bollettino della Società 
Filologica Friulana (S.F.F.), nel dicembre 1942 aveva evidenziato 
con fastidio la violazione del registro linguistico dei friulani udi-
nesi, reso canonico da questa istituzione. Certo, durante il periodo 
fascista la S.F.F. aveva ben dovuto calibrare la portata del dialetto, 
considerato dal Ministero competente retaggio di un’Italia divisa 
e discorde, e favorire scambi tra la cultura regionale e quella nazio-
nale, in modo da facilitare l’unità della gente friulana rafforzata da 
un reciproco contributo tra patria e regione. Ma, caduto il regime, 
la linea politica della S.F.F. aveva dimostrato, secondo Pasolini, l’e-
quivoco di fondo: la Filologica non voleva dare al popolo friulano 
uno strumento linguistico moderno, base per uno sviluppo auto-
nomo della cultura sociale, ma preferiva confinare quella lingua 
subalterna nell’ambito della vita domestica, delle riunioni d’oste-
ria, delle scampagnate, mentre per le occasioni importanti faceva 
valere la lingua nazionale. La S.F.F. era l’esempio tipico dei modi in 
cui operava la cultura della classe dominante, che scriveva la pro-
pria storia come se fosse l’unica ed insostituibile, e relegava la re-
altà delle masse popolari ai margini, a far da coro. Il fine polemico 



71

di Pasolini, che pure era iscritto al sodalizio cittadino, venne im-
mediatamente colto dagli udinesi. «Ce fastu?», recensendo lo 
«Stroligut», avvertiva infatti i casarsesi che non era loro consenti-
to uscire dalla norma già codificata, e che dunque la scuola di lin-
gua e poesia rivolta ai giovani che il gruppo aveva costituito era 
fuori norma. Il 18 febbraio 1945, dedicata a Guido, morto solo una 
settimana prima, nasceva allora l’«Academiuta di lenga furlana», 
fondata da Pasolini con i poeti Cesare Bortotto, il cugino Domeni-
co (Nico) Naldini, Bruno Bruni, Ovidio ed Ermes Colùs, Fedele 
Ghirart, Pina Kalc, violinista slovena profuga a Casarsa, il pittore 
Rico De Rocco e l’incisore Virgilio Tramontin, entrambi di San 
Vito al Tagliamento. La loro rivista ufficiale era «Il Stroligut», di-
verso da quello precedente, anche perché si era poi dotato del mot-
to «O cristian furlanut plen di veça salut», in friulano occidentale 
per polemizzare con la koinè voluta dalla Filololgica. Neoteroi, se-
guaci del linguista Graziadio Isaia Ascoli, i suoi membri si chiama-
vano felibri (poppanti), analogamente a quelli di un’associazione 
letteraria fondata in Provenza nel XIX secolo, che aveva come sco-
po la difesa del provenzale e delle lingue romanze affini. L’occasio-
ne a Pasolini era stata offerta dalla guerra stessa, che aveva obbli-
gato i giovanissimi studenti a non frequentare le scuole, 
elementari o medie che fossero, per paura dei bombardamenti. 
Così, con la madre, maestra di professione, dava lezioni ai ragazzi-
ni del luogo, a Versuta, in un deposito di attrezzi agricoli in mezzo 
ai campi. Qui i giovani casarsesi, potenziali poeti, capivano cosa 
significasse far poesia leggendo Pascoli, Ungaretti, Montale: «La 
nostra lingua poetica – scrisse nel manifesto pubblicato sul primo 
numero de «Il Stroligut» nell’agosto 1945 – è il Friulano occiden-
tale, finora unicamente parlato; la terminazione del femminile in 
–a, certe influenze venete, lo differenziano da quella che si potreb-
be considerare la “lingua” friulana se i suoi poeti non fossero sol-
tanto dialettali. Nel nostro Friulano noi troviamo una vivezza, e 
una nudità, e una cristianità che possono riscattarlo dalla sua 
sconfortante preistoria poetica». Il gruppo intendeva unire il 
Friuli alla Provenza, alla Catalogna, ai Grigioni, alla Rumenia e a 
tutte le altre piccole patrie di lingua romanza. Cercava insomma 
una tradizione comune e la trovava ancora viva nel Trecento, 
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quando avrebbe dovuto iniziare la storia linguistica friulana, che 
invece si era disseccata strada facendo. La dichiarazione program-
matica era scritta però in italiano, segno di un significativo cam-
biamento di registro: il destinatario era mutato e veniva identifi-
cato in un pubblico assai più ampio di quello paesano. Pasolini si 
scagliava dunque contro la tradizione ricostruita dalla S.F.F., che 
aveva assunto il poeta ottocentesco Pietro Zorutti quale fondatore 
di un codice linguistico ritenuto falsante, e se la prendeva soprat-
tutto con gli epigoni zorattiani, anacronisticamente sostenuti. 
Gianfranco D’Aronco, voce ufficiale degli udinesi, intrattenne un 
lungo dialogo con lo scomodo intruso di Casarsa, colpevole tra l’al-
tro di non attenersi alle norme della grafia ufficiale che la Filologi-
ca aveva stabilito. Sullo «Stroligut» comparivano intanto alcune 
tradizioni in friulano occidentale di Wordsworth, Verlaine, Tom-
maseo, segno che Pasolini stava trasformando quel dialetto in una 
lingua della poesia, non vernacola, ma tendente a una stabilizza-
zione letteraria, come si desume dai continui e suggestivi richia-
mi ai componimenti in versi delle origini. Guardava a un’espressi-
vità simbolica, che non poteva trovare consenso laddove con 
Zorutti e il zoruttismo si salvaguardava la “tradizione” che la bor-
ghesia udinese coltivava da un secolo. Le traduzioni degli zoruttia-
ni di opere classiche, come i Paralipomeni o la Divina Commedia, si 
risolvevano infatti in operazioni caricaturali del testo, interpreta-
to alla luce dell’implacabile buon umore che il dialetto veicola, in 
poesie ritardatarie e basate su un sentimentalismo al cui centro 
stavano macchiette paesane, gare sportive, nozze rusticali, le mal-
dicenze, ecc. Veniva confermata insomma la retorica ottocentesca 
del friulano semplice, schietto, schivo e soprattutto rassegnato. Al 
contrario, Pasolini, al di là delle singole precisazioni tecniche, vo-
leva recuperare la purezza aurorale di una lingua ancorata alle 
cose “reali”, e resa attraverso la materialità del suono:

Quando un contadino casarsese dice “sofa” [zolla erbosa] con tutta 
l’inconscia violenza della voce, ed un’atavica lentezza del discorso, 
nasce un’immagine nuda e precisa, nel suo peso e nel suo valore na-
turale, con tutta la sua sostanza e nessun attributo […]. Il canto che 
investe le parole del friulano centrale è una specie di “coscienza” che 
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trasporta le cose in un’atmosfera non loro, cioè non perfettamente 
naturale; le svia leggermente ricomponendole in un paesaggio “in-
terpretato”, non “reale”.2 

Evidentemente il progetto linguistico di Pasolini ne sottinten-
deva uno politico, che mal si accordava con l’idea sentimentale 
di “Piccola Patria” forgiata dalla Filologica, veicolante una conce-
zione regressiva del friulano «sald, onest e lavoradour»: secondo 
il poeta saldo voleva dire che sopporta la miseria senza lamen-
tarsi troppo, onest che non imbroglia e che si lascia imbrogliare, 
lavoradour che crea ricchezza per chi lo sfrutta in casa e fuori e 
si accontenta di restare povero. Insomma la scelta linguistica e 
stilistica della Filologica nasceva dall’ideologia della borghesia 
udinese più retriva. La morte del fratello e gli ideali per cui si era 
sacrificato spinsero dunque Pasolini a declinare in chiave politi-
ca la sua poetica. Si iscrisse anche lui al Partito d’Azione e conti-
nuò la sua battaglia linguistica. Ottenne da Contini il permesso 
di ristampare sullo «Stroligut» dell’aprile 1946 l’articolo Al limite 
della poesia dialettale, che lo aveva in qualche modo “consacrato”; 
dopodiché pubblicò il suo saggio Volontà poetica ed evoluzione del-
la lingua, nel quale riassunse l’iter fino ad ora percorso a partire 
dalla scoperta del casarsese, lingua antichissima eppure vergine, 
dove parole pur comuni, come coeur, blanc, fueja, sapevano ancora 
suggerire le immagini originarie. Svincolata com’era dall’idioma 
preromanzo, quella parlata tratteneva in sé tutta l’innocenza dei 
primi testi di un nuovo idioma. Pasolini la assimilava al volgare 
dantesco, tanto da convincere i felibri, terminato il periodo dello 
svezzamento, a considerarsi finalmente pronti a valutare estetica 
e politica come due aspetti complementari. Voleva insomma far 
riconoscere la sottile coerenza che intercorre tra lingua e stru-
menti politico-istituzionali, capaci di garantire al Friuli il ricono-
scimento e la valorizzazione che meritava. In una serie di articoli, 
Pasolini giungeva a dichiarare che cultura e politica, filologia e 
pedagogia, poesia e letteratura dovevano allearsi per rendere 

2 Pier Paolo Pasolini, Suggestioni onomasiologiche del casarsese, «Ce fastu?», n.1 
-6, 31 dicembre 1945.
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evidente la necessità di chiedere l’autonomia amministrativa 
dell’intera Regione. Iniziava così una nuova stagione, politica. Il 
quinto fascicolo dello «Stroligut», n. 3, 1947, si rinnovava anche 
nel titolo, che diventava «Quaderno romanzo». Cambiava anche 
il formato, che si faceva più piccolo. Tra gli altri interventi, conte-
neva lo scritto pasoliniano in prosa Il Friuli autonomo. Complessa 
è la vicenda che ha portato lo scrittore di Casarsa ad affiancarsi, 
pur partendo da punti di vista anche molto diversi, al democri-
stiano Tiziano Tessitori, deputato eletto alla Costituente, che nel 
1945 aveva dato vita all’Associazione per l’Autonomia Friulana 
(A. A.F.), ovvero Patrie dal Friûl, decisa a conquistare l’autonomia 
amministrativa regionale. Pasolini concordava con il progetto di 
un Friuli autonomo, ma nello stesso tempo comprendeva le per-
plessità dei pordenonesi, che non si riconoscevano friulani come 
gli udinesi. Sapeva bene che profonde erano le diversità culturali 
e linguistiche, di qua o di là del Tagliamento, (l’aga per antono-
masia), che l’Associazione non voleva riconoscere anche perché la 
volontà di compattare tutti sotto la stessa etichetta celava eviden-
temente l’idea di trattenere gli slavi sulle linee confinarie, come 
pensava anche D’Aronco. Pasolini non dimenticava che il proble-
ma della definizione territoriale italo/jugoslava, tra l’altro, era 
stata la causa della morte di Guido. Ma cercava di andare oltre il 
dolore, per dar consistenza alla sua visione poetica, proiettata fin 
d’ora su un’interpretazione «critica» del passato, che da ricordo 
«sentimentale» avrebbe dovuto divenire rappresentazione «co-
sciente». Con ciò voleva dimostrare che l’autonomia doveva esse-
re intesa in una prospettiva «storico-dinamica», in grado cioè di 
favorire e non di limitare il libero e civile confronto tra culture e 
popoli diversi, ovvero tra minoranze che vivono sulla stessa terra. 
La storia del Friuli, diversamente da come era stata composta dal-
la Filologica, non si risolveva in un idillio sociale, ma doveva esse-
re riscritta in base all’esperienza di una conflittualità dalla quale 
si potevano trarre preziose indicazioni per progettare il futuro. 
Il passo successivo era dunque segnato, dal momento che quegli 
strumenti ermeneutici glieli poteva offrire solo quella concezio-
ne dialettica e materialistica della storia che il marxismo aveva 
invocato per denunciare la falsa coscienza borghese. Si stava dun-
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que accostando al P.C.I., ma a modo suo, dal momento che con-
trobatteva, contestualmente, le tesi antiregionaliste comuniste, 
che supponeva nascessero dal timore che l’autonomia potesse 
fare del Friuli una sentinella d’italianità. Invitava dunque il P.C.I. 
a non temere un rigurgito nazionalista perché «la mentalità dei 
suoi abitanti è molto settentrionale […] molto adatta dunque a 
tramutarsi in “civiltà”. E in questa “civiltà” che si progredisce, che 
si distrugge lo spirito nazionalistico, che si coltivano problemi 
superpolitici, come il federalismo europeo» scriveva nell’articolo 
Le opinioni valide sull’autonomia regionale, in «Libertà», del 27 di-
cembre 1946. Pasolini cominciava ad avere una certa notorietà in 
ambito regionale, tanto da essere invitato da D’Aronco a far parte 
del comitato promotore del Movimento Popolare Friulano, fon-
dato nel 1947, cui aderirono personaggi politicamente assai di-
versi, liberali, democristiani, clericali, e memori, di volta in volta, 
di un Friuli Romano, di uno Celtico, di uno Civile. Parteciparono 
infine anche i comunisti, convinti a farlo dalla presenza in re-
gione di minoranze linguistiche o mistilingui. Non mancarono 
ovviamente discussioni interne, anche dure, sullo sfondo della 
battaglia politica che in Italia contrapponeva destra e sinistra e 
che nel Friuli- Venezia Giulia vedeva incombere ancora l’ombra 
di Tito. Nel maggio 1947 cadeva il terzo governo De Gasperi, l’ulti-
mo unitario antifascista formato dai partiti che avevano dato vita 
alla lotta di liberazione attraverso i C.L.N.. Pasolini si allontanò 
gradualmente dal Movimento e nell’estate 1947 decise d’iscriver-
si al P.C.I.. La motivazione ufficiale era di voler partecipare alla 
lotta dei braccianti friulani contro i latifondisti. Forse la sua è sta-
ta anche una reazione alle scelte politiche conservatrici udinesi, 
certamente dettata da una coscienza di alto profilo morale se, pur 
essendo stato così dolorosamente colpito dalla morte del fratello, 
era riuscito a mettere da parte l’offesa recata da uomini di cui ora 
desiderava condividere gl’ideali politici. Non fu mai un semplice 
iscritto, ma ebbe ruoli politicamente importanti, tra cui la segre-
teria della sezione di san Giovanni. Tornato a Casarsa, dopo tre 
anni passati a Versuta, poté infine dar sfogo alla sua vocazione 
pedagogica, essendogli stato assegnato l’incarico di insegnamen-
to nella scuola media di Valvasone.
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Questa attitudine “educativa” lo spinse a forzare la propria cre-
atività e a rivolgersi prioritariamente alle persone più deboli dal 
punto di vista culturale, oltre che economico-sociale, ovvero a quel 
popolo che la Filologica considerava presenza folklorica, e che vice-
versa era costretto dai padroni a vivere in condizioni d’inferiorità. 
Il marxiano «sogno di una cosa» aveva però bisogno, per realizzar-
si, della lotta di classe. Nel racconto Quello lì è il mio padrone, usci-
to su «Stretta di mano» numero unico della S.O.M.S.I., nel 1947, 
lo scrittore raccontava di essere rimasto colpito dalla reazione del 
ragazzino caricato sulla sua bicicletta che, vedendo passare il pa-
drone, glielo additava con un senso di benevola soggezione. Que-
sto era per lui il simbolo di una situazione da cambiare per dare 
al mondo contadino la coscienza dello sfruttamento cui per secoli 
è stato sottoposto. Il lavoratore della terra non avrebbe più dovu-
to apparire come una comparsa in un ambiente «sentimentale», 
nei campi, nelle case, lungo i corsi d’acqua o le rogge, ma diventare 
persona «consapevole» di essere parte di una classe sociale capa-
ce di lottare per veder riconosciuti i propri diritti elementari. Ai 
suoi potenziali uditori si rivolgeva dunque scrivendo in dialetto 
una serie di apologhi, divulgando manifesti di piccole dimensio-
ni con informazioni pratico-politiche che affiggeva alla Loggia di 
San Giovanni, organizzando conferenze, partecipando a dibattiti 
politici e culturali. Il comunista Pasolini riteneva però che il suo 
messaggio fosse compatibile anche con l’insegnamento del cri-
stianesimo evangelico, che distingueva dalla prassi politica della 
Chiesa, alleata dei potenti piuttosto che dei poveri. Provocatoria 
appariva allora la sua affermazione in base alla quale il Vangelo sa-
rebbe stato seguito dai comunisti e contrastato dai democristiani. 
In breve, il nucleo vitale del paese materno, in questa prospettiva 
politica, si stava allargando a comprendere tutto il Friuli, scosso in 
quegli anni da lotte bracciantili e contadine. Queste si erano scate-
nate a seguito di un giudizio dato dal presidente del Consiglio per 
tentare una pacificazione tra proprietari terrieri e agricoltori nella 
cosiddetta vertenza della mezzadria. Su questo tema Pasolini ini-
ziò a scrivere il romanzo I giorni del lodo De Gasperi che divenne poi 
Il sogno di una cosa, e che fu edito solo nel 1962. Nel 1949 pubblicò 
invece la plaquette Dov’è la mia patria, con disegni del pittore Giu-
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seppe Zigaina, suo grande amico anche per la comune militanza 
comunista, e i versi su La scoperta di Marx, divenuta poi l’ultima par-
te della silloge L’usignolo della Chiesa Cattolica, che nel 1958 raccolse 
le poesie scritte tra il 1943 e il 1949. Ma il suo apostolato politico in 
terra friulana stava per finire. Nell’ottobre 1949 infatti una segna-
lazione partita dalla stazione dei carabinieri di Cordovado e inviata 
a quelli di Casarsa e al Pretore di San Vito al Tagliamento recava in 
oggetto: «Corruzione di minorenni ed atti di libidine. Accertamen-
ti». Si trattava di ricostruire cosa era avvenuto nella campagna di 
Ramuscello tra Pasolini e quattro ragazzi minorenni. Lo scandalo 
travolse lo scrittore che venne espulso dal P.C.I.. Immaginabile lo 
stato d’animo suo e della famiglia, che spinse lo scrittore a lasciare 
il Friuli e, nel gennaio 1950, a rifugiarsi a Roma, con la madre che 
per vivere dovette anche rassegnarsi a lavori umili.

Visse all’inizio anni difficilissimi, in via Costaguti, in una stan-
za d’affitto. Quel nucleo famigliare ristretto cambiò residenza di-
verse volte, traslocando in vie dai nomi noti ai lettori dei romanzi 
romani, fino a che l’anno successivo, grazie all’intervento del poe-
ta dialettale abruzzese Vittorio Clemente, allora ispettore scolasti-
co nella capitale, lo scrittore riuscì ad avere un impiego, che man-
tenne fino al 1953, a Ciampino, come insegnante, con lo stipendio 
fisso di 27.000 lire al mese. Poté così far smettere di lavorare la 
madre e affittare una casa nella borgata Rebibbia, dove poi lo rag-
giunse anche il padre. Sempre spinto da urgenze economiche, si 
iscrisse al sindacato comparse a Cinecittà e si offrì come corret-
tore di bozze presso un giornale. Riuscì così ad entrare in am-
bienti allora molto dinamici, pubblicò qualche articolo su alcuni 
quotidiani cattolici e continuò alcuni lavori già iniziati in Friuli: 
Atti impuri, Amado mio e La meglio gioventù che, uscita nel 1954, de-
dicherà a Contini. Cominciò a scrivere qualche pagina “romana” 
che pubblicò sulla rivista «Paragone» e che poi è confluita nel ro-
manzo che l’ha reso famoso Ragazzi di vita. Grazie all’amicizia con 
Sandro Penna conobbe un giovane imbianchino Sergio Citti, che 
lo avrebbe aiutato ad apprendere il gergo romanesco. Scriveva po-
esie che saranno raccolte in Roma 1950-Diario e pubblicate nel 1960 
da Scheiwiller e il poemetto L’Appennino, che farà da apertura alle 
Ceneri di Gramsci. Partecipava anche a diversi concorsi per la po-
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esia dialettale, vincendo numerosi premi. In quest’ambito strin-
se significativi rapporti culturali con l’architetto Mario dell’Arco, 
poeta romanesco, forse il più significativo del Novecento, conti-
nuatore della tradizione dialettale di Trilussa, da poco scomparso, 
a sua volta erede del poeta ottocentesco Giuseppe Gioachino Belli. 
I due si erano conosciuti qualche anno prima del trasferimento 
di Pasolini a Roma, probabilmente durante una trasferta politica 
del poeta di Casarsa e dunque già nel 1946. Forse, a incoraggiarne 
l’amicizia potrebbe essere stato proprio Gianfranco Contini, dal 
momento che nell’archivio di dell’Arco c’è una lettera che il critico 
gli aveva indirizzato da Domodossola (dove abitava) datata Natale 
1946 e che così recitava:

Caro Signor dell’Arco, io sono un fanatico della bella poesia dialetta-
le, e perciò Lei ha lusingato, mandandomi il Suo libretto, i miei gusti 
più segreti. Tanto più che oggi mi par chiara una tendenza della poe-
sia dialettale alla lirica, diciamo così, “pura” e al (ripeto le virgolette) 
“canto”. Veda per esempio, se mai Le capitassero alle mani, le poesie 
friulane di Pier Paolo Pasolini, un ragazzo che sta a Casarsa. Capisco 
che Pasolini aveva tra mano un dialetto quasi-lingua (benché doves-
se reagire all’imperversante zoruttismo).3

Dell’Arco aveva chiamato la rivista «Il Belli» che dal 1952 dires-
se insieme a Pasolini, nel frattempo entrato in rapporti amicali 
con Giorgio Caproni, Carlo Emilio Gadda e Attilio Bertolucci. Gra-
zie a quest’ultimo il poeta firmò il suo primo contratto editoriale 
con Guanda per una  Antologia della poesia dialettale del Novecento, 
che curò insieme a Mario dell’Arco e che uscì nel dicembre del ‘52, 
subito consacrata da una recensione di Eugenio Montale.

3 La lettera e le successive notizie sul questionario sono reperibili sul sito 
del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia alla voce Pasolini 
dialettologo di Franco Onorati.
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È in questo periodo che Marin ha conosciuto Pasolini. Ricevuto 
un questionario speditogli dalla rivista «Il Belli», il poeta gradese 
venne invitato a rispondere quanto prima ai quesiti inviati. Il 28 
novembre 1952 iniziava dunque un carteggio che portò Marin a 
mettere subito in chiaro alcune questioni che riprenderà nel corso 
del tempo, le sue esigue possibilità economiche e l’inadeguatezza 
dei suoi riconoscimenti artistici:
 

Ho ricevuto a suo tempo la circolare di dell’Arco, alla quale ho subito 
risposto. E poiché non avevo capito se la rivista doveva essere mensi-
le o quindicinale, avevo risposto che la mia povertà non mi permet-
teva di aderire alla bella iniziativa. Se lei vorrà dirmi esattamente di 
che si tratta, e ove si trattasse di contribuire con duemila lire men-
sili, farò un grande sacrificio e contribuirò. Purtroppo il mio libro 
nessuno l’ha voluto leggere e perciò nessuno ne ha parlato. Neanche 
il premio Barbarani1 è valso a darmi quel minimo credito, da indurre 
i critici a vedere di che si tratta. Certo la grossezza del volume li ha 

1 Il Premio Berto Barbarani per la poesia in dialetto veneto fu assegnato a Marin 
nel febbraio del 1952 per il volume I Canti de l’Isola, Udine, Del Bianco, 1951.

5. Biagio Marin, «Il Belli»  
e l’inchiesta sul dialetto
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spaventati in partenza. Ma non è serio che ci si nasconda dietro le 
difficoltà del dialetto.2(35)

Le domande, rivolte a 14 poeti dialettali, erano tre:

1. Perché scrivi in dialetto anziché nella lingua letteraria?
2. La tua poesia (secondo te) fa parte della letteratura italiana o di una 
letteratura regionale?
3. Supponi che ci siano delle speciali istanze di impegno sociale 
nell’uso del dialetto?

La risposta di Marin compare sul numero 1 dell’anno II, febbra-
io 1953:

1. Scrivo in dialetto perché è il linguaggio più aderente al mio mondo 
d’origine e alla mia anima che di quel mondo s’è nutrita e incantata.
2. Penso che la poesia non possa essere che universalità sub specie ae-
sthetica e quindi che, se i miei versi hanno raggiunto la poesia, e in 
quanto possono averla raggiunta, appartengono alla letteratura na-
zionale. Non si dovrebbe mai dimenticare che tutta la poesia greca 
era poesia “dialettale”.
3. Per me, personalmente, è stato vivo e presente il desiderio di parlare 
alla gente della mia isola, per rivelare loro il loro mondo e la loro anima.

2 Le lettere di Biagio Marin a Pier Paolo Pasolini sono conservate presso 
il Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia. Si tratta di 97 
documenti (lettere e cartoline postali) scritti tra il 1952 e il 1969, di cui 91 
manoscritti e 6 dattiloscritti, tutti con firma autografa di Marin, per esteso 
o in abbreviazione. Ringrazio Alia Englen per il permesso accordatomi di 
citarle. Sono comunque ora edite nel volume Biagio Marin, «I chiaroscuri di 
un affetto vero». Lettere a Pier Paolo Pasolini 1952-1969, a cura di Pericle Camuffo, 
Varazze, PM edizioni di Marco Petrini, 2022. Nel testo i numeri tra parentesi 
indicano la pagina di riferimento delle lettere pubblicate in questo volume.
Le lettere di Pasolini a Marin sono pubblicate nei volumi einaudiani delle Lettere 
curati da Nico Naldini, una – del primo dicembre 1952, la prima lettera di Pasolini 
a Marin – è uscita su “Il Piccolo” di Trieste il 26 giugno 2016. Probabilmente sono 
più numerose di quanto siano state ritrovate. Sono poi state ripubblicate con 
qualche documento aggiunto nell’epistolari edito da Garzanti nel 2021. 
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Aveva risposto in modo non troppo dissimile ad altri, se Pasolini, 
sul numero 2 dell’anno II, maggio 1953, poteva tirare le somme 
con un discorso sull’intero gruppo. Per la prima domanda rileva-
va che quei poeti usavano il dialetto come mezzo espressivo im-
mediato, quasi materno, spontaneo, aderente insomma al loro 
mondo d’origine. A proposito della seconda, osservava che Marin, 
come molti altri, passando da una motivazione psicologico-este-
tica a una storica, si esprimeva in termini crociani, auspicando 
che per la propria produzione in versi si potesse parlare di “poe-
sia”, dal valore universale, mentre eludeva la domanda sul tipo di 
letteratura in cui inserirla: italiana o regionale? La terza risposta 
denotava infine, per Pasolini, un’istanza sociale di tipo romanti-
co: «conoscenza di un mondo popolare e sua fine innografia, al di 
fuori della politica». 

Marin anche nella prima lettera a Pasolini poneva il problema, 
per l’appunto, in termini crociani. Continuava infatti chiedendo i 
motivi del silenzio critico sui suoi versi: «O forse che la mia poesia 
è poesia vernacola nel senso che non è la creatura mia, ma dell’am-
biente, e quindi in realtà non poesia?». Pasolini aveva presentato 
la questione in termini totalmente diversi, facendo del dialetto, 
quello di Casarsa, una voce in grado di opporre una resistenza an-
che politica. Aveva dunque ampiamente legittimato la letteratura 
dialettale, se rispondeva a criteri che andavano oltre il “vernaco-
lo”. Ed è proprio rimandando all’antologia in uscita che Pasolini 
rispondeva a un Marin sessantenne, deluso per essere stato tra-
scurato dalla critica e ansioso di riguadagnare il tempo perduto. Lo 
rassicurava di aver pubblicato sul «Belli» una nota sull’edizione 
dei Canti de l’Isola del 1951, editi da Del Bianco: 

Chiuso in Grado, quasi confuso, anzi, e perduto in esso, Marin si 
esprime per una nostalgia, che, benché immediata, lo pone in un 
poetico bando del suo mondo: «mondo» com’egli scrive «umana-
mente povero, ma di vasti orizzonti di mare e di cielo, che, nell’in-
fanzia, io vissi con violenza»; nostalgia immediata, sottile, ma violenta 
dunque. È quanto basta per fare della sua isola linguistica e ambien-
tale non più un mero dato di colore. Attraverso un pascolianesimo e 
un crepuscolaresimo, ma quasi come angelizzati, il Marin giunge a 
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una tecnica che almeno nella sezione Minudagia si fa raffinatissima, 
quasi per estenuazione dei motivi dolcemente ossessionanti, toccati 
continuamente e mai, forse per timore, per timore di perderli, ag-
grediti con forza esaustiva, e quindi superati. Ma il vizio sentimen-
tale qui accennato non può essere anche un vizio poetico; anzi, se il 
Marin farà di Minudagia un volume, ci darà uno dei testi più sugge-
stivi e perfetti del Novecento dialettale.3

I criteri in base ai quali giudicava il valore letterario erano dunque 
la presenza di un tema in qualche modo ossessivo e la violenza di 
un impulso, quale che sia, ma tale da rendere riconoscibile l’auto-
re. Minudagia in effetti coglieva la forza erotica che si sprigiona da 
uno sguardo, lo sgomento di un cielo vuoto, la meraviglia per la 
vita comunque destinata a finire, il senso della morte presente an-
che nelle adunate festose, la solitudine. A Pasolini, che lo invitava 
a inviargli altre poesie come quelle di Minudagia, il poeta gradese 
rispondeva con una lettera del 6 dicembre 1952, in cui presentava 
le sue, purtroppo scarse, credenziali: una recensione di Bruno Ma-
ier ai Canti de l’Isola su «Pagine istriane», che dell’Arco mostrava di 
aver apprezzato. Marin invece non aveva gradito l’intervento del 
critico triestino, che a suo parere aveva preso in considerazione 
solo le due prime prove giovanili, probabilmente senza aver ne-
anche letto le opere successive. E così, nonostante la richiesta di 
dell’Arco di farsi presentare da Maier sul «Belli», Marin chiedeva 
invece di curare il suo profilo a Pasolini stesso. Sperava che intanto 
Diego Valeri, come aveva assicurato, avrebbe scritto sulla sua rac-
colta un articolo per il prossimo numero dell’«Approdo», e Mon-
tale mantenuto la promessa di fargli una recensione. Aveva avuto 
modo di conoscere entrambi a Trieste: Diego Valeri era venuto al 
C.C. A. il 20 dicembre 1950 per una conferenza su La poesia di Vir-
gilio Giotti; Montale il 28 novembre 1952 per la conferenza, in col-
laborazione con la “Dante Alighieri”, Poeta suo malgrado. L’autore 
degli Ossi di seppia si era già occupato di Marin il 25 maggio 1928 

3 Pier Paolo Pasolini, Tre note per il«Belli», in «Il Belli» I, 1, dicembre 1952, ora in 
Idem, Scritti giovanili, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 418-19.
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nella rubrica Libri di poesia da lui curata sulla «Fiera Letteraria». 
A Trieste avevano avuto modo di conoscersi meglio, passando in-
sieme una bella serata, seppur tanto distanti erano i loro mondi 
poetici, anzi antitetici, come riconosceva l’ospite gradese: «Lui 
tutto congestionato, concentrato, aspro e scabro; io tutto diffuso 
superficiale anche nella musicalità. Temo che il suo giudizio mi 
bruci. Comunque lo desidero. Se verrà, non so»4. Montale sarà di 
parola pubblicando sul «Corriere della Sera» del 15 gennaio 1953 
l’articolo La musa dialettale. 

Si stava intanto sfaldando il legame professionale tra Pasolini e 
dell’Arco, personaggio che neanche a Marin piaceva per la cordia-
le sufficienza con cui si rivolgeva a lui: «Forse c’è in me un resto 
della mia educazione austriaca, che non mi permette di mancare 
di rispetto altrui con tanta disinvoltura» (39). In questa lettera, 
del 18 dicembre 1952, prometteva poi di acquistare delle copie del 
«Belli», ma non di abbonarsi, confidando nella comprensione di 
chi, come lui, sapeva cosa voleva dire essere poveri. E dava il via ad 
ininterrotte richieste di avere un parere sincero sul valore dei suoi 
versi e di ricevere consigli per proseguire con maggior sicurezza il 
suo lavoro poetico. Nella lettera del 2 gennaio 1953 accettava anche 
alcune riserve:

Lei ha ragione, quando nella magnifica prefazione a “Poesia dialetta-
le del ‘900”, scrive che i limiti spaziali del mio mondo poetico sono 
anche limiti interiori. A proposito di questa Sua prefazione, Le devo 
molta gratitudine per tutto quanto vado imparando; ma delle pagine 
su Giotti, Le devo un grazie particolare. Sono scritte con una gran-
de penetrazione, ma soprattutto con un senso di rispetto che molto 
mi impone. Ieri, dopo averle lette (ho passato la sera di San Silvestro 
tutta con Lei) sono andato da Giotti per dirgli di queste Sue pagine, e 
Giotti questa sera verrà a cena da me, per leggerle. (41)

Grato per quanto aveva scritto su Giotti, dissentiva su alcuni 
giudizi negativi su autori a lui cari, come Beppino Goruppi, ma 

4 Nota reperibile nel Fondo Marin 6, Archivio degli scrittori e della cultura 
regionale, Università di Trieste. 
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intravvedeva in Pasolini la persona capace di sostituirsi a Gia-
ni Stuparich, che lo aveva aiutato a farlo conoscere anche fuori 
regione, ma che non amava. Non era però disposto a tutto per 
ingraziarselo, tanto che opponeva un, pur nobile, diniego alla ri-
chiesta del suo nuovo mentore di dedicargli il libretto di poesie in 
programma per le neonate Edizioni del Belli. Si trattava di Sénere 
colde che Marin destinerà invece alla memoria del figlio Falco. Lo 
scambio di lettere svela da una parte la forte ambizione di sfon-
dare il confine della provincia cui l’uso del dialetto sembrava con-
finarlo, dall’altra il carattere decisamente ombroso di un poeta 
che lamentava di essere trascurato dalla critica ma che al tempo 
stesso non voleva umiliarsi a chiedere aiuto a chi gli sembrava 
troppo distante, come Montale, o troppo vicino, come Stuparich. 
Del resto dichiarava di fidarsi ciecamente del giudizio pasolinia-
no, sottolineando l’affinità di pensiero che aveva permesso all’au-
tore dell’Antologia di cogliere la caratteristica essenziale del suo 
poetare: «quella Sua intuizione così profondamente vera, essere 
la mia realtà poetica immersa nel “non tempo del mare”, - que-
sto sarà certamente il titolo di una eventuale mia futura raccolta 
di versi – ha stabilito tra me e lei una grande apertura d’anima» 
(46), scriveva 13 giugno 1953. Invitò dunque Pasolini a fargli visi-
ta nelle sue case, a Grado, a Trieste e a Roma, dove viveva la figlia 
Gioiella di cui segnalava tutti i recapiti possibili, viari e telefonici. 
Probabilmente si incontrarono perché nella lettera del 15 ottobre 
1953 Marin iniziava a dargli del “tu”, mentre gli raccontava con 
apprensione della situazione triestina, ovvero della decisione de-
gli Alleati di ritirarsi in un prossimo futuro e, tenuto conto del 
preminente carattere italiano della zona A, di rimetterne l’ammi-
nistrazione al governo italiano: «Qui, puoi immaginare in che 
stato d’animo viviamo. Da dieci anni dura l’altalena! Abbiamo 
visto calare i tedeschi, calare gli slavi, poi gli anglosassoni. Da die-
ci anni siamo “terra di nessuno”, con tutto ciò che ne consegue. 
Siamo un poco stanchi e desidereremmo che l’odioso dramma 
avesse fine» (51). In effetti voci che si riferivano a questa opzio-
ne cominciavano a circolare, ma anche altre, che parlavano di un 
appunto segreto consegnato al governo italiano in cui si faceva 
intendere che la soluzione poteva anche essere solo provvisoria. 
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Nel dicembre 1952 un giovane senatore del Massachusetts, John 
Fitzgerald Kennedy, era venuto personalmente in città a verifi-
care la possibilità di risolvere presto la questione del Territorio 
Libero di Trieste. Ai primi di novembre 1953 scoppiava intanto 
una rivolta cittadina, che venne duramente repressa dal nucleo 
mobile antisommossa della Polizia civile alle dipendenze del Go-
verno Militare Alleato. Quando, nel 1954, gli angloamericani se 
ne andarono, senza peraltro aver portato a termine il loro pro-
getto, non vollero entrare in conflitto con Tito, ormai fuori dal 
Cominform e dall’orbita sovietica. Avevano intanto ridato voce 
alla minoranza autoctona con la sezione in lingua slovena della 
radio, e offerto spazi scenici prima alla Fenice, poi all’Auditorium 
vicino alla Questura, e infine nella palestra di Guardiella. Dopo 
il Memorandum venne edificato in via Petronio, con un decreto 
del 1977, lo Slovensko Stalno Gledališče - Teatro Stabile Sloveno, 
riconosciuto tale come unico non italiano. Marin nei suoi diari e 
in alcune lettere parlò a lungo della questione, senza nasconde-
re la sua avversione verso il popolo slavo, che ancora nelle Elegie 
istriane, descriveva con epiteti che non lasciano dubbi:
 

Dai munti cala i s-ciavi campagnoli
piini de vogia de le nostre case,
dei magazini grandi sora i moli
dei cantieri nel sol e le fornase.

Per mile ani i ga sgobào sul Carso
[…] 
E adesso l’ora sova xe vignùa
[…]
E “foiba foiba” i siga per le stràe,
le foibe ingiote i nostri a gola piena,
le man ligàe co’ ‘l fero drio la schena;
e l’odio vanpa a grande refolàe.5

5 Biagio Marin, Trieste 1945, in Elegie istriane, in I Canti de l’Isola, cit., pp. 585-86, 
vv. 20-25; 29; 33-36.
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Ma nelle lettere successive a quei fatti di sangue, si preoccupava 
soprattutto delle bozze di Sénere colde, ansioso per il buon anda-
mento delle correzioni, sollecitate da Ervino Pocar cui evidente-
mente erano state sottoposte. Chiedeva un’ultima revisione a 
Pasolini, che probabilmente non aveva omesso di comunicargli 
qualche rilievo, se in una lettera del 28 novembre 1953 il poeta 
gradese non nascondeva la sua delusione:
 

innanzi a tutto grazie tante per il lavoro che mi hai voluto fare sulle 
mie bozze. Che cosa ti ha scandalizzato nei miei versi? Certo, i ver-
si dedicati a Falco non hanno l’intensità e la trasparenza della “Mi-
nudagia”. Ma mi pareva che i canti dei venti, avessero impeto e nel 
contempo trasparenza. Così pure qualche altra lirica, mi pareva ben 
viva. Ora tu mi fai intendere che non è così. Ne sono mortificato. Io 
speravo che “Sénere colde” segnasse un passo avanti definitivo. Se-
condo te, questo, evidentemente non è vero, non corrisponde. (54)

Sénere colde era dunque uscita per le Edizioni del Belli. Marin, una 
volta ricevute le 75 copie del volumetto, su pagine di diario conser-
vate nel Fondo Marin 6, constata dolorosamente che le sue poesie 
ora gli sembravano mute. E sì che per pubblicarle aveva investito 
un anno di risparmi spesi «per vanità!»

Ma cosa aveva scritto Pasolini recensendo la raccolta sulla sua 
rivista?

Già avevamo notato in altra, più ampia sede, come le cose più belle del 
Marin fossero le ultime (Minudagia, in cui, dicevamo, più che il Pascoli si 
potrebbe «sentire» Machado). In queste Sènere c’è da una parte un ritor-
no di contenutismo (le poesie per il figlio morto, alcune del resto bellis-
sime), dall’altra un affinamento, un’estenuazione di quell’atteggiamen-
to che faceva del paesismo (l’azzurro e il bianco di Grado, sotto il soffio 
dei venti) un pretesto di purissima ricerca formale. In tal senso ci sono 
-tra ricadute a un paesismo più facile- dei risultati felicissimi: di cui ci 
occuperemo analiticamente in sede che ci concede maggior spazio, ché 
meglio di così, le edizioni del «Belli» non potevano inaugurarsi.6

6 Pier Paolo Pasolini, Cinque note per «Il Belli», «Il Belli», II, 4, novembre 1953, 
ora in Idem Saggi giovanili, cit., p. 536.
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Marin trovò il modo di contrapporre alla delusione l’entusiasmo 
per aver conosciuto Nico Naldini, cugino di Pier Paolo, venuto a 
Trieste per assistere a una conferenza tenuta al C.C. A. da Elio Bar-
tolini, su Il tempo perduto di Proust. Era il 20 novembre 1953, l’inizio 
di una lunga amicizia con il giovane che vedrà Marin interessarsi 
a lungo della sua sorte, fino ad accoglierlo ospite in casa sua. Ma 
non aveva del tutto digerito la fretta con cui Pasolini aveva liqui-
dato Sénere colde, tanto che il 17 febbraio 1954 tornava sull’argo-
mento, chiedendo spiegazioni su alcune affermazioni “tecniche”:

Vorrei per esempio chiederti a quale dei due Machado ti riferissi 
quando accosti il mio nome o il mio modo a quello di Machado. E in 
che, secondo te esiste la mia parentela con quello. E vorrei chieder-
ti che cosa significa “contenutismo” quando si parla di poesia; e che 
cosa sono le ricerche formali. Avrei da imparare tante cose da te, che 
in questioni di poesia sei tanto scaltro e informato, mentre io non 
capisco che assai poco. Vorrei venire da te a imparare l’arte, il me-
stiere. Lo so è tardi, forse troppo tardi. Forse dieci anni prima, sarei 
riuscito ad imparare qualche cosa, ma ora è veramente troppo tardi e 
mi toccherà morire incompiuto. (55)

Poi lo screzio si ricompose e il 29 aprile 1954 Marin spediva una 
lettera, in cui, dopo aver chiesto di correggere sulla sua copia alcu-
ni refusi, esprimeva a Pasolini non solo tutta la sua riconoscenza, 
ma anche l’ammirazione profonda per la sua instancabile attivi-
tà. E tracciava un breve autoritratto, focalizzato sul suo versante 
privato, vantandosi di essere riuscito a crescere quattro figli, e di 
essere portato a considerare l’amicizia come un bene prezioso che 
va al di là della scrittura. Non prima di aver accennato a un loro 
recente incontro: 

E hai voluto e onorarmi e farmi festa e io te ne sono molto grato. Ho 
portato con me un tesoro di bene, accanto a questo bene però anche 
una pena, perché ho capito quanto dura ti è ancora la vita anche se la 
tua forza certo la domerà. Che, tu, hai tanta forza!
Io invece nella vita ne ho avuta poca, ed è un miracolo se cionon-
pertanto ho potuto salvare qualche cosa: crescere quattro figlioli e 
stampare quattro libri. Nella tua modestia finora tu non mi hai fatto 
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conoscere né i tuoi versi né le tue prose d’arte; forse hai atteso che io 
chiedessi di te. Ora ti attendo. Già quando conobbi Scipio Slataper 
mi successe questo; gli volevo bene, che dei suoi scritti mi importava 
poco. Lui mi era troppo più dei suoi scritti. Fu dopo che mi ripiegai 
su essi. (57-58)

Pasolini rispose con un tono altrettanto amicale, seppur solo il 15 giu-
gno, annunciando l’imminente pubblicazione presso Sansoni della 
sua La meglio gioventù, l’intero corpo delle sue poesie in friulano.
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Marin continuava a mostrare tutta la sua ammirazione per Pier 
Paolo, cui tuttavia non risparmiava lamentele per le scarse recen-
sioni ricevute: lo informava che tranne Baldini, e l’amico del tem-
po vociano, Prezzolini, nessuno aveva mostrato interesse a Sénere 
colde. Solo l’11 maggio comparirà infatti sul «Messaggero veneto» 
un pezzo di Dino Menichini. Il carteggio tra i due intanto prose-
guiva, con il resoconto da parte di Pasolini dei brevi viaggi nella 
pianura del Po, insieme ad amici scrittori, con i complimenti di 
Marin per la trasmissione radiofonica dedicata al saggio Omaggio 
a Giotti, successivamente riportato anche sul «Belli». Tra richieste 
e promesse di possibili nuove segnalazioni, soddisfatto per l’inte-
resse di Giorgio Caproni, amico fraterno di Pasolini, e del plauso 
di Prezzolini, il 26 giugno 1954 Marin invitava il poeta di Casarsa 
a Trieste, al C.C. A.:

Ora ti scrivo per dirti che ieri sera la commissione per la sezione let-
tere del Circolo di Cultura e delle Arti, ha deciso: 1) di invitare Falqui 
e Gadda, come concordato già da me in casa tua a Pasqua; perciò in 
questi giorni, o nella prossima settimana manderemo a uno e l’altro 
l’invito. Ti prego di assistermi perché non mi manchino. 2) è stato 
deciso di dedicare un ciclo di tre lezioni alla poesia dialettale: una 

6. Pasolini arriva al Circolo della 
Cultura e delle Arti di Trieste
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lezione di carattere panoramico, la prima, affidata a te. Forse: “Fun-
zione della poesia dialettale nell’Italia d’oggi”. Comunque lascio a te 
definire titolo e limite.
La seconda sulla poesia romanesca. E tu dovresti indicarmi chi la 
possa fare con competenza e signorilità. Tanto meglio se dell’Arco.
3) una lezione sulla poesia friulana. E anche qui, bisogna che tu mi 
faccia un nome.
Noi non siamo ricchi, diamo l’ospitalità e 2.000 lire. Che non è mol-
to. Ma se necessario, io cercherò di farmi autorizzare a pagare di più. 
Non molto si capisce.
Non ho l’indirizzo di Gadda; mandamelo subito, queste lezioni vorrei 
si svolgessero tutte tra ottobre e il 15 dicembre. Devi aiutarmi e venire 
tu e indurre gli altri a mantenere la parola datami allora. (61-62)

Ma in una lettera del 12 luglio manifestava tutta la sua delusione 
per il pezzo tanto atteso di Caproni, uscito sul «Giornale» di Na-
poli il 19 giugno 1954, che giudicava troppo generico. Ci volle una 
lettera amichevole del poeta livornese per tranquillizzarlo. Con 
Pasolini poi, ormai molto impegnato nelle sue varie attività cultu-
rali, dovette insistere: «Ché, prima che si chiuda l’attività, devo va-
rare il programma per la prossima stagione del Circolo». Scartava 
invece la proposta di invitare Leonardo Sciascia:

Quanto alla proposta che tu mi fai di invitare Leonardo Sciascia al 
posto di dell’Arco1, è proposta ragionevole, ma incontra questa dif-
ficoltà, che qui dell’Arco ha già una certa fama, mentre Sciascia è 
un ignoto. Comunque discuterò la tua proposta con gli amici della 
Sezione. Grazie per l’indirizzo di Gadda. Mi dispiace molto che stia 
male. Nel caso che lui non possa venire, con chi lo sostituiamo?
Scriverò a nome tuo a Ciceri2 al momento opportuno. (63)
 

Leonardo Sciascia e Pasolini si conoscevano da un paio d’anni: 
Pasolini aveva recensito nel 1951 le sue Favole della dittatura, tra-

1 Mario dell’Arco tenne la sua conferenza al Circolo della Cultura e delle Arti di 
Trieste sull’ Attualità del Belli il 20 aprile 1955.

2 Luigi Ciceri (1911 – 1981) è un medico friulano che fu a lungo presidente 
della Società Filologica Friulana.
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sparenti allegorie che denunciavano gli orrori della dittatura fa-
scista e di tutte le altre possibili tirannie, attraverso la messa in 
scena di personaggi che incarnavano archetipi comportamentali 
sinistri e grotteschi. La contrapposizione tra lupo e agnello, gat-
to e canarino, padrone e asino, dominanti e dominati, o soggetti 
ben inquadrati e altri contestatori, venne notata da Pasolini che 
sottolineava come «l’elemento greve, tragico della dittatura ha 
grande parte in queste pagine così lievi, ma è trasposto tutto in 
rapidissimi sintagmi, in sorvolanti battute che però possono fare 
rabbrividire»3. L’anno dopo Sciascia affidava all’amico la stesura 
della Premessa al volume da lui curato Il fiore della poesia romanesca, 
edito da Salvatore Sciascia, la prima di una lunga serie di collabo-
razioni. Li univa la passione civile, che interpretavano in maniera 
molto diversa. Sciascia non condivideva l’attrazione viscerale di 
Pasolini verso la vitalità di un popolo che non poteva che deluder-
lo, come effettivamente avvenne. Sempre al centro della scena, lo 
scrittore friulano sembrava voler cercare lo scandalo anche attra-
verso la sua persona, mentre Sciascia ribadiva continuamente la 
centralità della ricerca storica e la razionalità dell’interpretazione, 
più che l’abbandono all’istinto o al sentimento. Tuttavia Pasolini 
è stato l’autore contemporaneo più citato, ad esempio, nell’Affai-
re Moro, punto di riferimento importante di un genere letterario 
che prenderà sempre più piede in un’Italia sconvolta da scandali 
politici e verità nascoste. Sciascia, nel richiamare la testimonianza 
dell’amico, anticipava in questo classico della scrittura d’inchiesta 
quella presunzione di conoscenza - «Io so» - che Pasolini ripeterà 
tante volte e che lo porterà a scrivere Petrolio. 

Marin non poteva certo immaginare il peso che lo scrittore si-
ciliano avrebbe avuto solo qualche anno dopo. Verrà invitato con 
tutti gli onori al C.C. A. più tardi, dopo il successo delle Parrocchie di 
Regalpetra, il 28 novembre del 1956, per tenere una conferenza su 
Garcia Lorca. Gadda invece continuava a non rispondere e al suo 
posto venne dunque chiamato Mario dell’Arco a parlare sull’ Attua-

3 Dittatura in favola,  «La libertà d’Italia» , 9 marzo 1951.
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lità del Belli, il 20 aprile 19554. La questione della poesia dialettale 
divenne centrale per la sezione Lettere del C.C. A., anche perché 
l’amicizia di Marin con Pasolini favoriva l’arrivo di parecchi ora-
tori legati allo scrittore, ormai uscito dall’ambito linguistico friu-
lano ed attratto ora da quello romanesco. Il 21 luglio 1954 Marin 
gli scriveva: 

Quanto a te, ti rinnovo la proposta per una conferenza panoramica 
generale sulla poesia dialettale in Italia (panoramica, s’intende, per 
estreme sintesi). Ci andrebbe molto bene che tu potessi tenere tale 
conferenza all’inizio della nostra attività, possibilmente non oltre il 
20 novembre.
Il trattamento, purtroppo assai modesto, che il Circolo potrà asse-
gnarti, comprende la completa ospitalità a Trieste più un rimborso 
di venticinquemila lire.
 Per quanto poi si riferisce alle singole “puntualizzazioni” della poe-
sia dialettale (romanesca, milanese, napoletana, friulana ecc.), deci-
deremo in seguito, sfruttando al massimo le forze locali, o comun-
que non troppo distanti (per tiranniche ragioni di economia). Ad 
ogni modo mi riservo di consultarti ancora, a tempo debito.
 In attesa di un tuo cortese riscontro, Pasolini carissimo, ti ringrazio 
fin d’ora e t’invio affettuosi saluti. (65)

Poi, in una lettera del 3 settembre 1954, gli dava notizia della 
conferenza al C.C. A. di Falqui (22 novembre 1954) su D’Annunzio 
e gli scrittori “nuovi” del Novecento, senza tralasciare di chiedergli 
notizie su un suo promesso articolo per «Paragone». Importanti 
sono le sue parole preoccupate per la situazione economicamen-
te precaria di Naldini, cui era intenzionato di offrire un lavoro di 
bibliotecario tramite l’amico Crise. Esprimeva poi tutta la sua am-
mirazione per le poesie friulane dell’amico, di cui aveva appena 
ricevuto La meglio gioventù, ma lo pregava, in una lettera succes-
siva del 5 ottobre 1954, di «confermare con la maggior possibi-
le urgenza se ti va bene la data di mercoledì 20 ottobre (ore 19) 
per la tua conferenza “Panorama della poesia dialettale in Italia” 

4 Tornerà il 25 gennaio 1956 a parlare su Angeli e bambini nella mia poesia.
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al nostro Circolo» (70). Il 10 settembre Pasolini si scusava del ri-
tardo nella risposta, raccontando delle sue gite in macchina con 
Bassani nelle città d’arte, della sua salute in netto miglioramento, 
dei passi compiuti presso lo zio per dare una sistemazione a Nico. 
Né mancava di promettergli di interessarsi per segnalazioni e re-
censioni delle sue Sénere colde, aggiungendo una frase profetica, 
che tornerà in mente a Marin nei suoi versi di commiato: «L’unico 
modo per ricattarsi è lavorare: altrimenti il nostro peccare non ha 
senso, è l’inferno in terra»5. E mentre si accavallavano messaggi 
in cui Pasolini cercava di approfittare della conferenza triestina 
per inserire anche altri appuntamenti a Gorizia e a Gradisca, il 6 
ottobre spediva una lettera in cui lamentava la ripresa della scuola 
e con essa il «calvario» dell’insegnamento, che gli sottraeva tem-
po al resto, tra cui l’attenzione ai versi mariniani. Lo informava 
che Nico era in attesa di una chiamata e aggiungeva, riferendosi 
all’abbandono da parte del Governo Militare Alleato della Zona A: 
«Ora sei in Italia, non più in un Territorio Libero: questo dovrebbe 
essere già un motivo di conforto, anche se misto all’amarezza dei 
troppi anni di attesa e dell’ancora iniqua soluzione»6. Il 7 ottobre 
proponeva infine il titolo per la sua conferenza, «Il dialetto e il suo 
problema letterario, se ti va: se no inventane tu uno più generico 
o più adatto. Scusa un’altra volta la telegraficità del bigliettino … 
Chiacchiereremo a nostro agio fra pochi giorni»7. In effetti questo 
è stato poi il titolo definitivo e la serata infine risulta essere quella 
del 22 ottobre 1954.

Non abbiamo il testo della conferenza tenuta da Pasolini, anche 
se è molto probabile che lo scrittore abbia preso spunto dalla sua 
Prefazione dell’Antologia. Dunque in questo saggio Pasolini pone-
va la differenza tra monolinguismo e bilinguismo, adottando una 
terminologia cara a Gianfranco Contini. Il filologo e storico della 
letteratura italiana alludeva al rapporto monolinguismo/plurilin-

5 Pier Paolo Pasolini, Lettere, 1940-1954, a cura di Nico Naldini, Einaudi,1986, 
p.680.

6 Ivi, p. 685. La lettera è de l6 ottobre 1954.

7 Ivi, p. 687.
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guismo come si era venuto configurando nei secoli, in base alle 
scelte linguistiche che avevano come modelli Petrarca o Dante. 
Il primo aveva ridotto la gamma lessicale e stilistica alla lingua 
scritta, il secondo ne aveva incluso, invece, termini espressivi 
colti da una parlata anche di origine diversa da quella della tra-
dizione poetica. Pasolini per bilinguismo faceva riferimento alla 
divaricazione tra lingua letteraria e lingua d’uso, indicando nel 
monolinguismo la lingua della tradizione poetica codificata fino 
alla «Ronda» e all’ermetismo. E, rifacendosi a quanto già teoriz-
zato per il dialetto casarsese, mostrava di privilegiare la varietà di 
forme di origine popolare, o cariche di potenzialità «sensuali», o 
tendenti alla deformazione espressionista. Citava ad esempio Di 
Giacomo e Pascoli, che avevano inserito nella loro poesia anche 
parole e sintagmi tratti dalla lingua d’uso, proprio come faceva-
no i poeti dialettali. Tracciava poi una netta distinzione tra poesia 
popolare e dialettale, che popolare non era e che avrebbe dovuto 
tenersi assolutamente lontana da regionalismi affettivi e celebra-
zioni folkloriche. 

Sulla conferenza, tuttavia, Marin in privato esprimeva alcune ri-
serve, se annotava che «non è stata felice» anche se «ricca di spunti»8. 

8 Nota del 23 ottobre 1954, Fondo Marin 7, Archivio degli scrittori e della 
cultura ragionale, Università di Trieste.
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Virgilio Schönbeck1 era nato a Trieste il 15 gennaio 1885 da Riccar-
do, impiegato del Lloyd ed Emilia Ghiotto, un’operaia veneta da cui 
desunse il nome d’arte. La famiglia abitava nel rione di San Giaco-
mo, prima di trasferirsi in quello di San Giovanni, in una «casetta 
rustica su un dosso verde», come la descriverà il pittore Piero Ma-
russig, che fu suo compagno di banco per sei mesi alla I. R. Scuola 
Industriale (poi Istituto tecnico Industriale Alessandro Volta), se-
zione di pittura, dove si era iscritto nel 1900. Marussig se ne andò 
poi a Venezia, all’Accademia delle Belle Arti, ma la loro amicizia 
rimase salda. Poco incline alla disciplina scolastica, Giotti prefe-
riva invece andare in giro per la città, insieme al padre, visitare il 
porto, respirare quell’atmosfera in cui l’odore «di ferro, di carbone, 
di fuliggine, di ruggine, di salso e di sole»2 rendeva subito ricono-
scibile l’attività precipua di cui viveva la città. Osservava i mucchi 
dei catenoni d’ormeggio, i gruppi di ancore e di eliche, le navi in 

1 Per la biografia giottiana alcuni riferimenti sono tratti da Anna Modena, 
Virgilio Giotti, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1992.

2 Virgilio Giotti, Un varo di cinquanta anni fa, in Racconti, ora in Idem, Opere, 
Trieste, Lint, 1986, p. 366.

7. Virgilio Giotti e Umberto 
Saba: un sodalizio editoriale
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costruzione. Nel racconto Un varo di cinquanta anni fa, ricordava 
l’impressione di potenza che gli facevano tutti quei bastimenti, 
gioielli di tecnica navale che crescevano sotto i suoi occhi, allestiti 
con addobbi lussuosi. Avevano i nomi delle provincie dell’impero 
asburgico e portavano i segni visibili della lunga lotta ingaggiata 
con il mare quando tornavano dai lunghi viaggi in Oriente. Come 
Slataper nel Mio Carso, anche lui era affascinato dalla movimentata 
vita del porto e dalla ricchezza di merci che poteva vedere nei ma-
gazzini del borgo teresiano e giuseppino. Aveva cominciato presto 
a incontrare un gruppo di artisti in via dell’Acquedotto (ora viale 
XX Settembre), al caffè Rossetti: Saba, l’incisore e pittore trentino 
Alfredo Buchta, Argio Orell, suo cugino e pittore, il violinista Guido 
Pascolati, Ugo Chiesa, un altro violinista amico di Saba, il pianista 
Giulio Tagliapietra, Virgilio Doplicher, scultore e critico musicale, 
e Giorgio Fano, interessato agli studi di filosofia e, in quegli anni 
giovanili, attore. A Trieste, infatti, allora c’era una decina di circoli 
filodrammatici e molti, tra cui il cognato di Saba, fratello di Lina 
Wölfer, amavano recitare. Svevo avrebbe dato l’anima per entra-
re, magari come commediografo, in quell’ambiente, che a Trie-
ste regalava fama. Giotti era fortemente attratto dagli spettacoli 
teatrali, anche leggeri, almeno secondo il parere di Pier Antonio 
Quarantotti Gambini che nel capitolo Giotti, Ferravilla e Svevo (Il 
poeta innamorato) raccontava del suo apprezzamento per l’umori-
smo amaro dell’attore milanese Edoardo Ferravilla. Il giornalista 
triestino Vittorio Furlani, direttore della «Voce Libera» e di altri 
quotidiani, raccontava che Giotti aveva addirittura provato a scri-
vere una commedia, in cui aveva avuto una parte un personaggio 
destinato a restare famoso nella sua poesia, Siora Teresa. Ma l’opera 
venne distrutta anche perché, come confesserà al figlio Franco in 
una lettera del 19 agosto 1942, la sua «visività» e il suo «pittori-
smo e lirismo» l’avevano e l’avrebbero troppo condizionato, por-
tandolo a scrivere testi probabilmente fallimentari. In questi anni 
Giotti pensava tuttavia di fare il pittore, seppur con interessi anche 
da poeta, se intanto traduceva in dialetto il sonetto dantesco Tanto 
gentile e tanto onesta pare. Invece La canzon de la foia portada dal vento 
gli era stata suggerita dall’Imitazione di Leopardi, che gli ricordava 
l’amaro destino delle foglie di rosa e di alloro, simboli dell’amore e 
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della gloria, che la morte, come ogni altra cosa, poi annienta. Dal 
1905 tuttavia, almeno secondo la ricostruzione che ne ha fatta Ste-
lio Mattioni nella Storia di Umberto Saba, Giotti e Saba si trovavano 
anche con un altro gruppo, che si riuniva al caffè Municipio (poi 
Garibaldi): il commerciante greco Dionisio Romanellis, lo sculto-
re Ruggero Rovan, i pittori Emerico Schiffrer e Vittorio Bolaffio, il 
musicista Antonio Smareglia e Silvio Benco. Ma Giotti a un certo 
punto, nel 1907, abbandonò teatri e caffè, mostre ed amici e, non 
volendo prestare servizio militare nell’esercito austro-ungarico, 
fuggì a Firenze, dove si era già rifugiato Giorgio Fano, con cui divi-
deva l’appartamento e dove due anni dopo arrivarono anche i geni-
tori e le sorelle, Silvia, Evelina e Maria. La vita bohemienne che i due 
amici dovevano affrontare era ben risarcita dalla vivacità della vita 
culturale in cui erano immersi. Là erano nate le principali riviste 
italiane che inaugurarono il Novecento, la filosofica «Leonardo», 
la dannunziana «Hermes», la nazionalista «Il Regno» e, dal 1908, 
ovviamente «La Voce». Giorgio Fano a un certo punto gli presentò 
Prezzolini, ma Giotti non si lasciò attrarre nell’orbita vociana. Co-
minciò però a scrivere qualche poesia in dialetto, tra cui nel 1909 
L’insogno, la prima di quello che sarebbe stato il suo Piccolo canzo-
niere triestino, uscito nel 1914 in duecento copie, a Firenze presso 
Ferrante Gonnelli, lo stesso Stabilimento Tipografico Aldino che 
stampava «la Voce», e i suoi Quaderni. Là avevano portato i loro 
manoscritti Slataper e Saba, che videro uscire da quelle rotative 
fiorentine rispettivamente Il mio Carso e Coi miei occhi. Ma intor-
no alla «Voce» si consumò anche il loro dissenso: Slataper infatti 
non solo aveva bocciato la pubblicazione sulla rivista di Quel che 
resta da fare ai poeti, vera e propria dichiarazione di poetica di Saba, 
sui cui versi poneva significative riserve per «quella stanchezza 
che moralmente ci ripugna» ritenuta propria del mondo ebraico: 
«E il povero rampollo d’Israele si sdraia stanco, con una pietra sul 
guanciale e sogna: il sogno dell’anima sgualcita per millenni in una 
lurida botteguzza senza luce […] una cantilena di luci ondeggian-
ti nell’acqua notturna»3. Giotti naturalmente era rimasto fuori da 

3 Scipio Slataper, Umberto Saba, Poesie, con prefazione di Silvio Benco, «La Voce», 
III, 4, 26 gennaio 1911, p. 495.
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questa polemica, anche perché esordì più tardi, a 29 anni, quan-
do altri temi, politici piuttosto che letterari, interessavano ormai 
a Slataper. Dunque, nonostante la sua passione per la pittura che 
lo aveva portato a frequentare assiduamente Gino Sensani, Tito 
Lora, Hans Alva, aveva ormai deciso di dedicarsi alla poesia. Vole-
va «esprimersi», ma passarono cinque anni dai primi agli ultimi 
versi della sua prima silloge, anche perché il lavoro lo portava lon-
tano. Aveva un commercio di oggetti d’artigianato e doveva spo-
starsi continuamente, in Svizzera ma anche a Roma o in Umbria, 
talvolta a Parigi: In ferovia, La canzon alegra, Nel treno che cori rivela-
no l’allegria, il bisogno di comunicare, l’entusiasmo di un giovane 
di fronte alla vita. Nelle sue riunioni amicali coinvolgeva anche la 
madre, che all’ultimo piano di Palazzo Bargagli, a Santa Maria So-
prarno, dove abitavano, cucinava spesso per tutti i “suoi” triestini: 
Giorgio Fano, Oscar Curiel, Riccardo Pinel, Dino Voghera (fratel-
lo di Guido). Virgilio, forse grazie a Marussig e Gino Sensani, che 
facevano parte del gruppo di pittori vicini all’«Eroica», probabil-
mente aveva conosciuto alcuni scrittori di punta, Federigo Tozzi, 
Dino Campana, Ardengo Soffici e Palazzeschi, che facevano parte 
del comitato di redazione di quella rivista spezzina, sostenitrice di 
un’arte che s’ispirava a un neoprimitivismo di carattere popolare. 
In Toscana incrociò anche il triestino di lingua tedesca Theodor 
Däubler, conosciuto forse in casa dello scultore Eckart Peterich. 
Alla fine del 1911 la famiglia cambiò residenza e si stabilì in via 
Masaccio. È poco dopo questo periodo che, dall’amica russa Lisa 
Markovic, Virgilio conobbe Nina Schekotoff, nata a Mosca nel 
1880 e là vissuta fino al 1912. Era venuta a Firenze per perfezionare 
i suoi studi, dopo un breve soggiorno a Parigi. Da lei avrà tre figli, 
Natalia, detta Tanda, Paolo e Franco. 

 Il Piccolo canzoniere triestino non ebbe alcun riscontro critico, al-
meno fino al 1919, quando sul «Lavoratore» triestino apparve un 
articolo di un certo Ariele, che lo segnalava come uno dei Poeti di 
casa nostra. L’amico Saba, presso la cui libreria antiquaria, anzi la 
Libreria Antica e Moderna, giacevano alcune copie, il 21 maggio 
1916 aveva scritto di lui a Francesco Meriano, fondatore della ri-
vista «La Brigata» di Bologna, città dove Saba aveva vissuto dal-
la primavera del 1912 all’autunno del 1914. Gli raccontava che un 
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suo «concittadino, Virgilio Giotti, à stampato, poco prima della 
guerra, un volumetto di poesie in dialetto triestino; rimasto più 
che sconosciuto: è, del tutto, si può dire inedito. Alcune di queste 
poesie sono dolcissime, quasi perfette, e non ànno che un difetto, 
quello di essere scritte (e non se ne capisce il perché) in dialetto»4. 
Il libro risentiva ancora dell’influenza leopardiana per un certo 
“pessimismo” cosmico, ma anche di altre letture contemporanee: 
la scelta di un linguaggio colloquiale, come il dialetto, lo assimila-
va infatti allo sperimentalismo pascoliano, che aveva inaugurato 
la poesia novecentesca. Ancora un trasloco, questa volta in via San 
Miniato, prima dell’ultimo definitivo, a san Felice in val d’Ema, 
borgo restituito a futura memoria grazie ai disegni acquerellati 
che Giotti dipinse, insieme ai ritratti a matita dei suoi familiari. 
Ma cominciavano per lui dolorosi lutti: morì il padre, e durante la 
guerra anche due sorelle, Silvia ed Evelina. Il conflitto lo indebolì 
dal punto di vista economico, visto che il suo commercio non era 
più tanto richiesto e che si erano azzerate pure le rendite della mo-
glie, le cui proprietà erano state abolite dalla rivoluzione d’ottobre 
del 1917. In Toscana ebbe modo tuttavia di fare ancora un incontro 
importante, quello con Marin, di cui resterà amico fino alla fine. 
Anzi, per un certo periodo Pina fu addirittura ospitata dai Giotti. 
Virgilio durante la guerra aveva cominciato a comporre poesie in 
lingua su temi che col passare del tempo verranno diversamente 
rimodulati: la casa e gli affetti domestici, la natura e il paesaggio 
umano, il dolore per la malattia e la morte dei suoi cari. Nel maggio 
1919 tornò a Trieste, pochi mesi dopo Saba, che da Vallecchi aveva 
intanto ricevuto il rifiuto di pubblicare La serena disperazione. La 
stampò in soli 500 esemplari per la sua casa Editrice la Libreria 
Antica e Moderna (L. A.M.), la stessa cui Giotti aveva consegnato Il 
mio cuore e la mia casa, silloge che uscì nel 1920. 

Intanto aveva trovato casa prima a Rozzol, poi in via La Marmora 
34, sulla collina di Montebello, entrambe in periferia, tra il verde. 

4 Ora in Simone Volpato- Marco Menato, La biblioteca di Virgilio Giotti e il suo 
sodalizio con la libreria di Umberto Saba, Macerata, bibliohaus, 2018, pp. 66-67. 
Il volume tratta anche del lavoro grafico di Giotti per la casa editrice Libreria 
Antica e Moderna di Saba.
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Cambiò diversi mestieri, aprì un’edicola di giornali in città vecchia, 
ben presto chiusa perché non rendeva abbastanza da poter man-
tenere la famiglia. Venne poi assunto alla Lega Nazionale, dove ri-
mase dieci anni: aveva l’incarico di ispettore degli asili in Istria e in 
Carso, zone mistilingue in cui avrebbe dovuto assicurare l’osser-
vanza delle norme imposte dal regime sulla tutela dell’italiano ri-
spetto allo sloveno. Frequentava naturalmente gli ambienti cultu-
rali triestini, tra cui il caffè Garibaldi, dove trovava Giani Stuparich, 
il suo gruppo d’anteguerra, e un giovanissimo Bobi Bazlen: proprio 
agli amici dei «beati caffeucci» verrà dedicato il Canzoniere di Saba 
nel 1921. Ed è con il poeta triestino per antonomasia che Giotti lavo-
rerà negli anni a seguire, curando la grafica e le rilegature di molti 
volumi usciti per le edizioni della Libreria Antica e Moderna, il cui 
logo aveva disegnato lui stesso: la cattedrale di San Giusto inscritta 
in un cerchio. Come editore Saba stampò in proprio Cose leggere e 
vaganti (1920), plaquette dedicata a Giotti, curatore citato con rico-
noscenza in tutte quelle raccolte che poi confluirono nel Canzoniere 
del 1921. A sua volta il “grafico” aveva stampato per la L.A.M. la rac-
colta in lingua italiana Il mio cuore e la mia casa (1920). Saba aveva 
infatti capito il valore non solo culturale ma anche economico dei 
suoi versi, che copiava a mano in pochi esemplari o faceva battere 
a macchina da Giorgio Voghera, dal suo commesso Carletto Cer-
ne, o da altri, raccogliendoli poi in preziose plaquette. Giotti ave-
va il compito di scegliere la carta, illustrarle con disegni, definire 
i caratteri tipografici, rilegarle in maniera artigianale con carte 
antiche marmorizzate o acquerellate: ai bibliofili e ai collezionisti, 
come l’amico bolognese Aldo Fortuna, Saba inviava la descrizione 
dei singoli pezzi e suggeriva il possibile prezzo. Anche altre espe-
rienze poetiche impreziosirono il loro lavoro. Saba aveva infatti 
avuto per le mani le Note di Samisen, antologia di antichi poeti giap-
ponesi curata da Mario Chini e pubblicata dall’editore Carabba di 
Lanciano nel 1915. Questa passione per il japonisme che pareva aver 
conquistato la cultura italiana, e addirittura influenzato Ungaret-
ti, portò Saba a produrre, tra l’autunno del 1916 e la primavera del 
1917, alcuni brevi componimenti che ricordavano lo stile dei tanka 
o degli haiku, come raccontava a Fortuna. Erano una quarantina di 
composizioni di tre o quattro versi ciascuna, solo in parte confluite 
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nell’edizione 1921 del Canzoniere. Questi esperimenti proseguiro-
no nel corso del tempo e nel 1927, quando apparvero i versi dei Li-
rici giapponesi presentati da Gherardo Marone e Harukichi Shimoi, 
insieme a Bolaffio e Giotti realizzò una plaquette intitolata Inter-
mezzo quasi giapponese: una miniatura fasciata dalla sovraccoperta 
ideata da Giotti che riportava nella quarta di copertina il titolo del 
volume e la data, 1927, in modo da leggere il libro partendo dall’ul-
tima pagina, secondo la tradizionale rilegatura giapponese. Ma i 
rapporti di collaborazione tra i due cominciarono e guastarsi e l’ul-
tima raccolta che curarono insieme fu la sabiana Ammonizione ed 
altre poesie (1932). Da questo momento, per motivi che nessuno dei 
due seppe ben spiegare, se non per naturale esaurimento, la loro 
amicizia si interruppe. 

Giotti aveva lavorato anche per Biagio Marin, per il quale nel 
1922 aveva curato la stampa e il frontespizio della sua raccolta La 
girlanda de gno suore, edita dalla casa editrice Paternolli di Gori-
zia. Intanto, dal 1921, aveva ripreso a scrivere, in dialetto, Caprizzi, 
canzonete e stòrie. Doveva avere un buon carattere ed essere molto 
amato se Giani Stuparich, cui poi dedicherà il poemetto El velier, 
si fece promotore di una raccolta di fondi per poter stampare i 
suoi nuovi versi per le edizioni di «Solaria», che li pubblicò nel 
1928: erano poesie sulle stagioni, parlavano di personaggi di vita 
rionale o di paesaggi dell’Istria, dove, come ispettore, continuava 
a visitare gli asili. Ma scriveva anche in lingua, Liriche e idilli, pub-
blicati nel 1931 sempre per le edizioni di «Solaria», e i raccontini 
delle Prosette. Traduceva anche fiabe del repertorio popolare russo 
e alcune favole dei Grimm. Intanto qualche recensione usciva, sia 
per mano di Silvio Benco sul «Piccolo» che di Eugenio Montale 
su «La fiera letteraria». Amava accudire i figli, che non frequenta-
vano le scuole pubbliche, continuava a incontrare vecchi e nuovi 
amici, tra cui Pier Antonio Quarantotti Gambini, che presentò a 
Saba. L’autore del Canzoniere, e con lui Bobi Bazlen, seguì da vi-
cino le vicende letterarie ed umane di quest’autore, i cui primi 
racconti riuniti nel 1932 sotto il titolo I nostri simili suscitarono 
l’interesse di Montale. Anche le poesie e le prose di Giotti com-
parivano intanto, in tempi diversi, su riviste importanti: «Liri-
ca», «Circoli», «Ateneo Veneto», «Pan», «Le Tre Venezie», «Let-
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teratura», «Il Convegno». Nel 1930 venne assunto dal Comune 
di Trieste negli uffici degli Ospedali Riuniti, un posto di lavoro 
che conservò fino alla pensione. Scriveva, mentre gioie e dolori 
si alternavano inesorabilmente: la sorella Maria, che prima della 
guerra aveva sposato l’amico Giorgio Fano, fu da lui abbandona-
ta per unirsi ad Anna Curiel: poco dopo si suicidò portando con 
sé anche un figlio malato. Fortunatamente Tanda nel 1936 lo rese 
felicemente nonno, ma nel 1937 Paolo venne condannato a cin-
que anni di confino per detenzione di testi sovversivi. A questo 
dispiacere in parte sopperì nel dicembre dello stesso anno una 
recensione di Pietro Pancrazi sul «Corriere della sera» che plau-
diva a Giotti poeta triestino, e al suo dialetto come écriture d’artiste. 
Fece festa quando, un mese dopo, il figlio tornò in anticipo dal 
confino, per buona condotta. La gioia durò poco perché la figlia 
scelse di raggiungere in Lucania il marito che là era stato spedito 
in quanto antifascista: rientrò a Trieste solo nel 1941, portandogli 
un altro nipotino. Era intanto morta anche la mamma e soprat-
tutto era scoppiata la guerra. Grazie a un intervento amicale di 
Quarantotti Gambini i due figli erano partiti per il fronte russo 
come interpreti, vista la buona conoscenza della lingua imparata 
dalla madre. Di questo periodo abbiamo le splendide lettere so-
prattutto di Paolo, evidentemente colpito ed affascinato dalla vita 
di questo paese. Ma dopo la battaglia del Don, tra il dicembre ‘42 
e il gennaio ‘43, sulla sorte dei due giovani calò il silenzio. Giot-
ti, che frequentava il salotto letterario di Anita Pittoni, continuò 
tuttavia a scrivere: nel 1941 aveva pubblicato nelle collezioni della 
rivista «Letteratura», Colori, riediti nel 1943 per l’editore Le Tre 
Venezie di Padova. Solo nel 1946 venne informato, casualmente, 
della morte di Paolo, ma non seppe mai nulla di Franco. Il dolore 
fu intenso, anche perché Nina non resse alla notizia e cominciò a 
manifestare disturbi nervosi. Appunti inutili, il diario pubblicato 
postumo, racconta lo strazio patito che troverà un epilogo poetico 
in Sera, stampata a Trieste nel 1946 per la Tipografia e Litografia 
Moderna grazie all’interessamento di due amici, il notaio-poeta 
e collezionista di pittura Manlio Malabotta ed Emilio Mario Dol-
fi, poeta futurista e provvido mecenate. La raccolta verrà riedita 
a Torino nel 1948, con aggiunte, da De Silva. Le pubblicazioni si 
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susseguivano, come pure le recensioni: Mario Fubini su «Il Pon-
te» nel 1948 presentò l’articolo Poesia di Giotti e nel 1952 Pasoli-
ni ne riconobbe il valore nella sua Poesia dialettale del Novecento. 
Nel 1953 le edizioni dello Zibaldone di Anita Pittoni diedero alle 
stampe gli ultimi Versi. Schivo e appartato com’era, Virgilio Giot-
ti ha ottenuto ampi consensi dalla critica, tra i quali il premio 
dell’Accademia dei Lincei per la poesia. Il denaro riscosso gli fece 
comodo, vista la miseria in cui era caduto dopo il pensionamento. 
Ma il 21 settembre 1957 chiuse la sua esistenza, poco meno di un 
mese dopo Saba. Postuma giungerà, di lì a poco, la tanto attesa 
raccolta definitiva di Colori per l’editore Ricciardi di Milano. Di lui 
aveva fatto un ritratto affettuosamente veritiero Giani Stuparich 
nelle sue memorie Trieste nei miei ricordi. 

Biagio Marin ne ha parlato come di un «uomo amoroso e 
delicato» che non aveva «potuto vivere negli schemi della vita 
comune, della vita gregaria, dove il conformismo, la infinita ri-
petizione di atti e prole, è la legge. Perciò è vissuto in pena, una 
vita da solitario»5. Il Circolo della Cultura e delle Arti, nel libretto 
collettaneo pubblicato per la Celebrazione di Virgilio Giotti, uscito il 
12 dicembre 1958, ha raccolto molte testimonianze in tal senso, 
dalle quali emerge come egli abbia potuto scrivere nonostante le 
difficoltà incontrate nella vita, tra cui la costante miseria in cui 
viveva, quella povertà, che anche Marin, Saba e Pasolini avevano 
conosciuto, e che venne da lui trasformata in «regalità arcaica», 
come scriveva Quarantotti Gambini in quel fascicolo comme-
morativo. Risultava poi in qualche modo insolito il suo rappor-
to con una città di cui coglieva più gli aspetti generali che quelli 
particolari, marcando così la propria distanza: Trieste nelle sue 
poesie non era quella sveviana, ben riconoscibile non solo per la 
sua topografia ma anche per la sua anima “mercantile”. Né quel-
la di Saba, attento viceversa ad osservare con partecipe simpatia 
un’umanità vitale, ma messa ai margini dello sviluppo di una cit-
tà che descriveva dall’esterno, dal «cantuccio in cui solo siedo» 
dopo aver salito «un’erta […] chiusa da un muricciolo» (Trieste, 

5 Umanità e poesia di Virgilio Giotti, «La carovana», 33, gennaio-febbraio 1958, 
p. 18. 
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in Trieste e una donna, 1910-12). O che percorreva nelle vie di città 
vecchia e di quelle che portavano verso le periferie, o sul Carso. 
Anche Marin riempiva di sé tutti gli angoli del suo luogo natale, 
ma non Giotti. Raramente ne faceva un posto riconoscibile, tan-
to che nei suoi versi non si poneva quasi mai come personaggio, 
preferendo restare osservatore estraneo. La scelta di scrivere in 
un dialetto triestino anomalo, dai termini vicini alla lingua italia-
na, lo metteva in una situazione di estraneità anche rispetto alla 
parlata dialettale corrente, rendendo così i suoi versi leggibili da 
un pubblico ben più ampio di quello locale. Lingua della poesia 
dunque la sua, perché conservava la radice di parole aurorali che 
poi la normalizzazione linguistica aveva appiattito nell’uso e che 
il poeta sapeva recuperare in chiave espressiva. Rafforzava in tal 
modo la sua differenza rispetto sia all’opacità della lingua media 
che alla ripetitività lessicale del dialetto vernacolare. Era il modo 
tutto novecentesco di opporsi al linguaggio omologato della co-
municazione quotidiana, un modo che lo accomunava, pur tra 
le differenze, alle scelte stilistiche di Marin, tenace inventore di 
un dialetto gradese non troppo distante dall’italiano. L’obiettivo 
era di restituire alla letteratura una funzione anche etica, che tra-
scendesse ovviamente ogni normativa esplicita, perché divenuta 
epifania estetica. L’etimo stesso della parola, dal sostantivo greco 
aisthesis, cioè sensazione, e dal suo verbo aisthanomai, cioè perce-
pire anche attraverso i sensi, indica la forza di un messaggio poe-
tico che nasce dall’empatia prelogica in grado di veicolarlo, come 
ben sapeva anche Pasolini. 

Giotti, fin dal suo Piccolo canzoniere in dialetto, accennava infatti 
a un modo suo, assolutamente non cerebrale ed astratto di coglie-
re le cose: queste gli si mostravano in modo da poter essere filtrate 
da una parola capace di evocare una sensazione di interiorità, a 
sua volta rimandante a un piano esterno, dove poter riconoscere, 
estrinsecati, i propri moti d’anima. La natura morta, i personag-
gi che animano una piazza, la sua famiglia raccontano l’attimo di 
consonanza col mondo che si dilegua nel momento breve in cui 
viene percepita l’armonia del singolo con il corpus più ampio di 
cui questo fa parte. La poesia, per lui, doveva saper restituire la for-
za fisica e vitale del respiro, suggerire una visione del mondo piut-
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tosto che esplicitarla in concetti6. E proprio nell’attimo che aveva 
saputo cogliere, lo scrittore riconosceva sia la malinconia della so-
litudine che la spinta a cercare una patria lontana: coniugava in tal 
modo la voce universale dell’infinito con quella dell’interiorità, ca-
salinga e pensosa. In perfetta coerenza Giotti dunque si “limitava” 
a guardare i brandelli di realtà che aveva di fronte; in quei fram-
menti di tempo, in quegli scampoli di un vissuto cosmico della 
specie, il nulla del destino del singolo si amalgamava con l’affet-
tività quotidiana, labile e fuggitiva, avuta in sorte. In questa pro-
spettiva anche la figura del poeta ne usciva modificata. Nel Quar-
to caprìzzio (XXXVII), compreso nella raccolta Caprizzi, canzonete e 
stòrie, composta dopo la vittoria italiana nella Grande Guerra, di 
fronte alle ondate di retorica politica, il suo autoritratto accentua-
va invece quella ricerca di essenzialità che lo portava a ironizzare 
amaramente il suo ruolo. L’aspetto esteriore, volutamente dimes-
so con «el colaro suso, / la bareta sul muso;/ fora solo, studà, // 
ghe pìndola d’i labri / un mezo spagnoleto» corrisponde a quello 
interiore «pien de bruti pensieri». Era l’immagine “buona” del po-
eta maudit, ovviamente priva dell’enfasi satanica di chi affida alla 
poesia un ruolo sovversivo e salvifico. Quartine di settenari a rima 
baciata ritraggono episodi di una quotidianità ignara e marginale. 
«Mi, mi, mi son quel là!» è una chiusa epica, che indica la volontà 
di sottrarsi alle lusinghe di un mondo che deposita nell’apparenza 
il giudizio di valore dell’uomo.

Lontano dalla psicoanalisi, che ovviamente ritiene sviante, il 
poeta nel corso della sua ricerca fissava alcuni elementi di un’e-
tica piuttosto impopolare, comunque contraria a quella propria 
del mondo consumistico in cui gli era toccato di vivere, come a 
Marin e Saba. La canzone El pòvaro alegro (XV), del Piccolo canzo-
niere in dialetto, è un auspicio che consegna a suo fio, e dunque ai 
lettori, per far capire che quella condizione cui nessuno ambisce, 
la povertà, può essere tuttavia invidiabile, se consente di essere 
«lìbero un pocheto» da tante contingenze e «alegro istesso sem-
pre!». Il titolo della poesia non è un ossimoro, né rimanda a un 
bozzetto consolatorio, ma vuole indicare un esercizio di ricerca di 

6 Cfr. Mauro Caselli, La voce bianca. Su Virgilio Giotti, Udine, Campanotto, 2004.
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senso nel più ampio rapporto con gli altri. Giotti ancorava il suo 
amore alla vita a versi che celebravano l’abbandono a un destino 
comune. Per lui il centro del suo mondo era la famiglia, quale nu-
cleo primigenio di legami d’amore che la storia non è riuscita ad 
allargare oltre il proprio microcosmo e che, anzi, non ha esitato 
a distruggere, condannandolo alla solitudine. Il poeta, allora, sca-
vava alla ricerca di un’etica che molti andavano inseguendo, quel 
principio spontaneo che il giovane Lukàcs nei saggi Sulla povertà di 
spirito (1907-1918) chiamava «bontà». È un modo di essere che si 
oppone dunque al «potere» e che non si identifica in alcun credo 
politico. Giotti introiettava, più o meno consapevolmente, i diver-
si appelli a un vivere autentico quale nel corso dei secoli avevano 
proposto, oltre al messaggio cristiano originale, un mistico come 
Meister Eckhart, uno scrittore come Dostoievski, un filosofo come 
Walter Benjamin di Esperienza e povertà (1933). Queste esperienze 
infatti indicavano nella povertà ciò che per il senso comune era 
ricchezza: povertà per Giotti, al contrario di quanto si pensa, era 
cedere pezzo dopo pezzo la propria umanità per avere in cambio 
una moneta di scambio da esibire, la razionalità strumentale ed 
economica. La povertà nobile, al contrario, era quella che porta-
va alla vera ricchezza, che è duratura se permette di ridurre all’es-
senziale i bisogni per avere sempre il necessario senza desiderare 
altro. Era questa per Giotti la vera aristocrazia, tanto lontana dalla 
logica della civiltà occidentale, pronta ad incitare alla sopraffazio-
ne e alla guerra pur di esibire i simboli esteriori del potere e del be-
nessere. E alla povertà si appellava anche Marin, una povertà che 
rende “regale” una vita sobria, priva di orpelli, distante dalle ne-
cessità fasulle che incrementano i bisogni. Ma se non è vissuta in 
questa prospettiva “aristocratica”, allora può essere una condizio-
ne orrenda. Nel 1931 Giotti aveva cominciato una composizione, 
rimasta in forma di frammento, dal titolo El pòvaro7. Questa volta 
però non è lui, con la sua determinazione, a scegliere la povertà 
come scaturigine di essenzialità, chiarezza ed autenticità. Riferi-

7 Nell’edizione di Colori curata da Anna Modena, Torino, Einaudi, 1997, pp. 
413-14, questa poesia è posta in Appendice, tra quelle che non sono state poi 
inserite nella raccolta.
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ta a chi non l’ha eletta a modello di vita, quella situazione appare 
in tutta la sua degradazione. Le streghe ridono quando nasce un 
povero, che la madre nutre e scalda ma che, cresciuto, dai rifiuti 
dei ricchi dovrà dipendere per inventare i propri giochi; verrà ve-
gliato non dalle «fate», ma da brutte vecchie «che le lo burla per 
quel che no ‘l ga». Il destino di quel povero, nella sua vita terrena, 
è uguale a quello degli altri, ma priva di ossequiose ritualità, anche 
nella morte, che lo vede arrivare «in capela […] col furgon». Col-
pisce il senso di miseria infetta che incornicia il racconto di una 
vita da povero, che tale non avrebbe voluto essere: secrezioni or-
ganiche, fango, spazzatura, ospedali, sono risvolti simbolici di una 
civiltà che disprezza la povertà e che preferisce vivere nello spre-
co- immondizia. Povertà per Giotti non era dunque una catego-
ria solo economica, ma anche etica ed antropologica: la sua scelta 
consapevole presupponeva la ricerca d’esperienza, per conoscere 
e suggerire il senso del vivere che, di fronte all’abisso dell’incono-
scibile, non poteva certamente ridursi all’accumulo di beni mate-
riali. Ritorna sull’argomento in un altro testo del 1931 escluso da 
Colori, El regalo dei siori, in cui il poeta accusa i ricchi, seppur non 
coscienti della loro povertà umana, di corrompere con i loro regali 
inutili l’animo dei più ingenui, pronti a venir intrappolati dalla 
logica del benessere. Inutile dire che sono gli anni in cui venivano 
attualizzate in certe zone della cultura europea alcune riflessioni 
kierkegaardiane, riprese da Karl Barth e da Martin Heidegger, che 
riportavano l’attenzione sul valore dell’esistenza umana del singo-
lo come esperienza concreta, sciolta da ogni sistema di pensiero 
e, ovviamente, fuori dalle categorie mentali che caratterizzano la 
logica dell’homo oeconomicus. 

Umberto Saba, che con Giotti condivise diverse esperienze po-
etiche, non tanto all’elogio della povertà come atteggiamento eti-
co puntava, quanto a una compartecipazione ai destini di coloro 
che venivano scartati dalle dinamiche economiche vincenti: le 
creature del dolore che incontrava nei vicoli malfamati della sua 
città. In questo senso, il suo Canzoniere può essere letto come un 
poema epico e lirico sulla sorte umana, comune a tutte le creature 
che Saba avvicinava con irrimediabile simpatia, anzi con amore 
empatico. Elsa Morante, sua esegeta appassionata, ha scritto che 
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questa è la «fortuna di Saba! giacché una legge irrimediabile 
dell’arte e della natura ha stabilito che non ci sia altro mezzo per 
trarre le forme della vita dall’informe della morte». Secondo la 
scrittrice, l’opera del poeta di Trieste offriva insomma la rappre-
sentazione dell’uomo moderno nella sua interezza: 

Tutto il corso di questo avventuroso, iridescente poema del  Canzo-
niere, è accompagnato da una voce, che sembra di ripetere una specie 
di ringraziamento, o di addio: poiché nel tempo stesso che vanta, o 
lamenta, o accusa, i beni e i mali della vita, questa poesia straordi-
naria non dimentica mai, nella sua pietà quasi materna, la qualità 
vulnerabile di tutto ciò che vive. È proprio tale consapevolezza, adul-
ta e disperata che accende, però la realtà-poesia di Saba, invece di 
umiliarla: quasi in un continuo riscatto della simpatia sull’angoscia, 
e della vita sulla morte.8

Giotti, da parte sua, giungerà a constatare che la vita si ripete egua-
le nei secoli e che il suo aspetto fondamentale è il non detto, l’inde-
terminazione, la morte, come leopardianamente annota nei suoi 
Appunti inutili il 27 luglio 1947: 

Per lo spiraglio d’un orinatoio, fronde di un albero da giardino, che 
conosco molto bene ma di cui non mi sono mai curato di sapere il 
nome: grandi foglie a cuore e grappoli di bacche verdi; e, dietro, i 
timpani di pietra di alcune finestre, disegnati bene, precisi. Il lavoro 
millenario dell’uomo, la civiltà, l’arte, la bellezza. 
Poi c’è la guerra, la violenza, la distruzione. Le stirpi, i popoli, le na-
zioni che perpetuamente si combattono, l’uno cercando di sopraf-
fare l’altro in ricchezza e potenza. Una lotta molte volte millenaria, 
complicata nelle sue vicende, quanto mai varia nei suoi aspetti este-
riori, ma sostanzialmente monotona, sempre la medesima. 
E questo mi pare sia tutto quanto si possa pensare, dire, credere. Il 
resto sono particolari.9

8 Elsa Morante, Il poeta di tutta la vita, in «Notiziario Einaudi», VI, n. 1, aprile 
1957. Lo scritto apparve in occasione della morte del poeta.

9 Virgilio Giotti, Appunti inutili, in Idem, Opere, cit., p. 387.
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Nella lunga e complessa Prefazione all’antologia dei poeti dialetta-
li Pasolini aveva citato sia Marin che Giotti. Su Marin la nota era 
abbastanza simile a quella apparsa sul «Belli», anche se nell’in-
trodurlo ora il critico partiva da una considerazione geografica: 
nell’arco che l’Adriatico disegna tra le foci dell’Isonzo e quelle del 
Piave, si trova dunque l’isola di Grado, un’isola linguistica oltre 
che geografica. La coincidenza tra il mondo culturale con quello 
fisico veniva peraltro sottolineata dal titolo stesso scelto dal poeta 
gradese, I Canti de l’Isola: un canzoniere che Pasolini definisce «mi-
nimo», fragile, pronto a dissolversi nei colori del cielo e del mare, 
nei canti delle mamole, nel volo dei gabbiani, nel respiro delle vele. 
L’unico elemento che permetteva di non considerare coincidenti 
il mondo reale da quello ricreato del poeta gli pareva fosse la no-
stalgia con cui quest’ultimo guardava al passato degli affetti e del 
paesaggio. Ma era una nostalgia «sentimentale» non «sensuale», 
in altre parole naturale, non ossessiva. Pasolini indicava dunque 
il limite dell’opera mariniana nel sapore malinconico di una pro-
vincia un po’ chiusa, abitata da personaggi minori, vista attraverso 
scorci locali, amata per un costume paesano legato a una tradizio-

8. Pasolini legge i poeti 
della Venezia Giulia
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ne di religione e di lavoro. Insomma il cantore di Grado sarebbe 
uno tra i più puri epigoni dialettali di Pascoli, con le cui Myricae 
consuonerebbero gli altrettanto umili Fiuri de tapo. Accennava an-
che qui alla violenza con cui il poeta visse nell’infanzia quel mon-
do umanamente povero, ma di vasti orizzonti di mare e di cielo. Ed 
era questo il punto che faceva scattare il plauso successivo del cri-
tico, che nella sezione Minudagia riconosceva in quella nostalgia 
per il mondo che è lì intorno i segni di una sua «morbida ossessio-
ne», sufficiente per portarlo lontano da Pascoli, verso Machado.

Più articolato è il giudizio su Giotti, che nel nome di Trieste ve-
niva affiancato a Saba, nel senso che entrambi hanno trasporta-
to una città «prosastica», raccontata in modi non lirici, in una 
«cantata» dentro le forme chiuse della canzonetta. I due poeti ve-
nivano collocati al limite dello psicologismo di Svevo, che aveva 
esercitato la sua analisi su una città non idealizzata, e dunque su 
un ambiente studiato senza concessioni ad atmosfere particola-
ri, tanto meno alla memoria. Erano inquadrati al di fuori anche 
dall’influenza esercitata dal lirismo di Slataper, o del memoria-
lismo di Stuparich. Giotti, diversamente da Svevo e Saba, non 
coglieva i riflessi etico-psicologici che il porto asburgico della 
Mitteleuropa effondeva sui rapporti umani, ma presentava piut-
tosto un quadro semplice di affetti e persone: la sua triestinità, 
aliena dalla ricerca del pittoresco e del folclorico, risiedeva piut-
tosto nell’uso del dialetto e nell’ambientazione, sfondo per una 
poesia di elevata tensione lirica. Era cioè in grado di descrivere 
alcuni luoghi e di raccogliere i sapori locali dando loro un senso 
dal momento che non venivano recepiti nella loro immediatezza, 
ma mediati e restituiti da uno sguardo “straniero” e quindi resi 
più universali. Fondamentale per lui era dunque stato il lungo 
soggiorno fiorentino, durante il quale aveva trattenuto, piuttosto 
che l’ansia vociana, quel senso della semplicità della lingua che 
ha poi fatto del suo dialetto una materia pura, in certo senso uni-
formata a un rigido canone unilinguistico. Pasolini ascriveva al 
periodo fiorentino anche l’esperienza della «Ronda», rivista ro-
mana fondata solo nel 1919, e di «Solaria», periodico fiorentino 
diretto da Alberto Carocci, il cui primo numero esce però solo nel 
1926. Vero è tuttavia che dopo il Piccolo canzoniere in dialetto triesti-
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no, uscirono nel 1928 per le Edizioni di Solaria Caprizzi, canzonete e 
stòrie e, nel 1941, Colori nella collana «Letteratura», erede ideale di 
«Solaria», nel frattempo chiusa dal fascismo. Tra queste due rac-
colte, Pasolini apriva un confronto puntuale, in particolare su due 
componimenti I veci che ‘ speta la morte (XVI) del Piccolo canzoniere 
e La vècia e la morte (LXXXII) di Colori. Sottolineava come nella pri-
ma poesia venissero registrati il battere del fabbro, le chiacchiere 
d’osteria, le voci e le urla dei ragazzini che giocano, le sirene dei 
vaporetti, lo zappare del contadino, qualche sparo. Ma gli ende-
casillabi, i settenari per gli enjambements, i nessi grammaticali 
calcati dalla punteggiatura, attraverso la registrazione di questi 
suoni «parlano» non «cantano» ancora, come accadrà nella se-
conda silloge. In entrambe invece ritrovava la metafora con cui 
Giotti rappresenta l’atmosfera mattutina o serale, quel «bianchiz 
smorto de tuto», che ha già la velatura mortuaria delle ultime sue 
raccolte. Questa Trieste prosastica, che un vocianesimo polemico 
e alcuni crepuscolarismi tonalmente dialettali di primo Novecen-
to potevano avergli suggerito, anni dopo viene invece restituita 
in strofe di settenari ritmati da un’onda melodica di sapore sola-
riano, tenuemente metafisica, che inclina verso una città resa da 
un lirismo impressionista. Da La vècia e la morte, con le tinte sgar-
gianti e pure delle lane colorate (La calza la xe a striche / rosso fogo e 
blu scuro) i colori passano agli azzurrini acquosi, i rosa, i bianchi 
che velano gli sfondi (Colori), per attenuarsi del tutto allorché re-
stituiscono una città ristretta nella sua famiglia. Questa, dopo es-
sere felicemente cresciuta, lentamente si disfa nella sua casa, che 
invecchia custodendo i cimeli atroci di una vita che non c’è più. 
È il «realismo del dolore» che spegne i colori. Con Versi (1953) il 
poeta si chiude in una prospettiva senile, l’unica che gli permet-
te di valutare il senso completo dell’esistere. Questa disposizio-
ne aveva già raggiunto il limite estremo in Sera. È un epilogo che 
pare riallacciarsi al crepuscolarismo di partenza, ma questa volta 
ridotto a un unico umore, quello oppresso, senilmente sgomento 
e lamentoso di chi vede la vita svuotarsi alle sue spalle. La casa di-
venta un paradiso dolce, ma da incubo, sdoppiata come è tra quel-
la attuale e quella della memoria, ossessione che può finire solo se 
ad essa può sovrapporsi il sogno e l’attesa dell’ultimo passo, in cui 
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si fanno vive le voci amate tra fragranze ultraterrene. Il poeta ri-
duce la vita insomma al «minimo possibile», a un povero urgere di 
circostanze visive ed olfattive, due o tre miseri momenti, cose di 
tutti i giorni: a un dato dell’esserci, del Dasein: «dialettale, quindi, 
in quanto appunto ridotto». A fronte di una sostanziale immu-
tabilità tematica, che passa attraverso un cangiante cromatismo 
dovuto alla sua natura di pittore o amico di pittori, il motivo fu-
nerario, fonte di oppressione, di senso d’impotenza, di rinuncia, 
si condensa attraverso la modestia dell’elaborato stilistico. Il sen-
timento globale dell’esistenza, una sintesi tenuta continuamente 
presente, viene colto infine dallo sguardo del vecchio così pieno 
di vita da essere fuori della vita, insomma da «una disperazione 
senile in un cuore da ragazzo»1.

Il giudizio pasoliniano ingloba anche lo sfondo esistenziale da 
cui è scaturito lo sguardo attonito del poeta, che ha vissuto inten-
si drammi familiari; e incorpora anche l’orizzonte storico in cui 
è maturata la consapevolezza della crisi di una civiltà, iniziata 
con la Grande guerra e proseguita con il fascismo che lui, Virgilio 
Schönbeck, ha vissuto con un senso di impotenza, aridità e dispe-
razione. Certo, non era stato il solo a patire i colpi di quegli eventi 
e dunque viene inserito da Pasolini nel gruppo dei più grandi, gli 
Sbarbaro, i Rebora, gli Jahier, i poeti umiliati e offesi dalla storia. 
Per quanto riguarda la passività con cui Giotti l’ha poi affrontata, 
il critico annotava che solo grazie ad essa si era saputo aggrappa-
re all’unica forma di salvezza rimasta alla sua anima angosciata, 
ossia la ricerca incessante, l’esperimento, in una parola la libertà 
stilistica. La sua grandezza allora stava anche nel fatto che la sua 
scelta artistica non nasceva da nessuna aspirazione all’estetismo o 
al titanismo, ma dalla volontà di consacrarsi a una poesia ridotta 
e nello stesso tempo assoluta. Pasolini concludeva sottolineando 
la differenza tra lui e gli ermetici, che dall’alto delle loro torri d’a-
vorio si ergevano a difensori della religione delle lettere. Notava 
dunque che, se mai qualche moto d’immodestia s’era palesato, era 

1 Pier Paolo Pasolini, La lingua della poesia, in Passione e ideologia, cit., p. 253. Il 
testo dell’intervento su Giotti è stato pubblicato anche su «Pagine istriane», 
settembre 1956. Ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, I, cit., pp.1007-27.
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stato subito soffocato nel dolore e nella disperazione. Giotti aveva 
infatti pagato di persona la tragedia della guerra, vittima silenzio-
sa che non si era arresa né piegata, «paradigmatica nella dolorosa, 
tragica, umile passività»2. 

Anche su Saba Pasolini è stato generoso di attenzioni, se in un 
articolo scritto per i suoi settant’anni affermava senza esitazione 
che il triestino era il più difficile dei poeti contemporanei. Solo 
apparentemente di agevole lettura rispetto alla oscurità dei poeti 
ermetici, era stato considerato per troppo tempo come rappresen-
tante di una civiltà letteraria geograficamente marginale, seppur 
nient’affatto arretrata. Citando la straordinaria attualità di Svevo e 
di Slataper, ma anche di uno Stuparich o di un Quarantotti Gambi-
ni, lo inseriva dunque in un clima ricettivo di infinite suggestioni 
europee. Perfino al più semplice esame linguistico, appariva con 
evidenza come pure la rima sabiana più comune, cuore/amore, 
veniva da lui strappata al suo abituale significato e violentata, o 
almeno resa espressiva. Era posta infatti sotto il segno della psico-
logia, fatta oggetto di un processo semantico sottilissimo, a volte 
così ambiguo da risultare infido e inafferrabile, pur se inserita in 
una sintassi e in un lessico apparentemente facili. Il lettore non 
poteva che rimanerne spiazzato, dovendo provare malessere di 
fronte all’inganno di una sottigliezza spinta fino all’abnormità e 
alla gioia provata davanti a sentimenti assolutamente non lettera-
ri, a volte decisamente inverecondi. Pasolini comprendeva dunque 
assai bene Saba. In questo periodo aveva abbandonato il dialetto 
per scrivere le poesie in italiano che poi confluirono nella raccolta 
Le ceneri di Gramsci: L’ Appennino3 che riandava a Leopardi; o il Can-
to popolare4 che celebrava il fascino della forza espressa dal popolo 
nel canto; o Picasso5 con il dubbio espresso sull’effettiva capacità del 
pittore spagnolo di rappresentare le voci degli oppressi; o ancora 

2 Ivi, (Passione e ideologia), pp. 254-55.

3 È stato pubblicato su «Paragone Letteratura» nel dicembre 1952. 

4 È datato 1952-3 ed è stato pubblicato nel 1954 come plaquette.

5 È stato pubblicato su «Botteghe oscure» , XII, 1953.
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Comizio6 in cui poneva una prima differenza tra la «triste oscurità» 
dei neofascisti e la «oscura allegria» del popolo sano. Erano poe-
metti in cui si alternavano descrizioni di ambienti italiani, diversi 
tra Nord e Sud, e che trovavano senso in quello eponimo, Le ceneri 
di Gramsci7. È qui che il poeta Pasolini si confrontava con l’ideologo 
che era stato; quest’ultimo aveva fatta propria la fede luminosa in 
nome della quale Gramsci si era sacrificato. Ma il poeta poteva se-
guirlo solo col cuore; in realtà, nelle buie viscere, era contro di lui 
perché restava nell’intimo un borghese, non solo per la sua inalie-
nabile cultura, ma anche per l’attrazione verso l’allegria del proleta-
riato, non verso la sua lotta per il riscatto sociale. E confessava infi-
ne di essere sedotto dal sesso: «Mi chiederai tu, morto disadorno, 
/ d’abbandonare questa disperata / passione di essere al mondo?». 
Tracciava insomma alcune linee della nostra storia nazionale, una 
storia incompiuta e bloccata simbolicamente nei paesaggi dell’I-
talia centrale, l’Umbria e la Toscana del Trecento, nelle immagini, 
come il marmo di Ilaria del Carretto, che comunicavano lontanan-
za dagli strati più bassi della società italiana. Il popolo vi appariva 
escluso: animalesco e naturale, come il sottoproletariato dei suoi 
romanzi di quegli anni, barbarico e ingenuo. La tensione irrisolta 
tra ciò che era e ciò che avrebbe voluto essere perdeva intanto il ca-
rattere privato per aprirsi a quello più vasto di un intellettuale bor-
ghese implicato nelle disillusioni del passaggio dagli entusiasmi 
resistenziali alla consapevolezza della restaurazione capitalistica. 
Non che il dramma privato si potesse dimettere a favore di più og-
gettivi conflitti civili o sociali; esso trovava piuttosto nella realtà 
esterna un termine di mediazione attraverso cui rivelarsi a sé stes-
so e, per così dire, conoscersi. Fortini ha parlato in questo senso di 
«drammatizzazione civile dei propri conflitti psicologici»8. 

Alla luce di questa consapevolezza Pasolini analizzava dunque 
Saba, che non poteva essere poeta “realistico”: glielo impediva il 

6 Edito su «Botteghe oscure» XIV, 1954 con il titolo di Notte a Piazza di Spagna.

7 È stato pubblicato sul n° 17-18 di «Nuovi Argomenti» del novembre febbraio 
1955-6. 

8 Franco Fortini, I poeti del Novecento, Bari, Laterza, 1977, p. 188.
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trauma profondo, su cui non avrebbe voluto indagare, che aveva 
colorato di disperazione tutta la sua vita. Come è noto, Saba era 
figlio di Ugo Edoardo Poli, cittadino italiano di religione cattolica, 
e di Felicita Rachele Coen, un’ebra triestina, cittadina austriaca. Il 
padre, già qualche mese dopo il matrimonio, aveva abbandonato 
la moglie incinta, probabilmente per sfuggire al mandato d’arre-
sto scattatogli a seguito dell’esecuzione dell’irredentista  Gugliel-
mo Oberdan di cui era simpatizzante, ma anche per il carattere 
«gaio e leggero», insofferente ai legami familiari; bandito infatti 
dai territori dell’Impero asburgico, il primo incontro con il figlio 
avverrà solo vent’anni dopo. Diversissima l’indole della madre, 
che «tutti sentiva della vita i pesi», come scrive Saba nella poesia 
Mio padre è stato per me l’assassino. Nel 1929 Saba, che soffriva di cri-
si depressive, entrò in terapia psicanalitica dal dott. Weiss, lo stes-
so che aveva curato invano il cognato di Svevo prima di spedirlo 
direttamente da Freud a Vienna. Scopriva così «la verità che giace 
al fondo» dovuta al trauma dell’assenza della figura paterna e suc-
cessivamente della dura separazione dalla balia, la tenera Peppa 
Sabaz, vera figura materna e probabilmente, come scrisse Gadda, 
primo amore del Piccolo Berto. In questa raccolta, la cui prima parte 
è dedicata al dott. Weiss, figura sostitutiva paterna, emergono i 
traumi infantili, la mancanza della Peppa e la presenza repressiva 
della madre. Nella poesia Eroica il poeta raccontava infatti del cam-
biamento provocatogli da Felicita Rachele, dopo la proibizione di 
giocare con «schioppi e tamburi» e di vestirsi da soldato, come 
invece gli lasciava fare la balia. Ricordandogli continuamente la 
sua sventura, la madre lo rese in apparenza «buono» e «affettuo-
so», ma lo costrinse a nascondere quei giochi «nel profondo del 
cuore», facendoli divenire «altra cosa: il bel pensiero, /forse, onde 
resto in tanto strazio vivo». 

In questo senso Saba aveva un’esperienza opposta a quella di 
Pasolini, il cui padre, Carlo Alberto, era stato comunque per lui 
motivo di sofferenza: ufficiale di carriera, fascista, dedito al gioco, 
ambizioso e conformista, autoritario in famiglia, aveva rappresen-
tato per il poeta di Casarsa il simbolo dell’autorità da cui difendere 
sé stesso e la madre. Pasolini non a caso ha sempre attaccato ogni 
forma di potere, economico, psicologico o istituzionale che fosse. 
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Gli veniva spontaneo analizzare dunque la poesia del triestino in-
trecciando analisi psicologica e stilistica. Per lui sarebbe proprio 
quel trauma, come per Pascoli, il cui padre è stato ucciso, a spin-
gerlo verso una ricercata «bassezza» di tono poetico, che rispon-
deva al desiderio di auto-umiliazione, inebriante e complementa-
re all’orgoglio. Saba secondo Pasolini non aveva alcuna nostalgia 
di un mondo passato e si sentiva sempre eroicamente nell’ultimo 
giorno della vita. Era desolato e anarchico, e raccontava alla luce di 
queste sue inclinazioni l’epicità di una umile vicenda biografica. 
Se di “realismo” si doveva proprio parlare bisognava etichettarlo 
come “realismo sentimentale”, per poter spiegare l’immediato ef-
fetto che provocava attraverso una finta semplicità, veicolo di una 
normalità di sentimenti solo apparente. Proprio questa scelta ap-
parentemente bassa ha reso infatti nuova la sua poesia, che svela a 
chi la sa leggere cosa si può celare dietro una quotidianità di affet-
ti. Saba ne era ben consapevole, se indicava nei commenti al suo 
lavoro, Storia e cronistoria del Canzoniere o nelle prose di Scorciatoie e 
raccontini, la chiave di lettura per capire quanto vasta e dura fosse 
stata la sua esperienza, seppur infinitamente monotoni potessero 
parere gli esiti della sua ossessione. Poetare per lui era sempre do-
loroso, come se i suoi sentimenti gli facessero sentire il disagio e il 
dolore di impulsi ancora e sempre da liberare ed esprimere. Ribal-
tando il giudizio comune, Pasolini affermava dunque che Saba era 
davvero poeta difficile: attaccato come era al suo male, che coin-
cideva anche con la crisi del suo tempo, ha avuto la forza d’esse-
re sempre straniero rispetto al sentire comune, come all’inizio lo 
fu rispetto alla «Voce», guadagnandosi così «nella sua appartata 
Trieste una turbata ma classica grandezza»9. 

9 Pier Paolo Pasolini, Saba: per i suoi settant’anni, in Passione e ideologia, cit., p. 336 
e in Idem, Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1126.
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Marin, grato dei riconoscimenti riservati al suo amico triestino, il 
16 marzo 1955 scriveva a Pier Paolo ringraziandolo per il suo Omag-
gio a Giotti, apparso sul «Belli» nel dicembre 1954, ma anche pole-
mizzando con alcune abitudini di una critica pigra e ripetitiva:
 

Ho visto il tuo omaggio a Giotti, e ti scrivo per alcune poche parole 
che hai scritto e che mi sono molto piaciute e mi hanno riportato 
vicino.
 «Queste quattro bellissime cose di Giotti sono per noi, suoi vecchi 
lettori, una conferma: e non avremmo altro da aggiungere alla sto-
ria psicologica e culturale di Giotti, se ogni nuova poesia – autentica 
e inquietante come nel caso di Giotti – non tendesse a fuoriuscire 
dalla storia, a essere cioè una nuova concrezione del mistero, di una 
pienezza che supera le definizioni».
 Bravo Pier Paolo. È questa la verità è questa la via che devi indicare a 
tutti i rimasticatori di formule. Grandi e piccoli, parlando di Giotti, 
nessuno ha saputo districarsi dalla intonazione critica data da Pie-
tro Pancrazi. Così ora, la brava persona che postilla i miei versi nello 
stesso numero di “il Belli” non fa che parafrasare ciò che tu hai scritto 
su la mia poesia. (75)

9. Pasolini e Marin: 
un’amicizia epistolare
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Continuava poi a sollecitare consigli su come e dove pubblicare il 
centinaio di versi che nel frattempo aveva scritto, a lamentarsi di 
essere trascurato dalla critica, e da Pasolini stesso, nonché a segna-
lare la recensione che il solo Glauco Cambon1 gli aveva dedicato su 
«Aut-Aut» nel novembre passato. Pasolini rispose con una lettera 
del 18 marzo 1955 in cui l’affetto per l’amico gradese non celava 
la soddisfazione per quello che stava diventando, un intellettuale 
in procinto di conquistare ampi spazi di potere e di indipenden-
za economica. Lasciato il suo lavoro di insegnante, cominciava a 
guadare al cinema, mentre fondava, in quei mesi, con Francesco 
Leonetti e Roberto Roversi la rivista bolognese «Officina», dove 
comparirono poi alcune delle sue pagine più significative sullo 
sperimentalismo poetico del Novecento. Il tempo da dedicare a 
Marin si stava riducendo drasticamente:

E quanto al gravame del mio lavoro … credimi è fatale e giustificato. 
Io non ho radici, di tipo pratico e finanziario, su questa terra: fino a 
ieri insegnavo, come sai, scannandomi, per 25.000 lire al mese.
Ora c’è un editore che vuole il mio romanzo e mi paga, e mi assicura 
traduzioni all’estero, c’è un produttore che mi fa fare delle sceneg-
giature, la Rai e altre riviste che mi chiedono articoli: e io non pos-
so e non devo rifiutare niente, perché niente è ancora sicuro, tutte 
le strade sono aperte intorno, ma nessuna è l’unica. È un momen-
to difficile, drammatico e bello, per me: se lo supero, sono salvo. E 
devo superarlo: per mia madre e mio padre, che mi vogliono vede-
re sistemato, in qualche modo – e poiché sono intelligenti – non in 
modo puramente pratico, benché questo sia essenziale. Come potrei 
deluderli? Se fosse per me, farei anche la vita di Dino Campana. A me 
interessa, prima di morire, di «capire» il mondo in cui sono, non 
di goderlo attraverso un qualche possesso che non sia d’amore. Pas-
so quindi settimane di lavoro continuo e schiacciante (un romanzo, 
un’antologia in bozze a cui non finisco mai di lavorare, una sceneg-
giatura, continui articoli, e adesso, oltre a tutto, la redazione di una 
nuova rivista di poesia, che uscirà presto a Bologna).2

1 Glauco Cambon, Un maestro dell’arte dialettale veneta: Biagio Marin, il poeta di 
Grado, «La Fiera Letteraria», Roma, 30 ottobre 1955.

2 Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., pp. 42-43.
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Il 21 marzo, con altrettanto affetto, Marin gli rispondeva, definen-
do, con un’autorevolezza che gli veniva dall’età, la diversità del suo 
impegno, che in verità gli sembrava più consono ad ottenere ri-
sultati di valore: 

Forse io, uomo di minime risorse, non conosco neanche la possi-
bilità di certi sforzi. Io sono ancora intonato al tempo senza tempo 
del mare. Io sono un contemplatore e sono povero di vita interiore e 
quel poco che ho mi si matura a stento, fuori d’ogni tempo.
Per questo ho fame d’uomini, anche essi fuori di ogni urgenza, uo-
mini in cui le esperienze si sono maturate sotto il sole di tutta l’estate 
e magari anche di parte d’autunno, come fanno certi fichi e le uve 
scelte.
E vedi, è un fatto che tutti gli uomini di cultura vivono ora isolati, 
ognuno esasperando la propria solitudine e i valori aspri che in essa 
crescono.
Mi dici: “a me interessa, prima di morire, di “capire” il mondo in cui 
sono, non di goderlo attraverso un qualche possesso che non sia d’a-
more”.
Non credi tu che il “lavoro schiacciante” possa servire a capire il 
mondo? Non c’è pericolo di quello squilibrio funzionale che ti può 
falsare la visione del mondo. Bada io conosco l’importanza per la tua 
vita di piazzarti quanto prima possibile; ma se ti dicessi che nel gioco 
potresti perdere la salute, direi ciò che penso. Io tremo per l’anima 
tua. L’amore Pier Paolo, ha altro tempo e spazio.
Comunque, io non ti dirò di mollare; ma devo dirti, vigila che tu non 
debba perdere il tuo tempo interiore.
Non ho dubbio che vincerai. (76-77)

Pasolini accampava motivazioni personali e culturali per giustifi-
care la sua entrata nei gangli dell’industria culturale. Marin invo-
cava di contro la sua indole contemplativa e la volontà di accostarsi 
ad una comprensione del mondo capace di scansare la dimensio-
ne socio-politica, per allargarla a una metastorica e cosmica. Sono 
gli anni in cui l’editoria iniziava un percorso di allargamento del 
proprio pubblico, curando collane per lettori giovani, uscendo con 
enciclopedie a dispense acquistabili nelle edicole e mettendo a di-
sposizione con i tascabili, come la Biblioteca Universale Rizzoli 
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(BUR), libri che altrimenti pochi avrebbero potuto permettersi. 
L’inizio delle trasmissioni televisive e i grandi investimenti sul 
cinema davano il via ad una vera e propria rivoluzione culturale, 
che iniziava a coinvolgere un pubblico di massa e a modificare la 
lingua media degli italiani, unificata sotto l’egida di una medietà 
espressiva giornalistico-televisiva. In questo momento, e «Offi-
cina» ne era la prova, scrittori e teorici della letteratura stavano 
cercando una via d’uscita per respingere da una parte quella con-
suetudine ermetico-novecentesca, tutta interna alla tradizione 
letteraria che Pasolini già aveva attaccato nel suo saggio introdut-
tivo alla sua Poesia dialettale del Novecento, dall’altra quella tradi-
zione realistica ottocentesca che, modificata nei contenuti e nelle 
prospettive ideologiche, si era chiamata neorealismo. Lo scrittore 
di Casarsa si doveva misurare con le diverse ipotesi, ma da parte 
sua riprendeva le linee gramsciano-continiane di quel suo saggio, 
indicando la via d’uscita in un auspicato Neo-sperimentalismo3. Il 
linguaggio sperimentale avrebbe dovuto aprirsi alla contamina-
zione dei linguaggi ideologici e alla confusione degli stili, soste-
nendo sia una poesia fortemente extra-lirica, carica di elementi 
impuri, sia la contaminazione dei generi più diversi, come l’epi-
grammatico e l’epico, il drammatico e il narrativo, il didascalico 
e il satirico. Alla luce di queste posizioni teoriche si possono me-
glio comprendere le scelte metriche, linguistiche e stilistiche del-
le Ceneri di Gramsci: l’utilizzazione del poemetto di origine otto-
centesca (romantico-simbolista e poi pascoliano) che consentiva 
a Pasolini, con la più ampia funzione comunicativa, di immettere 
nel discorso gli elementi ideologici derivanti dalla scoperta del 
marxismo; la scelta di uno schema metrico rigido (terzine ed en-
decasillabi) che egli contrapponeva all’andamento continuo del 
discorso con un effetto convulso; il recupero dei linguaggi della 
tradizione letteraria miscelati con inserti popolareschi di parlato 
e con il formulario della tecnica; l’uso esasperato dell’aggettiva-
zione che accentuava il momento espressivo su quello logico. Era 

3 Pier Paolo Pasolini, Il neo-sperimentalismo, «Officina», 5, febbraio 1956, ora 
in Idem, Passione e ideologia, cit. pp. 406-418, e in Idem, Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, I, cit., pp. 1213- 1228.
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un insieme di operazioni con cui concretizzava la propria scelta 
di approfondire, e violentemente divaricare, i termini delle sue 
aporie di intellettuale borghese, diviso tra il possesso di un patri-
monio raffinatissimo di lingua e di stile e i richiami a un linguag-
gio razionale e comunicativo.

Il popolo di cui parlava, ovviamente, non era quello romantico, 
depositario degli elementi più genuini e caratteristici del patri-
monio culturale della nazione, né quello naturalista, identificabile 
con la maggioranza della popolazione meno privilegiata, ma era 
il detentore di un’istintività brulicante che si stava però trasfor-
mando in progetto di benessere piccolo- borghese. La differenza 
tra il “romantico” Marin e il “marxista” Pasolini un po’ alla volta si 
sarebbe trasformata, ma non la diversità di giudizio sul comuni-
smo. Sempre nella lettera del 21 marzo 1955 Marin scriveva a Pa-
solini annunciandogli il suo arrivo a Roma, per parlargli del libro 
che vorrebbe pubblicare e per discutere del «Comunismo, non di 
quello astratto, ma di quello concreto, che, secondo me, insidia la 
dignità degli uomini non meno dello schiavismo dei borghesi, ma 
anzi assai di più. Né le sue dottrine, né la sua prassi mi persuado-
no pur avendo io orrore dello sfruttamento che gli uomini fanno 
degli uomini» (77). Nella lettera successiva, del 22 giugno, cer-
cava invece di commentare, a sua volta, l’ultimo, discusso lavoro 
dell’amico, il romanzo Ragazzi di vita. Ne lodava gli esiti “poetici”, 
pur non giudicando il risultato del tutto omogeneo. Mostrava di 
essere a conoscenza di alcune stroncature, e osava fare anche lui 
alcune marginali osservazioni tecniche: «Se tu avessi fatto una 
qualche economia di certi vocaboli, come p. e. quell’ “acchittato” 
che mi da (sic) ai nervi, se tu avessi aggiunto nel glossario un’altra 
dozzina di parole, sarebbe dato (sic) bene» (78). Rilevava poi che 
l’atmosfera era quella tragica dei Malavoglia, sebbene relativa a un 
universo giovane, e che la forza diabolica della narrazione stava 
essenzialmente nella misura: «Tutto, le cose più tremende, le hai 
fatte patire, senza dirle, appena accennandole. Ma sono cenni di 
tale forza suggestiva, che creano la poesia e la mettono intorno un 
alone di continuazione fantastica, che ti leva il respiro». E mentre 
salvava come indimenticabile la pagina in cui uno dei protagoni-
sti, Genè, spariva sott’acqua, la più alta del libro, lo invitava a stare 
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attento in futuro a non rispolverare situazioni ripetute «perché 
stancano» (ibidem). 

 Il 22 settembre gli scriveva nuovamente, lamentandosi del suo 
lungo silenzio e proponendogli un’altra conferenza per il C. C. A.:

Noi nel Circolo vorremmo onorare Giotti, nell’occasione del suo 70° 
anno di età, con una manifestazione straordinaria. A unanimità il 
consiglio della sezione “lettere” ha designato te a oratore in quell’oc-
casione.
 Nessuno oggi potrebbe, a parere nostro, illustrare il valore dell’opera 
di Giotti, meglio di te.
 Non è fissata ancora la data della celebrazione, perché quest’anno 
dobbiamo ricordare, a quaranta anni della sua morte, innanzi a tutti, 
Scipio Slataper. Comunque, o in dicembre o in gennaio. Ora vorrei 
pregarti di dirmi se sei disposto a venire. E ti sarò doppiamente grato 
se me lo dirai subito, dovendo, in caso contrario, andare alla pesca di 
altra persona. Spero però che tu non tradirai la nostra fiducia. (79)

Quasi a sottolineare i danni che la convulsa via intrapresa pote-
va arrecargli, contrapponeva al suo iperattivismo letterario la sua 
apatia verso le sorti di Nico Naldini: «Che antitesi tra la tua formi-
dabile capacità di lavoro e la sfinitezza di Nico. Non ti interessa la 
sua sorte? Forse sei troppo impegnato a conquistare il tuo posto» 
(ibidem). A stretto giro di posta, questa volta, Pasolini gli rispon-
deva il 24 settembre, scusandosi della sua assenza e accettando 
l’incarico di una conferenza su Giotti. Ma ormai era il cinema a 
prendere il suo tempo:

Scrivere una lettera non è niente, in condizioni normali, ma dopo 
aver lavorato un’intera giornata diventa un’impresa. Sto lavorando 
infatti a una nuova sceneggiatura: e il cinematografo è crudele, spie-
tato, ricattatorio: un mondo di vasi di ferro, dove la morale è quella 
della giungla.
Io ho bisogno di sistemarmi, e per questo devo lottare. Quando sarò 
un po’ sistemato potrò di nuovo concedermi il lusso di pensare che 
tutto è vanità. Sono stato felice di ricevere la tua lettera, anche se – 
necessariamente – un po’ risentita. Accetto senz’altro di parlare di 
Giotti: occasione di tornare fra voi, oltre che per onorare un poeta che 
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amo. Vorrei però che la data restasse entro dicembre: non prima né 
dopo, ché probabilmente sarò immerso in nuove babeliche fatiche. 4

La data della conferenza si faceva attendere e allora Marin il 15 di-
cembre riprendeva la penna, orgoglioso di invitare un poeta che 
in pochi anni aveva saputo conquistarsi un posto di rilievo. Non 
tra Natale e Capodanno, ma mercoledì 18 gennaio, ore 19, sarebbe 
stato fissato l’incontro: 

Per te va bene? Si tratterà di una manifestazione un po’ solenne, con 
diramazione d’inviti e intervento di autorità, personalità e rappre-
sentanze culturali; il presidente del Circolo offrirà a Giotti una me-
daglia d’oro; ci sarà quasi sicuramente una cena d’onore; infine non 
è escluso (come si è fatto per Saba e Slataper) che segua la pubbli-
cazione in opuscolo di copie numerate della tua prolusione critico-
celebrativa.
Il giorno successivo contiamo di organizzare una serata di letture 
scelte (nella sala minore del Circolo). Come vedi, una onoranza a 
Giotti piuttosto cospicua: non ho il minimo dubbio che, come sem-
pre, saprai essere magistralmente all’altezza della situazione.
 Tu sarai al completo nostro gradito ospite (Grande Albergo Excel-
sior), inoltre avrai un rimborso spese di venticinquemila lire. (80-81)

Aggiungeva, per immortalare l’evento: «Sarei contento se tu la tua 
lezione la scrivessi». Pasolini nella lettera del 14 dicembre succes-
sivo proponeva invece un’altra data, sabato 25 febbraio, offrendo-
si, a riparazione forse del rinvio, di leggere nel frattempo i versi 
che certamente Marin aveva scritto. Motivava questa sua dispo-
nibilità a buttar via «le mattine in occupazioncelle marginali» la-
mentando che in questo periodo «la vita non dà suono, ho dentro 
il tarlo, il tremendo tarlo del cosmo che riguadagna le posizioni 
perdute nella povera storia dell’individuo, e sommuove tutto, apre 
fessure da cui entra un’aria che agghiaccia». Insomma ammette-
va di passare un periodo di «bassi» in attesa del ritorno di giorni 

4 Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p. 123.
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«alti»5. Marin il 19 dicembre gli rispondeva prospettando altre 
esigenze che certamente non mettevano in discussione l’interesse 
a pubblicare i suoi versi, ma il risvolto economico dell’operazione: 
«Perciò caro Pier Paolo, è inutile che io, invece di farmi un cappot-
to, stampi ulteriormente versi che nessuno legge. Non ti pare?» 
(82). L’insuccesso di Sénere colde gli bruciava ancora: «La mia insu-
larità mi ha tradito» lamentava, ormai convinto di essere «troppo 
poco letterato per poter essere preso in seria considerazione. L’ho 
capito forse troppo tardi» (ibidem). Non rinunciava a ricordare 
come unico l’articolo che Glauco Cambon gli aveva dedicato, né a 
preoccuparsi per Meni (Nico Naldini), che aveva preso una brutta 
strada, rischiando di non laurearsi né di essere assunto alla “Bi-
blioteca popolare” perché non aveva seguito il corso propedeutico: 
«Trieste lo ha dissipato», lamentava. Come faceva di solito, con-
gedandosi mandava i saluti anche ai suoi genitori, aggiungendo 
infine che poteva essere ben contento degli apprezzamenti che 
Contini continuava a fargli. Ma la data della conferenza non anda-
va bene «perché i triestini il sabato non vanno a conferenze» (81). 

Venne infine fissata per un mercoledì, il 22 febbraio 1956, con 
grande apprensione di Marin che ripetutamente chiedeva all’a-
mico di impegnarsi per bene, perché l’occasione era importante: 
si trattava di festeggiare il settantunesimo compleanno di Giotti, 
visto che per il 70° non si era riusciti a organizzare nessuna ceri-
monia pubblica. Sempre in questa lettera del 2 febbraio 1956 la-
mentava di non essere stato invitato da dell’Arco nell’articolo

 
«La tavola rotonda dei poeti in dialetto» dove ha messo a capotavo-
la Giotti e intorno a lui Firpo tra Guicciardi e Mainardi; Spallici tra 
Vann’Antò e Buttita, Palmieri e Pasolini, e ha escluso me? È proprio 
vero che io non sono degno di sedere a quella tavola? Pensi anche 
tu così? Dimmelo perché io possa, se così deve essere, sbattere la te-
sta contro la mia nullità in modo da guarire della presunzione in cui 
sono vissuto per tanto tempo, sempre dolorando di quella posizione 
ambigua per cui non ho mai saputo se ho raggiunto una qualche di-
gnità d’arte o no. (84)

5 Ivi, p. 139.
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Poco importa che poco prima avesse reclamato più attenzione per 
Giotti chiedendosi se era «molto meno di Saba» e «se lo scrivere 
in dialetto condanna ad essere in tutti i casi, considerato un mino-
re, un marginale» (ibidem). Pasolini lo rassicurava, rivelandogli, 
in una lettera del 6 febbraio 1956, che aveva chiuso con dell’Arco, 
giudicato «un arrivista, ipocrita e disonesto: sai, il tipico papali-
no, tipico dell’inciviltà italiana centro-meridionale. Per es. adesso 
è “tutto un cul cusio” con Buttitta (un odioso e vanitoso siciliano): 
sono certo che ha ricavato dei favori. E tu non angosciarti: davvero 
hai bisogno del riconoscimento di questa bolgia di imbecilli? La 
tua poesia è una delle più belle, pure, appassionate di questo cin-
quantennio: tu lo sai. E sai che i migliori lo sanno. E scrivi, invece, 
col tuo miracoloso ardore»6. 

Marin però continuava a chiedere rassicurazioni sul proprio 
valore poetico e, in una lettera del 12 marzo 1956, a volere dei chia-
rimenti sui segni che Pasolini aveva pazientemente apportato alle 
poesie nel frattempo inviategli. Con una freccia il suo mentore 
aveva indicato quelle eccellenti e con una crocetta le buone, ma su 
altre non aveva posto alcuna indicazione, e di queste Marin chie-
deva delucidazioni. Insisteva per avere un giudizio di valore sulle 
Litanie de la Madona, non si spiegava la disattenzione critica verso 
Sénere colde, ed esprimeva tutta la sua ambizione di veder uscire 
un saggio pasoliniano su «Corrente». A chiarimento del suo pro-
cedere artistico, definiva la sua idea di poesia: «Sì, io ho l’idea che 
la poesia debba essere canto, colpo d’ala, non mi dici se reputi op-
portuno che io stampi questi versi; se tu li ritieni abbastanza vivi 
da valere la pena di stamparli» (85). E gli chiedeva un’eventuale 
introduzione.

Pasolini aveva cominciato ad avere delle noie giudiziarie, una 
citazione per Ragazzi di vita «accusato da qualche imbecille di 
“contenuto osceno”», e stava lavorando «con discreta lena al ro-
manzo nuovo», come aveva annunciato in una lettera del 18 gen-
naio 19567, cioè Una vita violenta, che uscirà nel 1959 sempre per 

6 Ivi, p. 159.

7 Ivi., p. 154.
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Garzanti. Mentre attendeva l’inizio del processo, che era stato ri-
mandato, rispondeva a Marin rassicurandolo: «scriverò la confe-
renza, e cercherò di fare del mio meglio: del resto ho già scritto di 
Giotti, nell’introduzione all’Ant8. e sul “Belli”9: non farò altro che 
sviluppare quelle idee» e prometteva di interessare quelli della 
«Fiera letteraria» affinché fosse dedicato un numero a Giotti. Ma 
il 31 marzo 1956, Pasolini, rispondendo alla lettera del 12 marzo di 
Marin, non solo gli rendeva conto dell’assenza di segni grafici su 
alcune poesie, non solo lo rassicurava sull’opportunità di pubbli-
carle, ma gli consigliava anche una drastica selezione:

Certo che credo che questi versi vadano stampati: ma rigorosamente 
scelti. Non discuto sulla tua «poetica» del colpo d’ala: è buona come 
qualsiasi altra poetica: ma è chiaro che il suo irrazionalismo compor-
ta, con la ricchezza, anche il sottoprodotto. Che, nelle raccolte che vai 
via via pubblicando, va, se possibile, ed è possibile appunto perché 
sei ricco, espunto. 
«Senere colde» è quasi tutto bello e felice. Prima o dopo, in un pano-
rama dell’ultima poesia dialettale, ne parlerò. Sono poi disposto, cer-
to, a farti una premessa nel caso che tu pubblichi una nuova silloge.10

8 Poesia dialettale del Novecento.

9 Omaggio a Giotti, «Il Belli», Roma, a. III, n.4, dicembre 1954, p. 49.

10 Pier Paolo Pasolini, Lettere 1955-1975, cit., p.185.
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Pasolini arrivò dunque nuovamente a Trieste per tenere la confe-
renza su Giotti, poeta che già nell’articolo del 1954 aveva accostato 
a Saba. Se alcune parti furono riprese dai precedenti interventi, 
nuova era invece la scansione che il critico ora faceva del percorso 
giottiano. La lingua della poesia, titolo della conferenza, ribadiva la 
possibile funzione del dialetto poetico rispetto al monolinguismo 
letterario, grazie a una sua intrinseca espressività a volte più raffi-
nata della lingua: Pasolini suggeriva che una scelta siffatta avrebbe 
potuto addirittura dare risultati più suggestivi dello sperimenta-
lismo pascoliano, che escludeva alcuni livelli del parlato come ad 
esempio il lessico vernacolare. Il critico dimostrava comunque 
che quella lezione era felicemente passata nella lirica italiana let-
teraria, diventando a sua volta quasi una tradizione: suggeriva 
pertanto che Ungaretti qualche esempio di invenzione analogica 
doveva averlo desunto da alcuni accostamenti inusitati assimi-
lati da Myricae, come «sazio di memorie» o «pianto disusato». 
E notava che pure Montale aveva acquisito ed amplificato il suo 
vocabolario della metafisica terrena partendo dal poeta romagno-
lo: constatava che «due barche in panna in mezzo all’infinito» era 

10. Pasolini tra Trieste e Grado: 
ancora Giotti e Marin 
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uno stilema che da quell’opera pascoliana era transitato in Ossi di 
seppia, dove il caricare di un senso cosmico un umile oggetto, la 
poetica dell’«oggetto» insomma, aveva qualche connessione con 
la teoria pascoliana del «particolare». Anche l’evocativa «memo-
ria» montaliana veniva fatta derivare dall’ossessivo «ricordi?» 
che scandiva le terzine del poemetto Il vischio. Anche altri poeti 
ermetici avrebbero recepito la lezione del Fanciullino che con il 
suo lirismo ingenuo e sapiente sapeva cogliere particolari inediti, 
immediati e squisiti della realtà. Certo, Pasolini riconosceva che 
Pascoli era stato poeta rivoluzionario dal punto di vista linguisti-
co, non certo da quello ideologico.

Dopo questa premessa, che collocava immediatamente Giot-
ti in una posizione “alta”, Pasolini mostrava dunque i debiti che 
anche il triestino aveva con Pascoli, e precisamente con una sua 
«figura» di derivazione impressionista, propriamente della pittu-
ra impressionista: il «nero delle nubi» pascoliane veniva ripreso 
infatti nel «rosa de le ‘rece» dell’undicesimo verso di Siora Teresa 
«ànima de putela» di Giotti, che da Pascoli in questa fase giovanile 
(aveva 24 anni!) prendeva anche la tipologia umile e infantile del-
la donna: «Siora Teresa, tuti tuti noi […] come putei». Ma osserva-
va anche che quel prestito assomigliava alla figura pascoliana fino 
a un certo punto, ché Giotti non lesinava i caratteri dell’estrosità 
e dell’ironia, sconosciuti all’altro. Pasolini escludeva tuttavia che 
la leggerezza ironica di Giotti potesse venire dall’uso del parlato 
dialettale, visto che la lingua poetica del triestino non aveva che 
qualche termine quasi gergale: era insomma limpida, resa omoge-
nea da cromatismi impressionistici e non macchiaiuoli, scaturita 
non dal passaggio da una lingua maggiore a una minore, pertanto 
incline a dar vita a un sottomondo limitato; era insomma un idio-
ma di pari dignità, un esempio illustre dell’uso di una lingua reale 
e viva, diversa da quella fossilizzata dalla tradizione letteraria e in-
sieme assoluta, quasi inventata. Siccome Giotti, parlando, usava la 
lingua italiana, un amico un giorno gli chiese perché non parlasse 
il suo dialetto: «ma come - rispose - vuoi che usi, per i rapporti di 
ogni giorno, la lingua della poesia?».

Dobbiamo riconoscere a Pasolini una buona capacità d’osserva-
zione. Era vero che una tradizione poetica giuliana autoctona non 
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esisteva e che in città fino alla vittoria del 1918 si parlava soprattut-
to il dialetto, mentre il tedesco era riservato alle situazioni ufficiali. 
Lo sforzo di Stuparich di impadronirsi della lingua italiana era sta-
to in questo senso esemplare; così come corretta era l’osservazione 
di Slataper in una delle sue Lettere triestine, pubblicate sulla «Voce», 
che Trieste non ha tradizioni di coltura. Ma i suoi uomini d’affari, 
come Svevo, conoscevano perfettamente i linguaggi commerciali 
e imprenditoriali di una lingua franca, di volta in volta il triestino, 
l’inglese e il tedesco. Secondo Pasolini proprio Giotti aveva inau-
gurato una tradizione nuova, italianizzando in qualche modo la 
parlata cittadina, e dunque non avventurandosi mai ad usare l’e-
spressività linguistica della piccola borghesia chiacchierante il dia-
letto. La Trieste con la sua vita popolare, i sobborghi, le caserme, il 
porto ed altro venivano filtrati piuttosto dalla coscienza civile ed 
estetica di chi viveva in una città di scambi, anche culturali, dove 
i sapori locali acquistavano un senso perfino per lo straniero, il 
non cittadino: si facevano insomma traducibili non attraverso una 
facile immediatezza, ma la mediazione di un autore colto. Pasoli-
ni tracciava poi l’evoluzione di una poetica di cui proponeva una 
periodizzazione: Siora Teresa apparteneva alla fase che dal 1909 an-
dava fino al 1912: a quest’altezza cronologica l’autore faceva ancora 
alcune concessioni al limite basso, mentre si abbandonava a una 
«depressione grammaticale» che, come per Saba, esprimeva una 
«auto-umiliazione linguistica e psicologica». Ma questo primo 
libro in triestino, Piccolo canzoniere in dialetto, Giotti lo aveva scrit-
to stando in Toscana, dove rimase fino al 1919. Era quasi naturale 
che tendesse a conservare il suo dialetto, portato dalla periferia al 
centro, come accade in tutte le isole linguistiche, mantenendone 
anche componenti di estrosità ed allegria. Trovatosi a vivere e a 
crescere nel cuore linguistico d’Italia, al dialetto fece seguire quasi 
naturalmente un intermezzo toscano, Liriche ed idilli. Dal 1920 era 
di nuovo a Trieste, e nel 1928 dava alle stampe un’altra silloge dia-
lettale, Caprizzi, canzonete e stòrie. All’origine del suo poetare, tutta-
via, c’era pur sempre qualcosa di troppo personale, per non essere 
anche ossessivo. In questo secondo periodo il poeta modificava la 
metrica, che dalle lasse irregolari, prosasticamente interrotte, in-
stabili, in certo modo avanguardistiche, si attestava in brevi strofe 
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regolari, melodiche, assolute. I contenuti erano sempre relativi al 
sottomondo rionale, figure d’ogni giorno, viuzze, quartieri pove-
ri, piccole vicende dell’esistenza popolare, o piccolo-borghese. Ma 
mentre nel primo libro questo mondo era assunto in chiave estrosa 
e bizzarra con qualche concessione alla mimesi scherzosa del par-
lato, ora i piccoli quadri quasi naturalistici venivano eseguiti con 
tecnica impressionista, carichi del grigio tetro della vita povera. La 
città del porto diventava più viva, “parlata” come era in una lingua 
lessicalmente triestina ma in realtà calcata sul toscano. Il terzo pe-
riodo risentiva ancor più del soggiorno fiorentino e dei contatti 
con «Solaria» ma ai paesaggi cittadini nelle poesie dal 1943 al 1947, 
e in Sera del 1948, sostituiva la storia della famiglia e della casa, del-
le sue povere gioie e delle sue tante disgrazie. Il suo era diventato 
dunque un «realismo del dolore», quotidiano, inspiegabile dentro 
l’umile cronaca familiare; o forse spiegabile come reazione all’ari-
dità che la cultura decadente del Novecento implicava, e dunque 
come scelta di accentuare la sua tendenza a prostrarsi, mortificarsi, 
dichiararsi vinto. La casa, dove tanta vita era trascorsa, invecchiava, 
sopravviveva a sé stessa coi suoi oggetti che erano ormai diventati 
strazianti ricordi di una realtà che non c’era più. Anche il dolore per 
la morte dei figli veniva accettato quasi come ineludibile. In Sera 
gli ultimi colori si spegnevano agli occhi di un uomo senilmente 
oppresso che vedeva la propria vita svuotata, anche se in apparenza 
tutto scorreva eguale: la casa era divenuta infine quella della me-
moria, che si sovrappone all’attuale in una dolcezza che non era 
favolosa, ma allucinata, mentale. 

Pasolini dunque in questa sua analisi portava Giotti sul piano 
della più alta poesia italiana. Doveva ora vedersela con Marin, cui 
aveva promesso l’introduzione della sua nuova raccolta. Il poeta 
gradese stava vivendo un passaggio esistenziale delicato, quello 
del pensionamento. Le Generali lo mandavano in quiescenza per 
sopraggiunti limiti di età, concedendogli una proroga di soli sei 
mesi ma, vista la brevità del servizio prestato, «senza pensione», 
come lamentava nella lettera del 21 aprile 1956. Era una condizio-
ne pesante, certamente per motivi economici ma soprattutto psi-
cologici, tanto da spingerlo a confrontare subito la sua situazione 
con quella di Giotti che per la fama poetica acquisita era stato te-
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nuto invece in servizio, nonostante la quiescenza fosse scattata, 
fino alla fine dei suoi giorni. Finiva dunque per prendersela con 
la sorte che non lo aveva destinato a riconoscimenti poetici degni 
di nota, e per chiedere a Pasolini di aiutarlo a pubblicare i suoi ul-
timi versi, magari con la casa editrice Sciascia, presso la quale lo 
scrittore aveva da poco stampato Dal diario (1945-47), introdotto 
dall’amico Leonardo Sciascia. Dava però anche la buona notizia 
che il Comune di Gorizia aveva deciso di far nuovamente uscire 
il suo libro sulla città, che in questa terza edizione, accresciuta per 
le vicende storiche del secondo dopoguerra, portava il titolo di 
Gorizia. La città mutilata. Pasolini stava invece prendendo atto del 
fallimento dei suoi ideali giovanili: il suo marxismo, del resto, non 
prevedeva una predisposizione del proletariato alla rivoluzione, e 
la sua condivisione con il pensiero gramsciano si scontrava con la 
realtà del fallimento di un’ipotetica lotta di classe da combattere 
anche solo sul piano ideologico. Dovette arrendersi all’evidenza 
che il modello di vita borghese irretiva anche i giovani borgatari 
verso un consumismo che spegneva ogni velleità rivoluzionaria: il 
proletariato operaio voleva per i propri figli il passaggio al ceto so-
ciale superiore, non una sostituzione di valori su cui costruire una 
nuova struttura civile. Soprattutto dopo le denunce dei crimini di 
Stalin fatte da Kruscev al XX Congresso PCUS e l’invasione da parte 
delle truppe sovietiche dell’Ungheria, che gettavano fango sull’u-
nico paese in cui la rivoluzione comunista si era imposta, non gli 
restava che passare all’attacco dei modi in cui il partito di maggio-
ranza, la Democrazia Cristiana, stava avviando, su tutti i fronti, la 
rinascita economica e culturale del paese. Entrava così da prota-
gonista nei dibattiti non solo letterari, ma anche sociali e politici, 
cercando sempre di proporre il proprio punto di vista con spregiu-
dicatezza, nel pieno dispregio delle convenzioni e della mentalità 
corrente. Aveva troppo poco tempo per rispondere alle numerose 
lettere di un Marin sempre incerto sul da farsi, timoroso di man-
dare alla Mondadori, che sembrava interessata a lui, una scelta dei 
suoi versi vagliati da Cambon e Pasolini stesso. Siamo nel 1957, 
«Il Belli» si era chiuso, Pasolini aveva ormai impostato il proprio 
personaggio pubblico, una figura solitaria che si scontrava con 
veemenza con un mondo in rovina: con tono requisitorio si sca-
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gliava contro il governo democristiano e la sua gestione ipocrita 
delle verità di stato e contro l’ansioso conformismo che induceva 
a un consumismo sempre più spinto. Le ceneri di Gramsci gli fecero 
vincere intanto il premio Viareggio. Era consapevole, come recita 
il poemetto eponimo, dello «scandalo del contraddirmi», cioè di 
vivere l’antinomia tra l’essere impegnato contro le dinamiche alie-
nanti del neocapitalismo e nello stesso tempo di sfruttarle senza 
saper opporre ad esse nessuna alternativa politicamente pratica-
bile. Sapeva anche che le sue provocazioni lo portavano a subire 
puntualmente lo scandalo e la persecuzione politica, giornalistica, 
giudiziaria, censoria, omofobica, che proprio per questo lo trasfor-
mavano in un personaggio di successo. Come gli scrisse Marin, 
aveva ormai risolto il problema sia economico che di immagine 
e, a 35 anni, poteva considerarsi arrivato: un intellettuale in fondo 
organico al sistema capitalistico, forte al punto da tollerarne le sue 
critiche. Una rock star d’altri tempi, che poteva permettersi attac-
chi d’ogni genere, un influencer, che col passare degli anni avreb-
be accresciuto il suo potere, fino a restarne schiacciato. Ma allora 
Marin vedeva in lui semplicemente un uomo autorevole dall’in-
telligenza viva, e dunque a lui continuava a rivolgersi, sia per le 
scelte dei testi da selezionare che per la ricerca di un editore. E non 
mancava di dichiarargli tutta la sua ammirazione per la forza e la 
determinazione dimostrata, inimmaginabile in un uomo dalla 
corporatura così minuta. Era arrivato il tempo di offrirgli il suo 
prossimo volume, L’estadela de San Martin, che uscì nelle edizioni 
Sciascia, anche per l’interessamento dell’amico: «A Pier Paolo Pa-
solini poeta e critico che mi ha rivelato il “non tempo del mare” nel 
quale sono sempre vissuto» era la dedica.

Pasolini tornò a Trieste il 5 febbraio 1957, per presentare al Cir-
colo l’ultimo libro di Elsa Morante, L’isola di Arturo. La Morante era 
allora la moglie di Alberto Moravia, che Pier Paolo frequentava da 
lunga data, anche come compagno di viaggi in paesi che allora si 
dicevano del Terzo mondo, su cui entrambi scrissero reportage co-
raggiosi. Al C.C. A. aveva difeso la scrittrice dagli attacchi di una 
critica che non apprezzava il suo linguaggio intimista e la sua pro-
spettiva che troppo collimava con quella, infantile, del protagoni-
sta. La Morante fu poi nuovamente censurata dalla critica, pure di 
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sinistra, anche per l’approccio con cui aveva impostato il romanzo 
La storia, pubblicato nel 1974 da Einaudi: vi sosteneva che le scelte 
politiche dei potenti mai avevano tenuto conto delle conseguenze 
che avrebbero avuto su chi le avrebbe dovute subire. Erano gli anni 
in cui il P.C.I. di Berlinguer stava avviando una nuova stagione, 
non più d’opposizione secca, ma piuttosto di “compromesso stori-
co” con la D.C. di Aldo Moro. Alla fine degli anni Cinquanta, peral-
tro, gli scrittori di riferimento erano Italo Calvino che con la sua 
Trilogia degli antenati, nel clima di una rampante ripresa economi-
ca, mostrava in forma di metafora giocosa che la contrapposizione 
ideologica manichea tra i due imperialismi aveva generato una 
guerra fredda difficilmente superabile se non in una prospettiva, 
per l’appunto, di compromesso. La scrittura letteraria anche per 
lui doveva essere “realistica”, cioè mostrare con spietata oggettivi-
tà le dinamiche che stavano cambiando in maniera radicale etica e 
politica, costume e paesaggio, ricerca scientifica e letteratura. Car-
lo Emilio Gadda con Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, dando 
forma a un coraggioso pastiche linguistico, suggeriva, in questo 
giallo anomalo, che la verità, oggetto di ricerca di tanta lettera-
tura, non era raggiungibile, ma solo immaginabile, avvicinabile 
per indizi. Pasolini esprimerà la sua ammirazione per questo suo 
«realismo» assoluto, capace di rappresentare il mondo come «un 
magma di disordine, ipocrisia, stupidità, ingiustizia- sotto l’ango-
lo visuale della speranza». La realtà sociale insomma in Gadda «si 
esprime quasi da sé, allo stato puro - fascismo e antifascismo, re-
azione e democrazia- nella contraddizione oggettiva che si fa an-
goscia e nevrosi nel soggetto testimone»1. Pasolini stava andando 
ben oltre la critica letteraria.

Nel 1957 moriva Saba, al cui funerale pochi erano i presenti, se-
gno, come commentava Marin, della scarsa considerazione in cui 
era tenuta la poesia. Ed è proprio a Gadda, insieme a Pasolini, che il 
C.C. A. pensava di rivolgersi per commemorare, dopo Giotti, il più 
importante poeta triestino. Diverse sono le lettere di Marin all’a-
mico per sollecitare l’intervento dell’autore del Pasticciaccio, che 

1 Pier Paolo Pasolini, Gadda. Il pasticciaccio, 1958, ora in Idem, Passione e ideologia, 
cit., p. 283 e in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., p. 1061.
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non rispondeva, e per pregarlo di non essere troppo oneroso nella 
richiesta di compenso. Le condizioni economiche dell’unico circo-
lo culturale “laico” cittadino, a suo dire, non consentivano di esse-
re troppo generosi. E intanto, in una lettera del 10 novembre 1957, 
non perdeva occasione per ricordargli l’impegno editoriale, che 
era disposto a sostenere garantendogli «la vendita di 250 copie a 
prezzo di copertina; di cento, a me, a prezzo di costo. Facendo una 
edizione di 500 copie, con ciò sarebbe completamente coperto da 
ogni rischio» (93). Lo invitava poi a tornare a Trieste anche per 
tenere una conferenza su Gadda, che continuava a non risponde-
re. Si preoccupava anche delle sue condizioni di salute, che sapeva 
non buone da quanto gli aveva scritto, e che lo portavano a nu-
trire scontentezza, inquietudine, addirittura indifferenza. Marin, 
benevolmente, non esitava a suggerirgli di cambiare il suo modo 
di vivere e di lavorare: «Ti sei un po’ bruciato in tanti modi, anche 
con il grande successo che hai avuto. Tu sei, in fin dei conti, un 
delicato ed è logico che la troppa vita ti sfinisca. Roma può esserti 
pericolosa se tu non hai imparato a difenderti. Hai forse bisogno 
di vero riposo, di un nuovo itinerario in te stesso. E forse anche 
di proprio dormire» (ibidem). Per ricordare Saba il Circolo aveva 
contattato anche Giacomo Debenedetti, amico fraterno di Marin e 
uno dei primi a comprendere il valore letterario della sua poesia, 
ma un improvviso attacco di influenza, l’asiatica, l’aveva costret-
to a spostare la data. Ad altri era stato rivolto lo stesso invito, ma 
senza avere risposta. Nella lettera del 25 novembre 1957 Marin 
si mostrava preoccupato anche del silenzio di Salvatore Sciascia, 
che avrebbe dovuto pubblicare il suo nuovo libro L’estadela de San 
Martin. Certo, non era stata un’azione meritoria stampare 10 poe-
sie tolte da quel volume e transitate, per suggerimento dell’amico 
Stelio Crise, in un altro dal titolo Tristessa de la sera, uscito presso 
Riva di Verona. Comunque a celebrare Saba non venne neppure 
Pasolini, nonostante la rosa delle date proposte fosse stata ampia. 
La serata commemorativa fu organizzata per il 10 dicembre, con 
Giacomo Debenedetti che tenne una conferenza sulle Ultime cose 
di Saba, e con Marin che ne fece il discorso introduttivo.

Nel 1958 usciva finalmente per Sciascia L’estadela de San Martin. 
Di nuovo Marin deplorava la mancanza d’interesse critico verso la 
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sua opera, che supponeva non fosse stata neppure letta «per mera 
pigrizia accompagnata da mancanza di fede, che dalla provincia 
vera possa ancora venire della poesia» (97), come scriveva il 17 
luglio 1958 a Pasolini, su cui aveva contato per avere un’introdu-
zione. Invece, in quest’occasione, l’amico non si era fatto neppure 
vivo con lui, come del resto anche Nico Naldini: «per ora solo tre 
persone, oltre il Pighi2 del Premio Barbarani, mi hanno preso in 
considerazione: tu, Cambon e Caproni» (ibidem). Una consolazio-
ne gli veniva da Aldo Camerino che sul «Gazzettino» di Venezia si 
era occupato in qualche occasione delle sue raccolte: si mostrava 
tuttavia certo che la pubblicazione dell’Antologia Poeti e narratori 
triestini, curata da Oliviero Honoré Bianchi e da Bruno Maier, e 
stampata proprio in quel 1958 dal C.C. A., potesse far venir voglia a 
qualcuno di leggere le sue poesie. Continuava ad ammonire Pasoli-
ni, che sentiva ormai distante da sé: «Il troppo daffare ti rende po-
vero» (98) gli scriveva il 7 novembre 1958. Ma quando, poco dopo, 
Carlo Alberto Pasolini morì, Marin il 14 gennaio 1959 scrisse a Pier 
Paolo una lettera affettuosa e al tempo stesso cruda, ricordandogli 
la solitudine in cui doveva esser vissuto quell’uomo, emarginato 
dal rapporto esclusivo degli altri due membri della famiglia: «Ché 
tua madre aveva te, e tu tua madre. Non vi possono neanche dua-
lizzare: siete un’unica realtà» (101). Era la voce del “patriarca” alza-
ta a difendere la sua posizione. Che pochi mesi dopo, il 24 luglio 
1959, tornava alla carica ricordando tutte le promesse mancate e 
presentando il conto con una richiesta precisa: 

Ora ho bisogno che tu mi paghi il debito. Ho presentato al Premio 
Marzotto l’ultima mia raccolta di versi, “El fogo del Ponente”3 e la 
precedente, “L’Estadela de San Martin”.
Ora, hanno dato il “Viareggio” a Noventa, il “Feltrinelli” a Giotti; an-
che io merito un riconoscimento solenne. So bene che nessuno dei 
commissari ha mai letto un mio verso prima d’ora, perché la mia 

2 Giovanni Battista Pighi (Verona 1898 – 1978), latinista e glottologo, 
docente universitario, è qui citato come membro della commissione che ha 
aggiudicato il Premio Barbarani a Marin nel 1952. 

3 Biagio Marin, El fogo del ponente, Venezia, Neri Pozza, 1959. 
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poesia non è stata mai fatta oggetto di uno di quei saggi che si im-
pongono […]. Tu hai certamente l’autorità necessaria a richiamare 
l’attenzione sulla mia opera; vuoi aiutarmi, mantenendo semplice-
mente le tue vecchie promesse? (101-102)

Marin non vinse il Marzotto, mentre il Viareggio gli verrà assegna-
to nel 1974 e il Feltrinelli nel 1982. Fortunatamente intanto riceveva 
l’elogio di Caproni e infine anche di Pasolini, al quale confessava di 
aver riletto con grande piacere ed emozione i Canti de l’Isola, come 
gli scriveva l’8 agosto 1959, esordendo con una frase che rivela tutta 
l’ansia di chi si aspetta un cenno d’incoraggiamento: «ti ho atteso 
tanto da soffrire». Lo ragguagliava infatti sulle sue attese:

Anche Caproni mi ha scritto che il libro è “bellissimo”. Ora io, ho 
trovato qui sul tavolo della mia soffitta, una copia dei “Canti de l’I-
sola”, che avevo dedicata a mio padre nel ’51, e ora è ritornata a me, 
perché lui è morto già da qualche anno. E mi sono messo a leggere, e 
quell’onda canora di immagini, mi ha portato via e mi ha fatto escla-
mare: ma come mai questi canti commuovono solo me stesso? (102)

Gli chiedeva se fosse il caso di mandarli a Moravia, e a Natalino 
Sapegno, allora critico letterario di prestigio, che ai Lincei era 
stato relatore per il premio a Giotti. Confidando nel suo interes-
samento, e in attesa di incontrarlo a Grado, o a Trieste, appunta-
mento che non si diedero nei tempi brevi, si congratulava per la 
nonchalance con cui aveva reagito alla bocciatura del Viareggio. 
Pasolini in quell’anno non vinse neppure lo Strega, anzi, per il ro-
manzo in concorso, Una vita violenta, venne addirittura denuncia-
to da parte dell’Azione Cattolica per oscenità. L’accusa ancora una 
volta venne archiviata, ma intanto il nome del suo autore rimbal-
zava su tutte le pagine dei giornali. Aurelio Ciacchi l’11 novembre 
1959 organizzò al Circolo un incontro in cui gli intervenuti erano 
invitati a discutere liberamente su questo suo secondo romanzo. 
Marin annotava: «fine e, in massima, riuscita l’analisi di Ciacchi 
il quale considera non riuscita quest’opera di Pier Paolo. Io e la 
Gruber – Benco, l’abbiamo difesa. Ma certe osservazioni di Ciac-
chi mi hanno impressionato. Una, sulle altre: che Pasolini man-
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chi di umanità, possa essere un cinico»4. La Sezione Spettacolo 
l’anno successivo fece lo stesso per il film Accattone, anche questo 
regolarmente querelato. Finita l’esperienza di «Officina», su cui 
aveva pubblicato i suoi saggi linguistici più importanti, Pasolini 
guardava ora soprattutto al cinema. Marin aveva terminato la sua 
esperienza radiofonica, su richiesta di Guido Botteri, allora diret-
tore della sede Rai Friuli Venezia Giulia. Nel triennio, iniziato nel 
1957, aveva letto settimanalmente i suoi testi di prosa nella se-
zione “Terza pagina” di Radio Rai Trieste5. Non aveva preso bene 
l’invito a interrompere le trasmissioni ma, sapendo che al Circolo 
della Cultura e delle Arti si stavano preparando due anniversari, 
i 70 anni di Stuparich e quelli di Marin stesso, pensò di chiede-
re a Pasolini di intervenire alla serata. Ovviamente l’amico non 
poté raggiungerlo e la cerimonia venne orchestrata e condotta 
da Manlio Cecovini e da Oliviero Honoré Bianchi, che introdusse 
L’Isola d’oro con un discorso supportato dalla proiezione del cor-
tometraggio Sinfonia gradese di Lucio Rocco e Silvano Mottola. 
Il Circolo gli dedicò altre serate: Giuseppe Mazzariol il 17 mar-
zo 1959 parlò intorno alla Poetica dell’idillio nell’opera di un artista 
contemporaneo: Biagio Marin, e Carlo Bo, che già era venuto a Trie-
ste per presentare l’antologia Poeti e narratori triestini, tornava per 
celebrare la Poesia di Biagio Marin in occasione dei cinquant’anni 
dall’esordio poetico del poeta gradese. Pasolini non verrà più al 
Circolo. Fece tappa a Trieste per un reportage commissionatogli 
dalla rivista «Successo» sui modi in cui gl’italiani del boom eco-
nomico passavano le loro vacanze al mare. Con la sua FIAT 1100, 
insieme al fotografo Paolo di Paolo, era partito dal confine fran-
cese per approdare, dopo aver percorso le coste della penisola, 
fino a quello italo-sloveno. Mantenne però la promessa e per i 

4 Fondo Marin 11, Archivio degli scrittori e della cultura ragionale, Università 
di Trieste.

5 Il primo ciclo di letture è stato pubblicato con il titolo Strade e rive di Trieste, 
Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967. Il secondo, Le cronache del poeta, è 
stato pubblicato nella collana dei “Quaderni del Centro Studi Biagio Marin”, 
a cura di Pericle Camuffo, Pisa – Roma, Serra, nel 2020. I testi del terzo ciclo, 
Itinerari tra uomini e cose, non sono ancora pubblicati. 



138

settant’anni dell’amico, che sempre e ancora a lui si rivolgeva per 
consigli e conforti, decise di curare l’antologia dei suoi scritti. 

Il 25 ottobre 1960 scrisse a Scheiwiller una lettera in cui presen-
tava Marin come uno dei migliori poeti dialettali che, seppur trop-
po prolifico, avrebbe meritato un maggior riconoscimento criti-
co, terzo triestino come era dopo Saba e Giotti. Nonostante fosse 
carico d’impegni, Pasolini si offriva di farne una prefazione. Ma, 
una volta presi gli accordi, sorsero subito alcuni problemi: Marin, 
per rendere leggibili a un pubblico più vasto i suoi versi, avrebbe 
voluto aggiungere la traduzione in italiano. Per Pasolini invece l’o-
perazione non aveva senso, ritenendo che il dialetto gradese non 
fosse poi così chiuso e incomprensibile. Quando poi Marin capì 
che il testo avrebbe dovuto avere un’ampiezza limitata se ne ebbe 
a male. Si sfogò con Magris, in una lettera dell’11 dicembre 1960:

Ora mi capita questo, che Pasolini si rifiuta di fare la promessa anto-
logia se non accetto che essa venga pubblicata da Scheiwiller in uno 
di quei volumetti che a me sembrano cosa ridicola e senza dignità. 
Così perderò la presentazione pasoliniana, che pur avrebbe dovuto o 
potuto contare. […]. E mi offende il ricatto che Pasolini mi fa e anche 
in brutto modo, giudicandomi aspramente in una lettera a Crise.6

Tra un viaggio e l’altro, diversi dei quali in Africa, e le riprese di 
Accattone, Pasolini era riuscito a portare a termine l’impresa e a ta-
citare le ansie di Marin, chiedendogli di scegliere una decina di 
poesie per lui irrinunciabili. L’interpellato ne scelse 15. Quando 
ebbe in mano le bozze lo ringraziò con riconoscenza ed affetto, 
ma qualcosa non andava bene se il 25 maggio 1961 così scriveva a 
Claudio Magris:

Ho visto la lettera che accompagna la piccola antologia dei miei versi. 
Sono molto curioso di come la giudicherai. […]. Quanto a me, altro 
avrei desiderato, perché di altro sentivo il bisogno. Comunque, cosa 
fatta capo ha, e forse un qualche bene mi potrà venire anche da que-

6 Claudio Magris, Biagio Marin, Ti devo tanto di ciò che sono. Carteggio, a cura di 
Renzo Sanson, Milano, Garzanti, 2014, pp. 121-122.
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sto volumetto che, secondo me, mi riduce. […]. Bada, la scelta è otti-
ma; solo, a mio parere, non mi contiene tutto.7

La Lettera accompagnatoria a Scheiwiller (e ai lettori) venne dunque 
premessa alla raccolta Solitàe. In questa prefazione Pasolini, che a 
dire il vero si attendeva una reazione contenuta ma sofferta per i 
tagli alla sua opera, disegnava il ritratto tenero di un «settantenne 
di dieci anni», alle prese con le rabbie capricciose di questa età. Lo 
collocava nella sua Grado, in una piazzetta rustica del Settecento, 
davanti al mare, tutt’uno con quanto descriveva, senza distinzione 
fra il sé e la “res extensa” che si trovava davanti. Lui era un veliero 
e il veliero era lui, lui era un argine e un argine era lui, e un gab-
biano, una conchiglia, un peschereccio, un tipo di vento, la luce del 
sole, una lama blu del suo mare. Ed era dentro un tempo che pas-
sava talmente veloce da farlo ritrovare, da bambino che era, subito 
vecchio, e con lui tutte le persone che gli stavano intorno. Pasolini 
ricordava l’amico, provato da disgrazie personali, il suo disagio 
economico, l’ingratitudine dei concittadini e soprattutto la morte 
del figlio. Riconosceva che cocenti erano state anche le delusioni 
politiche, il fascismo che lo aveva deluso, la situazione triestina, 
che l’aveva lungo amareggiato, l’avvento di uno stato democratico 
che non aveva risolto i problemi della nazione. Ammetteva anche 
che il suo valore poetico non era stato ancora pienamente ricono-
sciuto dalla critica. Ma aggiungeva che, nonostante abbia patito e 
capito la lezione della vita, quel poeta non aveva imparato nulla, 
continuando imperterrito a farsi tutt’uno con gli stessi elementi, 
mare, cielo, gabbiani, bambini, sabbie, paludi, sole, «nel fuoco del 
sesso che copre tutto il mondo con la sua lava celeste»8. Di più, 
scopriva nei suoi versi che la serie di tante esperienze negative, 
se non era riuscita a sbloccarlo, col tempo lo aveva portato a reagi-
re ponendosi frontalmente contro di esse, affastellate in un’unica 
«Negazione: una cosa brutta, orrenda, ingiusta. Insomma, la Mor-

7 Ivi, p. 134.

8 Pier Paolo Pasolini, Lettera accompagnatoria a Scheiwiller (e ai lettori), Solitàe, 
Milano, Scheiwiller, 1961. Le citazioni vanno da p. 10 a p. 15.
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te». Secondo Pasolini il poeta gradese aveva risolto questo proces-
so di semplificazione contrapponendo tra loro due blocchi, quello 
spontaneistico della gioia e dell’entusiasmo del vivere nel mondo 
e quello indicibile, in quanto orrendo, della Morte. Per scansarla, 
non aveva fatto altro che parlarne, l’aveva come ipnotizzata per 
addomesticarla, in una sorta di captatio benevolentiae che l’aveva 
resa un elemento fisico della vita, tanti erano i rimandi ad essa: 
di volta in volta veniva dunque temuta o vagheggiata, dipinta o 
organizzata, mentre il suo narcisismo l’aveva resa «non priva di 
una sua intima sensualità». I suoi funerali vennero immaginati 
tante volte, in riva al mare o nel fiorito entroterra, finendo per ren-
dere «radiosa» quell’immagine «terribile». A risentirne, secondo 
Pasolini, era stata la sua poesia, che si rivelava monotona, la «più 
immobile che si sia mai avuta nel nostro periodo letterario: è un 
blocco solo dal principio alla fine», reso più solido anche dal metro 
scelto, popolare, a rima ABAB, un oggetto chiuso, quasi un amule-
to un «gioiello, umile o prezioso che sia». Pasolini informava che 
questo lavoro, dopo una scrematura che aveva eliminato dall’anto-
logia i sottoprodotti, veniva consegnato da lui all’editore e ai suoi 
lettori, sicuro che, raffinati come erano, ne avrebbero apprezzato 
il valore, tanto da concludere: «E quanto a me sono ben contento 
di esserne stato il corniciaio e il commesso». 

 Marin, in una lettera dell’8 maggio 1961, ringraziando l’amico, 
lo interrogava tuttavia sui motivi per cui avesse giudicato “mono-
tona” quella che ha detto essere stata una “captatio benvolentiae” 
della morte. Chiedeva anche perché la morte era vista da lui come 
un elemento “fisico” della vita: «Questa “fisicità” non la capisco. 
Mi sembra pesi troppo, diventi troppo esteriore. Sono lieto che il 
titolo di “Solitàe” ti sia piaciuto. Se non erro, esso comprenderà il 
senso della tua interpretazione» (116-17). Nonostante queste per-
plessità, la festa di compleanno che gli amici gli avevano intanto 
organizzato ad Aquileia lo aveva comunque rasserenato. Solitàe 
poi non solo gli fece vincere il premio Cittadella, ma lo mise in 
contatto con Vanni Scheiwiller, che tre anni dopo, fattolo transi-
tare su Mondadori, con Il non tempo del mare fu in qualche modo 
l’artefice della sua vittoria al Bagutta del 1965. Scheiwiller divenne 
per lui un amico fedele ed importante, ancora una volta grazie alla 
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mediazione di Pasolini. Più volte Marin aveva espresso il desiderio 
di rivedere l’amico “friulano”, magari a Roma, in occasione di una 
visita a Gioiella. Ma sapeva anche che ormai il poco tempo a sua 
disposizione rendeva improbabile il loro incontro. Eppure ebbe il 
coraggio di chiedergli una prefazione per una ristampa di La buf-
fa di Giulio Camber Barni, raccolta-diario della sua esperienza di 
volontario di guerra nelle trincee del Carso, scritta in versi che per 
Marin avevano il sapore «di terra e di sangue», come una certa 
poesia popolare greca o «balcanica» (127). Nonostante Barni fosse 
volontario e avesse scelto, come Slataper e gli Stuparich, di diser-
tare dall’esercito austriaco per passare a quello italiano, le sue era-
no poesie di delusione, sarcastiche nei confronti dei miti ufficiali 
della Grande Guerra. Raccolte in un volume curato nel 1935 pro-
prio da Virgilio Giotti, e subito sequestrato dal prefetto di Trieste, 
trovarono una nuova edizione solo nel 1950, presso Mondadori, 
con un’introduzione firmata da Saba. Marin non la apprezzò gran-
ché, perché l’attenzione sabiana gli pareva fosse rivolta piuttosto 
ad un altro poeta combattente e grande amico di Camber, Enrico 
Elia, morto sul Podgora. Pasolini non poteva che declinare l’invito 
ad occuparsi del poeta triestino, mentre, ispirato al film di Jean-
Luc Godard, Fino all’ultimo respiro, del 1960, pubblicava il poemetto 
Una disperata vitalità9 che, soprattutto nella terza parte, Marin mo-
strò di apprezzare. Incassato il diniego, il poeta gradese lo raggua-
gliava sulle sue condizioni, anche economiche: 80.000 lire mensi-
le sommando due pensioni e 40.000 lire della Cassa di Previdenza 
degli Scrittori Italiani. Non poteva permettersi di acquistare né 
Le ceneri di Gramsci, né Poesia in forma di rosa, fresca di stampa, che 
dunque gli chiedeva di poter avere in omaggio. A maggior ragione 
lamentava il suo bisogno di vincere un premio importante come il 
Viareggio, che quell’anno, nonostante la proposta di Carlo Bo fosse 
stata quella di un pari merito tra lui e Diego Valeri, era stata asse-
gnato a quest’ultimo. Di nuovo, ma questa volta con un tono più 
ironico, si preoccupava di sapere se valeva davvero meno anche di 
Betocchi, che aveva vinto il Feltrinelli: «Con la scusa del dialetto 

9 Il poemetto era uscito su «Questo e altro» nel marzo 1964, e un mese dopo 
venne consegnato a Garzanti per inserirlo nella raccolta Poesia in forma di rosa.
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mi si frega da tutte le parti. Perché non mi aiuti, tu che sai che la 
riserva del dialetto è una menzogna?» (132) si sfogava il 12 ottobre 
1967. Intanto gli faceva avere le sue ultime pubblicazioni uscite da 
Scheiwiller nel 1967, El mar de l’eterno e Strade e rive di Trieste.
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Un po’ alla volta la generazione degli scrittori triestini nati nell’Ot-
tocento era scomparsa. Morti Saba e Giotti, anche Giani Stuparich 
se ne era andato. Suo testamento spirituale può essere considerata 
la raccolta dei Ricordi istriani (1961), in cui la consapevolezza del-
la fine di un’epoca era palpabile: sapeva di aver perso per sempre 
quella sua terra paterna, ricordata ora per la luminosità dei paesag-
gi, le ritualità stagionali, e soprattutto la gente umile costretta ad 
abbandonare tutto. Il libro uscì poco prima che a Roma, il 7 aprile 
1961, alcune complicazioni cardiache intervenute in seguito a un 
intervento operatorio ponessero fine alla sua vita. Fece appena in 
tempo a ricevere Il ritorno del padre, il volume antologico che Pier 
Antonio Quarantotti Gambini e gli amici volevano offrirgli come 
dono per il suo settantesimo compleanno. Marin non amava Stu-
parich, seppur doveva ammettere che
 

egli ha realizzato e si è acquistato un qualche buon nome. Mi consta 
che per il suo 70° compleanno la casa Einaudi pubblicherà un’anto-
logia di novelle e bozzetti, curata da Quarantotti Gambini. Fortunato 
fino in fondo lo Stuparich!

11. Verso una nuova cultura
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E ora ti dico che la sua fine mi impressiona e mi rattrista. Ho visto 
sparire Svevo, e recentemente Saba e Giotti, uno dietro l’altro e nean-
che a un mese di distanza. Con lo Stuparich se ne va l’ultimo rappre-
sentante triestino della grande epoca letteraria, l’ultimo dei 5 esse: 
Svevo, Slataper, Saba, Schönbeck [Giotti, n.d.r.], Stuparich. Che stra-
nezza quei 5 esse! E quanta anima triestina, quanto dramma!1

Ed era davvero finita un’epoca. A Trieste il rapporto con il mondo 
slavo, agli inizi degli anni Sessanta, pareva decisamente miglio-
rato, dopo un lungo periodo di non facile convivenza. Le ondate 
dell’esodo si andavano smorzando, anche se vivo rimaneva il ri-
cordo del trauma subito. Dopo il Memorandum di Londra del 
1954, che sanciva l’appartenenza del Territorio Libero di Trieste 
all’amministrazione italiana, lasciando la zona B a quella jugo-
slava, la situazione pareva aver trovato una soluzione accettabile. 
Lino Carpinteri e Mariano Faraguna, giornalisti del quotidiano 
«Il Piccolo», nell’inserto La cittadella, fin dal 1948 avevano reso 
famoso il personaggio di Druse Mirko, contadino carsolino slo-
veno, memoria storica e commentatore dei fatti più significativi 
per la zona di confine: «Mirko jé di Monrupino / ( Repentabor po 
taljanski) / in zità je merikanki / mi va zò per far scandal». Que-
sto dialetto misto di triestino e sloveno, che spiegava in termini 
popolani le tematiche politiche, suscitava effetti di ilarità. Dopo 
il Memorandum il confine cominciò a farsi poroso e l’economia 
cittadina poteva alimentarsi del flusso di compratori d’oltrecon-
fine che venivano ad acquistare generi alimentari e di consumo 
assenti nei mercati comunisti della repubblica di Tito. A loro volta 
i triestini passavano la frontiera con un Lasciapassare per residen-
ti, la Propusnica. La prospettiva con cui si guardava alla propria tra-
dizione italiana era di molto mutata. Quando, nel 1958, il Circolo 
della Cultura e delle Arti aveva pubblicato l’antologia di Poeti e nar-
ratori triestini, il curatore Bruno Maier nel saggio introduttivo In-
vito alla letteratura triestina del Novecento, ne aveva attribuito la pri-

1 Lettera del 8 marzo 1961 a Claudio Magris, in Ti devo tanto, cit., p. 126.
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ma formulazione a Pietro Pancrazi2. Questo studioso individuava 
nel primo Novecento la nascita di una scrittura consapevole della 
propria specificità: costretta a partire l’assenza di tradizione cul-
turale che non fosse di riporto, e dunque quasi obbligatoriamente 
innovativa, aveva avuto in Slataper il primo richiamo al dovere 
di farsi autonoma, e in Svevo e Saba le prime magnifiche prove 
di una narrazione originale. Il “vuoto” culturale d’allora, tuttavia, 
poteva ben essere colmato, perché la città finanziariamente ed 
economicamente florida presentava problematiche etiche ed epi-
stemologiche di rilievo: l’inetto intellettuale sveviano e il vigoroso 
carsolino slataperiano interpretavano bene la crisi di antichi valo-
ri umanistici e la ricerca di nuovi. Ora invece quel vuoto che non 
solo Marin avvertiva era diverso: non nasceva dalla mancanza di 
una rappresentazione di una vita che comunque animava un por-
to pulsante, ma si riferiva alla carenza di un progetto economico e 
sociale che potesse rilanciare l’economia cittadina. Restava un no-
bile, ma non certo esaltante, compromesso ripiegarsi su sé stessi. 
L’italianità tanto invocata, nel cui nome era stato fondato il Circolo 
della Cultura e delle Arti, non era più un sogno da realizzare, ma 
una realtà deludente, con cui dover fare i conti.

Il confine era a ridosso e la città scontava da una parte la margi-
nalità geografica, dall’altra la sua forte dipendenza dal sistema del-
le partecipazioni statali. Molti triestini si imbarcarono per trovare 
lavoro in altri continenti. Anche il trend dell’economia nazionale 
stava cambiando: il miracolo economico spostava al Centro-Nord 
migliaia di emigranti meridionali, e una forte spinta all’urbaniz-
zazione veniva data dalla trasformazione del mercato del lavoro. Il 
settore primario veniva ridimensionato a favore di quello secon-
dario e terziario. Che avevano bisogno di costose innovazioni per 

2 L’articolo Scrittore triestino, dedicato ai Colloqui con mio fratello e ai Racconti di 
Giani Stuparich, uscì il 18 giugno 1930 sul «Corriere della Sera» e fu poi 
variamente ripreso in altre sedi, fino alla pubblicazione nel 1946 in Scrittori 
d’oggi. Gli scrittori antologizzati, allora tutti viventi, erano Giulio Caprin, 
Umberto Saba, Virgilio Giotti, Giani Stuparich, Biagio Marin, Alberto Spaini, 
Mariano Rugo, Lina Galli, Anita Pittoni, Aurelia Gruber Benco, Dino Dardi, Pier 
Antonio Quarantotti Gambini, Manlio Cecovini, Luciano Budigna, Bruno Forti.



146

poter decollare. A Trieste veniva invece smembrato il comparto 
che l’aveva resa grande, quello cantieristico, dal momento che il 
governo lo reputava sovradimensionato, e paradossalmente a ra-
gione vista la mancanza di traffici. La delusione per la burocrazia 
e il sistema politico italiano faceva sì che si guardasse al passato 
asburgico come a un periodo splendido, quando invece di trovarsi 
alla periferia di una nazione si era al centro di un impero multina-
zionale. Alla tanto decantata purezza latina pareva giusto ora con-
trapporre la ricchezza di una cultura cosmopolita. Ebbe così un’e-
co straordinaria Il mito asburgico nella letteratura austriaca moderna 
(1963) di Claudio Magris, che invero aveva raccontato di come fosse 
appunto solo una splendida illusione quella che voleva accomuna-
ti negli stessi valori sovranazionali i diversi popoli dell’impero au-
stro-ungarico. Ma, proseguendo i suoi studi anche su Joseph Roth 
e la tradizione ebraico - orientale, l’allora giovane germanista aveva 
intanto creato un cortocircuito fruttuoso con la letteratura triesti-
na, da quel momento riletta in una nuova luce. Nasceva infatti, su 
scala nazionale ed internazionale, un nuovo continente letterario, 
la Mitteleuropa. Karolus Cergoly, che un articolo su «Tempo» di 
Pasolini fece conoscere a un pubblico nazionale, pubblicava preso 
Guanda la raccolta di versi Ponterosso. Poesie mitteleuropee in lessico 
triestino, e il romanzo Il complesso dell’Imperatore. Collages di fanta-
sie e memorie di un mitteleuropeo. Il nuovo mito si rafforzava grazie, 
ancora, alla penna di Lino Carpinteri e Mariano Faraguna, capaci 
di intercettare con pacata ironia il sentire comune: questa volta in 
dialetto istro-veneto raccontavano, dal punto di vista di personaggi 
popolari, la vita al tempo dell’impero asburgico. Alcuni titoli, tra 
tanti possibili, rendevano bene un certo clima cittadino: Prima della 
Prima Guerra (1968) o L’Austria era un paese ordinato (1969). Il termi-
ne mitteleuropa, nato in chiave nazionalistica nel 1915, divenne 
invece simbolo di un’atmosfera che si respirava un tempo in un 
territorio segnato da diverse lingue e nazioni, dai confini impreci-
si, caratterizzata da una vicendevole tolleranza religiosa che nella 
cattolica Austria, in cui la dinastia asburgica era tendenzialmente 
antisemita, permetteva la coesistenza di ebrei, cristiani, ortodos-
si, musulmani e altro. Il mito divenne uno strumento importante 
e significativo di un’ideale resistenza anticomunista, e a Trieste, 
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dove passava la cortina di ferro, trovava un humus particolarmente 
fertile, perché mostrava come anche nei luoghi ora sottomessi al 
rigido controllo del socialismo reale ci fu un tempo in cui si poteva 
discutere, confrontarsi, scegliere. 

Contemporaneamente, altri personaggi venivano plasmati da 
questioni di confine: mostravano il volto dolente di chi non solo 
aveva perso la guerra, ma la propria identità. Erano gli esuli, le cui 
scritture mostravano il dramma dei senza patria. La prospettiva 
era quella di chi ha perduto non solo la guerra, ma il diritto di vi-
vere là dove si era nati. Fulvio Tomizza, di madre slovena e padre 
italiano, con Materada (1960), ed i sequel successivi, ebbe il merito 
di iniziare una riflessione sul tema dell’identità nazionale, difficil-
mente definibile, visto che la mixité era una situazione di fatto. Ri-
spetto ad altri che scelsero subito la via del’esilio, Tomizza cercò di 
resistere: era andato a lavorare a Lubiana e a Belgrado, dove si era 
inserito nel mondo del teatro e del cinema. Aspettava che qualche 
riforma risolvesse il problema della terra, che i suoi possedevano 
a Materada, ma poi, non volendo divenire complice di un siste-
ma che invitava a farsi delatori di misfatti anche non commessi 
dagl’italiani, scelse la via dell’esilio. Fu l’inizio di un percorso di te-
stimonianza che molti altri scrittori giuliani seguirono, e che non 
si è ancora chiuso.

Intanto la letteratura nazionale, e Pasolini tra questi, si occupa-
va di tutt’altre tematiche, del rapporto tra letteratura e industria, 
di come cioè venissero trattati i nuovi soggetti in poesie, romanzi, 
film: fondanti, più che i temi, sembravano essere i fattori tecnico-
stilistici, ovvero i linguaggi che le nuove culture scientifiche e le 
mutate modalità di vita imponevano, con i loro valori, la diversa 
misura del tempo, la tipologia della comunicazione. Volponi par-
lava di alienazione che dalla vita di fabbrica, con i suoi ritmi e la 
monotonia delle catene di montaggio, passava nei rapporti socia-
li; Calvino con le avventure di Marcovaldo mostrava il disagio dei 
nuovi inurbati nelle città; con il racconto La nuvole di smog additava 
i danni ecologici; con le avventure fantastiche delle Cosmicomiche 
illustrava il rapporto tra l’uomo e le dinamiche attraverso cui si era 
venuto costituendo, a partire dal Big Bang, l’universo non solo co-
smologico, ma anche quello culturale. L’editoria aveva bisogno di 
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un mercato di massa e puntava sulla creazione di casi letterari, di 
best-seller come Il Gattopardo o Il dottor Živago, le cui vendite erano 
incrementate dalla loro traduzione in film, interpretati da attori 
dello star system. Pasolini lavorava indefessamente su sceneggia-
ture e regie, si dedicava alla saggistica, scriveva canzoni, poesie e 
romanzi, si occupava di politica ed estetica. Ossessionato com’era 
dalla ricerca di alternative alla civiltà borghese d’Occidente, con-
divideva le tesi più apocalittiche, espresse da due libri epocali, I 
dannati della terra di Frantz Fanon, sulle rivolte coloniali e le condi-
zioni terzomondiste, e La galassia Gutenberg di Marshall McLuhan, 
sugli effetti che i media e le loro nuove tecniche di comunicazione 
esercitavano sulla cultura occidentale, impostasi sull’intero «vil-
laggio globale». Con Poesia in forma di rosa Pasolini esprimeva tutta 
la delusione di chi aveva capito che ormai l’inferno borghese occi-
dentale aveva contagiato ogni aspetto del vivere, nonché la menta-
lità dei giovani africani del Terzo mondo. 

 Mentre Trieste viveva, e poi superava, la sua crisi economica, 
e pensava a ciò che era stata per poter prima o poi ripartire, Pa-
solini stava dunque divenendo quell’intellettuale “corsaro” che 
dai primi anni Settanta in poi, dalle pagine di quotidiani e di pe-
riodici, seguiva con occhio sdegnato il corso che il capitalismo 
aveva intrapreso. Marin rivide Pasolini a Grado, dove nell’estate 
1969 il regista era venuto con Maria Callas a girare alcune scene 
del film Medea e per presentare il suo Porcile, che in quello stesso 
anno aveva terminato. Il 7 settembre fu lo stesso Pasolini a parlare 
della poesia di Marin al cinema Cristallo, dove veniva presentato 
il documentario di Mario Volpi, Solitàe- La Grado di Biagio Marin, 
che annotava l’evento nel suo diario parlando con entusiasmo del 
discorso dell’amico a lui dedicato. Grado diventava così, grazie al 
suo poeta, il luogo dove il regista poteva organizzare, all’interno 
delle Settimane internazionali del cinema di Grado, le “prime” dei 
suoi film. Porcile nel 1969 venne presentato in matinée nell’isola 
d’oro e la sera alla Mostra del cinema al Lido di Venezia, dove il 
film faceva parte della sezione ufficiale. Per Medea fece venire Ma-
ria Callas a Grado, in modo da attrarre qui la stampa specializza-
ta piuttosto che al lido di Venezia. Durata fino al settembre 1972, 
la rassegna gradese, per la quale vennero ingaggiati, oltre a tanti 
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nomi internazionali, anche quelli degli amici storici pasoliniani 
Elio Bartolini e Giuseppe Zigaina, oltre a Biagio Marin, ospitò nel 
1971 la prima del Decameron, alla presenza del regista. Pasolini in 
segno di contestazione non si era recato infatti alla serata di gala 
di Venezia, mandando al suo posto l’amica Laura Betti e riuscendo 
così a galvanizzare l’interesse della stampa e del pubblico sull’e-
vento gradese. Nel 1972, l’ultimo anno delle Settimane, ripeté con 
successo l’escamotage con i suoi Racconti di Canterbury. 

Ma il mondo letterario era ormai cambiato. Gli scrittori, gli ar-
tisti in genere, sapevano bene che non ci si poteva più affidare, per 
acquisire visibilità sul piano nazionale ed internazionale, a un cri-
tico di fama che recensisse positivamente i diversi lavori su riviste 
più o meno specialistiche. Le case editrici erano rette non tanto da 
uomini di cultura, quanto da manager che dovevano mirare an-
che alla possibile commercializzazione del prodotto. La condizio-
ne del critico ne usciva fortemente condizionata, anche ai livelli 
alti, non ponendosi tanto nei termini di un’intesa intellettuale 
con l’editore, quanto di un vero e proprio rapporto aziendale con 
l’organizzazione produttivo-distributiva. Mutavano i vecchi ruoli, 
si assottigliava di molto il margine concesso alla creatività dell’ar-
tista e all’indipendenza del critico, mentre viceversa aumentava lo 
spazio occupato da lavori su commissione. Il lancio delle novità 
al mercato richiedeva una programmazione impostata anche su 
riedizioni e ristampe, le famose edizioni economiche. Il critico 
letterario di prestigio era chiamato a dirigere collane di pregio e 
contemporaneamente operazioni editoriali di livello medio-alto, 
a scrivere saggi dedicati a pochi iniziati e a curare tascabili3. An-
che i poeti più importanti di quegli anni si inserivano nel mondo 
editoriale, dei quotidiani, del cinema: per non parlare di quelli del 
Gruppo ‘63, abilissimi nell’attrarre il pubblico della poesia, tutti 
gli altri in qualche modo gravitano nei luoghi in cui l’industria 
culturale si era affermata. Solo per citare qualcuno, Giorgio Capro-
ni faceva anche il traduttore, Vittorio Sereni era entrato in Monda-
dori, Giovanni Giudici collaborava con «Paese Sera», l’«Espresso» 

3 Cfr. Gian Carlo Ferretti, Il mercato delle lettere. Industria culturale e lavoro critico 
in Italia dagli anni cinquanta a oggi, Torino, Einaudi, 1981.
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e altre testate di sinistra, così come anche il dialettale Andrea 
Zanzotto, che scriveva testi per Fellini. L’industria culturale, di cui 
Pasolini era uno dei protagonisti, aveva strumenti e obiettivi che 
tagliavano fuori poeti troppo appartati. 

Nel frattempo Marin era tornato a vivere in «esilio» a Grado, 
come scriveva in una lettera del 3 giugno 1969 a Magris, che invi-
tava alla «cena della medaglia, avvisandolo che sarà «una serata 
di congedo dal C.C. A. per me, del C.C. A. da me». Il tono con cui 
introduceva sé stesso per parlare della cerimonia era, al solito, 
piuttosto malinconico: 

Ormai io sono un trapassato, come un Giotti, come uno Stuparich, 
contano i presenti e i potenti. Io non sono più né una cosa né l’altra. 
Perciò sto acclimatandomi nella solitudine di Grado, sto abituando-
mi a l’idea di rinunciare del tutto a Trieste. La cerimonia della conse-
gna della medaglia d’oro da parte del C. C. A. nello albergo Zuberti, 
dopo la cena, era in realtà la cerimonia ultima d congedo.
Da tanto io non esisto più nell’ambito del C. C. A. Tutti passano, e i 
passati non sono mai presenti e si chiamino pure Benco o Stuparich, 
o ammiraglio Conte de Courten. Io, poi, sono passato ancora prima 
[…]; scriverò ancora qualche verso, intriso della malinconia dell’ulti-
mo crepuscolo. In fin dei conti, i miei contatti a Trieste si erano ridot-
ti ormai a Crise, a Vernier, a te.4 

Ovviamente la sua attenzione, oltre che alla famiglia, si rivolge-
va sempre e ancora alle sue poesie, alle recensioni mancate, ma 
anche a quella positiva di Giovanni Arpino. Ora si affidava a Clau-
dio Magris, che stava componendo con i versi scritti tra il 1963 e 
il 1969 la raccolta einaudiana del 1970, La vita xe fiama. L’ancor gio-
vane scrittore triestino era infatti già ben inserito nelle strutture 
editoriali più autorevoli, collaboratore di Einaudi ed editorialista 
del «Corriere della Sera» com’era. Nella lettera che da Grado Ma-
rin aveva scritto a Pasolini il 16 settembre 1969, pur manifestando 
qualche riserva su alcuni spunti del suo discorso, mostrava la sua 
gratitudine per le riflessioni relative alla sua opera. Anzi, saputo 

4 Ti devo tanto di quel che sono, cit., p. 263. La lettera è del 28. X.’69.
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da Magris che sarebbe stato disponibile a cedere il suo testo a Ei-
naudi per l’antologia, gli aveva chiesto di farlo avere all’editore, 
con i ritocchi del caso, prima del 10 ottobre, quindi in pochi giorni. 
Pasolini firmò dunque ancora una volta un’introduzione dal tito-
lo Appunti per un saggio su Biagio Marin. Il lavoro critico risentiva, 
più che di una rilettura dei versi di Marin, delle nuove ricerche di 
Pasolini. Contro quel capitalismo tante volte attaccato, ora lo scrit-
tore pensava di riproporre il ritorno ai valori del suo mondo con-
tadino dell’infanzia, portatore di quel senso del sacro custodito nel 
mondo antico e nella sua cultura agraria, e ora distrutto. Certo, si 
trattava di una sacralità che poco aveva di trascendente, come lui 
stesso spiegava: se la realtà, per i cattolici, altro non è se non una 
sequenza di segni che dicono qualcosa, perché opera di Dio, per 
lui, che credente non era, la realtà era il complesso di segni attra-
verso cui essa esprimeva una sua finalità immanente. Spettava al 
poeta restituirla nella sua complessità, attraverso un linguaggio 
che fosse, ovviamente, il risultato della contaminazione di diversi 
linguaggi, dal sublime artistico al gergo quotidiano: lo stile medio 
“realistico” per l’appunto, come annotava il famoso filologo Erich 
Auerbach, nel suo celebre saggio Mimesis. Da Accattone a Porcile, di-
chiarava il regista, la sua visione del mondo era diretta a eviden-
ziare, tramite il pastiche stilistico, questa sacralità immanentisti-
ca5. Non si trattava tanto di un problema di salvezza personale, 
quindi, né di abbandono a quel senso di fatalità che pervadeva i 
suoi film, ma di procedimento tecnico: in Accattone, ad esempio, la 
rissa tra il protagonista e il cognato era commentata dalla Passione 
secondo Matteo di Bach. Veniva a prodursi così una sorta di conta-
minazione tra la violenza della situazione e il sublime musicale, 
tale da indurre lo spettatore a considerarla non una zuffa di stile 
neorealista, ma una lotta epica su uno sfondo sacro, quasi religio-
so. Tutte le inquadrature del film, del resto, rivelavano la grande 
competenza anche figurativa del regista, che replicava scorci e 
prospettive di quadri celebri in una situazione ben diversamente 
contestualizzata.

5 Cfr. Giuseppe Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994 e Caterina 
Verbaro, Pasolini nel recinto del sacro, Roma, Giulio Perrone Editore, 2017.
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La vita xe fiama dunque ebbe una prefazione che parlava non 
tanto di quei versi, quanto piuttosto del modus operandi di un 
poeta capace di far scaturire le sue poesie da un “primum” ignoto, 
quasi un gradus ad Deum: «Dove, quando, queste liriche si formi-
no, non lo so. Io solo le trascrivo e a volte rapidissimamente e di 
rado mi avviene di dover apportare modifiche», ricordava Pasoli-
ni di avergli sentito dire. Qualcuna dunque rimaneva vicina alla 
fonte luminosa in cui si era formata, «dove abita il Signore», qual-
cuna se ne allontanava, perdendo di intensità di luce. In questo 
caso rispecchiava una condizione di peccato. Pasolini arricchiva 
la sua disamina precedente, focalizzata sulla monotonia figurale 
del gradese, mirando questa volta ad individuarne alcuni simboli 
ossessivi, come aveva fatto per Saba e Giotti. Premetteva tuttavia 
che la poesia di Biagio Marin era comunque priva di dramma, 
ovvero non teneva conto di una vita che si era arricchita di altre 
presenze e di vissuti anche molto dolorosi. Secondo il suo critico, 
Marin ignorava «la Via Crucis che bisogna fare per arrivare alla 
Luce. Vuole arrivarci con un salto, anzi, con un volo». Dunque era 
la monotonia stessa ad essere diventata ossessiva e a presentare i 
caratteri dilatati dell’anafora e della litania. Il poeta scavalcava la 
propria autobiografia, dal momento che il suo mondo poetico non 
apriva spiragli su altri. E cantava costantemente e inconsciamen-
te la tensione generatrice originale. Pasolini scopriva che i suoi 
simboli erano ossessivamente quelli del volo e dell’altezza, dello 
slancio (uccelli, prue) verso un luogo lontano. Si trattava di una 
sessualità spogliata di tutto ciò che non fosse il puro rapporto es-
senziale e primigenio, una finalità di assoluta purezza, una specie 
di benedizione anteriore alla storia, dovuta alla coincidenza del 
proprio destino non tanto con quello della specie, ma con quello 
dei figli. Dunque esprimeva un ottimismo prossimo a un eccesso 
che lo avvicinava alla disperazione, una coincidenza tra nevrosi 
d’ansia e nevrosi euforica, un’identificazione di sé come di un’au-
torità umilissima, ma in qualche modo sacerdotale. La figura del 
figlio Falco, come la traccia, ne è esempio: nei versi mariniani non 
era un ragazzo vero in carne ed ossa, morto in guerra, ma una for-
ma dello spirito, una tensione, un volo. Anche l’ubicazione onirica 
era rivelatrice: il figlio era fermo, eretto verso il mare, prendeva 
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il volo, si perdeva nell’orizzonte. E il mare, nei sogni, è la madre. 
L’orientazione era sempre la stessa: spalle al Nord (la terra) e volo 
verso il Sud (il mare). Pasolini interpretava anche dal punto di vi-
sta psicanalitico la poesia di Marin, osservando che l’ossessione 
inconscia era la «descrizione dell’atto generatore come mito ca-
lato nell’azzurro e nel bianco di un paese di mare, e quella conscia 
era il raggiungimento aprioristico dell’assolutezza della poesia 
proprio come materiale linguistico». Ancora una volta osservava 
che Marin faceva uso di un lessico limitato a qualche centinaio di 
parole, attentamente selezionate, composte e ricomposte tra loro 
ma senza dar luogo a combinazioni abnormi, sperimentali; oltre-
tutto, senza legami con il lessico tendenzialmente vivace e abbon-
dante della parlata locale. Insomma Marin sarebbe, linguistica-
mente, un poeta petrarchesco con il suo gradese, dialetto che non 
scarta granché dall’italiano. Si tratterebbe di una produzione cer-
tamente in gradese, ma all’interno di un contesto letterario e sto-
rico italiano, e, per li rami, europeo, come aveva fatto a suo modo 
lo spagnolo Juan Ramon. Fuori da ogni minimo dramma, la sua 
poesia era dunque tutta esposta alla luce, tutta eguale ed intatta. 
Anche i colori erano pochi, con prevalenza dell’azzurro, del bianco 
e del violetto, sempre usati puri e mai mescolati tra loro. A questa 
selettività non sfuggivano gli oggetti, che non corrispondevano a 
quelli che si vedevano a Grado dal momento che, simboli onirici 
come erano, avevano perduto ogni riferimento con la vita reale: 
gabbiani, bastimenti, nuvole apparivano all’orizzonte ogni volta 
che l’autore li richiamava, per cantare «una felicità assolutamente 
pura» e immodificabile. Restringeva all’essenziale il suo microco-
smo gradese, ma per dilatarlo in un «macrocosmo religioso». Fa-
ceva così di Grado il cosmo, tanto più universale quanto più limi-
tava il campo lessicale. Siamo di fronte dunque a «uno stupendo 
materiale eterno, una pietra, l’oro»6. 

Pasolini stava perseguendo un obiettivo importante, la ricer-
ca della verità su alcune stragi e morti sospette, la denuncia delle 
connivenze tra politica e poteri illegali, mentre il ritmo della sua 

6 Tutte le citazioni sono tratte da Appunti per un saggio su Biagio Marin, 
prefazione di Pasolini a La vita xe fiama, Torino, Einaudi, 1970, pp. V-X.
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attività artistica si faceva sempre più intenso. Forse, nel riconosce-
re «l’oro» dei versi sempre uguali di Marin, lanciava un messag-
gio coraggioso, innanzitutto a sé stesso, rammaricandosi di non 
sapersi straniare dalle lotte di potere, dalla vanità mondana, dalla 
condanna alla delusione dopo l’ovvia scoperta di quanto poco pos-
sa fare la letteratura per cambiare il mondo. Forse era anche un 
modo per riconoscere alla poesia una funzione che sarebbe dovuta 
andare oltre il dato contingente, e per dare atto a Marin di aver 
saputo guardare lontano, oltre la cronaca. L’anziano poeta infatti 
aveva sempre saputo vivere poveramente, in un otium fecondo, e 
più volte aveva suggerito a Pasolini di disporre altrimenti del suo 
tempo, che dissipava in troppi, forse inutili, impegni.

Se nel 1964 erano stati Aurelio Ciacchi, Vanni Scheiwiller e Ste-
lio Crise a presentare Il non tempo del mare, il 2 maggio 1970 La vita 
xe fiama veniva introdotta al C.C.A. da Guido Davico Bonino, un 
critico torinese che apparteneva a pieno titolo all’establishment 
culturale letterario, accademico, teatrale e televisivo. Mentre pren-
deva consistenza l’idea della centralità mitteleuropea della “perife-
rica” letteratura triestina, Marin si era da tempo ritirato a Grado, 
facendo della sua dichiarata povertà il simbolo del suo aristocratico 
distacco dalla vanità delle cose. Il 2 gennaio 1971, a inaugurare l’ulti-
ma fase della sua esistenza, comunicava a chi gli aveva promesso di 
diventare il suo «Evangelista», Claudio Magris: «Ho donato la mia 
biblioteca alla Biblioteca comunale “Falco Marin”; e anche i miei 
manoscritti dovranno andare alla biblioteca comunale. È bene che 
anche questo tu sappia»7. Il 29 giugno festeggiò i suoi ottant’anni 
a Trieste, dove gli venne organizzata una festa. Pensò che la confi-
denza con il giovane germanista lo potesse autorizzare ad esprime-
re qualche dubbio sul suo ultimo lavoro, Lontano da dove, un saggio 
su Roth e l’ebraismo. E così, nella lettera del 17 febbraio 1972, osser-
vava al suo «figlio d’anima» di non aver saputo cogliere il dram-
ma umano e la religiosità nell’esperienza dello scrittore nato alla 
periferia dell’impero austro-ungarico, e di averlo trattato secondo 
quella «mitologia marxista che si avverte sempre, magari indiret-
tamente presente e frenante e perfino mortificante il tuo istintivo 

7 Ti devo tanto di quel che sono, cit., p. 267.
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giudizio»8. Il problema per Marin era invece quello di capire se 
l’opera di Roth «raggiunge la dignità della poesia». Anche per Il 
mito asburgico, tanti anni prima, in una lettera del 16 agosto 1963, 
aveva rilevato che la ricostruzione di quel clima politico e culturale 
era viziata da una critica troppo aspra alla letteratura di un’Austria 
imperiale, che era sì di matrice borghese ma che «aveva esercitato 
una altissima funzione di penetrazione culturale europea tra i po-
poli slavi del vicino oriente»9. Magris non condivise questi giudizi, 
e gli chiese esplicitamente il motivo di un trattamento così severo 
nei suoi confronti, vista la generosità con cui viceversa lodava altri, 
decisamente di minor valore. Anche in questo carteggio emerge al-
lora, come in tutto il corpus mariniano, la concezione di una poesia 
che il gradese riconosce alta per l’umanità che sa esprimere, non 
certo per la terminologia e la prospettiva ideologica care al marxi-
smo, corrente culturale allora dominante. Giustificava pertanto la 
sua disposizione ad apprezzare opere di autori anche minori per-
ché in molti casi li considerava in relazione al valore che la loro vita 
era stata in grado di esprimere. Anche su Pasolini aveva espresso 
delle riserve, come autore ma anche come esegeta delle proprie po-
esie. In alcune note conservate nel Fondo Marin dell’Università di 
Trieste, il poeta poteva esprimere più liberamente che nell’episto-
lario i propri dubbi, negando assolutamente che la sua lingua fos-
se stata incolore e che i motivi trattati fossero stati di poco conto, 
come scriveva Pasolini. Anche il suo rapporto con Pascoli gli sem-
brava meno stretto di quanto sostenuto dall’amico, riconoscendo 
al poeta romagnolo non solo un’umanità più ricca e complessa 
della sua, ma anche un’appartenenza alla scrittura letteraria a lui 
estranea. Era la stessa osservazione che faceva a proposito di Paso-
lini allorché, pur considerando Ragazzi di vita un’opera di “poesia”, 
confessava che non sempre riusciva a capirla, così come altre sue 
poesie e le sue prose: 

[…]. Mi sono regalato, con la bella spesa di 7.000 lire due volumi di 
P. P. Pasolini, uno di versi e l’altro di prose. Con vergogna devo con-

8 Ivi, p. 275.

9 Ivi, p. 167.
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fessare che non sempre capisco quello che leggo. Che cosa succede? 
Che lui è un grande ingegno, forse un genio, lo so; e so che è grande 
scrittore: e allora? Mortificato devo dirmi di essere un deficiente. An-
che quando mi pare di capirlo e avverto la potenza, lo splendore del 
suo dire, mi sento a disagio. Spesso non capisco dove voglia andare a 
finire. Per me, parla spesso per enigmi.10

In un’altra nota, dettata forse da qualche risentimento, riconosce-
va che a fronte di indiscutibili pezzi di bravura linguistica e retori-
ca, troppi erano gli sfoghi di malumore ideologico di Pasolini, così 
come mostrava fastidio per il suo dichiarato e radicale antiborghe-
sismo, che invece non riusciva a celare la sua evidente avidità di 
denaro e il concreto desiderio di acquisire benessere, per vivere 
come un borghese di successo11. Né aveva mai taciuto tutto il suo 
rammarico per l’omosessualità di Pasolini, che inseriva in un con-
testo più ampio, di critica ai costumi sregolati e a una vita sessuale 
precoce come la vivevano in genere gl’italiani incapaci di seguire 
una seria disciplina che potesse implicare sforzo e coerenza. Virtù 
militari invocava invece per dare vigore a una cultura destinata 
altrimenti ad essere poco credibile. Ma quando l’amico venne am-
mazzato scrisse di getto El critoleo del corpo fracassao. Litanie a la me-
moria de Pier Paolo Pasolini, che pubblicò con Scheiwiller. Lo ricor-
dava soprattutto per gli anni passati nella patria comune, il Friuli: 
«Perché fradelo, / tu l’ha lassao? / sesso sfrenao, xe stao / un mortal 
ritornelo»12. Secondo la sua visione mistica si rasserenava pensan-
do che in realtà solo la sua salma è stata sepolta, non la sua anima 
e soprattutto la sua poesia. Riprendeva alcuni spunti proprio da 
Le ceneri di Gramsci, chiuse in un’urna depositata in un cimitero a 
lui straniero, quello degli inglesi. Nel caso di Pasolini l’atmosfera 
doveva essere più serena, perché in fondo il suo corpo sarebbe ri-
tornato alla madre terra in una sera dolce, finalmente pacificato 

10 La nota è del 12 agosto 1975. Ora in Davide Podavini, cit., p. 98.

11 Ivi, pp. 94-95. La nota è del 24 giugno 1969.

12 Biagio Marin, El critoleo del corpo fracassao. Litanie a la memoria de Pier Paolo 
Pasolini. Testo a fronte di Lo scricchiolio del corpo fracassato, Litanie in memoria di 
Pier Paolo Pasolini, traduzione di Ivan Crico , Macerata, Quodlibet, 2021, p. 18.
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con sé stesso e con il mondo: «Tu solo adesso / tu pol cantâ diste-
so, / el perdon de l’ofeso, / tu, de l’amor de femena estromesso»13. 
Ricordava poi l’amico, fine e mite, conoscitore di varie arti e delle 
coscienze umane, la sua musicalità nel verseggiare, capace di rag-
giungere, metaforicamente, le cime delle alte montagne o di ab-
bandonarsi al fertile suolo delle pianure. Amava di lui le sue dure 
polemiche contro il consumismo e l’invito a tornare agli antichi 
valori contadini, che non era riuscito a trattenere per sé: «e la sa-
lute nostra contadina / el “màndi” d’ogni fantulina; / pùo tu t’ha 
perso / in un mondo lontan, perverso»14. La sua carne sfatta po-
teva insomma trovare pace a Casarsa perché il suo conto era stato 
saldato: «Tu l’ha pagao el to conto: / noltri ne speta el nostro, / in 
tramontana o in ostro, / anche se ‘l xe più sconto»15. La morte can-
cella infatti tutte le brame, nella pace di un Dio che non è giudice 
severo, ma un afflato panteistico in cui si perde l’anima: naviga, 
come un vascello, in un cosmo che ha luoghi dove poter approda-
re. Attraccando infine ai suoi moli, morendo, ha così saldato ogni 
debito: «Ti geri perso drio dei nuoli / tra luse grande e l’ombre scu-
re, / tra vogie sante e brame impure; / desso tu son rivao de gloria 
ai moli. // Qua t’ha pagao el to conto, / de gran signor furlan, / la 
vita sporta su la man, / in un angolo cupo, sconto»16. Ripercorreva 
la sua vita, dal suo canto iniziale, inascoltato, che parlava di vita e 
di morte, fino a quando il suo «canto d’amor s’ha fato disperao, / 
s’ha fato pianto e crio: / invocassion al Dio / mai più incarnào»17 . 
E dunque fino a quando ha subito la rivolta contro di lui: «la note 
cupa incora ascolta, / nel deserto d’un prào, / el critoleo del cor-
po fracassao»18. “Critoleo” è lo scricchiolio che fanno le conchiglie 
quando vengono calpestate da chi passeggia lungo l’arenile, e ri-

13 Ivi, p. 20.

14 Ivi, p. 22.

15 Ivi, p. 26.

16 Ivi, p.32.

17 Ivi, p. 34.

18 Ibidem.
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manda dunque al mare, a quell’infinito dove regna il «non tem-
po», in ultima analisi al senso della poesia che aveva accomunato 
i due. Marin infatti siglava la loro stretta fratellanza, seppur nella 
loro profonda diversità: «Mé, gero fato in oltro modo: / co’ tu vevo 
in comun Idio, / de là del mio diverso nìo, / e del bocon e de l’amor 
che godo». Ma avere Dio in comune è già tanto, se la ragione ulti-
ma di tutti i versi è l’alto fine del canto: «El canto mio, col tovo al se 
confonde: / su la linea del canto semo nûi, / e più no conta gerî e 
incùi, / el mar xe un, co’ le so tante onde»19. Marin sopravvisse a Pa-
solini per dieci anni, seguitando a scrivere e a lamentarsi di essere 
incompreso, e anche a pensare all’amico, di cui emblematicamen-
te salvava le sue prime poesie, quelle che avevano determinato il 
loro incontro: «Le to puisie furlane / xe dute un svolo de pavegie; 
/ le maravegie/ de le to «verte» più lontane: // Le sarà dute anche 
ele in svolo, / e d’ele duti varà zogia; / l’alegra vogia / dei canti tovi 
d’usignolo»20. Sono poesie che in qualche modo univano Grado e 
Casarsa, luoghi di lontananza dalla vita, spazi puri e senza tempo, 
i non luoghi in qualche modo simboli del loro diverso esilio.

Ed in esergo lo assolve: «Poiché chi è morto è, per diritto, affrancato 
dal peccato. Paolo (Romani VI, 7)».

19 Ivi, p. 40.

20 «Le tue poesie friulane / sono tutte un volo / di farfalle: le meraviglie / delle 
tue primavere più lontane: / Saranno anch’esse tutte in volo, / e da esse tutti 
trarranno gioia; / l’allegra voglia / dei tuoi canti d’usignolo», ivi, p. 42 e p. 43.
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1. Pier Paolo Pasolini e Virgilio Giotti con il sindaco di Trieste Gianni Bartoli, 22 
febbraio 1956.

2. Pasolini durante la celebrazione 
di Giotti e con Biagio Marin,  
22 febbraio 1956.
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3. Oliviero Honoré Bianchi e Leonardo Sciascia, 28 novembre 1956. Alle 
spalle un dipinto di Dino Predonzani a tutt’oggi disperso.

4. Oliviero Honoré Bianchi, Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini, 5 febbraio 1958.
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5. Oliviero Honoré Bianchi, Biagio Marin e Salvatore Quasimodo, 9 dicembre 
1960.

6. La platea alle conferenze del CCA. Si riconosce Eugenio Montale in prima fila 
a sx., Biagio Marin in seconda fila a sx. e Gerti Frankl Tolazzi in terza fila a sx.
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«I triestini il sabato  
non vanno a conferenze» 

Pasolini e la 
poesia triestina: 
Giotti, Saba, Marin

Cristina Benussi 

Nel 1946 Giani Stuparich, con il supporto dell’élite culturale cittadina, fondò 
a Trieste il Circolo della Cultura e delle Arti, per diffondere una cultura 
capace di orientare e superare le tensioni di quel difficile dopoguerra. Tra 
i tanti scrittori chiamati a tenere delle conferenze ci fu Pier Paolo Pasolini, 
che fin dal 1951 aveva cominciato a seguire la produzione di alcuni poeti 
giuliani, dei “dialettali” Virgilio Giotti e Biagio Marin oltre che, ovviamente, 
di Umberto Saba, di cui ammirava la “finta semplicità” linguistica. Tra i 
protagonisti della poesia triestina del Novecento le interazioni culturali 
ed amicali erano iniziate nei lontani anni fiorentini della «Voce», e 
continuarono variamente in seguito, mentre i loro profili critici, anche 
successivi, prendevano consistenza anche grazie a quelle letture del giovane 
Pasolini, destinato a diventare uno dei più importanti influencer della 
letteratura italiana contemporanea.

Cristina Benussi, già professore ordinario di Letteratura italiana 
contemporanea all’Università di  Trieste, ha pubblicato numerose  
monografie e saggi sui principali scrittori della modernità, italiana ed 
europea. Si è occupata anche di minorities, di prospettive di “genere”, di 
rapporti tra letteratura ed antropologia, di culture di “frontiera”.  Dirige la 
sezione Letteratura del Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste, collabora 
con quotidiani e testate radiotelevisive. È nella giuria di diversi premi 
letterari e nei comitati scientifici delle più importanti riviste del settore. 

Euro 16,00
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