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Martina	Napolitano	
Evgenij	Charitonov	 -	 Racconto	di	 un	 ragazzo:	 “Co-

me	sono	diventato	così”		
	
	
Introduzione		
Evgenij	Charitonov	non	 vide	mai	 un	proprio	 testo	 pubblicato	 ufficial-
mente	 nel	 corso	 della	 sua	 breve	 vita.	 Nato	 nel	 1941,	morì	 prematura-
mente	 a	 soli	 quarant’anni,	 una	morte	 che,	 come	 suggeriscono	 alcuni	
(Moss	1997:	196),	può	probabilmente	essere	almeno	in	parte	ricondotta	
alla	pressione	esercitata	negli	ultimi	anni	 su	di	 lui	dal	KGB	che	 lo	so-
spettava	della	morte	di	un	amico.	Il	premio	Belyj,	simbolo	della	cultura	
clandestina	di	epoca	tardo-sovietica,	conferitogli	postumo	nel	1981	poco	
tempo	 dopo	 la	 sua	 scomparsa,	 suggerisce	 quanto	 Charitonov	 a	 qua-
rant’anni	 fosse	un	autore	del	tutto	formato,	 interessante,	 innovativo	e,	
non	 da	 ultimo,	 oggetto	 di	 un	 particolare	 culto	 nel	 mondo	
dell’underground.		
“C’è	chi	dice	che	l’opera	più	grande	di	Charitonov	fosse	la	sua	stessa	vi-
ta”	 (Moss	 1997:	 196),	 una	 vita	 e	 un’immagine	di	 sé	 costruite	 consape-
volmente	nelle	azioni	e	nelle	parole:	come	ricorda	anche	Claudia	Crivel-
ler	 in	 una	 delle	 poche	 analisi	 esistenti	 dell’opera	 charitonoviana1,	
l’autore	 non	 temeva	 di	 descrivere	 se	 stesso	 come	 “uno	 dei	 più	 grandi	
scrittori	della	storia	[…]	dopo	San	Giovanni	Evangelista,	lo	scrittore	più	
grande,	 e	Oscar	Wilde	 e	 James	 Joyce”	 e	 “numerose	 [sono]	 le	 afferma-
zioni	sul	 suo	genio	 (‘Я	призванный	к	подвигу	гений’,	 sono	un	genio	
chiamato	all!atto	eroico,	da	Poema)”	(Criveller	2011:	126).		

																																																								
1	Come	annotava	Criveller	stessa:	“Fatta	eccezione	per	alcune	memorie	e	per	i	saggi	in-
troduttivi	 alla	prima	e	alla	 seconda	edizione	della	raccolta	di	opere	di	Charitonov	 (ri-
spettivamente	 Slezy	 na	 cvetach	 [Lacrime	 sui	 fiori],	 I-II,	 Moskva	 1993;	Pod	 domašnim	
arestom	 [Agli	 arresti	domiciliari],	Moskva	2005)	non	si	 conta	che	una	decina	di	 saggi	
dedicati	all’autore,	prevalentemente	pubblicati	in	siti	gay”	(Criveller	2011:	119).	Dal	2011	a	
oggi	la	situazione	si	è	di	poco	modificata,	ma	da	alcuni	anni	è	in	preparazione	una	mo-
nografia	sull’autore	curata	da	Aleksej	Konakov	(un	estratto	è	uscito	sul	portale	colta.ru	
nel	2019).	Si	segnala	infine	che	esiste	in	traduzione	italiana	il	racconto	che	Charitonov	
riteneva	la	 sua	opera	prima	e	 “veramente	propria”	 (istinno	svoe)	(Konakov	2019),	Du-
chovka,	Il	forno,	contenuta	nell’antologia	I	fiori	del	male	russi,	curata	da	Viktor	Erofeev	
e	tradotta	da	Marco	Dinelli	(Roma:	Voland,	2001:	135-160).	Proprio	con	questo	racconto	
doveva	 aprirsi	 Pod	 domašnim	 arestom	 che	 Charitonov	 preparò	 nel	 1981	 raccogliendo	
tutte	le	opere	scritte	dal	1969	(anno	di	stesura	di	Duchovka)	ad	allora.		
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Nell’autobiografismo	originale	e	in	qualche	maniera	mai	stucchevole	di	
Charitonov,	 occupa	 uno	 spazio	 centrale	 l’esperienza	 omosessuale	
dell’autore.	Essa	non	viene	presentata	tanto	come	mero	tratto	biografi-
co,	 seppur	rivendicato	nella	 sua	dignità	piena	e	consapevolmente	 sco-
moda:	 “siamo	 fiori”,	 anche	 se	 “sterili	 e	 fatali”	 (besplodnye	 gibel’nye),	 e	
“quanto	più	saremo	visibili,	tanto	più	vicina	sarà	la	fine	del	mondo”,	si	
legge	in	Listovka	 [Volantino],	una	sorta	di	“manifesto	gay”2	dell’autore	
(Charitonov	2005:	312,	314).	L’elemento	omosessuale	viene	tuttalpiù	re-
so	 tanto	 un	 procedimento	 artistico	 (un	 gioco	 di	 prospettive)	 quanto	
una	dimensione	estetica	entro	i	cui	livelli	di	senso	il	testo	si	semantizza,	
riallacciandosi	 anche	 spesso	 intertestualmente	 ad	 altri	 testi,	 in	 primo	
luogo	all’opera	di	Vasilij	Rozanov.	In	una	società	come	quella	sovietica	
dove	l’omosessualità	(muželožstvo)	era	punita	dal	codice	penale	ed	era	
considerata	una	malattia,	una	simile	scrittura	assumeva	per	forza	di	co-
se	una	 sfumatura	 scopertamente	politica.	Ciononostante,	 va	detto	che	
Charitonov	non	 fu	mai	perseguito	 dalle	 autorità	 esplicitamente	 per	 la	
propria	identità	sessuale,	a	differenza	del	regista	Sergej	Paradžanov,	del	
poeta	Gennadij	Trifonov	o	del	cantante	Vadim	Kozin3.	
Come	molti	 altri	 artisti	 dell’epoca,	 anche	Evgenij	Charitonov	 fu	 a	 suo	
modo	una	figura	tra	due	mondi,	quello	underground	in	quanto	autore	
del	 samizdat	moscovita	 e	 quello	 ufficiale	 in	 qualità	 di	 drammaturgo,	
docente	di	teatro,	attore	e	regista	teatrale,	sebbene	questa	dimensione	
fosse	da	 lui	percepita	al	pari	di	una	prigione	 soffocante	entro	cui	non	
aveva	la	possibilità	di	trovare	un	proprio	pubblico	autentico4.		
Dopo	Michail	Kuzmin	(1872-1936)	Evgenij	Charitonov	è	probabilmente	
l’autore	più	importante	della	letteratura	russa	gay	e	il	racconto	che	se-
gue	esemplifica	molto	bene	 la	 capacità	dell’autore	di	mescolare	 forme	
di	 narrazione	 estremamente	 esplicite	 in	 termini	 sessuali	 a	 un’estetica	
studiata	e	ben	articolata.	Come	sottolinea	anche	 Jurij	Mogutin,	Chari-
tonov	“non	è	uno	‘scrittore	per	omosessuali’”	(Mogutin	1993:	13).	
Il	breve	testo	che	segue	risale	alla	 fine	degli	anni	Settanta	ed	è	forse	 il	
più	esplicito	nel	raccontare	in	prima	persona	i	rapporti	sessuali	di	chi	è	

																																																								
2	Così	lo	definisce	Dan	Healey	(2018:	101).	
3	Come	spiega	Dan	Healey	infatti,	“during	the	late	Soviet	years,	artists	and	intellectuals	
were	prosecuted	under	the	sodomy	laws	in	cases	that	carried	political	significance.	The	
Soviet	authorities	used	the	sodomy	law	to	harass	these	figures	and	destroy	their	reputa-
tions”	(Healey	2018:	172).	
4	Si	veda	anche	l’introduzione	di	Jurij	Mogutin,	“Katoržnik	na	nive	bukvy”,	alla	raccolta	
delle	opere	di	Evgenij	Charitonov,	Slezy	na	cvetach,	pubblicata	nel	1993.	
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(o	 “diventa”,	 come	suggerisce	 il	 titolo)	 così,	 takoj.	 È	 proprio	 questa	 la	
parola	ricorrente	della	narrazione	di	Serëža	—	non	a	caso	chiamato	al-
ternativamente	attraverso	 la	perifrasi	del	 titolo	 stesso	 (“come	sono	di-
ventato	così”)	—,	una	parola	che	 ritorna	più	volte	a	distinguere	quelli	
“così”	 e	quelli	 che	non	sono	“così”.	 Il	 testo	è	strutturato	 in	una	prima	
parte	 sotto	 forma	di	 intervista,	 in	 cui	 “come	 sono	diventato	 così”	 rac-
conta	le	proprie	esperienze	omosessuali;	nella	seconda	parte,	invece,	la	
prospettiva	 si	 rovescia,	 la	 voce	 passa	 all’interlocutore	 di	 Serëža	 (non	
meglio	identificato)	che	in	parte	disvela	quanto	prima	parzialmente	ce-
lato	 (come	 l’ambientazione:	 dall’“Iž-sk”	 con	 cui	 si	 apre	 il	 racconto,	 si	
passa	al	toponimo	disambiguato	“Iževsk”,	in	ogni	caso	abbastanza	intel-
legibile	fin	dall’inizio),	in	parte	confuta	quanto	poco	prima	raccontato,	
suggerendo	la	pluralità	dei	punti	di	vista	e	delle	percezioni.		
Importante	e	sottolineato	nella	sua	frequenza	è	l’elemento	sovietico:	si	
nominano	“artisti	del	popolo”,	“kolchoz”	e	“sovchoz”,	“segretari	del	par-
tito”	e	non	mancano	nemmeno	le	canoniche	feste	di	maggio	e	novem-
bre,	per	citare	soltanto	alcuni	esempi.	La	presenza	ricorrente	della	real-
tà	sovietica	mette	in	risalto	consapevolmente	quanto	l’esperienza	omo-
sessuale	 sia	 in	 realtà	 compatibile	 e	ben	 integrata	ad	 essa.	Non	manca	
inoltre	 una	 stoccata	 alla	 chiesa,	 anch’essa	 inserita	 nella	 questione	 go-
vernativa	 attraverso	 l’accenno	 alle	 onorificenze	 conferite	 al	 patriarca	
Pimen	 (Ordine	 della	 Bandiera	 rossa	 del	 lavoro,	 1977)	 e	 ai	metropoliti	
Aleksij	 e	 Filaret	 (Ordine	 dell’Amicizia	 tra	 i	 popoli,	 1979)	 in	 epoca	
brežneviana.	
Infine,	merita	un	commento	a	parte	la	costruzione	stilistica	e	linguisti-
ca	del	testo,	che	riflette	anche	da	un	punto	di	vista	grafico	le	peculiarità	
della	scrittura	charitonoviana.	La	narrazione	in	prima	persona,	che	cer-
ca	di	seguire	il	parlato,	con	le	sue	pause,	le	sue	ripetizioni,	i	suoi	anaco-
luti,	 la	sua	componente	deittica,	dà	vita	a	proposizioni	 formate	spesso	
da	 lunghe	 coordinate,	 tenute	 assieme	 da	 virgole	 che	 talvolta	 possono	
anche	venire	meno	(negli	elenchi,	ad	esempio).	Compaiono	invece	degli	
spazi	 grafici	 inusuali,	 congeniali	 alla	 trasmissione	 delle	 pause	 e	
all’introduzione	 del	 discorso	 riportato.	 I	 tempi	 verbali,	 così	 come	 nel	
parlato,	 si	 muovono	 fluidamente	 tra	 passato	 e	 presente	 e	 la	 scelta	 di	
usare	un	passato	prossimo	nella	traduzione	italiana	cerca	di	tener	fede	
all’impianto	conversativo,	informale	e	privato	della	narrazione.	
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Racconto	di	un	ragazzo:	“Come	sono	diventato	così”		
	
“Dunque,	per	 l’8	marzo	 sono	 andato	 a	Mosca	 (da	 Iž-sk).	 È	 lì	 che	 l’ho	
scoperto.	No,	prima	c’era	stata	 la	 storia	con	questo	artista	del	popolo.	
Era	venuto	da	noi	a	scuola,	mi	aveva	chiesto	di	andare	a	posare	da	lui.	
Be’,	e	poi	ha	preso	a	parlare	di	questi	temi,	ma	in	maniera	così	delicata	
e,	cosa	importante,	erano	rapporti	tra	maestro	e	allievo,	mi	ha	fatto	co-
noscere	molte	cose	 in	fatto	di	arte,	diceva	che	doveva	essere	questa	la	
cosa	 importante	per	me,	mentre	tutte	queste	distrazioni	sono	un	pan-
tano,	occorre	prima	di	tutto	studiare,	diventare	un	artista.	È	stato	quasi	
tutto	 pulito	 con	 lui,	 mi	 avrebbe	 fatto	 ribrezzo	 farci	 qualcosa,	 ha	 ses-
sant’anni,	lo	stimavo	come	persona	e	basta.	Mi	ha	insegnato	tante	cose	
belle.	A	letto	in	genere	stavamo	semplicemente	distesi,	semplicemente	
gli	piaceva	accarezzarmi,	era	rapito	da	me,	dalla	mia	figura,	diceva	che	
per	lui	io	ero	tutto	nella	vita,	figlio,	moglie,	amico,	allievo.	Lui	stesso	ha	
famiglia,	una	moglie	e	una	figlia.	Poi	per	le	feste	(l’8	marzo)	mi	ha	spe-
dito	a	Mosca	a	vedere	musei,	mostre,	mi	ha	dato	 l’indirizzo	di	un	suo	
amico,	 anche	 lui	 ex	 artista,	 uno	 con	 famiglia,	 non	 uno	 così.	 A	Mosca	
dunque	l’ho	scoperto:	all’aeroporto	di	Bykovo	sono	andato	in	bagno,	 lì	
sta	tutto	scritto,	guarda	in	tal	e	talaltro	buco,	e	lì	un	tizio	mi	ha	fatto	un	
cenno	con	un	dito,	mi	ha	fatto	un	pompino	attraverso	il	buco”.	
—	E	come	hai	scoperto	che	si	incontrano	in	centro?	
“Proprio	quel	 tizio	me	 l’ha	detto	e	mi	ha	proposto	di	vederci.	Con	 lui	
non	mi	 sono	visto,	ma	 in	quei	giorni	mi	 sono	visto	con	altri	 e	 così	ho	
scoperto	 tutto	questo.	Bè,	mi	bastava	comparire	che	 tutti	mi	vengono	
subito	 vicini,	 con	questo	non	 vado,	 con	quest’altro	 nemmeno,	 guardo	
un	po’	chi	mi	piace”.	
—	In	passato,	da	bambino,	ti	era	già	successo	qualcosa	di	simile,	 forse	
con	qualche	compagno	di	scuola,	così,	in	maniera	infantile?	
“Sì,	c’era	un	mio	amico,	ci	facevamo	le	seghe	a	vicenda”.	
—	Spesso?	
“Non	appena	non	c’era	nessuno	ci	mettevamo	a	farci	le	seghe.	Ma	solo	
seghe,	null’altro”.	
—	E	di	ragazze	ne	hai	avute?	
“Come	no,	certo”.	
—	E	come	mai	non	ne	hai	una	fissa?	
“Ma	sono	tutte	delle	sceme,	e	una	ragazza	fissa	non	l’ho	mai	avuta,	che	
farci,	semplicemente	camminarci	insieme,	accompagnarla	in	giro	e	par-
lare	di	non	si	sa	che	cosa,	non	m’interessa.	Loro	non	puntano	mica	ad	
andare	a	 letto,	hanno	più	che	altro	bisogno	semplicemente	di	amore	e	
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di	 qualcuno	 che	 le	 accompagni.	 Poi	 così,	 casi	 singoli,	 sì,	 mi	 è	 anche	
molto	piaciuto.	In	kolchoz	con	una,	me	ne	accorsi	guardando	l’ora,	me	
la	 sono	 lavorata	 sodo	 un’ora	 e	 dieci	minuti,	 come	 esperimento,	 stavo	
attento,	sentivo	che	la	fine	era	vicina	e	frenavo,	lei	era	un	fiume	in	pie-
na”.	
—	Ma	a	te	piace	di	più	con	le	ragazze	o	con	i	ragazzi?		
“Con	 le	 ragazze,	 è	 chiaro,	 lì	 dentro	 è	 tutto	 così	 avvolgente,	 piacevole,	
sempre	umido”.	
	
Ma	poco	a	poco	raccontava	di	più	di	quei	giorni	a	Mosca	e	di	tutti	i	suoi	
contatti.	
“In	generale,	a	dirla	tutta,	non	è	a	Mosca,	a	Bykovo,	che	è	iniziato	tutto;	
e	nemmeno	con	l’artista.	Ma	quando	una	volta	ero	di	passaggio	a	Kirov,	
sono	andato	in	bagno	e	lì	c’era	la	scritta		 	 passa	 dall’altro	 ba-
gno	in	via	tal	dei	tali.	Ci	sono	andato”.	
—	E	non	avevi	paura,	non	ti	ripugnava?	
“Non	mi	conosceva	nessuno	in	città,	io	non	conoscevo	nessuno.	E	la	se-
ra	sarei	ripartito.	E	lì	c’era	un	tipo	orribile,	seppur	giovane,	occhialuto,	
dalle	labbra	carnose.	E	mi	ha	proposto	di	entrare	con	lui	in	un	gabinet-
to,	 ce	 n’erano	due	 vicini,	mi	 ha	 fatto	 un	 cenno	 con	un	dito	 e	me	 l’ha	
preso	 in	bocca.	Oh!	Era	ancora	meglio	della	 figa,	ancora	più	umido.	E	
aveva	la	bocca	così	grande,	con	i	denti	non	mi	graffiava,	era	tutto	mor-
bido.	Io	davvero	ero	 in	estasi.	E	 lui	era	così	eccitato,	dice:	ce	 l’hai	così	
grosso!	vediamoci	ancora!		 	 Io	dico:		 no	 non	 posso,	 oggi	
parto;	 lui	dice		 quando	torni	vediamoci,	ti	aspetterò.	Ma	 era	 così	
orribile,	quelle	 labbra	carnose,	 la	bocca	 larga.	E	dunque,	quando	sono	
tornato	a	Iž-sk	ho	preso	a	cercare	persone	così”.	
—	E	dove	le	hai	trovate?	
“Sempre	in	quei	luoghi,	in	stazione.	Ma	sono	tutti	così	orrendi,	giovani	
carini	non	ce	ne	sono	proprio,	si	prendono	tutti	in	giro,	hanno	tutti	dei	
nomignoli,	 questa	 è	 Giulietta,	 quest’altra	 Jacqueline,	 una	 si	 chiamava	
Monaca,	 un	 tempo	 lavorava	 in	 chiesa,	 lì	 li	 ha	 pervertiti	 tutti.	 Quindi,	
torniamo	all’artista	del	popolo.	Quando	è	passato	da	noi	a	scuola,	io	sa-
pevo	già	tutto	questo.	E	ho	capito	subito	cosa	intendeva	quando	mi	ha	
invitato	da	 lui.	Mentre	posavo,	ha	preso	subito	a	portare	 il	discorso	su	
questi	temi.	Mi	sfiora			 oh,	dice,	 che	patrimonio	che	hai	 lì!	Que-
sto	avveniva	nel	suo	studio.	Poi	siamo	andati	in	una	seconda	stanza,	lì	
accanto	a	un	divano	c’era	un	tavolino	con	qualcosa	da	bere.	Poi	mi	ha	
chiesto	 di	 stendermi	 con	 lui	 sul	 divano,	 mi	 toccava	 il	 pisello,	 diceva
	 	 tutte	le	donne	impazziranno,		 	 mi	 accarez-
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zava.	Ma,	chiaramente,	a	letto	lui	mi	repelleva,	è	vecchio,	come	persona	
è	 un’altra	 questione,	 mi	 ha	 dato	 molto,	 la	 nostra	 era	 più	 che	 altro	
un’amicizia.	Chiaramente	lo	stimavo.	Dice	 	 ah,	mi	 darei	 volen-
tieri	a	te,	ma	ho	un	buco	stretto,	non	ci	entra.	Me	lo	prendeva	in	bocca,	
ma	soprattutto	per	farmi	piacere,	lo	prendeva	poco,	non	riusciva	a	fare	
come	quel	tipo	dalle	labbra	carnose.	E		 	 diceva			 non	
raccontare	mai	nella	vita	a	nessuno	che	vieni	da	me,	e	non	raccontare	
che	posavi.	Mi	ha	regalato	il	mio	ritratto,	anche	quello	mi	chiese	di	non	
mostrarlo	a	nessuno,	poi,	dice,	un	giorno,	quando	tu	stesso	avrai	finito	
di	studiare,	sarai	diventato	un	artista,	allora	lo	mostrerai,	io	stesso	dirò	
che	questo	era	mio	allievo,	ma	ora	non	si	può,	dovrei	suicidarmi	altri-
menti,	mi	caccerebbero	da	ogni	luogo,	ho	così	tanti	nemici!		
	 Per	l’8	marzo	ho	deciso	di	andare	a	Mosca	per	la	prima	volta,	mi	
aveva	detto	di	andare	per	musei,	mi	aveva	dato	un	 indirizzo	dove	 fer-
marmi,	e	così	sono	finito	in	centro	e	qui	la	cosa	più	importante	è	stato	
un	 incontro:	 l!ultima	 sera	mi	 si	 è	 avvicinato	 un	 certo	Miša,	 piacente,	
con	i	baffi,	mi	è	piaciuto	subito	più	di	tutti	e	siamo	andati	da	lui.	Viveva	
con	la	sorella	e	suo	marito,	non	erano	in	casa.	Siamo	entrati	in	bagno,	lì	
mi	ha	unto	dietro,	mi	ha	scopato.	E	lui	mi	è	piaciuto	così	tanto,	è	stata	
l’unica	volta	in	cui	io	stesso	ho	avuto	persino	voglia	di	prenderglielo	in	
bocca.	Ma	non	l’ho	fatto!	Non	avevo	alcuna	voglia	di	separarmi	da	 lui!	
Stranamente	quella	notte	la	sorella	e	il	marito	non	sono	rientrati	a	casa	
e	noi	abbiamo	dormito	tutta	la	notte	insieme.	Ma	il	giorno	dopo	avevo	
il	 volo,	 fino	all’ultimo	minuto	non	sono	riuscito	a	 separarmi	da	 lui.	 In	
qualche	modo	sono	 riuscito	a	 fare	 in	 tempo	per	 l’aereo.	Non	 riuscivo	
più	a	pensare	ad	altro,	avevo	solo	lui	nella	testa.	In	città	iniziava	la	pri-
mavera,	giravo	per	 la	città,	cercavo	qualcuno	che	gli	assomigliasse,	ma	
non	c’era	nessuno.	Ci	scrivevamo.	Aspettavo	il	 1	maggio	per	tornare	di	
nuovo	a	Mosca.	Ho	raccontato	tutto	su	di	lui	al	maestro,	ma	lui	mi	di-
ceva	che	non	andava	affatto	bene,	 che	dovevo	 studiare	e	pensare	 solo	
allo	 studio,	mentre	 queste	 avventure	 erano	un	pantano,	mi	 avrebbero	
frenato.	Mi	 ha	 dissuaso,	 non	mi	 ha	 lasciato	 andare	 a	Mosca.	 E	 io	 ho	
scritto	a	Miša	che	non	sarei	arrivato.	Da	allora	non	ho	più	ricevuto	let-
tere	da	 lui.	Ho	scritto	una	lettera	anche	a	quel	mio	amico	Saša,	quello	
con	cui	mi	facevo	le	seghe	durante	gli	anni	di	scuola,	dobbiamo	vederci,	
non	sai	che	cosa	ti	racconterò!	che	cosa!	come	sono	andato	a	Mosca,	ti	
si	mozzerà	il	fiato,	vieni	qui	per	Dio,	non	ti	posso	descrivere	tutto.	E	co-
sì,	 invece	 di	 andare	 a	 Mosca	 da	 Miša	 per	 il	 1	 maggio,	 ho	 dato	 retta	
all’artista	e	me	ne	 sono	andato	a	casa	al	 villaggio	e	mi	 sono	visto	con	
Saša,	 il	mio	amico	di	 scuola.	Mi	ascoltava	e	 in	pratica	gemeva,	poi	ha	
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preparato	 la	banja	e	mi	 dice:	 fammi	 tutto	 quello	che	 ti	 hanno	 fatto	 a	
Mosca!	Ma	lì	me	l’avevano	preso	in	bocca,	avrei	 forse	dovuto	farlo	an-
che	io	a	lui?	Già	quando	eravamo	piccoli	il	suo	cazzo	storto	con	quella	
punta	blu	mi	aveva	stufato.	E	insomma	gliel’ho	preso,	mi	è	venuto	quasi	
da	vomitare.	Che	 sia	 l’unica	volta,	mai	più	a	nessun	altro!	È	così	 ram-
mollito,	 sta	 sempre	 a	 casa,	 gli	 piace	 leggere	 libri	 di	 storia,	 tutto	 sulla	
Rus’,	non	riconosce	nulla	che	sia	occidentale,	è	un	tale	patriota,	e	ascol-
ta	solo	musica	classica,	non	gli	piacciono	i	complessi,	nemmeno	la	mu-
sica	leggera,	solo	recentemente	ha	iniziato	ad	ascoltare	qualcosa.	E	poi	
che	razza	di	amico	è,	gli	amici	si	vedono	nelle	difficoltà,	e	invece	lui	c’è	
solo	quando	c’è	qualcosa	che	reputa	interessante,	ecco	ad	esempio	sia-
mo	andati,	quando	ancora	andavamo	a	scuola,	siamo	andati	a	un	ballo,	
lì	tutte	le	ragazze	mi	invitano	a	ruota	e	i	loro	ragazzi	mi	hanno	minac-
ciato	di	andarmene.	Be’,	 io	non	volevo	mostrarmi	codardo,	continuo	a	
ballare.	E	loro	mi	hanno	preso	in	disparte	e	mi	hanno	spaccato	un	lab-
bro.	Allora	anche	Saša	ha	iniziato	a	dirmi	su	andiamocene	da	qui,	non	è	
rimasto	con	me,	si	era	spaventato.	Ecco	che	razza	di	amico”.	
	
Per	le	feste	di	novembre	sono	andato	io	stesso	a	Iževsk	e	ho	visto	tutti	
loro,	 sia	 l’artista	 del	 popolo	 che	 Saša,	 poco	 dopo.	 Mi	 ero	 messo	
d’accordo	 con	 Serëža	 (“Come	sono	diventato	 così”)	 che	 invitasse	 Saša	
quando	sarei	 arrivato.	L’artista	del	popolo	non	è	affatto	vecchio	come	
sembrava	dal	racconto	di	Serëža.	Si	era	formato	dopo	la	guerra.	E	il	suo	
studio	non	è	una	cantina	come	mi	 immaginavo	 sempre	per	abitudine.	
Una	grande	sala	linda,	senza	un	granello	di	polvere,	in	un	edificio	nuo-
vo.	Quadri	come	al	Palazzo	della	Cultura.	E	l’artista	del	popolo	è	tran-
quillo,	 cortese,	 come	 se	 il	 suo	 nome	 non	 dovesse	 passare	 alla	 storia.	
Non	 sarebbe	poi	male	 se	 un	qualche	nuovo	 gangster,	 venendo	 a	 rim-
piazzarlo,	 parlasse	 male	 di	 lui	 a	 chi	 comanda,	 scrivesse	 qualcosa	 sul	
«Krokodil»5,	 gli	 spaccasse	 tutto	 lo	 rovinasse	 e	 lo	 riducesse	 in	miseria.	
Allora	sì	che,	forse,	ne	uscirebbe	un	artista	del	popolo.	
E	per	la	festa	è	arrivato	Saša.	Eccoli,	Serëža	e	Saša,	vicini.	Serëža,	“come	
sono	diventato	così”,	è	un	vivace	scapestrato	piacevole,	un	ballerino,	e	i	
compagni	 dello	 studentato	 sentono	 che	 in	 qualche	maniera	 lui	 non	 è	
così	come	loro	e	lo	amano	per	questo,	inconsapevolmente	addirittura	lo	
corteggiano.	Mentre	 Saša	 è	 così	 ben	 abituato	 a	 stare	 a	 casa	 a	 leggere	
della	Rus’	e	della	Chiesa,	che	non	fa	altro.	Finché	qualcosa	non	gli	cade	

																																																								
5	Giornale	satirico	sovietico.	
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dal	cielo.	Così,	quando	ha	saputo	che	veniva	davvero	un	tipo	a	trovare	
Serëža	da	Mosca,	allora	è	venuto	anche	lui.	E	aspettava	di	vedere	cosa	
ne	sarebbe	venuto	fuori.	Ma	lui	per	primo	non	fa	il	primo	passo.	Penso	
che	avesse	un	gran	batticuore.	Ma	non	lo	dava	a	vedere.	Una	volta	a	let-
to	è	così	docile,	tenero.	Così	magrolino,	caldo,	giovincello.	Ogni	cosa	gli	
si	facesse	per	lui	era	dolce.	Mi	toccava	il	cazzo	con	la	mano	insicura.	E	
solo	se	gli	mettevo	io	lì	la	mano.	Ma	da	solo,	in	ogni	caso,	non	si	deci-
deva	a	farlo.		
La	strada	che	gli	avrei	predetto	sarebbe	stata	questa:	la	chiesa.	Tutte	le	
linee	per	 lui	si	 intrecciano	 lì.	All’università	dopotutto	non	è	riuscito	a	
passare	la	sua	materia	preferita,	storia,	perché	più	o	meno	di	essa	cono-
sceva	solo	l’antichità	russa.	Che	mirabile	limitatezza.	Che	dono	di	ama-
re	soltanto	una	cosa	e	non	guardare	 in	altre	direzioni.	E	che	intelletto	
sottomesso,	privo	di	 creatività.	Sa	a	memoria	cosa	è	successo	quando,	
chi	si	chiamava	come,	chi	aveva	quale	rango.	Ma	questo	va	anche	bene!	
ed	è	in	qualche	maniera	incredibilmente	piacevole.	Pertanto	non	diven-
terà	un	 teologo	eretico,	un	Florenskij6	nella	 sua	 superbia	 intellettuale.	
Sarà	 solo	un	bravo	batjuška	ubbidiente.	Serëža	dice	—	ma	 ti	pare	che	
andrà	mica	contro	suo	padre	e	sua	madre	(il	padre	di	Saša	è	segretario	
di	partito	 in	un	sovchoz,	 la	madre	è	 insegnante);	per	 loro	sarebbe	una	
vergogna.	Ma	no,	Serëža.	Serve	solo	che	Saša	porti	pazienza,	che	spieghi	
le	 cose	 come	 stanno	 ai	 suoi	 genitori.	 A	 prescindere	 dalla	 propaganda	
antireligiosa,	 dopotutto,	 la	 chiesa	 anche	 dal	 punto	 di	 vista	 sovietico,	
metti,	 ha	 i	 suoi	 riguardi,	 anche	 lì	 ci	 sono	 i	 titoli	 e	 gli	 avanzamenti	 di	
carriera.	Brežnev,	metti,	 prima	delle	 feste	 ha	 conferito	onorificenze	 al	
patriarca	e	ai	metropoliti.	E	poi	le	vecchie	al	villaggio	già	da	tempo	di-
cono	che	Saša	diventerà	pope,	che	raccoglie	libri	vecchi,	croci.	E	come	
gli	si	addirà	essere	pope.	Ha	degli	occhi	così	espressivi,	lunghe	soprac-
ciglia	nere,	 labbra	vistose;	 la	barba	gli	si	addirà.	Dovrà	 impegnarsi	con	
tutte	le	sue	forze,	andare	a	Zagorsk7.	È	lì	la	sua	felicità.	Tra	i	seminaristi	
certamente	non	può	 che	 fiorire	 la	 sodomia,	 come	 in	 generale	 avviene	
nella	chiesa,	per	non	parlare	dell’ambito	monastico.	Sì,	se	un	ragazzo	si	
rintana	in	un	angolo	in	disparte	dai	coetanei,	non	gioca	con	loro	a	gio-
chi	di	lotta,	se	un	ragazzo	non	sogna	la	guerra,	automobili,	ma	santi	ce-
libi	adornati	di	paramenti,	questo	ragazzo,	come	disse	Rozanov,	è	una	

																																																								
6	L’autore	si	riferisce	evidentemente	al	filosofo	religioso	Pavel	Florenskij	(1882-1937).	
7	Così	era	chiamata	Sergiev	Posad	dal	1930	al	1992,	sede	di	un	importante	seminario	ec-
clesiastico	ortodosso.	



Translations	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	11/2022	
412	

“fanciulla-uomo”,	muže-deva.	 Riconosce	 nella	 loro	 bonarietà	 qualcosa	
di	proprio	ed	è	felice	che	ci	sia	una	morale	che	pone	tutto	questo	così	in	
alto.		
C’è	però	anche	una	seconda	strada	per	Saša,	non	ecclesiastica.		
Serëža,	così	come	faceva	con	me,	raccontava	anche	all’artista	del	popolo	
di	Saša.	E	pure	lui	prese	a	chiedere	quand’è	che	arriva	Saša?	portalo	su-
bito	qui	da	me,	dice,	gli	troverò	un	posto	alla	facoltà	di	storia,	ho	delle	
conoscenze.	Da	parte	sua,	anche	Saša	rimproverava	Serëža:	perché	non	
apprezzi	 l’artista	 del	 popolo,	 ha	 di	 quelle	 conoscenze,	 ti	 aiuterà	 nella	
vita.	Insomma,	per	l’artista	del	popolo	Saša	sarebbe	stato	una	rivelazio-
ne.	L’artista	aveva	così	voglia	di	un	ragazzo	segreto,	costante,	tranquil-
lo.	E	Saša	si	sarebbe	accontentato	della	 fedeltà	al	vecchio.	Ma	avrebbe	
studiato	 storia;	 poi	 sarebbero	 venute	 le	 scienze	 sociali,	 il	 partito;	
l’artista	l’avrebbe	fatto	sposare	per	coprire	la	loro	relazione,	e	ogni	cosa	
sarebbe	andata	al	suo	posto,	secondo	il	gusto	mediocre	dell’artista	del	
popolo.	Serëža	non	deve	farli	conoscere!	Che	si	faccia	pope.	E	noi	sulla	
cartina	dell’URSS	segneremo	una	croce	sul	 luogo	in	cui	è	 in	servizio	 il	
nostro	giovane	pope.	
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Volantino	
	
“Siamo	sterili	fiori	fatali.	E	come	fiori	dobbiamo	essere	raccolti	in	bou-
quet	e	messi	in	un	vaso	per	bellezza.	
La	nostra	questione	è	in	qualche	maniera	simile	a	quella	ebraica.	
Così	come,	ad	esempio,	il	loro	genio,	secondo	la	comune	opinione	anti-
semita,	 fiorisce	 più	 di	 frequente	 nel	 commercio,	 nel	 mimetismo,	 nel	
feuilleton,	nella	creazione	priva	di	pathos,	nel	tocco	mondano,	nell’arte	
della	sopravvivenza	e	ci	sono,	si	può	dire,	degli	ambiti	di	attività	creati	
apposta	da	loro	e	per	loro,	così	anche	il	nostro	genio	è	fiorito,	ad	esem-
pio,	nell’arte	più	vuota	e	leziosa	di	tutte,	il	balletto.	È	chiaro	che	esso	sia	
stato	 creato	 proprio	 da	 noi,	 che	 si	 parli	 letteralmente	 di	 danza	 e	 di	
qualsiasi	 canzonetta	di	 successo	o	altra	composizione	che	abbia	 il	 go-
dimento	alla	sua	base.	
Così	come	il	popolo	ebraico	deve	venire	deriso	nelle	barzellette	e	come	
nella	coscienza	di	tutta	l’umanità	non-ebrea	deve	essere	preservata	sal-
damente	 l’immagine	 dell’ebreo-parassita	 perché	 la	 giudeofobia	 non	 si	
estingua	—	altrimenti	cosa	ostacolerebbe	gli	ebrei	dall’occupare	tutti	 i	
posti	nel	mondo?	(e	c’è	chi	crede	che	questa	sarà	la	fine	del	mondo)	—		
così	anche	la	nostra	 leggera	varietà	floreale	con	il	suo	polline	che	vola	
non	si	sa	verso	dove	deve	venire	ridicolizzata	e	trasformata	dal	diretto	
buon	senso	grezzo	della	gente	semplice	in	una	parola	volgare.	Così	che	
ai	ragazzini	stupidi,	 fintanto	che	l’aspirazione	maschile	non	si	sia	con-
solidata	in	loro	fino	in	fondo,	non	salti	in	mente	di	cedere	alla	debolez-
za	di	innamorarsi	di	loro	stessi.	
Giacché	chiaramente,	e	in	questo	non	è	possibile	(non	possiamo)	nutri-
re	 alcun	 dubbio,	 sebbene	 questo	 pensiero	 sia	 estremamente	 nocivo	 e	
non	possa	essere	apertamente	lasciato	vagare	nel	mondo	(per	non	ren-
dere	più	prossima	la	fine	del	mondo,	d’altra	parte),	ma	è	così:	tutti	voi	
siete	 degli	 omosessuali	 repressi;	 e	 giustamente,	 dovete	 una	 volta	 per	
tutte	immaginarvi	questa	attività	come	vile	e	impura	e	in	generale	non	
immaginarvela.	
Ma	che	tutti	voi	siate	noi	è	chiaro	come	il	sole.	
Altrimenti,	 ditemi,	 come	mai	 amate	 così	 tanto	 voi	 stessi,	 dunque	una	
persona	del	vostro	stesso	sesso	allo	specchio?	come	mai	gli	adolescenti	
sono	 platonicamente	 innamorati	 del	 capetto	 della	 banda	 del	 cortile?	
come	mai	a	volte	 i	vecchi	guardano	sospirando	i	giovani,	rivedendo	in	
loro	 se	 stessi	 come	 ormai	 non	 saranno	più?	 come	mai	 alle	Olimpiadi	
sottoponete	 i	 belli	 e	 giovani	 all’ammirazione	 globale?	 Certamente,	 ai	
vostri	occhi	puri	 tutto	ciò	non	ha	alcun	disegno	amoroso!	E	non	deve	
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averlo!	 Altrimenti	 il	 mondo	 si	 polarizzerebbe	 nettamente,	 le	 passioni	
dei	 sessi	 si	 chiuderebbero	su	 se	stesse	e	giungerebbero	Sodoma	e	Go-
morra.	
Noi	in	quanto	eletti	e	predestinati	dobbiamo	essere	tratteggiati	con	un	
tratto	ostile,	perché	il	nostro	esempio	non	sia	contagioso.	
La	nostra	 elezione	e	 predestinazione	 sta	 nel	 fatto	 che	 viviamo	di	 solo	
amore	(insaziabile	e	infinito).	
Mentre	voi,	dopo	esservi	trovati	in	gioventù	un	compagno	di	vita	(una	
compagna),	se	anche	vi	guardate	intorno	e	vi	separate,	e	poi	vi	trovate	
con	un’altra,	vivete	ancora	 in	pratica	all’interno	del	calore	famigliare	e	
siete	 liberi	dalle	quotidiane	ricerche	amorose,	 siete	 liberi	per	qualsiasi	
occupazione	mentale	o	artigianale,	o	quantomeno	per	ubriacarvi.		
Noi	 invece,	 i	 Fiori,	 abbiamo	 unioni	 fugaci	 che	 non	 sono	 legate	 né	 da	
frutti	né	da	obblighi.	Vivendo	ogni	ora	nell’attesa	di	nuovi	incontri,	noi,	
le	persone	più	vuote,	fino	alla	morte	facciamo	girare	dischi	con	canzoni	
d’amore	e	ci	guardiamo	intorno	con	occhi	nervosi	nell’attesa	di	sempre	
nuovi	giovani	voi.	
Ma	 il	 fiore	migliore	del	nostro	popolo	vuoto	è	chiamato	come	nessun	
altro	a	ballare	la	danza	dell’amore	impossibile	e	a	cantarla	dolcemente.		
In	segreto	noi	governiamo	i	gusti	del	mondo.	Ciò	che	trovate	bello	è	in	
parte	stabilito	da	noi,	ma	voi	questo	non	sempre	lo	intuite	(al	contrario	
di	Rozanov).	Evitando	nella	vita	molte	cose	che	vi	eccitano,	in	vari	seco-
li	ed	epoche	noi	ci	siamo	espressi	attraverso	i	nostri	segni,	che	voi	avete	
preso	 per	 espressione	di	 altezze	 ascetiche	o	 della	 bellezza	 della	 deca-
denza	che	sembrava	avere	un	significato	universale.	
Per	 non	 parlare	 del	 fatto	 che	 siamo	 noi	 spesso	 a	 dettarvi	 la	 moda	
nell’abbigliamento,	 sempre	 noi	 a	 sottoporre	 alla	 vostra	 ammirazione	
quelle	donne	che	non	scegliereste	forse	di	vostra	sponte	diretta.	Se	non	
fosse	per	noi,	in	maniera	più	forte	tendereste	nei	gusti	a	ciò	che	è	diret-
to,	carnale,	sanguinoso.	Dando	un’occhiata	a	noi,	ma	non	sempre	ren-
dendovene	conto,	avete	attribuito	un	significato	elevato	a	ciò	che	è	fri-
volo	e	inopportuno.	
Ed	è	chiaro	come	 il	 sole	che	proprio	 tutto	ciò	che	è	 fragile,	malizioso,	
tutti	gli	 angeli	 caduti,	 tutto	ciò	che	è	 fatto	di	perle,	 fiori	di	 carta	e	 la-
crime,	tutto	ciò	è	caro	a	Dio;	a	ciò	spetta	il	primo	posto	in	paradiso	e	il	
bacio	divino.	Le	migliori	tra	le	nostre	giovani	creature	morte	Lui	le	farà	
sedere	 più	 vicino	 a	 sé.	Mentre	 tutto	 ciò	 che	 è	 pio,	 normale,	 barbuto,	
tutto	ciò	che	sulla	terra	viene	preso	a	modello,	 il	Signore,	anche	se	gli	
assicurerà	il	proprio	amore,	segretamente	con	il	cuore	non	l’amerà	mol-
to.		
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La	legge	occidentale	permette	ai	nostri	fiori	di	incontrarsi	apertamente,	
di	 essere	mostrati	 direttamente	nell’arte,	 di	 avere	 club,	 riunioni	 e	 di-
chiarazioni	di	diritti:	ma	quali	diritti?	e	a	cosa?	
Nella	morale	retrograda	della	nostra	Patria	Russa	Sovietica	c’è	un	dise-
gno!	Fa	finta	che	noi	non	ci	siamo,	ma	il	suo	Codice	penale	vede	nella	
nostra	esistenza	floreale	una	violazione	della	Legge;	perché	quanto	più	
saremo	visibili,	tanto	più	vicina	sarà	la	Fine	del	Mondo”.		
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