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ante scriptuM

Capite, queste nuvolette rotonde rappresentano i loro pensieri. 
E qui arriviamo alla battuta in sé. 

(Vl. Nabokov, Pnin, 1998)

FIG. 1 
Oleg Tiščenkov, A, 2009.

 
NON è uno studio sistematico, quello in cui stiamo per accompagnare 
il lettore: di questo sarà luogo altrove. Sono solo dei primi sorvoli di su-
perficie sulla quiete apparente di un genere dalle molteplici marche 
di ‘alterità’. L’alterità costitutiva di un genere, in primis: l’ultima delle 
nove arti, che non poco ha faticato per guadagnarsi dignità ontologica 
riconosciuta. E che solo di recente ha conquistato anche zone ‘altre’ 
rispetto a quelle del suo dominio originario, approdando nella Patria 
degli ex Soviet, smentendo ‘estraneità’ che parevano destinate a ri-
manere tali. Eppure, di questi fumetti altrui si sa ancora poco, troppo 
poco, fuori dai loro confini. A considerare anche solo il caso-Russia, 
poi, verrebbe da dire che il sintagma stesso, “fumetto russo”, ha un che 
di sospetto – di intrinsecamente ossimorico, quasi.

Precisiamo subito: è sulla Russia che punteremo il nostro sguar-
do dall’alto, con brevi incursioni in zone contigue. Nessuna priorità 
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assiologica: solo un primissimo, dicevamo, volo di ricognizione. Ma sul-
la specificità di questo volume diremo alla fine. Poche considerazioni sul 
titolo, invece: perché Comics è plurale, ma Комикс [Komiks] è singolare: 
e stripi, stripovi [slo.; hr.; srb.] non è ovviamente plurale dell’inglese 
strip. Quando un nome (e dunque un genere?) viene trapiantato in una 
cultura altra, diventa anch’esso subito altro da sé. “A?” [E annoteremo 
altresì: la domanda-risposta del gatto (Fig. 1) è riportata… in russo, 
per una sua traduzione rimandiamo al luogo di competenza, anch’es-
so svelato in conclusione]. E sui riferimenti a chiusura annotiamo: 
sono indicazioni di percorso, niente di più, coscientemente parziali, 
in un universo in continua espansione, come ogni universo è. Big Bang! 
Gulp! A? Упс!!!

lotMan vs. l’essere intraDuciBile

La diffidenza nei confronti del fumetto è in realtà storia anche di oggi, 
soprattutto dell’oggi di queste zone ‘altre’ di conquista, se è vero che 
solo nel 2019 l’allora ministro della cultura della Federazione Russa, 
inaugurando a Mosca la Fiera internazionale del libro, si pregiava 
di dichiarare:

I fumetti sono per chi non sa leggere. Personalmente ho una pessima 
opinione del fumetto. Il fumetto è come la gomma da masticare, vo-
glio dire, non è cibo. I fumetti vanno bene per i bambini che imparano 
a leggere, sono utili fino ai sette-otto anni. Ma per una persona adulta 
leggere fumetti equivale a riconoscere apertamente di essere un minora-
to (MEDINSKIJ, 2019).
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Né più né meno. Al che il battagliero popolo dei social rispondeva ri-
lanciando un flashmob con gli hashtag #ядебил [iosonounminorato] 
e #ячитаюкомиксы [ioleggofumetti], una sorta di beffardo Me Too 
con cui l’estremamente vivace e creativa (al di là di ogni occidentale 
aspettativa) stirpe russa del web documentava il proprio amore per 
i “romanzi grafici”, esaltandone il ruolo nella propria formazione 
intellettuale, la presenza nell’editoria patria e via su quest’onda. Come 
testimoniava Dmitrij Jakovlev (direttore di una delle principali case 
editrici indipendenti che si occupa di fumetti e dintorni, Bumkniga 
di San Pietroburgo), la più che autorevole esternazione avrebbe avuto 
come effetto immediato (fieramente dimostrato nell’ambito della 
Fiera stessa) di far crescere vertiginosamente gli acquisti di komiksy. 
Osserveremo che la scarna retorica del politico peraltro non arrivava 
nemmeno a fare appello a un desiderio di ‘cibo spirituale’, riferendo-
si a prosaica eda, termine generico indicante i prodotti alimentari, 
contrapposto alla più americana delle invenzioni, il chewing gum: 
chiamato però con la denominazione autoctona dall’intenso sapore 
sovietico (ževatel’naja rezinka, gomma da masticare, per l’appunto).

In realtà, proprio il chewing gum potrebbe riportarci a un possibile 
inizio di narrazione. Questo simbolo contraddittorio, che si rischiava 
di pestare nel tentativo di attraversare la ferrea cortina del lecito, 
emblema della degenerazione della cultura occidentale formalista 
e borghese – capace di creare addirittura una cosa che per definizio-
ne si sputa – e ponte (di Brooklyn!) verso il sapore di libertà, e che 
al mercato al mercato nero si vendeva anche “a metà” (polovinka), an-
che ‘vuoto’ (solo la carta), nonché nell’agognata condizione del “quasi 
non masticato” (sic!). Ma non ci dilungheremo in un’esegesi di questi 
tratti di discutibile… gusto: non vogliamo aggiungere benzina sul 
fuoco degli stereotipi distorti sulla Russia più o meno sovietica (e sugli 
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stereotipi sarà discorso anche in questo volume). Del resto, la storia 
stessa della žvačka (per chiamarla con il suo diminutivo consueto) 
ci porterebbe anch’essa dentro un percorso di inattesa originalità, che 
partirebbe non tanto dagli USA quanto dall’Estonia, per arrivare… 
in orbita, come sostituto (naturale) del dentifricio, o… sulle gomme 
Orbit, con testimonial Jurij Gagarin. Una storia non priva di aneddoti 
e di fatti (realmente) incresciosi, che avrebbe portato alla creazione 
in URSS di un proprio Rot-front [rot in russo vuol dire “bocca”, non 
“rosso”, NdT].

Ecco, si sarebbe tentati di credere che la versione russa del fumet-
to designi questo, una variante tardiva e premasticata di un genere 
culturale costitutivamente estraneo, approdato in lidi freddissimi 
solo una volta caduti i muri dei veti e delle censure dall’alto: l’assun-
zione di un modello narrativo altrui, la sottomissione ad altrui cliché 
culturali, la vittoria del capitalismo dell’espressione.

La parola russa che indica questo ‘nuovo’ genere parrebbe del resto 
confermarlo, suggerivamo: komiks, evidente calco dall’americanissimo 
progenitore, piegato poi alle regole di morfologia e sintassi esotiche… 
Non fosse che, come quasi sempre nelle cose di Russia, risultati all’ap-
parenza simili provengono da cammini profondamente, radicalmente, 
diversi: così nel caso del comics, termine straniero a indicare una realtà 
diacronica e sincronica profondamente ‘propria’.

Ci viene da pensare che, fosse vivo Lotman, vi dedicherebbe an-
cora pagine di analisi culturologica, oltre a quelle che ci ha lasciato 
incastonate in studi sulla narrativa e sul cinema (cfr. Lotman, 1973), 
lui che non disdegnò nessuna delle muse che “fanno il girotondo” 
(Bertelè, 2016) – perché il fumetto il fumetto russo, allora, non esi-
steva ancora nella sua forma contemporanea – come non esisteva 
una gomma da masticare autoctona che facesse i palloncini. Forse 
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vi avrebbe applicato il suo sguardo all’infrarosso semiotico; e chissà, 
con la libertà del genio che gli era propria, magari avrebbe egli stesso 
battezzato con il suo cognome un nuovo supereroe. Il paladino del 
proprio e dell’altrui, difensore dell’uno e del molteplice, della libertà, 
cioè della scelta, cioè della responsabilità: contrapposto al suo eterno 
antagonista, l’Essere Intraducibile, in realtà suo fedelissimo napar-
nik interculturale, ineludibile ‘altro’ attraverso cui (assieme al qua-
le) costruire la propria identità. E forse, in qualche modo, è proprio 
di questo scontro – produttivo in massimo grado – che sarà discorso 
anche in queste pagine. Come di un po’ di altre cose.

Perché, ci sembra, la storia del fumetto restituisce in sé una rifles-
sione paradigmatica: essa ci ricorda che il testo (il “testo culturale” 
aggiungerebbe Lotman) è sempre risultato di un processo, e superfici 
apparentemente simili possono emergere da isotopie radicalmente 
diverse. Come è in molte cose della Russia di oggi; come è nel fumetto.

Quante volte, scendendo le scale mobili o in piedi con un bicchiere 
di vino a un ricevimento diplomatico, mi sono sorpreso a pensare che 
le persone intorno a me erano personaggi dei fumetti, con facce tese, 
caricaturali, sciocche, eccitate, vanitose, ridenti, con movimenti del 
corpo grotteschi. Io cercavo di resistere a simili allucinazioni, provavo 
rimorsi di coscienza, dormivo male la notte, specialmente se in luce 
fumettistica mi apparivano persone a me vicine, che conoscevo e sti-
mavo, i più talentuosi tra i miei contemporanei, con nomi altisonanti 
(EROFEEV, 1996).

Così scriveva Viktor Erofeev in un passaggio provocatorio intitolato 
Bog umer, rodilsja komiks [Dio è morto, è nato il fumetto], dove denigra-
va quella che lui chiamava komiksovaja bolezn’ [malattia da fumetto] 
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e, in un tentativo di discreditare in realtà non tanto (non solo) questo 
genere, quanto la Russia a lui contemporanea, si dedicava a un’in-
dagine teoretica (“ab ovo”) di quell’arte stessa, evidenziandone con 
ciò marche metodologicamente interessanti. “Come spesso accade, 
il nuovo nell’arte, e tanto più, quindi, una nuova arte, per molto tempo 
non viene affatto considerata tale, si autoafferma tra sofferenze (sia 
pure) e tormenti”, scriveva. “Il nuovo solitamente nasce tra la spazza-
tura della cultura”, siglava poi, per affondare: “Il fumetto è fenomeno 
di pura immondizia” (ibidem).

Tra presunte “immondizie” segniche andremo dunque a rovistare, 
se è vero che “in questo senso il fumetto si rivela essere la manifesta-
zione artistica più rappresentativa del XX secolo: è in base ad esso 
che i nostri successori si faranno un’idea su di noi” (ibidem). Magari, 
arriveremo anche a dargli ragione: ritrovandoci però dentro a una 
profondità diacronica e una varietà sincronica insospettate. Con buo-
na pace sua, e del ministro ormai ex.

Ritrovandoci cioè dentro “una storia russa” autentica, a voler pa-
rafrasare (omaggio cifrato) un titolo in traduzione italiana di Ludmila 
Ulitskaya (2016), autore classico della modernità. La quale pure, os-
serveremo con malcelato piacere, non ha disdegnato all’occorrenza 
di prestare la propria penna per la scrittura di un komiks, “trasforman-
do in fumetto disegni e collage di bambini” nell’ambito di un progetto 
umanitario. “Un testo assai particolare – avrebbe precisato l’autrice 
– in cui ho espresso un mio punto di vista (…): un motivo personale, 
legato al mio carattere – io che amo il volontariato e odio qualsiasi 
tipo di costrizione” (ULICKAJA, 2016).

È così.
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1/3

FIG. 2 
Pavel Pepperštejn, Pražskaja noč’, 2011.

Ripercorrere le tappe fondamentali dell’ontogenesi e della filogenesi 
del fumetto in Russia ci porta, dicevamo, dentro una storia specifica. 
Leggiamo nell’introduzione al volume pubblicato nel 2010 per la pre-
stigiosa casa editrice NLO:

La raccolta di articoli Russkij komiks rappresenta il primo tentati-
vo di analisi più o meno approfondita e coerente della variante russa 
di quella nuova forma d’arte sincretica che in tutto il mondo ha pre-
so il nome di comics. Da un lato è evidente che in Russia il komiks 
finora non ha riscosso nemmeno la parvenza della popolarità di cui 
gode in Occidente; dall’altro – come dimostrano in particolare i lavori 
presentati nella raccolta – la tradizione del proto- (o quasi-) fumetto 
in Russia (dall’icona agiografica al lubok, fino ai manifesti di istruzioni 
per la vita quotidiana e a quelli di propaganda sovietica, per arrivare 
all’esperienza del collettivo artistico Boevoj Karandaš) è estremamente 
ricca e non ha nulla da invidiare alla tradizione occidentale  
(ANNOTACIJA, 2010).
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Il fumetto russo è il titolo di questa raccolta che riuniva firme diverse, 
alcune eredi di quella stessa tradizione tartuense (cioè lotmaniana) che 
tanto ha informato di sé la critica culturologica contemporanea (raccol-
ta da cui abbiamo ‘rubato’ la citazione posta ad epigrafe – non il gatto, 
però). Il volume si porgeva come “tentativo di mettere ordine in un am-
bito estremamente caratteristico per la propria contraddittorietà”:

Temo che il fumetto russo esista solo come un modello di mondo, come 
una realtà virtuale, ma non come la roulette russa o il russkij pas’jans, 
mentre il fumetto americano esiste come campo separato, è qualcosa 
di intraducibile e universale al pari di cognac, rum e whisky. Ma è co-
munque interessante chiedersi in che misura esista un fumetto russo: 
come il balletto russo (100%), come l’opera russa (50%), o, almeno, come 
il nostro rock (? %) (Aleksandrov, 2010: 8).

Fatto interessante, esso nasceva a seguito di una mostra tenutasi due 
anni prima presso la galleria Borej di San Pietroburgo – mostra si-
gnificativamente intitolata “100 anni di komiks in Russia”. A tutt’oggi, 
l’edizione rappresenta l’unica monografia in russo dedicata al gene-
re: essa dunque con orgoglio si affianca all’ormai antologico Komiks: 
Comic Art in Russia – monografia di riferimento per chi invece il russo 
non lo conosca (Alaniz, 2010). Un testo, quest’ultimo, che indaga con 
rigore scientifico le tappe del divenire “del fumetto russo in quanto 
tale”, esplorando

the problematic publication history of komiks – an art form much-
maligned as “bourgeois” mass diversion before, during, and after the 
collapse of the USSR – with an emphasis on the last twenty years. (…) 
It examines the dizzying experimental comics of the late Czarist and
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early revolutionary era, caricature from the satirical journal Krokodil, 
and the postwar series Petia Ryzhik (the “Russian Tintin”). The book 
presents detailed case studies that include the Perestroika-era KOM stu-
dio, the first devoted to comics in the Soviet Union; post-Soviet comics 
in contemporary art; autobiography and the work of Nikolai Maslov; 
and women’s comics by such artists as Elena Uzhinova, Namida, and 
Re-I. It looks at such issues as anti-Americanism, censorship, the rise 
of consumerism, globalization (e.g. in Russian manga), the impact 
of the Internet, and the hard-won establishment of a comics subculture 
in Russia. Komiks have often borne the brunt of ideological change 
– thriving in summers of relative freedom, freezing in hard winters 
of official disdain. This book covers the art form’s origins in religious 
icon-making and book illustration, and later the immensely popular 
lubok or woodblock print. It reveals comics’ vilification and marginali-
zation under the Communists, its economic struggles, and its eventual 
Internet “migration” in the post-Soviet era. The book shows that Russian 
comics never had a “normal life” (ibidem).

Un contributo fondamentale per recuperare la specificità del fumetto 
rossijskogo izvoda, evidenziarne le marche di specificità, documentarne 
l’originalità autoctona della storia tramite ricerche d’archivio, interviste 
ad autori ed editori, approfonditi e dettagliati case-studies. Ma anche 
questo volume, ormai, risale a più di un decennio fa. E se gli ultimi 
anni hanno visto, assieme a una maturazione sostanziale del fumetto 
in quanto genere editoriale di pieno diritto, un boom delle informazioni 
e dell’interesse in rete (fino a poco tempo prima ancora piuttosto so-
bria di informazioni a riguardo), queste monografie restano a tutt’oggi 
le uniche di ampio respiro. Altri volumi, che pure rimangono nella 
‘storia’ del genere, restituiscono considerazioni di carattere generale 
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condotte però da un punto di vista specifico – se non esplicitamente 
personale. Potremmo ricordare allora, ad esempio, Moja komiks-bio-
grafija [La mia biografia a fumetti] di Askol’d Akišin, uno dei pionieri 
e massimi esponenti del russkij komiks (i cui lavori investono tutti i “ge-
neri nel genere”), dove fatti di vita e opera dell’autore si intrecciano 
con il mondo delle “storie disegnate” e con gli avvenimenti storici de-
gli ultimi cinquant’anni, regalandoci il primo tentativo di raccontare 
la formazione del komiks nella Russia contemporanea… in forma di ko-
miks (Akišin, 2013). O l’eloquente Opus comicum di Georgij Litičevskij 
(2016), lui “pioniere dei fumetti in Russia”, čelovek-komiks come lo definì 
la stampa, inventore degli slide-komiksy e, assieme a Georgij Ostrecov, 
della teoria del “komiks totale”: un testo che ci ritorna lucidamente una 
delle matrici del fumetto in Russia, non legato alla cultura di massa 
ma all’ambiente intellettuale (che al contempo raffigura e irride), alla 
letteratura e alla metaletterarietà. I suoi fumetti “profondamente rus-
si”, come li definiva Alaniz, restituivano l’immagine di un fenomeno 
artistico underground, se è vero che gli stessi Litičevskij e Ostrecov, 
insieme ad altri esponenti di spicco della scena artistica russa (tra cui 
i Sinye nosy e Vladislav Mamyshev-Monroе) avevano un decennio prima 
preso parte presso la prestigiosa galleria Gel’man alla mostra BUBBLE, 
che così si presentava:

L’arte non di rado si è rivolta ai “generi bassi” – dal lubok alla grafica 
pubblicitaria. Il fumetto, apparso come genere all’inizio del XX secolo 
e utilizzato dai giornali per attirare l’attenzione degli immigrati che 
parlavano male l’inglese, si è evoluto fino a diventare fenomeno di culto 
in America e vero e proprio genere artistico in Francia. I temi e i pro-
cedimenti del fumetto sono stati assimilati dai “padri” della pop-art, 
Warhol e Lichtenstein. La galleria Gel’man rintraccia paralleli più vicini 
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a noi nel tempo e nello spazio: la mostra BUBBLE esplora le manife-
stazioni del tema e dei procedimenti artistici caratteristici dei fumetti 
nell’arte russa contemporanea. Sono esposti sia artisti russi affermati 
(Vladislav Monroe, i Sinie nosy, Goša Ostrecov), sia nomi del tutto 
nuovi come Zoja Čerkasskaja (MISIANO, 2005).

Ad accompagnare l’evento una tavola rotonda dal titolo “Il fumetto 
e il processo artistico contemporaneo”, durante la quale il teorico 
e curatore d’arte Viktor Misiano applicava la figura retorica della so-
spensione della parola per definire il paradosso russo di un “fumetto 
senza fumetto”:

Per la Russia il fumetto è una figura di aposiopesi. Il fumetto non è di-
ventato qui fatto dell’industria culturale. (…) Al fumetto si opponeva 
non solo la cultura ufficiale ma anche quella underground: la decostru-
zione delle norme dominanti veniva portata avanti da circoli letterari 
e artistici in modo indipendente, senza tendere alla realizzazione di una 
sintesi narrativo-figurativa nel fumetto (…). L’assenza del fumetto non 
significa che questa forma fosse di per sé sconosciuta. Alcuni, tra cui 
Georgij Litičevskij, la praticavano già dalla fine degli anni ’70. Tuttavia 
si trattava di casi isolati che nascevano al di fuori di comunità di profes-
sionisti e, facendo la propria comparsa sulla scena artistica, venivano 
identificati con l’autore e non con il tipo di pratica creativa (ibidem).

Alcuni di questi nomi sarebbero ricomparsi anche qualche anno dopo 
(2011) nella mostra che il Museo d’Arte Contemporanea di Mosca 
(MMCA) avrebbe battezzato I supereroi vanno a Mosca! [Supergeroi 
edut v Moskvu!], evento a carattere di beneficenza tra i cui prota-
gonisti avremmo ritrovato anche Andrej Bil’žo (graditissimo ospite 
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del nostro volume) e quello stesso Ostrecov che avrebbe riconosciuto 
il komiks come “pietra filosofale” per l’artista contemporaneo, luogo 
da cui “estrarre sensi sempre nuovi per la propria creazione” (TAKOJ 
RAZNYJ, 2011). È interessante notare che la mostra vedeva, oltre a opere 
di nomi famosi della scena artistica russa (compresa una loro perso-
nale rivisitazione dei più famosi supereroi ‘occidentali’), una scelta 
dei fumetti internazionalmente più acclamati (Batman, Tintin, i Flin-
tstones, Thor, Flash). Un tentativo di stabilire un dialogo e al contempo 
di affermare la propria indipendenza, la propria lettura, il proprio 
carattere autoctono.

Insomma. Come si intuisce da questi pochi tratteggi, la storia del 
fumetto russo, rispetto a un Occidente da tempo interlocutore reale 
e non più “immaginato” (Yurchak, 2013), ha derivazioni altre, che solo 
in parte attingono a esperienze parallele di oltre cortina. In questo 
senso, recuperare le marche che caratterizzano questo prodotto ap-
parentemente facile, più agilmente fruibile, dovrebbe di ritorno inse-
gnarci molto anche sulla prudenza che dovremmo usare in generale 
per leggere i fenomeni culturali della Russia di oggi. Perché il fumetto 
russo nasce da una storia profondamente intima, interna, solo in ulti-
missima istanza, e solo parzialmente, influenzata dai modelli stranieri 
di riferimento – americani in primis.

il FuMetto in russia

Non intendiamo qui ripercorrere le tappe di una derivazione diacronica 
da tempo acquisita. Sulle origini di questo genere troveremo rilettura 
(in un originale raffronto con l’esperienza italiana) nel testo di apertura 
del nostro volume (cfr. Borisova, infra). Qui, ne segnaliamo solo alcune 
marche utili alla conduzione del discorso.
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Le fonti di riferimento in questo senso sono peraltro di dominio 
pubblico, come testimoniato dall’ampia voce che Wikipedia dedica 
alla “Storia del fumetto in Russia” (ISTORIJA KOMIKSOV) – e che si ri-
trovano ripetute in diversi altri siti specifici (cfr. tra tutti ISTORIJA 
KOMIKSA, 2018; CIKL LEKCIJ, 2017). Compilata con il rigore scientifico 
ed espositivo che contraddistingue l’indagine dei fenomeni culturali 
del proprio Paese, la pagina purtroppo esiste solo in lingua origina-
le, privando dunque il lettore straniero della possibilità di conoscere 
la storia di quest’arte russa (forse insospettata) na styke tra letteratura 
e pittura. [E dunque: fatevi avanti studenti!]. In una recente intervista 
Michail Zaslavskij, una delle figure più autorevoli della scena fumet-
tistica russa contemporanea, così distillava le tappe del divenire del 
fumetto russo propriamente detto:

A voler tracciare in breve una diacronia delle “storie illustrate” in Rus-
sia, bisogna ricordare che nel corso di cinque-sei secoli essa si è dispie-
gata attivamente attraverso diverse forme di protofumetto: l’icona, 
la miniatura medievale, il lubok, i periodici illustrati, il diafil’m. Circa 
dalla seconda metà degli anni ’80 e fino ai giorni nostri si può parlare 
invece di inizio di costituzione del fumetto in quella forma moderna che 
poi sarebbe stata battezzata nei giornali americani di fine XIX secolo 
(HISTORY, 2022).

La derivazione del “protofumetto” russo dall’esperienza delle 
icone agiografiche, delle miniature a stampa medievali, dell’arte 
popolare del lubok è fatto da tempo acquisito e antologizzato. 
Di questa tradizione si nutriranno anche le prime forme di fumetto 
moderne, influenzate altresì dalla rivisitazione che produrranno 
le avanguardie pittoriche (ricordiamo tra tutte l’unione Segodnjašnyj 
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lubok promossa nel 1914 da Kazimir Malevič, Aristarch Lentulov, 
Vladimir Majakovskij), oltre che dal primitivismo. Precedenti 
ineludibili di forme testuali a doppia componente iconica-
verbale sono inoltre rappresentati dall’esperienza dei manifesti 
di educazione civile, di propaganda, di satira quindi (nell’esempio 
magistrale delle “Finestre della ROSTА”, che poi confluiranno nelle 
“Finestre della TASS”) dell’epoca sovietica. Elementi di fumetto 
si riscontrano nei giornaletti per bambini nonché sulle pagine 
di riviste satiriche. Se poi la conclusione della Grande Guerra 
Patriottica (la Seconda Guerra mondiale) vedrà scomparire 
il fumetto come genere di caricatura politica, ne conoscerà una 
diffusione nel genere caratteristico dei diafil’my – racconti disegnati 
a carattere informativo, didattico, bellettristico, da guardare con 
un proiettore. Negli anni ’30, epoca d’oro del fumetto americano, 
in Russia inizia a prendere corpo un atteggiamento negativo nei 
confronti del genere in quanto manifestazione estranea all’arte 
socialista, cosa che ne impedisce naturalmente uno sviluppo libero 
e autonomo. Restano vive però alcune zone di espressione artistica 
che usano attivamente artifici e procedimenti propri del fumetto.

La vera data di nascita del fumetto russo può essere ritenuta il settembre 
del 1956, quando il famoso caricaturista e illustratore Ivan Semënov ri-
uscì (…) a pubblicare il primo numero del mensile per bambini Vesëlye 
kartinki. Come ricordava il primo redattore, Vitalij Stacinskij, già 
in fase di ideazione la rivista era pianificata proprio come fumetto. Nel 
primissimo numero esordì quella che è forse la serie a fumetti sovietica 
più famosa, Petja Ryžik, dello stesso Semënov (HISTORY, 2022).
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Ma bisognerà aspettare la fine degli anni Ottanta del secolo scorso 
per arrivare a un utilizzo della forma classica del fumetto con diverse 
combinazioni di testo nei titoli e nelle ‘nuvolette’: per la maturazione 
di una scrittura iconica specifica, per la tensione consapevole a una 
composizione di impronta cinematografica, per l’elaborazione di una 
drammaturgia elaborata. In questo senso, un ruolo epocale sarà in-
terpretato dallo studio di fumetti KOM inaugurato nel 1988 all’interno 
della redazione del quotidiano Večernjaja Moskva, che può essere senza 
esagerazione chiamato la culla del fumetto russo: è da qui che uscirà 
la maggior parte degli autori di ancora conclamata autorità – nomi quali 
il già menzionato Askol’d Akišin, Aleksej Iorš, Alim Velitov, Aleksej 
Kapninskij e altri.

Sullo sfondo di un indebolimento della censura, durate la glasnost’ 
nascerà un’intera serie di komiks-studii – a Mosca, Ufa, Sverdlovsk 
(ora Ekaterinburg), Riga e Nižnyj Novgorod, secondo un’eccentricità 
geografica che pare corrispondere all’eccentricità del genere stesso. 
Il boom cui si assisterà nel periodo postsovietico non sarà comunque 
privo di contraddizioni.

Pour des raisons politiques mais aussi culturelles, le pays a eu du mal 
à s’ouvrir à la bande dessinée. Et ce n’est que depuis la fin du XXe siècle 
que le genre à vraiment commencer à émerger. 
Nombreux sont les dessinateurs et scénaristes de BD qui ont fait 
de la Russie le cadre de leurs histoires (« Tintin chez les soviets » 
d’Hergé, « Corto Maltese en Sibérie » de Pratt, « Vlad » de Griffo 
et Swolfs pour ne citer qu’eux) mais la Russie, elle, ne s’est guère in-
téressée à la BD jusqu’à la disparition de l’URSS et la Perestroïka à la fin 
des années 80. 



24

MARGHERITA DE MICHIEL ▶ КОМИКС – STRIP – COMICS

En 2001 seulement, le premier album d’Astérix est traduit en russe 
et en 2002, les premières séries de comics américains (« X-Men », « Wol-
verine », « Les 4 Fantastiques », etc.) commencent à être éditées dans 
le pays. Spécialisées dans les bandes dessinées, les Editions Nitoussov, 
créées en 2002, ont pris le pari d’adapter en russe « Peter Pan » de Loisel, 
« Lanfeust » d’Arleston et Tarquin ou encore « Thorgal ». Mais la bande 
dessinée, profondément influencée par l’occident, s’adresse toujours 
essentiellement à un public d’enfants et d’adolescents (ZOOM, 2004).

Una “prima ondata” si muoverà lungo più direzioni: di traduzione 
di fumetti stranieri (affronteremo altrove questo tema per noi deli-
cato che investe livelli molteplici, dalla scelta delle opere alla qualità 
delle loro traduzioni, fino ai modi della loro presentazione a un pub-
blico ‘altro’); della fondazione di una serie di case editrici specializzate 
e di collane presso case editrici già affermate; soprattutto, della cre-
azione di circoli e di collettivi di autori, in club o studi d’arte che non 
di rado pubblicavano loro proprie edizioni (cfr. l’esperienza del già 
citato KOM a Mosca; di Tema, sempre a Mosca, di Mucha, a Ufa, del 
collettivo ekaterinburghese della rivista Veles…). Progetti, molti, che 
soffrirono irrimediabilmente della crisi del 1998, della politica folle 
e travolgente dei lichie 90-e, che vedranno, oltre al fallimento delle case 
editrici, una crisi del genere in sé.

La successiva ondata di sviluppo del fumetto in Russia si deve alla 
diffusione di Internet. Nel 1999 l’artista Andrej Aёšin fonda Komik-
solёt, biblioteca elettronica di fumetti patri, il cui forum diviene una 
delle piattaforme di scambio più feconde nel mondo dei komiksisty 
(KOMIKSOLET).

Negli anni 2000 giunge anche l’era dei festival a tema, tra tutti Kom-
Missija (KOMMISIJA), “Festival Internazionale dei fumetti” di Mosca, 
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fondato nel 2002 e dal 2014 organizzato presso la Biblioteca Statale 
Russa per la Gioventù RGBM sul principio delle conventions america-
ne, e Bumfest, “Festival internazionale di storie disegnate”, nato nel 
2007 a Pietroburgo e presto divenuto una fiera di livello internazio-
nale (BUMFEST). Compaiono case editrici specializzate, di cui la più 
importante è Bubble, “casa” dei quattro più famosi eroi patri – Inok, 
Besoboj, Krasnaja Furija е Major Grom – che anche lancerà il proprio 
festival, Bubble Comics Con.

Segnali evidenti di un crescente interesse verso il fumetto in quanto 
fenomeno culturale sempre più consapevole si riscontrano nella rete 
social, organizzata in comunità estremamente attive. Al komiks dedi-
cano conferenze internazionali anche le Università, prestigiosi Istituti 
di traduzione letteraria intitolano sezioni (e anche di questo troveremo 
testimonianza nelle pagine del nostro volume).

Seduce sempre di più la trasposizione sul grande schermo di alcuni 
personaggi (cfr. il caso di Netflix e di Major Grom); né visiteremo qui 
(perché più trasversale rispetto ad altre esperienze) il fortunato uni-
verso del manga (per una prima esplorazione dell’ampia letteratura 
scientifica sul tema rimandiamo tra tutti a MANGA, 2013). Dal 2010 
si assiste alla nascita di negozi specializzati, mentre librerie organizza-
no spazi specifici sempre più nutriti; contemporaneamente, si affinano 
strategie editoriali e si capillarizza la diffusione online.

Brevissimi assaggi, passaggi, i nostri, che nella loro scansione 
sembrano raccontare di una storia normale: a non ricordare che, fino 
a pochi decenni fa, in Russia non esisteva un mercato editoriale libero. 
A conclusione di questo sunto sommario di un secolo di convivenza 
tra parola e immagine, resta aperta la domanda che non cessa di cir-
colare tra fruitori ed esperti: “Dal fumetto in Russia – al fumetto russo: 
ma è legittima una simile denominazione?”
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Secondo una delle opinioni più diffuse, il fumetto russo è un miscuglio 
eclettico di influenze di fumetto americano, franco-belga, giappone-
se, “underground”. In parte questo è vero, ma bisogna considerare che 
da noi queste estetiche sono rifratte attraverso la scuola realista tradi-
zionale (della letteratura, della pittura, della grafica, dell’animazione 
e del cinema) da cui, in un modo o nell’altro, direttamente o indiret-
tamente, siamo passati tutti – il che porta a risultati molto interes-
santi. (…) Il nostro fumetto è sempre rimasto autoriale, nel senso che 
la maggioranza delle opere veniva realizzata per iniziativa degli artisti 
stessi più che su commissione – e questo, con tutti i possibili lati positivi 
che implica, ne rappresenta anche il problema principale. Finora esso 
si è sviluppato per lo più in maniera indipendente, separato dal pro-
prio pubblico, mentre nella maggior parte degli altri paesi era un’arte 
di massa – le preferenze creative si misuravano poi sull’interesse dei 
lettori. In questo senso il più significativo tra i progetti di oggi è il ciclo 
delle riviste della casa editrice Bubble che coinvolgono molti artisti 
e sceneggiatori di punta e sono al contempo orientate al grande pubblico 
(HISTORY, 2022).

Basterebbero forse questi brevi cenni per attestare la specificità del 
komiks russo. Ma rimarrebbe fuori, anche da questa rassegna più veloce 
della luce, tutto l’ultimo decennio (o poco più): quello cui in patria non 
è stato dedicato ancora nessuno studio sistematico, e che ha conosciuto 
un vero vzryv – come chiamerebbe il boom il nostro Supersemiotico. 
Parlava anche di imprevedibilità nella storia, lui, con la sua “esplosione” 
(Lotman, 1993). Ma sorvoliamo.

Niente più che un volo di ricognizione, allora. Per curiosare un po’ ;-)
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il FuMetto russo

Se “i primi cento anni” di fumetto in Russia sono generalmente accol-
ti nell’originalità di un’ascendenza specifica, non priva di paradossi 
e di contraddizioni, pro et contra agitano anche gli anni a noi più vi-
cini. Un periodo a tratti marcato da una stessa ambiguità, se è vero 
che, in un intervento del 2016, Saša Baranovskaja constatava come 
“la storia dei fumetti in Russia <fosse> solo all’inizio”, e auspicava per 
il genere “un futuro”; anche se per un russo – continuava – “la parola 
komiks è associata a una serie di stereotipi” (BARANOVSKAJA, 2016). 
Alla meglio, il termine richiama alla mente qualcosa di ancora “esotico”, 
si legge altrove: un ibrido culturale simile a una “matrёška brasiliana”. 
Ma sono anche altre le opinioni dei critici (come leggiamo in un forum 
eloquentemente intitolato… “il fumetto russo senza parole”):

In generale, trent’anni di sviluppo indipendente del fumetto russo hanno 
cambiato molto poco nella sua percezione. Ma hanno cambiato qualcosa 
nella mia. Io ho capito che nel fumetto russo sono apparsi troppi autori 
di livello perché il genere passi ancora inosservato (RKBZZ, 2016).

In Occidente si tratta di una zona timidamente definita “da conqui-
stare”: problema in qualche modo sentito anche in patria, se escono 
volumi con interviste agli addetti del settore volti a insegnare “come 
sopravvivere nell’industria del fumetto” (Ljaščenko, 2019). Insomma, 
mentre i teorici continuano a interrogarsi sulla legittimità del genere 
(e valutazioni singole troveranno spazio anche nelle pagine del nostro 
volume), il fumetto prosegue il suo sviluppo in quella che, dopo una 
prima conquista tra fine anni Ottanta – metà anni Novanta, e una se-
conda impennata all’inizio degli anni 2000, è stata definita la “terza 
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ondata” del fumetto russo dell’epoca postsovietica (cfr. il dettaglio in TRI 
VOLNY, 2018). Nonostante lo si senta ancora provocatoriamente chia-
mare “cinema per i poveri” (KINO DLJA, 2021), né siano placate del tutto 
le ostilità (ROSSIJA PROTIV, 2018), il fumetto non è più una subcultura 
e ha assunto i tratti di prodotto artistico-letterario autonomo, parte 
importante della scena libraria; di esso è “sempre più difficile parlare 
con disprezzo” (RISOVAT’, 2018), se è vero che prestigiose accademie 
vi intitolano cattedre (ŠD NIU). Ad esso si intestano premi (ricordia-
mo a Pietroburgo il concorso emblematicamente chiamato “Kazimir 
Malevič”); il portale ComicsBoom!, consacrato ai fumetti in Russia, 
si arricchisce di nuove informazioni editoriali tanto in traduzione 
che di letteratura autoctona; cresce la sezione “Russkie komiksy” del 
database cbdb.ru). In generale, a fronte di pochi luoghi sistematizzati, 
sempre più insistente è la presenza degli artisti in rete, sempre più 
ampio il catalogo dei titoli e dei nomi (KATALOG): insomma, anche 
a un breve sguardo “a volo di mantello”, colpisce la varietà delle tipo-
logie dei testi, dell’autorialità.

E il burocrate inveiva, né più né meno, che contro un intero fenomeno 
culturale, attorno al quale nell’ultima decina d’anni a Mosca (e in Rus-
sia) si è formata un’industria unica nel suo genere. Case editrici di profi-
lo, negozi per appassionati, biblioteche a tema, consorzi di professionisti 
– e nella capitale, oltre a tutto questo, si svolgono aste di fumetti, mo-
stre, festival su ampia scala, e in alcune università ci sono corsi di storia 
e teoria del fumetto (ISTORII V KARTINKACH, 2020).
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la russia a FuMetti

– Ciao! 
– Ancora tu. 

– Indovina? Ho deciso di disegnare un FUMETTO. 
– E farne a meno? 

– Troppo tardi. 
– Oh, no! 

(Out of nothing)

“La Russia a fumetti” è titolo che si potrebbe modulare in diverse de-
clinazioni. Perché la Russia ha trovato ampio modo per esprimere 
e affermare la propria russità, anche nel komiks: al di là del nome, una 
sua propria identità fedele alle “proprie” tradizioni, alle proprie de-
rivazioni – e capace di accogliere con ciò anche l’“altro”, rendendolo, 
direbbe Bachtin, “proprio-altrui” (o “altrui-proprio”).

A fumetti, la Russia ha anche la Costituzione: il testo originale illu-
strato (Chudjakova, Gorelov, 2012), opera insignita di numerosi premi, 
compresa una Počёtnaja gramota dell’antipremio Abzac “per crimini 
cinici contro le lettere russe”. Vicenda questa non priva di contrad-
dizioni (giacché le parole sono quelle reali), che ha visto il suo stesso 
editore “boicottare chi boicotta” – ritirando il volume da ulteriori par-
tecipazioni a concorsi per forze esterne legate a presunta propaganda 
di “orientamenti sessuali non convenzionali tra i minorenni” (come 
si chiama la sedicente legge russa anti-gay).

Ma per chi fosse a puntare subito il dito contro l’atteggiamento 
omofobo della Russia anche a fumetti, annotiamo subito: l’attivismo gay 
in Russia parla anche in balloons. Si trovano così storie volte a creare 
“un’immagine positiva della comunità LGBT nello spazio mediatico” 
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(LGBT KOMIKSY, 2021); viva è altresì l’attenzione alle edizioni stranie-
re – Gay Comics Company il progetto dedicato alle traduzioni di let-
teratura a fumetto sul tema; troviamo espliciti Russia Gay Propaganda 
Law cartoons and comics (ibidem), fino a tentativi di definire a fumetti 
“l’enigmatica anima gay russa” (sic!). Era il 2014 quando nell’ambito 
del festival cinematografico gay Bok o bok veniva presentata in Russia 
la prima raccolta tematica, un’antologia dal titolo How Much Queer Work 
dove, tra gli altri autori, figurava Viktorija Lomasko (che in altra veste 
ritroveremo anche nelle pagine del presente volume): antologia che 
avrebbe riscosso immediato successo tanto da portare a una riedizione 
in cui la partecipazione dei fumettisti russi si sarebbe ampliata in modo 
deciso. E a una domanda che nascesse spontanea sulla presenza o meno 
della censura nel fumetto, la risposta sarebbe spontaneamente prag-
matica – e (in quanto russa) un po’ fatalista:

La censura nel fumetto esiste nella misura in cui esiste nell’ambito 
di qualsiasi altro media. Nei libri, nel cinema, nella musica. Lo spettro 
della tua libertà di espressione è definito dalle leggi del paese in cui vivi 
e lavori, nonché dalla tua propria percezione dei limiti di ciò che viene 
ammesso (20 VOPROSOV).

Questo non per parlare di una storia specifica (e certo infelice è il con-
fronto con il caso della Costituzione), ma per ammonire su quanta 
cautela si debba adottare quando si interpretano storie di Russia: per 
insistere su quanto ancora ne sia parziale e presunta la nostra (occi-
dentale) conoscenza.

La Russia in fumetti propone guide delle sue città – della capitale 
in primis, con annessi giochi alla ricerca del coccodrillo Gena in mezzo 
alla folla, visite al Gorky Park nel suo splendore sovietico, pattinate 



31

SLAVICA TERGESTINA 27 (2021/II) ▶ Комиксы – Strip – Comics

d’inverno ed escursioni al Cremlino… (Romodanovskij, 2019). In fu-
metti racconta la propria storia, “Dagli slavi antichi a Vladimir Pu-
tin” (Selivestrova, Demina, 2020) e i suoi eroi (da Aleksandr Nevskij 
a Dmitrij Donskoj); raffigura (trasfigura) racconti del post-perestrojka, 
dove si aggira il fantasma di El’cin (OSIPENKO, 2017b), o nella Russia 
degli anni Novanta un robot gigante fatto di chioschi (sic!) combatte 
un mostro di pezzi di condomini prefabbricati… (Bijazev, 2017). Sono 
poi storie possibili, reali, irreali, che raccontano di complotti, anta-
gonismi spietati, di crisi e deficìt: come nella surreale serie nata dalla 
collaborazione tra fumetti e Youtube, This is Komiks!, fucina di spunti 
per la rilettura del nostro Paese “con un passato imprevedibile” (THIS 
IS, 2019). Ancora, sono modi di raccontare storie reali che sarebbero 
potute diventare realtà alternative (come nelle suggestive utopie di cui 
infra in Pavia); né è risparmiata la Russia putiniana, come nelle storie 
molto poco “corrette” dell’irriverente Zajac Pizdec (di cui nelle frizzanti 
pagine dedicate a Lena Goralik infra da Olivieri).

Ampia la corrente biografica, che qui ci limitiamo a indicare: ri-
corderemo soltanto, in quanto “esemplare”, la biografia (pur tradotta) 
di Lenin (Ozanam, 2017) – né ci soffermeremo sul controverso ‘caso’ 
della “Morte di Stalin” (Fabien, 2010). A fumetti ci sono le fiabe: le tra-
dizionali Fiabe russe di Afanas’ev (RUSSKIE SKAZKI, 1992) e le Nonfiabe 
russe con i personaggi di sempre modernizzati all’estremo (NESKAZKI) 
– nonché contaminazioni di intreccio proppiano tra passato, presente 
e… futuro (come nei gustosi racconti di cui infra in Ronchese); ci sono 
i personaggi dei cartoni animati più amati, come Eralaš o la ribelle 
Masjana, e ci saranno (promessi da Bubble) “le rockstar dell’infanzia 
sovietica” Nu, pogodi! e I musicanti di Brema (NU POGODI, 2021).

La Russia a fumetti riscrive la sua letteratura – e addirittura una 
“mappa della letteratura russa a fumetti” propone il Komiks Centr della 
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già citata RGBM pietroburghese (LITERATURNAJA KARTA, 2021). Te-
stualmente “A fumetti” (come riportato nel titolo) descrive il suo Amore 
e morte nella letteratura russa Dmitrij Bykov, autore e critico letterario tra 
i più blasonati della Russia di oggi, in un progetto realizzato in comune 
con il canale televisivo Dožd’: in esso ogni capitolo è una pagina di storia 
narrata attraverso gli occhi di scrittori e poeti testimoni degli eventi 
principali della propria epoca – alla forma delle nuvolette è relegata 
la loro vera voce, in forma di citazione (Bykov, 2019). Molto visitato 
è il filone su motivi dei classici russi, con una cura filologica nel disegno 
e nella riscrittura che conferisce definitiva autorità al genere. Era il 1997 
quando usciva un primo adattamento a fumetti del Maestro e Margherita 
con illustrazioni di R. Tanaev (per la casa editrice Terra): era di anni 
prima la versione di Askol’d Akišin e Michail Zaslavskij, pubblicata 
però solo nel 2005 in Francia. Nel 2000 usciva il classico Anna Karenina 
by Leo Tolstoy, una parodia del grande romanzo (in russo e inglese!) 
trasferita ai giorni nostri, dove la vicenda di Anna diveniva dramma 
psichedelico con elementi di cyberpunk (Metelica, 2000). A stessa firma 
due anni dopo avrebbe visto la luce una reinterpretazione della Dama 
di picche, in Pikovaja dama by Alex Pushkin; più tardi, Puškin sarà oggetto 
di adattamento (in altra chiave) in Il Cavaliere di bronzo di Dmitrij Osi-
penko (2017a). Il “sole della poesia russa” comparirà altrove (Terleckij, 
2016) anche nelle vesti di genio del male, demone che vuole distruggere 
il mondo, e Dantès suo fatale assassino vedrà motivato il proprio gesto: 
diverrà lui protagonista, salvatore dei destini umani, in funambolica 
interazione con un Majakovskij supereroe un po’ Mussolini un po’ 
monumento a Gagarin – e con Lermontov, Esenin, Achmatova… Anche 
qui una realtà alternativa, viaggi nel tempo – e il bianco e nero di Akišin 
su tutto. Sempre sua la versione di Delitto e castigo (Akišin, 2019), dove 
la vicenda è trasferita in un universo alternativo e lungo il Nevskij 
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Prospekt passeggiano robot (e sul più importante fumettista russo 
impegnato nella riscrittura dei classici russi cfr. infra la lucida analisi 
di Plattner). La trascrizione in linguaggio sincretico non ignora classici 
della letteratura contemporanea: ritroviamo a disegni Èrast Fandorin, 
l’investigatore uscito dalla penna di Boris Akunin (2004); o il romanzo 
di Viktor Pelevin Omon Ra che, originariamente dedicato “agli eroi del 
cosmo sovietico”, si potrebbe in questa versione, suggeriscono gli edi-
tori, dedicare “agli eroi del fumetto russo” (Pelevin, 2018). Incontriamo 
poi monografie tematiche, come in Pisateli i revoljucija [Gli scrittori 
e la rivoluzione], consacrato a Blok, Bunin e ad altri geni dell’inizio del 
secolo scorso (Romanov, 2017). “Classico” è divenuto il volumetto Char-
msiada, raccolta di aneddoti “assurdisti” (per italianizzare un termine 
russo) su episodi della vita di Tolstoj, Puškin, Gogol’… a firma di Charms 
e di Nikitin (2019). Divertissement arguto e (a suo modo) serissimo che 
ci ricorda un’opera, Sto, di uno dei ‘nostri’ autori (cfr. infra nel prezioso 
cameo di Olga Strada), in esso impegnato a illustrare i versi di Charms 
in onore dei cento anni del poeta (Bil’žo, 2005). Né potevano mancare 
strisce dedicate all’eroe del XX secolo, Jurij Gagarin, che troveremo più 
volte anche tra le pagine del presente volume, soprattutto nelle vertigini 
di Russkie gorki, primo webcomic russo (infra in De Michiel). I fumet-
ti dedicati al cosmo ispirano storie di pace e di fantasia, come nella 
raccolta Pro kosmos (PRO KOSMOS, 2017) dove ci ritroviamo invitati 
a “pizze cosmiche dell’amicizia” o a riflessioni sulle stelle di un (del!) 
gatto; numeri monografici, come quello a firma del collettivo Gor’kij 
kosmos, piattaforma ‘anonima’ per fumettisti di ogni tipologia (PROSTO 
KOSMOS, 2020); miniserie, come Sokol dell’onnipresente Bubble, de-
dicato a colui che sarebbe dovuto volare per primo (SOKOL) – e ancora 
storie su chi per primo volò sul serio (Chromogin, 2019). Di spazio parla 
ancora la sempre lucida matita di Akišin (2017), che in Komandirovka 
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spedisce il suo eroe nella sovietica Bajkonur dove immaginifiche peri-
pezie uniscono trame fantastiche a tracce di vita sovietica.

Russia is Dead: la Russia a fumetti scrive della sua stessa morte, 
in un’apocalisse-zombie (ambientata alla vigilia del 2013!) dove ag-
guerritissimi cattivi pulp saranno sconfitti da una Maša eroicamente 
bionda (Dubrovin, 2017). Ma la Russia a fumetti propone anche la sua 
propria salvezza: Superputin! Una serie iniziata “un anno prima della 
fine del mondo” (questa volta indicata nel 2011, anno che precedeva 
le elezioni presidenziali), dove il presidente di tutte le Russie è impe-
gnato a combattere i gruppi terroristici di Al-Qaida, nonché le schiere 
di oppositori al (suo) regime…

Pow! Zam! Nyet! American diplomats once claimed that Russian 
President Dmitry Medvedev “plays Robin to Putin’s Batman,” acting 
as second fiddle in Russia’s ruling duo. In Superputin, Medvedev plays 
the sidekick yet again, placing him in the diminutive role of “nanoman.” 
His “League of Superheroes” file reveals Medvedev to be a “gnome raised 
by bears” – albeit one with the ability to morph into Russia’s national 
animal (RAWNSLEY, 2011).

Čelovek kak vse, si legge nel fascicolo (il famigerato Ličnoe delo) al nome 
“Putin”: dal “carattere nordico”, i suoi superpoteri sono di essere 
“un uomo come tutti”, uno “dei nostri” in qualsiasi compagnia si ritrovi; 
“umoristico” è invece il carattere del “nano” allevato dagli orsi, onore 
al suo nome, che in orso si può trasformare ogni qualvolta Vladimir 
lo voglia (SVOBODA, 2011). Nei riquadri di queste brevi storie vediamo 
così Putin nel suo tradizionale kimono, Superman che sogna Putin, 
Superputin che, disperato per la sua Russia e per “quello che abbiamo 
fatto nel 1991”, si confronta con un Lenin beatamente a riposo nel suo 
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mausoleo, il quale dal canto suo gli consiglia (non senza evve moscia) 
di… consigliarsi direttamente con Dio (SUPERMAN KOMMUNIST, 2015; 
SUPERPUTIN). E poi Superputin nel cielo, che salta la coda passando 
davanti a Michael Jackson e ad altri ben noti figuri: l’accesso sarebbe 
“vietato ai vivi” ma San Pietro intercede decantandone i meriti, visto 
che “da loro è vietata la sodomia”… E a bordo della navicella spaziale 
che trasporta Putin, supereroe per cui è superfluo sapere volare, la foto 
(in disegno) di Gagarin, su cui si legge:

Nel 1961 Jurij Gagarin in volo orbitale ha scoperto il Paradiso. 
Lì vi ha trovato Lenin e lo ha riportato sulla terra. Per questioni di si-
curezza le autorità hanno deciso di non informare la popolazione circa 
la verità dell’accaduto e di collocarne il corpo in un sarcofago di ve-
tro (ÈPIZOD 7).

L’episodio, l’ultimo, si intitola “Superputin vs The world”.
Sic! 

KomiKs: singolare plurale

FIG. 3  
O. Zolotareva, Liubov’ k komiksam èto…, 2017
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Love is…: e ai fumetti si intitolano anche monografie che raccolgono 
dichiarazioni d’amore (al fumetto) ispirate ai famosi… chewing gum. 
E con questo quadriamo un piccolo cerchio.

Insomma, diverse modulazioni di un linguaggio che sperimenta 
un suo “alfabeto” (Ljaščenko, 2021), a dimostrare una metariflessione 
sempre più strutturata e cosciente. Ritorniamo allora a questo singo-
lare ossimoro linguistico, per recuperarne ancora qualche modalità.

Perché il fumetto è usato anche in collane di utilizzo specifico, 
ad esempio didattico: come in una serie dedicata all’insegnamento della 
fisica (FIZIKA, 2018) – edizione in due lingue, russo e… kazako – o nel 
progetto scientifico dell’illustre biologa Ol’ga Posuch in una collabora-
zione tra il Bumfest e l’Istituto di biologia molecolare dell’Accademia 
delle Scienze Russa (IMKB SO RAN, 2017). Diversi progetti interessano 
la didattica della lingua russa (20 KOMIKSOV); da segnalare in parti-
colare un volume nato in seguito al clamoroso successo ottenuto sul 
canale Telegram da (cognome e nome) “Di Russo Insegnante”, virtuo-
so della grammatica e del sarcasmo ispirato da un Paustovskij messo 
in epigrafe, “perché il vero amore per il proprio Paese è impensabile 
senza amore per la propria lingua” (UČITEL’, 2020).

Diversi linguaggi, tra i quali inseriamo anche la lingua del gatto, 
anzi di un gatto, o forse (Audrey non ce ne voglia) di Gatto: il nostro 
omaggio (che vorremmo ben più articolato, oltre che per nostro pia-
cere per la sua importanza storica) a Kot, prima serie a stampa uscita 
in diversi volumi, in cui l’autore Oleg Tiščenko e il suo compare peloso 
si intrattengono in conversazioni che riguardano “l’universo, il senso 
della vita, i porcospini”, recuperando (il gatto soprattutto) il genere 
retorico “da tempo dimenticato” dell’aforisma. Quasi in opposizione 
ideale al successo planetario di Maus, un primo fenomeno editoriale 
a due voci (a volte tre) dal tono lieve e profondissimo, esistenzialmente 
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cinico e delicato che, dopo ormai quasi vent’anni, non ha perso la sua se-
duzione. GATTO X il volume che ne festeggiava il primo decennio di vita:

KOT X è l’ennesima serie di fumetti di Oleg Tiščenkov su un uomo 
e un gatto raccolti in un libro. X significa sia “ics” sia dieci: esattamen-
te dieci anni fa sono apparsi i primi abbozzi di KOT. L’artista e il gatto 
come sempre parlano da pari a pari e quasi nella stessa lingua, chi dei 
due abbia ragione non si può mai dire per certo, ma loro continuano 
a discutere con dedizione e franchezza su tutto ciò che ritengono im-
portante. Nemmeno l’improvvisa comparsa di un terzo personaggio 
[un cane] può distruggere questo loro mondo, nonostante il gatto non 
faccia mistero di come la pensa (Tiščenkov, 2013).

La ricerca di un proprio linguaggio invade sia la dimensione verbale 
che quella visuale, naturalmente. Non mancano esercizi di minima-
lismo figurativo che riportano alla memoria le avanguardie, come 
nell’essenziale Out of nothing costruito su “dialoghi di cerchi a colori” – 
descritto come “Il miglior fumetto della contemporaneità” (IZ NIČEGO). 
Intrecci esistenziali coinvolgono anche punti in bianco e nero, come 
in Čupachin (2019). In qualità di “fumetto ideale” naturalmente ricorre 
il Quadrato nero (Trudov, 2016) – né è questo il luogo per soffermarci 
sulla (sfrontata) potenza narrativa dell’ormai classica animazione, 
prodotta dal Museo di arte contemporanea Èrartа di San Pietroburgo, 
sulle “avventure di Nemalevič” nel mondo dell’arte contemporanea 
(ČERNYJ KVADRAT). La ricerca di un linguaggio diverso arriva fino 
ai fumetti che lasciano senza parole – come Slov net del già citato Ev-
genij Jakovlev (2005).

Molto lontana, insomma, l’idea di un’esperienza votata unicamente 
a una narrazione sul genere del famoso Siberia di Nikolaj Maslov (2007). 
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In più, le possibilità insite in un linguaggio sincretico sono sfruttate 
in tutta l’ampiezza per indagare zone del discorso di serietà estrema. 
Troviamo così i fumetti a sfondo sociale (cfr. infra in questo volume nella 
delicata narrazione di Palli), o l’ampia produzione nell’ambito di quella 
che è stata definita la “svolta documentaristica” [dokumental’nyj po-
vorot] del fumetto moderno. È il caso ad esempio del volume Arte proi-
bita (Lomasko, Nikolaev, 2011), scritto nel genere del grafičeskij sud’ebnyj 
reportaž, dedicato al processo a carico della mostra Zapretnoe iskusstvo 
(2006): non mera cronaca di un evento, ma “riflesso della situazione 
attuale nel paese”, libro capace, si auguravano gli editori, di “supera-
re la prova del tempo” per diventare autentico documento di un’epoca 
(e su Lomasko e i suoi “ritratti di testimonianza” cfr. infra la sentita 
analisi di Napolitano).

Ancora, quasi una risposta alle indimenticate parole di Levi quando 
scriveva: “Io credo che si possa fare poesia dopo Auschwitz, ma che non 
si possa fare poesia dimenticando Auschwitz”. Non è sacrilego allora fare 
fumetti anche sul GULAG perché con il GULAG: usando nuovi mezzi 
di espressione, cercando un modo per infrangere tabù di tragedia e do-
lore – per insegnare, ricordare, serbare nel cuore, rimettere in vita cioè. 
Un linguaggio nuovo, una memoria antica ma viva, che pare risposta 
moderna a quel terrifico e splendido diario disegnato di Evfrosinija Ker-
snovskaja (2009), Skol’ko stoit čelovek, il cui titolo invocava al contempo 
il “valore” e il “prezzo” di un uomo. Come in Survilo, toccante storia 
di repressioni e resistenza (di cui infra l’anteprima di Greco); come 
in Vy- živšie (2019), raccolta di storie edita su progetto del Museo del 
GULAG di Mosca. Soprav-vissuti: “Voi che siete vissuti”, “noi che siamo 
sopravvissuti”; una parola spezzata che è sovrapposizione di passato 
e presente, intraducibile la presenza dei due punti di vista, di ricordo 
e memoria – contemporaneamente. E di questo sì, sarà qualcosa qui.
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il supereroe è lo scrittore (russo)

Ciao, gatto! 
È un pezzo che voglio dirti, cioè, 

i tuoi fumetti sono proprio spaziali! 
(Z. Jaščin, Bol’šaja kniga čuvaka, 2013)

FIG. 4 
©SoKot (MDM). 

Verrebbe da dire di sì, per definizione: perché in Russia, si sa, un poeta 
è sempre più che poeta. Ma voliamo più basso – più vicino a noi. Nell’edizio-
ne 2020 del Festival KomMissija una delle questioni che circolava non poteva 
non riguardare la pandemia, e il modo specifico in cui essa aveva influito 
sul mondo del fumetto (KOMMISSIJA, 2020). Lasciamo alla rete le risposte 
dei partecipanti (e fra tutti cfr. ALANIZ, 2020). Diremo invece che la rispo-
sta della rete è stata… di mettere i fumetti in rete! E ritroviamo in questo 
gesto, ci sia concesso, una tensione alla circolazione della cultura che superi 
barriere meramente consumistiche quale ricorda il “letteraturocentrismo” 
(anche se di letteratura inconsueta si tratta) del vivere russo di sempre.

Visto che in questi giorni dobbiamo stare tutti a casa e che l’intera  
settimana risulta festiva, non sarebbe male pensare a come tenerci 
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impegnati. Data la situazione sempre più complessa, le case editrici 
di fumetti in Russia hanno deciso di offrire un’ottima opzione: leggere 
gratuitamente i loro libri (BESPLATNYE KOMIKSY, 2020).

Ma non è solo l’industria del komiks russo a essersi impegnata nella lotta 
contro il virus: sono stati anche i suoi… personaggi! La casa editrice 
Bubble ha infatti per l’occasione inaugurato nel blog la serie speciale 
“Gli eroi della Bubble contro il coronavirus”! Dove il Medico della Pe-
ste, alleatosi con il supereroe Major Grom suo antagonista di sempre 
(e su di lui cfr. infra le brillanti pagine di Bazzocchi), nella maschera 
medioevale suo attributo di scena distribuisce salvifiche… mascherine 
chirurgiche (GEROI PROTIV, 2020).

Dei veri supereroi, però – come dei personaggi principali che po-
polano le pagine dei fumetti russi – non è stato discorso qui. Una loro 
analisi ci porterebbe troppo lontano – nonché inevitabilmente dentro 
uno scontro epocale, ideologico, sociale (Silvestri, 2020). Non senza fasci-
no, ci ritroveremmo (in una realtà alternativa) dentro la versione russa 
con falce e martello del più famoso supereroe al mondo (SUPERMAN 
KOMMUNIST, 2015): insieme al Batman in colbacco con i genitori uccisi 
dall’NKVD, protetti da Red son, il suo razzo da Cripton atterrato in Ucrai-
na (sic!) – e lui Superman rosso che combatte sempre per la giustizia, 
solo… in nome di Stalin. Ma potremmo trovarci anche in storie irrive-
renti, che dei supereroi e dei loro presunti superpoteri si fanno beffe 
(10 SMEŠNYCH, 2020). O appellarci a un supereroe definitivo – attuale, 
eterno, che salvi il mondo anche da Superputin che in realtà lo distrugge: 
per ritrovarlo nel mondo stesso. MIR, supereroe dal nome ambiguo, che 
vuol dire sia pace sia mondo, il supereroe più recente, anno di nasci-
ta 2020, resurrezione di un se stesso sovietico morto negli anni della 
Guerra Fredda. E che finisce pure in televisione (a fumetti) intervistato 
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(omaggio in codice) da Ivan Urgant. Ancora una volta, la leggenda di uno 
scontro tra i due nemici di sempre, USA e URSS, tra i due nemici di poi, 
USA e Russia – e il desiderio di riconciliazione dell’umanità.

Nella lingua del fumetto si può parlare di tutto. È importante non solo 
ciò che è disegnato e scritto, ma anche ciò che rimane “dietro” – lo spazio 
tra le vignette. Un sottotesto nel fumetto c’è sempre. Ma i fumetti bisogna 
saperli affrontare. La gente li sfoglia, non ci capisce niente e conclude 
che i graphic novel non meritano tanto. No, è solo che non li sa leggere 
(ISTORII V KARTINKACH, 2020).

Ecco. E ci viene in mente un’altra cosa, in chiusura di paragrafo, Petrovy 
v grippe, il film di Kirill Serebrennikov, già romanzo in realtà di Aleksej 
Sal’nikov (… i vokrug nego, 2017) nonché pièce su regia di Anton Fёdorov 
andata in scena presso il Gogol’-centr, allora dello stesso Serebrennikov, 
supereroe martire della cultura di oggi. In Petrovy c’è una pandemia 
– la realtà, il delirio, l’irrealtà: con un protagonista che fa un lavoro 
particolare – il fumettista.

Chiudiamo il volo tornando allora da dove siamo partiti. Sulle parole 
di quello stesso autore: torniamo a Nabokov. The Man of To-morrow’s La-
ment, un suo poema “ritrovato”, dedicato a Superman (Nabokov, 2021). 
Perché il vero supereroe è lo scrittore, sempre. Il suo lettore, cioè.

(…) 
my fatal limitation … not the pact 
between the worlds of Fantasy and Fact 
(…) 
So this is why, no matter where I fly, 
red-cloaked, blue-hosed, across the yellow sky …

FIG. 5 ↑ 
Roman Cieslewicz, 
USSR/USA Su-
perman, 1968.
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2/3

FIG. 7A–F →
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← FIG. 7G–L
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3/3 (terzo terzo – e conclusivo)

[La traduzione che abbiamo riportato nelle pagine precedenti – purtrop-
po in una risoluzione che non rende onore al lavoro – è a firma di Desirè 
Sara Di Stefano – sua anche l’impaginazione: si tratta di un estratto del 
lavoro di tesi di laurea triennale discussa presso l’Università di Catania]. 
Pagine di intermezzo, per inserire una pausa dopo tanto accumulo, 
un tempo lento a esaltare il valore del testo, tempo lento che è della 
lettura – della parola originale, della parola tradotta. Pagine scelte, 
in una delle modulazioni più responsabili in cui è stato usato il fumetto 
in Russia negli ultimi anni. Una parola “senza scappatoia”, la defini-
rebbe forse Bachtin. Un momento di silenzio sacro, come la scrittura 
impone, come la musica agisce. Un linguaggio che parla da sé.

E in tutto questo, sempre, per noi: la traduzione come modo di cir-
colazione della conoscenza.

“Il fumetto come enciclopedia della vita russa contemporanea”, 
potremmo infine parafrasare (Alekseeva, 2017). Scopo modesto del 
nostro volo di ricognizione era fornire alcuni punti di vista: per far 
capire quanto ricca, contraddittoria, a volte assurda, (bachtiniana-
mente) carnevalesca, sempre autocritica, feconda e prospettica sia – 
da qualsiasi lato la si guardi – la storia, anche contemporanea, anche 
in un campo così specifico, di questo infinito Paese.

Un linguaggio diverso per rivisitare la propria tradizione, un genere 
ritenuto “altrui” in realtà profondamente, tradizionalmente, “proprio”: 
per riscrivere un proprio passato, un proprio presente, una propria verità. 
Un proprio futuro? Resurrection: Comics in Post-Soviet Russia, è l’annunciato 
sequel dell’antologico Alaniz (2010, 2022). Rimarrà fuori, dal nostro volume. 
E molto altro rimarrà fuori. Ma questa raccolta, nella sua esibita fram-
mentarietà, ha una sua isotopia.

FIG. 6 ↑ 
Čupachin, 
Točka A, 2019.
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Perché questo non è un libro sul fumetto. Questo volume ne svela 
una declinazione particolare: quella nelle (fumettistiche) sgrinfie del 
docente universitario. Esso suggerisce alcune delle modalità in cui il fu-
metto può insegnare la lingua, cioè la cultura – e con efficacia assoluta. 
D’altronde è nella memoria di tutti l’aforisma di un altro gigante, che 
(parafrasiamo alla terza persona) “quando aveva voglia di rilassarsi 
leggeva un saggio di Engels, se invece desiderava impegnarsi leggeva 
Corto Maltese”. E (forse) sono lontani i tempi che marchiavano Um-
berto Eco di “temerarietà intellettuale”, solo perché cosciente (allora) 
di “rischiare la derisione nel parlare in modo serio di fumetti, specie 
nel mondo universitario” (PELLITTERI, 2019). L’idea stessa della rac-
colta nasce così all’interno dei corsi di traduzione dal russo in italiano 
di una Laurea Magistrale (SSLMIT Università di Trieste). Il lavoro sul 
fumetto si presenta infatti come particolarmente efficace non solo 
a livello glottodidattico, ma più specificatamente per un discorso sulla 
traducibilità culturale e sulla portanza dell’intraducibilità – assun-
to teoretico fondamentale, su cui nel volume torneremo in relazione 
a esempi specifici.

“Il fumetto bisogna saperlo leggere”, scriveva il già citato in esordio 
Viktor Erofeev (1996: 436). Appunto. Il fumetto insegna a leggere, per 
questo. Genere sincretico che accompagna nell’interpretazione a fare 
tutto ciò che si dovrebbe fare con qualsiasi testo, esso insegna non 
solo a guardare ma a “vedere” (secondo la lezione dei formalisti). Esso 
impone la lettura “straniata” (idem) che ogni traduzione esige. Diceva 
Roberto Raviola (Magnus) a Treviso Comics (1995): “Disegnare i fumetti 
e scriverli non è difficile, ma non è neanche facile, purché si scriva con 
squadra e compasso e si disegni con il vocabolario”. Ecco: per insegnare 
la traduzione serve qualcosa che scardini.
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Genere in Russia di interesse sempre crescente, il komiks, ab-
biamo visto, ha qui storia particolare, legata a momenti autoctoni 
e contrassegnata da marche, tanto diacroniche quanto sincroniche, 
che lo differenziano (nonostante alcune analogie) dall’esperienza 
italiana, filologicamente più vicina alla variante mainstream. Un mo-
vimento di incontro si evidenzia tuttavia nell’esplicito assumere una 
dimensione di ampio respiro culturale, tale da suggerire la seduzione 
di un’analisi delle reciproche “visite” italo-russe “dentro” i fumetti. 
Vi ritroveremo così Valentina che incontra Baba Yaga, Corto Maltese 
e la danza segreta che gli dedica Isadora Duncan, o l’eterno duello 
tra Corto e il cattivo ma in fondo simpatico Rasputin, “transfuga 
impenitente da ogni terra del conformismo” (Pratt 2017a: 29). Ci ri-
troveremmo poi in Una ballata del mare salato, primo fumetto clas-
sico italiano a essere tradotto in russo (Pratt 2017b) – e a navigare 
tra le influenze russe su Pratt, il suo tema del “doppio”, e quell’idea 
di destino – e di un sogno che non conosce confini.

Ma questo solo per un omaggio.

– “Ti ucciderò un giorno, Corto” 
– “Ti ucciderò una notte, Rasputin”

Non rende giustizia, questo nostro vypusk, alla ricca tradizione della 
Slavia vicina. Interessantissima sarebbe altresì anche la storia delle 
influenze reciproche delle diverse realtà nazionali: lo stesso fumetto 
russo, lo ricordiamo, ebbe una sua “epoca d’oro” nella Jugoslavia degli 
anni 30-40, dove dopo la rivoluzione si insediò una colonia di russi 
che regalarono al mondo fumetti su temi patri, poi diffusi in tutta 
Europa. Fumetti che leggevano in molti – ma non i russi (cfr. Koro-
levstvo, 2020).
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Nelle nostre pagine lasciamo (per il momento) poche ma dense 
testimonianze, dentro e fuori i confini di Serbia e Croazia. Attraver-
so singoli autori: Andrija Maurović, padre del fumetto croato (cfr. 
infra in Dorigo e Piasevoli) e Aleksandar Zograf, illustre esponente 
del graphic journalism contemporaneo serbo (in Furlan e Vranješ). 
E attraverso traduzioni: che in trasposizioni oltre confine accom-
pagnano personaggi famosi (l’Alan Ford di Rocco e Ščukanec) o che 
inseguono viaggi linguistici di “oralità fittizia” tra croato, tedesco 
e italiano (in un’analisi delle stesse autrici).

Strips introduttive, quelle che presentiamo: prodromi, podstupy, 
passi di avvicinamento a un mondo estremamente variegato, moder-
no, contemporaneo, in via di definizione, ridefinizione, invenzione. 
Pochi passi in pochissimi dei mondi reali possibili.

Insomma: non una prefazione, la nostra, a questo volume anoma-
lo – e però consapevole. Non la consueta “parata” di autori e dei loro 
(super)eroi. Del resto, il genere stesso scelto a oggetto delle nostre 
ideali vignette legittima un approccio più libero: che non vuol dire 
meno responsabile. “Dove c’è libertà di scelta c’è responsabilità”, 
siglava Lotman nel suo O prirode iskusstva [Sulla natura dell’arte]. 
“Per questo l’arte possiede un’altissima forza morale”, continuava 
(Lotman, 1990).

Ci sono racconti di tesi di laurea, in questo volume: passate, pre-
senti, future.

Ricerche di studiosi all’inizio e di studiosi che studiano già 
da molto tempo.

Ci sono storie di storia, storie (e come senza) di supereroi e di an-
tieroi, storie sbilenche e irriverenti, storie impegnate, visionarie, 
narrate, taciute. Storie in russo e qualche storia vicina. Storie di con-
fini e di attraversamento di confini.
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Ci sono studenti, 
ex studenti 
e ci sono alcuni dei Kosmica KRD. 
Ci sono colleghi della stessa università ma di altre lingue, 
colleghi della stessa lingua ma di università altre 
e colleghi della nostra altra lingua nella loro altra lingua. 
C’è la nostra Russia e la loro Italia, 
c’è Serbia Croazia e c’è ex Jugoslavia. 
Ci sono viaggi per tutto il cronotopo 
e tracce di conferenze mondiali (!)
Ci sono camei iniziati per le strade di Mosca, finiti in aereo, 
mentre l’artista ridisegna i disegni per farcene dono,

спасибо А.Б.
Insomma, ci sono cose così.
I titoli degli interventi raccontano in sé la diversità di principio 

di questo sbornik: la sua evidente ed esibita “alterità”. Ai singoli articoli 
i singoli punti di vista – e le considerazioni più ampie sottese. Unico 
principio d’ordine, il più imparziale e canonico: quello alfabetico!

Perché lo studio, la ricerca, sono un luogo bellissimo, in cui incon-
trarsi. La traduzione, poi.
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“canaletto”

FIG. 8 
OCTOBRIANA, 2021. 

(“Spazio bianco tra le figure”. Il racconto è ritmo, parola/immagine, 
il racconto è silenzio. Stop).

[Vedi anche: buco bianco nelle scienze umanistiche].
Se dovessimo scegliere un’immagine a copertina ideale, o “da spil-

lare” in fine di numero, forse sarebbe quella di Octobriana. Perché 
questo nostro volume inizia a prendere forma lo stesso anno e lo stes-
so mese in cui l’eroina compiva i suoi 50 anni. “The Russian devil 
woman”, è stata definita, “Superwoman freedom fighter for the 
oppressed”, si legge ancora, e della sua saga si dice “Controversial 
underground comic book icon since 1971” (OCTOBRIANA, 2021). Al-
trove leggiamo:

Octobriana: fumetto erotico sovietico, creato nel 1960 a Kiev 
da un gruppo di intellettuali dissidenti. Fatto conoscere in Occidente 
dal cecoslovacco Petr Sadecký, il personaggio, una specie di Barbarella 
underground dai tratti mongoli, immortale, capace di viaggiare 
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nel tempo, combatteva repressione e dittature, impersonando 
polemicamente il vero spirito della Rivoluzione d’Ottobre 
(OCTOBRIANA).

Personaggio immaginario dei fumetti russi, sedicente creazione 
di un gruppo di dissidenti noti come Progressive Political Pornography 
(PPP) – secondo alcuni, nato negli ambienti goliardici universitari 
secondo altri, distribuito in samizdat, Octobriana è supereroina che 
incarna i principi della rivoluzione in nome dei quali combatte l’op-
pressore sia russo sia americano: ha sangue vichingo, ed è dunque 
figlia della grande Rus’. Nasce fuori dai diritti d’autore, lei spirito li-
bero “al pari della statua della libertà” nelle parole di Billy Idol (!), 
pin-up straniera venerata da David Bowie, usata (letterariamente) a pro-
prio piacimento da chiunque ne entri in possesso, è figura che prende 
corpo (e che corpo) alla confluenza di più derivazioni. Nella realtà, 
è personaggio ispirato alle opere di Bohumil Konečný e Zdenìk Burian, 
“Oktjabrina” (OKTJABRINA, 2000-2001) il suo vero nome, come quello 
di tutte le donne nate nel “boom antroponimico” degli anni successivi 
alla Rivoluzione d’Ottobre, un secolo fa. Komsomolka, donna sportiva 
o ‘semplicemente’ demoniaca, personaggio mistico e mistificatorio, 
russo e non solo ci verrebbe ancora da dire, se è vero che sarebbe nata 
da autori cechi, però in Ucraina. E depositiamo qui anche questa marca 
di diversità, di unione, di unicità. “Octobriana with love”, ci teniamo 
l’augurio. Ma vi aggiungiamo anche un’altra immagine.

Perché lo stiamo chiudendo, questo volume, da un posto particolare, 
di una città unica anch’essa. Un posto che ritroviamo narrato in una col-
lana “impegnata nella divulgazione delle vicende del Novecento al cui 
centro è la violazione dei diritti umani”. A fumetti, è il racconto di una 
delle ferite più dolorose di questa Trieste cosmopolita e plurilingue: 
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l’incendio al Narodni dom, la casa della cultura slovena, “atto violen-
to dell’ubriacatura fascista che avrebbe contagiato gran parte della 
maggioranza italiana di una città incontro di due culture diverse quale 
è stata ed è Trieste” (Smiljanić, 2021).

Un luogo che ancora ospita la Sezione di Studi in Lingue Moderne 
per Interpreti e Traduttori (SSLMIT) dell’Università degli Studi di Trie-
ste, mentre è già avvenuta la restituzione dell’edificio alla funzione 
di Casa della Cultura slovena – atto di “dovuto risarcimento e spera-
ta conciliazione”.

[Alla biblioteca slovena, una mostra di fumetti dei ragazzi delle 
scuole elementari.]

“Il fumetto ha qualcosa di universale. Non parla più solo la criptica 
forma della lingua scritta, contenitore e argine della cultura che la ge-
nera. Il fumetto ha in sé qualcosa di primitivo, di ancestrale e di uni-
versale”, si legge nell’introduzione a La fiamma nera. Con un passaggio 
(mimiamo Brodskij) per noi ultimo e definitivo: “Sapere che è proprio 
la lingua a permettere di entrare in reale contatto con un’altra cultura, 
regala ulteriore senso a questa traduzione”. Il dovere e la gioia morale 
di noi traduttori. Di noi insegnanti. Di noi sempre studenti.
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post scriptuM

FIG. 9 
©Raskol’nikot (MDM)

 
Mentre licenziamo questo volume, si annuncia prossima l’inaugurazio-
ne di un neonato “Baba Jaga Fest”: titolo che rimanda a fiabe, tradizioni, 
folklore – e a stereotipi. “Storie e disegni dall’Europa Orientale” il suo 
sottotitolo, esso dovrebbe vedere ospite anche Ol’ga Lavrent’eva (a cui 
ci siamo permessi di rubare… il gatto), con una mostra intitolata “La ra-
gazza di Leningrado” e la presentazione dell’(annunciata anch’essa) 
imminente edizione italiana di Survilo (Lavrenteva, 2022). “Un festival 
ricco di mostre, proiezioni, performance, laboratori, conferenze per 
scoprire il panorama del fumetto est europeo e, attraverso di esso, ab-
battere le barriere linguistiche e le distanze geografiche” – promette 
il comunicato. Aspettiamo, speriamo, curiosi. Della curiosità buona, 
unico vero grilletto – di ogni sapere.

E ci ritorna in mente un amico, perché alla fine la storia è questa, 
paradigmatica anch’essa: che non è possibile capire il fumetto, senza 
conoscere il suo contesto. E il resto lo lasciamo in russo, perché è trop-
po bello il sapore di certe parole – e il gusto vero è che bisogna sapere 
un sacco di cose, per capire cos’è il gusto vero:
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Невозможно понять карикатуру, не зная контекста. 
Мой семилетний внук Егор, разглядывая мои карикатуры, часто 
спрашивает: – Андрей (так он меня называет) а в чем прикол? 
– А прикол в том, Егорушка, – отвечаю я ему, – что необходимо много 
знать, чтобы понять, в чем прикол. (Bil’žo, 2011: 9)

[Oggi, 100 anni fa nasceva Jurij Michajlovič Lotman. Nella sua ultima lezione 
in apertura di anno accademico, si interrogava: “Perché si studia: per impa-
rare cosa?” E la risposta: Люди учатся Знанию, люди учатся Памяти, люди 
учатся Совести. Это три предмета, которые необходимы в любой Школе 
и которые вобрало в себя искусство. А искусство – это по сути своей Книга 
Памяти и Совести. Conoscenza. Memoria. Coscienza. E l’Arte, per sua 
essenza Libro della Memoria e della Coscienza. Sic]. ❦

***

← FIG. 10 
Konstantin Latyšev, 
Nad gorodom  
[Sulla città], IMNO.
Trieste, 
28 febbraio 2022.
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FIG. 11 →

* Salve, amici! / Abbia-
mo preso la decisione 
di sospendere sui 
nostri social la pubbli-
cazione di contenuti 
di intrattenimento 
per lasciare spazio 
libero nei vostri canali 
a informazioni di mag-
giore importanza. / 
Con ciò la pubblicazio-
ne di fumetti continua: 
a breve nell’app Bubble 
uscirà la nuova serie 
del Medico della Peste, 
e vi daremo infor-
mazioni sulle novità 
attese per il mese 
di marzo. / Il nostro 
sito e il nostro negozio 
continuano regolar-
mente la loro attività. 
Tuttavia, dati gli ultimi 
eventi vi preghiamo 
di non utilizzare Apple 
pay e Google pay per 
il pagamento. 
Noi siamo per la pace 
anche nello spazio 
riservato ai commen-
ti e alle chat. Non 
vogliamo che si tra-
sformi in un campo 
di battaglia: è questo 
il motivo per cui 
temporaneamente 
scegliamo di chiuderlo. 
/ Per le questioni che 
riguardino acquisti 
e pubblicazioni scri-
veteci in privato. Noi 
vi siamo vicini, ci tro-
verete, pronti ad aiu-
tarvi. / Pace a tutti. / 
Con amore, la vostra 
squadra BUBBLE
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