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Zombie è una parola dall’etimo incerto. È molto probabile che le ricorrenze originarie 
che hanno dato origine al termine siano di origine africana, con tutta probabilità collegate 
a religioni caratterizzate da culti della potenza. Gli zombie sono corpi viventi privi delle 
normali capacità decisionali degli esseri umani e che possono essere utlizzati come schiavi 
da qualche potente personaggio in collegamento con divinità telluriche. Questo è quanto si 
intende per zombie ad Haiti dove la figura della potenza ctonia è epitomizzata dal Baron 
Samedi, che comanda un’armata di zombie, una volta persone umane, spossessate della 
loro volontà e ridotte a macchine umane al suo servizio.  

Queste credenze si è ritenuto esprimessero non solo una forma di religiosità informata 
alla potenza, come si ritrova in molte religioni naturalistiche che dall’Africa si sono 
trapiantate nelle aree caraibiche e in America Latina (questi culti variano dal voodu 
haitiano al candomblé brasiliano diffuso soprattutto nell’area di Bahia con ramificazioni 
anche nell’area caraibica della Colombia, alla santeria praticata a Cuba), ma delle 
esperienze che potevano essere replicate anche da chi non aderiva a queste pratiche 
devozionali e religiose.  

Fu il caso di Clairvius Narcisse, un haitiano che narrava di essere stato ridotto allo stato 
di schiavo zombie da uno stregone, a far sorgere l’idea che il fenomeno degli zombie fosse 
reale e potesse essere indagato con gli strumenti della scienza. Su questa prospettiva Wade 
Davis, al tempo un giovane antropologo, costruì la sua fama. Wade Davis nel suo volume 
The Serpent and the Rainbow sosteneva che gli zombie erano reali, ovvero che una 
persona poteva essere ridotta allo stato di zombie facendole ingerire la cosiddetta zombie 
powder un composto allucinogeno nel quale era presente una potente neurotossina, la 
tetrodotossina, in grado di inibire movimenti muscolari. Wade Davis, però, si spingeva 
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oltre, giungendo a sostenere che le persone potevano essere mantenute in questo stato per 
anni. Le credenze sull’esistenza degli zombie, sui Tonton Macoutes (Tonton Macoute è il 
nome haitiano del boogie man, l’uomo nero insomma) così crudelmente attualizzate dalle 
atrocità della Milice de Volontaires de la Sécurité Nationale del dittatore François 
Duvalier, ricevevano quindi una legittimazione scientifica. Il libro di Wade Davis fu un 
enorme successo, uno dei punti più alti di una carriera straordinaria, che lo ha visto, 
esploratore, fotografo, etnobotanico e per la quale ha ricevuto numerosi premi e 
riconoscimenti tra i quali la cittadinanza onoraria colombiana per il suo lavoro di 
valorizzazione della biodiversità di quelle regioni.  

Tuttavia, quella ricerca etnografica e antropologica si scoprì abbastanza presto che era 
viziata da alcuni errori fatali. La neurotossina era presente in quantità trascurabili nei 
campioni che vennero sottoposti a analisi. Wade Davis però indicava anche il consumo di 
datura stramonium, un’erba conosciuta anche come “tromba del diavolo” tra i possibili 
candidati della zombificazione. In efetti, questa erba contiene quantità rilevante di alcaloidi 
come la scopolamina. L’ingestione di questi alcaloidi provoca effetti comportamentali 
come deliri e allucinazioni. I suoi effetti, tuttavia, svaniscono generalmente dopo circa due 
giorni. L’uso della tromba del diavolo è del resto documentata in numeroso funzioni 
religiose proprie di popolazioni indigene nel continente americano, in Africa e in Asia. 
Però, tracce di zombie che si fossero trovati in queste condizioni addirittura per anni non 
se ne trovarono in maniera indipendente.  

Ma gli zombie possono in linea teorica esistere? Alcuni pensano che alcune malattie 
della famiglia delle  encefalopatie spongiformi, tra le quali la più nota è il cosiddetto 
morbo della mucca pazza, siano descrittivamente vicine a quanto credenze religiose 
ancestrali sembrano trasmettere. In particolare, la cosiddetta chronic wasting disease, la 
sindrome del deperimento cronico, che colpisce alcuni cervidi, era sembrata una buona 
candidata per sostenere queste credenze sulla possibilità di cadere vittime della 
zombificazione. Forse l’osservazione di queste forme di malattia o forse il fatto che in altri 
tempi anche alcuni esseri umani ne sono state vittime, forse il ricordo ancestrale di qualche 
epidemia hanno fornito la base di questo mito così persistente e così cool nella cultura di 
massa.  

Perché il mito degli zombie sia così diffuso tanto da essere diventato da molto tempo un 
fenomeno pop può avere diverse spiegazioni, delle quali non mi occuperò. Mi interessa 
invece che questo mito nasconde al suo interno un problema importante per la filosofia 
della mente. Magari gli zombie non esistono né sono mai esistiti, ma dal punto di vista 
concettuale e anche solo in linea teorica potrebbero esistere? Questo problema, se 
formulato ulteriormente potrebbe fornirci qualche indicazione sul problema della 
coscienza. Quindi, lo potremmo riformulare in questo modo, lasciando perdere tutti gli 
orpelli mitici e splatter che inevitabilmente associamo agli zombi: è possibile esistano 
esseri che sembrano come noi, si comportano come noi, vanno a lavorare, fanno fitness, si 
iscrivono a corsi di tango, pagano mutui, fanno sesso, si laureano, ma mentre esibiscono 
tutti gli indici esterni del possesso di una coscienza, invece ne sono privi?  
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Tutti noi siamo convinti di avere una coscienza (mentre gli zombi non hanno qualcosa 
che sia riconoscibile come tale). Anzi: sappiamo di averla. Infatti, alla nostra coscienza 
abbiamo immediato accesso, almeno quando siamo svegli e non siamo alterati da, ad 
esempio, sostanze psicotrope, sebbene gli effetti di alcune di queste, come LSD o alcuni 
funghi allucinogeni, siano stati descritti come un ampliamento della coscienza. Però che 
cosa sia la coscienza nessuno in realtà lo sa. Anche per questo motivo alcuni hanno 
pensato che sia meglio partire da quelle cose che accadono nella coscienza e sembrano 
essere proprie solo della coscienza, prima di proporne una qualsiasi definizione.  

Una prima cosa che può essere detta è che noi facciamo delle esperienze che sono solo 
nostre, nel senso preciso che nessuno può avere accesso al modo nel quale noi viviamo le 
esperienze che facciamo. Naturalmente, moltissime esperienze devono avere qualcosa in 
comune, altrimenti tutta la nostra comunicazione interpersonale si baserebbe su un radicale 
e fondamentale fraintendimento e questo non è possibile. La mia esperienza di pagare 
l’ultima rata di un impegnativo mutuo immobiliare è certamente solo mia (del resto, basta 
che osservi il preoccupante declino del denaro nel mio conto corrente), ma tutti 
comprendono, se adeguatamente informati due cose: (1) che cosa significhi pagare un 
mutuo immobiliare; (2) le mie reazioni al pagamento delle rate mutuo immoboliare, che 
ovviamente potranno coprire uno spettro che va dalla preoccupazione delle prime rate al 
sollievo dopo il pagamento dell’ultima. Però questa esperienza io non posso condividerla 
in un senso proprio. Ne posso comunicare alcuni effetti su di me, immaginando che tramite 
l’empatia un mio eventuale interlocutore la comprenda, ma la mia esperienza non potrà 
mai essere che la mia.  

Ho voluto fare un esempio con un’esperienza scarsamente coinvolgente (pagare un 
mutuo non è un’esperienza che si rievoca volentieri), ma la cosa risulta naturalmente 
maggiormente chiara con esperienze che sono molto più calde di quella che ho proposto. 
Pensiamo a un’esperienza fortemente fusionale, forse quella maggiormente fusionale, ossia 
fare sesso con una persona della quale siamo profondamente attratti nelle fasi iniziali 
dell’innamoramento. Vi accorgerete subito come sia molto difficile, se non del tutto 
impossibile, riassumere l’interezza della vostra esperienza a qualcun altro. Potrete usare le 
iperboli che volete, ma pensate davvero di riuscire mai a comunicare l’interezza della 
vostra esperienza? Questo è impossibile, anche perché anche solo dopo qualche giorno, 
probabilmente voi non sareste più in grado di descriverla a voi stessi.  

Non voglio affrontare ulteriori temi, che complicherebbero ancora di più le cose (ad 
esempio questo: a quali condizioni una descrizione delle nostre esperienze passate può 
considerarsi completa?). Voglio solo indicare come le nostre esperienze vissute 
nell’interiorità della nostra coscienza abbiano una specifica qualità, quella di essere 
esclusivamente nostre. Questa proprietà personale pare non essere quantificabile. Infatti, 
se io vedo il rosso posso immaginare che accada qualcosa nel mio cervello, si attivino delle 
sinapsi, ci sia il passaggio di corrente elettrica attraverso i dendriti, si attivino dei 
neurotrasmettitori che a loro volta hanno una precisa composizione chimica, posso 
immaginare che le relazioni tra questi elementi siano regolate dalle leggi della fisica, le 



17        Zombie e pampsichismo 
 

 

 
 

uniche, a quanto sappiamo, universalmente diffuse nell’universo, ma la mia esperienza 
soggettiva del rosso è queste relazioni, è questo insieme di elementi chimici? Sembrerebbe 
che la risposta che dobbiamo dare sia negativa. L’insieme delle mie esperienze soggettive 
ha un sapore innegabilmente soggettivo e qualitativo. La qualità principale delle mie 
esperienze è infatti di essere mia. Per questo talvolta ci si riferisce a queste come ai qualia 
ovvero qualità immediatamente vissute.  

Queste sembrano essere elementi indubitabili. Però pare essere anche difficile mettere 
in dubbio quanto si è appena rilevato, ossia che delle nostre esperienze è anche possibile 
dare in linea di principio una descrizione in termini oggettivi, che non faccia riferimento 
all’esperienza soggettiva della coscienza che le sperimenta, ma sia appunto quella che si 
chiama descrizione in terza persona. Allora sembra che esistano due classi di fenomeni che 
possono essere ricondotti alla coscienza (e questa considerazione, se è perspicua, rende 
ancora più difficile dire che cosa la coscienza è): (1) la cosiddetta coscienza fenomenica 
in prima persona; (2) la coscienza psicologica in terza persona. Su questa distinzione si 
è innescata una sorta di olimpiade filosofica nella quale sono intervenuti intellettuali di 
peso con proposte che coprono tutto lo spettro dall’irriducibilità della coscienza 
fenomenica a quella psicologica, alla riduzione della coscienza fenomenica a quella 
psicologica e alla sua risoluzione in un fenomeno fisico-chimico in ultima analisi, con 
innumerevoli sfumature, come l’emergentismo, secondo la quale la coscienza fenomenica 
emergerebbe da quella psicologica, ma non sarebbe riducibile a quest’ultima. Insomma, 
della coscienza sembra si possa dire quanto Winston Churcill diceva della Russia: un 
rebus avvolto in un mistero che abita un enigma.  

Però non bisogna nemmeno arrendersi di fronte a queste difficoltà. Forse, riuscire a 
precisarle può contribuire a rendere più chiaro i problemi che riguardano la possibilità degli 
zombi, ossia di una coscienza psicologica priva di coscienza fenomenica. I contributi che 
sono stati occasione di discussione a proposito di questi problemi sono numerosi e spesso 
di alto livello. Quello forse più adeguato a questa discussione si deve a David Chalmers. 
Chalmers distingue due problemi della coscienza: uno facile e uno difficile. Quello 
facile è la spiegazione della coscienza psicologica in termini funzionalistici. Per questa 
spiegazione è sufficiente rintracciare con chiarezza i determinanti evolutivi di quanto la 
nostra coscienza, come quella di altri animali, svolge nei termini del processamento delle 
informazioni e dell’adattamento del nostro organismo all’ambiente. Tuttavia, ci si accorge 
facilmente che tutte le spiegazioni che possiamo dare in termini funzionalistici si 
riferiscono sempre a esperienze che lasciano del tutto indeterminata e inesplicata 
l’esperienza soggettiva. Si capisce quindi come alcuni hanno pensato che da una posizione 
di questo genere si dovesse procedere in direzione di una nuova teoria radicalmente 
differente e questo è il problema difficile della coscienza.  

Che sia un problema difficile pare sia indicato dal fatto che una teoria del genere ancora 
non esiste. Ma che cosa dovrebbe accadere perché il problema difficile della coscienza si 
avvii a soluzione? Certo, ci sono alcuni che pensano che questo problema non potrà essere 
mai risolto, ma questo è un fideismo dogmatico per quanto negativo. Allora, di che cosa 
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abbiamo bisogno. Abbiamo bisogno di una teoria radicalmente diversa da quelle che finora 
si sono succedute per spiegare la coscienza fenomenica. Questa teoria non può essere 
riduzionistica, ossia non può spiegare la coscienza nei termini di fenomeni fisici conosciuti, 
perché ci ritroveremmo da capo, con una coscienza fenomenica che sopravvive intatta alla 
coscienza psicologica. È un’osservazione che era già stata avanzata da Leibniz che riteneva 
si dovesse riconoscere “che la percezione, e quel che ne dipende, è inesplicabile mediante 
ragioni meccaniche, cioè mediante le figure e i movimenti. Immaginiamo una macchina 
strutturata in modo tale che sia capace di pensare, di sentire, di avere percezioni, in modo 
che vi si possa entrare come in un mulino. Fatto ciò, visitando la macchina al suo interno, 
troveremo sempre e soltanto pezzi che si spingono a vicenda, ma nulla che sia in grado di 
spiegare una percezione. Quindi [la ragione della] percezione va cercata nella sostanza 
semplice, non già nel composto, cioè nella macchina”.  

Ma anche se fossimo in grado di elaborare un paradigma di spiegazione non 
riduzionistico, si sarebbe poi da spiegare come le esperienze coscienti abbiano 
un’efficacia causale, ossia siano in grado di provocare altre esperienze. E anche qui le 
spiegazioni sono divenute subito abbondanti. Chalmers preferisce una soluzione 
epifenomenista. Per l’epifenomenista gli eventi mentali sono causati da eventi fisici che 
hanno luogo nel cervello, ma che non hanno alcun effetto sui fenomeni fisici. È una 
posizione che pare produrre una qualche forma di dualismo. I fenomeni della mente sono 
quindi delle occorrenze che si accompagnano a fenomeni fisici, ma che non li riguardano, 
nel senso che non sono in grado di produrli. La metafora che utilizzava Thomas Huxley 
nell’Ottocento per spiegare l’epifenomenismo è bella e interessante. Immaginate un treno 
che stia arrivando in stazione e che faccia partire il suo fischio. Il fischio è prodotto da 
eventi fisici che accadono nel treno, ma ha una qualche relazione causale con il 
funzionamento del treno? Sembrerebbe che si debba rispondere di no. Tuttavia, la stessa 
analogia può essere metaforizzata anche per la coscienza? Perché in effetti esiste un 
controargomento piuttosto potente e insidioso, che è questo: la conoscenza è un evento che 
è prodotto dal cervello senza ombra di dubbio e noi non abbiamo notizia di esseri che 
abbiano conoscenza e siano privi di cervello (per chi avanza questa obiezione, è chiaro che 
gli zombie non possono esistere). Ma la conoscenza dei propri stati mentali è il presupposto 
per produrre conoscenza. Produrre conoscenza è pur sempre qualcosa che avviene nel 
cervello attraverso dei processi fisici, ma l’epifenomenismo nega che gli stati mentali 
causino stati fisici.  

Cosa è davvero in gioco in tutta questa storia della coscienza, degli zombi, della 
possibilità di macchine biologiche che agiscono come noi e sono però prive di stati mentali? 
Molte cose indubbiamente, ma una credo sia quella fondamentale, ossia il fatto che gli stati 
soggettivi sono gli stati di una persona, di un sé, di un soggetto e, infatti, alcuni autori 
hanno insistito sul fatto che il sé potrebbe essere un’illusione, come ad esempio Susan 
Blackmore. Tempo fa avevo sentito un genetista in disarmo, ma molto attivo sulle pagine 
culturali di importanti quotidiani, sostenere che la coscienza è come il rumore di fondo di 
un’automobile con il motore a scoppio. Il problema è però che se la coscienza è un 
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fenomeno naturale, come indubbiamente è, allora deve essere un prodotto dell’evoluzione 
che è sopravvissuto perché utile in termini di adattamento amnbientale e di propagazione 
del programma genetico che è incorporato in quegli esseri che hanno una coscienza simile 
alla nostra. Noi non possiamo certo pensare di essere i soli esseri che possiedono la 
coscienza. Esistono prove innumerevoli oramai che anche moltissimi animali hanno una 
vita mentale ricca, che in molto casi non smette di sorprenderci. Forse potremmo aspettarci 
di trovare una coscienza o qualcosa che alla coscienza si approssima anche negli zombie, 
almeno relativamente al fatto che sarebbero in grado di orientarsi nell’ambiente. E che cosa 
mai non è in grado di orientarsi nell’ambiente in un qualche senso? Leibniz distingueva tra 
appercezione (la coscienza riflessiva, che è anche la nostra, oltre a quella degli angeli e 
ovviamente di Dio) e  percezione, che è una coscienza oscura, obnubilata in gradi variabili 
fino a giungere alla sua cristallizzazione nella materia. Secondo questa ipotesi, che si 
chiama pampsichismo, la coscienza non è nel nostro cervello, ma è dappertutto, e nella 
nostra mente si riproduce il mondo intero. Saremmo allora così diversi dal polipo che abita 
gli abissi, dalla sequoia che appare immobile, mentre invece reagisce alle sollecitazioni 
chimiche della vegetazione circostante, dagli zombi che, distanti dagli animali e più simili 
a ambulanti piante carnivore, hanno la coscienza quasi cristallizzata? Verrebbe da dire della 
coscienza quanto Baudelaire scrive nella poesia introduttiva a Les Fleurs du mal: “Dans 
nos cerveaux ribote un peuple de Démons […] Tu le connais, lecteur, ce monstre 
délicat, — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère!”. 


