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Leggere la violenza potrebbe essere considerato come un gesto superfluo o addi-

rittura inutile: la violenza si mostra, può essere considerata in quanto tale solo 

nel momento in cui si manifesta nella sua esplicazione e nei suoi effetti. La vio-

lenza, intesa come uso della forza fisica per fare del male all’altro, sembra essere 

l’evento per eccellenza, quello che non può passare inosservato, quello che non 

abbiamo bisogno di saper leggere, in quanto autoevidente, in quanto dato di fat-

to. Il gesto violento afferma se stesso nel momento in cui avviene. 

Eppure la definizione stessa di ciò che viene considerato come violenza non è 

così univoca, la sua condanna e la sua legittimazione si articolano fra loro in una 

dinamica complessa in cui entrano in gioco le rappresentazioni e i discorsi sul-

la violenza stessa. Come hanno notato recentemente Graham Matthews e Sam 

Goodman, la violenza è una delle questioni più centrali se non la più centrale 

dei nostri tempi, tempi di guerra, di terrorismo, di minacce nucleari, di pulizia 

etnica, di crisi economica, di squilibri di giustizia sociale1. Ed è per questo che è 

assolutamente vitale riuscire a pensare criticamente ai modi in cui la violenza si 

pone entro determinate cornici e viene mediata e regolata attraverso strategie di 

rappresentazione e di lettura.  Perché la violenza non è mai un dato isolato, ma è 

1 G. Matthews, S. Goodman (eds.), Violence and the Limits of Representation, London, Palgrave, 2013.
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influenzata da una serie di valori politici e socio-culturali; e questi valori si dis-

seminano e si affermano attraverso le rappresentazioni che incorniciano e me-

diano gli orrori della violenza per generare risposte etiche ed emotive. E queste 

nostre risposte - ecco la posta in gioco - sono sempre influenzate dalle strategie 

di rappresentazione più che dall’atto stesso della violenza. 

Ma c’è di più. Queste stesse strategie non riescono mai a trasmettere fino in 

fondo gli orrori che rappresentano. Di conseguenza la violenza può davvero esse-

re considerata come il parametro in base al quale si misurano i limiti delle stra-

tegie di rappresentazione per esporli a una critica. Leggere la violenza significa 

dunque porre una particolare attenzione critica sul nesso tra la violenza stessa e 

la sua rappresentazione, e quindi sui discorsi e sulle estetiche che la producono 

e la governano. Perché non esiste uno sguardo oggettivo che rimandi e metta in 

scena la violenza in quanto tale, ma solo una pluralità multiforme di prospettive e 

possibili narrazioni. Non si tratta solo di prendere atto quantitativamente dell’au-

mento o del declino dei casi statisticamente accertati come violenza nelle società 

contemporanee, come aveva fatto una decina di anni fa Steven Pinker, provando 

ad affermare una visione ottimistica del progressivo declino della violenza nella 

contemporaneità che è stata ampiamente criticata e smentita da diversi punti di 

vista2. Si tratta piuttosto di tenere presente la necessità di un discorso fortemente 

multidisciplinare, sulla scorta, per esempio, di quanto sta facendo da anni in que-

sto senso uno studioso e intellettuale impegnato pubblicamente come Brad Evans3. 

La sfida è quella di tenere sempre presente la natura oscillante dell’oggetto di cui 

si parla: da una parte il suo immediato manifestarsi che esige prese di posizione e 

constatazioni più che problematizzazioni, dall’altra l’estrema complessità e varie-

tà di ciò di cui parliamo quando parliamo di violenza. E le proposte di Evans, così 

come lui stesso ha provato a sintetizzarle nel 2017, vanno nella direzione di tenere 

presente la natura ciclica della violenza, il suo continuo riproporsi nella storia, e 

di conseguenza la necessità di pensare la violenza sempre in una dimensione dia-

cronica e attraverso la profondità e la densità del pensare storico e il ruolo della 

memoria e dell’oblio. Tenendo conto, però, allo stesso tempo, dell’impossibilità di 

2 S. Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, New York, Viking books, 
2011 (tr. it. di M. Parizzi, Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente 
l'epoca più pacifica della storia, Milano, Mondadori, 2013). 
3 Evans ha sostenuto questa tesi non solo come dichiarazione d’intenti ma anche con una 
serie di iniziative che hanno raccolto diverse voci di intellettuali del presente provando ad ar-
ticolare le loro posizioni, prima attraverso uno spazio sul “New York Times”, di cui ha dato poi 
conto in Humans in Dark Times, in “The New York Times”, 23 febbraio 2017 e poi con una nutrita 
serie di conversazioni che sono arrivate fino al 2022 sulla “Los Angeles Review of Books”, in-
titolata Histories of Violence, a partire dal film di David Cronenberg del 2005. Cfr. anche il volu-
me Histories of Violence: Post-War Critical Thought, curato con Terrell Carver (London, Zed Books, 
2017) e il precedente Disposable Futures: The Seduction of Violence in the Age of the Spectacle, scritto 
con Henry Giroux (San Francisco, Citylights Publisher, 2015).
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adottare una prospettiva del tutto oggettiva, neutrale, impassibile, laddove si par-

la di distruzione di corpi, di esseri viventi, dell’infliggere un dolore che può esse-

re descritto, come ha fatto Zygmut Bauman, nei termini di una sottrazione di un 

mondo, della privazione del senso dell’essere nel mondo come condivisione della 

comune vulnerabilità. La violenza resta una rottura delle condizioni stesse in cui 

si dà la vita, e non solo quella umana. È un attacco alla dignità, alla soggettività, alla 

possibilità di pensare il futuro come spazio di relazioni. Anzi, è proprio la negazio-

ne di tutte le condizioni che ci permettono di considerarci parte di una comunità. 

Ma perché questa inaccettabilità diventi accettabile, si deve mettere in atto un pro-

cesso di normalizzazione che coincide con l’assuefazione o con la costruzione di 

categorie entro le quali ciò che è inaudito diventa consueto.  Nella stessa possibilità 

di definire un atto come “violenza” si colloca la rottura di questa consuetudine. 

Per questo diventa un gesto etico e politico allo stesso tempo quello di rendere 

quanto più possibile complesso il pensiero sulla violenza, sulla sua rappresen-

tazione e sulle modalità con cui essa può essere letta per essere interrotta. Una 

lettura semplicistica della violenza che vada poco al di là della sua presa d’atto o 

della sua denuncia porta con sé il rischio della ripetizione della violenza stessa. 

Una lettura che invece ne amplifichi la complessità ha bisogno di una cornice 

teorica e di un lessico critico da cui ripartire per esercitare la possibilità di una 

interruzione della violenza stessa. Due momenti distinti: la definizione della cor-

nice e del suo lessico, e la messa all’opera dell’esercizio di lettura. 

La violenza simbolica come cornice teorica

In questa cornice resta fondamentale, prima di tutto, la formulazione di Pierre 

Bourdieu della nozione di “violenza simbolica” per la sua forza euristica e la 

molteplicità di discorsi e prospettive cui si apre. Secondo la visione di Bourdieu, 

infatti, la violenza simbolica è una forma di violenza che accompagna sempre 

quella fisica e quella materiale, una violenza che nasce da un certo tipo di rappre-

sentazione del mondo, da un certo tipo di stereotipi, di immagini, di narrazioni. 

Lo stesso Bourdieu ne parla nei termini di una violenza “dolce e invisibile”4, che 

diventa proprio per questo tanto più insidiosa, nella difficoltà di percepirla, nella 

difficoltà di decifrarla, e soprattutto nella difficoltà di disinnescarla. La violenza 

simbolica è una sorta di habitus, qualcosa che si incorpora, che si normalizza, che 

non riusciamo più a percepire, ma diamo per scontata.  Ed è costituita attraverso 

meccanismi che non sono sempre lineari e che anzi bisogna imparare a mettere 

in dubbio e problematizzare, dopo averli accuratamente disimparati.

4 P. Bourdieu, Le sens pratique, Paris, Les Editions de minuit, 1980, p. 218.
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Non si tratta di ripetere un certo tipo di retorica che può sembrare girare a 

vuoto. Quello di violenza simbolica, per Bourdieu, non è un concetto generico né 

vago, ma è qualcosa che ha sempre a che fare con i contesti e con le cornici a cui si 

applica e soprattutto con la definizione dei rapporti di forza, di potere, di domi-

nazione. La dimensione del simbolico, in Bourdieu, si concretizza in una forma 

di lavoro che si dà nel sociale (“travail social”) come dissimulazione della materia-

lità e della concretezza di alcune forme di oppressione. Secondo Jacques Dubois, 

Pascal Durand e Yves Winkin, la stessa dinamica si osserva nell’operare del capi-

tale simbolico, proprio come principio di dissimulazione, fatto di un’articolazio-

ne problematica tra riconoscimento e disconoscimento5. 

Per capire meglio la forza euristica e la non genericità di questa nozione, è 

utile rileggere le prime formulazioni di Bourdieu, in particolare quella del 1977 

contenuta in un breve testo programmatico intitolato Sur le pouvoir symbolique6 

uscito sulle “Annales”. Non è un caso che il saggio venga presentato dal sociologo 

francese come una vera e propria meta-riflessione sul processo di formulazione 

di un concetto che ne ripercorre le fasi di elaborazione (per quanto, dichiarata-

mente, non in una prospettiva hegeliana di evoluzione) mettendole in relazione 

con la necessità di tradurle per un contesto non familiare, evocando una situa-

zione di “immigrazione” che costringe “con particolare forza” ad aggiornare e 

rivedere l’orizzonte dei propri riferimenti. Proprio per questo lo stesso Bourdieu 

è estremamente consapevole del pericolo di ingenuità e semplificazione che que-

sta situazione comporta e soprattutto del rischio intrinseco di strumentalizza-

zione e oggettificazione. 

Da una parte, è vero, come riconosce Bourdieu, che dagli anni Settanta in poi 

(e probabilmente – aggiungo io - sulla scorta di letture superficiali e strumen-

tali di Foucault), si tende a vedere il potere e i rapporti di forza e dominazione 

ovunque, così come in altri tempi ci si rifiutava di riconoscerli anche laddove sal-

tavano agli occhi. Dall’altra parte, però, proprio per questo, diventa sempre più 

cruciale riuscire a riconoscere queste dinamiche “dove meno saltano agli occhi” 

in una situazione che ricorda la definizione pascaliana del trascendente come 

un cerchio in cui il centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo. Nulla 

di semplice o di banale, dunque, ma un’operazione complessa, delicatissima e 

problematica, perché il potere simbolico in sé è invisibile e non si può esercitare 

“senza la complicità di coloro che non vogliono vedere che lo stanno subendo 

oppure che lo stanno esercitando7”. 

5 J. Dubois, P. Durand, Y. Winkin, Le Symbolique est le social, in Le symbolique et le social. La récep-
tion internationale de la pensée de Pierre Bourdieu, Liège, PUL, 2017, pp. 7-27.
6 P. Bourdieu, Sur le Pouvoir symbolique, in “Annales. Economies, sociétés, civilisations” XXXII 
(1977.) 3,  pp. 405-411.
7 Ivi, p. 405 (tr. mia).
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Ecco allora perché è importante recuperare il dettaglio e il rigore con cui 

Bourdieu arriva a definire gli strumenti simbolici come dotati di un potere 

ideologico che nasce dal contributo specifico della violenza simbolica alla vio-

lenza politica, intesa come dominazione. Quello che emerge chiaramente da 

questa riflessione è che non è possibile affrontare questa complessità adot-

tando una sola prospettiva di analisi, ma solo contaminando diverse posizio-

ni, ognuna delle quali illumina uno o più aspetti di una mappatura articolata. 

Qui si intrecciano infatti le prospettive della tradizione neokantiana (che ar-

riva fino a Cassirer) con le ipotesi culturaliste alla Sapir-Whorf e ancora con 

le analisi strutturaliste da Saussure a Lévy Strauss, fino alla visione marxista. 

Sono le forme e gli oggetti simbolici a rappresentare il contributo del potere 

simbolico all’ordine gnoseologico, laddove questo si traduce in consenso e 

doxa. E qui bisogna distinguere tra strumenti di costruzione e conoscenza 

del mondo oggettivo, che Bourdieu definisce come strutture strutturanti, di 

carattere soggettivo, e i mezzi di comunicazione, come lingua, cultura da una 

parte o discorsi e comportamenti, dall’altra, da lui definiti invece come strut-

ture strutturate di carattere oggettivo. Se nel primo caso il processo di signi-

ficazione ha come risultato un’oggettività che deriva dall’accordo tra soggetti 

che si può intendere come consenso, nel secondo l’oggettività è il prodotto 

della comunicazione e allo stesso tempo la condizione stessa perché la comu-

nicazione possa avvenire. 

Se si intende la produzione di senso come consenso, allora l’oggettività del 

senso del mondo si definisce in base all’accordo delle soggettività, presuppo-

nendo comunque la produzione di conoscenza come processo attivo, come 

modus operandi (è il caso di Cassirer e della tradizione neokantiana). Ma si può e 

si deve anche guardare alla struttura immanente a ogni produzione simbolica 

(come fa la tradizione strutturalista), perché gli strumenti simbolici devono ba-

sarsi sia sul consenso sia su una determinata struttura perché possano funzio-

nare.  È la tradizione marxista poi che pone l’accento sulla funzione, e in parti-

colare sulla funzione politica degli strumenti simbolici, spostando l’attenzione 

dalla struttura logica e dalla dimensione dell’interazione, ma impegnandosi a 

dare ragione del legame tra produzione simbolica e classe dominante. Entra 

qui in gioco la nozione di ideologia, come produzione simbolica che è sempre 

al servizio di interessi particolari che però hanno la forza di presentarsi come 

universali. Per rileggere Marx nei termini di Bourdieu, si può dire insomma che 

la cultura dominante crea forme potenti di integrazione della classe dominante 

assicurando una comunicazione immediata tra tutti i membri di quella classe 

e una netta distinzione rispetto alle altre classi e forme fittizie di integrazione 

delle altre classi, assicurando invece una legittimazione della distinzione so-

ciale, dissimulando questa distinzione tra classi in termini di comunicazione. 
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Per questo è sempre un errore, ed è un errore piuttosto comune, ridurre i rap-

porti di forza a forme di comunicazione, e dimenticare che la comunicazione è 

sempre una messa in campo di rapporti gerarchici che dipendono sia dal potere 

materiale sia da quello simbolico detenuto dagli agenti in gioco. Ed ecco in che 

cosa consiste, dunque, ciò che Bourdieu definisce come l’“eufemizzazione” dei 

rapporti di forza la quale non permette di vedere la violenza che essi oggettiva-

mente incarnano trasformandosi in potere simbolico, capace però di produrre 

effetti e conseguenze che sono quanto mai reali nella loro materialità.

Una sfida importante, dunque, che, non a caso, si precisa ancora meglio 

nell’ottavo capitolo della prima parte del volume del 1980 dedicato da Bourdieu 

alla nozione di “senso pratico” e che smentisce qualunque possibile lettura di 

queste riflessioni in termini di pura astrazione, ma anche di posizionamen-

to immediatamente politico. Bourdieu è significativamente esplicito a questo 

proposito, definendo “l’ambizione di riconciliare le intenzioni teoriche e le 

intenzioni pratiche […] così spesso divise” (che poi equivale a conciliare voca-

zione scientifica con vocazione etica o politica) come qualcosa che dovrebbe 

essere ripensato nei termini di una sorta di “mestiere militante”, di un compito 

di ricerca umile e responsabile, ugualmente lontano dalla scienza pura quanto 

dalla “profezia esemplare8”. 

Il problema è dunque quello di una eufemizzazione dei rapporti di forza che 

non permette di vedere la violenza che essi oggettivamente incarnano trasfor-

mando delle gerarchie che sono quanto mai reali in forme di potere simbolico 

che comunque rimane capace di produrre degli effetti concreti.  Si tratta dunque 

di una operazione fondamentale dell’alchimia sociale, ovvero quella di trasfor-

mare relazioni che sono arbitrarie in relazione legittime, distinzioni che esisto-

no di fatto in distinzioni che però sono anche ufficialmente riconosciute. 

In tutto questo la violenza aperta e la violenza simbolica sono due facce del-

la stessa proverbiale medaglia, istituendo una relazione tra due modalità della 

violenza che coesistono nella stessa formazione sociale. La dominazione si può 

esercitare solo in forma elementare, da persona a persona, direttamente e quindi 

non si può compiere apertamente alla luce del sole, perché non è sempre pos-

sibile che si dia questa relazione diretta. Ed è per questo che essa si deve dissi-

mulare sotto la forma della violenza simbolica, deve in qualche modo, come dice 

Bourdieu, farsi disconoscere per farsi riconoscere. Ed è proprio per questo che si 

rende necessario quello che Edward Said avrebbe chiamato una “lettura contrap-

puntistica”,  un esercizio che ci metta in grado di individuare non soltanto ciò che 

viene detto apertamente ma anche, e soprattutto con più attenzione, ciò che non 

viene detto, ciò che resta occultato da quanto viene affermato esplicitamente. 

8 Id., Le sense pratique, cit., p. 8.
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Dunque le relazioni di dominazione devono travestirsi, trasfigurarsi, eufe-

mizzarsi, appunto. Perché ogni società, ogni cultura, e in particolare le società 

neoliberali neocapitalistiche mettono in atto delle censure che vengono imposte 

alla manifestazione aperta della violenza. In sostanza, secondo Bourdieu più la 

violenza è presente e più è mascherata, più ci sono strategie di riproduzione del 

dominio che mirano a estremizzare la violenza e allo stesso tempo a renderla 

accettabile. Nelle società contemporanee ci sono violenze che sembrano più pri-

mitive, più brutali, più barbare e altre che allo stesso tempo si presentano come 

più dolci, più umane, più rispettose della persona, ma che agiscono allo stesso 

modo. In questo senso, va fatta sicuramente una distinzione tra ciò che consi-

derava e ciò che accettava come violenza l’ancien régime e ciò che accettiamo noi, 

oggi, e va analizzata con attenzione l’articolazione tra queste due forme di violen-

za. Dunque si dà una coesistenza che è importante imparare a leggere tra la vio-

lenza aperta che è fisica o economica e una forma più raffinata di violenza, non 

immediatamente leggibile, ma legata sostanzialmente allo stato dei rapporti di 

forza tra le parti che sono in gioco: quanto più una parte si trova in una posizione 

di dominio tanto più la violenza che essa esercita si presenterà sotto quella forma 

che Bourdieu definisce come dolce e invisibile. 

Leggere la violenza significa dunque riuscire a discernere l’esistenza della vio-

lenza stessa anche dove questa assume forme che non la rappresentano in quan-

to tale. Nella consapevolezza che questa lettura comporta un gesto complesso e 

stratificato che si può e si deve imparare attraverso un esercizio. 

Lessico critico: violenza sistemica e violenza epistemica

È da questa cornice concettuale che si sono sviluppate le riflessioni più recenti 

sulla violenza che hanno portato a far reagire la prospettiva di necessaria astra-

zione teorica delle formulazioni di Bordieu con una messa all’opera di queste ul-

time nel presente globale. 

È su questa linea che Slavoj Žižek si è dedicato negli anni Duemila esplici-

tamente a sviscerare il paradosso per cui i segni evidenti della violenza – come 

crimini, terrore, conflitti internazionali – messa in atto da agenti chiaramente 

identificabili sono quelli che spesso ci sviano dalla percezione del terreno cir-

costante in cui avvengono e che spesso occultano la violenza implicita connessa 

ai nostri stessi sforzi di evitare la violenza esplicita. Secondo Žižek, infatti, alla 

violenza simbolica (da lui intesa, però nell’accezione degli usi del linguaggio e  

nell’imposizione stessa che attraverso il linguaggio si fa di una visione del mon-

do) andrebbe comunque accostata la violenza sistemica, da lui definita come le 

conseguenze spesso catastrofiche di un funzionamento senza inceppi dei nostri 
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sistemi economici e politici. Una violenza che è oggettiva, secondo Žižek, e ine-

rente allo stato “normale” delle cose. E a questa si oppone una visione della vio-

lenza che il teorico definisce come soggettiva, agita da agenti sociali, individui 

portatori di negatività, apparati di disciplinamento o masse in preda al fanati-

smo, che eserciterebbe un’attrazione particolare e proprio per questo porterebbe 

a trascurare le altre forme di violenza9. (p. 11) La proposta provocatoria di Žižek 

per riuscire a leggere questa violenza è allora quella dell’assunzione di una posi-

zione distaccata, quanto meno possibile coinvolta, e anzi tesa a negare nettamen-

te la prospettiva emotivamente investita che invece gli atti aperti di violenza non 

possono non suscitare. 

Si può essere d’accordo o meno con la perentorietà delle affermazioni di Žižek 

e con l’assertività del suo stile aneddotico, ma non c’è dubbio che con considera-

zioni come queste entriamo nel problema di come leggere la violenza fornendo 

descrizioni di essa che non la riproducano o la rimettano in atto, per riuscire in-

vece a spezzare la catena che lega inscindibilmente la violenza simbolica e siste-

mica (per dirlo con Žižek). Žižek, certo, sintetizza tutto questo nella denuncia, da 

lui ritenuta dovuta, dell’ipocrisia per cui la denuncia e l’opposizione nei confronti 

della violenza soggettiva corrisponde, in certe fasce del liberalismo globale, all’oc-

cultamento e anzi anche alla giustificazione della violenza sistemica e oggettiva. La 

causa della violenza viene così spostata sull’Altro, viene collocata al di fuori del sog-

getto che riflette sulla violenza stessa. La rappresentazione e la conseguente critica 

della violenza non è altro, quindi, che un gesto violento che legittima la violenza 

oggettiva, quella sistemica. Mentre l’atto violento viene letto come esibizione della 

funzione fatica del linguaggio. Laddove, la nozione di funzione fatica viene natu-

ralmente dalla tradizionale schematizzazione del processo comunicativo proposta 

da Roman Jakobson, tratta a sua volta dalla nozione di Malinowski di comunione 

fatica, ovvero un uso del linguaggio che serve a mantenere le relazioni sociali attra-

verso formule rituali come saluti, scambi informali e altre interazioni quotidiane 

che non sembrano essere portatrici o produttrici di significato. Ma per Jakobson 

sono soprattutto i momenti in cui il linguaggio sembra girare a vuoto, interro-

garsi su stesso in forma di interruzione della comunicazione quelli che puntano 

l’attenzione sul linguaggio stesso, anzi sul codice, per verificarne la condivisione. 

Dunque secondo Žižek alcune manifestazioni di violenza aperta (le rivolte delle 

banlieue di metà anni Duemila, nell’esempio da lui esaminato) dovrebbero essere 

viste proprio come lo spazio dove si mette alla prova il codice e la sua eventuale 

condivisione, per esibirne l’essenza, ovvero l’articolazione tra violenza soggettiva e 

oggettiva, tra violenza attribuita all’altro e violenza occultata del sistema10. 

9 S. Žižek, Violence. Six Sideways Reflections, London, Picador, 2008, p. 11.
10 Ivi, pp. 78-79.
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Non si tratta qui certo di seguire pedissequamente Žižek in questa sua para-

bola che va dalla segnalazione del falso rifiuto di alcune forme violenza (disap-

provazione della violenza soggettiva, ma sostegno indiscriminato alla violenza 

oggettiva e sistemica) alla presa d’atto di alcune forme di violenza (quelle che 

punterebbero alla funzione “fatica” della violenza stessa). Ma da questa sua disa-

mina emerge una volta di più il legame tra la violenza agita e subita fisicamente e 

materialmente e le forme della sua rappresentazione nel linguaggio e attraverso 

il linguaggio, laddove per Žižek questo si pone come il luogo dove allo stesso tem-

po si fonda la natura della violenza e la possibilità del suo stesso superamento. 

Un tassello ulteriore in questa cornice può essere quello rappresentato dalla 

definizione della dimensione epistemica della violenza, così come proposto negli 

anni Ottanta del Novecento da Gayatri Chakravorty Spivak11 (e oggi chiamato va-

riamente in causa in diversi ambiti disciplinari12). La nozione di violenza epistemi-

ca si riferisce fondamentalmente ai diversi modi in cui la violenza viene esercitata 

in rapporto alla produzione, circolazione e riconoscimento del sapere. E sarebbe in 

sostanza quella forma di esclusione per cui alcuni soggetti si trovano, nel presente 

globale postcoloniale, in una condizione di subalternità cui è negata ogni possibi-

lità di mobilità sociale. E questo accade non tanto a causa della mancanza da parte 

delle posizioni intellettuali dell’Occidente dominante di una prospettiva critica ri-

spetto a questa situazione, ma proprio a causa di quella stessa prospettiva critica, la 

quale nel mettere in discussione la violenza sistemica dell’ordine neocapitalistico 

globale non fa altro che ribadire la preminenza egemonica dell’Occidente stesso, 

come unica possibile fonte del sapere critico, come unica sede di produzione del 

sapere e della parola. Riporto qui di seguito la definizione, ampiamente ripresa, di 

Spivak, per cui la violenza epistemica non sarebbe altro che “il progetto eteroge-

neo, orchestrato da lontano, lanciato a distanza, di costituire il soggetto coloniale 

come “Altro”. Proprio perché questo progetto “è anche l’obliterazione asimmetrica 

della traccia di questo Altro nella sua soggettività precaria13”. Spivak riconosce a 

Foucault l’impostazione di un progetto volto a indagare sistematicamente la vio-

lenza epistemica della microfisica del potere, ma sottolinea anche come questo 

stesso progetto abbia costruito a sua volta una narrazione epistemicamente vio-

lenta nel ridurre lo sguardo esclusivamente a una dimensione eurocentrica. 

11 G. Spivak, Can the Subaltern Speak? in C. Nelson, L. Grossberg (eds.), Marxism and the 
Interpretation of Culture, Basingstoke, Macmillan, 1988, pp. 271-313. Il testo è stato poi ripreso 
con alcune revisioni nel capitolo History del volume A Critique of Postcolonial Reason. Toward a 
History of the Vanishing Present, Cambridge MA, Harvard U.P., 1999. 
12 Cfr. C. Brunner, Epistemische Gewalt. Wissen und Herrschaft in der kolonialen Moderne, Bielefeld, 
transcript verlag, 2020; cfr. anche Epistemic Violence. Outlining a Term for Peace and Conflict Research, in 
“ZeFKo. German Journal of Peace and Conflict Studies”, (2018) 2, pp. 25-59 e Conceptualizing epistemic 
violence: an interdisciplinary assemblage for IR, in “International Politics Reviews” (2021) 9, pp. 193–212. 
13 G. Spivak, Can the Subaltern Speak?, cit., p. 281.
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Davanti dunque alla domanda fondamentale se “i subalterni e le subalterne 

possono parlare” in questa cornice, laddove la subalternità coincide con la ridu-

zione ad Altro rispetto all’Occidente e la conseguente esclusione da ogni linea di 

mobilità sociale, l’unica risposta necessaria è la presa d’atto di una radicale nega-

tività: no, proprio in quanto subalterni e subalterne non possano parlare, sono 

del tutto private della parola.  E anche quando questi soggetti subalterni parlano, 

lo possono fare soltanto perché qualcuno o qualcuna ha concesso loro di parlare, 

ha concesso loro di prendere la parola e di dire probabilmente soltanto quello che 

in quella cornice è possibile dire ed esprimere. 

Ecco che su di loro si applica dunque questa violenza epistemica, la violenza 

della conoscenza, che a questi soggetti non è consentito esercitare attraverso il 

linguaggio, perché sono essi stesso niente altro che l’oggetto della conoscenza. 

Non si tratta per Spivak, però, di sostituire una narrazione a un’altra, di stabilire 

una nuova storia che sia più “vera” di quella che l’ha preceduta. Si tratta invece di 

aprire i meccanismi attraverso cui questa esclusione violenta si riproduce, per 

provare a interromperla. E si tratta di impegnarsi a capire la dimensione episte-

mica dell’esclusione, legata alla possibilità o meno di produrre conoscenza, di 

avere una posizione riconosciuta, a partire dalla quale ciò che si esprime come 

propria visione del mondo può essere considerato come produzione e circolazio-

ne di saperi. Aspetti, questi, che si rendono evidenti non in definizioni astratte 

ma proprio nella contingenza della condizione postcoloniale globale del presen-

te e nelle sue radici storiche del dominio imperialistico. 

La posta in gioco non è, di nuovo, la mera denuncia o esposizione di una 

forma aperta ed evidente di violenza, ma la capacità di tracciare una ulteriore 

declinazione della dimensione simbolica in termini di invisibilità e dolcezza 

(per richiamare Bourdieu). A questo si può poi aggiungere, come ha suggerito 

Moira Pérez, la caratterizzazione di una lentezza di azione, contrapposta all’i-

dea condivisa della violenza come erompere improvviso, come evento esplosi-

vo e spettacolare dalle conseguenze immediate 14. Rob Nixon ha definito, infat-

ti, la “violenza lenta”, come qualcosa che invece si manifesta gradualmente e 

fuori dal campo di ciò che percepiamo, che si diffonde nel tempo e nello spazio, 

che opera attraverso il logoramento e attraverso procedimenti che non sono 

concettualizzabili nel senso comune come violenti di per sé15. E che dunque 

farebbe parte di quella nozione più ampia di lentezza che Laurent Berlant ha 

proposto in relazione all’idea di “morte lenta”, qualcosa che avviene su una 

scala diversa rispetto a nozioni di temporalità immediata e dirompente e che 

14 M. Pérez, Epistemic Violence: Reflections between the Invisible and the Ignorable, in “El lugar sin 
límites. Revista de Estudios y Políticas de Género” (1) 2019, 1, pp. 81-98. 
15 R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge and London, Harvard 
University Press, 2011, p. 2.
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anzi ci costringe a rivedere le concezioni comunemente accettate delle diverse 

temporalità e scale temporali in cui si dà la nostra esperienza del presente16. La 

violenza epistemica sarebbe dunque una forma di violenza graduale, difficile 

da attribuire a un particolare agente, e comunemente non percepita, a volte 

nemmeno da chi ne è vittima. Certo, già in Spivak la violenza epistemica è sem-

pre interrelata con altre forme di violenza, compresa quella fisica e diretta. Ma 

per l’imperativo che essa ci pone di indagarne i meccanismi e metterli a nudo 

diventa fondamentale spostare il fuoco sulla dimensione della rappresentazio-

ne, che è allo stesso tempo il terreno dove tutto questo si gioca e lo spazio di una 

sua possibile messa in questione.

Esercizi di lettura

Ecco dunque perché è necessario fare l’esercizio di provare a interrogare le rap-

presentazioni, le narrazioni o ancor per meglio dire le grandi narrazioni che 

sono la cornice in cui questa violenza epistemica, che prima ancora è simbolica 

e sistemica, prende forma. Un esercizio che pone delle domande alle rappresen-

tazioni e alle narrazioni, ma non è mai definitivo, cambia nel reiterarsi, si affina, 

articola nuove domande.

Mi concentro qui in particolare sulle ragioni e sul modo in cui l’interroga-

zione della violenza simbolica, nelle sue sfumature sistemiche ed epistemiche, 

può darsi nell’ambito di un particolare tipo di lettura che è quella letteraria. La 

letteratura può essere senz’altro un terreno privilegiato in questo senso, a patto 

che naturalmente sappiamo cogliere quello statuto ambiguo e problematico che 

le compete, anche come discorso che oggi è marginale e periferico. E tuttavia, 

per quanto si debba riconoscere che la letteratura non ha nel presente un ruolo 

centrale ed egemone come è stato in diversi momenti del passato, bisogna anche 

ricordare che essa si identifica ancora come spazio istituzionalmente deputato a 

produrre narrazioni e rappresentazioni, a farle proliferare e anche a farci ragio-

nare sulle modalità in cui queste narrazioni si costruiscono17. 

L’esercizio di lettura della violenza che si confronta con la pratica della lettura let-

teraria può diventare allora un campo privilegiato di messa alla prova della comples-

sità di cui si è detto. Non certo per denunciare atti di violenza attraverso la loro rap-

presentazione reiterata, o per ottenere risposte che confermino la posizione morale 

di chi denuncia. Come ha sottolineato la stessa Spivak, leggere testi letterari non ci 

16 Lauren Berlant, Slow Death (Sovereignty, Obesity, Lateral Agency), in “Critical Inquiry”, 33  
(2007) 4, pp. 754-780.
17 Rimando per una riflessione ampia su questi temi a G. Benvenuti (a c. di), La letteratura oggi. 
Romanzo, editoria, transmedialità, Torino, Einaudi, in corso di pubblicazione.
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rende migliori o più nobili, non ci fa necessariamente bene, non ripara i nostri difetti, 

non ripara i nostri torti18. Ma ci insegna qualcosa: ci insegna ad abitare la complessità 

e l’ambiguità, ci insegna a porre delle domande, e ci insegna che esistono degli spazi 

di contraddittorietà che non si possono risolvere con formule prefissate o modalità 

predefinite di approccio alla questione della violenza e della sua interruzione. Nello 

spazio singolare e inverificabile del letterario non è in gioco né il vero né il falso, ma 

lo statuto peculiare della finzione, che, nel momento in cui lo affrontiamo, dobbiamo 

accettare in quanto tale. Secondo Spivak, per entrare all’interno dei testi, dobbiamo 

adottare quella forma di lettura che si chiama close reading, una lettura ravvicinata 

che guarda ai dettagli, alla micrologia dei testi stessi19. Ecco allora che possiamo da 

una parte esercitarci a individuare la violenza nei dettagli delle rappresentazioni; e 

dall’altra a metterci in ascolto di quelle voci che in contrappunto si oppongono alla 

violenza epistemica o che ne esibiscono i meccanismi e le strategie.

Esercizio non scontato, certo. In un racconto recente, datato 2016-2017, J.M. 

Coetzee sembra mettere all’opera tutta la complessità e l’estrema difficoltà di 

questo esercizio. Il racconto si apre proprio mettendo in primo piano, attraverso 

la scrittura letteraria, lo statuto della violenza simbolica in relazione alla violen-

za sistemica. Quella violenza dolce e invisibile, opportunamente invisibilizzata 

nelle società contemporanee, soprattutto del Nord del mondo, che agisce contro 

gli animali non umani e fa sì che la violenza materiale che esercitiamo in vario 

modo su di loro resti fuori dal nostro campo visivo, ma proprio per questo venga 

continuamente legittimata. Nel primo dei sei capitoli in cui è scandito il raccon-

to, una madre, di professione scrittrice, telefona al proprio figlio (che non è un 

letterato, e anzi si dichiara più volte esterno a quello spazio singolare e inverifica-

bile di cui sopra) nel cuore della notte per proporgli un’idea altamente provocato-

ria: costruire un mattatoio nel centro della città, popolarlo di cadaveri di animali 

non umani, rendere visibile la pratica della violenza materiale che la violenza 

simbolica del nostro rapporto con gli animali stessi occulta. 

Chiunque abbia familiarità con l’opera di J.M. Coetzee non fatica a riconoscere 

qui un personaggio centrale e ricorrente nei suoi testi, quello di Elizabeth Costello, la 

18 La discussione in questo momento nella cultura italiana è particolarmente accesa e aperta 
su questi temi. Cfr. per esempio il pamphlet recente di Walter Siti, Contro l’impegno. Riflessioni 
sul Bene in letteratura, Rizzoli, Milano 2021 e l’ancora più recente sintesi in G. Carrara, L. Neri (a 
c. di), Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della rappresentazione, 
Milano, Ledizioni, 2022.
19 Spivak ha esplicitato la sua posizione rispetto a questa modalità di lettura nel capitolo 
“Literature” di A Critique of Postcolonial Reason, cit. e ha poi ulteriormente affinato e precisato 
la sua proposta nel saggio Ethics and Politics in Tagore, Coetzee, and Certain Scenes of Teaching, in 
“Diacritics” 32.3-4 (2002) pp. 17-31, poi confluito nella trattazione più ampia sull’educazio-
ne estetica nell’era della globalizzazione in An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Cambridge MA, London, Harvard U.P., 2012.
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scrittrice, sua alter ego, che in modi sempre inadeguati e provocatori esibisce una po-

sizione da parresiasta capace di mettere in questione lo statuto stesso della finzione. 

Per quanto Elizabeth Costello non venga esplicitamente nominata i tratti della ma-

dre e del suo rapporto con il figlio qui proposti alludono evidentemente a situazioni 

ricorrenti in J.M. Coetzee e a temi reiterati che ruotano in maniera cruciale attorno 

alla questione della violenza, della sua rappresentazione e narrazione, della sua inter-

ruzione. Il problema ha occupato J.M. Coetzee fin dai suoi esordi, infatti, quando con 

il romanzo Dusklands aveva messo al centro della narrazione due personaggi ugual-

mente oscillanti tra violenza simbolica e violenza agita: prima un personaggio occu-

pato ad analizzare le forme della violenza simbolica messe in atto dal governo degli 

Stati Uniti durante la guerra del Vietnam che poi finisce per agire quella violenza che 

ha tanto analizzato; e poi un colono boero che attraverso l’apparato di violenza epi-

stemica della sua posizione legittima i propri atti di sopruso materiale. La ricognizio-

ne potrebbe continuare a lungo: la scansione successiva delle opere di J.M. Coetzee 

ritorna quasi ossessivamente su questi nessi, interrogandone i limiti proprio attra-

verso la scrittura letteraria, e portando alle estreme conseguenze questa riflessione. 

Almeno dalla fine degli anni Novanta, infatti, lo scrittore ha iniziato a esplicitare 

quei limiti (comunque sempre presenti anche fino a quel momento come domanda 

crucialmente aperta) spostando la questione dell’articolazione tra le diverse forme 

della violenza verso la soggettività dell’animalità non umana. Tutto questo provoca 

una radicalizzazione della scrittura rispetto a questi temi, impone un’urgenza e una 

indeferibilità della riflessione sulla violenza che J.M. Coetzee non ha mai smesso di 

interrogare ed esibire nelle sue forme più estreme e contraddittorie.

Ecco che allora nel racconto cui ho fatto cenno, intitolato Il mattatoio di vetro, 

quello che il personaggio della scrittrice propone al figlio è la costruzione di un mo-

dello di mattatoio, che funga da vera e propria dimostrazione, perché “la gente tol-

lera le stragi degli animali perché non vede nulla di quello che succede. Non vede, 

non sente, non ne percepisce l’odore20”. Una mostra insomma, una installazione, 

in cui però sgorghi il sangue a fiotti, si vedano le interiora eviscerate, i pezzi di ca-

daveri che si ammonticchiano gli uni sugli altri. Lo sgomento e lo spaesamento che 

si prova nel leggere questa richiesta è lo stesso che prova il figlio, spettatore estra-

neo, attraverso cui sembrano passare le reazioni di chi legge, tutte le domande che 

il testo pone a chi lo accosta. È così allora che il figlio, che riceve poi per posta tutti 

gli appunti e le note scritte dalla madre attorno a questo progetto, diventa il nostro 

sgomento e spaesato punto di vista, diventa la denuncia della nostra inadeguatezza 

20 J.M. Coetzee, El matadero de cristal, in Siete cuentos morales, tr. E. Marengo, Buenos Aires, El 
hilo de Ariana, 2018, pp. 97-123. Traduzione mia. Cito dalla traduzione spagnola perché negli 
ultimi anni lo stesso J.M. Coetzee ha spesso scelto di pubblicare le sue opere prima di tutto in 
traduzione spagnola, prendendo in questo modo posizione rispetto alle politiche linguistiche 
del mercato editoriale globale.
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di fronte a questo voler portare alle estreme conseguenze il nesso problematico tra 

la violenza che si fa e non si vede e quella che agisce attraverso le parole, i pensieri, 

le narrazioni. Per questo nei punti successivi del racconto, il figlio rilegge le prin-

cipali giustificazioni filosofiche rispetto alla violenza condotta sugli animali non 

umani attraverso le sintesi fornite dalla madre. La povertà di mondo teorizzata da 

Heidegger, la brutalità degli esperimenti – non solo filosofici – di Cartesio, la con-

traddittorietà dell’adeguarsi a visioni e giustificazioni o critiche della violenza che 

sono contingenti e legate ai contesti nei quali si esprimono. 

Da una parte queste posizioni riecheggiano la costruzione della violenza episte-

mica: quali soggetti sono più subalterni, sono più privi della possibilità di produrre 

un loro sapere che li definisca proprio come soggetti, se non gli animali non umani? 

Da un’altra parte sembrano riprendere la critica di Žižek a una denuncia continua del-

la violenza che caratterizza l’Occidente neocapitalista: quale pratica è più formale e 

reiterata nella sua convenzionalità se non la denuncia delle violenze subite dagli ani-

mali non umani, dietro le quali però si nasconde una violenza sistemica e oggettiva? 

Il racconto però non si limita a questo, non si ferma a mettere in questione le 

possibilità di una interruzione della violenza che passi esclusivamente attraverso 

la descrizione da cui scaturirebbe automaticamente la denuncia. La scrittrice am-

mette, nell’ultima telefonata con il figlio, di sentirsi particolarmente investita dal 

compito di una interruzione della violenza, ma allo stesso tempo di essere davanti 

alla sua inadeguatezza e impotenza. Sa di stare perdendo le proprie facoltà cogniti-

ve, sa che avrà bisogno di trasmettere ad altri le sue riflessioni e i suoi intenti. E sa 

anche che probabilmente quello che sta facendo (parlare con suo figlio, inviargli i 

suoi testi frammentari, continuare a farsi domande) non basterà.

Eppure l’ultimo punto del racconto ritorna su una descrizione. Una testimonian-

za indiretta, che deriva dalla visione di un documentario sugli allevamenti intensivi 

di polli. La scrittrice descrive un dettaglio di questo documentario, mette in gioco la 

vita di un pulcino destinato a subire la violenza dell’annientamento (a essere tritura-

to) perché non corrisponde ai parametri di quelli che diventeranno polli da batteria 

in un sistema in cui gli esseri viventi (tutti) rientrano o non rientrano nei parametri 

di un “nostro” globale “progetto commerciale” (sono le parole del racconto). 

Su questo soggetto, come altri vittima di violenza si conclude il racconto, non 

con una denuncia ma con una riflessione sull’esercizio della scrittura letteraria che 

si invera nella lettura.  “Scrivo per loro”, dice la scrittrice in conclusione. “E vorrei 

che tu leggessi quello che ho scritto”, aggiunge rivolgendosi sempre al suo lettore 

ideale, suo figlio. “Vorrei trasmettere a te la memoria di quegli esseri. Nient’altro21”. 

Una memoria, come presa d’atto della violenza, fatta di domande, di articola-

zioni di piani di complessità. Nient’altro.

21 Ivi, p. 123.
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