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Ormai molto più vecchio dei 70 anni di assegnazione biblica di vita,
sento sempre più fortemente di poter esprimere la mia gratitudine
per essere ancora dalla parte ricca di ossigeno della crosta terrestre

solo se non rimango testardamente irremovibile 
in ciò che fino a ora ho saputo e amato.

Finchè l’ossigeno dura, vi sono ancora nuove cose da amare,
soprattutto se la compassione è una forma d’amore.

norman maclean

Note scritte come possibile epigrafe a
Giovani e Fuoco, 4 dicembre 1985





IX

nota dell’edItore amerIcano

Sebbene avesse sperato per tanti anni di scrivere qualcosa su Mann 
Gulch, Norman Maclean non cominciò a lavorare su questo libro pri-
ma del suo settantaquattresimo anno d’eta, dopo la pubblicazione di 
A River Runs through It and Other Stories (uscito in italiano con il titolo 
In mezzo scorre il fiume, ed. Adelphi, NdT). Cominciò Young Men and 
Fire in parte nello spirito di quella che gli piaceva definire la sua fi-
losofia “Anti-Shuffleboard” [“anti-rimbambimento”. NdR] degli anni 
avanzati, ma in parte anche per una spinta più profonda. Dopo la sua 
morte, tra i documenti di Maclean vennero ritrovate delle note per una 
possibile prefazione, scritte nel 1984. “Il problema dell’identità di sé,” 
scriveva Maclean, “non è un problema soltanto per i giovani. È un 
problema di tutte le età. Forse è il problema per eccellenza. Dovrebbe 
perseguitarci anche in tarda età, e quando cessa, dovrebbe indicarti 
che sei morto.” Young Men and Fire è stato dove, vicino alla fine, tutte 
le vite che Maclean aveva vissuto si sono fuse insieme: le vite di uomo 
dei boschi, operatore anti-incendio, studioso, docente e cantastorie.

Quando Maclean morì nel 1990 all’età di ottantasette anni, Young 
Men and Fire era incompiuto. Il libro aveva resistito al venir completato 
perché i fatti relativi alla catastrofe si rivelarono veramente proteifor-
mi e perché infine la resistenza di Maclean cominciò a scemare. Ma, 
più importante, Young Men and Fire era diventata una storia in cerca 
di sé stessa, che procedeva verso dove la conduceva la compassione 
di Maclean. Fino a che il manoscritto supportava sé stesso e il suo 
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autore nel processo di scoperta, in qualche modo doveva rimanere 
incompiuto.

Dopo la morte di Maclean, il compito di preparare Young Men and 
Fire per la pubblicazione rimase in capo all’editore. Il nostro lavoro 
di revisione non ha alterato la struttura del libro e abbiamo tenuto al 
minimo le interpolazioni sostanziali. Abbiamo messo in atto la revi-
sione stilistica che, riteniamo, lo stesso Maclean avrebbe condotto se 
ne avesse avuto il tempo, e abbiamo tagliato alcune ripetizioni nel ma-
noscritto. I fatti sono stati controllati in merito alla loro consistenza e 
accuratezza e occasionalmente corretti, ma non sono stati aggiornati 
oltre il 1987, anno in cui Maclean divenne troppo malato per lavorare 
ulteriormente al manoscritto. Abbiamo aggiunto la presente divisione 
in capitoli, anche se le interruzioni all’interno dei capitoli stessi sono 
di Maclean, come lo è la divisione del libro in tre parti. “Fantasma 
Nero,” la storia che apre questo libro, fu ritrovata tra i suoi documenti 
dopo la sua morte e non è chiara la collocazione che l’autore aveva in 
mente. L’abbiamo stampata qui come appropriato prologo.

Norman Maclean parlava molto della solitudine dello scrivere, ma 
assaporava anche quello che definiva il suo aspetto sociale, e aveva 
pensato di esprimere gratitudine per l’aiuto ricevuto scrivendo questa 
storia. I suoi debiti maggiori sono riportati nella storia stessa: verso 
Laird Robinson, Bud Moore, Ed Heilman, Richard Rothermel, Frank 
Albini e altri uomini del Servizio Forestale degli Stati Uniti; verso le 
donne del Servizio Forestale, tra loro Susan Yonts, Beverly Ayers e 
Joyce Haley; e verso i sopravvissuti dell’incendio di Mann Gulch, Wal-
ter Rumsey and Robert Sallee. Maclean ne avrebbe ringraziati dozzine 
di più.

Nel revisionare il manoscritto, l’editore ha beneficiato, a varie ri-
prese, di Wayne C. Booth, Jean Maclean Snyder e John N. Maclean. 
Laird Robinson fu il compagno di Norman Maclean nella sua ricerca 
per le parti mancanti della storia di Mann Gulch, e lo ringraziamo 
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per aver aiutato l’editore nello stesso spirito. Inoltre siamo grati per 
l’assistenza di Joel Snyder, Dorothy Pesch, William Kittredge, Way-
ne Williams e Richard Rothermel. Ringraziamo particolarmente Jean 
Maclean Snyder e John N. Maclean per aver affidato Young Men and 
Fire alle Edizioni dell’Università di Chicago e per aver lavorato con noi 
per portarlo a pubblicazione.





FANTASMA NERO
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Vidi per la prima volta l’incendio di Mann Gulch qualche giorno dopo 
il 10 agosto 1949, divenendo, anche allora consapevole solo in parte, 
un piccolo pezzo della sua storia. Ero appena arrivato da est per pas-
sare alcune settimane nella mia capanna sul lago Seeley, nel Montana. 
L’impiegata postale della cittadina sulla parte bassa del lago mi rac-
contò dell’incendio e di come 13 uomini, paracadutisti della squadra 
anti-incendio del Servizio Forestale, fossero morti tra le fiamme solo 
pochi giorni prima, il 5 agosto. Stavano tentando di raggiungere la 
cima di un crinale, precedendo una deflagrazione di fiamme1 nell’erba 
alta e secca. Nella cittadina sul lago di Seeley, e nella zona tutt’attorno, 
s’incontrano solo turisti estivi e boscaioli. Questi ultimi sono i soli re-
sidenti stabili e proprio per questo hanno tutti delle caselle all’ufficio 
delle poste. Così l’impiegata era giunta a conoscerli tutti e chiacche-
rando con loro aveva imparato molto su foreste e incendi forestali. 
Anche io ho una casella e, dato che siamo vecchi amici, ogni giorno 

1 Con “deflagrazione di fiamme”, in seguito solo “deflagrazione”, si traduce il termine 
“blow-up”, che nella terminologia dell’Agenzia Forestale americana è definita come: “Un 
improvviso aumento dell’intensità dell’incendio o della sua velocità di diffusione, tale da impedire il controllo 
diretto o sconvolgere i piani di controllo”. Spesso le “deflagrazioni di fiamma” sono accompagnate 
da violenta convezione e possono avere anche altre caratteristiche di una tempesta di fuoco. 
Di seguito il termine “deflagrazione” verrà utilizzato sempre e solo dove l’autore parla di 
“blow-up”, ricorrendo ad altri termini quando l’autore vuol esser più generico: ad esempio 
nel caso di “esplosione” o “scoppio” (NdT).
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che venivo per la posta lei mi ragguagliava sulle ultime cose che aveva 
sentito sui paracadutisti morti, che per la maggior parte erano ragazzi 
che studiavano all’università. Dopo circa una settimana capii che avrei 
dovuto vedere con i miei occhi Mann Gulch, mentre qualcosa stava 
ancora bruciando.

Ovviamente sapevo bene che un incendio così grande avrebbe con-
tinuato a bruciare a lungo, anche dopo essere stato posto sotto con-
trollo. Avevo lavorato per il Servizio Forestale durante la prima guerra 
mondiale, quando c’era penuria di uomini e avevo solo 15 anni; con 
quell’età ero più giovane di 4 anni rispetto a Thol, il più giovane di quelli 
che erano morti a Mann Gulch. Alla sua età ero già stato impegnato su 
parecchi grandi incendi. Sapevo, ad esempio, che l’incendio di Mann 
Gulch avrebbe continuato a bruciare per molti giorni perché una volta 
a novembre, in tarda stagione di caccia, con mio padre ero tornato a 
cacciar cervi in una zona vicina a quella dove c’era stato un grande in-
cendio durante l’estate e, con mia sorpresa, avevo visto ceppi e alberi 
caduti ardere ancora, con il fumo che usciva da buchi anneriti nella neve.

Anche se sapevo che spirali di fumo si sarebbero alzate da Mann 
Gulch almeno fino a novembre, agli inizi di agosto giunse un mo-
mento in cui non sopportai più di sentire altre chiacchiere da ufficio 
postale. Avevo anche idea del perché volevo vedere l’incendio, del 
perché dovevo andarci subito. Una volta avevo visto un fantasma, e il 
fantasma mi possedeva di nuovo.

Il grande incendio citato prima, quello che nella tarda stagione di 
caccia stava ancora bruciando, s’era diffuso lungo il torrente Fish, che 
è a circa nove miglia di pista da Lolo Hot Springs, per quanto ricordo. 
Quel torrente era un’ottima zona per cervi e i pochi coloni che si era-
no sistemati lì si guadagnavano da vivere integrando i poveri prodotti 
dei loro orti pietrosi con i soldi raccolti in autunno da cacciatori di 
cervi, trasformando le loro capanne in rifugi di caccia per la notte. Il 
cervo, allora, era una parte necessaria della loro economia e della loro 
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dieta. Avevano selvaggina a tavola dodici mesi all’anno e i guardacac-
cia non li infastidivano mai per avere sparato ai cervi fuori stagione, 
almeno fintantoché non andavano in giro a vantarsi del fatto d’aver 
infranto, impuniti, la legge.

Alcuni di noi, componenti della squadra anti-incendio che era stata 
mandata dalla stazione dei Ranger a Lolo Hot Springs, erano assoluta-
mente certi che il fuoco fosse stato innescato da uno di questi coloni. 
Il Servizio Forestale aveva concesso il permesso di pascolo lungo uno 
dei principali affluenti del torrente Fish a una grande azienda di ovi-
ni, per un gregge di circa un migliaio di capi. Probabilmente sapete, 
e i cacciatori lo sanno benissimo, che le pecore brucano fino a una 
distanza così vicina al suolo che quando si spostano ad altro pascolo 
non rimane nulla da mangiare per i cervi. I cacciatori dicono anche 
che neppure le cavallette potrebbero vivere dell’erba lasciata dalle pe-
core. Secondo quanto avevamo ricostruito noi, il fuoco era stato in-
nescato vicino alla foce del torrente tributario sperando che l’incendio 
si sarebbe sviluppato risalendo il canyon a fessura dell’affluente. Il 
canyon aveva tutte le pareti a picco e non era possibile farne uscire le 
pecore. Dal punto di vista di un cacciatore di cervi, per le pecore era 
un buon posto per morire. L’incendio, invece, non si propagò solo 
a monte dell’affluente ma anche verso valle, dove penetrò lungo il 
torrente Fish, arrecando rilevanti danni alla zona. Prima cercammo di 
usare quel torrente come una linea di fuoco, nella speranza di fermare 
l’incendio sul bordo dell’acqua ma, quando il fuoco s’appiccò al denso 
cespugliame su un lato del torrente, non aspettò neppure un istante 
per tornare un po’ indietro e prendere la rincorsa, ma saltò subito sul-
la sterpaglia dall’altra parte. Allora fummo noi a dover indietreggiare 
rapidamente. In questa zona, il torrente Fish scorre in un canyon così 
stretto e tortuoso che la pista principale lo segue alta sul fianco delle 
pareti rocciose. Così ci ritirammo in alto fino alla pista, che era la no-
stra seconda linea di difesa. 
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Mi trovavo là dove il fuoco oltrepassò la pista. All’inizio aveva 
forse la dimensione di un piccolo fuoco da campo e sembrava quasi 
ci si potesse avvicinare per scaldarsi le mani; non sembrava affatto 
qualcosa che in un paio di minuti poteva lasciare il vostro cadavere in 
ginocchio, come se pregasse, con nulla addosso se non la cintura. Per 
qualche istante avrei potuto saltarci sopra e combattere il fuoco altret-
tanto bene dalla parte a monte; se fosse cresciuto di più, avrei ancora 
potuto camminarci attorno. Invece continuai a combatterlo da dove 
mi trovavo, per la semplice ragione che tutti noi eravamo stati allevati 
per essere i ragazzi che resistono sul ponte in fiamme. Non mi sfiorò 
mai l’idea di avere alternative. Finchè non vi tornai il giorno dopo, non 
feci nemmeno caso che se avessi attraversato il fuoco mi sarei trovato 
su un lato dove l’incendio avrebbe presto raggiunto una macchia di 
cedri; qui gli aghi caduti avevano generato una specie di sottobosco 
denso e umido, nel quale il fuoco si sarebbe diffuso solo in superficie, 
bruciando molto più lentamente.

L’incendio che saliva verso di me dal torrente divorando gli sterpi 
di forasacco2 si fermò solo per un momento, quando raggiunse la 
pista che speravamo di usare come linea tagliafuoco. Il fuoco non 
attecchì quasi istantaneamente sull’erba ai due lati della pista, com’era 
accaduto invece alla macchia sulle rive del torrente. Qui il fuoco quasi 
oscillò avanti e indietro, come un saltatore in lungo prima di scattare 
per il salto. Poi saltò. Uno alla volta, fuochi simili raggiunsero la pista, 
oscillarono avanti e indietro e tutti saltarono oltre.

Io, allora, interruppi lo spegnimento e partii verso l’alto. A diffe-
renza dei ragazzi a Mann Gulch, che non si diedero a correre se non 
quando erano ormai vicini alla cima, cominciai a scappare quand’ero 
ancora sul fondo del canyon. Secondo la testimonianza di quelli che 

2 Pianta infestante, simile al grano (NdT).
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sopravvissero, quei ragazzi non ebbero paura fino all’ultimo centi-
naio di metri. Per parte mia posso dire che ero spaventato, tanto che 
quando giunsi vicino alla cima, tutte le sensazioni, spavento, sete, 
desiderio di fermarmi un attimo per pregare, divennero indistingui-
bili dall’esaurimento fisico. A differenza di Mann Gulch, però, l’in-
cendio dietro di me non divenne mai una deflagrazione; le fiamme 
verso il cielo non raggiunsero mai il livello di settanta metri. Il fuoco 
era innanzi a me come dietro di me, così che non potevo andare da 
nessuna parte se non verso l’alto. In quella direzione c’erano piccoli 
fuochi isolati accesi da un cielo di rami in fiamme. I fuochi isolati mi 
costrinsero a cambiare percorso, costringendomi a passare da una 
zona già bruciata all’altra; questi fuochi formavano una valanga di 
fiamma che sulla montagna andava sia verso il basso sia verso l’alto. 
Continuavo a cercare vie di fuga negli squarci del fumo, che a volte 
si propagava dall’alto del pendio verso il basso. Dietro, dove non 
osavo guardare, l’incendio era rumore e calore, un rumore di fondo 
come un treno merci. Dove si estendevano zone povere d’erba, ri-
suonava come se avesse rallentato per attraversare un ponte, magari 
per entrare in una galleria. Avrebbe potuto fare entrambe le cose, 
perché in un attimo ruggiva di nuovo e riprendeva velocità. Arrivò 
così vicino da farsi sentire con il rumore di ossa che si spezzano, e 
le mie erano le uniche ossa lì intorno. Poi sembrava entrare in un 
altro tunnel e io avevo di nuovo un po’ di speranza. Ero sempre ter-
rorizzato, sia scoppiettasse o brontolasse. Sempre assetato. Sempre 
esausto.

A metà o poco più, verso la cima, quando il ruggito dell’incendio 
principale si ridusse per un attimo, simile allo sferragliare di vagoni 
vuoti, udii una voce presso di me. La voce si accostò finché fu alla 
mia altezza e disse “Come sta andando, ragazzo?” Avrebbe potuto 
scendere da un ramo infuocato o appartenere a un componente, mai 
visto prima, del gruppo che doveva prelevarci. Di lui, la sola cosa che 
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notai subito fu che non scivolava perché indossava un buon paio di 
scarponi d’ arrampicata con dei chiodi lunghi.3

In risposta alla sua domanda su come stava andando il ragazzo, 
risposi: “Continuo a scivolare indietro” facendo segno con le dita e, 
senza girarmi, indicai anche le mie scarpe.

Era la mia seconda estate nel Servizio Forestale. Quindi sapevo 
cosa fosse un buon paio di scarpe da arrampicata e come le borchie 
non fossero sufficienti a far sì che non scivolassero sui fianchi delle 
colline, soprattutto sui fianchi scivolosi, erbosi. Ma ero giovane e cer-
cavo ancora di rifuggire la dura realtà del crescere e spendere metà 
mese di paga per un buon paio di scarpe. Di conseguenza, ero andato 
in un negozio di giacenze militari dove avevo comprato un paio di scar-
pe rimaste dalla prima guerra mondiale. Erano a buon mercato e non 
avrebbero retto i chiodi lunghi, così le avevo orlate con delle borchie 
che si consumarono rapidamente fino a divenire lisce come pattini. 

Il fantasma con i chiodi lunghi si arrampicava dritto verso l’alto 
e non scivolava mai, mentre io dovevo procedere avanti e indietro in 
piccoli tornanti e tentare di far presa usando i bordi delle mie suole.

Mi sentivo misero, giunsi perfino a sentirmi così provato d’aver 
timore di non poter più procedere. Il terrore mi faceva sentire esausto; 
aspettare che il fantasma con le scarpe chiodate mi aiutasse mi face-
va sentire esausto; essere così assetato da non poter articolare parola 
per chiedere aiuto mi faceva sentire esausto. Tutto diviene pretesto 
di esaurimento, arrampicandosi su un pendio mentre un incendio si 
avvicina: paura, sete, terrore, uno spasmo nella carne che però anco-
ra desidera vivere, tutto diviene semplicemente sfinimento. Quindi, 
a ben guardare, morire bruciati sul fianco di una montagna significa 
morire almeno tre volte, non due come è stato detto in passato: una 

3 Come gli scarponi impiegati dai boscaioli per camminare sui tronchi sull’acqua. (NdT).
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prima volta, prima che l’incendio ti investa, si raggiunge il punto di 
morte negli scarponi e nelle gambe; successivamente, quando non ce 
la fai più, affondi nella zona di strani gas e dardi rossi e blu, dove non 
vi è più ossigeno, e a questo punto muori nei tuoi polmoni; infine 
sprofondi in preghiera dentro l’incendio principale che consuma tutto 
e, se sei cattolico, tutto ciò che resta di te è una croce.

Il fantasma nero che poteva camminare in linea retta mi si avvicinò 
e diede un’occhiata. Lo guardai anch’io, ma per lo spavento. Aveva una 
faccia rossa. In tempi più piacevoli avrebbe potuto essere un alcoliz-
zato, ma certamente, ora, parte del rosso era il riflesso delle fiamme. 
“Posso essere di aiuto?” chiese la faccia rossa ridivenendo una voce.

Pensavo fosse impossibile ogni aiuto, ma per trovare una parola 
deglutii la sete in gola e dissi: “Sì”. Quando riuscii, aggiunsi “Sì, grazie”.

Il fantasma nero si avvicinò, con il rosso in faccia che continuava 
a bruciare. Poi, all’improvviso, sul suo volto infiammato ci fu un’e-
splosione, un riflesso di qualcosa dietro di lui o dentro di lui, e mi 
schiaffeggiò.

“Dio mio” dissi, e barcollai di lato sul declivio. Mentre stavo bar-
collando, tutto ciò che sapevo era che se fossi caduto avrei potuto 
non rialzarmi più. In quella difficoltà a reggermi, scoppiai in lacrime, 
ma rimasi fermo in piedi. Quando ripresi fiato e potei trattenere l’aria 
calda nei miei polmoni, gridai forte, soprattutto quando realizzai che 
tutto ciò che poteva salvarmi erano i miei scarponi militari. Ancora 
in lacrime, continuai ad arrampicarmi dritto dritto verso la massima 
pendenza, quasi senza scivolare, finchè raggiunsi la quota da cui ero 
stato preso a sberle. Qui mi fermai e mi misi a cercare chi mi aveva 
trattato così, ma stava molto più in alto e sbirciava giù verso di me, 
dall’ingresso di una caverna che ogni tanto si apriva su una rossa pa-
rete di fiamma.

Questo è tutto ciò che so di quella violenta apparizione avuta davan-
ti all’incendio. Forse era stato un membro della squadra anti-incendio 
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raccattato in un bar di Butte. Non lo avevo mai visto prima e non lo ri-
vidi mai più. Forse era un vagabondo alcolizzato di Butte reso folle dalla 
sete. Forse era un minatore di Butte con la tubercolosi, i cui polmoni 
stavano collassando pezzo a pezzo per il calore nell’aria che tentava 
di respirare. È anche possibile che, mentre tentava di fuggire, qualcosa 
s’agitasse in lui, qualcosa di terribile che gli era stato fatto e per cui ten-
tava di prendersi una rivincita, prima di venir consegnato alle fiamme. 
Qualunque fosse stato il motivo, al momento giusto io devo essergli 
apparso fuori dal fumo, giovane e paralizzato, incapace di difendermi da 
qualsiasi cosa che lui avesse fatto a me, e così lo fece e mi schiafeggiò.

In alto, ogni tanto nella parete rossa si apriva la fessura. Dal suo in-
gresso, una figura si ritrasse e ascese in cielo fino ad appendersi come 
un pipistrello sulla volta di una caverna. Mi stava osservando sempre, 
ma non so cosa sperasse di vedere. Alla fine mi parve di vederlo appe-
so a testa in giù, appeso ai suoi artigli.

Non conservo memoria chiara della salita del resto del crinale tran-
ne che, quando raggiunsi la sommità, dovetti spegnere le fiamme che 
avevano attaccato i lacci delle mie scarpe. Non pensai alla squadra o 
a dove potessi trovarli. Non pensai al fantasma. Dopo aver raggiunto 
la cima, per un po’ non riuscii a realizzare ciò che mi era capitato. 
Pensai piuttosto alle cose che mi aspettavano, la più vicina delle quali 
era un capanno di caccia alla principale diramazione del torrente Fish, 
dove con mio padre avevamo soggiornato nelle ultime due stagioni di 
caccia. Era gestito da una donna, la signora Brown, che assomigliava 
un po’ a mia madre ma più ancora a un’indiana, con rughe marroni a 
zampa di gallina agli angoli degli occhi. In aggiunta era anche un’otti-
ma tiratrice, cosicché se uno dei suoi ospiti non aveva preso un cervo, 
l’ultima mattina prima della loro partenza lei usciva nei dintorni per 
un’ora o due e ne abbatteva uno per farglielo avere. Pensai che se se-
guivo il crinale verso l’alto e poi mi gettavo in basso verso il torrente, 
dove si trovava il suo capanno, la signora Brown avrebbe potuto fare 
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qualcosa per me, anche se ero messo male. Pensai che forse avrebbe 
anche potuto sparare a un cervo per me, ma poi tra me e me pensai 
che no, non era giusto: “Non hai bisogno di un cervo, ma vacci co-
munque. Di qualcosa hai bisogno.”

Ora che avevo ricominciato a pensare, mi sentii nuovamente sfi-
nito. La signora Brown può aiutare persone che non sono in grado di 
aiutarsi, pensai, e io sono oltremodo sfinito. Impiegai molto tempo, 
fino quasi al sopraggiungere del buio, per arrivare vicino al suo ca-
panno. Allora mi liberai dello sfinimento e corsi le ultime centinaia di 
metri per arrivare in tempo, anche se il tempo era solo un rimasuglio 
del passato, senza significato nel presente. Quando aprì la porta del 
capanno non collassai, ma dondolai sui miei piedi per il risucchio d’a-
ria che provocò.

Lei non chiese nulla. Disse pacatamente “Vieni dentro e stendi-
ti, sembri molto bianco”. Ero frastornato. Ero sicuro di essere nero. 
“No” disse, “Sei molto bianco”.

Tastò l’acqua nel secchio ma evidentemente era tiepida, così scese 
al torrente e riempì un secchio, fresco. Poi continuò, “Ti ho detto di 
stenderti”. Non aveva ancora fatto alcuna domanda. Se avete trascor-
so la vostra vita in un capanno, sapete che ci sono momenti in cui 
dovete fare qualcosa prima di cercare di scoprire cosa è accaduto.

Mi lavò più volte in acqua fredda e ogni volta che lo faceva mi 
prendeva il polso. Finalmente, tastò di nuovo il polso, annuì con il 
capo e mi gettò un intero mestolo d’acqua per indicare che il mio 
periodo di convalescenza era finito. Mi abbottonò la camicia e dis-
se, “Quest’autunno, quando andrai a caccia, raggiungerai la massima 
quantità consentita”.

Fino a quel momento non aveva cercato di scoprire cosa mi era 
successo e come ero giunto lì. “Hai cercato di fermare l’incendio?”

“Signora Brown?” chiesi, e finii con dire: “Signora Brown, lo ha 
innescato lei?” 
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“Non avrai problemi a raggiungere la tua quota di cervi la prossi-
ma stagione,” mi riassicurò.

Sapevo che non avrebbe detto nulla di più e che era meglio non 
facessi altre domande.

“Per essere un predicatore,” disse, “tuo padre è molto a suo agio 
con un fucile.”

Risposi: “È anche molto bravo con la doppietta a pallini.”
Poi aggiunse: “Domani gli scrivo e gli faccio sapere cosa è succes-

so.”
Le risposi: “Lasci perdere. Sa che so badare a me stesso.”
Non ero sicuro che avrei dovuto andare da lei per un aiuto, ora che 

non avevo più bisogno d’aiuto. Anche le donne coriacee, brave con il 
fucile, diventano materne quando è tutto finito.

Mi mise sull’avviso: “Resta qui e prenditela comoda fino a domani 
mattina. Poi torna a Lolo Hot Springs e fai rapporto alla locale stazio-
ne dei Ranger.”

Dopo una secchiata e mezza di acqua fredda non avevo più biso-
gno di una madre indiana e volevo che la cosa fosse chiara. Anche se 
aveva una buona mira, dissi: “Grazie, rimarrò per stanotte, ma domani 
mattina tornerò all’incendio e vedo se riesco a trovare la squadra.” 
Non aggiunsi che più di tutto volevo vedere dove l’incendio aveva sca-
valcato la pista, dove io avevo cominciato a fuggirgli davanti: la paura 
è solo parzialmente ciò che ci fa correre via. A volte, probabilmente, è 
qualcosa che ci fa tornare indietro a fissare ciò che ci ha fatto fuggire.

Sebbene il mattino dopo fossi molto stanco, mi affrettai là dove 
l’incendio aveva scavalcato la pista. E solo quando raggiunsi quel po-
sto e lo osservai bene, compresi che se fossi saltato oltre un piccolo 
fuoco e mi fossi messo sul lato dove si trovava quella specie di bam-
bagia di cedro, non avrei dovuto fare quella durissima corsa verso 
l’alto per salvarmi la vita. O per essere fermato da un fantasma lungo 
il percorso.
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Sono tornato varie volte in quel punto della pista. L’autunno del-
lo stesso anno dell’incendio dissi a mio padre, “Andiamo a passare 
un’altra stagione di caccia al capanno della signora Brown sul torrente 
Creek.” Fu proprio in quel novembre che vidi spirali di fumo salire da 
buchi neri sulla neve, mentre andavo a caccia lungo il torrente Creek.

Nel caldo record degli inizi di agosto 1949, mentre ascoltavo l’im-
piegata delle poste, la mia memoria tornò alla neve dalla quale uscivano 
volute di fumo. La notte, quando il fumo cominciò a mescolarsi con i 
miei sogni, chiusi a chiave il capanno, guidai oltre duecento chilometri 
fino al torrente Wolf  e caricai mio cognato, che per un paio di gior-
ni era stato impegnato come volontario all’incendio di Mann Gulch. 
Prendemmo in prestito un potente fuoristrada Dodge dal Ranch di 
Oxbow, perché sapevamo che più avanti il terreno sarebbe stato acci-
dentato. Poi prendemmo lo sterrato bianco sulla riva est del Missouri 
fino ad arrivare a ‘Gates of  the Mountains’ e al Willow, il torrente a 
nord di Mann Gulch, dove l’incendio si era finalmente fermato sul lato 
a valle. La strada lo fiancheggiava per un pezzo e poi si interrompeva. 
Strada e torrente erano stati usati dalla squadra anti-incendio come 
linee tagliafuoco, nel complesso con successo. Solo occasionalmente 
l’incendio le aveva scavalcate entrambe e, dove ciò accadde, la squadra 
aveva rapidamente ripreso il controllo. Quando lo raggiungemmo, la 
squadra lo aveva estinto per una profondità di parecchie centinaia di 
metri dalla strada e dal torrente, tagliando gli alberi ancora in fiamme 
o seppellendoli con terra o versandovi acqua, se vicini al torrente. 
Poiché non c’era più il rischio che l’incendio scavalcasse di nuovo le 
linee antifuoco, la squadra era andata avanti, lasciando che l’incendio 
si consumasse verso l’interno, senza pericolo.

Era un mondo di ceneri ancora calde che avevano covato pali un 
tempo bollenti. I pali neri, quasi come falli, sembravano fossero nati 
dalle ceneri grigie come risultato di un grande sforzo, per un rapporto 
sessuale ai margini dell’aldilà. Quando lo sforzo terminò, si scoprì che 
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i pali erano nati morti e le ceneri stesse vivevano solo perché i venti le 
muovevano. Era l’anfiteatro dell’aldilà, dove la vita era stata distrutta 
dalla passione che, ormai svuotata della vita stessa, poteva rinascere. 
Un po’ più all’interno dell’incendio un palo nero ogni tanto esplodeva 
e riproduceva una progenie di fiamme. Un dirupo, che aveva tratte-
nuto un albero in una fessura segreta, lo lasciava cadere acceso e poi 
gettava la vittima sacrificale sulle rocce sottostanti, dove esplodeva in 
fiamme e passione senza vita. Sulle linee-tagliafuoco dell’inferno, il 
coito sembrava essere finito per sempre ma poi eruttava brutalmente. 
Dopo che un grande incendio forestale è finito, restano ceneri calde e 
pali bollenti e passione di morte.

Non molto più in alto, lungo il torrente, mio cognato fermò il fuori-
strada. Più avanti il torrente si avvicinava alla strada dove, in piedi nell’ac-
qua, c’era un cervo terribilmente ustionato. Stava bevendo, e credo lo 
facesse da molto. Probabilmente come i due paracadutisti, Helmann e 
Sylvia, che non morirono subito; non riuscivano a spegnere la sete e 
bevevano ogni volta che potevano, finché ebbero dolori alla pancia.

Il cervo era senza peli, e di color porpora. Dove la pelle si era la-
cerata, la carne era a pezzi. Per un po’ il cervo non sollevò lo sguardo. 
Deve essere stato così anche per Joe Sylvia, ustionato così profonda-
mente da essere euforico. Poi finalmente, quando un albero esplose e 
fu gettato come una vittima ai piedi di un dirupo vicino, il cervo alzò 
la testa e a poco a poco ci vide. I suoi occhi erano bulbi rossi che illu-
minavano i lunghi peli attorno alle palpebre.

Dato che era agosto, non avevamo pensato di portare un fucile con 
noi, così non potemmo trattarlo come un essere vivente, e ucciderlo.

Mentre il suo sguardo completava il nostro riconoscimento, si rad-
drizzò e balzò via euforicamente. Se avesse potuto, credo che avrebbe 
detto, come Joe Sylvia: “Sto bene”. Probabilmente, il suo apparato 
nervoso, proprio come quello di Joe Sylvia, era finito nel circuito san-
guigno e cominciava a intasargli i reni.
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Poi, anziché saltare, andò a sbattere dritto contro il primo tronco 
caduto davanti a lui.

Mio cognato, imprecando contro sé stesso, disse, “Ho dimenticato 
di buttare un fucile nella cabina del fuoristrada.”

Il cervo giaceva lì e si guardò indietro cercandoci con lo sguardo 
ma, scioccato dalla collisione, probabilmente non ci vide. Probabil-
mente non vedeva nulla; muoveva la testa avanti e indietro come se 
stesse cercando di ricordare in che posizione ci aveva visti l’ultima 
volta. Improvvisamente, i suoi occhi furono lampadine elettriche che 
si fulminarono con un lampo. Troppa luce bruciò il filamento nelle 
lampadine e poi il rosso svanì lentamente verso il nero. Durante la 
fine, giunse un momento in cui le lunghe ciglia sulle palpebre non 
erano più illuminate. Poi il cervo appoggiò la testa sul tronco che non 
aveva visto e che non aveva potuto saltare.

Nella mia storia dell’incendio di Mann Gulch, come giunsi la pri-
ma volta a Mann Gulch è parte della storia.
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1

Nel 1949 gli “Smokejumpers”1 non erano molto lontani dalle loro 
origini, paracadutisti trasformati in acrobati, che si gettano dalle ali di 
un aeroplano alle fiere di paese solo per il gusto di farlo, più qualche 
dollaro, sottratte le spese ospedaliere. Ormai erano anche sicuri di 
essere i migliori operatori anti-incendio del Servizio Forestale2 degli 
Stati Uniti e, sebbene fossero veramente molto bravi soprattutto per 
certi tipi di incendio, avrebbero dovuto fermarsi un attimo per ren-
dersi conto che erano neofiti, in questo vecchio affare dello spegni-
mento di incendi. Nel 1940 fu fatto il primo lancio con paracadute 
su un incendio forestale e un anno più tardi vennero organizzati i 
paracadutisti anti-incendio; quindi solamente da nove anni esisteva un 
mestiere con lo scopo di affrontare simultaneamente tre dei quattro 
elementi dell’universo – aria, terra e fuoco –. Era una professione in 
cui un semplice, fluido gesto, cioè buttarsi fuori nel cielo e atterrare 
sulla cima degli alberi o sulla faccia di un dirupo, rendeva credibile il 

1 Smokejumper, letteralmente “saltatori sul fumo,” è il termine ufficiale americano con cui 
vengono designati gli operatori anti-incendio che vengono lanciati dagli aerei, muniti di para-
cadute, sugli incendi forestali. Per l’affinità dello spirito di corpo con i paracadutisti militari, 
per la sostanziale identità della procedura di lancio con gli stessi e per l’impossibilità di confu-
sione con gli stessi, in tutto il libro si è scelto, di qui in avanti, di tradurre con “paracadutista” 
il termine originale “Smokejumper” (NdT).
2 United States Forest Service: ente governativo che si occupa della gestione del patrimonio 
forestale su tutto il territorio pubblico degli Stati Uniti (NdT).
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loro vanto di riuscire a scavare una trincea attorno a ogni incendio su 
cui atterrassero entro le 10 di mattina del giorno successivo. Nel 1949 
i paracadutisti erano ancora così giovani che si riferivano affettuosa-
mente a tutti gli incendi su cui venivano lanciati come “incendi delle 
10”, come se li avessero sotto controllo già prima di lanciarsi. Erano 
ancora così giovani da non aver imparato a tener conto delle avversità 
e a intuire che, forse, erano in debito di una tragedia con l’universo.

È un dato di fatto che, per quanto riguarda il Servizio Forestale, 
non vi era stato progresso tecnico maggiore dell’aereo nell’influenza-
re il metodo di avvistamento e contrasto degli incendi; l’aereo giunse 
all’inizio del secolo, all’incirca in contemporanea con il Servizio Fore-
stale (1905). Due guerre mondiali avevano affrettato l’unione tra aerei 
e servizi anti-incendio. Nel 1917, il responsabile forestale Henry S. 
Graves discusse con il capo del servizio aereo dell’Esercito la possi-
bilità di far pattugliare da aerei militari le foreste dell’Ovest. Dal 1925 
lo stesso Servizio Forestale cominciò a usare aerei da cui gli incendi 
potevano venir avvistati meglio e più rapidamente, se confrontati con 
i posti di vedetta sparsi. Dal 1929 gli aeroplani lanciavano provviste e 
materiali, e sembrava che presto gli operatori stessi si sarebbero lan-
ciati, ma difficoltà psicologiche e con l’equipaggiamento fermarono 
lo sviluppo dei lanci di personale sugli incendi boschivi. Fu solo dopo 
parecchi anni di sperimentazione e addestramento che venne effettua-
to il primo lancio con paracadute su un incendio forestale e uno dei 
due che si lanciarono fu Earl Cooley, che era il Direttore di Lancio 
sull’aereo C-47 che trasportava i paracadutisti all’incendio di Mann 
Gulch; come Direttore di Lancio, diede ad ogni paracadutista un col-
petto sul polpaccio sinistro, come segnale di lancio verso il cielo sopra 
Mann Gulch.

Il principale blocco psicologico che tratteneva il governo, e la stes-
sa opinione pubblica, dall’accettare il lancio con il paracadute, era la 
credenza che i paracadutisti fossero per la maggior parte un po’ pazzi 
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e l’alta probabilità che alcuni lo fossero completamente. Nel 1935, 
Evan Kelley, del Servizio Forestale - Regione 1 3 (con quartier generale 
a Missoula, Montana, dove alcuni anni dopo sarebbe stata installata la 
più grande base di paracadutisti anti-incendio), respinse la possibilità 
di lanciare uomini con il paracadute sugli incendi: “La migliore infor-
mazione che ho da piloti di esperienza è che tutti i paracadutisti sono 
più o meno pazzi, un po’ fuori equilibrio, altrimenti non intraprende-
rebbero un’attività così rischiosa.” Indubbiamente, tra quelli più visi-
bilmente affetti dal complesso di Icaro vi erano quelli che saltavano 
dalle ali degli aerei alle fiere di paese, o i cascatori che facevano lo 
stesso lavoro per i film. Solo un anno prima che Kelley facesse la sua 
analisi psicologica dei paracadutisti, Frank Derry, un cascatore a corto 
di soldi in California, ebbe l’idea di lanciarsi da un aereo con il para-
cadute, vestito da Babbo Natale. Con soddisfazione dei commercianti 
di Los Angeles, fece un atterraggio perfetto; poi si licenziò dal lavoro 
in fabbrica e si unì a un circo volante che girava per le fattorie dell’O-
vest. Divenne uno dei primi nove paracadutisti del Servizio Forestale, 
uno dei più esperti istruttori di lancio e uno dei migliori ripiegatori,4 
realizzando importanti miglioramenti sia al paracadute che alla tuta di 
lancio.

La maggior parte delle persone ha un pizzico di complesso di Ica-
ro e, come i paracadutisti, desidera comparire sulla terra arrivando dal 
cielo. Nella mia città natale di Missoula, Montana, i fratelli maggiori 
addestravano dappertutto i fratelli minori a saltare dai tetti dei garage 
usando sacchi di iuta come paracadute. I fratelli maggiori sosteneva-

3 La regione 1 del Servizio Forestale degli Stati Uniti comprende Nord Dakota, Montana e 
la parte nord dell’Idaho (NdT).
4 Con il termine di “ripiegatore” si designa il personale addestrato per ricondizionare, “ripie-
gare,” il paracadute usato per il lancio in modo da poterlo utilizzare in un lancio successivo 
(NdT).
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no che erano i fratelli minori a dover fare il lancio perché avrebbero 
impiegato di più a raggiungere terra: essendo più leggeri, davano ai 
loro sacchi di iuta maggior tempo per aprirsi e attutire l’atterraggio. 
Di buon principio, i paracadutisti dovevano avere tanto di ciò che noi 
abbiamo in piccola quantità, cioè l’esser nati almeno un po’ pazzi; è 
una cosa in cui tutti gli uomini sono nati uguali ma alcuni sono più 
uguali degli altri. Serviva un certo numero di questi ultimi per far par-
tire l’attività dei paracadutisti e un numero ancora maggiore è sempre 
servito per mandarla avanti.

Fortunatamente, tanti di quelli mossi dal complesso di Icaro, e a 
differenza di Icaro stesso, sono stranamente dotati per le questioni 
di meccanica e hanno lavorato a lungo sui problemi connessi a un 
atterraggio morbido. Anche il più sublime degli stravaganti, Leonardo 
da Vinci, aveva studiato il problema di come far atterrare in sicurezza 
uomini dal cielo. Ma fu solo nel 1783 che il fisico francese Louis-Seba-
stien Lenormand fece il primo lancio riuscito, da una torre. Nel 1930 
il paracadute aveva ancora tanti limiti come mezzo di trasporto aereo, 
alcuni dei quali vennero eliminati, o almeno ridotti, niente meno che 
da Frank Derry, il Babbo Natale paracadutista che aveva anche doti 
di meccanica. Uno dei maggiori limiti del paracadute come mezzo di 
trasporto aereo era stato che, essendo un oggetto parabolico, scende 
con un movimento a campana. Durante la discesa, l’aria viene com-
pressa sotto il paracadute; siccome non vi sono aperture attraverso 
cui l’aria possa uscire, il paracadute rolla in un senso all’andata, fino a 
che l’eccesso di aria non venga espulso; poi pendola in senso inverso 
fino a liberarsi dell’aria accumulata sotto durante il tragitto di ritorno. 
Come risultato, prima che i paracadute potessero essere un mezzo 
ragionevolmente sicuro per giungere a terra dal cielo, bisognava eli-
minare il movimento a pendolo e congegnare qualche modo per dire-
zionarli. Solo così i paracadutisti e il loro materiale avrebbero potuto 
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venir lanciati su una zona designata, vicino all’incendio, invece di venir 
sparpagliati sulle montagne circostanti.

Quello sviluppato da Frank Derry divenne per molti anni il paraca-
dute standard dei paracadutisti ed era il paracadute usato dalla squadra 
che si lanciò sull’incendio di Mann Gulch. Il movimento a pendolo era 
stato ridotto per mezzo di tre aperture nella calotta, attraverso cui l’aria 
poteva uscire: un’apertura centrale in alto e due fessure più in basso, 
una opposta all’altra. Sulla parte esterna del paracadute, attaccate alle 
due fessure, vi erano delle “code”, pezzi di nylon che agivano come 
timoni per guidare il flusso d’aria che usciva dalle fessure, e a questi 
erano attaccate delle funicelle: così, in pratica, era il paracadutista che 
determinava la direzione del volo. Non era un macchinario altamente 
sicuro e sensibile, ma era meglio di quello che aveva Icaro. Aveva una 
velocità orizzontale di circa 15 km orari e, non appena il paracadutista 
ne aveva la possibilità, si metteva controvento e si guardava sopra la 
spalla per vedere se per caso non stesse andando a sbattere contro una 
parete rocciosa.

Frank Derry, i suoi due fratelli e alcuni altri tra i primi paracadutisti, 
non solo migliorarono fortemente il paracadute, ma presto svilupparo-
no una tuta più sicura, progettata specificamente per il lancio su zone 
forestali e montane: caschi da football con una solida griglia facciale, 
vestiti foderati di feltro, e “ammortizzatori,” cioè protezioni per le ca-
viglie, sospensori, protezioni dorsali e addominali, e pesanti scarponi 
da boscaiolo (i migliori essendo quelli della ditta White, da Spokane, 
Washington). I due fratelli di Frank Derry furono di aiuto, ma stare fer-
mi in un posto non faceva parte della loro vocazione e non rimasero a 
lungo nei paracadutisti. Frank, invece, vi rimase molto più a lungo, poi 
comprò un bar nei paraggi e divenne il proprio miglior cliente.

Fin qui si è parlato del lancio verso l’incendio e nulla si è detto 
riguardo al fumo o alle fiamme lì in fondo. Nel 1949, un buon nu-
mero di veterani del Servizio Forestale riteneva che, secondo Dio, vi 
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fosse un solo modo onesto per arrivare su un incendio forestale e cioè 
marciando come dannati. Per questi veterani, i paracadutisti erano un 
circo marginale, sebbene in realtà stessero già per diventare il miglior 
gruppo di operatori anti-incendio del Servizio Forestale.

Arrivati al 1949, alcuni atti nella storia del Servizio Forestale aveva-
no concorso a mettere i paracadutisti sulla via per essere i migliori. Il 
Servizio Forestale degli Stati Uniti fu fondato ufficialmente nel 1905 
dal presidente Theodore Roosevelt e dal governatore della Pennsylva-
nia, Gifford Pinchot, entrambi escursionisti, originari della parte est 
degli Stati Uniti; conoscevano e amavano la terra e le sue vie meravi-
gliose, che si rivelavano quando le veniva data una possibilità di badare 
a sé stessa. La loro politica di acquisizione e protezione di alcuni tra i 
più bei posti rimasti sulla terra divenne lo scopo primario del Servizio 
Forestale. Poi giunse il 1910, il più disastroso anno mai registrato, in 
termini di incendi. Nel Montana occidentale e nell’Idaho oltre 12.000 
kmq furono trasformati in alberi carbonizzati e ceneri, che si alza-
vano camminandoci vicino per venire poi spazzate via dopo essere 
passati. Questa trasformazione ebbe luogo in due giorni, il 21 e 22 
agosto, quando migliaia di persone pensarono che fosse giunta la fine 
del mondo e per 87 di queste fu veramente così.

Ricordo molto bene quei due giorni. La mia famiglia era in vacanza 
estiva, accampata in alcune tende tra due rami del fiume Bitterroot. I 
più anziani della chiesa di mio padre si erano allarmati ed erano venuti 
a salvarci con una carrozza. Un gruppo di questi emerse dall’acqua 
sull’isola dove ci trovavamo, incrociarono le braccia tra di loro e, in 
questa culla, portarono mia madre verso la carrozza. Mio padre e io 
li seguimmo; mio padre teneva me per una mano e la canna da pesca 
nell’altra e anch’io tenevo una canna da pesca nell’altra mano. Era 
spaventoso, perché quelli che sembravano grandi fiocchi di neve bian-
ca, volteggiavano verso il suolo nel calore e nel buio di mezzogiorno. 
Avevo 7 anni e potrei aver pianto per la nostra tenda che avevamo 
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dovuto abbandonare lì, ma mi consolai con il fatto che mia madre e le 
due canne da pesca erano arrivate in salvo alla carrozza.

Dal 1910, molta della storia del Servizio Forestale si può tradurre 
in un succedersi di tentativi per portare gli operatori il più velocemen-
te possibile sugli incendi: quanto più velocemente, tanto più piccolo 
rimaneva il fuoco. Se un fuoco da campo sfuggito al controllo viene 
affrontato rapidamente, un uomo con una pala lo può seppellire. Se 
il fuoco brucia all’interno di un albero morto colpito da un fulmine, 
un uomo avrà bisogno di un’accetta per abbattere l’albero in fiamme 
e avrà ancora bisogno di una pala, per scavare la piccola trincea all’in-
terno della quale abbatterlo e seppellirlo. Se due paracadutisti avessero 
raggiunto l’incendio di Mann Gulch il pomeriggio in cui cominciò, 
avrebbero almeno potuto tenerlo sotto controllo fino all’arrivo di una 
squadra più grande. Prima che l’incendio di Mann Gulch venisse fi-
nalmente domato, cinque giorni più tardi, vi lavorarono 450 uomini 
e non furono di maggior aiuto nello spegnimento più di quanto lo 
fossero i dirupi e le valanghe di roccia.

Così la storia degli spegnimenti passò da piste, marce e muli barda-
ti, a strade e camion su per le gole, ai fuoristrada a quattro ruote mo-
trici dove non vi erano strade, agli aeroplani e ora agli elicotteri, che 
possono andare praticamente ovunque e fare qualsiasi cosa, durante il 
tragitto o una volta sul posto. I paracadutisti sono una grossa parte di 
questa storia. I grafici lo dimostrano.

I due grafici riprodotti in questo capitolo sono parte di uno studio 
statistico di Charles. P. Kern, coordinatore anti-incendio della Regione 
1 del Servizio Forestale, e di Ronald Hendrickson, vice coordinatore 
anti-incendio; i grafici presentano le variazioni nel numero e dimen-
sione degli incendi forestali nella Regione 1 dal 1930 al 1975. Il primo 
grafico, “Numero totale di incendi per anno,” mostra solo ciò che un 
uomo dei boschi di una volta, che aveva combattuto incendi per mol-
to tempo, si sarebbe aspettato: durante quei 45 anni non vi era stato 
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un cambiamento significativo, in più o in meno, nel numero di incendi 
boschivi. Qui e là vi era stato un brutto anno per gli incendi, come 
nei tardi anni trenta e nei primi anni sessanta, come ci sarebbe sempre 
stato, anche se si spera mai così male come nel 1910. Nel complesso, 
su una curva statistica, i fulmini sembrano essere una caratteristica 
abbastanza fissa dell’universo, così come il numero di persone che 
sono incaute con il fuoco da campo. Il risultato è che non vi è una 
riconoscibile diminuzione del numero di incendi boschivi.

Il grafico intitolato “Percentuale di incendi di classe C o maggiore” 
racconta una storia molto diversa e mostra chiaramente l’arrivo e la 
presenza continua dei paracadutisti. Nella Regione 1, il numero di in-
cendi classificato C (da 4 a 40 ettari5) o maggiore, rappresentato come 
la percentuale rispetto al totale di incendi per anno, precipitò brusca-
mente quando i paracadutisti divennero un’organizzazione, all’inizio 
del 1940; poi questo numero fece la sua ultima ripida impennata con la 
seconda guerra mondiale, quando le fila dei paracadutisti si assottiglia-
rono, ma riprecipitò altrettanto bruscamente quando la guerra finì e i 
veterani riempirono le squadre di paracadutisti, fermando nuovamen-
te gli incendi prima che si ingrandissero. Dal 1945 in poi non vi è stato 
un solo anno in cui più del 5% di incendi fosse divenuto di classe C 
o maggiore; indubbiamente, trent’anni rappresentano un andamento 
che non può essere ascritto solamente al merito dei paracadutisti, ma 
certamente loro vi hanno dato un grosso contributo.

Sebbene questo andamento sia una parziale conferma della conso-
lidata teoria di fare tutto ciò che si può, in cielo e in terra, per portare 
gli operatori anti-incendio sul fuoco il più velocemente possibile, ciò 
che fa anche un mare di differenza è il tipo di uomini che arrivano lì 
per primi. I requisiti utilizzati nel reclutare le prime squadre di paraca-

5 Un ettaro corrisponde alla superficie di un quadrato di 100 metri di lato (NdT).
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Numero complessivo di incendi per anno nel periodo 1930-1975, nella Regione 1 
del Servizio Forestale degli Stati Uniti. Le linee tratteggiate rappresentano la media 

nel periodo di 10 anni.

Percentuale di incendi di Classe C (4-40 ettari) o maggiore, rispetto al totale di 
incendi per anno, nel periodo 1930-1975, nella Regione 1 del Servizio Forestale 

degli Stati Uniti. Le linee tratteggiate sono la media nel periodo di 10 anni. La linea 
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dutisti danno un profilo impreciso del tipo di uomini che il Servizio 
Forestale pensava fossero necessari per unire cielo e fuoco, e quegli 
stessi requisiti avrebbero dovuto dare ai paracadutisti qualche idea sul-
la loro aspettativa di vita. Dovevano avere tra 21 e 25 anni, essere in 
perfetta salute, scapoli e non avere già un lavoro, all’interno del Ser-
vizio Forestale, di livello pari a Ranger6. In pratica dovevano essere 
giovani, tenaci e, in un certo senso, provenienti dalle campagne più 
arretrate. E il Servizio Forestale, assicurativamente, non li tutelava.

Non è difficile immaginare perché, fin dall’inizio, i paracadutisti 
avessero varie ascendenze riconoscibili. Le loro due attività più rile-
vanti, lanciarsi nel cielo e combattere il fuoco quando atterravano, 
hanno sempre attirato avventurieri di professione. I tre fratelli Derry 
sono un buon esempio. Essi furono importanti nel dare forma e so-
stanza alla storia iniziale dei paracadutisti e, per la natura delle cose, 
i paracadutisti attireranno sempre una quota di avventurieri. Nei fine 
settimana, probabilmente, affittano un aereo Cessna 180 e vanno a 
lanciarsi per puro gusto. Tentano di guadagnare tanti soldi d’estate e 
alcuni vanno a convivere per l’inverno a Honolulu, spacciandosi di 
notte per nativi, con le turiste straniere o anche con le femmine locali. 
Altri passano l’inverno come istruttori di sci in Colorado o Utah o 
Montana, un lavoro più freddo durante il giorno, ma probabilmente 
più caldo di notte.

Si potrebbe assumere che, per la maggior parte, i paracadutisti ven-
gano dai boschi e dopo aver finito di lanciarsi entrino stabilmente 
nel Servizio Forestale degli Stati Uniti, in qualche altra agenzia che si 
occupa dei terreni pubblici o in qualche azienda privata di legname; in 
effetti la base dei paracadutisti a Missoula è una calamita per giovani 

6 I Ranger degli Stati Uniti sono il braccio operativo sul terreno del Servizio Forestale e in 
Italia corrispondono, latamente, alle Guardie Forestali recentemente accorpate ai Carabinieri 
(NdT).
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coriacei, attirati dalla vita nei boschi. Oltre a essere il quartier generale 
della Regione 1 del Servizio Forestale, Missoula è anche la sede dell’U-
niversità del Montana, che ha un’ottima scuola di Scienze Forestali. 
Ogni estate, un numero altamente selezionato di studenti della scuola 
di Scienze Forestali finisce nei paracadutisti: dei tredici paracadutisti 
che morirono a Mann Gulch, cinque erano studenti di Scienze Fore-
stali all’Università del Montana e due a quella del Minnesota. Due dei 
tre sopravvissuti avevano appena finito la scuola superiore ed erano 
anche loro studenti dell’Università del Montana. Selezionati, ottimi 
studenti, abili nei boschi.

Anche nel migliore dei casi, comunque, vi è scarsissima probabilità 
di avere un futuro professionale duraturo nei paracadutisti. Per comin-
ciare, a 40 anni non ci si lancia più, e per quelli che pensano di durare 
tanto, dopo vi sono solo un paio di posti di lavoro, in amministrazione 
o in manutenzione. Ma una cosa che resta ai paracadutisti, indipenden-
temente da dove poi finiscono, è la sensazione di essere altamente se-
lezionati per la vita e di appartenere per la vita a un gruppo altamente 
selezionato; in un certo senso sono come i Marines, che sanno cosa 
stanno dicendo quando parlano di sé stessi come fieri e pochi7. 

Sebbene tanti paracadutisti non si incontrino mai più quando la-
sciano il gruppo, restano membri di una sorta di fratellanza che a 
prima vista ha anche qualche fievole legame con la religione. Già solo 
essere un boscaiolo di prima qualità ti ammette quasi dovunque in una 
sorta di confraternita internazionale e anche se in giro per il mondo 
incontrerai solo pochi dei tuoi confratelli, riconoscerai ognuno di loro 
quando lo vedrai maneggiare un’ascia. Andando un po’ più su lungo 
la scala della fratellanza, vi è l’essere ammessi al Servizio Forestale e 
questo corrisponde ad appartenere al Tempio Massonico dei Cavalieri 

7 Il motto del corpo dei Marines degli Stati Uniti è: “Pochi, Fieri, Marines” (NdT).
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di Colombo; il passo successivo è divenire un paracadutista e questo 
corrisponde a essere un sacerdote o Cavaliere Templare. Questo di-
scorso è un po’ forzato, ma non necessariamente nella direzione sba-
gliata. Per tante persone è molto importante rendere indubitabilmente 
chiaro, a sé stessi e all’universo, che amano l’universo ma non ne sono 
intimiditi e non ne saranno scossi, indipendentemente da quello che 
ha in serbo per loro. Per di più, presto durante la vita, queste persone 
esigono da sé stesse qualcosa che poi potrà esser presa per sempre a 
dimostrazione di questo sentimento.

Quindi non dovrebbe sorprendere se diciamo che tanti paracaduti-
sti non ebbero mai intenzione di rimanere tali o di lavorare nei boschi 
per il resto della loro vita. Un buon numero sono studenti di Master o 
di Dottorato: altri diverranno avvocati o medici, ancor di più dentisti. 
Questi giovani sono di prima classe, sia come studenti che come pa-
racadutisti. Tendono a passar tempo insieme, ma non parlano molto 
della loro vita universitaria, perlomeno non quando vi sono attorno 
altri paracadutisti. Più tardi, comunque, quando saranno lontani e ben 
affermati sulla scala professionale, avranno una remota luce nei loro 
occhi quando parlano del colpo sul polpaccio della gamba sinistra, che 
dice loro che manca solo un passo verso il cielo.

Per tanti ex paracadutisti, poi, il lancio anti-incendio non è connes-
so intimamente al loro stile di vita, ma è più qualcosa che per loro è 
necessario affrontare senza non girarci attorno; una volta che al di là 
di ogni dubbio ciò sia stato fatto, non occorre venga fatto di nuovo. Il 
“qualcosa” sta dentro ed è il bisogno di sistemare i conti con l’univer-
so e con sé stessi prima di darsi da fare con “le faccende del mondo”, 
il che non è cosa particolarmente difficile, ma solo richiede tempo. 
Questo “qualcosa”, speciale e interiore, ci chiede di fare un gesto fuori 
dal comune e può trovarsi dentro tanti di noi.

Alla fin fine, questa è la storia di un “gruppo”, come gli uomini si 
chiamano tra loro quando affrontano lo stesso duro compito, quando 
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sono ritenuti un po’ pazzi per provarci, quando devono rimanere uniti 
e condividere lo stesso addestramento per farcela; subito dopo vanno 
in città assieme e continuano a stare insieme se uno di loro comincia a 
prenderle in una scazzottata al bar. Si supportano l’un l’altro e si imita-
no l’un l’altro. Dovrebbe esser chiaro che questa non è la tragedia clas-
sica di un individuo eccezionale che incrocia la spada della sua volontà 
con la spada del destino. È la tragedia di una squadra, con i suoi limiti 
e le sue grandezze, che largamente sono quelle dei paracadutisti all’ini-
zio della loro storia. Conta il loro carattere collettivo, conta il loro es-
ser giovani, questo conta tantissimo, ma solo certi individui emergono 
dal fumo e dal ruggito che inghiotte tutto. Eldon Diettert conta; era 
un brillante studente che faceva ricerca. Gli telefonarono durante la 
sua cena di compleanno per dirgli di mettersi in volo e ad alcuni della 
squadra disse che stava per rifiutare l’incarico; solo di recente è stata 
istituita una borsa di studio a suo nome all’Università del Montana. 
David Navon era già un avventuriero a tutto tondo: era stato Tenente 
nella 101esima Divisione Aviotrasportata ed era stato paracadutato su 
Bastogne; meno di un’ora dopo il lancio su Mann Gulch stava scattan-
do foto sulla via della sua morte. William Hellman, vice-comandante 
di squadra, era bello e importante: solo un mese prima aveva fatto 
un lancio atterrando sull’Ellisse tra la Casa Bianca e il monumento 
a Washington. Alla fine desiderava esser stato un cattolico migliore 
e gli uomini della squadra di salvataggio piansero nelle ultime ore in 
cui era ancora vivo. Poi c’erano i tre sopravvissuti. R. Wagner (“Wag”) 
Dodge, il caposquadra, abile con le mani, silenzioso per principio e 
meticoloso; inventò un incendio e si stese nelle sue ceneri e visse solo 
pochi anni di più. Walter Rumsey e Robert Sallee, gli altri due soprav-
vissuti, trascorsero anni cercando di dimenticare l’incendio. Parte della 
nostra storia consisterà nel trovarli e riportarli con noi a Mann Gulch, 
per scoprire quanto ricordassero e quanto avessero dimenticato. In 
questa parte della storia vi sono fantasmi viventi, quali personaggi, e 
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la storia non emerge esattamente come i fantasmi o non-fantasmi se 
la aspettavano.

Anche nelle memorie di quelli che li conobbero, i paracadutisti 
morti hanno un carattere collettivo. Quando chiedete a uno di loro 
cosa sapeva dei morti, ottenete sempre la stessa risposta, che è senza 
dubbio vera: “Era una gran persona”. E quando i genitori riescono a 
parlare di un figlio, dicono sempre, “Era un ragazzo meraviglioso”. 
Dei quindici che si lanciarono sull’incendio, tredici avevano tra 17 e 
23 anni, ed erano ancora così giovani da non amare il gusto dei liquori 
forti; bevevano birra, galloni di birra. Essendo così giovani, erano in 
buona parte quello in cui li aveva trasformati l’addestramento e forse 
con le loro ragazze, forse specialmente con le loro ragazze, recitavano 
per lo più la parte dei paracadutisti. Per diventare paracadutista, è im-
portante imparare a recitarne la parte.

I paracadutisti del primo anno credevano largamente che le donne 
fossero quello che i paracadutisti del secondo e terzo anno dicevano 
che fossero e avendo poche possibilità di vedere le donne del mondo 
mentre erano al lavoro nei boschi, avevano pochissimi dati di fatto per 
correggere quello che veniva detto loro. Probabilmente “la donna del 
mondo” che conoscevano meglio era al bar più vicino, una cammina-
ta di circa 7 km, lungo la strada dalla loro base addestrativa al Miglio 
Nove. Qualche volta, soprattutto tornando dopo un lancio, non sa-
rebbero arrivati al bar prima dell’una e mezza di notte, che era l’orario 
di chiusura; però avrebbero convinto il proprietario a rimanere aperto 
fino all’alba. Indipendentemente dall’ora, in attesa di prendersi una 
delle loro birre, ci sarebbe sempre stata la stessa alta signora su uno 
sgabello. Era alta e silenziosa, ma, dopo un paio d’ore, i suoi pantaloni 
avrebbero cominciato a ondeggiare, e, quando finalmente sarebbe ca-
duta dal suo sgabello, i paracadutisti si sarebbero alzati tutti gridando 
“Alberoooo!”. Poi avrebbero ripercorso in senso inverso i 7 km verso 
la base, pronti a lanciarsi di nuovo.
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Simili contatti con donne, misti a espressioni verbali coniate da 
paracadutisti anziani, devono aver lasciato i paracadutisti neofiti con 
l’idea che “le donne del mondo” fossero in parte albero, in parte pro-
babilmente pecore e in parte certamente cervi, perché quasi senza 
alcun dubbio avevano rami e corna.

Ciò che la maggior parte dei paracadutisti del primo anno sapeva 
veramente di donne, era dovuto tutto a una sola ragazza, la ragazza a 
casa. Era al primo anno di scuola superiore quando loro erano all’ul-
timo. D’estate, lui si prendeva qualche giorno libero per stare con lei 
alla fiera del paese; poi prendeva ferie anche in un altro fine settimana 
estivo, per stare solo con lei. Allora andavano insieme per una lunga 
escursione, con lo zaino. Lei aveva sempre almeno 20 chili in spalla e 
passavano la notte all’addiaccio. Come lui e gli altri forti camminatori, 
anche lei camminava con le spalle leggermente incurvate. Di notte, 
dopo che era tornato al suo lavoro di paracadutista, lui avrebbe flut-
tuato nei sogni di lei, scrutando dal cielo se vi fosse un incendio e si 
fermava sempre a cercarla con lo sguardo. Se poi lui doveva prosegui-
re prima di averla individuata, lei si sarebbe svegliata agitata. Comun-
que, che ci crediate a no, lei non pensò mai che lui fosse un duro.

È difficile accettare che questi giovani uomini sarebbero morti en-
tro due ore dall’atterraggio, con paracadute non più fatti di seta, ma di 
nylon, perché non venissero mangiati da cavallette.

Quindi era un gruppo giovane, di necessità: giovani come individui e 
come organizzazione, perché fondata da poco. Come individui, avreb-
bero presto seguito la strada dei pugili professionisti: sarebbero finiti 
quando i loro riflessi avessero cominciato a rallentare di una frazione 
di secondo e quando non fossero più stati in grado di incassare botte e 
tornare a vincere. Pochi erano mai arrivati al limite di età, quarant’an-
ni. Anche come organizzazione, il gruppo era giovane, solo nove anni 
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nel 1949, e alcuni di quei nove erano anni di guerra, quando lo svi-
luppo dei paracadutisti rallentò. A ogni buon conto, la guerra ebbe 
conseguenze positive per la storia dei paracadutisti anti-incendio. Per 
esempio, dei quindici che si lanciarono sull’incendio di Mann Gulch, 
12 erano stati nelle Forze Armate e gli altri tre erano troppo giovani 
per l’arruolamento.

Insomma, nel 1949, questo era un gruppo di grande potenza ma, 
per noi e non per loro, con qualche apparente debolezza. Sebbene i 
grafici moderni dimostrino l’efficacia dei paracadutisti nell’espletare il 
compito principale, cioè estinguere incendi così rapidamente da non 
dar loro tempo di ingrandirsi, all’inizio niente, per lo meno non fino 
all’incendio di Mann Gulch, mise in evidenza i limiti dell’aderire trop-
po strettamente a questo compito, anche quando avrebbe avuto un 
senso ampliarlo.

Un pericolo della specializzazione quasi esclusiva di lanciarsi sugli 
incendi prima possibile, sta nel fatto che quasi tutti saranno incendi 
piccoli e un tragico corollario è che dall’affrontare piccoli incendi non 
si può imparare molto su come affrontare quelli grandi. Gli incendi 
piccoli, ricordiamolo, per la maggior parte delle volte vengono estinti 
con un badile e un’ascia; per beneficio d’inventario, dobbiamo aggiun-
gere il Pulaski, che è un’ascia a doppia lama, dove da uno dei due lati 
la lama è sistemata come una piccola zappa.

Per quanto riguarda i grandi incendi, nella storia iniziale del Ser-
vizio Forestale, un giovane Ranger si rese famoso, rispondendo alla 
grande domanda di un esame: “Cosa fareste per controllare un fuo-
co a corona8?” con la frase secca: “Cercherei di togliermi di torno, 
pregando come un dannato che piova!” Un altro possibile punto 

8 Incendio a corona (traduzione di “Crown Fire”): incendio che prende i rami e le chiome 
degli alberi, sviluppandosi “a corona” attorno al tronco e che può diffondersi indipendente-
mente dall’incendio al suolo (NdT).
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debole della specializzazione di lanciarsi su incendi piccoli in luoghi 
pressoché inaccessibili, è che non ve ne sono abbastanza da renderla 
una professione, in una stagione normale. Nel 1949, quando vi erano 
grandi incendi critici che potevano venir avvicinati via terra, il Servi-
zio Forestale continuò la sua originale pratica di reclutamento, come 
avrebbe fatto con l’incendio di Mann Gulch: andare in una grande 
città come Spokane, Butte, Missoula o Helena e tirar su tutti quelli che 
si trovavano al bar o in fila fuori dalle agenzie di collocamento; spesso 
i candidati avevano un unico buon paio di scarpe da lavoro in tutto il 
gruppo, che si passavano da uno all’altro nel vicolo, al momento del 
colloquio di reclutamento. In questi primi tempi i paracadutisti erano 
impegnati per la maggior parte delle volte su incendi piccoli; quando 
non erano impegnati o erano alla base a raccogliere tarassaco sul pra-
to, in attesa di venir chiamati per le liste di decollo, o erano per i boschi 
a lavorare su cosiddetti “progetti”, cioè costruire piste, stendere linee 
telefoniche o sfoltire macchie troppo dense. Quindi imparavano poco 
o nulla su cosa fare quando un incendio diventa abbastanza grande da 
saltare da una parte all’altra di un canyon.

Adesso i paracadutisti sono gli operatori anti-incendio di punta del 
Servizio Forestale, le truppe d’assalto. Quando gli incendi sono critici, 
il che quasi sempre significa grandi, è lì che sono, da Missoula, Monta-
na, al Minnesota, al Nuovo Messico e all’Alaska, e non badano a come 
arrivarci: in aereo, treno, a cavallo o a piedi, basta che sia il modo più 
rapido possibile. Sono operatori anti-incendio professionisti, che vi-
vono affrontando incendi di tutte le dimensioni e forme.

Un incendio di classe C (da 4 a 40 ettari) ha un ruolo speciale in 
questa storia, sebbene non sia un grande incendio, sulla scala degli 
incendi forestali. Ma molti della squadra di questa storia non si erano 
mai trovati in un incendio di classe C. Wag Dodge, caposquadra dal 
1945 e anche in quest’occasione, aveva guidato una squadra di paraca-
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dutisti in un incendio di classe C nel 1948 e in uno di classe D (da 40 
a 120 ettari) l’anno prima, ma mai in un incendio maggiore.

Quando la squadra atterrò su Mann Gulch, l’incendio era di classe 
C. Poi improvvisamente esplose, e probabilmente nessuno dei presen-
ti si era mai trovato prima in una deflagrazione. Una deflagrazione sta 
a un incendio forestale come un uragano sta a una tempesta oceanica. 
Quando finalmente 450 uomini misero sotto controllo l’incendio di 
Mann Gulch, aveva bruciato circa 2000 ettari.

Lo scopo primario dei paracadutisti al momento della fondazione era 
ancora primario per i paracadutisti del 1949: lanciarsi sopra un incen-
dio in zone difficili o altrimenti inaccessibili, prima che all’improvviso 
l’universo riducesse tutto l’insieme delle cose a cenere e selvaggina car-
bonizzata. Quando l’incendio di Mann Gulch venne avvistato dall’ae-
reo per la prima volta, il pilota, il caposquadra e il direttore di lancio lo 
stimarono come un fuoco ordinario: riferirono che si trattava di un in-
cendio “al suolo9”, che aveva raggiunto lo stato di “corona” in un pun-
to, dove si era già esaurito. Nessuno dei tre vide incendi “a chiazza10” 
vicino ai bordi dell’incendio principale e questo significava che il fuoco 
stava avanzando lentamente al suolo e non stava giocando a cavallina 
gettando piccoli fuochi davanti al fronte principale dell’incendio.

Le parole tra virgolette qui sopra, e indubbiamente alcune che non 
lo sono, sono i termini dei vigili del fuoco e dobbiamo essere ben sicuri 
del significato di queste parole chiave nella lingua base degli operatori 
anti-incendio. Così, quando comincerà la tragica gara tra paracadutisti 

9 Traduzione di “Ground Fire,” incendio che si diffonde sul suolo (NdT).
10 Traduzione di “Spot Fire”, piccoli incendi localizzati che vengono originati davanti al 
fronte di fuoco da scintille o braci proiettate dall’incendio principale; tali incendi compaiono 
a macchie, “chiazze,” davanti all’incendio stesso (NdT).
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e incendio, non dovremo fermarci per le definizioni. Non è sufficiente 
conoscere la parola per questo o quel tipo di incendio; conoscere vera-
mente un incendio significa vedere come ciò che alla fine di un pome-
riggio stava gettando braci ardenti da un albero morto, il pomeriggio 
successivo è diventato un tipo di incendio diverso e poi un altro ancora, 
finché è diventato un mostro di fiamme da cui non c’è scampo.

Dei due tipi di incendi forestali distinti in base alle loro cause, l’uo-
mo e la natura stessa, l’incendio di Mann Gulch fu un incendio da ful-
mine, come lo sono il 75% degli incendi boschivi nell’Ovest. Di solito 
iniziano là dove i fulmini hanno la prima possibilità di abbattersi: vicino 
alle cime dei crinali, ma leggermente più in basso, verso il lato dove stan-
no i primi gruppi di alberi morti. L’inizio dell’incendio di Mann Gulch 
calza con questa descrizione. Il fuoco in un tronco eretto e morto può 
far cadere braci ardentissime per parecchi giorni, prima di avviare un 
incendio al suolo; questo perché probabilmente il suolo vicino alla cima 
di una montagna è costituito soprattutto da rocce, coperte al più da un 
sottile strato di foglie morte, aghi o erba. La tempesta di fulmini che in-
nescò l’incendio di Mann Gulch passò sopra la gola il 4 agosto ed entro 
il pomeriggio successivo, nel giorno più caldo mai registrato nella vicina 
cittadina di Helena, tredici paracadutisti erano morti.

Una volta arrivato a terra, il fuoco da fulmine divenne semplice-
mente un incendio al suolo, un termine che comprende la maggior 
parte degli incendi e quindi quelli al suolo sono di molte dimensio-
ni, forme e intensità. Praticamente tutti gli incendi di origine umana, 
come fuochi da campo o fuochi iniziati per bruciare ramaglie o cespu-
gli ma sfuggiti al controllo, partono come incendi al suolo. Un incen-
dio al suolo può diventare un pericolo, anche mortale, ma la maggior 
parte delle volte richiede solo molto lavoro per esser messo sotto con-
trollo. Fino a un’ora prima della fine, questo è ciò che i paracadutisti 
si aspettavano fosse l’incendio di Mann Gulch: duro lavoro tutta la 
notte, ma che diventava più leggero verso il mattino.
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Il lavoro per mettere sotto controllo la maggior parte degli incendi 
al suolo comincia con lo scavarci attorno o sui fianchi una “trincea da 
fuoco” o linea-di-fuoco, per forzarli verso rocce o verso un campo 
aperto. Una trincea da fuoco o linea-di-fuoco è larga più o meno un 
metro, viene fatta con un Pulaski e un badile, e non è nulla di più della 
superficie del terreno grattata fino a trovare il suolo minerale. Nulla di 
infiammabile, come alberi caduti o rami pendenti, deve venir lasciato 
di traverso.

Il pericolo principale di un incendio al suolo è che passi a incendio 
a corona, cioè attecchisca ai rami o chiome degli alberi, specialmente 
dove questi sono vicini tra loro, con i rami che si intersecano. Se è così, 
una squadra deve fare attenzione che non attecchisca ai boschetti di 
pino11, per esempio, dove i rami sono vicini al terreno e possono pren-
dere fuoco dalle fiamme basse. Ma vi è un modo ancora differente in 
cui un incendio in apparenza ordinario può esplodere. Non sempre ha 
bisogno di fiamme per avanzare. Può sembrare sotto controllo, mentre 
brucia innocuo sotto grandi alberi con rami troppo alti per essere rag-
giunti dalle fiamme al suolo; in realtà il fuoco arde con tale intensità da 
consumare tutto l’ossigeno nell’aria circostante, la quale si è scaldata al 
di sopra del punto di accensione. Se il vento improvvisamente cambia e 
aria fresca, carica di ossigeno, viene risucchiata all’interno di quell’area, 
allora istantaneamente i tre elementi necessari per un incendio sono 
presenti tra i rami bassi: materiale infiammabile, temperatura maggiore 
del punto di accensione e ossigeno. Quando, senza alcuna causa eviden-
te, un incendio al suolo esplode in un incendio a corona, un veterano 
sa di non essere stato testimone di una combustione spontanea, ma del 
manifestarsi della pressione invisibile di un “triangolo di fuoco” im-
provvisamente nelle proporzioni giuste per un’esplosione.

11 L’autore qui fa un riferimento a uno specifico tipo di pino, il Pinus Banksiana (NdT).
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L’incendio a corona è quello che ha il suono di un treno che arriva 
troppo veloce in curva; può raggiungere un tono così alto che la squa-
dra non riesce a capire cosa stia dicendo il caposquadra per tentare di 
salvarli. Talvolta, quando gli alberi sono meno fitti, ha il suono di un 
treno che cigola mentre attraversa un ponte; qualche volta raggiunge 
una radura ed emette un suono soffocato, come se passasse attraverso 
un tunnel. Ma quando le pigne in fiamme volteggiano per aria e cado-
no dall’altra parte della radura dando inizio a fuochi a chiazza, allora il 
nuovo incendio ha il suono di un treno che emerge dal tunnel, sbuf-
fando del fumo nero incombusto. Il fumo incombusto sale fino a che 
trova ossigeno e allora esplode in fiamme gigantesche nel cielo, al di 
sopra della nuvola di fumo stesso. L’operatore anti-incendio neofita, 
vedendo fumo nero salire dal suolo che poi si trasforma in fiamme 
verso il cielo, pensa che la legge naturale sia stata sovvertita. Prima 
dovrebbero esserci le fiamme, e da queste dovrebbe salire il fumo. 
Il neofita non sa come il fuoco sia arrivato lì sopra. È terrorizzato, e 
deve esserlo!

Una linea-di-fuoco, a meno che non sia un fiume o una pista lar-
ghissima, non è molto d’aiuto quando un incendio a corona sia partito 
a spron battuto. Normalmente serve un “controfuoco” per fermare 
un grosso incendio a corona, e raramente vi sono le condizioni giuste 
affinché il caposquadra ne avvii uno. Deve tirar su cumuli di rametti 
facilmente infiammabili, cespugliame o mucchi di erba secca davanti 
all’incendio principale e, prima di accendere il suo controfuoco, deve 
aspettare che il vento soffi verso l’incendio principale, ma spesso ciò 
non succede. Quando giocate con un controfuoco, state veramente 
giocando col fuoco: state contando sul fatto che il vento continui a 
spingere il vostro controfuoco verso l’incendio principale. Se il vento 
cambia e soffia verso di voi, il vostro controfuoco potrebbe solo aver 
consentito all’incendio principale di fare un salto fatale verso di voi.
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Se possibile, tutto è ancora più imprevedibile se all’inizio non vi 
è abbastanza vento, perché un grosso incendio a corona può crearsi 
il suo proprio vento. L’aria calda, più leggera, sale e l’aria fredda, più 
pesante, scende a rimpiazzarla in quello che è chiamato “effetto di 
convezione”; ben presto si genera un “turbine di fuoco” che riempie 
l’aria di pigne in fiamme e rami che cadono davanti all’incendio prin-
cipale, come ai fuochi d’artificio del 4 luglio, dando origine a incendi 
a chiazza. I differenti incendi a chiazza poi si uniscono e la vita viene 
intrappolata tra l’incendio principale che arriva da dietro e il nuovo 
incendio che divampa andandogli incontro.

Allora può succedere qualcosa di tremendo. Lo spazio tra gli in-
cendi a chiazza, che si sono uniti bruciando vicino all’incendio prin-
cipale, può diventare più caldo del punto di accensione. Se l’effetto 
di convezione, o il vento mutato, spingono ossigeno fresco tra i due 
incendi, riempiendo all’improvviso l’aria esausta, vi può essere una 
deflagrazione, sebbene questa possa essere provocata anche in altri 
modi. Non molti hanno visto una deflagrazione, meno sono quelli 
che ne hanno vista una e sono sopravvissuti, e ancor meno quelli 
che dalle loro memorie sconnesse hanno poi tentato di riscostruire 
cosa esattamente fosse successo. Più avanti tenteremo di ricostruire 
una deflagrazione a Mann Gulch, vista da quasi nessuno che sia poi 
vissuto per raccontarla. Come preparazione a questo racconto può 
essere di aiuto rivolgersi brevemente al grande pioniere nella scienza 
del comportamento degli incendi, Harry T. Gisborne, il primo a os-
servare e descrivere accuratamente una deflagrazione.

Nel 1929 Gisborne si trovava nei pressi di quello che fino ad allora 
era stato il più vasto incendio del Montana causato dall’uomo, l’incen-
dio di Mezza Luna, nel parco nazionale Glacier, che aveva incenerito 
350 kmq. Come sostiene Gisborne, “corse cronometrate” mostrano 
che anche un grosso incendio a corona non avanza più veloce di 1 – 
1,5 chilometri all’ora. La deflagrazione di cui Gisborne fu testimone 
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disintegrò oltre 5 kmq in forse due minuti, ma più probabilmente in 
un minuto secco.

Tornando sul posto due giorni dopo, trovò il corpo perfettamente 
bilanciato di un giovane fagiano, collo e testa “ancora vigili, eretti, con 
timore e stupore”, il becco, le penne e i piedi bruciati. A pochi passi 
c’era uno scoiattolo, steso per tutta la sua lunghezza. “I moncherini 
bruciati delle zampette erano stesi in fuori il più possibile, con le zam-
pe posteriori distese completamente in una conclusiva spinta senza 
speranza, cercando, come ogni umano, di strisciare penosamente cen-
timetro dopo centimetro, per sfuggire a questa morte inutile.”

Sebbene a Mann Gulch dei giovani fossero morti come scoiattoli, 
quell’incendio non deve finire lì, con il fumo che se ne va, seminando 
terrore senza la consolazione di una spiegazione e controversie senza 
un chiarimento conclusivo. Probabilmente, la maggior parte delle ca-
tastrofi finisce così, senza una fine, con i morti che non sanno come 
sono morti, ma “ancora vigili, eretti con timore e stupore,” mentre 
quelli che li amavano si interrogheranno per sempre su “questa morte 
inutile.” Il resto di noi va avanti, affaticato da questa inconsolabile 
catastrofe e pronto alla prossima. Questa è una catastrofe che speria-
mo non finisca dove è cominciata; potrebbe andare avanti ed essere 
ricordata così da diventare una storia. Questa storia non ha bisogno di 
essere inventata e questo per noi è fondamentale; ma dobbiamo sape-
re in che strani posti si possano cercare le parti mancanti della storia 
di un incendio forestale. Naturalmente, poi, dobbiamo essere capaci 
di riconoscere una storia e un incendio forestale quando ne vediamo 
uno. Così questa storia è un test sulla sua stessa ipotesi di partenza: 
che in questo mondo strampalato vi siano forme e disegni, se solo ab-
biamo un po’ di curiosità, di conoscenze, di compassione per cercarli 
e se stiamo attenti a non mentire e a non essere sentimentali. Se si 
fosse scoperto che questa catastrofe era andata in giro fino a ritornare 
su sé stessa, sarebbe un inizio di storia, corredata da spiegazioni sui 
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propri misteri e dalla pena che si è lasciata dietro, che non deve svani-
re, perché la pena ha il suo posto alla fine o vicino alla fine delle cose. 
Questa catastrofe è cambiata un po’ anche per l’aggiunta di qualcosa 
come lo stupore; stupore, per esempio, perché ora possiamo dire che 
il turbine di fuoco che portò distruzione e morte fu causato da tre 
venti che spirarono su un fiume. Ecco, se parlando in modo accurato 
potessimo dire qualcosa di simile, un po’ come Shelley12 quando parlò 
di nuvole e venti, allora ciò che staremmo raccontando comincerebbe 
a cambiare: da catastrofe priva di una sua storia diventerebbe simile 
alla storia di una tragedia, anche se la tragedia sarebbe solo una parte 
della storia, come lo è della vita.

12 L’autore si riferisce a due famose odi del poeta P. B. Shelley: “The Cloud” (La Nuvola) e 
“Ode to the West Wind” (Ode al Vento dell’Ovest) (NdT).
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Prima del lancio della squadra il C-47 sorvolò varie volte l’incen-
dio. Il direttore di lancio, Earl Cooley, stava disteso sul pavimento a 
sinistra del portellone già aperto e aveva le cuffie per comunicare con 
il pilota; sulla destra c’era il caposquadra Wag Dodge. In questo modo 
lui e il direttore di lancio potevano osservare la zona e parlarsi nello 
stesso tempo, senza che la squadra sentisse molto di quello che si 
dicevano. Erano entrambi esperti e capaci. In una dichiarazione suc-
cessiva, Fred Stilling, amministratore del Progetto paracadutisti, disse: 
“A mio giudizio, tra i disponibili, erano i migliori per quella missione.” 
E Cooley, ricordiamo, era stato uno dei primi due a lanciarsi con il 
paracadute su un incendio forestale. In seguito divenne il successore 
di Fred Stilling come amministratore del Progetto paracadutisti. Coo-
ley, inoltre, è il solo paracadutista che abbia mai sentito dire: “Non so 
perché, ma non ho mai avuto paura del lancio. Altri non ci dormono 
la notte.” Era una persona a posto, ma gli mancava qualcosa che di 
solito è presente in tutti noi. Veniva sempre utilizzato per missioni 
di salvataggio e, quando qualche pilota cozzava con un piccolo aereo 
su un costone di montagna, incaricavano Cooley di raggiungere quel 
luogo per separare i rottami della fusoliera dai resti del pilota così da 
riportarli raccolti nello zaino. Dopo aver finito di raccontare un paio 
di salvataggi, diceva: “Che caspita! Se lavori per il Servizio Forestale, 
cosa ti aspetti dalla vita?”. Per quanto ne so, non ha mai risposto a 
quella domanda, tranne che a sé stesso.



60

Anche steso sul pavimento dell’aereo, Wag Dodge non aveva una 
grinza fuori posto ed era così curato da essere perfino lezioso. Come 
tanti di quelli capaci di realizzare qualsiasi cosa con le mani, era at-
tento al vestire. Sua moglie diceva che, quando dopo un incendio 
tornava a casa e la sua squadra era nera fino dentro alla pelle, lui 
sembrava un modello che sfilava scendendo dalla scaletta di un ae-
reo. Anche dopo il suo rientro da Mann Gulch, dove l’incendio gli 
era passato sopra ed era rimasto in zona fino a quando tutti i cadave-
ri erano stati recuperati, sembrava immacolato come sempre. Però, 
quando lei lo avvicinò fin quasi a toccarlo, vide macchie di tabacco 
agli angoli della bocca. A sua conoscenza, quella fu l’unica volta in 
cui masticò tabacco.

Conoscevo sua moglie fin da piccolo e conoscevamo da ancor pri-
ma il fiume Blackfoot, dove si trovava il suo ranch. Quando ci vedem-
mo mi raccontò: “Ci eravamo appena sposati e mi disse ‘Tu fai il tuo 
lavoro e io faccio il mio, e andremo avanti benissimo’”. Poi aggiunse: 
“Non posso esserti molto di aiuto. Non so molto dei lanci sugli incen-
di e non conoscevo nessuno dei paracadutisti. Non parlavamo mai di 
loro e non li invitava mai a casa. Lo amavo molto, ma non lo conosce-
vo bene. Se avesse detto che le mie tende rosse erano nere, cercando 
di rimanere sincera, avrei risposto, ‘Sì, Wag, le mie tende rosse sono 
nere’” . 

Anche i suoi paracadutisti non conoscevano molto di lui, e lui non 
sapeva praticamente niente di loro. Facendo parte del gruppo da un 
anno dopo la fondazione sapevano più o meno soltanto che era uno 
dei paracadutisti più esperti. Era stato con il Servizio Forestale per 9 
stagioni e dal 1945 era caposquadra. La sua abilità con le mani, forse, 
potrebbe essere stata una causa indiretta della tragedia che lo aspettava.

I paracadutisti anti-incendio non ebbero mai un’organizzazione 
fissa come i militari, dove ogni reparto ha sempre gli stessi ufficiali 
(nei paracadutisti anti-incendio gli ufficiali erano il caposquadra e il 
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vice). Prima di quel giorno, Dodge non aveva mai guidato in un incen-
dio gli uomini che stavano per essere lanciati su Mann Gulch.

Durante la stagione degli incendi, il costo per mantenere parecchie 
squadre complete era proibitivo; così veniva affissa una lista sequen-
ziale di tutti i paracadutisti e responsabili (capisquadra, vice e direttori 
di lancio), quelli in cima alla lista venivano impiegati quando neces-
sario; quando avevano finito ed erano di nuovo disponibili, venivano 
nuovamente aggiunti in fondo alla lista. Nessuno sapeva chi o quanti 
sarebbero stati chiamati per la prossima emergenza perché il numero 
di paracadutisti lanciati su uno specifico incendio poteva variare da 
due persone fino a vari decolli1. Con un simile schema operativo, non 
occorre essere un genio in fatto di organizzazione per intuire le possi-
bilità di disastro durante una crisi.

Il Servizio Forestale, comprendendo che in un gruppo potevano 
sorgere dei pericoli quando uomini la cui vita dipendeva uno dall’altro 
non si conoscevano, all’inizio di ogni stagione degli incendi aveva isti-
tuito un corso addestrativo di tre settimane. Durante l’addestramento 
i membri di una squadra e i loro responsabili lavoravano assieme. Se 
questo corso avesse portato la squadra e i responsabili a familiarizzare 
tra loro, è una domanda che non vale la pena di porsi per il lancio su 
Mann Gulch: Wag Dodge aveva una manualità così spiccata che nella 
primavera del 1949 era stato nominato responsabile della manuten-
zione di tutta la base e proprio per questo non aveva seguito il corso 
di addestramento.

Certamente bisogna porsi un’altra domanda, prima che il fuoco 
a Mann Gulch si raffreddi per sempre: un corso di tre settimane era 
adeguato alle emergenze che i paracadutisti avrebbero incontrato? I 

1 Un decollo è l’insieme dei paracadutisti che salgono su uno stesso aereo per venire lanciati 
(NdT).
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paracadutisti erano un gruppo giovane, che non si era ancora fatto 
un’idea di sé, ma che doveva già lottare per il budget. Per esempio: 
non disponeva di soldi per tenere i paracadutisti vicini alla base, a 
meno che non vi fossero molti incendi nello stesso momento. Piutto-
sto, quando la situazione era tranquilla, venivano mandati altrove per 
“progetti”, il che poteva significare che un paracadutista finisse a far 
parte di una squadra che tracciava piste: questo è uno dei lavori più 
deprimenti che ti possa essere assegnato, in un bosco come anche in 
qualunque altro posto.

Comunque, fin dall’inizio, quei paracadutisti erano stati istruiti 
bene in una cosa: l’orgoglio e, senza, non puoi essere un granché di 
paracadutista. Senza orgoglio di sicuro non puoi lanciarti da un aereo, 
anche se stai male ogni volta che ti alzi da terra, come succede ad 
alcuni. Poi, fin da quando entrano a farne parte, il romanticismo costi-
tuisce uno dei caratteri dei paracadutisti. Non vi è nulla di sbagliato nel 
romanticismo, se non che talvolta non basta. Stavano per lanciarsi sul 
più aspro pezzo di terra che Lewis e Clark2 avessero mai visto nel loro 
lungo viaggio verso il Pacifico e in un caldo pomeriggio di un’estate 
infuocata quel posto non perdona debolezze.

Il caposquadra, steso sul lato destro della porta del C-47 era, per 
molti versi, ciò che un caposquadra di paracadutisti dovrebbe essere: 
era in grado di fare tutto ciò che fanno i suoi uomini, solo in meno 
tempo e meglio. Dodge era in grado di far tutto ciò e aveva ancora un 
margine di riserva: con le sue mani era in grado di fare cose in modo 
vicino alla maestria. Era impeccabile e inflessibile. Non raccontava 
molto a sua moglie, ma soprattutto non conosceva la maggior parte 

2 Meriwether Lewis e William Clark furono responsabili della prima spedizione dei neonati 
Stati Uniti d’America per raggiungere la costa dell’oceano Pacifico via terra. La loro spedizio-
ne, iniziata nel 1805 e conclusa due anni dopo, è parte dell’immaginario collettivo americano 
(NdT).
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della sua squadra, non sapeva neppure i loro nomi e, di lui, essi cono-
scevano solo il nome.

Avvistarono l’incendio e lo sorvolarono una prima volta. Nelle 
loro dichiarazioni rese alla Commissione di Inchiesta del Servizio 
Forestale dopo l’incendio, il pilota, il direttore di lancio e il capo-
squadra concordarono che, appena avvistato, il fuoco copriva tra 
venti e venticinque ettari, e avvampava sul crinale tra Mann Gulch 
e il Canyon di Meriwether; confermarono anche che si era esteso in 
parte verso il basso, sul lato di Mann Gulch, e minacciava il Canyon 
di Meriwether, ma che il fuoco non aveva ancora toccato quest’ul-
timo. Anche dall’aria si poteva leggere la breve storia dell’incendio: 
era iniziato dalla parte di Mann Gulch (come emerse in seguito, 
provocato da un fulmine caduto nel pomeriggio precedente), s’era 
propagato velocemente verso il crinale e, salendo, aveva bruciato 
abbastanza da aumentare il suo calore fino a diventare un incendio 
a corona. Nel tempo le chiome degli alberi erano bruciate comple-
tamente, però senza mai raggiungere una temperatura tale da dare 
inizio a incendi a chiazza.

Sul crinale, dove sembrava essere più attivo, l’incendio scendeva 
bruciando verso una sella dove il combustibile, principalmente erba, 
era scarso. Inoltre, il fuoco di solito brucia più lentamente in discesa 
che in salita perché le ceneri rotolano verso il basso più lentamente 
di quanto le fiamme salgano verso l’alto. Erano le 14.30 quando 
l’aereo lasciò la base dei paracadutisti a Missoula ed erano circa le 
15.10 quando dall’aereo avvistarono l’incendio; era abbastanza tardi 
perchè a quell’ora il vento e la temperatura cominciassero a scen-
dere. Il 5 agosto 1949 cadeva nel pieno di un’ondata di calura e 
la temperatura ufficiale a Helena, distante quaranta chilometri, era 
97 gradi Fahrenheit [36°C], la giornata più calda mai registrata fino 
ad allora. Mentre lo sorvolavano, anche se il livello di pericolosità 
dell’incendio era 74 su una scala di 100, tutti e tre gli osservatori lo 
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considerarono come un incendio di routine. Sebbene non gradisca 
molto esercitare una simile prerogativa, un direttore di lancio ha 
sempre la facoltà di tornare alla base senza lanciare i suoi uomini, se 
ritiene che il vento sia troppo forte (30 o più km orari) o il terreno 
o l’incendio troppo pericolosi. Cooley e Dodge osservarono l’incen-
dio con attenzione, lo ritennero più o meno di routine e pensarono 
che la squadra lo avrebbe messo sotto controllo all’incirca per le 
10 di mattina del giorno seguente. Descrissero la forma del fumo 
che emergeva sopra il crinale come un banale cavolfiore, sebbene in 
breve sarebbe diventato piuttosto simile alla fuoriuscita di uno dei 
lobi del cervello dell’universo. Durante il secondo sorvolo cercarono 
di individuare una zona lancio. In contemporanea, tentavano anche 
di farsi un’idea della conformazione generale del terreno, che non 
era loro familiare. Erano stati fatti partire dalla loro base a Missoula 
senza carte topografiche, con la scusa, inconsistente, che con buo-
na probabilità quelle carte erano in possesso delle squadre anti-in-
cendio già operative sul terreno. Se anche fosse stato così, ciò non 
avrebbe fatto molta differenza.

L’incendio si trovava nella zona selvaggia (senza strade) dei “Gates of  the Moun-
tains” subito a est del fiume Missouri, circa venti miglia a nord di Helena... in 
un punto vicino la cima del crinale tra le gole di Mann e Meriwether. La zona è 
generalmente ripida e frastagliata dalla parte di Meriwether e viene definita come 
una delle aree più impervie a est della faglia continentale.

Dal Rapporto ufficiale del comitato di riesame, Incendio di Mann Gulch, Foresta Nazionale di 
Helena, 5 agosto 1949.

Mann Gulch è una gola arida, lunga quattro chilometri, che si estende 
nella parte bassa dello spettacolare corso del fiume Missouri. Questa 
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località fu denominata Gates of  the Mountains3 dal primo uomo bian-
co che l’attraversò, il capitano Meriwether Lewis, quando il 19 luglio 
1805 si accampò con il suo seguito all’ingresso della gola che oggi por-
ta il suo nome. Subito a valle del Canyon di Meriwether si trova Mann 
Gulch, il posto da dove il fuoco partì, vicino al crinale tra le due gole; 
quasi immediatamente alla fine di queste due strette valli, Meriwether 
e Mann Gulch, i Cancelli si aprono sulle pianure.

“Ho battezzato questo posto Cancelli delle Montagne rocciose 
per il suo aspetto singolare” scrive il capitano Lewis nei suoi diari. 
Il suo particolare aspetto lo rende uno sfondo adatto per i primi e 
duraturi drammi con cui la natura svolge il suo compito principale. 
Se arrivate dalla parte bassa, dalle pianure gialle e piatte, dove il 
capitano Lewis e il capitano Clark si erano mossi per oltre un anno, 
potete osservare, anche a grande distanza, come nelle montagne 
vi sia qualcosa che odia essere pianura. Lontano, molto lontano, vi 
sono montagne nere avvolte da una foschia che, dalle pianure, le fa 
apparire come se fossero nuvole di fumo di un grande incendio fo-
restale. Quando vi avvicinate, la foschia si dirada e, riluttante, con-
cede finalmente alle montagne di mostrarsi alle pianure gialle. Mann 
Gulch appariva letteralmente così, prima che il fuoco consumasse 
la gola in pochi minuti. Era il luogo dei Gates of  the Mountain, 
dove montagne e pianure si combattevano faccia a faccia: la parte 
bassa di Mann Gulch appartiene alle pianure, la sua parte alta alle 
montagne e alle foreste. Mann Gulch stessa, là dove oggi si trovano 
le tombe, è gialla per l’erba alta. Le differenze non sono solo sceni-
che: vi sono diversità tra gli incendi di erba e di legname, e queste 
possono avere conseguenze tragiche se gli operatori anti-incendio 
non le conoscono.

3 “Gates of  the Mountains” significa letteralmente “Cancelli delle Montagne” (NdT).
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I paracadutisti erano diretti verso una deflagrazione immane, una 
collisione di fuoco, nubi e venti. Con precisione quasi drammatica, il 
violento impatto tra quegli elementi sarebbe avvenuto là dove milioni 
e milioni di anni fa enormi scontri geologici sollevarono verticalmente 
antichissimi fondali oceanici e marini, per cause troppo remote per 
essere identificate ora; in seguito premettero per gravità sopra altri fon-
dali oceanici, rompendoli, frantumandoli e piegandoli, creando quell’a-
rea geologica ora nota, nel linguaggio smorzato degli scienziati, come 
“Zona di disturbo tettonico”. Questa fascia, nella sua storia geologica, 
si estende non solo nella gran parte del nord-ovest del Montana, ma 
anche dell’ovest dell’Alberta e della parte est della British Columbia.

A sua volta, la “Zona di disturbo tettonico” è vagamente colle-
gata a una formazione geologica molto più vasta, che gli scienziati 
chiamano la “Catena di sovrascorrimento.” Essa è davvero enorme 
perché include non solo il fronte delle Montagne Rocciose, dall’o-
vest dell’Alberta e dall’est della British Columbia fino al parco nazio-
nale Glacier e al nord-ovest del Montana, ma si protende anche in 
entrambe le direzioni: a nord verso il Canada e l’Alaska, a sud verso 
il Messico centrale. Circa 150 milioni di anni fa, prima che questo 
corrugamento gigantesco si formasse con violenza, grosse parti del 
margine ovest del nostro continente, allora situato a parecchie cen-
tinaia di miglia a est dell’attuale costa del Pacifico, erano coperte da 
rocce sedimentarie, calcare e arenaria, depositate da oceani interni 
in movimento, qualcosa di simile alla baia di Hudson. Mentre il con-
tinente ovest veniva sospinto, compresso e sollevato, grandi placche 
di strati sedimentari scivolarono una sopra l’altra verso l’interno e 
verso est, con estensioni variabili da poche miglia a centinaia e anche 
più.

Gli attuali dirupi osservabili ai Gates of  the Mountains sono il 
risultato della crescita, delle collisioni e dei ruggiti del fondo degli oce-
ani, mentre si ergono come mostri marini che lottano per impedire 
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che qualcosa possa aggirarli. I dirupi sui lati di ciascun canyon sono le 
basi di archi che una volta poggiavano sulle pareti, sulle quali si notano 
strati tra loro in corrispondenza, a dimostrazione delle trasformazioni 
geologiche. Per questo la chiave di volta dell’arco roccioso, che una 
volta univa le pareti del fiume, se n’è andata via ed è stata sostituita 
dall’arco immortale del cielo del Montana.

Ai Gates of  the Mountains le deflagrazioni di fuoco sono state 
frequenti. Ora vi si odono serpenti a sonagli e s’inerpicano fragili ca-
pre che affrontano con sufficienza la montagna stessa, di cui sono più 
coriacee: da lontano sembrano bianche ali di farfalle che, su e giù e di 
lato, volteggiano sulle pareti dei frammenti di archi, sfiorandole ma 
senza mai aggrapparsi.

Nella zona dei Gates of  the Mountains il Missouri è ancora lim-
pido, quando sgorga rapido da una piega o da sotto una montagna, 
ma una volta oltre, vira subito al giallo delle pianure. Da quel punto si 
estendono pianure e pianure e pianure, pianure gialle separate solo da 
un fiume giallo.

La bellezza scenica dei Gates of  the Mountains non vi inganni 
facendovi credere che i conflitti e gli scontri generati dalla natura sia-
no obsolescenze congelate nella pietra, come le battaglie di Satiri nei 
bassorilievi greci, rimasugli di mitologia. Sono scontri di cui furono te-
stimoni, forse, i dinosauri ma ora registrati solo dai sismografi. Per noi 
è facile dare per scontato che, come risultato della scienza moderna, 
“abbiamo conquistato la natura.” Pensiamo che la natura sia confina-
ta nelle spiagge per bambini e nei parchi nazionali dove i pochi orsi 
Grizzly rimasti hanno ricevuto iniezioni di tranquillanti e sono stati 
spostati al di sopra della linea degli alberi, apparentemente per la loro 
e nostra sicurezza. Anche se stiamo per accompagnare moderni ope-
ratori anti-incendio dentro Mann Gulch, dovremmo essere preparati 
alla possibilità che il terrore dell’universo non si sia ancora fossilizzato 
e che l’universo non abbia esaurito le sue deflagrazioni.
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Dovremmo anche continuare a interrogarci se nell’universo in 
cui stiamo entrando, non vi sia stata qualche forma, figura o proget-
to quasi artistico, composto da catastrofi e pezzi mancanti. Se arrivi 
dall’alto o dal basso dei Gates of  the Mountains, così come avvolgo-
no il fiume, le catastrofi ci circondano dovunque e possono sembrare 
gli unici resti visibili di accadimenti defunti, di milioni di anni fa. 
Allora le Montagne Rocciose risultano essere solo il risultato delle 
esplosioni dirompenti che allora oscurarono il cielo, coprendo tutto 
con polvere di grani di silicio. Alla fine, in tutto ciò, avrei dovuto ri-
conoscere un materiale quasi uguale ai piccoli pezzi di vetro che nel 
1980 il monte Saint Helen, nello stato di Washington, riversò sopra 
il mio capanno nel Montana, a seicento miglia di distanza. Chiunque 
scenda i Gates of  the Mountains può vedere, sulle pareti di un lato 
del fiume, gli strati compressi dei fondali oceanici combaciare con gli 
strati nelle pareti opposte; e guardando in alto si può vedere che un 
arco, ora scomparso nel cielo, in origine univa le due pareti. Mancano 
parti anche nella storia delle solitarie croci innanzi a noi, quasi invisi-
bili nell’erba alta, vicino alla cima della montagna. Cosa succederebbe 
se cercando quanto manca di quella storia, in terra e anche in cielo, 
dovessimo trovarne abbastanza da vedere la catastrofe trasformarsi 
in una tragedia da ricordare? A meno di non essere disposti a rifu-
giarci nel sentimentalismo o nella fantasia, con le catastrofi, anche le 
nostre, spesso il meglio che possiamo fare è capire esattamente cosa 
sia successo e rimettere a posto alcune delle parti mancanti, sperabil-
mente anche l’arco in cielo.

Fin dal primo sorvolo sopra l’incendio, tutti i pezzi del piano d’inter-
vento e del suo universo cominciarono a incastrarsi e divennero una 
cosa sola così da preparare il lancio. La squadra, i comandanti, il pilota, 
l’aeroplano, la gola, l’incendio al suo interno e il cielo in mezzo: tutti si 
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stavano preparando per il gesto. Lanciarsi è una delle poche attività al 
mondo che ti porta a un istante in cui devi essere composto soltanto 
da parti di te stesso altamente selezionate, che si adattano esattamente 
alle varie parti del tuo addestramento; anche le parti del tuo equipaggia-
mento sono state predisposte avendo in mente quei pezzi di te stesso e 
del tuo addestramento. Ogni membro della squadra siede tra le gambe 
di un altro e tutto questo conduce a un gesto unico, compiuto da soli, 
tra cielo e terra, con tutte le parti che devono riunirsi per quel singolo 
momento. Se alla fine del gesto siete vivi, tutto è durato circa un minu-
to; meno, se non siete più vivi. Il lancio è un tipo di bellezza dove tutto 
deve comporsi in comunione perfetta affinché gli uomini si impegnino 
per qualcosa che, una volta realizzato, non può più essere cancellato e, al 
massimo, può essere modificato un po’. Tutto porta a un appuntamento 
perfettamente coordinato: meno di cinque secondi dopo che il paraca-
dutista si è librato nel cielo, quando il paracadute si spalanca, sulla terra 
si sente un woof. Se passano più di cinque secondi, allora bisogna tirare 
una maniglia per azionare il paracadute di emergenza.

Ora il pilota volteggiava sull’incendio per verificare quanto potesse 
avvicinarsi al fuoco, con l’aereo e i paracadutisti: approssimandosi al 
terreno, i giri di sorvolo divennero più stretti. Talvolta, dopo che la 
squadra si è lanciata, ma prima di cabrare l’aereo oltre la parete di una 
montagna, i piloti dei paracadutisti sfiorano così da vicino la terra da 
tornare alla base di Missoula con rami di sempreverdi impigliati nel 
carrello di atterraggio. Tutto ciò è bello ma pericoloso, e, statistica-
mente, non può accadere spesso.

Era arrivato il momento del coordinamento necessario tra coman-
danti e pilota. Il direttore di lancio e il caposquadra erano stesi sul pa-
vimento separati soltanto dal portellone aperto; il direttore di lancio e 
il pilota erano in contatto con le cuffie. Pilotava Kenneth Huber, uno 
bravo. Aveva volato per il famoso Johnson Flying Service per quattro 
anni e durante la guerra aveva trasportato aviotruppe.
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Per contratto, il Johnson Flying Service trasportava tutti i paraca-
dutisti della base di Missoula ed era una leggenda dell’Ovest quanto 
gli stessi paracadutisti. Nel Nordovest, Bob Johnson, il proprietario, 
era una specie di Paul Bunyan4 dell’aria. Huber informò in cuffia Co-
oley che il suo altimetro segnava una perdita di quota di 300 metri in 
pochi minuti e che, a causa del risucchio d’aria sopra la gola, avrebbe 
lanciato gli uomini sopra il crinale, da 700 metri invece dei consueti 
400 metri. Cooley sapeva che, a differenza del solito, questo avrebbe 
provocato una maggiore dispersione sul terreno sia della squadra sia 
dei materiali: Cooley e Dodge furono condizionati da questa informa-
zione nella scelta della zona lancio.

Se Bob Johnson avesse pilotato il suo aereo, probabilmente lo 
avrebbe portato dentro la gola; poi sarebbe rientrato a Missoula esau-
sto fisicamente per aver sollevato il suo aereo oltre le pareti di roccia e 
l’aereo sarebbe stato decorato con rami natalizi.

Nel loro primo sorvolo sopra l’incendio, il pilota, il direttore di 
lancio e il caposquadra stavano già cercando di individuare una pos-
sibile zona lancio, anche se il compito di trovarne una era respon-
sabilità precipua del direttore di lancio. Di solito, quando sta per 
lanciare gli uomini, il pilota usa la strumentazione di bordo; il suo 
compito, quindi, è di riferire quello che gli dice la strumentazione. 
In quell’occasione aveva già segnalato considerevoli turbolenze di 
correnti d’aria nella gola. Sia Cooley sia Dodge, guardando attra-
verso il portellone aperto, notarono immediatamente una possibile 
zona lancio, proprio sulla cima del crinale e di fronte al margine 
alto dell’incendio. Ma quasi subito e nello stesso momento dissero: 
“No”, e scossero la testa, nell’eventualità che il “No” non si fosse 

4 Paul Bunyan è boscaiolo immaginario, popolare figura nelle zone forestali degli USA 
(NdT).
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sentito oltre la porta aperta. Naturalmente cercavano di lanciare i 
propri uomini vicino all’incendio, ma senza metter loro o l’equipag-
giamento in pericolo. Il vento turbinava dal fiume verso il crinale a 
monte, ma un suo improvviso cambio di direzione, così vicino al 
fronte del fuoco, avrebbe potuto provocare la fine di tutti. Sape-
vano dagli strumenti che in pochi minuti il vento aveva spinto in 
basso l’aeroplano di 300 metri; oltre a questo erano ben consapevoli 
che sul crinale di una montagna l’ambiente atmosferico è partico-
larmente instabile. Dopo il dramma, spiegando l’esclusione di una 
zona lancio, Cooley, il più esperto dei tre responsabili, disse che se 
già all’inizio di una gola si manifestano turbolenze ventose, bisogna 
prevedere che saranno ancor più violente sulla vetta di una monta-
gna, e che, sul crinale, un versante avrà corrente ascendente e l’altro 
discendente. Quelli che morirono dopo il lancio, morirono proprio 
vicino al crinale del versante con vento ascendente.

Il giro successivo Cooley individuò una zona lancio vicino alla cima 
della gola sul lato nord, dove “la pendenza gradualmente si smorza 
fino a essere quasi pianeggiante e i paracadutisti più o meno atterra-
no sul dritto.” In seguito Cooley disse alla commissione del Servizio 
Forestale che stimava la zona lancio si trovasse “distante quasi un chi-
lometro dal punto più vicino dell’incendio” e più in basso di circa 160 
metri. La zona lancio non solo era in posizione inferiore rispetto alla 
linea del fuoco, ma anche sul fianco dell’incendio stesso, per di più 
in un’area rocciosa e con pochi alberi, il che è importante. Alla fine 
Dodge scelse quella zona lancio, anche se all’inizio obbiettò che là un 
elicottero non avrebbe potuto atterrare, nel caso si fosse dovuto recu-
perare qualche infortunato.

Quindi è chiaro che tutti cercarono di pensare a ogni aspetto: ma il 
pilota pensava prima di tutto ai suoi strumenti, il caposquadra pensava 
prima di tutto alla sua squadra e il direttore di lancio tentava di tenere 
sotto controllo tutto. E quest’ultimo prese la decisione.
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La squadra cominciò a muoversi. Sedevano a gambe larghe sul 
pavimento, con la schiena verso la cabina di pilotaggio, ognuno ben 
stretto tra le gambe dell’uomo dietro, in modo che tutti e sedici i pa-
racadutisti e il loro equipaggiamento riuscissero a trovare posto in 
aereo. Letteralmente: erano quasi un solo corpo, ognuno con l’equi-
paggiamento al proprio fianco là dove prima c’erano i sedili5 e ognuno 
stava tra le gambe di quello dietro. Fin dall’inizio del volo il direttore 
di lancio in seconda, Jack Nash, iniziò il controllo del loro equipaggia-
mento. Poi gli uomini si mossero per ispezionarsi da soli, pensando 
fosse meglio effettuare da sé il proprio controllo, perché erano loro a 
doversi lanciare.

Al giro successivo sopra l’incendio, il direttore di lancio in seconda 
si alzò al lato del portellone e lanciò il derivometro arancione6; nel 
giro successivo il direttore di lancio stimò la distanza e la direzione in 
cui il vento aveva spinto il derivometro così da sapere quanto prima 
dell’obbiettivo avrebbe lanciato i suoi paracadutisti.

Il primo “passaggio” si alzò, essendo un “passaggio” il numero di 
paracadutisti, di solito tre o quattro, che vengono lanciati durante un 
singolo sorvolo sopra la zona lancio. Sono in piedi davanti all’apertura, 
uno dietro l’altro, il primo uomo con il piede sinistro in avanti. Sono at-
taccati l’un l’altro come non mai. L’uomo dietro il primo sta con il piede 
destro in avanti, così, quando il primo uomo si lancia, il secondo può 
fare un passo in avanti con il piede sinistro e trovarsi là dov’era il primo.

È compito del direttore di lancio in seconda agganciare la fune di 
vincolo del paracadutista a un cavo statico posto in alto, sulla carlinga 

5 Quando l’aereo è sistemato nella configurazione descritta, cioè con gli uomini seduti a 
terra, i sedili che normalmente corrono lungo i due lati della carlinga vengono rimossi per 
aumentare lo spazio disponibile. (NdT).
6 Il derivometro è una striscia di stoffa o carta che viene lanciata dall’aereo prima dei paraca-
dutisti, per capire l’intensità e la direzione del vento (NdT).
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dell’aereo. L’altro capo della fune di vincolo è agganciato al suo para-
cadute. La fune di vincolo è lunga 4 metri e, se va tutto bene, aprirà 
automaticamente il paracadute dopo che il paracadutista è caduto per 
quattro metri. Per questo, quando si avvicina il momento del lancio, 
gli uomini e l’aereo si avvicinano sempre di più. Alcuni paracadutisti 
non lasciano che il direttore di lancio in seconda agganci la loro fune 
di vincolo al cavo statico: lo fanno essi stessi. Quando si lanciano 
devono anche stare attenti a non impigliarsi nelle proprie funicelle. 
A uno è successo. Al sorvolo successivo cominciarono a lanciarsi. Il 
caposquadra si lanciò per primo.

Quasi ogni paracadutista teme questo momento. Se continua a per-
derci il sonno, non lo dice a nessuno, ma si ritira dai paracadutisti 
anti-incendio e si mette a fare altro, unendosi ad esempio alle squadre 
che costruiscono sentieri. Qualunque cosa faccia, è più vicina al suolo 
e non prova più a lanciarsi perché gli provoca il vomito.

La paura potrebbe essere una spiegazione del fatto che in quel 
giorno si lanciarono solo quindici uomini: uno si era sentito male du-
rante il volo. Sebbene fosse un paracadutista esperto, ciò che aveva 
represso dentro di sé era venuto fuori: si era sentito male in tutti i voli 
di quella stagione e non era riuscito a lanciarsi. Era un volo turbolento 
e, dopo aver vomitato ed essersi liberato della tuta da lancio, deve aver 
preso la sua decisione. Quando atterrò a Missoula, diede le dimissioni 
dai paracadutisti.

Fuori c’era una temperatura record e l’aria era turbolenta al punto 
che Sallee una volta mi raccontò che metà di loro si era sentita male e i 
paracadutisti cercavano di trovarsi pronti fin dal primo passaggio, per 
lanciarsi e arrivare a terra. Tralasciando le condizioni meteorologiche, 
era difficile sapere in che giorno questo o quel brav’uomo avrebbe 
accumulato più ansia di quanta ne potesse sopportare. Con una deci-
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sione all’ultimo minuto, quel giorno la squadra di quindici si lanciò in 
passaggi di 4-4-4-3. A terra, comunque, la squadra avrebbe trovato un 
altro operatore che aveva contrastato l’incendio da solo; così, quando 
lo spettacolo cominciò, erano di nuovo in sedici.

È arduo spiegare la paura dei paracadutisti perché, in un certo 
senso, una parte di ognuno di loro non ha paura. La maggior parte, 
per esempio, crede che lì, fuori dall’aereo, ci sia Dio, o uno spirito o 
qualcosa nel cielo, che li sorregge. “Non oseresti lanciarti,” dicono, 
“se lì fuori fosse vuoto.” Aggiungono: “Perché aver paura? Salti con 
un paracadute e il governo costruisce il paracadute, giusto?” Questo 
è collegato al fatto che i paracadutisti considerano pazzi i tipi che 
volano con il deltaplano, partendo dalla cima delle alte montagne at-
torno a Missoula. “Sono pazzi,” dicono i paracadutisti, “non hanno 
un paracadute del governo.” Insomma, stranamente, ritengono di 
lanciarsi sulle ali di Dio e del governo. Questo non impedisce loro di 
preoccuparsi, in qualche notte, forse ogni notte prima del lancio, e 
non impedisce ad alcuni di loro di vomitare subito prima del lancio 
stesso.

Comprensibilmente, i paracadutisti curano in maniera ossessiva il 
proprio equipaggiamento. Sebbene possano passare da una fissazio-
ne all’altra, l’equipaggiamento è qualcosa che hanno in mente quasi 
sempre; in prossimità del lancio, l’equipaggiamento è praticamente 
tutto quello che hanno in testa. Sanno che stanno per vivere o mo-
rire su un sostituto di ali realizzato dall’uomo e fornito dal governo. 
Cominciano a chiedersi, come se prima non fosse mai passato loro 
per la mente: “Che caspita ne sa il governo su come creare un paraca-
dute che si apra dopo cinque secondi di caduta? Un caspita di niente! 
Affidano l’incarico a una ditta inaffidabile che ha fatto l’offerta più 
bassa.” Mentre il lancio si avvicina, tutti i loro timori si concentrano 
su quello che sembra il pezzo meno significativo e più critico del loro 
equipaggiamento: la fune di vincolo che, quattro metri dopo il lancio 
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del paracadutista dall’aereo, dovrebbe aprire il paracadute con uno 
strattone, con un woof. 

L’attenzione che il paracadutista deve rivolgere al rituale elaborato 
e studiato per il lancio, aiuta a rendere sopportabili le sue paure. Sta in 
piedi vicino al direttore di lancio, che è disteso sul pavimento alla sini-
stra dell’apertura e tiene il paracadutista per il piede sinistro. I segnali 
successivi sono per contatto e non a voce: il portellone per il lancio re-
sta aperto durante tutto il volo, a meno che non duri molto, perciò nel 
frastuono del vento, le parole non si sentono con chiarezza. Usando 
la soglia dell’apertura come mirino, il direttore di lancio attende che vi 
compaia la zona lancio e poi calcola la spinta del vento. Quindi escla-
ma: “Via”, o qualcosa di simile, ma il paracadutista non entra nel cielo 
finché non sente il colpetto sul polpaccio della sua gamba sinistra (nei 
suoi sogni ricorda bene di quel piccolo colpo!). Allora irrompe in cielo 
prima con il piede sinistro, così che la spinta dell’aria non lo giri con la 
faccia verso i piani di coda dell’aereo, subito alla sua sinistra7. Scende 
verso terra in “posizione raccolta”, quasi fetale. Tutta questa faccenda 
dello spuntare dal cielo per comparire sulla terra ha parecchie simili-
tudini con la nascita.

I paracadutisti devono assumere questa modalità raccolta, prenata-
le, a causa dello schema delle procedure. Il paracadutista, a differenza 
di quelli in deltaplano, non sta lassù per godersi il paesaggio. È più vi-
cino al precipitare che al planare. Deve atterrare il più vicino possibile 
all’obbiettivo che il direttore di lancio ha scelto, e tutti i paracadutisti 
dovrebbero puntare a fare lo stesso. In questo modo non perdono 
tempo per radunare e impilare il loro materiale in un unico luogo, per 

7 Nel C47, l’aereo qui usato, la porta di lancio si trova verso il retro dell’aereo, a sinistra 
rispetto alla direzione di volo. Quando il paracadutista si lancia, viene spinto dall’aria sul suo 
fianco destro, verso sinistra. Per questo, se non si spinge bene fuori, ruotando verso sinistra 
può andare a sbattere sull’esterno della carlinga, vicino ai piani di coda (NdT).
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poi procedere verso l’incendio. Per potersi lanciare il più dritti possibi-
le verso il luogo designato, originalmente i paracadutisti stavano eretti 
alla porta dell’aereo e il direttore di lancio diceva: “Vedi quel punto di 
atterraggio laggiù?” Se il paracadutista era uno nuovo, il direttore di 
lancio non controllava se stesse veramente guardando. Sapeva già che 
il paracadutista sarebbe rimasto rigido con gli occhi ben chiusi, come 
se stesse guardando verso l’orizzonte distante. Per parte sua, il diretto-
re di lancio, che aveva bisogno di essere sicuro di essere stato almeno 
udito, avrebbe chiesto nuovamente: “Vedi quel punto di atterraggio 
laggiù?” E il paracadutista alle prime esperienze, congelato verso l’o-
rizzonte, avrebbe urlato: “Sì, signore.” Poi avrebbe ricevuto il colpet-
to sulla gamba sinistra, ma prima di poter saltare doveva accucciarsi 
in posizione raccolta, perché l’aereo preferito dei primi paracadutisti 
anti-incendio era il Trimotore Ford, che aveva solo una piccola porta. 
Quindi, era più o meno lo schema delle cose a spingere un paracadu-
tista a nascere di nuovo, al momento del lancio.

Tutto il suo volo fino a terra dura in media solo un minuto. Per un 
paracadutista è pressoché il solo momento di totale abbandono ed è 
anche uno dei più solitari della sua vita. Un paracadutista anti-incendio 
non viene mai mandato da solo su un incendio. Il numero minimo è 
due. Alla base i paracadutisti vivono in dormitori con i loro compagni 
di stanza o, se vivono a Missoula, stanno con le loro famiglie. Passano 
le notti con le loro ragazze e, spesso, insieme con altri paracadutisti 
accompagnati dalle loro ragazze; se scoppia una rissa in un bar, capita 
che immediatamente si supportino tra loro. Ma nell’eternità di questo 
minuto, i paracadutisti sono soli. Non che perdano fiducia in Dio per 
quel momento. Solamente Egli non è più lì, né in qualsiasi altro posto. 
Nel cielo non vi è più nulla se non il paracadutista e il suo equipaggia-
mento prodotto da chi ha vinto l’appalto; lui stesso si è condensato, 
fino al punto da diventare unicamente un insieme di decisioni che, una 
volta prese, non può più modificare.
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Il momento in cui il paracadutista comincia a cadere è ombelicale. 
Comincia a contare, mettendo “Mille” davanti a ogni numero così da 
far durare il conteggio davvero un secondo per numero. Se arriva fino a 
“Mille e cinque”, sa di essere nei guai e tira la maniglia che aziona il suo 
paracadute di emergenza, quello sul petto. Se, come previsto, questa re-
lazione ombelicale con l’aereo viene troncata dalla sua fune di vincolo8 
di quattro metri, il suo paracadute principale si spalanca, il woof echeggia 
sulle rocce sottostanti, e i suoi piedi vengono rovesciati fin sopra la sua 
testa. Così si nasce in cielo, con un forte rumore. Nel momento in cui 
non sei più attaccato al cordone ombelicale, ti trasformi in seme spinto 
dal vento. Essere seme nel vento dà un forte senso di solitudine, a un 
giovane. Sebbene tu sia un seme, il cielo continua a sembrarti un utero 
e, come seme, volteggi nelle parti interne del cielo fino a quando ti adagi 
sulla cima di un albero o su dure pietre o sull’erba, che spesso non è 
altro se non una sottile copertura su dure rocce. Se atterri sulla cima 
di un albero, probabilmente sei fortunato, specialmente se hai in tasca 
una lunga corda lungo la quale calarti verso le rocce. In atterraggio, solo 
una piccola percentuale arriva sulla cima degli alberi. Per quanto tentino 
di evitare le rocce, molti atterrano proprio su quelle. Per l’uomo non è 
naturale atterrare dal cielo dolcemente.

Come accade di solito nella vita, la cosa più comune è atterrare 
su dure rocce, coperte solo da un sottile strato d’erba. Se un para-
cadutista atterra su terreno pianeggiante, è più o meno come saltare 
dal tetto di un’automobile che vada a circa 40 chilometri all’ora9. Nel 

8 Quando il paracadutista si lancia con questo tipo di paracadute, la fune di vincolo, come 
visto, è agganciata all’aereo; la gravità tira in basso il paracadutista e, tendendosi, la fune di 
vincolo provoca l’estrazione del paracadute, che comincia a prendere aria. A questo punto la 
fune di vincolo si stacca dal paracadute e prosegue con l’aereo, mentre il paracadutista, libero, 
scende verso terra (NdT).
9 Questo dato è un valore forse piuttosto eccessivo per i lanci in questione (NdT).
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1949 un paracadutista completava il suo lancio facendo la “capovolta 
di Allen”: atterrava di lato, con la parte destra del bacino che impatta-
va il suolo, mentre la parte alta del corpo continuava a ruotare verso 
destra10, finché si cadeva sul dorso e poi si finiva per ruotare sulle 
ginocchia. Come disse una volta un istruttore di lancio, la capovolta 
serve a distribuire il dolore su tutto il corpo.

Tutto questo spiega cosa significhi comparire in terra dal cielo. Con-
siderato il castigo a cui il paracadutista è soggetto all’inizio e alla fine del 
lancio, non deve sorprendere se nessun uomo grosso sia idoneo a di-
ventare un paracadutista anti-incendio. E poi, di tanto in tanto dovrem-
mo ricordarci che, sebbene continuiamo a chiamarli “uomini”, quasi 
tutti erano poco più che ragazzi e niente affatto grossi. La maggior parte 
dei diciassette-diciottomila visitatori annuali della base di Missoula ha 
sentito dire, probabilmente dagli stessi paracadutisti, che essi sono il 
fior fiore del Servizio Forestale. Si aspettano, quindi, di vedere gente 
come la squadra dei Minnesota Vikings, professionisti di football, in al-
lenamento all’esterno delle camerate. Invece vedevano gruppi di ragazzi 
semplici, che giocavano a pallavolo, con una statura tra un metro e 60 e 
un metro e 80, e con un peso massimo, nel 1949, di 86 chilogrammi. Per 
i paracadutisti, non è importante il tipo di gioco. Lo è la competizione. 
Tra i paracadutisti anti-incendio non si reclutano perdenti, uomini gros-
si, o tipi che non sembrino essere fatti per lanciarsi in cielo.

Quello su Mann Gulch fu un atterraggio piuttosto difficile. Sallee 
atterrò su un pino, con i piedi appena sopra terra, ma nessuno degli 
altri fu abbastanza fortunato da evitare l’impatto al suolo. Fecero la ca-
povolta sulle rocce, e solo Dodge si infortunò. Hellmann e Rumsey gli 
vennero in aiuto e lo trovarono con una ferita profonda fino all’osso 

10 In realtà, con questa capovolta, se si impatta il terreno all’inizio con la parte destra del 
bacino, poi si ruota la parte alta del corpo verso sinistra e non destra, come scrive l’autore. 
(NdT). 
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sul gomito. In qualche modo il taglio si chiuse così da non sanguina-
re. Bendarono il gomito e Dodge disse che era solo un po’ rigido e il 
giorno dopo disse che era solo un po’ più rigido.

Si liberarono delle tute da lancio che li facevano sembrare in par-
te astronauti e in parte giocatori di football. Nel 1949 indossavano 
anche veri e propri caschi da football, di cuoio. Poi c’erano una gri-
glia metallica sulle facce, la tuta di tela imbottita (con imbottitura 
dannatamente scarsa) e scarponi da boscaiolo. Misero un’etichetta 
sulle tute di lancio e le sistemarono in un’unica pila. Gli abiti da 
lavoro erano di loro proprietà, a differenza della tuta di lancio, e 
tutti avevano un abbigliamento normale, pratico, con jeans Levi’s e 
camicie blu, ma con caschi anti-infortunistici rigidi. Nessuno della 
squadra era in camicia bianca e scarpe basse con lacci. Però, in caso 
di chiamate d’emergenza, soprattutto se erano stati prelevati men-
tre si trovavano al bar, era successo che paracadutisti fossero stati 
lanciati sugli incendi in abiti da aperitivo. Dopo aver operato per tre 
o quattro giorni in un incendio ed essere partito con il mal di testa 
post-sbronza, un paracadutista in camicia bianca e scarpe eleganti è 
veramente uno spettacolo da vedere.

Poi l’aereo volò in tondo, lanciando i carichi. Erano lanci da alta 
quota e il materiale si sparse su tutta la parte alta della valle. Lancia-
vano da 700 metri anziché dai soliti 400 metri, così che il pilota non 
fosse costretto ad arrivare con l’aereo troppo vicino alla vetta, dove 
spiravano violente correnti d’aria. Quindi gli uomini furono costret-
ti a raccogliere i materiali dispersi su un’area di parecchie centinaia 
di metri quadrati. In quei giorni i materassini per dormire venivano 
lanciati senza il beneficio del paracadute; finivano ovunque e talvolta 
rimbalzavano fino a metà altezza degli alberi. I paracadute erano di 
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nylon perché alle cavallette piace il gusto della seta11. In una tragedia 
moderna bisogna osservare i piccoli dettagli piuttosto che i grandi 
errori. In quella situazione ogni singolo minuto si sarebbe rivelato 
vitale. Radunare il materiale così sparso richiese alla squadra un po’ 
di minuti extra. Lungo il canyon vi fu un forte schianto, improvviso, 
circa mezzo chilometro più in basso rispetto alla zona di atterraggio. 
Risultò essere stato provocato dalla radio, il cui paracadute non si era 
aperto: nell’aereo la fune di vincolo si era spezzata in corrisponden-
za del cavo statico. Altro dettaglio. La radio, spaccata per la caduta a 
piombo, indicò ai paracadutisti che erano stati lanciati molto più in 
basso rispetto alla zona prevista. Significava che il direttore di lancio 
aveva considerato in circa mezzo chilometro l’effetto della spinta del 
vento. Capirono anche qualcos’altro: che il mondo di fuori era scom-
parso. Rimaneva solo un mondo, Mann Gulch e un incendio, e i due 
sarebbero presto diventati una sola unica cosa, che mai più si sarebbe 
separata, almeno nella storia.

Radunarono e impilarono i loro materiali. Dodge stimò che squa-
dra e materiali fossero stati lanciati verso le 16.30, ma prima del recu-
pero di tutti i materiali giunsero quasi le 17.00.

Dodge, con alcune strisce arancioni, tracciò il segnale a doppia “L” 
sulla zona di atterraggio così da segnalare all’aereo che erano tutti pre-
senti e contati. L’aereo, per sicurezza, sorvolò l’area per due volte per 
poi dirigersi verso il mondo di fuori. Planò in discesa, dritto giù per 
Mann Gulch, fin oltre il Missouri luccicante. Sembrava allontanarsi in 
modo spaventosamente veloce, e lo era. Era decollato carico di mate-
riali, come un treno merci. In quel momento era leggero, e veloce, e 
se ne andava. La sua partenza lasciò il loro mondo molto più piccolo.

11 Riferimento al fatto che i primi paracadute erano fatti in seta che è commestibile per le 
cavallette; poi si passò a utilizzare il nylon, come si fa ancora oggi (NdT).
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Ora l’universo non era altro che il bagliore terminale del Missouri, 
un anfiteatro di pietra eretto dalla geologia e un incendio di un quarto 
di chilometro quadrato con un futuro. Qualunque fosse il futuro, si 
sarebbe verificato qui e presto. Dei tre elementi propri dei paracaduti-
sti, il cielo si era già mutato in terra. In circa un’ora la terra, e anche il 
cielo, tutto si sarebbe mutato in fuoco.

Dall’area del carico riuscivano a scorgere l’incendio, perlomeno 
potevano osservarne il fianco sul pendio di Mann Gulch; alle cinque 
di pomeriggio non ne erano ancora troppo impressionati. Rumsey 
riteneva che tra loro nessuno lo considerasse pericoloso, sebbene te-
messe che sarebbe stato difficile spegnerlo del tutto, perché le fiamme 
si propagavano su pendii ripidi e rocciosi.

Poi sentirono un grido provenire dall’interno dall’incendio, ma 
era impossibile distinguere le parole. Prima di lasciare Missoula, alla 
squadra era stato detto che ci sarebbe stata una squadra a terra (e 
per questo non avevano ricevuto mappe). Dodge ordinò al suo vice, 
Bill Hellmann, di assumere il comando degli uomini, di accertarsi che 
mangiassero qualcosa e riempissero le borracce, mentre lui si dirigeva 
verso l’incendio per trovare chi vi era già impegnato.

Prima di cominciare a prepararsi, gli uomini rimasero circa dieci 
minuti nell’area del carico. Sallee e Navon portavano le seghe; gli altri 
avevano due attrezzi a testa. Pensavano di andare al lavoro. In realtà 
stavano lasciando una delle prime stazioni della Via Crucis, dove alcu-
ni minuti in più, lungo la via, avrebbero potuto salvarli.
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Stiamo andando verso un incendio e per capire cosa accade dovrem-
mo sapere se gli attrezzi di quei ragazzi sarebbero adatti alle nostre 
mani. Dovremmo provarli come se fossimo stati presenti e verificare 
come li avremmo usati, giunti in prossimità dell’incendio che in quel 
momento si estendeva su circa 25 ettari. Con quelle dimensioni è dub-
bio che la squadra avrebbe tentato di affrontarlo di punta: attaccare 
frontalmente un incendio di buone dimensioni è una faccenda piut-
tosto rischiosa.

Avrebbero, invece, dovuto iniziare il loro lavoro sui fianchi, vicino 
al fronte dell’incendio, per indirizzare le fiamme verso il terreno aper-
to o qualche zona di argillite o con erba leggera: là il fuoco si sarebbe 
consumato da solo o avrebbe bruciato così debolmente da poterlo 
affrontare direttamente. Un incendio “da suolo” di queste dimensioni, 
come già spiegato, viene messo sotto controllo circondandolo con 
una linea-di-fuoco, una trincea scavata a modesta profondità e larga 
poco meno di in metro, ma raschiata abbastanza al suo interno da 
arrivare al suolo vergine. Si devono eliminare tutte le foglie secche, gli 
aghi di pino e anche le radici, in modo che nessun fuoco possa attra-
versarla. Se per caso un albero morto l’attraversa, anche questo sarà 
rimosso e lo stesso si farà per gli alberi ancora ritti ma con rami bassi, 
perché potrebbero favorire il salto della linea-di-fuoco. Mettere un in-
cendio sotto controllo significa stabilire e poi mantenere questa linea 
tutto intorno, soprattutto nella zona che potrebbe essere investita da 
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una propagazione delle fiamme. Si interviene con un’operazione chia-
mata “ripulitura”: si segue la linea-di-fuoco verso l’interno dell’incen-
dio, scavando fosse poco profonde, gettandovi dentro alberi ancora 
in fiamme e, naturalmente, seppellendo con terra tutto ciò che fuma.

Gli attrezzi per queste due operazioni sono, con un’eccezione, 
quelli usati da sempre per quasi tutto il lavoro duro del mondo: asce, 
seghe e badili.

Sallee racconta che aveva un solo attrezzo e portava una sega e 
che Navon partì con l’altra sega, poco dopo scambiata con Rumsey, 
già impegnato con la pesante tanica d’acqua. Ovviamente le seghe a 
motore erano già state inventate, ma a quell’epoca erano mostri mec-
canici ingombranti; era necessaria un’intera squadra solo per metterle 
in moto e quindi senza alcuna utilità per i paracadutisti anti-incendio, 
almeno fino agli anni cinquanta inoltrati. Le due seghe della squadra 
erano azionate a mano da due uomini e nello scavare la linea-di-fuoco 
venivano usate per tagliare alberi di traverso sulla linea o che si erge-
vano troppo vicini. Durante la ripulitura venivano usate per abbattere 
alberi in fiamme, ma ancora eretti.

A proposito degli attrezzi, i due membri sopravvissuti della squa-
dra non sempre riferiscono le cose in modo chiaro perché, oltre a 
ricordare queste due seghe a mano, dicono che disponevano di due o 
tre badili e undici o dodici Pulaski. A Laird Robinson, che incontrai la 
prima volta quando era l’addetto alle Informazioni della base dei pa-
racadutisti a Missoula, sembrava un quantitativo ragionevole per una 
squadra di sedici uomini di quel periodo.

Anche i numeri indicano che il Pulaski era l’attrezzo principe dei 
paracadutisti. Era l’invenzione per eccellenza degli operatori anti-in-
cendio forestali, primitiva ma efficace, inventata strettamente per 
combattere gli incendi. Portava il nome del più famoso ranger an-
ti-incendio del Servizio Forestale, Edward Pulaski. Nel 1910, quando 
molti pensavano che il mondo sarebbe perito tra le fiamme, si mise 
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un sacco di iuta in testa e, attraverso il fumo, condusse quarantadue 
uomini mezzo paralizzati verso la galleria di una miniera che conosce-
va. L’aria fredda fuoriuscì velocemente e fu rimpiazzata da un calore 
così intenso che i sostegni di legno presero fuoco. All’interno, Pulaski 
controllò il fuoco gettandovi sopra acqua raccolta con il suo cappello 
da un piccolo ruscello che correva vicino alla bocca del pozzo. Aveva 
abbastanza ascendente sui suoi uomini da farli stendere a terra con le 
bocche al suolo. Si ustionò gravemente e alla fine perse i sensi mentre, 
uno a uno, anche tutti gli altri svennero. Ma tutti, eccetto cinque uo-
mini e due cavalli, si ristabilirono.

Il Pulaski è un ibrido, metà ascia e metà zappa. Ricordo che il pri-
mo che usai, uno di quelli ancora realizzati a mano, era nulla più che 
un’ascia bipenne con la solita lama da una parte, mentre dall’altra era 
saldata una piccola zappa. Anche dopo tutti questi anni, il Pulaski re-
sta senz’altro l’attrezzo di elezione per scavare linee-di-fuoco. Infatti, 
una piccola zappa va abbastanza in profondità, perché il suo compito 
è rimuovere il materiale che brucerebbe in superficie. Quindi con la 
zappa si traccia la linea; lungo la stessa linea, la parte ad ascia trancia 
alberelli o cespugli che potrebbero far trasmettere il fuoco. Si può 
usare anche per altri interventi, ad esempio tagliare radici. Quando il 
caposquadra finisce la sua prima lezione su come usare il Pulaski, dice 
ai suoi allievi: “Per le prossime due ore, tutto ciò che voglio vedere 
sono i vostri culi e i vostri gomiti.”

Dietro quelli che intervengono con i veloci Pulaski segue una cop-
pia di uomini con i badili, che puliscono e allargano la linea-di-fuoco. 
Nelle operazioni di ripulitura, ovviamente, i badili sono fondamentali 
per scavare fosse poco profonde e seppellire tutto ciò che sta ancora 
fumando.

La squadra si mise in fila sul sentiero. Quelli con le seghe senza 
fodero stavano per ultimi perché i lunghi denti rendevano difficile il 
trasporto ed erano pericolosi, se ci si stava troppo vicino. La maggior 
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parte degli altri portava due attrezzi, presi tra un Pulaski, un badile, 
una tanica d’acqua, una confezione di pronto soccorso e l’antidoto 
per i serpenti a sonagli. 

A meno di un chilometro, sull’altro versante della gola, il fianco 
dell’incendio era molto ben visibile. Sebbene dalla zona del carico non 
si potesse vedere il fronte più avanzato delle fiamme, verso la cima 
della cresta, lo avevano però osservato mentre erano in volo e ricor-
davano che sul crinale bruciava lentamente verso il basso, in una sella.

Quando si incontrarono con il loro caposquadra e con il fuoco, 
non dubitavano su cosa avrebbero fatto di lì a dieci o quindici mi-
nuti. Il caposquadra li avrebbe schierati, sia sul lato di Mann Gulch 
sia su quello del canyon Meriwether, per scavare delle linee-di-fuo-
co che avrebbero impedito all’incendio di diffondersi verso il basso 
in ognuno dei due canyon. Ne avrebbero limitato l’avanzata verso la 
cima della cresta dove, spinto verso la sella e l’erba secca, l’avrebbero 
controllato meglio. Dodge avrebbe distanziato tra loro, da 3 a 5 metri, 
gli uomini con i Pulaski; dipendeva da cosa c’era al suolo e loro non 
avrebbero alzato la testa finché non avessero raggiunto chi stava da-
vanti. Allora gli avrebbero dato un colpetto sulla gamba con il Pulaski 
dicendo: “Colpo”. Se nello stesso momento anche i due uomini che 
seguivano avessero finito la loro strisciata, avrebbero detto: “Colpo 
tre.” Per un paracadutista anti-incendio, se è lui a pronunciarla, “Col-
po” è una parola musicale.

Quando i paracadutisti lavorano vicino a normali operatori an-
ti-incendio del Servizio Forestale, si divertono a lasciarli ammaccati 
di “Colpi”.

Quando la squadra si mosse verso il lato sud della gola, gli uomi-
ni si erano prefigurati tutto quanto sarebbe successo, ancora prima 
di ricevere l’ordine. Avrebbero lavorato tutta la notte stabilendo una 
linea attorno l’incendio. Dal quel punto in poi, tutto sarebbe dipeso 
dall’evolversi dell’incendio. Se dovevano costruire una linea-di-fuoco i 
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paracadutisti erano imbattibili, ma in genere non avrebbero vinto me-
daglie per la fase di ripulitura. Tutti lavoravano per soldi: gli studenti 
di scienze Forestali, gli esotici Master in Amministrazione, gli studenti 
di medicina, gli studenti di dottorato, e specialmente i paracadutisti 
che speravano di mettere insieme abbastanza soldi durante l’estate per 
andare poi, in inverno, a convivere a Honolulu. Spegnere troppo ra-
pidamente in modo completo un piccolo incendio non serviva: non ti 
avrebbero pagato gli straordinari.

La squadra si dispose verso il fuoco, in salita sul versante della gola. 
Erano circa le cinque di pomeriggio. Il giorno dopo trovarono l’oro-
logio da polso di uno dei ragazzi, vicino al suo corpo. Le lancette, fuse 
per sempre, segnavano le sei meno quattro minuti. Quest’orario deve 
corrispondere a un momento in cui per buona parte degli altri era or-
mai finita. Dunque, quando si mossero avevano ancora cinquantasei 
minuti davanti a loro, ancora solo poco tempo per pensare, e indub-
biamente tutti lo fecero, per quel poco tempo che rimaneva.

Non è difficile immaginare cosa avessero in mente. Sapevano di 
essere i migliori e, almeno come pensiero quasi inconsapevole, vo-
levano essere i migliori. Per questo valutarono l’incendio come una 
sorta di gioco da ragazzi. Pensavano di trovarsi in una partita: erano 
i campioni in carica e l’incendio, come avversario, non sembrava un 
granché. Avevano già sviluppato uno dei migliori modi per affronta-
re i pericoli nei boschi: l’abitudine a immaginare di essere osservati. 
Ti immagini i lati della montagna come le gradinate di un anfiteatro 
affollato di ammiratori e tra questi c’è sempre tuo padre, che a suo 
tempo aveva combattuto incendi, e la tua ragazza. Ancor più chiara-
mente puoi vedere te stesso come un campione che attraversa le corde 
del ring. Al tuo avversario, dilettante dell’ultima ora, avresti rifilato 
un destro/sinistro e te ne saresti andato a casa a bere birra. Su quel 
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lato aperto della collina la temperatura aveva raggiunto i cento gradi 
Fahrenheit [38°C] e tutti quei ragazzi stavano certamente pensando a 
una birra. Se c’era qualcosa che dava loro fastidio, era il pensiero di 
non rivedere qualcuno con cui si erano azzuffati in un bar di Missoula, 
se si fosse ripresentato l’indomani sera. In più, ogni ragazzo di una 
cittadina come Darby-Montana o Sandpoint-Idaho certo pensava alla 
sua ragazza del paese, che avrebbe finito la scuola superiore giusto un 
anno dopo di lui. Aveva grosse gambe e un seno piuttosto piccolo, che 
non ingombrava. Era forte come lui e come lui gran camminatrice: 
poteva mettersi sulle spalle per tutto il giorno 20 chilogrammi di zai-
no. Immaginava che in quel momento gli camminasse a fianco, mentre 
gli mostrava timidamente il suo amore offrendosi di portare uno dei 
suoi attrezzi. Lui si rifiutava di darglielo e pensava che così avrebbe 
risposto al suo amore, sempre timidamente.

La risposta, allora, su cosa avessero in mente quando si mossero 
verso l’incendio deve essere stata: “Non molto”.

Come la Cavalleria della Frontiera, all’inizio della marcia i paracaduti-
sti non si ammazzarono di fatica. Scesero facili per circa un quattro-
cento metri e poi cominciarono a salire verso il fuoco. Dopo poco 
meno di cento metri in salita, sentirono Dodge chiamarli dall’alto per 
dir loro di fermarsi dove si trovavano. Li raggiunse poco dopo con 
Jim Harrison, la guardia dell’area ricreativa della stazione ranger alla 
bocca del canyon Meriwether, incaricato anche della prevenzione an-
ti-incendio. Era stato proprio Harrison ad avvistare l’incendio in tarda 
mattinata, mentre era in giro di pattuglia. Tornò alla stazione di Me-
riwether e alle 12.15 tentò, senza successo, di comunicare la cosa via 
radio sia a Missoula sia alla stazione Ranger di Canyon Ferry, fuori 
Helena. Questo suo tentativo precedeva di dieci minuti la segnalazio-
ne ufficiale dall’osservatorio sul monte Colorado, distante cinquanta 
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chilometri. Dopo aver affisso alla porta della stazione un cartello con 
scritto “Andato all’incendio. Jim,” risalì nuovamente il precipizio di 
cinquecento metri tra il canyon Meriwether e Mann Gulch e, da solo, 
si diede da fare sul fronte dell’incendio fino a quando lo trovò Dodge, 
verso le cinque. Tentò di fare quello che avrebbe dovuto: impedire 
all’incendio di scendere in basso verso lo scenico canyon Meriwether. 
Il canyon Meriwether è un camino di precipizi e pinnacoli di cinque-
cento metri. In pochi minuti l’incendio avrebbe potuto espandersi per 
tutta la lunghezza dell’imbuto trasformandolo poi per sempre in roc-
cia spaccata dal calore. È uno dei tesori turistici d’America e Harrison 
aveva combattuto per salvarlo. Più tardi vennero ritrovati due pezzi di 
linea-di-fuoco che aveva scavato con il suo Pulaski, linea superata dal 
fuoco sulla cima della cresta tra Meriwether e Mann Gulch. Lì c’erano 
anche le sue impronte, bruciate.

Harrison era conosciuto da tanti della squadra perché lui stesso era 
stato un paracadutista a Missoula, l’estate precedente e, ironicamente, 
aveva cambiato incarico: faceva giri di pattuglia e puliva le aree di pi-
cnic per far contenta sua madre, che temeva che i lanci anti-incendio 
fossero pericolosi. Adesso era qui, il 5 agosto 1949, con Dodge e la 
sua squadra di paracadutisti in missione, ma avrebbe anche potuto im-
battersi nel generale Custer e il settimo cavalleggeri il 25 giugno 1876, 
mentre andavano a Little Big Horn.

In aggiunta, come guardia ricreativa e di pattuglia, Harrison non 
era certamente in forma fisica buona come i paracadutisti: la descri-
zione del suo impiego da parte del supervisore forestale dice chiara-
mente che egli era primariamente una “guardia ricreativa,” che teneva 
in ordine per i turisti il suolo pubblico e le attrezzature all’imbarco 
sul Missouri, alla bocca di Meriwether. Come disse il supervisore alla 
Commissione di Inchiesta, Harrison avrebbe dovuto andare in pattu-
glia e fare lavoro di prevenzione anti-incendio solo su incarico specia-
le. Prima del 5 agosto, Harrison aveva fatto solo una pattuglia; capen-
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do di aver bisogno di esercizio, nelle giornate libere saliva ai suoi punti 
di osservazione, ma se il gioco si fosse fatto duro non poteva essere 
abbastanza in forma da stare al passo con i paracadutisti. Nondimeno, 
quel giorno era salito due volte sulla pista perpendicolare verso la cima 
della cresta tra Meriwether e Mann Gulch e aveva combattuto il fuo-
co da solo per quattro ore, mentre i paracadutisti non avevano fatto 
nient’altro che lanciarsi e camminare per circa cinquecento metri.

Sia Sallee che Rumsey riferirono brevemente dell’incontro del-
la squadra con Dodge e Harrison, dopo che i due avevano lascia-
to il fronte dell’incendio. Sallee riferì che Dodge disse che tutti loro 
“Avrebbero fatto meglio a togliersi da quella zona, fitta di riproduzio-
ne di piante” perché “era una trappola mortale.” Poi diede ordine a 
Hellman di riportare la squadra sul versante nord della gola e poi giù 
verso il fiume. Rumsey e Sallee concordano che Dodge non sembrava 
particolarmente preoccupato: “Dodge ha una sua caratteristica,” disse 
Rumsey alla Commissione, “è difficile capire a cosa stia pensando.” E 
probabilmente Dodge non si era ancora allarmato. Disse a Hellman 
che, mentre la squadra procedeva verso il fiume, lui e Harrison, prima 
di rimettersi sul sentiero, sarebbero tornati all’area di carico in cima 
alla gola per mangiare qualcosa, come gli altri avevano già fatto. 

È chiaro che Dodge non era contento di quello che aveva visto 
quando aveva dato un’occhiata al fronte dell’incendio. Disse che non 
era possibile avvicinarsi alle fiamme a più di una trentina di metri e che 
lo preoccupava “la zona fitta di riproduzione”, un giovane boschetto 
di pini gialli di Ponderosa e abeti Douglas dell’Idaho. Erano alberi cre-
sciuti dopo un incendio precedente, fittamente intrecciati e altamente 
infiammabili, soprattutto con un vento che soffiava verso monte. La 
scelta di ritirarsi verso il fiume mirava principalmente alla sicurezza 
della squadra, ma se la massa d’aria avesse continuato a spirare verso 
l’alto, la squadra avrebbe potuto affrontare la parte bassa dell’incendio 
dal retro o dai fianchi. Così avrebbero impedito l’estendersi dell’in-
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cendio specialmente verso il canyon Meriwether che, come una buona 
ciminiera, tirava fortemente verso l’alto. Se le cose si fossero messe al 
peggio e il vento fosse cambiato indirizzandosi verso valle, la squadra 
poteva sempre scappare nel fiume.

Dodge diede a Hellman anche un altro ordine: di non condurre 
la squadra direttamente verso il fondo della gola, ma di mantenere “il 
contorno altimetrico” sull’altro versante, volendo dire che la squadra 
doveva rimanere sul fianco della collina e mantenere una quota da 
cui potessero sempre controllare lo sviluppo dell’incendio sul fronte 
opposto.

Helmann guidò la squadra attraverso la gola e poi cominciò a pie-
gare verso il fiume e, per certo, accadde quel che quasi sempre accade 
quando il vice assume il comando. La squadra si separò e si disorientò, 
molto confusa e disunita, considerato quanto poco tempo fosse pas-
sato da quando Dodge s’era allontanato. Sallee sostiene che si separa-
rono in due gruppi distanti centocinquanta metri, abbastanza lontani 
da non vedersi; erano così confusi che il gruppo di Sallee pensava di 
essere di retroguardia, ma poco dopo si accorsero di doversi fermare e 
aspettare che li raggiungesse l’altro gruppo, che in realtà li seguiva. Ru-
msey dice che talvolta comandava Navon, l’ex paracadutista militare 
di Bastogne. Tra loro era l’unico paracadutista militare e avventuriero 
professionista, ed evidentemente era sempre un po’ il capo di sé stesso 
e il capo di tutto il gruppo, se a lui sembrava che il gruppo ne avesse 
bisogno.

Tutto ciò accadde nei venti minuti dopo che Dodge se era andato. 
Invece di essere solo una pausa-pranzo per il capo, diventò anche una 
sorta di preludio della fine. Tutto, però, ci porta a domandarci, in an-
teprima, come dovrebbe essere organizzato un piccolo gruppo che ha 
il compito di affrontare pericoli improvvisi e prevenire disastri.

Nei paracadutisti il caposquadra è quasi sempre in testa e il vice 
in fondo. In marcia, il caposquadra valuta la situazione, prende le 
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decisioni, grida gli ordini, sceglie la strada e regola il passo. Il vice 
ripete gli ordini, controlla che vengano capiti e che la squadra si 
comporti sempre come una squadra. Il che significa controllare che 
tutti eseguano gli ordini del capo. Quando affrontano un incendio, 
il caposquadra sta davanti a decidere dove dovrebbe passare la li-
nea-di-fuoco e il vice chiude il gruppo. Ripete gli ordini del capo-
squadra, incoraggia o sgrida i suoi uomini, e solo se non riesce a 
farli lavorare come dovrebbero, allora grida al caposquadra: “Stanno 
facendo una linea da schifo.”

Di solito il caposquadra ha poco contatto diretto con i suoi uo-
mini, anche come amici, ma il suo primo dovere è sempre assicurarsi 
che siano al sicuro. Si chiede continuamente: “Qual è una via di fuga 
sicura?”

È facile dimenticare il vice-in-comando, che ha un compito ve-
ramente duro. È quello che deve tirar fuori dagli uomini il lungo 
e duro lavoro; deve sapere come incoraggiarli o come sgridarli, e 
quando. Deve conoscere i suoi uomini e, fino a un certo punto, 
essere uno di loro, ma deve conoscere bene questo punto d’equili-
brio nei ruoli. Essere il comandante in seconda è dura, specialmente 
quando uno prende il comando per la prima volta. Nel comandare 
un po’ di amicizia è molto utile e gli uomini dicono che Hellman è 
un tipo meraviglioso, ma questa potrebbe essere la ragione per cui, 
quando prese il comando per la prima volta, il gruppo si separò, 
scompaginandosi.

In parte, avrebbe potuto essere anche colpa della squadra. Un po’ 
dì eccitazione se ne era andata perché non stavano più per attaccare 
l’incendio testa a testa. Combattere un incendio da dietro non è in-
solito, ma non mostra quanto sei potente. Comunque, la squadra era 
ancora tranquilla. Non erano in quella condizione di beatitudine in cui 
si trovavano quando si erano aspettati di domare l’incendio entro l’in-
domani mattina e forse non escludevano il rientro a casa quella stessa 
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notte, in tempo per osservare prestanti signore cariche di birra preci-
pitare giù dallo sgabello di un bar. D’altra parte non si deve dimenti-
care che attaccare l’incendio da dietro rendeva il lavoro più lungo e ciò 
significava più soldi. Per i paracadutisti, in una classifica discendente 
della felicità, dopo le donne venivano i soldi degli straordinari. Per la 
verità, la priorità avrebbe anche potuto essere invertita. Insomma, per 
la squadra l’incendio non aveva nulla di preoccupante.

Dodge, però, la pensava diversamente da quando con Harrison si 
erano seduti a mangiare; erano all’area di carico vicino al crinale del 
canyon e da lì si poteva quasi vedere il fiume. Alla Commissione di 
Inchiesta disse: “L’incendio aveva cominciato a scaldarsi, ritenni ne-
cessario riunirmi alla mia squadra e tentare di uscire dal canyon prima 
possibile.”

Prese una scatoletta di patate bianche irlandesi e raggiunse la sua 
squadra circa venti minuti dopo averli lasciati. Secondo la sua testimo-
nianza erano circa “le 5.40”. Dodge dispose che la squadra si riunisse 
da Hellman; poi si mise alla fine della fila per tenerli assieme, mentre 
il vice si mise in testa dirigendosi verso il fiume. Da lì in poi le cose si 
susseguirono veloci, ma mai abbastanza da far sì che la squadra riu-
scisse ad allontanarsi, scampando il disastro. 

Rod Norum è uno dei migliori specialisti del Servizio Forestale 
sul comportamento degli incendi ed è ancora un ottimo atleta. Per 
verificare di persona l’accaduto, partì da dove Dodge aveva raggiunto 
la squadra: per quanto avesse camminato il più velocemente possibile, 
non raggiunse nello stesso tempo dei morti i segni piantati sulle fosse. 
E va detto che dietro di lui non v’era nulla che ruggisse.

Quando la squadra si spostò dal versante sud di Mann Gulch a quello 
nord, là dove erano atterrati, passarono da una geografia a un’altra, 
da un pericolo di fuoco a un altro, con cui non avevano mai avuto a 
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che fare. Mann Gulch è una composizione in miniatura dello spetta-
colare cambiamento di topografia che si trova condensato ai Gates of  
the Mountains. All’improvviso le Grandi Pianure svaniscono; all’im-
provviso cominciano le vaste Montagne Rocciose. Per tutta la loro 
estensione vi sono solo una o due gole come Mann Gulch, una sorta 
di transizione da un mondo all’altro. Prima dell’incendio i due versanti 
di Mann Gulch dividevano quasi equamente i due mondi topografici 
e combustibili: un versante della gola per ogni mondo. Il versante sud, 
dove cominciò l’incendio, era fittamente alberato. Nella descrizione 
formale del Rapporto della Commissione di Inchiesta si trova scritto: “Al 
punto di inizio dell’incendio il combustibile consisteva in una densa 
area di abeti Douglas, con diametro da quindici a venti centimetri, e 
alcuni pini Ponderosa sulle creste laterali.”

Ma sul versante nord, dove ora la squadra si stava spostando 
verso il fiume, il combustibile era di tipo differente. “Nel luogo del 
disastro, file di giovani pini Ponderosa sparsi, con occasionalmente 
alcuni vecchi pini Ponderosa, coprivano i pendii. Un predominante e 
leggero tappeto di erbe graminacee [Tussock] con qualche forasacco 
[Bromus Tectorum] copriva il terreno o sottobosco.” In sintesi: il 
versante nord di Mann Gulch era roccioso e ripido, con tanta erba, 
cespugliame e solo qualche albero sparso; il versante sud era densa-
mente alberato.

La differenza tra i due pendii della gola è ancora ben visibile dopo 
tutti questi anni. Sul versante sud gli alberi carbonizzati rimasero in 
piedi finché le radici marcirono. Poi i venti che spiravano verso monte 
dal Missouri li fecero cadere; non finirono sepolti nel terreno ma ri-
masero sul suolo, paralleli uno all’altro come se fossero appartenuti a 
qualche culto della natura, uniti fino all’ultimo dal credo che la morte 
allineasse tutto nella stessa direzione. A volte poteva sembrare come 
se fossero stati disposti lì come bare dopo una grande battaglia, avvol-
te di nero in attesa di essere sepolte in un cimitero nazionale sul fianco 
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di una collina vicino a un grande fiume, se non il Potomac1, almeno 
il Missouri.

Sul versante nord, dove la squadra stava piegando verso il fiume, vi 
sono croci bianche con targhe di bronzo e un po’ di tronchi e rami anneriti. 
Non molto di più. Sul versante nord gli uomini morirono nell’erba secca.

Numerose generalizzazioni aiuteranno a capire quanto stava per 
succedere, ma ricordiamoci che sono solo generalizzazioni. Un in-
cendio in zone dense di alberi genera un calore terrificante, ma non 
si muove a grande velocità. Come disse Harry Gisborne, da mille a 
millecinquecento metri all’ora sono una gran velocità per un fuoco “a 
corona”. Un incendio d’erba, al confronto, di solito è esile; non genera 
un gran muro di calore; arriva e se ne va, talvolta così velocemente 
che la cima dell’erba è a malapena un po’ bruciata. Talvolta è così ve-
loce che non si ferma neppure a bruciare il capanno di tronchi di un 
colono. Brucia solo sopra e attorno e non si prende il tempo di aspet-
tare che s’incendi anche il tetto. Anche per questo, nel Montana, a est 
dello Spartiacque Continentale, dalla grande catastrofe dell’incendio 
del 1910 fino al 1949, più uomini sono stati uccisi da incendi veloci, 
alimentati dall’erba secca e sottile, che dagli incendi lenti, potenti, delle 
fitte foreste nell’ovest del Montana.

Arthur D. Moir, supervisore della Foresta Nazionale Helena, gene-
ralizzando la sua testimonianza del 1949 sull’incendio di Mann Gulch, 
affermò che nel Montana gli incendi a est dello Spartiacque Continen-
tale “sono più piccoli ed essendoci meno combustibile sono messi sot-
to controllo più rapidamente.” Proseguì, però, aggiungendo che a sua 
conoscenza “dal 1910 solo due uomini erano morti in incendi forestali 

1 Il fiume Potomac, che scorre vicino alla capitale Washington, è definito Fiume della Nazio-
ne perché teatro di tante battaglie tra nordisti e sudisti durante la guerra di secessione. Anche 
per questo motivo, sulle rive del Potomac sorge il Cimitero Nazionale di Arlington, dove sono 
sepolti migliaia di americani morti in guerra. (NdT). 
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in Idaho e Montana ovest,” laddove a est dello spartiacque si contavano 
trentacinque bruciati a morte nell’erba. L’erba e il cespugliame di Mann 
Gulch non avrebbero mai potuto essere più veloci a bruciare di quanto 
lo fossero stati in quel momento. L’anno prima dell’incendio i Gates 
of  the Mountains erano stati designati come area selvaggia e quindi 
il bestiame non pascolava a Mann Gulch, con il risultato che in certe 
zone l’erba era alta fino ai fianchi. Poiché si era nei primi giorni di ago-
sto, con un caldo ustionante, nello stesso momento poteva verificarsi 
il peggio dei due ambienti delle Montagne Rocciose, dal punto di vista 
degli incendi: se un incendio fosse partito dal versante sud fittamente 
alberato, dove inizia la maggior parte degli incendi, e poi fosse saltato al 
sottobosco esplosivo di erba e cespugliame sul versante nord, avrebbe 
potuto bruciare molto velocemente. Una velocità simile è caratteristica 
di quei catastrofici incendi che avvengono nelle gole secche delle zone 
sub-urbane di Los Angeles; in aggiunta, l’incendio si sarebbe portato 
dietro il calore degli incendi del Montana e Idaho del 1910 messi in-
sieme. Poteva avanzare così veloce da non darti tempo per scappare 
e poteva esser così caldo da bruciarti i polmoni prima di raggiungerti. 
L’incendio in atto avrebbe potuto svilupparsi così, e così fece.

Le cose divennero più veloci e più brevi. Dodge ricorda che per 
circa cinque minuti proseguirono verso la parte bassa della gola; Sallee 
aggiunge che camminarono tra duecento e quattrocento metri, il che 
è dire praticamente la stessa cosa. Dodge era preoccupato, ma eviden-
temente nessun altro lo era. Potevano osservare il fuoco sull’altro ver-
sante della gola ed è chiaramente quello che stavano facendo. Erano a 
una quota abbastanza elevata da riuscire quasi a sbirciare dentro le sue 
parti interne. Quando il fumo si alzava, notavano fiamme agitarsi con 
vigore, avanti e indietro: un segnale dannatamente brutto, ma essi lo 
trovarono interessante.

Navon era nel suo elemento: andava a ruota libera, alternandosi tra 
l’essere benevolo e fare il boss. Aveva alleggerito il carico di Rumsey 
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cedendogli la sua sega in cambio della più pesante tanica d’acqua così 
che quest’ultimo stava osservando lo scenario che si evolveva. Si ac-
corse che l’incendio stava bruciando “più fieramente” di prima. “Uno 
spettacolo molto interessante” disse alla Commissione di Inchiesta. 
“Allora, questo è tutto quello che pensammo dell’incendio.”

Delle stazioni della Via Crucis che stavano per affrontare, questa 
era quella estetica. Negli incendi forestali vi sono momenti quasi di 
sola bellezza. Sono momenti di breve durata.

Poi Dodge lo vide. Rumsey e Sallee no, come probabilmente nessun 
altro della squadra. Dodge aveva trentatré anni ed era caposquadra, 
quindi doveva vederlo; stava davanti, dove poteva vedere. Oltretutto, 
non gli era piaciuto per nulla quanto aveva osservato guardando verso 
il canyon in basso, dopo che era tornato per breve tempo a mangiare 
qualcosa con Harrison alla zona lancio. Per questo la sua capacità di 
osservazione era doppiamente all’erta. Rumsey a Sallee erano giovani, 
erano della squadra e portavano attrezzi; si fermarono per ammira-
re l’incendio dall’altra parte della gola. Dodge usa solo poche parole 
per dire “cosa” vide dopo: “Proseguimmo giù per il canyon per circa 
cinque minuti prima di vedere che l’incendio aveva attraversato Mann 
Gulch e stava risalendo sull’altro fianco, verso di noi.”

Né Rumsey né Salle poterono vedere il fuoco, che ora era sul ver-
sante in cui si trovavano, ma entrambi videro arrivare il fumo che 
oltrepassava una parete rocciosa subito davanti a loro. Per quanto ri-
guardava l’incendio principale oltre la gola, a loro sembrava ancora lo 
stesso, “confinato sul terzo superiore del versante.”

Alla Commissione, Dodge riferì d’aver stimato tra centocinquanta 
e duecento metri il loro vantaggio sul fuoco che correva verso di loro, 
sul versante nord della gola. Invertì immediatamente la direzione e 
ripartì su per la gola, piegando ad angolo su un ripido pendio, verso la 
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cima del crinale, alla loro sinistra. Quando gli venne chiesto perché da 
lì non si diresse subito direttamente verso la cima, rispose che il terre-
no era troppo roccioso e ripido e che il fuoco stava arrivando troppo 
rapidamente per osare proseguire perpendicolarmente rispetto alla di-
rezione di avanzamento del fuoco stesso.

Potreste chiedervi perché, della squadra, solo Rumsey e Sallee 
sopravvissero. Se aveste saputo prima che solo due, a parte il capo-
squadra Dodge, sarebbero sopravvissuti, probabilmente non avreste 
mai scelto questi due: erano paracadutisti al primo anno, questo era il 
primo incendio su cui si fossero mai lanciati e Sallee era più giovane 
di un anno rispetto all’età minima. Alla base si sapeva che erano com-
pagni di stanza e che stavano molto bene assieme. Dopo questa loro 
missione, entrambi divennero riconosciuti esperti del mondo forestale 
e delle praterie. Parte di questa storia sarà trovarli e chiedere perché, 
secondo loro, sono stati gli unici sopravvissuti. In definitiva, anche se 
la vostra o la loro risposta sembra incompleta, questo è un buon pun-
to per cominciare a porsi la questione. Nelle loro dichiarazioni subito 
dopo l’incendio, entrambi dissero che si allarmarono nel momento in 
cui Dodge invertì la marcia, perché l’ordine di Dodge fu di correre per 
salvarsi, anche se non potevano ancora vedere il fuoco. Reagirono in 
pochi secondi, o meno. Stavano marciando in fondo alla fila perché 
stavano portando le seghe senza fodero. Quando la testa della fila co-
minciò l’inversione, Rumsey e Salle abbandonarono la loro posizione 
in fondo, accelerarono, e si diressero dritti verso l’alto, congiungendo-
si con l’inizio della fila per mettersi subito dietro Dodge.

Tutti stavano camminando alla massima velocità, tutti eccetto Na-
von. Si fermava a scattare foto.

Il mondo stava diventando più veloce, più piccolo e più rumoroso, 
talmente più veloce che per la prima volta i sopravvissuti hanno delle 
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casuali differenze, quando parlano delle distanze. Dodge disse d’a-
ver dato l’ordine di abbandonare gli attrezzi non prima di trecento, 
quattrocento metri dopo che la squadra aveva invertito la direzione. 
Sallee affermò che furono solo duecento metri e Rumsey disse di 
non ricordarlo. In ogni caso, che avessero percorso cinquecento o 
duecento metri, il nuovo incendio risaliva la gola verso di loro più 
velocemente di quanto loro si muovessero. Sallee ricordò che: “Nel 
momento in cui ci liberammo dei nostri zaini e attrezzi, il fuoco era 
probabilmente a non più di cento metri dietro di noi, e mi sembrava 
che ci stesse superando sia sopra che sotto.” Se in quell’istante l’in-
cendio era solo cento metri indietro, aveva guadagnato molto terreno 
da quando avevano invertito direzione, e Rumsey confessò di non ri-
cordarsi esser mai andato così veloce in vita sua come in quegli ultimi 
cinquecento metri.

Nella testimonianza, Dodge dichiarò che, da quando si erano ri-
uniti in cima alla gola, quella era stata la prima volta in cui tentò di 
comunicare con i suoi uomini ed è trascritto che, al secondo tenta-
tivo, disse qualcosa come “Uscire fuori da questa trappola mortale.” 
Quando alla Commissione di Inchiesta gli venne chiesto se avesse 
spiegato agli uomini il pericolo in cui si trovavano, egli guardò i 
membri stupito, come se fossero degli ingenui uomini di città mai 
stati in un bosco, incapaci di riconoscere un mucchio di segatura, 
se lo avessero visto. In ogni caso, in quel momento, lassù si stava 
facendo tardi per i discorsi. Cosa potevano sentire? Dietro, in basso 
e attraverso la gola si sentiva un boato, e la squadra era dentro quel 
boato, chiusa da tutto il mondo esterno, tranne che per una piccola 
parte.

Erano giunti alla stazione della Via Crucis dove qualcosa che vor-
resti vedere, ma non puoi, elimina dalla vista qualsiasi altra cosa che 
altrimenti vedresti. Rumsey ripeté a più riprese cos’era che non riusci-
va a vedere: “La cima del crinale, la cima del crinale.”
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“Avevo notato che un incendio tende a esaurirsi quando raggiunge 
la cima di un crinale. Cominciai a darci dentro pensando che se avessi 
potuto raggiungere la cima del crinale sarei stato salvo.”

“Continuavo a pensare al crinale: se riesco a farcela, sul crinale sarò 
salvo... Mi sono dimenticato di menzionare che da dove eravamo non 
potevo vedere chiaramente il crinale. Continuavamo a correre dato 
che doveva trovarsi lì da qualche parte. Poteva essere a due chilometri 
o a cento metri, non ne avevo idea.”

I sopravvissuti dicono che non erano in preda al panico e qualcosa 
del genere è probabilmente vero. I paracadutisti sono selezionati per 
essere dei duri, ma quegli uomini erano molto giovani. Come testi-
moniò Dodge, nessuno di loro si era mai trovato prima in una defla-
grazione e cominciavano a essere esausti e confusi. Il mondo ruggiva 
verso di loro, dentro l’incendio non c’era un posto sicuro e quasi non 
c’era un fuori. A questo punto della tragedia avevano il fiato corto per 
lo sforzo della corsa in salita e i polmoni si erano seccati per il calore. 
Era un mondo dove nessun organo del corpo aveva più consapevo-
lezza, tranne i polmoni.

L’ordine di Dodge fu di gettar via zaini e attrezzi pesanti, ma, con 
sua sorpresa, alcuni di loro si erano già liberati di tutto l’equipaggia-
mento. D’altra parte, anche dopo l’ordine di Dodge, alcuni non ab-
bandonarono i loro attrezzi. Diettert, uno dei più intelligenti della 
squadra, continuò a trasportare entrambi i suoi attrezzi finchè Rumsey 
lo raggiunse, prese il suo badile e lo appoggiò a un pino. Appena più 
avanti, Rumsey e Sallee superarono la guardia ricreativa, Jim Harrison, 
che era esausto avendo lavorato all’incendio tutto il pomeriggio. Sta-
va seduto con addosso il pesante zaino senza fare alcuno sforzo per 
toglierselo. Rumsey e Sallee si chiesero confusamente perché non lo 
facesse. In ogni caso nessuno si fermò per suggerirgli di mettersi in 
piedi o gli diede una mano per farlo. Era troppo tardi anche per pre-
gare per lui. In seguito, il suo responsabile ranger scrisse a sua madre 
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e, sforzandosi di dirle una parola di conforto, le disse che suo figlio 
andava sempre a messa, quando poteva.

La temperatura era ben oltre i cento gradi Fahrenheit [38° C]. A 
parte alcuni alberi sparsi, il pendio era per lo più costituito da scivoli 
di roccia ed erba secca, in pratica fieno.

Quello era un mondo dove il pensiero come tale generava soprat-
tutto fissazioni. Il pensiero consisteva nel ripetere continuamente 
qualcosa che ti era stato detto al corso di addestramento o perlomeno 
da qualcuno più anziano di te.

Le distanze critiche si accorciarono. Da dove Dodge aveva raggiun-
to la sua squadra a dove aveva fatto invertire la direzione c’erano quat-
trocento metri. Da lì avevano percorso al massimo cinquecento metri 
prima che Dodge realizzasse che il fuoco stava guadagnando terreno 
così rapidamente che gli uomini dovevano liberarsi di ogni peso.

La prossima stazione della Via Crucis si trovava solo settantacin-
que metri più avanti. Giunsero al margine di una macchia di alberi 
sparsi seguita da un pendio erboso. Lì videro quello che in realtà non 
è possibile vedere: il centro di una deflagrazione. In effetti non è pos-
sibile vederlo perché il fumo si dirada solo occasionalmente e quando 
lo fa, tutto ciò che si può vedere sono pezzi, pezzi di morte che turbi-
nano in alto, nel cielo, cercandoti: pigne in fiamme, rami volteggianti 
come su ali, un tronco in volo, senza motore. S’udiva in fondo alla 
gola, in basso, un gran boato, senza fiamme visibili ma spinto da venti 
infuocati. Finalmente, quando il fumo si sollevava, per la prima volta 
alla loro sinistra era visibile la cima del crinale, che sembrava esser 
distante non più di duecento metri. 

Navon aveva già lasciato la fila e per conto suo saliva direttamente 
verso la cima del crinale. Essendo stato a Bastogne, pensava di esser 
giunto a conoscere il più profondo dei segreti: come si può evitare la 
morte. E, come se davvero lo sapesse, aveva messo via la macchina 
fotografica. Se a quel punto avesse veramente saputo come evitare la 
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morte, avrebbe dovuto saper rispondere a due domande: come fa il 
fuoco a bruciare in tutte le direzioni e anche esattamente verso di te? 
E come facevano quelle cose invisibili, presenti solo in un ruggito, a 
ruggire proprio contro di te?

Sul pendio aperto oltre la macchia di alberi, Dodge stava accen-
dendo un fuoco nei ciuffi d’erba con dei fiammiferi “Gofer2”. In se-
guito, alla Commissione riferì che non pensava che lui o la sua squadra 
sarebbero riusciti a coprire in tempo i duecento metri fino alla cima 
del crinale. Inoltre stimava che gli uomini disponessero di circa trenta 
secondi, prima di essere travolti dall’incendio.

Il fuoco di Dodge non disturbò la fissazione di Rumsey. Parlando 
di Dodge che accendeva il suo fuoco, Rumsey disse: “Ricordo che 
pensai fosse un’idea molto buona, ma non ricordo in cosa consistesse 
il fatto fosse buona... continuai a pensare al crinale: se ce la faccio, sul 
crinale sarò salvo.”

Sallee era con Rumsey. Diettert, che prima di venir chiamato per 
l’incendio stava lavorando a un progetto con Rumsey, fu il terzo del 
gruppo a raggiungere Dodge. 

In una giornata estiva del 1978, ventinove anni più tardi, con Sallee 
ci trovammo in quel punto, in quello che ritenevamo essere lo stesso 
punto. Egli aggiunse questo: “Lo vidi piegarsi in avanti e accendere 
un fuoco con un fiammifero. Pensai, con il fuoco quasi sul sedere, che 
caspita vuole fare il boss accendendo un altro fuoco davanti a noi?”

Non dovrebbe essere difficile immaginare quello che la maggior 
parte della squadra deve aver pensato quando per la prima volta guar-

2 La confezione dei fiammiferi Gofer era simile a quella dei fiammiferi Minerva, in uso in 
Italia fino a non molto tempo fa, solo che lo stelo dei Gofer era di cartoncino mentre quello 
dei Minerva era di legno (NdT).
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darono verso il pendio aperto e videro il loro boss apparentemente 
giocare con i fiammiferi nell’erba secca. Sebbene l’incendio di Mann 
Gulch abbia avuto luogo nella fase iniziale della storia dei paracadu-
tisti anti-incendio, è ancora la loro tragedia più dolorosa, quella in cui 
una loro squadra scomparve quasi totalmente e l’unica in cui le loro 
perdite furono causate proprio dall’incendio. A memoria di qualsiasi 
membro del Servizio Forestale, è l’unico caso in cui il caposquadra 
precedette la sua squadra per accendere un fuoco davanti all’incendio 
dal quale stava tentando di fuggire con la squadra stessa. Nel caso 
non l’avessi sentito quando lo disse per la prima volta, Sallee ripeté: 
“Pensammo che fosse impazzito.” Alcuni minuti più tardi il suo fuoco 
divenne ancor più spettacolare, proprio quando Sallee, raggiunta la 
cima del crinale, si girò e vide il caposquadra entrare nel proprio in-
cendio e stendersi sulle ceneri calde per farsi passare sopra l’incendio 
principale.
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Circa alle quattro di quel pomeriggio, quando non si era aperto il pa-
racadute della radio, tutto lo spazio si era immediatamente ridotto a 
una gola di quattro chilometri e di questo piccolo, scosceso mondo, 
un quarto di chilometro quadrato era stato invaso dal fuoco. Un po’ 
meno di due ore più tardi, il mondo si era ridotto ancor più drastica-
mente: ai centocinquanta metri di distanza tra i paracadutisti e l’in-
cendio che li avrebbe raggiunti in pochi minuti, al boato in fondo alla 
gola e alla cima della gola che era fumo sul punto di ruggire, da un 
momento all’altro.

Comunque, da qualche parte, oltre il pensiero, c’era un mondo 
esterno con dentro alcuni uomini degni. Seduti nei bar, vi erano poi 
molti più uomini senza soldi per poter comprare da bere, neanche in 
gran forma fisica e che non erano mai stati in un incendio; si sareb-
bero trovati coinvolti in questo. Specialmente mentre il mondo sta 
esplodendo, vi sono momenti in cui anche uomini degni sbarcano al 
fondo della gola sbagliata, si dimenticano di portare sabbia anti-in-
cendio anche se sono una squadra di salvataggio e dopo esser tornati 
indietro per prendere un po’ di coperte, si rifanno vivi con una sola 
coperta per tutti quelli che quella notte avrebbero patito il freddo per 
ustioni e dolori.

Dal mondo di fuori un uomo degno era giunto vicino al mondo 
di dentro. Circa alle cinque, più o meno nel momento in cui la squa-
dra aveva preso gli attrezzi ed era partita dalla cima della gola verso 
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l’incendio, un uomo degno aveva cominciato a risalire Mann Gulch 
partendo dal fiume; aveva visto l’incendio esplodergli attorno, ne era 
stato intrappolato e aveva perso conoscenza correndo attraverso un 
turbine di fuoco che era saltato sul versante nord della gola.

Quindi, circa nel momento in cui Dodge e la sua squadra stavano 
affrettandosi verso valle incontro alla deflagrazione, nella parte bassa 
della gola il ranger Robert Jansson fuggiva dalla deflagrazione tornan-
do di corsa verso il fiume. 

Jansson era ranger al distretto di Canyon Ferry, della Foresta Na-
zionale di Helena; la sua stazione allora si trovava sul fiume Missouri 
a circa ventitré miglia a nord-est di Helena. Al giorno d’oggi, con le 
strade che raggiungono praticamente ogni luogo, aerei ed elicotteri 
sopra la testa e le parole diffuse quasi istantaneamente da telefoni o 
radio, è diventato molto più facile e veloce portare uomini sugli in-
cendi. Di conseguenza, molti distretti del Servizio Forestale sono stati 
fusi e sono scomparsi. Oggi, Canyon Ferry ed Helena appartengono 
a un unico distretto, ma nel 1949 il distretto di Canyon Ferry, da solo, 
copriva gran parte di quel territorio per un’estensione tra mille e mil-
leduecento chilometri quadrati. E si estendeva abbastanza a valle da 
includere Mann Gulch. Al momento dell’incendio, Mann Gulch era di 
responsabilità di un ranger dedicato, insieme a cui non era facile lavo-
rare. Come altri che si avvicinarono a questo incendio e sopravvissero, 
anche quel ranger non se ne staccò mai più. Come ranger era sempre 
stato ossessivo nella sua dedizione; non appena poteva, andava a cam-
minare per montagne, osservando, lavorando e aspettandosi altret-
tanto dai suoi uomini. Per esempio, una volta, per la festa del 4 luglio, 
avrebbe dovuto tenere reperibile una sola squadra a ranghi ridotti e 
lasciar andare il resto in paese; invece tenne tutti gli uomini al lavoro, 
a caccia di finti incendi da lui stesso predisposti. Era un Metodista che 
non beveva e non fumava. A differenza della maggior parte dei ranger, 
era uno scrittore sensibile, vivido. Sia la posizione che occupava sia 
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quanto aveva dentro, cioè le cose che aveva visto e sentito, lo spinsero 
a scrivere rapporti dopo rapporti sull’incendio di Mann Gulch. Due di 
questi meriterebbero di apparire in una classifica di letteratura di in-
cendi forestali, se esistesse una simile classifica e una simile letteratura. 
I suoi rapporti sono scritti in prosa ufficiale e risentono dell’essere 
più rapporti che racconti: se sono straordinari come rapporti è perché 
sono straordinari in assoluto.

Jansson comincia a inserirsi nella vicenda quando veniamo a sape-
re dell’amore per il suo distretto, il fatto che lo ritenesse un suo pro-
tettorato e la sua costante paura che il distretto stesse per scoppiare 
in fiamme, o che forse erano già scoppiate senza che lui sapesse dove. 
Era sempre sul campo, anche quando sarebbe stato meglio se fosse 
rimasto alla stazione ranger. Però conosceva il suo distretto palmo a 
palmo e aveva approntato un piano anti-incendio per ogni gola e per 
ogni possibile deflagrazione; costringeva i suoi uomini, illegalmente, a 
lavorare ore su ore anche per le feste, in modo da poter evitare defla-
grazioni, o almeno da individuarle subito. Ci fa riflettere su come ci 
saremmo comportati noi, se fossimo stati responsabili di duecento/
trecento chilometri quadrati del più impervio terreno di qualunque 
zona del territorio del fiume Missouri e se avessimo saputo che, una 
volta scoppiato un incendio, il nostro supporto sarebbero stati prin-
cipalmente vagabondi tirati su in un bar e studenti universitari in va-
canza estiva. Avremmo provato a fare tutto subito da soli e in tutte le 
occasioni, tentando di far in modo che gli altri facessero lo stesso. Ci 
saremmo sentiti malati cronici come lui, che diceva di avere qualcosa 
di ereditario senza dir mai cosa fosse quel “qualcosa”.

In lui c’era una grossa vena di quei vecchi ranger di una volta, 
quelli che avevano il 1910-fisso-in-testa. Dopo quell’anno, per decenni 
i ranger erano stati all’erta per timore che la catastrofe potesse verifi-
carsi di nuovo e proprio partendo dalla loro catasta di legna. Alcuni 
persero anche il lavoro, perché un incendio era loro sfuggito di con-
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trollo. Insomma, Jansson era fatto in parte da un ranger vecchio stile, 
in parte da noi e in parte da John Robert Jansson.

A riprova, era stato uno dei primi a avvistare e riferire dell’incendio 
di Mann Gulch. Circa alle quattro del pomeriggio prima, il 4 agosto, 
un temporale con fulmini si era scatenato sopra Helena e i Gates of  
the Mountains, mentre Jansson era ad Helena nell’ufficio del supervi-
sore Moir, per una riunione con parecchi altri ranger. I fulmini erano 
intensi e immediatamente vennero segnalati otto incendi, quattro nel 
distretto del Canyon Ferry, quello di Jansson. I ranger si precipitarono 
nelle rispettive zone di competenza ad affrontare i loro incendi. Jans-
son trascorse il resto di quel pomeriggio e della sera “per estinguere 
tre incendi da fulmini e un incendio di origine umana.”

In aggiunta agli incendi che compaiono quasi immediatamente 
dopo una tempesta di fulmini, vi sono di solito alcuni “dormienti” 
che richiedono un giorno o più per venir avvistati. I dormienti sono 
incendi spesso causati da fulmini che colpiscono un albero morto, cre-
sciuto sulla roccia e con sotto un tappeto di pochi aghi morti: ci vuole 
del tempo perché cadano abbastanza braci per innescare un incendio 
“al suolo,” individuabile dal fumo. Di conseguenza, Jansson e il suo 
supervisore concordarono che Jansson avrebbe dovuto aspettare le 
undici del giorno successivo prima di fare una ricognizione aerea, in 
modo da dar tempo alla rugiada di evaporare e ai dormienti di sve-
gliarsi.

Il 4 agosto, il giorno della tempesta di fulmini, le condizioni per 
un incendio non erano critiche. Il 5 agosto lo erano. Alla stazione dei 
ranger di Canyon Ferry, il 4 agosto la classificazione di pericolo di in-
cendio era 16 su un massimo di 100, ma il giorno dopo era salita a 74 
su 100; quando gli venne chiesto come si sarebbe dovuto classificare 
questo valore, Jansson rispose: “Livello esplosivo.”

La sera del 4 agosto Jansson aveva tentato di raggiungere via radio 
Jim Harrison, la guardia alla stazione di Meriwether, ma le condizioni 
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meteorologiche erano così cattive che riuscì a stabilire il contatto solo 
la mattina dopo. Harrison gli riferì che il pomeriggio prima molti ful-
mini avevano colpito a nord (verso valle in direzione di Mann Gulch), 
ma Jansson gli disse che avrebbe dovuto pulire l’area picnic e non 
effettuare giri di ispezione prima delle undici di mattina, in modo da 
non farsi sfuggire eventuali incendi dormienti ritardatari.

Alle 11 del mattino successivo Jansson volò da Helena giù lungo 
il Missouri fino a un paio di chilometri a ovest rispetto a dove sa-
rebbe partito l’incendio di Mann Gulch. Rientrando, passò diretta-
mente sopra il punto, dove scorse solo un po’ di fumo che arrivava 
da un dormiente segnalato precedentemente, durante la mattinata. A 
volo radente, passò anche sopra la zona di pattugliamento di Harri-
son, sperando di scorgere un suo segnale, ma ormai probabilmente 
Harrison aveva avvistato l’incendio e stava tornando alla stazione di 
Meriwether. Qui, dopo aver tentato senza successo di comunicare via 
radio con la stazione Ranger di Canyon Ferry, aveva affisso il suo bi-
glietto alla porta. Lui e sua madre non lo sapevano, ma stava andando 
incontro ai paracadutisti, e questi stavano andando incontro a tutto 
ciò che lei temeva.

Sebbene dall’aria non si fosse visto nulla, nel momento in cui l’a-
ereo di Jansson atterrò a Helena, del fumo si alzò dal Missouri, ma 
apparentemente più a valle della zona che aveva sorvolato. Quando 
Jansson riferì al supervisore di questo nuovo fumo, gli dissero che il 
posto di vedetta sul monte Colorado aveva appena segnalato un in-
cendio a Mann Gulch; Jansson non prese questa collocazione per oro 
colato, dal momento che il monte Colorado distava circa cinquanta 
chilometri da Mann Gulch. Non sicuro del fatto che questo nuovo 
incendio fosse su terreno del Servizio Forestale, decise di sorvolare 
ancora una volta i Gates of  the Mountains.

Mentre il suo aereo si avvicinava a Mann Gulch, ora dal fiume si 
poteva vedere del fumo. L’incendio stava bruciando sulla cresta tra 
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Mann e Meriwether, anche se in quel momento era interamente sul 
versante di Mann Gulch; apparentemente non si stava espandendo, 
tranne che verso il margine alto della gola. Jansson stimò che avesse 
un’estensione di settemila metri quadrati (cinquemila metri quadrati a 
una ispezione successiva). Quando la Commissione gli chiese se fosse 
“un fatto eccezionale che un incendio si estendesse per settemila metri 
quadrati un’ora dopo che un ranger non era stato in grado di avvistar-
lo,” Jansson rispose: “A mio giudizio, era un fatto insolito.”

Mentre stava ancora osservando l’incendio di Mann Gulch dall’al-
to, Jansson avvistò un altro incendio a sud, che sarebbe stato chiamato 
“incendio York”. York è sul Trout Creek, dove vi sono alcune residen-
ze estive e anche alcune permanenti: il danno che un incendio poteva 
fare là sarebbe stato considerevolmente maggiore di quello che poteva 
succedere a Mann Gulch. Infatti, durante il giorno e la notte a venire, 
vi furono momenti in cui sembrava che gli uomini ed equipaggiamenti 
migliori dovessero venir mandati sul Trout Creek. In aggiunta, il pri-
mo dormiente trovato quella mattina ora stava cominciando a fumare. 
Forse sarebbe stato necessario mandare anche là uomini ed equipag-
giamento. Evidentemente, stava per diventare uno di quei giorni in 
cui uno dei maggiori problemi nell’affrontare il pericolo era riuscire 
a individuare quello maggiore e non cambiare idea troppo spesso o 
troppo tardi o troppo presto.

È difficile saper gestire tutti gli aspetti che sorgono da un incendio. 
Un aspetto emerge denso come fumo e minaccia di far esplodere tut-
to: qualcosa è vero ma non conta, qualcosa è semplicemente sbagliato 
e qualcosa addirittura non esiste se non nella vostra mente, come sco-
prirete lentamente, molto più tardi. Però qualcosa è vero, e fa tutta la 
differenza. La prima metà dell’arte di combattere incendi è imparare 
a riconoscerne uno vero quando lo vedete e a non permettere che il 
vostro supervisore vi zittisca sul punto. Alcuni incendi sono così più 
di altri e sono un buon esercizio per la vita reale.
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L’aereo di Jansson era appena rientrato a Helena, quando si nota-
rono delle formazioni di nubi che secondo il pilota indicavano venti 
variabili ad alta quota. Gli incendi forestali hanno bisogno di venti 
forti e variabili. Una volta avviati possono generare la propria corren-
te ascensionale. Le nuvole erano cumuli, bianchi, irregolari, soffici, 
causati da correnti ascensionali provenienti da condizioni di calore 
variabili sul terreno. In questa storia sui paracadutisti, le nuvole e i 
venti vanno osservati da vicino, fino alla fine, anche se nessuno può 
dire con certezza quali elementi faranno la differenza.

Prima di atterrare a Helena, Jansson aveva già preparato un provviso-
rio “Ordine di operazioni per uomini ed equipaggiamento.” Per l’in-
cendio di Mann Gulch, aveva ordinato “cinquanta uomini con equi-
paggiamento e capisquadra, due pompe Pacific1 con mille metri di 
manica e cinquanta razioni da mangiare.” Poco dopo aggiunse all’or-
dine venticinque paracadutisti, perché riteneva che l’incendio fosse in 
una zona praticamente inaccessibile; la sola possibilità di contenerlo 
a dimensioni ridotte consisteva nel portare uomini sul posto entro 
poche ore. Il supervisore Moir fu d’accordo e telefonò all’ufficio in-
cendi di Missoula; lo informarono che alla base c’erano abbastanza 
paracadutisti, ma che tutti gli aerei tranne uno erano già in missione, e 
quello disponibile, un C-47, poteva portare solo 16 paracadutisti con 
equipaggiamento. Jansson e Moir declinarono l’offerta di un secondo 
aereo più tardi nel pomeriggio. Probabilmente, sarebbe stato troppo 
tardi per portare i paracadutisti sull’incendio prima del buio. Questo 
succedeva alle 13.44. Alle 14.30 l’unico aereo disponibile lasciò Mis-
soula.

1 Tipo di pompe peristaltiche (NdT).
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Nel frattempo, mentre aspettava che venisse radunata la squadra di 
emergenza di cinquanta uomini, Jansson consumò il pranzo in ufficio. 
Il che solleva di nuovo la questione della pratica usata dal Servizio 
Forestale, cioè di reclutare, per le emergenze, grandi squadre di ope-
ratori anti-incendio volontari. In quei giorni il Servizio della Foresta 
Nazionale di Helena riteneva vi fosse un accordo con l’Ente di Boni-
fica e con la Canyon Constructors per ricevere uomini su chiamata. 
Ma, come emerse, l’Ente riteneva che il piano riguardasse solo il caso 
in cui gli uomini non fossero in turno e al momento dell’incendio di 
Mann Gulch erano praticamente tutti impegnati. Quindi, nei casi in 
cui non si potevano lanciare abbastanza paracadutisti su un incendio 
minaccioso e contemporaneamente c’erano altri incendi pericolosi di 
cui preoccuparsi, il Servizio Forestale avrebbe ben presto rastrellato 
i bar in cerca di avventori ubriaconi. A parte non esser molto efficaci 
per un incendio, gli ubriaconi non si schiodano facilmente dalle loro 
sedie al bar. Come tutti noi, ma forse di più, preferirebbero rimanere 
vivi, appoggiati al bancone, magari esposti alla possibilità di venir con-
vertiti dall’Esercito della Salvezza, piuttosto che venir trovati morti 
lungo una linea-di-fuoco con un Pulaski rovente tra le mani.

Trascorse un po’ di tempo e non si fece vivo nessuno. Allora Jans-
son e il ranger in seconda Henry Hersey lasciarono l’ufficio e comin-
ciarono a setacciare i bar, trovando alla fine dieci avventori, non cin-
quanta, che ritenevano di aver bisogno di una boccata d’aria fresca. 
Probabilmente, quando giunsero sull’incendio, quelli ancora ubriachi 
erano stati più fortunati di quelli che, smaltita la sbronza, avevano 
scoperto dove si trovavano.

Jansson trovò un camion per trasporto cavalli del Servizio Fore-
stale, lo caricò di materassini da campeggio, piazzò le dieci reclute sui 
materassini e alle 14.20 partì per l’attracco di Hilger, a venti miglia da 
Helena e altre sei miglia in barca da Mann Gulch. Il proprietario di una 
barca da escursioni aveva telefonato per segnalare l’incendio, dicen-
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do anche che avrebbe tenuto la sua barca a disposizione del Servizio 
Forestale all’attracco di Hilger. Circa nello stesso momento, erano le 
14.30, i paracadutisti lasciavano Missoula diretti a Mann Gulch e Jans-
son e la sua squadra partivano da Helena, ma passarono ore prima che 
si congiungessero sull’area dell’incendio.

Per le tre di pomeriggio, Hersey aveva trovato altri tre vagabondi 
da bar e partì per l’attracco di Hilger.

Jansson vi arrivò, solo per scoprire che il proprietario della barca 
da escursioni era partito con un carico di turisti paganti, per portarli 
sul luogo a vedere il fumo che usciva da Mann Gulch. Jansson era 
incazzato nero ma, come Metodista interessato a educare i giovani, 
disse solo che era “davvero molto irritato.” Purtroppo non c’era nulla 
che potesse fare se non aspettare. Nel 1949 non esistevano strade 
attraverso i Gates of  the Mountains e ancora adesso, essendo stata 
dichiarata “Zona di Natura Selvaggia”, l’area è senza strade. Anche 
oggi se volete attraversare i dirupi dei Gates of  the Mountains dovete 
usare una barca, se solo riuscite a trovarla, perché circa nove miglia a 
valle di Mann Gulch una diga idroelettrica ha creato un piccolo lago, 
che si allarga all’indietro fino alle pareti dei Gates of  the Mountains. Lì 
Jansson stava aspettando con un equipaggio senza remi.

Nessuna meraviglia che fosse “irritato.” Con Hersey aveva già ela-
borato un suo piano e non c‘era nulla di costruttivo che potesse fare, 
mentre aspettava. Il piano prevedeva che loro due sbarcassero alla 
bocca di Mann Gulch. Poiché si stava facendo tardi e la squadra era 
in cattive condizioni, si sarebbero accampati lì, aspettando il mattino 
dopo per poter affrontare l’incendio. Hersey si sarebbe occupato della 
squadra anti-incendio mentre Jansson avrebbe esplorato Mann Gul-
ch alla ricerca dei paracadutisti, riportandoli indietro al campo. Da lì 
avrebbero poi coordinato il contrasto all’incendio. Era un buon piano, 
tranne che non prendeva in considerazione l’umorismo dell’universo 
e le distrazioni mentali dell’uomo.
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Mentre Jansson aspettava all’attracco di Hilger, la guardia ricreati-
va, Jim Harrison, era impegnato da solo sull’incendio di Mann Gulch. 
Jansson dovette aspettare cinquanta minuti con i suoi dieci volontari, 
prima che il proprietario di una barca privata, Fred Padbury, un dro-
ghiere di Helena, si avvicinasse all’attracco e imbarcasse Jansson, la 
sua squadra e parte del materiale.

Poco dopo, la barca da escursioni tornò all’attracco di Hilger e 
ripartì verso valle con Hersey, i suoi nove ubriachi e il resto del mate-
riale. Di tutti i diciannove, solo tre avevano avuto qualche esperienza 
con un incendio. Di lì a poco due vennero nominati, per modo di dire, 
capi; il che è indicativo del tipo di squadra anti-incendio che si stava 
formando.

Scendendo ora lungo il Missouri, Jansson giunse a un’ansa del fiu-
me da cui poté vedere che l’incendio aveva “scollinato” verso il ver-
sante di Meriwether del crinale. La zona “scollinata” era già di circa 
un ettaro e il ranger ne fu allarmato. Appena vide il fuoco cominciare 
a scendere verso il pendio di Meriwether, dovette cambiare i piani: 
ora sarebbero sbarcati tutti a Meriwether ed Hersey avrebbe portato 
la squadra su per il sentiero tra Meriwether e Mann Gulch, fino alla 
cima del crinale per contenere l’incendio sul lato di Meriwether. Poi 
Jansson avrebbe continuato verso valle sulla barca di Padbury, per fare 
una ricognizione dell’incendio, come originalmente pianificato. Come 
spesso succede, questo piano fece di Jansson sia il lanciatore che il ri-
cevitore in movimento e anche per una persona degna è dura giocare 
in due posizioni contemporaneamente.

La barca da escursioni, essendo più veloce della barca di Padbury, 
superò Jansson e la sua squadra prima che raggiungessero lo sbarco 
di Meriwether; Jansson poté quindi informare Hersey del suo cambio 
di piano. Poiché la barca di Padbury dovette aspettare mentre la gros-
sa barca da escursioni attraccava e scaricava il suo equipaggiamento, 
Jansson fu costretto a perdere altro tempo. Nei boschi, come nell’e-
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sercito, è spesso una questione di “affrettati e aspetta” e Jansson non 
era molto dotato nell’aspettare.

Il ranger disse a Hersey di prendere tutti i diciannove volontari e 
raggiungere l’incendio prima possibile, fermandosi solo al capanno 
di guardia, centocinquanta metri dentro il Canyon, per mandare un 
ordine via radio all’ufficio del supervisore. Hersey disse che doveva 
riferire all’ufficio “che questo non era un incendio da addestramento,” 
“di mettersi in moto e di darci tutto il supporto possibile.” Specifi-
catamente, doveva formare due nuove squadre da cinquanta uomini 
ciascuna “con responsabili di esperienza,” una per Meriwether e una 
per Mann Gulch. Doveva anche dire alla Stazione Ranger di Canyon 
Ferry di tentare di mettersi in contatto radio con i paracadutisti e di 
dir loro, se si trovavano ancora a Mann Gulch, di scendere verso il 
crinale tra Mann Gulch e Meriwether, superarlo, e lì unirsi ai dicianno-
ve uomini di Hersey. Poi, prima di salire per la pista che si sporge dal 
Canyon di Meriwether come una scala a pioli sul punto di rovesciarsi 
all’indietro, Hersey tenne ai suoi avventori da bar una lezione. Disse 
loro che, una volta sul fuoco, avrebbero tentato di tenere aperti due 
lati: il lato a monte, in modo che i paracadutisti potessero passarci 
attraverso e unirsi a loro, e il lato dalla parte della pista di Meriwether, 
per garantirsi una via di scampo e per salvare la bellezza turistica del 
Canyon Meriwether.

Probabilmente non raggiunsero l’incendio prima delle 6 di pome-
riggio. Jansson pensò che avrebbero dovuto esser lì prima.

Jansson era partito circa alle 16.35 con la barca di Padbury per pro-
cedere con il piano di ricognizione dell’incendio e per riportare i pa-
racadutisti a Meriwether, se li avesse trovati. Quando la barca superò 
la bocca di Mann Gulch, l’incendio si estendeva soltanto sul terzo 
superiore del versante sud di Mann Gulch, sebbene del fumo pesante 
stesse soffiando da lì, attraverso la gola, verso il versante opposto. La 
barca di Padbury proseguì verso valle finché si avvicinò alla foce del 
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torrente Elkhorn, un po’ più di un miglio a valle e verso nord-ovest 
rispetto a Mann Gulch. Lontano, fino a Elkhorn, l’aria era impiumata 
di ceneri. A quel punto la barca di Padbury tornò controcorrente ver-
so la bocca di Mann Gulch, ormai così ripiena di fumo da impedire 
a Jansson qualsiasi osservazione verso l’interno. Se voleva rendersi 
conto di persona di cosa stesse succedendo, avrebbe dovuto muoversi 
a piedi. Come sempre era preciso con le cifre. Dice che iniziò a salire 
verso la gola alle 17.02.

Più o meno in quel momento la squadra di Dodge aveva radunato 
i paracadute dopo il lancio, aveva mangiato qualcosa ed era partita con 
gli attrezzi verso l’incendio. Quindi, approssimativamente, qualcuno si 
stava avvicinando all’incendio sia da sopra che da sotto.

Jansson camminò su per la parte bassa di Mann Gulch per quasi mez-
zo miglio, osservando che l’incendio stava acquistando slancio e pro-
iettava fumo sopra la sua testa, verso il lato nord della gola. Lì, più in 
alto, Dodge aveva raggiunto la sua squadra e ora la stava conducendo 
verso il fiume. Più o meno in quel momento, in fondo alla gola e die-
tro Jansson, fiorì un incendio “a chiazza”. Poi ne sbocciarono parec-
chi altri, poco più in basso dell’incendio principale. Poi grumi di fuoco 
volteggiarono come mazzi di fiori attraverso la gola, crebbero rapida-
mente l’uno nelle fiamme dell’altro, e divennero un giardino di fuoco.

Ciò che il ranger stava per vedere era l’inizio di una deflagrazione. 
Apparentemente senza relazione con la realtà e frutto dell’immagi-
nazione, i fiori cresciuti fino a diventare un giardino, si distesero in 
forma di un enorme lampadina, a comporre una composita metafora. 
Fiori e lampadine non sembrano aver a che fare tra loro, ma l’imma-
ginaria lampadina si riempì con filamenti di fiamme e fiori, si gonfiò 
a dismisura e in cima si circondò di gas, poi turbinò verso monte per 
incontrare i paracadutisti che tentavano di scappare verso valle. In po-
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chi minuti si incontrarono. In pochi minuti la deflagrazione terminò i 
preparativi nella gola, accese la miccia, e lasciò dietro di sé un mondo 
che è ancora carbonizzato.

Jansson fu probabilmente il primo a camminare attraverso una defla-
grazione sospinta da un turbine di fuoco, a cadere privo di sensi nel 
suo vortice, a riprendere i sensi a pochi passi dalle sue fiamme e a vive-
re per raccontarlo. In seguito, tornò spesso a Mann Gulch con nastro 
di misura e cronometro per controllare le sue testimonianze iniziali su 
distanze e tempi, e una volta ci tornò con osservatori imparziali per 
fare le verifiche. Si sforzava di determinare se quello che era succes-
so fosse successo veramente e avesse confini misurabili sul terreno. 
Ma ormai dovremmo conoscere Jansson abbastanza bene da sapere 
che stiamo per osservare un raro fenomeno della natura attraverso gli 
occhi di un osservatore particolarmente attento. Jansson era un osser-
vatore talmente bravo che, nei primi anni di studio serio sul compor-
tamento degli incendi, venne chiamato da Harry Gisborne a far parte 
di un suo selezionato gruppo di ranger alla Stazione Sperimentale di 
Priest River. Gisborne voleva testare sul campo alcune delle sue prime 
teorie. Per Jansson, Gisborne era un idolo, come lo era per quasi tutti 
quelli che per primi si avvicinarono scientificamente allo studio degli 
incendi forestali e come lo è ancora per alcuni di noi.

Più tardi, per capire questa storia dell’incendio di Mann Gulch, non 
sarà sufficiente seguire le osservazioni di Jansson da semplici spetta-
tori. Adesso vediamo cose che egli non avrebbe notato e vi sono cose 
che egli vide senza poterle spiegare, ma che noi oggi possiamo mette-
re in relazione. Adesso sappiamo molto bene cosa successe, in parte 
perché successe a Mann Gulch; questo contribuì all’inventario, ora 
molto più ricco, della nostra conoscenza di incendi forestali e quindi 
della nostra comprensione di molte cose sui boschi. Tutto ciò non av-
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venne subito e purtroppo vi furono altri incendi forestali con vittime, 
prima che il Congresso fosse indotto ad appropriarsi dei tre grandi 
laboratori sugli incendi del Servizio Forestale; uno di questi, con le sue 
due gallerie del vento, è proprio attaccato alla base dei paracadutisti 
di Missoula. In effetti, prima dei laboratori anti-incendio, dovettero 
esserci altri incendi con vittime, altri genitori e comunità a condividere 
lo stesso dolore e altri giornali a presentare pubbliche attestazioni di 
lutto. Doveva ancora arrivare il tempo in cui alcuni dei più importanti 
membri del congresso venivano da stati con un’economia dipendente 
dal legname, oltre a essere anche presenti nei comitati giusti. Ma alla 
fin fine questo momento arrivò, non con la tempistica di Dio, ma con 
quella considerevolmente più lenta delle burocrazie. 

E questo vale anche per me. Per me ora la storia è differente da 
come era quando mi arrampicai per la prima volta a Mann Gulch. Ora 
porto dentro di me parte della catarsi di quella tragedia. È la parte di 
me e della tragedia che ne sa di più di foreste e fuochi, proprio a causa 
di questo incendio. Se ora i morti di questo incendio si risvegliassero e 
mi fermassero vicino a una lapide, non sarei più nervoso se mi faces-
sero la prima e ultima domanda della vita: “Come è successo?”

La scienza del comportamento degli incendi giunse a spiegare le defla-
grazioni in modo accettabile solo negli anni cinquanta; per un uso 
successivo, qui sarà utile tenere conto di ciò che un fine osservatore 
come Jansson vide, avvicinandosi a quella tragedia di venti e fuochi.

Salendo verso l’interno della gola, Jansson notò alcune stranezze. 
Per prima cosa, capì subito che c’era in ballo qualcosa di grosso, dato 
che a causa del fumo denso poteva vedere solo per duecento metri. 
Vedeva e sentiva rotolare rocce, frantumate dal calore. Poteva vedere 
e sentire alberi morti spezzarsi, senza spiegazione logica, e vedeva e 
sentiva che “le fiamme stavano cominciando a turbinare e ruggire.” 
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All’inizio oscillavano solo avanti e indietro, segno di aria instabile. Poi 
l’aria instabile cominciò a salire a spirale e le fiamme cominciarono a 
mulinare come piccoli diavoli di polvere. Rapidamente si unirono per 
diventare qualcosa di simile a un tornado2, causato dal fuoco e che 
generava fuoco a sua volta, definito perfettamente “turbine di fuo-
co.” Quello che Jansson definisce “olocausto” è uno sviluppo ancor 
successivo, uno che gli venne in mente quando questi turbini di fuoco 
ne fecero partire altri che ne generarono altri ancora. Dietro di lui, 
attorno a lui e davanti a lui vi era un immenso boato che tentava di 
rompere la barriera del suono. Dietro di lui, i suoni si smorzavano e 
ammutolivano tramutandosi in luci. Il mondo dietro di lui diventava 
un circolo di luci che stavano per venir spente. L’inferno potrebbe 
avere questo tipo di illuminazione, prima dell’oscurità totale.

I turbini di fuoco intensificano i fuochi già esistenti e avviano nuo-
vi fuochi. La loro azione rotatoria è quella di un vortice gigante e, 
come i giganti, possono arrivare a una temperatura di duemila gradi 
Fahrenheit [1100°C]. Gli incendi giganti sono enormi anelli di fumo 
con una corrente discendente in centro, piena di gas letali e, ancora 
più letale, il calore è così grande da aver consumato la maggior parte 
dell’ossigeno; l’anello esterno è una corrente ascensionale che talvolta 
raggiunge i margini dell’atmosfera.

Alcuni turbini di fuoco, ma non tutti, sono lanciafiamme. Alcu-
ni sollevano in aria pigne e rami infuocati. Quelli giganti sollevano 
tronchi in fiamme e li gettano davanti a sé, dando inizio a incendi “a 
chiazza,” qualche volta anche a grande distanza. Quando questi incen-
di “a chiazza” si uniscono, gli operatori anti-incendio possono trovarsi 
intrappolati tra due fuochi, come sarebbe successo a Jansson tra poco.

2 In questi ultimi anni per descrivere questo fenomeno si è coniato il termine di “Firenado,” 
dall’unione di “Fire” (fuoco) e “Tornado” (NdT).
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Come già sappiamo, un incendio “a corona” va di corsa se avanza a 
una velocità di millecinquecento metri all’ora, ma un turbine di fuoco può 
avanzare veloce quasi come il vento. Sebbene in cuor suo Jansson avesse 
scartato la possibilità che i paracadutisti, o qualche umano a parte lui, 
potessero trovarsi a Mann Gulch, cominciò a sentire rumori metallici che 
sembravano prodotti da operai al lavoro. Quello è il suono delle fiamme 
udito dai sopravvissuti, dopo che le fiamme erano passate. È il pensiero 
dei viventi, che ritengono di poter sentire i morti ancora al lavoro.

Le fiamme si avvicinavano, ma Jansson seguì il suono nella sua 
testa per circa altri duecento metri verso l’alto, prima di escludere ogni 
possibilità che dentro Mann Gulch ci fossero uomini al lavoro. Mentre 
percorreva quei duecento metri, alle sue spalle, l’incendio “a corona” 
s’era esteso sul versante sud fino al fondo della gola e gli incendi “a 
chiazza”, le cui fiamme si erano propagate saltellando sul versante 
opposto, s’erano uniti in un unico denso incendio, che ora avanzava 
verso la sommità del monte, nella sua direzione. 

In pochi minuti, sul versante nord (cioè quello esposto a sud), 
questo fronte di fuoco divenne l’incendio che era solo settanta metri 
dietro i paracadutisti, quando si liberarono degli attrezzi pesanti per 
correre più veloce; lo stesso l’incendio “a corona” che Jansson vide 
muoversi verso il fondo della gola stava per diventare un boato. I pa-
racadutisti lo udirono circa nello stesso momento, in basso, al di sotto 
di dove si trovavano. Praticamente nello stesso istante, tutto si stava 
richiudendo su di loro e su Jansson.

Alle 17.30 Jansson si girò e cominciò a muoversi velocemente, sep-
pur ancora camminando. Poi l’incendio cominciò a turbinare in modo 
continuo. Quando una lingua di fiamma gli sfrecciò accanto, dopo 
un paio di respiri comprese che il turbine poteva “cuocergli comple-
tamente i polmoni.” Cominciò a correre. In quel momento, dice, il 
turbine di fuoco “era praticamente dritto. La mia posizione era nel 
vortice, che si stava rapidamente stringendo. Trattenni il fiato mentre 
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attraversavo il muro. Non c’erano fiamme, solo aria sovrariscaldata, 
gas e tanto calore riflesso dall’incendio “a corona”. Per la mancanza 
di ossigeno venni meno, caddi sul gomito sinistro, procurandomi una 
borsite che più tardi mi fece gonfiare il braccio.”

Quando riprese i sensi, “il nero verme del fuoco” era solo qualche 
metro dietro di lui. Per alcuni secondi era rimasto vittima dei due 
maggiori nemici che minacciano gli operatori impegnati contro grossi 
incendi: gas tossici, soprattutto monossido di carbonio, e la mancanza 
di ossigeno, da sovrasforzo e per l’aria calda che lo brucia.

Quando finalmente raggiunse la barca, alle 17.41, si mise a poppa 
vicino alla signora Padbury e osservò per alcuni minuti il turbine di 
fuoco. Ripensò al rumore di uomini al lavoro che si era immaginato 
di aver udito e poi di nuovo lo cancellò dalla mente. Poi sentì l’odore 
del proprio vomito, si scusò con la signora Padbury e si mise da parte.

Alla Commissione di Inchiesta, gli venne chiesto quanto segue e 
diede una breve risposta:

Gustafson: Ripensando a Mann Gulch... qual era l’aspetto dell’incendio 
in quel momento?
Jansson: una deflagrazione.

Prima che la barca di Padbury raggiungesse lo sbarco di Meriwether, il 
sovrintendente Moir era in mezzo al fiume su un motoscafo e si pre-
parava ad andare verso valle. Quando le due barche si incrociarono, 
Jansson si trasferì sul motoscafo e poi presero terra dove potevano 
arrampicarsi a un punto di osservazione da cui avere una visuale com-
pleta su Mann Gulch. Jansson ricorda: “In quel momento era ormai 
chiaro che tutta Mann Gulch era bruciata, ma sembrava che la grande 
deflagrazione fosse finita.”

“Quel momento” può solo venir stimato, ma era poco dopo le 
sei di pomeriggio. In definitiva, come indicazione approssimata del 
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momento in cui l’incendio stava per raggiungere la squadra, prendia-
mo ancora per buone le lancette dell’orologio di Jim Harrison, che si 
fusero per sempre a quattro minuti prima delle sei.

Erano passati circa venti minuti dal momento in cui Jansson lasciò 
la bocca di Mann Gulch al momento in cui si era voltato per vede-
re l’insieme. Molto vicino, gli alberi ancora esplodevano per il calore 
della propria resina; più lontano forti suoni si convertivano in luci 
silenziose, poi le luci si spegnevano e da nessuna parte si udiva più il 
rumore di uomini al lavoro.

Per un po’ di tempo, l’incendio scomparve dalle menti del mondo 
esterno a Mann Gulch. Jansson e Moir tornarono a monte verso il 
campeggio di Meriwether, pianificando il giorno successivo. L’incen-
dio di York, appena individuato, acquistò ancor più importanza dopo 
che Jansson sentì alla radio qualcuno che da York chiedeva freneti-
camente altro supporto. Dato che Jansson non riuscì a raggiungere 
qualcuno via radio per assodare i fatti, l’assistente supervisore Favre 
Eaton, venne mandato da Meriwether a occuparsi dell’incendio di 
York. Troppi incendi si stavano scatenando in troppe direzioni per-
ché a qualcuno venissero in mente i paracadutisti. Jansson afferma 
che “a Meriwether, durante il colloquio a tre tra Moir, Eaton e me, 
sono assolutamente certo che non si disse nulla dei paracadutisti.” 
Per qualche tempo i paracadutisti non esistettero neanche alla radio; 
nessuno notò che non si sapeva nulla di loro, dato che tutti ritenevano 
che paracadutisti fossero operatori anti-incendio infallibili, in grado 
di badare a sé stessi ovunque fossero. Per un po’ di tempo, dopo che 
Eaton e il sovrintendente erano partiti per l’incendio di York, la prin-
cipale preoccupazione di Jansson fu capire perché la sua squadra di 
ubriachi non era ancora tornata dalle scarpate prima che facesse buio 
e rischiassero di farsi male cadendo. 
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In questa storia tra chi si trova nel mondo di fuori e chi in quello 
di dentro, vi sono quelli dentro l’incendio. Il mondo dei piccoli che 
stanno fuori adesso per qualche ora scompare, per venir sostituito 
dal mondo di dentro, quello delle deflagrazioni; questa volta è una 
deflagrazione colossale, plasmata da piccoli errori che si incastrano 
via via più strettamente fino a divenire un’unica sola cosa: la defla-
grazione mortale. Questa è la natura della tragedia ai tempi moder-
ni e, probabilmente, così è sempre stato, tranne per il fatto che le 
tragedie passate non dicono nulla dei propri sbagli, e delle proprie 
deflagrazioni.

Qualche tempo fa questa storia ha lasciato proprio al centro il 
mondo di dentro: Dodge era venuto fuori dal bosco alberato in testa 
alla sua squadra, subito seguito dal fuoco. Vide che davanti c’era erba 
alta e secca che sarebbe bruciata molto rapidamente e per la prima 
volta vide, più in alto, la cima del crinale a una distanza valutata in 
duecento metri. Fece due più due quattro e decise che lui e la sua 
squadra non avrebbero potuto percorrere quei duecento metri. Quasi 
istantaneamente incendiò ciuffi d’erba secca con dei fiammiferi Go-
fer: questa sua invenzione sarebbe diventata famosa come “incendio 
di scampo”. Così facendo, innescò una controversia che sarebbe rima-
sta a lungo scottante, dopo l’incendio.

In quel momento, probabilmente per tutti tranne che per Dodge, 
era una cosa insensata accendere un fuoco proprio davanti all’incen-
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dio principale. Non poteva agire come retrofuoco1; non c’era abba-
stanza tempo per preparare una linea-di-fuoco lungo il margine alto 
dell’incendio, in modo da evitare che il retrofuoco diventasse solo una 
lingua avanzata dell’incendio principale. Se fosse andato fuori control-
lo, invece di essere un retrofuoco avrebbe potuto diventare un incen-
dio “a chiazza” verso l’alto della gola, favorendo l’incendio principale, 
dietro di loro, che si sarebbe avvicinato molto più rapidamente a tutta 
la squadra.

Dodge stava cominciando ad accendere un secondo fuoco con un 
secondo fiammifero quando alzò lo sguardo e vide che il suo primo 
fuoco aveva già bruciato una decina di metri quadrati di erba, verso 
l’alto. “Fate così,” continuava a dire alla squadra dietro di lui, “Fate 
così.”

Avvicinandosi, molti della squadra devono essersi chiesti: “Cosa 
sta facendo questo stupido bastardo?” Il fumo si diradò per due volte, 
così ognuno ebbe una buona opportunità per porre la domanda.

La squadra deve essersi sgranata lungo quasi tutto il tratto, dal 
margine del bosco alberato fino al centro della macchia erbosa più 
in alto, dove Dodge stava accendendo il suo fuoco. Rumsey e Sallee 
dicono che gli uomini non si erano fatti prendere dal panico, ma ormai 
tutti temevano e gareggiavano con la morte. La fila si era già scompo-
sta, come avviene di solito nelle gare dove ci si gioca tutto. Quando si 
tratta di gareggiare con la morte, non tutti gli uomini sono stati creati 
uguali.

Al margine del bosco alberato, la squadra potrebbe aver visto per 
la prima volta la cima della gola, dove l’incendio, propagatosi sul ver-

1 Si traduce così il termine “Backfire”: secondo la definizione del USFS, è 
un fuoco acceso lungo il bordo interno di una linea-di-fuoco, per consumare 
combustibile sul percorso dell’incendio principale e/o cambiare la direzione 
delle forze della colonna di convezione dell’incendio stesso (NdT).
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sante sud, ora stava chiudendo il cerchio. Dalla radura aperta poteva-
no anche vedere parzialmente verso la bocca della gola, dove presu-
mibilmente vi erano rocce che esplodevano in fumo. Non avevano 
bisogno di guardarsi dietro: potevano sentire direttamente attraverso 
la schiena che il calore entrava nei loro polmoni. Dal margine della 
radura per la prima volta poterono anche scorgere la cima del crinale, 
che non era affatto distante due chilometri e mezzo. A loro sembrava 
vicina, all’incirca duecento metri. Perché questo figlio di puttana stava 
accendendo un altro fuoco?

Per la prima volta videro anche una parete di roccia alta da quattro 
a sette metri che correva parallela alla cima del crinale, circa dieci metri 
più in basso. Questo pezzo di vecchio fondo oceanico evita l’erosione 
della cima del crinale, proprio come sulle pianure il coperchio di roc-
cia in cima a una collinetta morenica la salva dall’erodersi e appiattirsi 
verso le pianure stesse. Nessuno di loro, però, stava pensando alla 
geologia. In quegli attimi probabilmente non si domandavano neppu-
re se sarebbe stato difficile passare oltre, attraverso o attorno quella 
parete. In quel momento, la sola cosa significativa era che sembrava 
essere distante meno di duecento metri.

Quando la fila raggiunse la massima estensione, Rumsey e Sallee 
erano in testa: furono i primi a raggiungere Dodge e il suo fuoco. 
Diettert si trovava subito dietro, e forse lo era Hellman, sebbene que-
sti due siano rimasti lì, separati per sempre, facendosi la stessa do-
manda: “Cosa hanno fatto Rumsey e Sallee di giusto, che noi abbiamo 
sbagliato?” In primis, sono rimasti insieme; Diettert e Hellman invece 
si separarono.

Il fumo non si diraderà mai abbastanza da dare un’immagine chia-
ra dei primi della fila che raggiungono Dodge e il suo ciuffo d’erba 
bruciata. Più tardi Dodge descrisse la squadra dicendo che era sgrana-
ta lungo cinquanta metri, con almeno otto uomini abbastanza vicini 
tra loro e a lui; tentò di spiegare loro, ma senza fermarli, che se non 
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fossero entrati nel suo incendio d’erba non sarebbero sopravvissu-
ti. Alla Commissione chiarì molto bene di aver stimato che in quelle 
condizioni gli uomini non avessero tempo sufficiente per arrivare in 
cima alla collina; gli eventi si avvicinarono molto a supportare la sua 
opinione. Continuò a “urlare” loro nel boato e nel fumo; era sicuro 
che almeno i più vicini a lui lo sentissero e quelli dietro capissero il 
senso dalle sue azioni. Ci fu un istante di pausa nel fumo che turbinava 
e rombava; in quel momento qualcuno disse: “All’inferno, io me ne 
vado da qui!” e alcuni di loro, in fila, seguirono quella voce.

La fila si diresse unita nella stessa direzione ma, tra il fumo, Dodge 
non riuscì a vedere se qualcuno di loro si girasse per guardare verso 
di lui. Stimò che l’incendio principale li avrebbe raggiunti in trenta 
secondi.

Rispetto a Dodge, nel fumo e nel frastuono, Rumsey e Sallee vi-
dero personaggi ed eventi in una maniera molto diversa. Per la verità, 
i due compagni di stanza danno versioni differenti anche tra loro. In 
ogni caso, entrambi concordano con Dodge che la fila si era sgranata, 
con un gruppo in testa vicino a Dodge, poi un intervallo, e poi gli altri 
sparsi lungo una distanza che nessuno dei due riusciva a stimare esat-
tamente, ma che ritenevano essere quasi cento metri. Infatti, quando 
nell’estate del 1978 trascorsi tutto un giorno a Mann Gulch insieme a 
Rumsey, Sallee e Laird Robinson, i due sopravvissuti ci dissero che pro-
prio quel sopralluogo li rendeva sicuri che alcuni della squadra erano 
rimasti talmente indietro, da non essere mai abbastanza vicini a Dodge 
così da sentire cosa stesse dicendo. Le implicazioni del resoconto di 
Dodge sono che tutti gli passarono a fianco, ma Rumsey e Sallee rite-
nevano che alcuni non lo fecero. Sallee limitava a tre persone la testa 
della colonna: lui stesso e Rumsey più Diettert. Questi era anche loro 
amico e aveva lavorato allo stesso progetto con Rumsey, prima che i 
due venissero chiamati per l’incendio. A questi tre, Rumsey aggiun-
ge Hellman, il vice-caposquadra. Confermando la versione di Dodge, 
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Rumsey suggerì che fu Hellman a dire: “All’inferno, io me ne vado da 
qui!” Così facendo Rumsey fornisce le basi per l’accusa che Hellman fu 
doppiamente colpevole di insubordinazione: per essersi trovato vicino 
alla testa della fila, mentre Dodge gli aveva ordinato di stare in fondo, 
e per aver incoraggiato la squadra a ignorare l’ordine di Dodge di ri-
manere con lui ed entrare nel suo fuoco. La testimonianza di Rumsey, 
comunque, non chiarirà mai la posizione in fila di Hellman e quindi 
il suo ruolo nella tragedia, perché Sallee era perfettamente certo, e lo 
è tuttora, che Hellman fosse in cima alla fila quando Dodge ordinò 
agli uomini di abbandonare gli attrezzi; secondo Sallee, Hellman poi 
tornò in fondo, ripetendo gli ordini di Dodge e rimanendo lì per farli 
eseguire. Così le testimonianze dirette ci lasciano con opinioni opposte 
sulle ultime azioni di Hellman, come vice-caposquadra di paracadutisti 
nella loro più tragica missione. O diede un contrordine rispetto al suo 
superiore e contribuì alla tragedia oppure, secondo Sallee, tornò in fon-
do per controllare che la squadra eseguisse gli ordini del caposquadra 
e non si disperdesse, come si conviene a un perfetto capo-squadra. 
Probabilmente, uno schema che ricostruisca quanto stava per accadere 
non sarebbe in accordo con la testimonianza di nessuno dei sopravvis-
suti e mettere assieme le loro testimonianze non fornirebbe, come ci si 
potrebbe aspettare, un quadro più completo; la ricostruzione potrebbe 
essere quella che segue, ma anche questa lascerà misteriosi e controver-
si alcuni dei fatti più tragici.

Rumsey, Sallee e Diettert lasciarono Dodge come un gruppo unico 
e presero la stessa direzione verso la parete di roccia; due sopravvis-
sero. Alcuni della squadra non arrivarono mai abbastanza in alto sul 
pendio da raggiungere il fuoco di Dodge. Hellman raggiunse la cima 
del crinale per un’altra strada e non sopravvisse. Gli altri si sparsero 
sul fianco della collina, a est del tracciato seguito dai primi tre, verso 
la cima della gola: nessuno di questi la raggiunse. Come disse Sallee 
l’estate in cui andammo assieme a Mann Gulch: “Nessuno che avesse 
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lasciato Dodge anche solo pochi secondi dopo di noi avrebbe potuto 
sopravvivere.”

Infatti le testimonianze chiariscono che Diettert, Rumsey e Sallee 
a malapena si fermarono ad ascoltare Dodge. Rumsey ammise che: 
“Io pensavo solo alla mia pelle.” Assieme a Diettert girarono a sinistra 
e puntarono alla cima del crinale. Sallee si fermò per un solo istante, 
perché subito raggiunse Diettert e Rumsey, e, in definitiva, fu il primo 
a trovare la sua strada attraverso il varco nella parete di roccia sovra-
stante. Quando in Commissione gli fu chiesto se, quando si fermò per 
osservare Dodge accendere il suo fuoco, altri della squadra stessero 
arrivando dietro di lui, Sallee rispose: “Non l’ho notato, ma non credo 
fossero lì. Rumsey e Diettert andarono avanti, proseguirono, io esitai 
giusto un minuto e poi proseguii anche io.”

Nel frastuono dell’incendio principale, che ora era solo trenta se-
condi dietro di loro, potrebbero anche non aver udito Dodge e, anche 
se sentirono qualche parola, potrebbero non averne afferrato il senso. 
Rumsey ricordò: “Non lo sentii dire nulla. C’era un boato terribile 
dall’incendio principale. Non potei sentir molto.”

Probabilmente non era solo il frastuono dal di fuori che preclude-
va il sentire. Era anche la voce dall’interno del monte Sinai: “Conti-
nuavo a pensare al crinale, se riesco a farcela. Sul crinale sarò al sicuro. 
Salii alla destra del fuoco di Dodge.”

Anche se Sallee si era fermato un attimo per cercare di capire qual-
cosa, in ogni caso equivocò le azioni di Dodge. “Avevo capito che vo-
leva che seguissimo il suo fuoco verso l’alto, lungo il fianco e forse che 
il suo fuoco avrebbe rallentato l’altro incendio che arrivava dal basso.” 
Come Rumsey, Sallee interpretò il fuoco di Dodge come un fuoco di 
tamponamento, fatto per bruciare dritto in alto verso il crinale così da 
creare una barriera tra loro e l’incendio principale. E come Rumsey, 
Sallee seguì il margine destro del fuoco di Dodge, per tenerlo tra loro 
e il fuoco che risaliva la gola.
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Alla questione di come Hellman raggiunse la cima del crinale dopo 
aver lasciato Dodge al suo fuoco non si può rispondere con certezza. 
Ciò che si sa, è che percorse da solo il tratto tra il fuoco appiccato 
da Dodge e la cima del crinale, che era gravemente ustionato, che si 
riunì a Rumsey e Sallee dopo che l’incendio principale era passato, 
che disse a Rumsey che si era ustionato in cima al crinale e che morì 
il giorno dopo all’ospedale di Helena. L’ipotesi più convincente su 
come raggiunse la cima del crinale è di Sallee. Quando lui e io erava-
mo sul crinale, nell’estate del 1978, gli chiesi del percorso di Hellman 
verso la cima; disse che, naturalmente, ci aveva pensato molte volte e 
si era convinto che ci fosse una sola spiegazione: mentre lui, Rumsey 
e Diettert salirono verso il lato a monte a destra del fuoco di Dodge, e 
quindi per almeno alcuni importanti secondi lo usarono come tampo-
ne di protezione dall’incendio principale che stava salendo, Hellman 
deve aver seguito il lato opposto del fuoco di Dodge, cioè a sinistra, a 
valle, e così non ebbe protezione dall’incendio principale, che lo rag-
giunse subito prima che potesse passare oltre il crinale.

Sallee diceva così spesso che tutto successe “in pochi secondi”, 
dopo che lui e Rumsey superarono il fuoco di Dodge, che all’inizio 
questo sembrava solo un modo di dire. Ma se combinate i fatti noti 
con la vostra immaginazione e da escursionista di montagna cercate di 
accompagnare Rumsey e Sallee verso la cima, capirete che per essere 
rimasti vivi dovevate essere giovani, tosti e fortunati.

Giovani e tosti lo erano. Ogni giorno, per andare a scuola, Sallee 
si faceva sei chilometri di campagna in andata e altrettanti di ritorno, 
e spesso di corsa. Lui e Rumsey avevano lavorato a progetti faticosi 
tutta l’estate. Nel mettersi in salvo dall’incendio diedero tutto ciò che 
avevano e anche di più, dissero, di quanto avessero mai fatto prima o 
avrebbero fatto dopo.

Avvicinandosi, la difficoltà della parete rocciosa sembrò aumenta-
re. Videro che la cima del crinale era oltre la parete rocciosa e, a meno 
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di trovare un’apertura, la parete sarebbe stata la barriera che avreb-
be impedito loro di raggiungere la cima. Avrebbero potuto morire 
ai suoi piedi. Il fumo si diradò solo due volte, ma videro una fessura 
e si diressero là anche dopo che era nuovamente scomparsa. “C’era 
un’apertura tra grandi rocce e la fissavo senza guardare da altre parti,” 
dice Sallee.

A metà salita, il calore sulla schiena di Rumsey era così intenso 
che si dimenticò del fuoco tampone di Dodge, se questo è ciò che 
era, e si diresse dritto verso l’apertura che aveva scorto. Non era solo 
in alto, ma anche verso la cima della gola, verso destra. In mezzo al 
fumo, nulla era importante se non questa apertura, che era come un 
nord magnetico: riuscivano a dirigersi verso di là anche quando non 
riuscivano a vederla. Rumsey era in centro. Sallee era alla sua altezza 
alla sua sinistra; Diettert si trovava solo un paio di passi indietro alla 
sua destra.

Il mondo si riduceva a uno squarcio nella roccia. Rumsey e Sallee 
non vedevano né a destra né a sinistra. Quando, alla Commissione, 
fu chiesto se avessero visto tenaglie di fuoco chiudersi su di loro dai 
lati, dissero di no; vedevano solo dritto davanti. Davanti vedevano 
e dietro sentivano: avevano escluso i lati. Per loro la parete rocciosa 
era un’altra di quelle cose, forse quella finale, che continuava a emer-
gere dal fumo per intrappolarli e impedire che sfuggissero alla mor-
te. Ricordano di essersi dispiaciuti per il fatto di essere così giovani. 
Cercarono anche di non pensare al male che avessero fatto, per non 
vederlo apparire tra le fiamme. Pensarono che Dio potrebbe aver 
creato l’apertura e avrebbe anche potuto farla scomparire. Inoltre, 
l’apertura avrebbe anche potuto essere una trappola perché ci si in-
filassero i peccati di gioventù.

Oltre l’apertura e tra questa e la cima non videro fiamme ma un 
fumo denso. Oltre l’apertura, nel fumo avrebbe potuto esserci fuoco, 
avrebbero potuto esserci anche altre pareti rocciose, pareti senza aper-
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ture. Forse ci sarebbe stata la fine di Dio e la fine della gioventù. Forse 
è ciò che pensò Diettert.

Rumsey e Sallee ebbero la sensazione di stare per saltare attraverso 
la porta di un aereo e così dovettero raddrizzarsi e pensare che lì fuori 
ci fosse qualcosa a tenerli su. Era come se ci fosse un colpetto alla 
gamba. Sallee era davanti e passò per primo attraverso il varco. Sentì 
che faceva più fresco, e credette che la sua fede si fosse rinsaldata. Si 
fermò per abbassare la temperatura sulla schiena e nei polmoni. Il 
successivo fu Rumsey. Come Metodista, credeva più profondamente 
alle prime nozioni che gli erano state insegnate. Infatti aveva imparato 
che, in tempo di crisi, il posto più sicuro è la cima di una collina. Era 
distante ancora un poco e non si fermò finchè non la raggiunse.

Diettert, invece, si fermò subito prima dell’apertura. Nel giorno 
del suo compleanno, non molto dopo la sua cena di compleanno, e 
subito prima della cima della collina, respinse silenziosamente l’aper-
tura nella roccia. Girò e proseguì verso l’alto parallelamente alla base 
della parete, dove, per un po’, non ci sono altre aperture. Nessuno, né 
Rumsey né Sallee, lo vide fare così: lo si capì da dove venne trovato il 
suo corpo. Diettert, lo studioso, forse aveva visto nell’apertura qualco-
sa che non gli piaceva, lo aveva rifiutato, ed era andato avanti a cercare 
qualcosa che non trovò. Qualche volta è difficile capire gli studenti 
brillanti. Siate sicuri, però, che doveva avere una sua teoria, perché gli 
studenti brillanti ne hanno sempre una.

Mentre Sallee si stava raffreddando i polmoni, guardò giù indietro 
verso Dodge e la squadra. E per la prima volta capì perché Dodge 
aveva acceso il suo fuoco.

Vidi Dodge saltare oltre il margine in fiamme dell’incendio che aveva 
innescato e lo vidi agitare le braccia facendo segno agli altri ragazzi di 
seguirlo. In quell’istante potevo vedere quella che credo fosse la posizione 
della squadra. Erano tra cinque e quindici metri da Dodge e subito fuori 
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dal margine in fiamme dell’incendio che Dodge aveva iniziato. L’ultima 
cosa che ricordo è di aver visto il gruppo di ragazzi, che stavano salendo 
ad angolo verso la cima nell’erba non bruciata e parecchio vicino al 
bordo in fiamme del fuoco di Dodge...

Quando all’inizio Dodge aveva innescato il fuoco, non compresi che 
voleva che noi ragazzi aspettassimo qualche secondo per poi entrare 
nella zona di erba bruciata per proteggerci dall’incendio principale.

La descrizione di Dodge del suo fuoco è principalmente dall’interno.

Dopo aver camminato attorno il lato nord del fuoco che avevo innescato 
come via di fuga, sentii qualcuno commentare con queste parole: 
“All’inferno, io me ne vado da qui!” e per quanto urlassi, non riuscii a 
indirizzare nessuno verso l’area bruciata. Poi passai attraverso le fiamme 
verso la cima del fuoco, al suo interno, e continuai a gridare a tutti quelli 
che passavano, ma nessuno prestò attenzione alle mie istruzioni; e pochi 
secondi dopo che era transitato l’ultimo uomo, l’incendio principale 
colpì il posto in cui mi trovavo.

Quando la Commissione gli chiese se qualcuno della squadra avesse 
guardato verso di lui mentre passavano, lo negò affermando: “Non 
sembravano prestare alcuna attenzione. Questa è la cosa che non ca-
pisco. Sembravano aver in mente qualcosa: tutti si dirigevano nella 
stessa direzione.”

Inzuppò il proprio fazzoletto con l’acqua della borraccia, se lo 
mise sulla bocca e si mise a terra a faccia in giù. Che lo sapesse o no, 
di solito c’è un po’ di ossigeno nei primi 40 centimetri subito sopra il 
suolo; anche se lo avesse saputo, oltre all’ossigeno aveva avuto biso-
gno di tanta fortuna per esserne uscito vivo. Peraltro, Rumsey e Sallee 
più tardi dissero che probabilmente tutta la squadra sarebbe soprav-
vissuta, se avessero capito e seguito le istruzioni di Dodge.
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In ogni caso, è poco probabile che la squadra avesse l’addestra-
mento e la freddezza per interpretare le istruzioni di Dodge, anche 
ammesso che al di sopra del frastuono avessero udito qualche sua 
parola. Il serrato interrogatorio che Rumsey e Sallee più tardi subi-
rono dalla Commissione, rivelò che il loro addestramento su come 
affrontare emergenze incendiarie consisteva in una piccola manciata 
di informazioni, quattro per l’esattezza, e una sola di queste aveva 
qualche rilevanza per la loro attuale emergenza. La prima era di av-
viare un retrofuoco, se ci fosse stato tempo e se la situazione fosse 
adatta, ma non c’era né l’uno né l’altra. La seconda era di dirigersi 
verso la cima del crinale, dove di solito il combustibile è più scarso 
perchè ci sono tratti di roccia e argillite e i venti si scontrano e flut-
tuano. Questo è quello che tentarono, e funzionò, per pochi secondi. 
La terza istruzione era concepita per gestire un’emergenza in cui né 
il tempo né la situazione consentissero di innescare il retrofuoco 
o di raggiungere una cima spoglia. Quando è così dura, il meglio 
che puoi fare è affrontare il fuoco e tentare di passarci attraverso, 
sperando di passare da un tratto già bruciato all’altro. Il quarto e 
conclusivo avviso era di ricordarsi che, qualunque cosa si faccia, non 
bisogna lasciare che l’incendio scelga il posto in cui vi raggiungerà. 
La cosa più probabile è che vi colpirà dove sta bruciando più intenso 
e veloce. Secondo la successiva testimonianza di Dodge, l’incendio 
che stava per colpirli aveva un fronte compatto e profondo da set-
tanta a cento metri: nessuno riesce ad attraversare un fronte così 
profondo uscendone vivo.

Se anche le istruzioni della squadra avessero incluso una parte 
sul fuoco di scampo acceso da Dodge, non è certo che lo avrebbero 
ascoltato, entrando nel fuoco e seppellendosi la faccia nella cenere. 
Quando la Commissione gli chiese se, avendo ricevuto prima istruzio-
ni al riguardo, sarebbe entrato nel fuoco di Dodge, Rumsey replicò: 
“Se lo avessi visto su una lavagna, l’avessi visto fare e mi fosse stato 
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spiegato in modo da capirlo, credo che ci sarei entrato, ma, ovviamen-
te non si può esserne certi.”

Dodge sopravvisse, e Rumsey e Sallee sopravvissero. I loro metodi 
per sopravvivere furono differenti. Rumsey e Sallee si diressero verso 
la cima, si affidarono alla loro forza d’animo e a una fissazione deriva-
ta dall’addestramento di base. In una situazione come questa, l’animo 
consta principalmente nell’esser giovani, in sintonia con il momen-
to, avere buone gambe, una meta irremovibile e nessuna paralizzante 
domanda su cosa ci potesse essere oltre il varco nella parte rocciosa. 
Richiesto se “fosse mai stato istruito a innescare un fuoco di scampo,” 
Dodge rispose, “Non che io sappia. Sembrava solo la cosa logica da 
fare.” Essere logici significa appiccare un incendio davanti a un altro, 
buttarsi a terra nella sua cenere e respirare con la bocca appena un po’ 
staccata da terra. Egli fece affidamento su una logica unica nel suo 
genere e gli altri su un tempo ridotto a pochi secondi. Ma indipenden-
temente da dove riponi la tua fiducia, in un momento come questo 
devi essere fortunato.

I resoconti pervenuti sulla fuga della squadra lungo il pendio, si 
concludono quasi tutti a questo punto, chiari nei dettagli solo per 
quanto riguarda gli avvenimenti di quelli che sopravvissero, chi solo 
per un giorno, come Hellman, o chi, come Diettert, raggiunse almeno 
la parete rocciosa. Tenendo conto di questi due, solo cinque uomini 
sono di solito ricordati per esser stati presenti sul pendio. Solo una fra-
se o due viene dedicata a quelli che, quando Dodge li vide per l’ultima 
volta, si erano incamminati in un’unica direzione. Quando Sallee, che 
li stava guardando dalla cima del crinale, li vide per l’ultima volta, sta-
vano procedendo ad angolo attraverso dei varchi nel fumo sotto di lui. 
Anche se essi sono le persone mancanti in questa storia, ne sono an-
che le tragiche vittime. Ovviamente, vi è un semplice aspetto di questa 
storiografia che spiega perché, dopo esser stati visti per l’ultima volta 
dai viventi, essi uscirono silenziosamente dalla storia e dalla loro pro-
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pria tragedia. La tragedia ebbe termine e quei giovani vennero trovati 
cadaveri: nessuno che sopravvisse vide la loro sofferenza. Lo storico, 
per una varietà di ragioni, può limitare i suoi resoconti ai testimoni di 
prima mano, anche se probabilmente una mancanza di testimoni di-
retti non spiega del tutto perché i resoconti contemporanei dell’incen-
dio di Mann Gulch abbiano distolto i loro occhi dalla tragedia. Se un 
cantastorie considera il raccontare storie così importante da ritenerlo 
una vocazione, a differenza di uno storico, non può rifuggire dalla 
sofferenza dei suoi personaggi. A differenza di uno storico, un canta-
storie deve seguire la compassione dovunque lo conduca. Deve esser 
capace di accompagnare i suoi personaggi anche in mezzo al fumo e 
al fuoco. Con la sua storia renderà testimonianza di cosa pensassero 
e sentissero, anche quando loro stessi non lo sapevano più. Questa 
storia dell’incendio di Mann Gulch troverà la sua conclusione quando 
il cantastorie percorrerà l’ultimo tratto verso le croci con quelli che, 
per il momento, sono stati offuscati dal fumo. Erano giovani, non 
lasciarono molto dietro di sé e hanno bisogno che qualcuno li ricordi.

Anche il caposquadra, Dodge, deve venir ricordato così come la sua 
squadra e, di nuovo, è compito obbligato del cantastorie che ciò av-
venga. La Storia determinerà la direzione o le direzioni in cui il canta-
storie deve guardare per le sue durature memorie e la Storia dice che 
Dodge deve vivere o morire nel suo fuoco di scampo. La cronaca dice 
che sopravvisse stendendosi sulle ceneri del suo fuoco finché l’incen-
dio principale gli passò sopra e si raffreddò abbastanza da consentirgli 
di alzarsi e ripulirsi un po’. La controversa storia che stava per seguire, 
e che dura da allora, si basa sull’accusa che il fuoco di scampo di Do-
dge, acceso davanti all’incendio principale, fu in definitiva l’incendio 
che arse alcuni della squadra e precluse ad altri la fuga. Sono questioni 
storiche che il cantastorie deve affrontare, ma secondo la sua sensibi-
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lità; quando affronta nuovo materiale, la questione più immediata è 
sempre: “Qui succederà qualcosa di strano, o di meraviglioso?” Il giu-
dizio su cosa sia giusto o sbagliato viene più tardi e questo vale anche 
per la conoscenza scientifica.

Mentre il fuoco di scampo procedeva salendo sulla collina, oscu-
randola alla vista, tra il fumo e il calore vi è un posto che rimase 
freddo. Quell’unico posto freddo era dentro Dodge. Era la “sua dote 
speciale” a cui si riferiva Rumsey, quando Dodge, ritornando con 
Harrison dal fronte dell’incendio, mormorò qualcosa circa una trap-
pola mortale. La parte di lui sempre fredda e scostante era la “carat-
teristica” per cui era notissimo, era la parte che credeva per principio 
nel pensare con la propria testa tenendo per sé i propri pensieri, per-
ché pensare a voce alta l’avrebbe solo esposto a problemi. Era stata 
questa sua caratteristica che lo aveva spinto a condurre la squadra a 
valle, verso la salvezza; poi, però, non piacendogli quello che aveva 
visto, gli aveva fatto invertire verso l’alto la marcia per cercare di 
precedere l’incendio, senza mai spiegare i suoi pensieri alla squadra. 
Quando vide la cima del crinale interruppe il correre ma non il pen-
sare, perché immediatamente capì che la sua squadra non avrebbe 
potuto raggiungere la cima: proprio per questo innescò subito il suo 
fuoco di scampo. Quando tentò di spiegarlo, era troppo tardi e nes-
suno lo capì: tutti gli passarono a fianco. Eccetto che per lui, che gli 
doveva la vita, il suo fuoco di scampo ha un solo valore: il valore della 
pensata di un caposquadra anti-incendio in un attimo di emergenza, 
da giudicare puramente come intuizione. La risposta immediata alla 
domanda del cantastorie circa il fuoco di scampo è sì: era strano e 
meraviglioso che in questo tempo durato un solo istante la testa di 
Dodge funzionasse. Per rendersi conto di come la vita di Dodge, da 
uomo dei boschi, avesse plasmato i suoi pensieri in un’emergenza e 
quindi per seguire i suoi pensieri da vicino, un altro tic deve essere 
aggiunto al toc della sua essenza. In un’emergenza egli pensava con 
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le sue mani. Aveva un’insolita abilità meccanica che lo aiutava a pen-
sare, che perlomeno strutturava i suoi pensieri. Era l’abilità mecca-
nica di un uomo dei boschi: gli piaceva lavorare con fucili, riparare 
strumenti, costruire capanne di tronchi o depositi annessi. Non era 
raffinato, era pratico. E infatti quella primavera era stato esentato 
dall’addestramento con i paracadutisti per poter fare il responsabi-
le alla manutenzione di tutta la base dei paracadutisti anti-incendio. 
Indubbiamente questa divenne una parziale causa della tragedia che 
stava per affrontare con una squadra di cui conosceva solo tre perso-
ne. In quel momento il caposquadra stava affrontando da solo questa 
tragica emergenza, ripiegato nei suoi pensieri, come spesso era; sono 
i pensieri che hanno uomini e donne strutturati in modo che i loro 
cervelli non possono mettersi in moto senza che allo stesso tempo si 
muovano le loro mani. 

Allora, nella forma più pura, la domanda è: “Quanto cervello, 
quanto fegato, ci vollero in quei focosi secondi per concepire di in-
nescare un altro incendio e stendercisi in mezzo?” In modo ancor 
più esplicito, bisognerebbe domandarsi “Dodge fece effettivamente 
un’invenzione mentre un centinaio di metri di solide fiamme stavano 
per raggiungerlo?”

Due dei più grandi esperti di incendi del Servizio Forestale, W. 
R. (“Bud”) Moore e Edward G. Heilman, il successore di Moore 
come direttore del Controllo Anti-Incendio e Manutenzione Aerea 
della Regione 1 del Servizio Forestale, mi hanno confermato di non 
aver mai sentito parlare di questo tipo di fuoco di scampo prima 
che Dodge lo usasse. La loro esperienza corrisponde alla mia che, 
sebbene limitata alle estati di quando ero giovane, risale al 1918. 
Sotto giuramento, Rumsey e Sallee affermano che nel 1949 nulla di 
simile venne menzionato nel loro corso di addestramento e, come 
aggiunge Rumsey, anche se fosse stato loro spiegato e lo avessero 
visto funzionare, sarebbe sembrato a tal punto folle che non era si-
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curo che sarebbe entrato in un fuoco di scampo, se veramente gliene 
fosse capitata la possibilità.

Passando molto tempo nei boschi, si possono rispondere a tante 
domande sui boschi stessi, e funziona anche in senso inverso: tante 
questioni profondamente interiori non hanno risposta a meno di 
andarsene per boschi. Il mio collega all’università di Chicago Robert 
Ferguson mi fece notare che James Fenimore Cooper,2 nel preferi-
to dei suoi romanzi, La Prateria, pubblicato per la prima volta nel 
1827, aveva descritto qualcosa di simile al fuoco di Dodge. I lettori 
di Cooper sono tenuti in suspense per buona parte del capitolo 13, 
dove si narra dell’avvicinarsi di un grande incendio della prateria. 
Davanti all’incendio principale, il vecchio cacciatore di pelli salva il 
suo gruppo accendendo un fuoco al momento giusto, in modo da 
far occupare dagli uomini l’area bruciata quando sarebbero arrivate 
le lingue di fiamma dell’incendio principale. Fa entrare il suo gruppo 
nell’erba carbonizzata, muovendoli da parte a parte mentre l’incen-
dio li raggiunge.

Chiaramente, si deve supporre che i lettori di Cooper non cono-
scessero questo stratagemma altrimenti non ci sarebbe stata alcuna 
giustificazione per la prolungata suspense che il capitolo si propone 
di creare; comunque il fuoco di scampo sulle praterie non è un’inven-
zione letteraria.

Mavis Loscheider, del Dipartimento di Antropologia dell’Univer-
sità del Missouri, autorità notevole sulla vita degli Indiani delle Pra-
terie, mi mandò documentazione a riprova che questo genere di fuo-
co veniva tradizionalmente appiccato dagli Indiani delle Praterie per 
scappare da incendi d’erba e che i pionieri sulle pianure appresero 
l’invenzione dagli Indiani.

2 Autore del più famoso romanzo L'ultimo dei Mohicani (NdT).
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Nel suo secondo volume de The American Fur Trade of  the Far West, 
Hiram M. Chittenden descrive come funzionasse l’incendio di scam-
po ai primi dell’Ottocento:

Il metodo usualmente impiegato per evitare il pericolo di questi incendi 
[delle praterie] era di innescare un fuoco nelle immediate vicinanze della 
persona o del gruppo in pericolo. Questo fuoco, inizialmente piccolo 
e innocuo, avrebbe ben presto bruciato un’area abbastanza grande da 
formare un asilo sicuro e quando la coorte di fiamme si fosse diretta 
verso il gruppo apparentemente condannato, il potente fronte di fuoco si 
sarebbe aperto come se preordinato, passando senza danno su entrambi 
i lati.

Comunque vi sono altri buoni motivi per credere che Dodge “in-
ventò” il suo fuoco di scampo. Perché dubitare delle sue parole 
davanti alla Commissione di Inchiesta, e cioè che non aveva mai 
sentito prima di una cosa simile? Anche se era cosa nota per i mon-
tanari, non avrebbe potuto essere di molta utilità nelle zone da 
legname, se non altro perché là questo metodo raramente avrebbe 
funzionato. Il calore di un incendio di alberi è troppo intenso, pro-
lungato e consuma troppo ossigeno per consentire di camminarci 
attorno. È possibile che il fuoco di scampo non avrebbe funzionato 
(Dodge non ci avrebbe neanche pensato) se si fosse trovato in-
trappolato sull’altro versante di Mann Gulch, quello alberato, dove 
era cominciato l’incendio. Per di più, il fuoco di scampo di Dodge 
differisce per aspetti importanti dagli incendi di scampo usati dagli 
Indiani e dai Pionieri. Dodge lo appiccò così vicino all’incendio 
principale, da non avere la possibilità di bruciare un grande area 
di “asilo” nel quale i rifugiati potessero abbassarsi e schivare l’in-
cendio principale. Non potendo abbassarsi, schivare l’incendio e 
restare vivo, Dodge si stese nelle ceneri, dove il calore era meno 
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intenso possibile, e dove era abbastanza vicino al terreno da trovare 
un po’ di ossigeno. 

Ovviamente, Dodge, essendo un paracadutista anti-incendio, 
era a conoscenza del fatto che se non riesci a raggiungere la cima 
della collina, dovresti voltarti e cercare di passare attraverso le 
zone già bruciate, sul fronte dell’incendio. Ma con le fiamme del 
fronte d’incendio compatte e profonde un centinaio di metri, si 
industriò a ricavarsi un buco nell’incendio principale tramite un 
altro fuoco. Forse, però, la sua più grande invenzione non fu bru-
ciare un buco nel fuoco, ma stendercisi dentro. Forse, tutto ciò che 
poteva brevettare della sua invenzione fu il coraggio di stendersi 
all’interno del suo fuoco. Come accaduto per molte invenzioni, 
questa poteva essere folle e consumare il suo inventore. La sua in-
venzione, richiedendo tanto fegato quanta logica, soffrì il destino 
immediato di tante altre invenzioni: furono ritenute folli da quelli 
che per primi le videro. Qualcuno della squadra disse: “All’inferno 
con ’sta cosa,” e proseguì, come la maggior parte di loro, verso la 
propria morte.

Tempo dopo, Dodge disse a Earl Cooley che, quando l’incendio 
gli passò sopra, venne sollevato dal terreno due o tre volte.

“La cosa durò circa cinque minuti,” concluse nella sua testimo-
nianza, e voi e io siamo lasciati a intuire come fosse “la cosa”. Il 
suo orologio indicava le 18.10 quando si mise seduto. A quell’ora la 
morte era arrivata a Mann Gulch.

Dopo, a Dodge stesso fu permesso di vivere un po’ più di cin-
que anni, allora ritenuto il tempo più lungo concesso a un uomo 
con il linfoma di Hodgkin. Comunque, non si sarebbe mai più lan-
ciato. Sua moglie aveva capito che, quando egli entrò in ospedale 
l’ultima volta, sapeva che non ce ne sarebbe stata un’altra. Come 
molti uomini dei boschi, portava sempre in tasca un coltello a ser-
ramanico, sempre. Lei mi disse che quando entrò in ospedale l’ul-
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tima volta, lasciò il coltello a casa sul suo comodino, così che lui e 
lei sapessero.

Quando Rumsey e Sallee raggiunsero l’apertura, l’incendio principale 
aveva raggiunto la parte in basso del fuoco di Dodge. Erano davanti 
alle fiamme, o almeno pensavano di esserlo, ma non ne erano certi 
a causa del fumo che fluttuava e nascondeva tutto. Rumsey cadde in 
quello che riteneva un cespuglio di ginepro, e non si sarebbe preso 
la briga di alzarsi se Sallee non si fosse fermato, guardandolo fredda-
mente. Nell’estate del 1978, quando con Rumsey ci trovavamo dove 
pensava dovesse esser il cespuglio di ginepro, mi disse: “Credo che 
sarei morto se Sallee non si fosse fermato. Buffo, però: non mi disse 
una parola. Rimase lì immobile, finchè io non dissi a me stesso di 
muovermi. Non credo che lui disse nulla, ma me lo fece dire.” Cor-
sero sulla cima del crinale per un centinaio di metri e barcollarono 
sul pendio oltre, dall’altra parte del crinale. Lì incespicarono su una 
frana di roccia, “lunga circa un centinaio di metri e larga forse venti-
cinque metri.” Le dimensioni non sembrano abbastanza grandi, ma 
non c’era alcuna altra frana rocciosa nei paraggi. In cinque minuti, 
l’incendio, scendendo dalla cima del crinale, li raggiunse.

Sebbene Rumsey affermi che erano entrambi “mezzi isterici”, in 
verità erano ancora abbastanza lucidi da vedere che, nell’avvicinarsi, 
il fuoco seguiva lo schema di un incendio che sale oltre un crinale 
per poi scendere dall’altra parte. Sulla cima del crinale bruciava lenta-
mente, diffondendosi a scatti, avanti e indietro, nel modo tipico degli 
incendi quando i venti dai versanti opposti del crinale si incontrano. 
Sbatteva, qualche volta si girava a valle verso di loro, e una volta oscil-
lò di lato e saltò un crepaccio appiccando un incendio “a chiazza” 
e, una volta avviato bene, saltò indietro di nuovo. Quando superò 
la fase delle fluttuazioni in cima al crinale, l’incendio si stabilizzò e 
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poi si propagò direttamente verso di loro. Bruciava con tale intensità 
da generare una corrente ascensionale che risucchiava l’aria verso il 
centro: così ora era diventato un fronte a tenaglia. Aggredì la frana 
di roccia sui due lati. Rumsey e Sallee, come i primi pionieri delle 
praterie, cercarono di abbassarsi e scansarsi nel loro asilo, ma non 
c’era molto spazio per correre. Rumsey afferma che vicino alla cima 
il combustibile era ridotto: “Le fiamme erano alte solo due-tre metri. 

Una forma fumante simile a un solido blocco si proiettò incespi-
cando fuori dalla coltre di fumo, davanti a loro, e morì tra le rocce. Era 
un cervo con il pelo tutto bruciato, tranne le ciglia.

Superata la frana di roccia l’incendio “cominciò veramente a roto-
lare” in basso, sostituendo alberi con torce.

Poco dopo sentirono qualcuno che chiamava da lontano, ma risul-
tò che era distante “solo trenta metri”. Era Bill Hellman. Le sue scarpe 
e pantaloni erano bruciati via e la carne pendeva a brandelli. Quando 
la Commissione chiese: “In quel momento, Hellmann sembrava sof-
frire tremendamente?” Sallee rispose: “Sì.” Alla domanda successiva: 
“Vi disse qualche frase?”, la replica di Sallee fu: “Disse solo di dire a 
sua moglie qualcosa, ma non ricordo cosa.”

Lo adagiarono su una roccia lunga e piatta per tenere le ustioni 
lontane dalla cenere. Come dice Rumsey, “Non c’era molto altro che 
potessimo fare,” avendo gettato via tutti i loro pacchetti di Pronto 
Soccorso durante la fuga dall’incendio.

Improvvisamente ci fu un grido e si intravvide una forma nel 
fumo. Era Dodge che rispondeva alle grida intercorse tra loro e Hel-
lman. “Non appariva eccitato,” ma “sembrava come, be’, si potrebbe 
dire stordito o sotto shock.” I suoi occhi erano arrossati per il fumo 
e gli abiti erano neri di cenere. Non era il solito tipo meticoloso, ma 
aveva ancora qualcosa di caratteristico, di suo.

Non parlarono molto, di alcun argomento; meno di tutto si chie-
sero ad alta voce se quelli mancanti fossero vivi. Dodge, salendo oltre 
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la collina, ne aveva visto uno vivo e non riusciva a ricordarsi il nome, 
tranne che cominciava per “S” (Joe Sylvia). Quando Dodge si mise se-
duto nel suo fuoco, udì verso est qualcuno che “gridava debolmente”. 
Dopo parecchio tempo lo trovò a soli cinquanta-settanta metri verso 
la parte a monte della gola e, stranamente, più in basso di lui, forse una 
trentina di metri. Era malamente ustionato ed euforicamente felice. 
Dodge lo mise al riparo di una grande roccia e tagliò via le scarpe dai 
piedi gonfi, ma non aveva senso che gli lasciasse il suo unico regalo 
mondano, il barattolo di patate bianche irlandesi, dal momento che 
Sylvia non poteva portare il cibo alla bocca con i resti carbonizzati e 
inutili delle sue mani. Nelle ore a venire sarebbe rimasto senz’acqua 
perché non riusciva a sollevare la borraccia.

Evidentemente Dodge non aveva visto nessun altro salendo la 
collina e attraversando il crinale verso la parte opposta; come disse 
alla Commissione, quando raggiunse Rumsey, Sallee e Hellman, “non 
pensava che qualcuno [degli altri] fosse ancora vivo.”

L’incendio superò Rumsey e Sallee sulla frana rocciosa. Allora essi 
giunsero a una conclusione più speranzosa: in fondo si erano salvati. 
Una volta comprese le intenzioni del fuoco di Dodge, credevano che 
avesse funzionato anche per gli altri; ritennero che anche qualcuno 
della squadra, dietro di loro, avesse capito il fuoco di Dodge e ci fosse 
sgattaiolato dentro. Ma l’arrivo di Dodge eliminò quella possibilità, 
così ci fu molto poco di cui osassero parlare. Dopo un po’ Dodge e 
Sallee affidarono Hellman alle cure di Rumsey e ripartirono in salita 
attraverso le ceneri, senza dirsi il perché. Dal momento che nessuno 
si era salvato insieme a Dodge, ora la convinzione era che, chiunque 
fosse sopravvissuto, doveva aver oltrepassato la collina come avevano 
fatto Rumsey e Sallee. La loro ricerca fu breve. Per di più, il calore era 
ancora così intenso che presto li costrinse a tornare indietro. Quando 
furono di ritorno, non dovettero spiegare nulla perché non avevano 
nulla da dire.
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Si stava facendo buio. Hellman aveva già bevuto la maggior parte 
della loro acqua, anche se lo faceva star male. Due chilometri più in 
basso poteva vedere il luccichio del Missouri, il che rendeva ancor più 
bruciante la sua sete, ma non gli permisero nemmeno di pensare a 
camminare. Si rimise abbastanza da diventare loquace. Allora disse a 
Rumsey che si era ustionato in cima al crinale. In parte fu sulla base di 
questa affermazione che Sallee si fece l’idea che Hellmann avesse rag-
giunto la cima del crinale seguendo il fuoco di Dodge sul lato sinistro 
verso la parte bassa della gola; in questo modo gli era mancata una 
barriera tra sé e l’incendio principale che si propagava veloce e deva-
stante verso l’alto. Ustionato, come un cervo ferito si era diretto a valle 
verso l’acqua, ma era collassato dopo poche centinaia di metri. Gli 
dissero di sdraiarsi tranquillo sulla roccia e di continuare a parlare per 
dimenticare il dolore. Rumsey restò con lui e, all’imbrunire, Dodge e 
Sallee si mossero verso il fiume; Dodge lasciò a loro la sua borraccia 
d’acqua e il suo barattolo di patate bianche irlandesi.

Per Dodge e Sallee arrivare giù al fiume fu impegnativo. Dovettero 
procedere circa un chilometro prima di trovare un punto debole nel 
fronte dell’incendio, attraverso cui riuscire a passare. Non avevano 
carta o bussola e, quando raggiunsero il fiume, presero la direzione 
sbagliata.



Fig. 1 - Un paracadutista anti-incendio scende verso un incendio forestale nel nord-ovest del 
Montana, 1969. Fotografia di J. M. Greany, per gentile concessione del Servizio Forestale, USDA.



Fig. 2 - L’incendio di Mann Gulch visto da un aereo, agosto 1949.
Foto per gentile concessione del Servizio Forestale, USDA.



Fig. 3 - Mann Gulch e il fiume Missouri, 20 agosto 1949.
Foto per gentile concessione del Servizio Forestale, USDA.

Cima del crinale nord

Cima di Mann Gulch, est

Canyon Meriwether

Bocca di Mann Gulch

 Inizio incendio, 
 alberi colpiti da fulmini

 Incendi a chiazza innescati sul  
 versante nord da tizzoni che  
 attraversano la gola partendo 
 dalla zona di inzio incendio



Fig. 4 - Recupero delle salme a Mann Gulch, 6 agosto 1949. 
Foto di Dick Wilson. Per gentile concessione del fotografo.





Fig. 5 - Un cervo che morì con i paracadutisti giace sul pendio annerito dopo l’incendio.
Fotografia di Peter Stackpole, Life, © Time Warner Inc.



Fig. 6 - I sopravvissuti Robert Sallee e Walter Rumsey, dopo l’incendio di Mann Gulch.
Fotografia di Peter Stackpole / The LIFE Picture Collection / Getty Images.



LEGENDA

1, 2 e 3  Alberi colpiti da fulmini
4 Dodge incontra Harrison
X Dodge fa spostare la squadra sul versante nord
Y  Dodge e Harrison si riuniscono alla squadra;
 comincia la corsa della squadra*
5 Jansson torna indietro
6  Dodge e la squadra tornano indietro
7 Dodge ordina l’abbandono degli attrezzi
8  Dodge innesca il fuoco di scampo
9 Dodge Dodge sopravvive in questo punto
10  Rumsey e Salle sopravvivono in questo punto
11 Zona di lancio (paracadute recuperati, poi bruciati)
12 Punto di raccolta del carico (poi bruciato)
13  Incendi “a chiazze”
14  Approssimativo perimetro dell’incendio al 
 momento del lancio della squadra e del carico 
 (15.10 – 16.10)
15  Zona atterraggio elicottero

SALME TROVATE

A Stanley J. Reba
B Silas R. Thompson
C Joseph D. Sylvia
D James O. Harrison
E Robert J. Bennet
F Newton R. Thompson
G Leonard R. Piper
H Eldon E. Diettert
I Marvin L. Sherman
J David R. Navon
K Philip R. McVey
L Henry J. Thol, Jr
M William J. Hellman
 

*Punti X e Y aggiunti dall’autore

Fig. 7 - Parte della zona dell’incendio di Mann Gulch.
Mappa altimetrica del 1952, USDA.





Fig. 8 - Croce che indica il punto in cui il paracadutista anti-incendio Stanley J. Reba perse la vita 
nell’incendio di Mann Gulch. Foto di Philip G. Schlamp, 1969. 

Per gentile concessione del Servizio Forestale USDA.





Fig. 9 - Mann Gulch, 16 agosto 1949. 
Foto per gentile concessione del Servizio Forestale degli Stati Uniti.

Dodge appicca il fuoco

16 agosto 1949

Hellman si ustionò prima di superare la cresta



Foto presa dal punto di raccolta del carico

Rumsey, Sallee, Hellman superarono la cresta qui



Fig. 10 - Una guardia ricreativa del Servizio Forestale sul pendio di Mann Gulch, 
mentre guarda verso il fiume Missouri. Foto di Philip G. Schlamp, 1969. 

Per gentile concessione del Servizio Forestale, USDA.



Fig. 11 - La croce di William Hellman, Rescue Gulch. Foto di Philp G. Schlamp, 1969. 
Per gentile concessione del Servizio Forestale, USDA.



Fig. 12 - Targa commemorativa, Campo di Meriwether. Foto di Philp G. Schlamp, 1969. 
Per gentile concessione del Servizio Forestale, USDA.
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Successivamente, per poche ore, i paracadutisti atterrati a Mann Gul-
ch svanirono completamente dalla memoria umana di tutti quelli coin-
volti, come forse non sarebbe mai più successo. In quel momento si 
sapeva solo che cinque erano vivi: due di questi sarebbero morti di lì 
a poco e di uno di loro si sapeva soltanto che il suo nome cominciava 
per “S”.

Anche se Hellman era riuscito a superare la cima del crinale, era in 
condizioni disperate e puzzava di carne bruciata; stava pregando con 
Rumsey, lasciato lassù a prendersi cura di lui. Entrambi avevano fre-
quentato poco la chiesa: non si ricordavano le preghiere e quindi, con 
pudore, pregavano in silenzio. Quando il fumo si diradava, dalla loro 
posizione vicino alla cima del crinale potevano scorgere i riflessi dell’in-
cendio in basso, verso il Missouri. Rumsey dovette ripetere a Hellman 
più e più volte che non poteva correre giù per immergersi nel fiume.

Dodge aveva lasciato a Hellman il suo barattolo di patate bian-
che perché Rumsey potesse dargli da mangiare qualcosa, ma invece 
di mangiare Hellman bevve l’acqua salata di cottura, che accese ancor 
più la sua sete.

Senza carta o bussola, per Dodge e Sallee la marcia verso il fiume 
si inoltrava in una terra immaginaria, nella notte e nel fumo. Quando 
lo raggiunsero, entrambi erano vicini a esaurimento e shock; come per 
l’acqua, così anche per loro fu più facile andare verso valle. Passò una 
barca che non li vide e che poi girò per tornare controcorrente. Fu 
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un’esile evidenza e anche loro decisero di tornare indietro. Ormai era-
no completamente spaesati e non sapevano più nemmeno cosa stesse 
in alto e cosa in basso. Oltre a tutto, non sapevano nulla di undici uo-
mini della squadra. Quelli mancanti, probabilmente, si trovavano in un 
mondo di cento metri per trecento: il mondo compreso tra il ragazzo 
con una borraccia d’acqua e senza mani per alzarla e Hellman, sull’al-
tro lato del crinale, che cercava di ricordarsi preghiere dimenticate.

I due responsabili della Foresta Nazionale di Helena, il supervisore 
Moir e l’assistente supervisore Eaton, avevano lasciato frettolosamen-
te Meriwether diretti all’incendio a York. Con Jansson avevano con-
venuto che probabilmente quell’incendio era più pericoloso dell’in-
cendio di Mann Gulch. Ma si erano mossi con fretta eccessiva: non 
erano riusciti a stabilire un contatto radio con la squadra impegnata 
sull’incendio di York per tentare di capirne l’estensione e la tenuta psi-
cologica della squadra che lo stava affrontando. Dopo la loro partenza 
questi dubbi non si chiarirono. Tra le altre cose, Jansson scoprì che il 
ricevitore radio della stazione di York era stato fatto cadere in pezzi da 
un volontario isterico, che strillava chiedendo aiuto. Stavano andando 
in pezzi sia gli uomini che l’equipaggiamento.

Dodge e Sallee erano scesi lungo il fiume verso il nulla. Allo stesso 
tempo orde di gitanti da picnic scendevano il fiume verso i luoghi 
dell’incendio. Carichi di birre e del desiderio di venir scambiati per 
operatori anti-incendio, attraccavano alla zona picnic di Meriwether e 
si affollavano nella stazione di guardia per avere qualche notizia. Ben 
presto per Jansson fu impossibile distinguere i gitanti dai suoi volonta-
ri avventori-da-bar, così si mise alla radio per cercare di fermare tutto 
il traffico di imbarcazioni sul fiume, tranne quelle ufficiali. Purtroppo 
l’operatore radio a Canyon Ferry non era al suo posto, forse impegna-
to da qualche parte.

Jansson si ritenne per sempre colpevole di non essersi preoccupa-
to dei paracadutisti in quei momenti, sebbene sia difficile comprende-
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re questo suo continuo senso di colpa. Dava per scontato, ed era un 
pensiero comune a tutti, che i paracadutisti fossero troppo bravi per 
farsi intrappolare da un incendio. Immaginava che avessero raggiunto 
la squadra di Hersey sul costone di Meriwether, oppure che fossero 
scappati oltre la cima della gola verso il torrente Willow o forse che 
avendo compreso fin dall’inizio la pericolosità della situazione, non si 
fossero neppure lanciati. 

Jansson tentò almeno una volta di comunicare via radio con Mis-
soula per avere notizie dei paracadutisti, ma un’altra frequenza radio 
continuava a escluderlo dalla comunicazione. Poi tornò al compito di 
ristabilire un po’ di ordine nella zona di picnic. Come aveva imparato, 
non vi è miglior modo di riuscirci che dare inizio a una scuola di ad-
destramento. Cercò di trasformare in caposquadra uno dei tre uomini 
che erano già stati su un incendio e in operatore radio un altro volon-
tario. Alla fin fine, il suo colpo di fortuna furono due gitanti, che si 
atteggiavano a operatori anti-incendio, ma che egli trasformò in cuo-
chi da campo per tutto il gruppo, ora arrivato a contare trentacinque 
persone. È un mistero dell’universo come sia riuscito a sopravvivere 
con così tanti volontari. 

Jansson teneva sotto controllo anche l’incendio vicino alla cima del 
crinale di Meriwether; lì aveva mandato il sostituto ranger Hersey e 
la sua squadra di diciannove uomini, con due ordini da eseguire a-o-
gni-costo: (1) mantenere aperta la pista da est, cosicchè i paracadu-
tisti potessero scendere lungo il crinale e unirsi a loro e soprattutto, 
(2) mantenere aperta la pista perpendicolare dietro di loro, in modo 
che, se fosse stato necessario, avrebbero potuto scappare di nuovo 
verso il campo e, sempre se necessario, da lì dentro il fiume. Ora l’in-
cendio si propagava decisamente giù per il versante di Meriwether.
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Mentre faceva buio, Jansson cominciò a vedere fiamme che proiet-
tavano quasi un film sulle rocce delle pareti, cinquecento metri dritto 
sopra di lui.

Hersey raccontò che alcuni della squadra videro che sulle pareti 
rocciose si riproducevano le scene dell’incendio che tentavano di 
spegnere.

In quel frangente e in tutto il mondo, Hersey probabilmente era 
il solo che pensasse costantemente ai paracadutisti. La loro assenza 
era messa in maggior evidenza dal fatto che Hersey aveva seguito 
le tracce di Harrison verso la cima della cresta, cioè verso il fronte 
dell’incendio. Erano facili da seguire perché aveva usato un Pulaski 
come bastone da passeggio e, salendo su per il sentiero ripido come 
una scala ci si era appoggiato, come se lui e il suo Pulaski fossero uno 
zoppo e la sua stampella. Ciò che più di tutto preoccupava Hersey era 
che, in cima alla cresta, le tracce di Harrison si dirigessero verso una 
zona di rimboschimento già aggredita dall’incendio. Hersey impiegò 
la maggior parte del tempo nell’organizzare la squadra per preparare 
una linea-di-fuoco, tenendo loro un’altra lezione su come affrontare 
l’incendio. Ogni volta che passava attorno al fronte dell’incendio e 
ogni volta che l’incendio pareva proiettarsi su una parete, spiegava 
loro come affrontare il fuoco. Sarebbe interessante sapere cosa avesse 
detto, perché sembrò aver funzionato bene. In ogni caso, la sua squa-
dra rimase sulla linea anche dopo che la pista a est, verso il crinale, era 
scomparsa nelle fiamme. Peraltro, la squadra stava bevendo più acqua 
di quanta ne avrebbero consumata degli operatori esperti, così dovette 
mandare uno di loro giù fino alla stazione di Meriwether, per prendere 
altra acqua con un contenitore di tela.

Quando Jansson vide il porta-acqua al campo si preoccupò. Dato 
che i paracadutisti erano scomparsi dalle sue preoccupazioni, Jans-
son pensò che fossero i suoi uomini a essere in pericolo, cinquecento 
metri sopra la tua testa. Il porta-acqua rientrato era un chiaro segnale 
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che Hersey intendeva rimanere in cresta e combattere l’incendio. Jans-
son, però, non voleva che contrastasse l’incendio con una banda di 
ubriachi, al buio, sul bordo di pinnacoli alti cinquecento metri. In quei 
momenti, per la prima volta si allarmò anche per i paracadutisti, per-
ché il porta-acqua gli aveva riferito che sulla cresta di Meriwether non 
si erano visti. Se non erano con la squadra di Hersey, vi erano pochi 
altri posti al mondo dove avrebbero potuto essere al sicuro. Jansson 
ordinò immediatamente alla radio di Canyon Ferry di fare in modo 
che la radio della base di Missoula usasse tutte le frequenze possibili 
per determinare la posizione dei paracadutisti. Quando da Missoula 
gli riferirono che era impossibile stabilire un contatto radio con i pa-
racadutisti, su qualsiasi frequenza, chiese allora l’esatta posizione della 
loro zona lancio. “Mentre mi comunicavano il punto esatto,” affermò, 
“il caposquadra Dodge e il paracadutista Sallee entrarono nel capanno 
di guardia a Meriwether e Dodge riferì che aveva due uomini feriti. 
Questo succedeva circa alle 20.50.”

I volontari, i gitanti e gli ubriachi si affollarono nel capanno. Jans-
son dovette trascinare fuori Dodge, su per il canyon, per ricavarne 
qualche informazione coerente: ma cosa sapeva Dodge, che fosse 
coerente? Egli sapeva che nel posto che qualche ora prima era sta-
to Mann Gulch, c’erano due uomini gravemente ustionati, uno dei 
quali con un nome che non ricordava e un altro uomo non ustionato, 
Rumsey, che curava il secondo ustionato, di nome Hellman. Dodge 
aggiunse anche che di sicuro nell’anfiteatro c’erano paura e puzza di 
carne bruciata.

Via radio, Jansson ordinò subito a Canyon Ferry di far arrivare un 
dottore, due barelle, coperte e plasma sanguigno. Alle dieci di sera 
Hersey arrivò con i suoi uomini, ormai sobri e terrorizzati, dopo che 
li aveva tenuti sull’incendio tanto a lungo da venir intrappolati varie 
volte. Disse a Jansson delle orme di Harrison e, anche più allarmante, 
gli disse che non aveva visto né i paracadutisti né le loro tracce.
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“Decidemmo,” dice Jansson, “di considerare in priorità “1” il 
salvataggio e in priorità “2” l’incendio. Chiesi a Hersey di occuparsi 
dell’incendio mentre io andai a cercare i paracadutisti.”

Nei boschi e generalmente anche nel resto del mondo funziona così: 
il salvataggio di uomini e donne, vivi o morti, viene prima di tutto. 
Ovviamente, alcuni premono sull’acceleratore e scappano, lasciando 
quelli da salvare stesi sul pavimento dove sono caduti. Altri invece se 
la squagliano come bassorilievi egiziani, con il profilo che guarda da 
una parte e il corpo che va dall’altra. Ma la maggior parte della gente 
pensa di poter essere di aiuto; alcuni sono addirittura nati per salvare 
altri e questa è la convinzione dei poeti. La maggior parte delle per-
sone fa confusione, soprattutto all’inizio, perché solo pochi hanno la 
possibilità di mantenersi addestrati. Poi, mentre si rimettono alla pari, 
tanti possono fare bei gesti, se riescono per un momento a fare un 
passo indietro per guardare meglio. I loro gesti hanno una qualche 
bellezza, quando il loro lavoro previene la morte e quando svanisco-
no nell’anonimato completo dopo aver finito. Fu molto difficile, per 
esempio, recuperare i nomi di quelli che Jansson aveva scelto per la 
sua squadra di salvataggio. Anche se li aveva considerati il meglio a sua 
disposizione in quel momento, fecero tutti degli errori, specialmente 
all’inizio. Nonostante questo, il loro intervento supporta l’affermazio-
ne che una delle cose migliori che uomini e donne sanno fare è salvare 
uomini e donne, anche quando sanno bene che cercano di salvare dei 
morti. E con questa affermazione si tiene conto dei bassorilievi egizia-
ni, degli ubriachi e delle radio che piangono.

Alle 22.30, mentre a Meriwether la squadra di salvataggio stava ancora 
aspettando l’arrivo del dottore e delle provviste mediche, chiacchiere 
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e incertezze si stavano diffondendo per il campo. Si diffondevano a 
ondate e, come le onde, svanivano asciugandosi nella sabbia. Una voce 
però continuava a riemergere: a valle lungo il fiume c’erano dei feriti 
in attesa di essere soccorsi. Jansson partì su un motoscafo sperando 
di riportare indietro gli undici uomini mancanti, ma la voce si rivelò 
riguardare Dodge e Sallee. I due erano stati visti da parecchie barche di 
gitanti mentre camminavano lungo il fiume verso monte. Spesso un’o-
perazione di salvataggio inizia proprio così: si insegue una chiacchiera 
che si rivela un’interpretazione sbagliata di qualcosa di già noto.

Per un po’ Jansson pattugliò il fiume lanciando segnali con una 
torcia elettrica e, occasionalmente, delle urla dopo aver spento il mo-
tore. Finalmente arrivò un motoscafo con due medici, T. L. Hawkins 
di Helena e il suo ospite, R. E. Haines di Phoenix, Arizona, e Jansson 
si trasferì sul loro motoscafo; poi sbarcarono tutti assieme alla boc-
ca di Mann Gulch. Poco dopo giunse anche la grande barca con la 
squadra di salvataggio, solo per scoprire che erano tutti all’ingresso 
della gola sbagliata: Dodge e Sallee erano scesi in una gola più a valle 
rispetto a Mann Gulch. Quando giunsero alla bocca di questa gola, in 
seguito denominata Rescue Gulch1, scoprirono che le barelle erano 
state lasciate sei miglia più a monte, all’attracco di Landing. Non ap-
pena il motoscafo tornò indietro a prenderle, nella squadra si genera-
rono chiacchiere e tensioni. Una delle cose peggiori che una squadra 
di salvataggio può fare è aspettare. Volevano immediatamente partire 
verso l’area dell’incendio alla ricerca dei feriti e guidare gli uomini con 
le barelle, quando queste fossero arrivate. Jansson sapeva che solo un 
uomo sarebbe stato capace di riportarli indietro, guidandoli attraverso 
la notte, il fuoco, le rocce che rotolavano e gli alberi che esplode-
vano: Sallee, l’unico a sapere di avere solo diciassette anni. Agendo 

1 Rescue Gulch significa Gola del Salvataggio (NdT).
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nuovamente sulla base del presupposto che l’unico modo sicuro per 
calmare una squadra sia farle fare qualcosa, Jansson li fece mettere 
in riga e fece un appello, scoprendo che aveva sei o sette uomini di 
troppo. Erano gitanti che si erano intrufolati dentro la grossa barca 
nella speranza di unirsi alla squadra di salvataggio. Dovette escluderli 
e rispedirli indietro. Così rimase con una squadra di dodici persone, 
contando sè stesso, i medici e Sallee; erano tutti uomini tenaci, che 
avevano lavorato nella valle agonizzante tutto il giorno e che proba-
bilmente avrebbero lavorato ancora tutta la notte e il giorno seguente.

Jansson e la sua squadra si avviarono verso Mann Gulch non prima 
della 23.30. Avevano due barelle, ma solo una coperta; come emerse 
in seguito, questo fu tutto ciò che ricevettero dopo aver inviato la ri-
chiesta di coperte. La furia dell’incendio era ormai passata e ciò che ne 
rimaneva si contorceva attorno ai margini, come qualcosa di morente 
ma ancora agitato da spasmi nervosi. Le ferite che l’incendio si era 
inferto erano grandi e si erano colorate di nero. Con passione spenta, 
l’incendio ormai giaceva nell’erba bruciata e nelle rocce spaccate. La 
squadra attraversò la tenue linea del fuoco, per entrare in un mondo 
che avrebbe potuto essere morto.

A circa due terzi del sentiero verso la cima sentirono un grido: era 
Rumsey che scendeva a valle per riempire la borraccia per Hellmann. 
Questi aveva continuato a bere acqua fino a finirla, sentendosi poi 
male allo stomaco. Rumsey disse a Jansson di ritenere che la guardia 
Harrison fosse morta, perché, quando era stato visto l’ultima volta, 
Harrison era seduto con lo zaino sulle spalle, incapace di toglierselo. 
Egli non sapeva se gli altri fossero sopravvissuti.

In seguito, davanti alla Commissione, quando chiesero a Jansson 
se Rumsey avesse fatto qualche specifico commento su se stesso, re-
plicò: “Commentò così, ‘Il Signore è stato buono con me: ha messo le 
ali ai miei piedi e ho corso come un dannato.’” Era un buon Metodista 
che parlava a un altro Metodista.
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A quasi un chilometro di distanza, la squadra udì Hellman gridare 
per avere acqua. Nella valle coperta di ceneri vi era anche un altro 
suono: l’esplosione occasionale di un albero morto che scoppiava in 
schegge quando la resina diventava così calda da superare il punto 
di ignizione. Vi era poco altro di vivo che potesse spaventarsi per le 
esplosioni. I serpenti a sonagli erano morti o nuotavano nel Missouri. 
I cervi erano morti anche loro o nuotavano o erano euforici. Topi e 
talpe sbucavano dalle loro tane e, dimenticandosi come tornarvi, si 
infilavano nel fuoco. Dopo l’esplosione che scagliò lontano talpe e 
ceneri, un albero esplose in fiamme che si estinsero quasi subito. Poi le 
ceneri si depositarono nuovamente a riposare, finchè non risorgevano 
come nuvolette al passaggio della squadra.

Alla testa del gruppo Jansson, Rumsey e Sallee forzavano l’anda-
tura per portare acqua a Hellmann. Jansson era il responsabile della 
squadra di salvataggio e quindi lasciamo che lo dica lui: “La faccia, le 
braccia, le gambe e la schiena di Hellmann erano severamente ustio-
nate, con carne molle che pendeva a pezzi. Si lamentava del freddo e 
aveva molta sete. Lasciammo che si sciacquasse la bocca e bevesse un 
po’. Appena bevuta, l’acqua gli procurava mal di stomaco.”

Dieci, quindici minuti dopo arrivarono i medici. Gli fecero un’inie-
zione sottocutanea, gli diedero una dose di plasma, gli applicarono del 
balsamo, lo trasferirono su una barella e poi lo coprirono con l’unica 
coperta. Secondo Jansson, “La carne bruciata di Bill aveva un odore 
terrificante. Soffriva tremendamente, ma accettò il suo destino super-
bamente. Il coraggio di Bill fece piangere gli uomini.”

Jansson aveva visto uomini piangere e aveva pianto lui stesso, ma 
non appena vide che il problema era medico e che i medici erano lì, 
si mise nuovamente in moto. Scelse due della squadra di salvataggio 
per accompagnarlo oltre il crinale, dentro Mann Gulch, per andare in 
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esplorazione prima dei medici ed essere pronto a indicare dove giace-
vano nascosti i vivi e i morti. Deve aver scelto quelli che riteneva più 
affidabili; uno era Don Roos, aiuto Ranger al distretto di Lincoln, e 
l’altro, il ragazzo-di-diciassette-anni che aveva incontrato solo poche 
ore prima e che, in quella situazione, stava per dimostrare esser vera la 
sua convinzione di essere il miglior uomo della squadra.

Erano le 1.30 di mattina quando i tre attraversarono il crinale e 
cominciarono a scendere sull’altro versante. Ben presto incontrarono 
quello che Jansson descrive come “un costone di roccia di quattro 
metri che si sporgeva verso il lato di Mann Gulch.” Jansson ricorda 
che ebbero problemi a trovare un varco. Stessa difficoltà di altri, prima 
di loro.

Scendendo nella notte nei resti di Mann Gulch, non sarebbe esatto 
dire che i tre stessero camminando nella valle dell’ombra della morte, 
perché non vi era praticamente più nulla che potesse stagliare un’om-
bra. Occasionalmente alberi morti esplodevano e poi si calmavano in 
fiamme morenti; per questo, forse sarebbe più esatto dire che stava-
no scendendo nella valle delle candele della morte. Rumsey definisce 
quella notte come “un puntaspilli di fuoco.”

Alle 1.50 circa sentirono un grido in basso a destra. Mentre prose-
guivano nella discesa, ricordano che “la corrente ascendente portò un 
odore molto sospetto,” ma Jansson affermerà che quel vento inganne-
vole rendeva difficile capire “se più avanti ci fosse una serie di cadaveri 
o se stessero solo sentendo l’odore di Sylvia.”

Ci vollero altri dieci minuti per trovare Sylvia, probabilmente per-
ché in quei dieci minuti perdeva e riacquistava i sensi.

Quando Jansson, Roos e Sallee lo raggiunsero, Sylvia era in piedi 
su una roccia fortemente inclinata a valle. Curvo in avanti e traballan-
do per tenersi in equilibrio, non la smetteva di parlare. “Per piacere, 
non giratemi attorno per vedere la faccia; è terribile.” Poi continuò, 
“Sentite, ragazzi, non ci avete messo molto ad arrivare qui.” Pensava 
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fossero le 5.00 di mattina. Jansson tirò fuori il suo orologio e disse, 
“Sono le 2.00 spaccate.” Poi, nel suo rapporto, Jansson si rivolge a noi: 
“Le sue mani erano ustionate fino a essere mazze carbonizzate e così 
pelai un’arancia e gliela diedi spicchio a spicchio.”

Poi Sylvia continuò, “Sentite ragazzi, non credo che riuscirò ad an-
dare via da qua a camminando.” Jansson gli disse che per il momento i 
suoi giorni di camminate erano finiti e che “avrebbe goduto di un giro 
gratis per andarsene.” Tentò di farne una battuta, sebbene sia difficile 
fare battute di notte su un pendio che puzza di carne bruciata.

Sylvia era preoccupato per le sue scarpe; Dodge gliele aveva levate 
e messe dietro una roccia. Per accontentarlo Jansson setacciò il pendio 
con la torcia elettrica finchè le trovò. Sapere che le scarpe erano state 
ritrovate fu di conforto a Sylvia, forse perché non era lucido ed era 
ripiombato nella preoccupazione di dover camminare fino al fiume. 

Alle 2.20 circa arrivarono i medici e la maggior parte della squa-
dra di soccorso. Trattarono Sylvia come avevano fatto con Hellman. 
Il dottor Hawkins convenì con Jansson che sarebbe stato pericoloso 
tentare di muovere Sylvia e Hellman prima dell’alba, sebbene la squa-
dra fosse disposta a fare acrobazie attraverso rocce e pareti, pur di 
arrivare al fiume.

Sylvia si lamentava del freddo, come aveva fatto Hellman, il solo a 
essere avvolto nell’unica coperta che la squadra aveva portato con sé 
al ritorno dall’attracco di Landing. Poiché la maggior parte degli uomi-
ni non portava giubbotti, “alcuni si spogliarono di camicie e magliette 
per avvolgere Joe e tenerlo al caldo.” Nonostante questo, continuava 
a lamentarsi per il freddo e quegli uomini mezzi nudi gli si strinsero 
attorno.

Quando si scaldò, fu felice di nuovo. Parecchi anni dopo, il dottor 
Hawkins, che medicò sia Sylvia che Hellman sul crinale e poi all’ospe-
dale, mi disse che se, da ustionato, avessi voluto essere felice come 
Sylvia, avrei dovuto esserlo in modo terribile. “Allora,” mi spiegò, “il 
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tuo apparato sensoriale si scarica nel flusso sanguigno.” Aggiunse, “Di 
solito ci vuole un giorno intero perché i reni si intasino. Nel frattempo 
si possono avere momenti in cui pensi di esser felice.”

Siccome solo due uomini alla volta potevano stringersi stretti 
attorno a Sylvia, gli altri della squadra di salvataggio si sparsero sul 
pendio cercando gli altri undici uomini mancanti, alla luce di torce 
elettriche e candele. La loro ricerca fu simile a una messa solenne con-
tinuata fino all’alba: per tutta la notte le luci andarono avanti e indietro 
nell’oscurità.

Sylvia dava coraggio a quelli rimasti con lui raccontando che prima 
del loro arrivo aveva sentito voci umane chiamare dall’alto. Erano le 
voci di uomini al lavoro ed egli aveva risposto loro gridando. Allora, 
e forse solo per questa notte, sarebbe stato più esatto chiamare Mann 
Gulch la valle delle candele e delle voci degli uomini morti al lavoro.

Un po’ dopo le quattro sorsero le prime luci del giorno. Jansson si 
mosse solo pochi metri, prima di incappare nel cadavere di Harrison. 
Lo identificò per la medaglietta cattolica al collo e per il kit per morsi 
di serpente che gli aveva dato quando divenne guardia ricreativa al 
campo di Meriwether. Il suo corpo giaceva a faccia in giù, orientato 
verso monte, e appariva come se fosse stato un Mussulmano inginoc-
chiato in preghiera, invece di essere cattolico. Così Jansson descrive la 
terra come appariva all’alba:

L’aspetto del terreno era come se una corrente terrificante di aria 
surriscaldata avesse spazzato la collina a velocità tremenda, facendo 
esplodere tutto il materiale infiammabile e creando un muro di fuoco 
(che avevo osservato dal basso alle 17.30 del pomeriggio precedente) 
alto duecento metri; questo muro di fuoco rotolò oltre il crinale, giù 
per l’altro versante e proseguì su per crinali e giù per gole, finché il 
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combustibile fu così scarso che non potè mantenersi abbastanza caldo 
per continuare. Questo muro coprì dodici chilometri2 quadrati in dieci 
minuti o meno. Qualunque cosa si trovasse sul percorso dell’esplosione 
di calore, perì.

Intorno alle 4.40 cominciarono a trasportare Sylvia giù per Mann 
Gulch, verso il fiume. La squadra che si mosse con lui era formata 
solo da sei uomini più i medici e così anche Sallee dovette portare 
a turno la barella. A lui spettava anche aiutare l’identificazione dei 
corpi; portando Sylvia verso valle ne identificarono tre. Jansson, co-
nosciuto per essere duro verso sè stesso e verso i suoi uomini, era a 
disagio per quanto stava vivendo Sallee. Che gran complimento per 
un diciassettenne.

Scendendo, Jansson continuava a chiedersi perché il corpo di Har-
rison fosse stato trovato così vicino a Sylvia. Aveva sentito sia da Sal-
lee che da Rumsey che Harrison aveva ceduto per esaurimento delle 
forze. Per questo Jansson si era aspettato di trovare il suo corpo molto 
più in basso sulla collina e molto più indietro di qualunque altro. Che 
si fosse rialzato e arrivato fin dove lo trovarono, fa sì che la croce in 
seguito posta in quel luogo rappresenti anche un monumento al suo 
enorme coraggio.

Jansson è l’unico che abbia lasciato un resoconto dettagliato del 
ritrovamento, identificazione e rimozione dei corpi. Vicino a ogni cor-
po lasciò, sotto un cumulo di sassi, una nota per identificare il corpo e 
riassumere le evidenze sulla base delle quali era stata fatta l’identifica-
zione. Potrebbe aver avuto l’intenzione di espandere queste note in un 
resoconto più completo, ma non lo fece mai. Sarebbe stato eccessivo 
per lui e per noi, se avesse tentato di dire di più.

2 Dodici chilometri quadrati corrispondono a quasi duemila campi da calcio (NdT).
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Più a valle, trovarono il corpo di Stanley J. Reba, a una quota più bas-
sa rispetto a quanto supponevano potesse trovarsi ogni altro uomo del-
la squadra. Quando lo esaminarono, scoprirono che aveva una gamba 
spezzata e quindi non vi furono dubbi che era rotolato giù per il pendio, 
tra le fiamme. Era letteralmente bruciato a morte: la maggior parte degli 
altri, verosimilmente, erano morti soffocati e solo dopo bruciarono.

Sylvia fu portato alla bocca di Mann Gulch da Jansson e il suo 
gruppo di sei soccorritori; vi arrivarono solo poco prima che Hel-
lman raggiungesse il fiume scendendo lungo Rescue Gulch, portato 
da Rumsey e altri membri della squadra di salvataggio. Né Sylvia né 
Hellman stavano soffrendo, perché, come spiegò il dottor Hawkins: 
“Le loro ustioni erano così profonde e dure da aver distrutto le loro 
terminazioni nervose.”

Rapidamente ognuno venne imbarcato su un motoscafo e il mo-
rale migliorò. Sylvia arrivò all’ospedale di Helena verso le 10.00 di 
mattina e Hellman circa mezz’ora più tardi. Il dottor Hawkins mi disse 
che le 10 erano circa l’ora in cui aspettarsi che i reni cedessero. Ordinò 
immediatamente un esame e l’esito era quello atteso: “Nessuna traccia 
di urina.” Presto finì anche l’euforia: entro mezzogiorno sia Sylvia che 
Hellman era morti.

Verso la 1.00 di pomeriggio, Jansson, responsabile del trasporto di 
Sylvia all’ospedale di Helena, era di nuovo a Mann Gulch per ripren-
dere le ricerche con una nuova squadra, incluso Dodge e un elicottero 
per trasportare i corpi a Helena. Secondo i suoi piani avrebbe dovuto 
essere lì almeno tre ore prima, ma lo “sbattiuova” 3, che era stato fatto 
venire da Missoula, lo imbarcò alle 12.30 invece delle 9.00. È difficile 
che boschi e macchine procedano con lo stesso orario, e quasi mai 
sono i boschi a essere in ritardo.

3 Termine colloquiale americano per “Elicottero” (NdT).
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Jansson era stato il primo a imbarcarsi sull’elicottero, e, una volta 
a terra, partì immediatamente verso l’alto, identificando corpi. Iniziò 
da dove avevano trovato i tre all’alba e poi, come racconta, proseguì 
salendo verso il crinale “lungo linee di quota.”4 Dice che non aveva 
abbastanza tempo per raccogliere gli effetti personali sparsi attorno ai 
corpi: “La terrificante esplosione di calore aveva bruciato tutti i vestiti, 
tranne gli oggetti non infiammabili che, se non tenuti sul posto dal 
peso del corpo, vennero trasportati lontano anche fino a una trentina 
di metri più a monte.” Trovò orologi e resti di portafogli solo capo-
volgendo il corpo.

Più tardi nel pomeriggio, guardò verso valle e scorse “il moncheri-
no carbonizzato di un uomo”. Fino a quel momento aveva trovato il 
nono corpo, “quindi non lo contai e non gli andai abbastanza vicino 
per capire se fosse effettivamente una salma.” Per quel giorno era 
abbastanza, una giornata lunga che era cominciata presto il giorno pri-
ma. Non fu prima del mattino successivo, il giorno sette, che furono 
ritrovati tutti i corpi.

Solo dopo che venne dato conto di tutti i paracadutisti della sua 
squadra, Dodge ritornò in volò a Missoula. Non è difficile immagi-
nare come lo trovò Sallee vicino alla cima del crinale, dopo che l’in-
cendio lo aveva investito: gli occhi insanguinati e abiti sporchi. Per 
figurarsi di vederlo come lo vide sua moglie, quando scese dall’aereo 
a Missoula, è necessaria un po’ di immaginazione: meticoloso come 
sempre, tranne che per le macchie di tabacco agli angoli della bocca. 
Avrebbe avuto davanti ancora cinque anni per costruirsi una vita dalle 
ceneri del suo fuoco.

4 Il termine americano “by contours” indica che Jansson si spostava orizzontalmente, quindi 
senza guadagnare in altezza. Dopo aver fatto così un tratto, saliva di poco, e poi tornava in-
dietro sempre muovendosi orizzontalmente. La manovra serviva a Jansson per essere certo di 
aver controllato bene tutta la zona (NdT).
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Jansson sarebbe vissuto più a lungo di Dodge, ma quelli che lo 
conoscevano dicono che anche lui fece un’enorme fatica nel cercare 
di venire in salvataggio di sé stesso. Alla Commissione di Inchiesta, 
quando gli chiesero a che punto aveva smesso di essere il responsabi-
le delle operazioni di salvataggio, replicò che semplicemente non se 
lo ricordava. Così, ancora nell’anno dell’incendio, egli tornò a Mann 
Gulch due volte, per controllare le proprie osservazioni iniziali sulla 
deflagrazione. In seguito scrisse la “Dichiarazione di Jansson sull’I-
spezione sul terreno.” Cronometrò per ben due volte il suo percorso 
sul terreno e concluse che la sua ultima Dichiarazione “ha un margine 
di errore al massimo di due minuti rispetto ai tempi che ho presentato 
nelle dichiarazioni precedenti.”

Alla fine, dovette salvare sé stesso da Mann Gulch: chiese il trasfe-
rimento a un altro distretto Ranger. Quell’odore di bruciato era così 
ossessionante da non farlo dormire di notte; il suo cane non entrava 
più in casa ma guaiva fuori tutta la notte, sapendo che nella mente del 
suo padrone qualcosa si era rotto.
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Forse, il più importante salvataggio di Jansson a Mann Gulch av-
venne più tardi, nell’anno dell’incendio. Herry Gisborne, l’uomo 
che più di ogni altro aveva reso lo studio del fuoco una scienza, 
era determinato a visitare Mann Gulch di persona, prima che pro-
ve cruciali andassero distrutte con l’arrivo della stagione invernale. 
Probabilmente, il timore dell’inverno si accompagnava al timore di 
non aver più molto da vivere ed egli voleva verificare sul terreno al-
cune sue teorie sui turbini di fuoco. In particolare voleva testare una 
sua ipotesi sulla causa della deflagrazione di Mann Gulch. Quindi, 
nonostante un serio problema cardiaco, era determinato a effettuare 
quell’esplorazione e, senza far sapere nulla ai suoi amici stretti e al 
suo medico, persuase il suo allievo Jansson ad accompagnarlo. Sta-
va per morire per validare la sua teoria sulle cause dell’incendio di 
Mann Gulch, quasi letteralmente.

Il forte interesse di Gisborne per la causa della deflagrazione a 
Mann Gulch, e per le deflagrazioni in generale, conferma ulterior-
mente che era uno scienziato d’avanguardia. Ancora fino a questo 
incendio forestale, non vi era un accordo generale sulle cause di que-
ste esplosioni. Infatti la deflagrazione è un fenomeno molto raro e 
spesso imprevedibile, come successe quel pomeriggio a Mann Gul-
ch. Oltre a questo, di solito si verifica lontano dagli ambienti noti ai 
meteorologi e ad altri studiosi qualificati. In tutte i casi, le deflagra-
zioni sono state viste quasi solamente da sopravvissuti a grandi in-
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cendi, persone che non sarebbero ancora vive se si fossero fermate 
appositamente per osservarle.

Anche se la testimonianza di Jansson davanti alla Commissione 
aveva descritto l’incendio di Mann Gulch come una “deflagrazione”, 
ufficialmente nel Rapporto della Commissione di Inchiesta non compaiono 
mai il sostantivo “deflagrazione” o altri aggettivi come “esplosivo.” Le 
disquisizioni sul comportamento dell’incendio sono limitate princi-
palmente al fatto che prima del lancio della squadra appariva come un 
incendio normale, forse perché il Servizio Forestale voleva minimiz-
zare la natura esplosiva di quell’incendio. Forse scelsero questa moda-
lità descrittiva per proteggersi da possibili accuse pubbliche secondo 
cui la responsabilità della tragedia fosse dovuta all’ignoranza del Ser-
vizio Forestale circa il comportamento degli incendi. Comunque, solo 
a partire dagli anni cinquanta Clive M. Countrymann e Howard E. 
Graham iniziarono a pubblicare degli articoli, generalmente accettati 
dalla comunità scientifica, dove si analizzavano i turbini di fuoco negli 
incendi forestali. Però capimmo chiaramente come le loro teorie spie-
gassero la complessità esplosiva di quell’incendio solo molto dopo, 
nei tardi anni settanta, quando con Laird Robinson effettuai numerose 
escursioni a Mann Gulch.

Al tempo dell’incendio, o poco dopo, parecchi degli scienziati di 
punta del Servizio Forestale alla base di Missoula, come Jack S. Bar-
rows e Charles E. Hardy, avanzarono una teoria molto differente sulla 
causa della deflagrazione, una teoria che ha ancora alcuni fondamenti 
e che, per sua natura, sarebbe difficile da confutare. Essa si basa su un 
assunto, molto consueto della mente umana, secondo cui effetti stra-
ordinari vengono provocati da cause straordinarie. Secondo questa 
teoria allora dominante, la specifica causa straordinaria della deflagra-
zione dell’incendio di Mann Gulch fu un cumulonembo.

Espressa semplicemente, questa teoria presuppone che un cu-
mulonembo, la cui aria fredda è più pesante di quella leggera e calda 
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che saliva dal suolo, si fermò sopra l’incendio, anche se poi la nube 
non si scaricò mai in forma di pioggia. In effetti, il suo peso, quan-
do si stabilizzò improvvisamente sulla cima dell’incendio, disseminò 
fuoco tutt’intorno in forma di incendi “a chiazza”. In seguito le raf-
fiche di vento, che subito giunsero insieme all’aria generata dai tuoni 
secchi, contribuirono a fornire ossigeno agli incendi “a chiazza” e 
all’incendio principale: in pochi minuti tutto si trasformò in un uni-
co fuoco. L’argomento più convincente a sostegno di questa teoria 
è che quel giorno vi erano condizioni di alta variabilità dell’aria e 
si stava raggiungendo un record di alta temperatura: aria instabile 
e surriscaldata ed esplosioni di fuoco vanno spesso a braccetto. In 
effetti il tratto aereo da Missoula a Mann Gulch era stato tanto tur-
bolento da far sì che un paracadutista si sentisse male e rinunciasse 
per sempre ai lanci. Anche Rumsey e Sallee cominciarono a sentirsi 
male e anche per questo vollero essere tra i primi a lanciarsi. Inoltre, 
nel momento in cui l’aereo stava sorvolando l’incendio, il pilota ri-
ferì che, in distanza, si stavano formando nuvole a cumulo; ognuno 
di quegli sbuffi di cumuli significava una forte corrente ascensiona-
le di aria calda. Quando le colonne di aria calda raggiungono circa 
otto chilometri di quota e incontrano pioggia e cristalli di ghiaccio, 
si raffreddano e diventano cumulonembi. Essendo ora più pesanti 
dell’aria calda attorno, scendono rapidamente verso il basso e pos-
sono stazionare senza causare pioggia, ma danno sempre il via a 
movimenti d’aria caotici o forti raffiche di vento.

Il limite principale di questa teoria è che nessuno dei sopravvis-
suti riferisce del passaggio di un cumulonembo; non lo fa neanche 
Jansson, che era nel vortice della deflagrazione e di cui fu una vittima. 
Inoltre, è il tipo di teoria multiuso che non può essere confutata e che 
viene proposta ogni volta che un incendio deflagra.

Naturalmente, in questo mondo strampalato, non c’è modo di 
scartare la-causa-straordinaria-per-un-effetto-straordinario. A Mann 
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Gulch si arriva in barca, lungo le pareti a picco del fiume Missouri, 
dove straordinari fondi oceanici si alzarono e si affrontarono; più si 
conoscono grandi cose strampalate, incluse le gesta di uomini e donne 
e pareti a picco, più sembra che esse si riducano a una piccola cosa 
strampalata. Questa è in grado di adattarsi strettamente a un’altra cosa 
strampalata dello stesso tipo e così via, finché tutto si fonde in un’uni-
ca grande stramberia. Non c’è mai confusione, comunque, perché alla 
fine ogni cosa si tiene bene con tutto il resto: è tutto strambo, tutto si 
incastra perfettamente e tutto diventa fuoco. E questo, ovviamente, è 
straordinario.

Almeno nella sua forma prenatale, il mostro straordinario che ha 
bisogno di una spiegazione è un semplice, piccolo meccanismo. Una 
deflagrazione è un gattino di polvere diventato un mostro furioso, ma 
il suo meccanismo base è quello di un mulinello di polvere apparen-
temente emerso dal nulla, capace al più di sollevare e far volteggiare 
un foglio di giornale. Quando lo pensiamo come un mostro, però, è 
naturale pensare che una forza quasi celeste debba avergli trasmesso 
l’energia per farlo girare. È anche probabile che da qualche parte sia 
scoppiata qualche deflagrazione provocata da un cumulonembo che 
ha fatto mulinare un forte vento. Cercando le cause delle deflagrazio-
ni è sensato prendere in considerazione la teoria del cumulonembo. 
Ma un’altra spiegazione fondamentale sull’origine delle deflagrazioni, 
quella di cui ci occuperemo, può venir definita la “teoria dell’ostaco-
lo.” Proposta da Countryman e Graham, ha incontrato un consenso 
generale. E non sorprende che essa coincida con le osservazioni di 
base di Gisborne, sebbene lui non l’avesse sviluppata abbastanza da 
spiegare correttamente l’incendio di Mann Gulch. Con Laird tornai 
varie volte a Mann Gulch in mattine calde e continuammo ad arrovel-
larci su quello che vedevamo. Fu così che, visita dopo visita, comin-
ciammo a notare ogni volta la stessa combinazione di piccole cose: se 
ci fosse stato un incendio vicino alla bocca della gola sul suo versante 
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sud e uno vicino alla cima del crinale opposto, queste sarebbero state 
le condizioni perché i due si fondessero in modo tale da originare un 
turbine di fuoco. Questo era avvenuto a Mann Gulch. Gli uomini dei 
boschi amano scoprire spiegazioni ancora presenti quando si torna 
sui luoghi dove è successo qualcosa e bisogna ammettere che qualche 
volta queste cause cadono dal cielo.

Nei suoi elementi essenziali, la teoria dell’ostacolo non è difficile a 
capirsi. Un vento colpisce un ostacolo, diciamo un promontorio roc-
cioso su una cresta, devia di lato, e così inizia a turbinare e ben presto 
oltrepassa il promontorio con vortici ben definiti. Qualsiasi incendio 
preso in questi circoli d’aria getterà attorno scintille e rami in fiamme 
e, se le condizioni sono giuste, darà inizio a fuochi “a chiazza”. Sem-
pre nel caso di condizioni favorevoli, questi si gonfieranno in turbini 
di fuoco; qualora siate intrappolati tra questi e l’incendio principale, 
sarete fortunati se, come Jansson, riprenderete coscienza in tempo 
per vomitare. Se vi piace camminare lungo acque in movimento, la 
cosa è facile da visualizzare: osservate come si comporta un torrente 
quando sbatte contro una roccia semisommersa o su un tronco che 
blocca il flusso. La corrente devia di lato e si fa buona pesca dove si 
formano i mulinelli, su fianchi posteriori o subito dietro l’ostacolo. 
Quelli che pescano nei torrenti non avranno problemi a immaginarsi 
questa situazione.

Ben presto, la domanda di come un colpo di fulmine su un albero 
morto, sulla cima di un crinale vicino alla bocca di Mann Gulch, si sia 
trasformato nel mostro di fuoco che consumò tutta Mann Gulch e 
tredici ottimi operatori anti-incendio, diventa un’altra: “Dove sono i 
venti dei tempi andati?” E quella domanda poetica si trasforma presto 
in una poetica risposta: “Via con i venti.” Tradotte in prosa sempli-
ce, quella poetica domanda e la relativa risposta significano che non 
puoi spiegare le cause di un grande incendio avvenuto molto tempo 
prima se non riesci a ricostruire i venti che lo causarono. Significa 
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anche che nulla è più vero del fatto che ogni vento passato lo è per 
sempre. Il pratico uomo dei boschi, che raramente è un poeta, parte 
con l’ipotesi che almeno alcuni dei venti dei tempi passati non se ne 
siano veramente andati, se solo uno sa come riconoscere un vento già 
passato. Il pratico uomo dei boschi pensa di poter riconoscere tante 
cose nei boschi, che gli diranno molto su quello che non si può più 
vedere. Per esempio, potreste aver già indovinato che tante delle cose 
che Laird e io vediamo nei boschi, tendiamo a spiegarle sulla base 
di ciò che abbiamo osservato pescando. Allora, non dovrebbe essere 
sorprendente che una parte importante della nostra teoria sulle cause 
della deflagrazione a Mann Gulch derivò da un’osservazione fatta in 
barca sul fiume Missouri, parecchie miglia prima di arrivare alla bocca 
di Mann Gulch.

Eravamo al nostro primo viaggio assieme a Mann Gulch, nel 1977, 
e io ero rimasto alla bocca della gola; non ero molto contento, dato 
che in un torrido pomeriggio di agosto lì non c’è molto da fare o da 
vedere. Laird, con eccesso di educazione, aveva deciso di farmi rima-
nere lì. Doveva controllare una sua ipotesi che l’avrebbe portato a 
salire fino in cima a Mann Gulch. Non detto, ma implicito, era il fatto 
che se fossi andato con lui lo avrei rallentato. Con tono apparente-
mente scherzoso partì dicendo che mentre lui si sarebbe ammazzato 
sul pendio torrido e spoglio, io potevo poltrire alla bocca della gola, 
rinfrescata dal fiume; avrei avuto un sacco di tempo per trovare una 
parte mancante del mosaico che avrebbe spiegato la deflagrazione. E, 
lo giuro, più o meno così feci.

Quasi trent’anni dopo che un incendio è passato sopra un pezzo 
di argillite, nella zona dei Gates of  the Mountains non c’è molto da 
vedere, dato che non vi è quasi un solo albero rimasto in piedi. Dopo 
trent’anni, degli alberi caduti, neri perché bruciati, non sembrano of-
frire molti contributi alla conoscenza di quanto lì avvenuto. Pensai tra 
me, “Forse stai cercando di vedere qualcosa di grande e importante 
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troppo presto. Forse è più facile che l’intuizione arrivi se tenti di lavo-
rarci sopra.” Così indietreggiai ed ebbi una sola osservazione da fare 
sulla bocca della gola, abbastanza strana: solo su un piccolo tratto 
crescevano alcuni alberi non bruciati, verdi ed eretti, uno spazio di 
circa cento metri con alberi tra l’attacco del pendio e il margine del 
vecchio incendio. Pensai tra me, “Deve essere stato un vento danna-
tamente forte per spingere tutto questo fuoco verso monte, dopo che 
era saltato giù dal canyon. Ci si sarebbe aspettati che il fuoco si fosse 
propagato un po’ anche all’indietro, verso il fiume.”

Cominciai a salire la gola verso monte, lentamente, molto lenta-
mente. Sopra la bocca della gola sembrava non ci fosse altro da vede-
re se non neri alberi caduti che, anche se stesi a terra per trent’anni, 
sembrano sostanzialmente immutati. Mi misi in pace con me stesso 
perchè tutto quello che avrei visto sarebbero stati alberi neri caduti. 
Alla fine conclusi, “Praticamente, l’unica cosa che mi resta da vedere 
è il modo in cui gli alberi morti sono caduti.” Con mio sbalordimento, 
proprio allora vidi qualcosa che avrebbe anche potuto avere un signi-
ficato. 

Ricordate, però, che mentre studiavo il modo in cui erano caduti 
gli alberi, in realtà stavo cercando la direzione dei venti passati. Quasi 
immediatamente osservai che i neri corpi morti degli alberi caduti sul 
versante sud della gola, dove l’incendio era iniziato, erano stranamente 
paralleli uno all’altro e ad angolo retto rispetto alla cima della cresta. 
La mia reazione immediata fu quella dell’Uomo Qualunque. Mi voltai 
e guardai verso la cima del crinale dalla parte opposta, cioè il versante 
nord della gola, dove c’erano anche alberi morti caduti, tantissimi, e 
anche questi distesi a terra secondo uno schema piuttosto intrigante. 
Erano paralleli uno all’altro ma, a differenza degli alberi sul versante 
sud, giacevano paralleli lungo la direzione del crinale. Quelle intriganti 
disposizioni di alberi dovevano essere viste come indicatori, ancora 
osservabili, della direzione dei venti.
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Probabilmente dovevano essere indicativi dei venti dominanti di al-
lora e che forse continuavano a spirare. Quei venti erano certamente 
durati almeno per alcuni anni dopo che gli alberi erano bruciati, abba-
stanza a lungo perché le radici marcissero e gli alberi cadessero. A farli 
cadere potrebbe essere stata una grande tempesta, ma non è molto pro-
babile: gli alberi non potevano essere marciti uniformemente, metten-
dosi d’accordo per cadere tutti allo stesso tempo. Dovevano essere stati 
sottoposti a questo lavorio con regolarità, negli anni. Come tali, i venti 
prevalenti potrebbero soffiare ancora, più o meno al loro momento 
previsto, sebbene da allora lo schema dei venti potrebbe esser cambiato. 
Era però piuttosto sicuro che una volta, e per alcuni anni, un forte vento 
era soffiato oltre la cima della cresta sud e poi giù da questa (ad angolo 
retto rispetto alla cresta stessa) e che, sul versante nord, un forte vento 
era soffiato con regolarità parallelo alla cresta, vicino alla cima.

Questo era il meglio che avessi potuto fare fino a quando Laird 
tornò indietro dalla sua missione alla cima della gola. All’inizio non 
dimostrò molto interesse per il mio racconto. Il suo resoconto lo la-
sciò piuttosto esausto. Mi disse che avevamo bisogno di una nuova 
ipotesi per spiegare perché la maggior parte della squadra, dopo aver 
superato il fuoco di scampo, continuò a salire ad angolo rispetto alla 
cresta, invece di puntarla direttamente. Avevamo pensato a un lungo 
tratto di parete impenetrabile, che bloccasse loro la fuga. “In realtà,” 
disse Laird, “nella parete c’erano parecchie grandi aperture che essi 
oltrepassarono senza imboccarle, ma che avrebbero potuto essere fa-
cilmente attraversate.”

Questo resoconto negativo ci lasciò entrambi come svuotati. Per 
trascorrere un giorno a Mann Gulch, avevamo dovuto trascinare un 
motoscafo su un rimorchio per circa duecento chilometri oltre lo spar-
tiacque continentale, solo per arrivare al fiume Missouri. Era tardo 
pomeriggio, e rientrare da lì a dove eravamo partiti avrebbe richiesto 
il resto della giornata. Era tempo di chiudere tutto e risalire il fiume, 
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per arrivare a Missoula non troppo dopo mezzanotte. Tutto ciò che 
saremmo stati in grado di mostrare dopo una lunga giornata a Mann 
Gulch, era che una delle nostre teorie sulla tragedia era stata confutata 
dalla più convincente delle prove: il terreno. Il mio resoconto sul caos 
di alberi bruciati e caduti sui lati opposti della gola non riuscì a can-
cellare il nostro disappunto per i risultati della lunga giornata. Ma era 
praticamente tutto quello che avevamo da mostrare. Anch’io esposi 
il mio breve resoconto. In ogni caso, nessuno di noi dimenticò com-
pletamente quanto avevamo osservato. Ne parlammo durante tanti 
dei nostri consueti pranzi a Missoula e non passò molto tempo prima 
che la disposizione degli alberi paralleli cominciasse a emergere come 
qualcosa di importante.

Fu solo un viaggio o due dopo che iniziammo a pensare che il fiu-
me Missouri potesse avere un legame con la deflagrazione dell’incen-
dio di Mann Gulch. Per noi, fino a questo momento il Missouri aveva 
avuto un interesse scenico, ma per la maggior parte del tempo aveva 
solo significato problemi al motore della barca. Di solito, sul fiume 
passavamo lo stesso tempo a capire qualcosa delle parti mancanti del 
motore e di quelle dell’incendio. Quel giorno eravamo andati avanti 
quasi un miglio prima che il motore si fermasse, e quindi eravamo 
ancora a circa otto chilometri dalla bocca di Mann Gulch. Mentre 
Laird prendeva a calci il motore tentando di farlo partire una seconda 
volta, io tentavo di valutare questa parte del fiume, per capire come ci 
avrei pescato. Per quanto stessi pensando a qualcosa d’altro, anche alla 
pesca, ero sempre incline a rimuginare sui venti prevalenti, soprattutto 
quando mi trovavo nelle vicinanze di Mann Gulch. Vicino alla riva, 
sull’acqua, avevo notato un’onda di medie dimensioni, e tra me pensai: 
“Che cosa curiosa.”

Tutto ciò che intendevo con “curioso” è che l’onda stava andando 
in un senso sbagliato rispetto a quello che io pensavo fosse giusto o, 
più esattamente, il vento che stava spingendo l’onda stava andando 
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in senso sbagliato, per essere un vento prevalente su un grande fiume 
di montagna a quell’ora del giorno. In quel momento, al mattino pre-
sto di una calda estate, il vento prevalente su un fiume di montagna 
dovrebbe soffiare controcorrente, verso monte, per i motivi che se-
guono. Il sole che sorge colpisce prima la cima delle montagne. L’aria 
calda delle cime sale, essendo più leggera dell’aria fredda a valle; l’aria 
fredda, quindi, si sposta verso monte al posto di quella più calda. Nel 
tardo pomeriggio, o di sera, generalmente succede il contrario: la cima 
delle montagne si raffredda prima, l’aria fredda viene trascinata nella 
più calda valle sottostante e quindi, di solito, il vento prevalente ha una 
direzione discendente. Da quel momento in poi continuai a guardare 
le onde sul fiume e a tentare di connetterle con Mann Gulch.

Non fui subito in grado di fare quella connessione, ma riuscii a trova-
re una spiegazione ragionevole per il bizzarro vento in favore di corrente, 
verso valle, che spira ai Gates of  the Mountains nelle mattine calde. L’aria 
in fondo ai Gates of  the Mountains è sempre molto più fresca dell’aria 
sulle pianure fuori dai Gates. Quando il fiume passa dall’aria più fresca, 
tra le pareti di roccia, giù verso le pianure, l’aria calda delle pianure sale e 
l’aria fredda viene tirata a valle per rimpiazzarla. Di conseguenza, tra le 
pareti dei Gates of  the Mountains, al mattino e fino al primo pomerig-
gio, il vento prevalente è in favore di corrente, verso valle, proprio come 
avviene nel tardo pomeriggio e sera, quando la montagna si raffredda.

Scendevamo lungo il fiume ed ero concentrato sui venti prevalen-
ti; in avanti si vedevano molte grandi anse, così tortuose che da gran 
distanza sembrava che il fiume fosse penetrato nella montagna, scom-
parendovi. Risalendo la corrente, il capitano Meriwether Lewis deve 
essersi chiesto molte volte se, per caso, lui e il suo gruppo si sarebbero 
ritrovati con barche e canoe ma privi di un fiume su cui pagaiare. Deve 
essere stata una vista travolgente arrivare all’improvviso a quella che 
sembra essere la brusca fine di un fiume, molte centinaia di chilometri 
prima della sua vera foce.
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La spiegazione di questo miraggio emerge solo lentamente, quan-
do le montagne sotto cui il fiume sparisce prendono forma. Pian pia-
no, emerge ritto dal fiume un promontorio che lo costringe a formare 
un’ansa netta verso nord-ovest. È un ostacolo che fa piegare il fiume 
alla bocca del canyon Meriwether, subito più a monte di Mann Gulch. 
Il promontorio comincia alla bocca del canyon, proprio dove Lewis 
e il suo gruppo organizzarono il campo per la notte, e si estende per 
circa ottocento metri prima di consentire al fiume di passarci attorno. 
Quando il fiume si raddrizza nuovamente verso nord, le acque dentro 
la bocca di Mann Gulch, subito dopo il promontorio, mulinano con 
forza considerevole. Da qui in poi la direzione verso cui il fiume pro-
segue, presumibilmente verso il Mississipi, ma non ci interessa.

Per parecchi chilometri avevamo seguito un vento in favore di cor-
rente, verso valle, chiedendoci se per caso avrebbe potuto avere qual-
che connessione con Mann Gulch. La montagna davanti a noi si fa più 
interessante quando diventa il promontorio tra il canyon Meriwether 
e Mann Gulch, molto di più rispetto a quando la pensavamo come un 
miraggio sotto cui scompariva il fiume. Come promontorio, infatti, 
fornisce la connessione tra il vento prevalente verso valle sul Missouri 
e la deflagrazione dell’incendio di Mann Gulch.

Quando il vento prevalente verso valle (chiamiamolo Vento Nu-
mero Uno) colpì all’inizio il promontorio vicino la bocca del canyon 
Meriwether, si divise come se avesse incontrato una grande roccia su 
un fiume. Una parte (Vento Numero Due) proseguì dritta avanti oltre 
il promontorio e poi giù, in vortici, su Mann Gulch. Alcuni vortici 
divennero turbini di fuoco che generavano incendi “a chiazza” e ben 
presto alcuni di questi saltarono sul versante opposto di Mann Gulch, 
quello erboso. Essendo la gola stretta, fu un salto piuttosto facile e 
l’erba sul versante nord era già pronta e calda a causa del riscalda-
mento solare. Il Vento Numero Uno, il principale vento in favore di 
corrente, continuò attorno il promontorio fino a incontrare la bocca 
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di Mann Gulch, dove mandò il Vento Numero Tre in movimento 
verso monte della gola. Il Vento Numero Tre colpì il Vento Numero 
Due ad angolo retto, creando un gigantesco turbine di fuoco e dando 
inizio alla corsa letale verso l’alto. Mentre l’incendio turbinava verso 
monte, un effetto di convezione aggiunse forza al Vento Numero 
Tre: l’aria fresca dal fiume si spostò su per lo stretto imbuto alla bocca 
di Mann Gulch, per rimpiazzare l’aria calda che saliva su dall’incendio.

Mappa della direzione dei venti a Mann Gulch il 5 agosto 1949.

1 chilometro
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A questo punto dovrebbe essere chiaro che una parte impor-
tante della storia della deflagrazione di Mann Gulch è una Storia 
di Tre Venti. Questi non solo aiutano a spiegare la struttura fonda-
mentale della deflagrazione; aiutano a spiegare anche altri dettagli. 
Il potente vento verso monte nella gola (Vento Numero Tre), ad 
esempio, travolse gli alberi bruciati caduti sul versante nord della 
gola: per questo giacciono paralleli tra loro e paralleli alla direzione 
della cima del crinale. Gli alberi bruciati caduti dall’altra parte, sul 
versante sud della gola, sono il prodotto del Vento Numero Due. 
Questo è il vento che ha attraversato il promontorio e si è diretto 
praticamente dritto giù verso il fondo di Mann Gulch. Spieghereb-
be perché gli alberi bruciati caduti sono paralleli tra loro, ma per-
pendicolari alla direzione della cresta. Probabilmente, è naturale 
che per la maggior parte del periodo estivo, dentro Mann Gulch, 
spiri un vento verso monte. Quello che abbiamo chiamato Vento 
Numero Tre gli ha solo aggiunto potenza, ma la potenza che gli 
serviva. È stato questo vento a fare a gara contro i paracadutisti, 
e ha vinto.

Bisogna ricordare, però, che questi tre venti sono tutti parte di 
uno stesso vento, osservato per la prima volta su un’onda del Mis-
souri che andava in direzione sbagliata. Anche se il Vento Numero 
Uno non agì direttamente sull’incendio, trasmise agli altri due la 
potenza di cui disponeva. In un certo senso fu la nave appoggio, 
e gli altri due divennero i caccia-torpedinieri. Come Storia dei Tre 
Venti, risolve anche altre incognite generate dall’incendio. Quando 
Jansson si trovò a Mann Gulch con Gisborne, il giorno della sua 
morte, questi vide la scia della deflagrazione diretta esattamente 
verso la parte della cima del crinale dove Hellman era stato rag-
giunto dal fuoco. Nella vita, talvolta, giungono momenti nei quali 
si trova la spiegazione di un rompicapo che segna la fine. Come si è 
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cercato di raccontare in questo capitolo, tutto è strampalato e tutto 
si adatta perfettamente.

 

Sebbene le deflagrazioni non siano state analizzate con piena soddi-
sfazione degli scienziati fino agli anni Cinquanta, è quasi una certezza 
a priori che Harry Gisborne le esaminò con profondo interesse. Ela-
borò sia una teoria generale sia una corollaria, sulle cause specifiche 
della deflagrazione di Mann Gulch. L’ultimo giorno della sua vita, a 
Mann Gulch, avrebbe scoperto che entrambe le sue teorie erano sba-
gliate. Però a suo credito va aggiunto che fu il primo ad accorgersi dei 
propri errori ed era serenamente disposto ad alzarsi il giorno dopo per 
correggere le sue teorie; probabilmente, lo avrebbe fatto ben presto, 
perché le sue teorie andavano nella giusta direzione.

Gisborne era l’immagine del prototipo dei primi scienziati, talvolta 
poetico e talvolta in errore, ma spesso corretto, quasi sempre nella 
direzione giusta e quasi sempre teatrale. Era incline a cercare cause 
straordinarie per effetti straordinari e, essendo egli stesso un effetto 
straordinario, radunò attorno a sé dei devoti giovani ranger, Jansson 
tra questi, per verificare sul campo le teorie che aveva sviluppato alla 
Stazione Sperimentale di Priest River. Ne era stato il direttore dal 1922 
e l’aveva trasformata nel cuore della ricerca del Servizio Forestale nel 
nord-ovest.

Deve essere stato anche un uomo affascinante, la qual cosa è rara 
per un uomo dei boschi. Sviluppò anche l’intrigante teoria secondo 
cui a novembre si potevano osservare certe condizioni da cui trarre 
accurate previsioni circa la stagione degli incendi nell’estate a venire. 
Quasi perse la sua chiesa di devoti-adoranti ranger quando cercò di far 
trascorrere loro alcuni mesi di novembre cercando segni di possibili 
incendi della futura estate. Pensavano che fosse impazzito, ma gli dis-
sero che gli volevano ancora bene. 



189

Rimasero però con lui per verificare la sua teoria, ossia che i tur-
bini di fuoco girano sempre in senso orario; anche questa si rivelò 
sbagliata: alcuni girano in senso antiorario e altri in senso orario. Ma 
l’assunto di base è esatto. La maggior parte dei turbini di fuoco sono 
causati da venti che scartano attorno a ostacoli, cioè rimbalzano su 
un lato dell’ostacolo dando una rotazione agli incendi che per questo 
iniziano a turbinare.

Circa le cause del turbine di fuoco di Mann Gulch e della con-
seguente deflagrazione, la sua teoria corollaria si fonda proprio su 
questo assunto. In un memorandum datato il 30 agosto dopo l’in-
cendio, egli sollecitò il suo amico C.S. Crocker, capo della Divisione 
Controllo Incendi, di istruire da quel momento in poi i suoi direttori 
di lancio a non lanciare uomini su un incendio “se si fosse trovato in 
modo che l’aria venga risucchiata dentro, attorno a un promontorio 
alla sinistra dell’incendio.” Se vedete un simile incendio, dice, “fate 
attenzione a una deflagrazione causata da un grande turbine in senso 
orario.”

Gisborne affermava che le due grandi deflagrazioni che aveva os-
servato in precedenza furono provocate proprio da circostanze simili, 
e così era stato per tutte le deflagrazioni osservate da altri, da lui inter-
rogati. Il ché è senza dubbio tutto vero, solo che aveva troppo pochi 
casi su cui costruire una teoria generale.

Perchè la sua teoria spiegasse la deflagrazione a Mann Gulch, do-
veva esserci un promontorio davanti (a monte) all’incendio principale 
e alla sua sinistra, osservandolo di fronte. Inoltre un vento avrebbe 
dovuto spirare verso valle e rimbalzare sul promontorio così da col-
pire da dietro l’incendio principale, sul suo lato sinistro, dando inizio 
a un turbine di fuoco con moto in senso orario. Questo a sua volta 
avrebbe disperso pigne e rami infuocati al di fuori della circonferenza 
dell’incendio principale, provocando l’innesco di fuochi “a chiazza” 
nel combustibile non ancora bruciato.
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Tutto ciò è fantasioso e intrigante, come molte cose della scien-
za nella sua prima fase, ma Gisborne era uno scienziato abbastanza 
bravo da sapere, già dopo una rapida occhiata a Mann Gulch, che lì 
la teoria non avrebbe funzionato, per due ragioni molto buone. La 
prima: l’unico promontorio era dietro, e non davanti, l’incendio che 
avanzava. La seconda: tutti i sopravvissuti parlano di un vento verso 
monte, non verso valle, altro ingrediente della teoria di Gisborne. A 
Mann Gulch, il turbine di fuoco era cominciato in un modo che Gi-
sborne non aveva mai visto: con un vento verso monte che era rim-
balzato da un ostacolo posto dietro l’incendio. Se non altro, Gisborne 
era entusiasta alla prospettiva di dover formulare un’altra teoria per 
sostituire quella vecchia.

Era il 9 novembre, quando si incamminarono su per Rescue Gul-
ch, con Gisborne che aveva quasi convinto Jansson che ce la poteva 
fare, se si fosse fermato a riposare ogni centinaio di metri. Jansson 
racconta che l’escursione di mezz’ora durò due ore e (a fini assicura-
tivi) lascia uno strano e commovente resoconto dell’intera giornata, 
intitolato “Dichiarazione di Accompagnamento del Modulo CA2 per 
la Morte di Harry G. Gisborne.” Il rapporto era accompagnato da 
una mappa (mai più ritrovata) nella quale erano stati segnati i trenta-
sette punti dove i due si erano fermati a parlare. Invece, sono ancora 
sopravvissute quattro pagine di appunti sui principali argomenti di 
conversazione a ogni “punto di riposo” e spesso riportano una frase 
precisa sulla conversazione avuta lì. Non erano ancora arrivati a metà 
della zona dell’incendio, solo fino al punto 15, quando gli appunti re-
gistrano: “tutte le sue teorie sull’incendio sono saltate.”

Alla fermata 28, Gisborne confida a Jansson: “Non credo che il 
tuo incendio creò un turbine. Lo hai pensato solo per quello che ti è 
stato detto, in parte da me.”

Gisborne deve essere stato un compagno di viaggio particolar-
mente complesso. Per quanto si sia sentito obbligato a venire alla gola 
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dalla sua teoria sulla causa del turbine di fuoco, adesso era qui a Mann 
Gulch e, prima che il pomeriggio fosse finito, un po’ prendeva in giro 
Jansson e un po’ lo rimproverava di credere che a Mann Gulch ci fosse 
stata una deflagrazione. E Jansson ci era quasi morto.

Prendeva in giro Jansson anche perché si era sbagliato per essere 
troppo condiscendente proprio verso le teorie di Gisborne.

Per Gisborne, la scienza cominciava e finiva con l’osservazione, 
e la teoria dovrebbe venir sempre messa alla prova dall’osservazione 
stessa. Verso la fine del pomeriggio, tutto quello che aveva osservato 
indicava che l’incendio si era propagato senza turbini di fuoco e che 
quindi sia lui che Jansson si erano sbagliati. Jansson stava a malapena 
aggrappandosi alla propria esperienza del turbine quando raggiunsero 
il punto 32. Improvvisamente Jansson disse: “Questo è il mio turbi-
ne.” Gisborne vide immediatamente che un turbine di fuoco si era 
mosso da lì dritto verso la cima del crinale vicino a dove era stato 
bruciato Hellman. Probabilmente era a causa di questo turbine che 
Hellman era bruciato là e Diettert un po’ più avanti. “Sì,” disse Gi-
sborne, e di nuovo anche lui era completamente a favore alla teoria del 
turbine di fuoco. Voleva scattare fotografie e sul momento, nel tardo 
pomeriggio, voleva anche seguire e mappare il tragitto del turbine. 
Jansson temeva di tirare la giornata troppo in lungo e sapeva che l’uni-
ca cosa ancora da fare era raggiungere il fuoristrada prima che facesse 
buio. Rassicurò Gisborne che avrebbe mandato qualcuno alla gola per 
mappare il turbine e Gisborne si scusò quando vide quanto Jansson 
fosse scosso. Gli disse: “Sono contento di aver avuto l’opportunità 
di venire quassù. Domani possiamo mettere assieme tutto il nostro 
entusiasmo e lavorare all’Ipotesi Numero Uno. Forse ci porterà a una 
teoria.” Questo succedeva al punto di riposo 35. Ormai i punti di ri-
poso erano diventati le stazioni della Via Crucis.

Stavano seguendo una pista di selvaggina lungo le pareti in alto 
sopra il fiume Missouri, nella parte bassa dei Gates of  the Moun-
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tains. Il fuoristrada distava mezzo, al massimo un chilometro, quando 
raggiunsero il punto 37. Gisborne si sedette su una roccia e sospirò: 
“Questo è un bel posto per sedersi e guardare il fiume. Ce l’ho fatta. 
Anche se domani le gambe potrebbero farmi un po’ male.”

Nel suo resoconto Jansson dice: “Credo che il mettersi in piedi di 
Gisborne al punto 37 della mappa fosse dovuto all’infarto che lo sta-
va colpendo.” Prosegue a spiegare in parentesi che “Quelli colpiti da 
trombosi di solito vogliono stare in piedi o sedersi ben dritti a causa 
della difficoltà a respirare.” Gisborne morì in un minuto e Jansson gli 
dispose delle pietre attorno affinchè non precipitasse nel Missouri, 
una trentina di metri di sotto, rotolando giù dalla pista.

Quando Jansson fu certo che era morto, lo distese sulla pista, ri-
alzò il muro di pietre attorno, gli chiuse gli occhi e poi gli rimise gli 
occhiali, cosicché potesse vedere dov’era, in caso si svegliasse.

Jansson corse in cerca di aiuto. Spuntarono le stelle. Sulla pista 
di selvaggina nulla si muoveva. In basso il grande Missouri ripeteva 
la stessa successione di toni che probabilmente suonerà per milioni 
di anni a venire. L’unico altro movimento era quello della luna che 
fluttuava attraverso le lenti degli occhiali di Gisborne, che ormai non 
osservavano più nulla.

Questa è la morte di uno scienziato, uno scienziato che lavorò 
molto per fondare una scienza. Il giorno della sua morte ebbe il pia-
cere di scoprire che la sua teoria sulla deflagrazione di Mann Gulch 
era sbagliata. Sarebbe stato rivelatore del suo spessore di scienziato 
se il giorno dopo, con tutto l’entusiasmo che aveva, avesse lavorato a 
una nuova Ipotesi Numero Uno. Forse l’avrebbe condotto a un’altra 
teoria, probabilmente quella giusta.

In ogni caso, grazie a lui siamo stati in grado di formulare quella 
che probabilmente è la teoria corretta. Il ritratto di Gisborne è appeso 
sulle scale del Laboratorio Settentrionale Incendi Forestali, a Missou-
la, che è adiacente alla base dei paracadutisti. Vi guarda dritto negli 
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occhi ma è quasi divertito, come se vi avesse sorpresi troppo attaccati 
a una delle vostre teorie o a una delle sue.

Questa è anche la fine delle attività di salvataggio di Jansson a Mann 
Gulch. Dovette venir trasferito dalla Stazione Ranger di Canyon Ferry 
perché non riusciva più a dormirci o a farci entrare il suo cane.

Per uno scienziato, è un bel modo di vivere e morire, forse il modo 
ideale per tutti noi: scoprire con entusiasmo che abbiamo torto e 
aspettare con entusiasmo l’indomani per cominciare daccapo e, con la 
giusta eccitazione, trovare una nuova Ipotesi Numero Uno. Essendo 
sostanzialmente nella giusta direzione, anche quando avevamo torto.

In seguito, ritenendomi un suo seguace, giunsi a individuare molte 
carenze in ciò che sapevo della tragedia di Mann Gulch.





Parte seconda
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Entriamo ora in un’altra fase temporale, in un mondo che è anche di 
tempi differenti. Improvvisamente arriva il lento tempo del lutto e del 
disorientamento morale, quando si medita sulla scomparsa di quelli 
il cui amore e la cui presenza perenne sono oltre ogni dubbio. Da 
cronometrare c’erano i cinquantasei rapidi minuti prima che l’incen-
dio strappasse gli orologi dai corpi morti, li gettasse su per la collina 
davanti a quei corpi e ne fondesse assieme le lancette. Ora siamo in un 
mondo senza esplosioni, senza deflagrazioni e, privi di un cantastorie, 
senza molte spiegazioni. Sappiamo già che, subito dopo la catastrofe, 
ci sarà per forza una vampata di indignazione pubblica e la tremula 
luce di candela del dolore privato. E dopo, cosa? Potrebbe esserci un 
quieto dissolversi del tempo lento, fino a che tutto ciò che resta del-
la memoria di Mann Gulch saranno le croci di cemento sbrecciato, 
sparse su una collina quasi inaccessibile, e una lapide commemorativa 
eretta vicino a una zona da picnic, all’imbocco della prossima gola 
verso monte, con i nomi da accoppiare alle croci.

Dopo che le piogge autunnali avevano trasformato le ceneri in 
slavine di fango, la storia di questa disgrazia sembrava esser stata se-
polta nell’incompletezza, con alcuni pezzi del tutto mancanti. Come 
in un mistero, restò inspiegato il motivo per cui forze drammatiche e 
devastanti si allearono per trasformare in cadaveri bruciati i migliori 
giovani uomini, restò inspiegato come i corpi ebbero la loro croce e 
come si svolsero le cose per dar loro quella croce. Resta inspiegato 
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perché a questa catastrofe fu consentito di passare senza che si cercas-
sero dei frammenti di consolazione, attentamente soppesati e neces-
sari per trasformare una catastrofe in una tragedia. Sarebbe naturale 
individuare almeno la cronologia della storia, seguire le proteste del 
pubblico e, al tempo stesso, cercare di condividere parte del dolore 
intimo di quelli che amavano i ragazzi morti. Cercando una fine in 
questa direzione, bisognerebbe ammettere sempre la possibilità che 
una fine potrebbe non esserci. Non si può escludere che la maggior 
parte di quelli strettamente coinvolti nella catastrofe tentarono presto 
di liberarsene. Quando al dolore si aggiunsero le controversie e i pro-
cedimenti legali, tutta la vicenda divenne così grande che, chiaramen-
te, la gente si spaventò. Tutti volevano che la disgrazia se ne andasse 
via e non tornasse indietro.

A ogni modo, da qualche parte potrebbe esserci una fine a questa 
storia, anche se potrebbe servire la fede di un cantastorie per tentare 
di trovarla, accettando l’ipotesi che sia vera e metta insieme tutti i pez-
zi allo stesso tempo. Una storia che renda onore ai morti per il loro 
dolore, perché essi sono muti e non potranno raccontare nulla. Così, 
invece di lasciarci nel disorientamento morale, la storia aggiungerebbe 
profondità alla nostra acutezza nell’osservare all’opera i quattro ele-
menti dell’universo: cielo, terra, fuoco e giovani uomini.

Comunque, questa storia deve essere vera. Al fondo, nell’impulso 
di trovarla, vi è la convinzione del cantastorie che a volte la vita assu-
ma forma d’arte e che i ricordi di quei momenti siano largamente ciò 
che siamo giunti a intendere per vita. Le brevi, semi-spiritose com-
medie che viviamo, le nostre lunghe e certe tragedie, le nostre liriche 
primaverili e le filastrocche ci rendono la maggior parte di quello che 
siamo. Diventano quasi tutto ciò che ricordiamo di noi stessi. Potreb-
be essere eccessivamente sofisticato assumere i momenti delle nostre 
vite, che hanno apparentemente forma e disegno, come prove che in 
noi abiti un impulso all’arte. Ma profondamente in noi vi è un impul-
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so di contrasto all’Id, o qualsiasi sia il nome attualmente attribuito a 
ciò che di disordinato, violento e catastrofico vi è dentro o fuori di 
noi. Come sentimento, questa volontà di opporsi all’Id è una sorta di 
anelito al buonsenso, verso quanto ci appartiene l’un l’altro; diventa 
un sentimento consolatorio, come quando si vede l’universo prendere 
dagli scaffali un capo d’abbigliamento che sembra adatto a noi. Ov-
viamente, entrambi gli impulsi devono essere presenti per spiegare le 
nostre vite e la nostra arte; probabilmente sono di grande aiuto per 
spiegare perché la tragedia, infiammata dal caos, è generalmente rite-
nuta la forma d’arte più composta.

A questo punto dovrebbe essere chiaro che, dopo quasi quarant’an-
ni, l’universo crudele preferisce conservare l’incendio di Mann Gulch 
come uno dei suoi segreti; l’incendio lasciato a sé stesso si dissolve, 
diventando un incidente irrisolto, violento, su cui piangono i pochi an-
cora in vita ma abbastanza vecchi per piangere su incidenti mortali del 
1949. Se c’è una storia a Mann Gulch, ci vorrà un cantastorie di oggi 
per trovarla e non è facile immaginare quali impulsi lo guideranno 
nella ricerca. Verosimilmente dovrebbe essere un cantastorie vecchio, 
abbastanza vecchio da sapere che quello dell’identità è sempre un pro-
blema, non solo per la gioventù. Dovrebbe anche essere abbastanza 
vecchio da sapere che per ognuno di noi, a ogni età, il modo migliore 
per avvicinarsi a trovare sé stesso, è trovare una storia che in qualche 
modo gli parli di sé. 

Quando ero un giovane maestro e pensavo ancora a me come a 
un giocatore di biliardo, ebbi il piacere di osservare quasi ogni pome-
riggio Albert Abraham Michelson giocare a biliardo. Essendo stato 
il primo americano a vincere il premio Nobel per la scienza (tra le 
altre cose, per aver misurato la velocità della luce), allora era uno dei 
nostri idoli nazionali. Per me, aveva un merito aggiuntivo, perché era 
il miglior giocatore di biliardo dilettante che avessi mai visto. Un po-
meriggio, mentre stava ancora scuotendo la testa per aver mancato 
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un colpo facile dopo una sfilza di trentacinque o trentasei colpi giusti 
consecutivi, gli dissi: “Siete un eccellente giocatore di biliardo, signor 
Michelson.” Scosse la testa tra sé e sé, “No, sto diventando vecchio. 
Posso ancora fare tiri lunghi a tre sponde, ma sto perdendo il tocco 
morbido per quelli corti.” Passò il gesso sulla stecca, ma invece di 
passare al colpo successivo, finì quello che aveva da dire: “Il biliardo, 
comunque, è un bel gioco, anche se non come gli scacchi.” Mettendo 
ancora gesso sulla stecca, aggiunse, “Gli scacchi, comunque, non sono 
un gioco bello come dipingere.” Poi concluse “Ma dipingere non è un 
gioco bello come la fisica.” Poi appese la stecca e tornò a casa per pas-
sare il pomeriggio a dipingere sotto un grande albero nel suo giardino.

È nel mondo del tempo lento che verità e arte si fondono in 
un’unica cosa.

La collina sulla quale essi morirono assomiglia molto alla collina di 
Custer. Su entrambe le colline, dei segnali bianchi sparsi tra l’erba 
secca indicano dove vennero ritrovati i corpi. Un gruppo di questi 
è subito prima della cima, dove il terrore rosso li assalì alle spalle, 
dall’alto e dai fianchi. Erano i corpi di giovani che pensavano di essere 
invincibili, per gli altri e per sé stessi. Erano i più veloci che la nazione 
avesse per arrivare dove c’era pericolo; vi arrivarono muovendosi nel 
regno magico tra cielo e terra, e quando ci arrivarono, ne fecero quasi 
un gioco. Nessuno più del settimo Cavalleggeri e dei paracadutisti era 
sicuro di non poter perdere.

La differenza tra tredici croci e 245 o 246 segnali (sono difficili 
da contare) resero Mann Gulch una collina di Custer in piccolo, con 
qualche vantaggio. Ebbe elicotteri, pattugliamento aereo e cause lega-
li. Ebbe istantanea copertura giornalistica, e così poté ingrandire i ti-
toli di testa e aumentare la suspense, quando l’elenco dei feriti cambiò 
da tre sopravvissuti incolumi, due gravemente ustionati e il resto della 
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squadra mancante, fino ad approdare alla lista finale, dove solo i primi 
tre sopravvissero. I titoli di testa si incendiarono quando risultò che 
tutti gli ustionati e tutti i mancanti erano morti.

Il Servizio Forestale seppe da subito che si sarebbe trovato in gros-
si guai. Già il 7 agosto, a Washington, il procuratore capo Lyle F. Watts 
nominò un primo comitato per indagare sulla tragedia. Il comitato 
doveva immediatamente riferire a lui, così già il 9 agosto i suoi membri 
sorvolarono la zona varie volte, tornarono a Mann Gulch in barca, 
e lì trascorsero tre ore. Come lo stesso generale Custer, cui piaceva 
avere giornalisti al seguito, il comitato d’indagine si portò dietro una 
squadra di giornalisti e fotografi della rivista Life. L’articolo di fondo 
di Life del 22 agosto 1949, “paracadutisti anti-incendio nell’estrema 
prova del fuoco,” va avanti per cinque pagine e include una mappa e 
fotografie dell’incendio, del funerale e di un cervo bruciato a morte; 
probabilmente era il cervo che Rumsey e Sallee videro emergere dalle 
fiamme e collassare, mentre loro si spostavano da un lato all’altro della 
frana di roccia.

Nel loro volo del 5 agosto, i paracadutisti furono accompagnati 
da un fotografo del Servizio Forestale di nome Elmer Bloom, inca-
ricato di girare un film per l’addestramento dei nuovi paracadutisti. 
Bloom filmò la squadra che si vestiva e imbarcava, filmò l’incendio 
come venne visto la prima volta dall’aereo, e riprese quello che, per la 
maggior parte della squadra, fu l’ultimo lancio. Cinque inquadrature di 
questo documentario sono riprodotte su Life; nonostante tutto l’im-
pegno messo per ritrovarlo, quelle inquadrature sono l’unica cosa che 
ho visto del film. Trovai, però, una lettera dell’agosto 1949, spedita 
dal responsabile forestale regionale di Missoula al forestale capo a Wa-
shington; diceva che in effetti il film era troppo scottante per gestirlo 
nel Montana e che per questo l’avrebbe spedito nella capitale. A Wa-
shington nessuno è riuscito a trovarmelo. Mi hanno sempre detto che 
deve essere stato “archiviato male” e potrebbe veramente esser così, 
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dal momento che non vi è miglior modo di perdere un documento 
che archiviarlo male in una grande biblioteca.

È difficile da credere che il film potesse essere qualcosa più di un 
piccolo, strano cimelio. Ben presto in lontananza, da parte dei genito-
ri, risuonarono le minacce di cause legali e anche per questo il Servizio 
Forestale invertì la sua politica, passando dall’ospitare il fotografo di 
Life al nascondere le foto che già aveva.

Il leader della protesta pubblica contro il Servizio Forestale fu 
Henry Thol, il padre sconvolto-dal-dolore di Henry Junior, la cui cro-
ce è la più vicina alla cima del crinale di Mann Gulch. La pena del 
padre era oltre ogni compostezza, anche se più di ogni altro parente 
dei morti avrebbe dovuto sapere di cosa stava parlando. Era un ranger 
del Servizio Forestale della vecchia scuola, in pensione, e subito dopo 
l’incendio andò a Mann Gulch per studiare e misurare a passi le di-
stanze della tragedia. Harvey Jenson, l’uomo responsabile della barca 
da escursione che portava i turisti dall’attracco di Landing alla bocca 
di Mann Gulch, espresse preoccupazione circa il comportamento di 
Thol e gli effetti che stava avendo sulla sua attività turistica. La sua 
dichiarazione più mite fu: “Thol è stato molto irragionevole con le sue 
osservazioni. Spesso, mentre usava la barca passeggeri, ha espresso le 
sue idee molto vigorosamente davanti a tanti turisti che andavano e 
venivano da Mann Gulch.”

Il Servizio Forestale si mosse rapidamente, probabilmente troppo 
rapidamente, nel preparare il suo resoconto ufficiale e rendere nota al 
pubblico la sua versione. Nominò una formale Commissione di In-
chiesta, con tutti i membri appartenenti al Servizio Forestale stesso e 
nessuno con grado inferiore a vice-capo forestale regionale. La Com-
missione si radunò a Missoula il 26 settembre e il giorno successivo 
sorvolò molte volte Mann Gulch in tutte le direzioni, attorno e attra-
verso la gola. Poi la commissione trascorse il pomeriggio muovendosi 
a piedi sul terreno e nei due giorni successivi ascoltò “tutti i testimoni 
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chiave” dell’incendio. Il Rapporto della Commissione di Inchiesta è datato 
29 settembre 1949, tre giorni dopo che i membri della commissione 
giunsero a Missoula. È difficile immaginare come in un tempo così 
breve, così vicino agli eventi e con un’opinione pubblica molto accesa, 
si potesse fare un’analisi convincente di una piccola collina alla Custer. 
In quattro giorni misero assieme tutti i fatti rilevanti, li esaminarono, 
li valutarono e scrissero quello che speravano sarebbe stato un docu-
mento definitivo sulla più grande tragedia mai capitata ai paracadutisti 
anti-incendio.

Nella narrazione che state leggendo, il Rapporto e le testimonianze 
su cui si basa sono stati citati un buon numero di volte. Una spiega-
zione esaustiva di questa vicenda deve necessariamente includere una 
disamina delle più importanti conclusioni del Rapporto. A ogni buon 
conto, la conseguenza immediata della versione ufficiale del Servizio 
Forestale fu di buttare benzina sul fuoco.

Il 14 ottobre, Michael (“Mike”) Mansfield, allora membro della 
Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti, e in seguito rispettato 
capo dei senatori Democratici, promosse al Congresso un emenda-
mento alla Legge di Risarcimento per Impiegati Federali, alzando da 
duecento a quattrocento dollari il contributo per le spese funerarie 
e rendendolo retroattivo, così da poter essere applicato ai morti di 
Mann Gulch.

I duecento dollari in più per seppellire un corpo fecero poco per 
diminuire la rabbia o il dolore personale. A tutto il 1951, otto azioni le-
gali per danni vennero intentate da genitori di morti nell’incendio o da 
curatori della loro eredità, “sostenendo che vi fosse stata negligenza 
da parte dei responsabili del Servizio Forestale e richiedendo i danni 
per ‘la perdita di consolazione, compagnia e amicizia’ di un figlio.” 
Per mantenere le cose alla giusta dimensione, comunque, andrebbe 
aggiunto che le otto azioni legali vennero intentate da rappresentanti 
di solo quattro dei morti, perché ogni ricorrente intentava due azioni, 
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una in nome del ricorrente stesso per la perdita della compagnia e del 
supporto del figlio e l’altra in nome del figlio morto per le sofferenze 
patite dal figlio stesso.

Henry Thol era la figura principale delle azioni legali e portò il pro-
prio caso fino alla corte d’appello. Esaminare la testimonianza di Thol 
davanti alla Commissione di Inchiesta, dove fu il testimone conclusi-
vo, è un buon modo per avere un quadro generale degli argomenti e 
delle evidenze su cui poggiavano questi casi.

Thol era diventato la figura principale delle le azioni legali, e non 
soltanto perché tra tutti i genitori dei morti solo lui aveva un’espe-
rienza di vita come uomo dei boschi e poteva affrontare il Servizio 
Forestale sullo stesso terreno. La geografia incrementava la sua deter-
minazione: egli viveva a Kalispell, non lontano dal quartier generale 
della Regione 1 e dalla base dei paracadutisti. In più, Kalispell era la 
cittadina dove era cresciuto Hellman. Thol conosceva la moglie di 
Hellman e la pena che provava per il dolore e le precarie condizioni 
finanziarie di lei non facevano altro che intensificare la sua collera. 
Probabilmente vi è qualcosa di vero anche in ciò che Jansson espresse 
a Dodge in una lettera di solidarietà scritta dopo l’incendio: Jansson 
scrive che Thol, come molti ranger della vecchia guardia, sentiva di 
esser stato bistrattato dai laureati universitari che si erano impadroniti 
del Servizio Forestale. Era quindi incline a trovare sbagliato, e causa 
della sua insofferenza, tutto ciò che il moderno Servizio Forestale ave-
va fatto. Secondo la scienza dei boschi, nella sua testimonianza, tutti i 
principali ordini che il Servizio Forestale diede alla squadra di paraca-
dutisti sono denunciati come imperdonabili errori: dall’aver lanciato la 
squadra per un incendio su un territorio così aspro e senza valore, con 
calore e vento così anormali, fino al fuoco di scampo di Dodge. La 
squadra non avrebbe dovuto lanciarsi, ma avrebbe dovuto rientrare a 
Missoula; non appena Dodge vide l’incendio avrebbe dovuto condur-
re subito la squadra fuori da Mann Gulch, verso l’alto, e non verso il 
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basso, pericolosamente in parallelo lungo l’incendio esplosivo; Dodge 
non avrebbe dovuto sprecare tempo tornando indietro all’area di ca-
rico a mangiare con Harrison; quando Dodge vide che il fuoco aveva 
scavalcato la gola e avrebbe potuto intrappolare la squadra, avrebbe 
dovuto dirigersi dritto verso la cima del crinale, invece di procedere 
ad angolo verso la stessa; e così avanti fino al fuoco “di scampo” di 
Dodge, una tragica trappola, la trappola da cui né il suo ragazzo né gli 
altri dodici riuscirono a scappare.

Per Thol e per il Servizio Forestale, fin dal principio l’accusa che 
pesò maggiormente fu che il fuoco di Dodge, invece di essere un fuo-
co di scampo, avesse tagliato la via di fuga della squadra e fosse quindi 
l’assassino.

Mentre l’incendio stava ancora bruciando, il Servizio Forestale si 
preoccupò per la possibilità che i paracadutisti fossero stati bruciati 
dal loro stesso caposquadra. Il primo comitato di indagine, nominato 
a Washington dal forestale capo, fu diretto dal responsabile del Servi-
zio Forestale per il controllo degli incendi, C. A. Gustafson. Questi in 
seguito testimoniò di non aver voluto parlare con nessuno dei soprav-
vissuti prima di vedere lui stesso l’incendio, a causa di alcuni dubbi 
che voleva affrontare da solo. Nelle sue parole, ecco ciò che lo portò a 
Mann Gulch il 9 agosto: “La cosa che mi preoccupava era l’effetto del 
fuoco di scampo sulla possibile fuga degli uomini stessi.”

Jenson, l’uomo della barca che portava turisti sul fiume fino a 
Mann Gulch, fornisce probabilmente il resoconto più accurato dell’o-
pinione di Thol sul fuoco di Dodge. Afferma di aver sentito Thol dire: 
“Non vi sono dubbi di sorta: il fuoco di Dodge incenerì i ragazzi.” E il 
padre non sfumò le sue parole davanti alla Commissione di Inchiesta: 
“Le indicazioni sul terreno mostrano piuttosto chiaramente che il fuo-
co [di Dodge] raggiunse alcuni dei ragazzi là sopra di lui. Il suo fuoco 
impedì a quelli sotto di lui di raggiungere la cima. I poveri ragazzi 
vennero presi dal fuoco: non avevano scampo.”
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La replica del Servizio Forestale a questa e altre accuse si può tro-
vare nelle conclusioni del Rapporto della Commissione di Inchiesta. La do-
dicesima e ultima conclusione finale del Rapporto è meramente un 
sommario delle conclusioni precedenti: “È conclusione generale della 
Commissione che non vi è alcuna evidenza che i responsabili del lan-
cio della squadra abbiano ignorato i fattori di rischio che sono tenuti a 
prendere in considerazione quando si dispone il lancio di una squadra 
su un incendio.”

La Commissione aggiunge anche una controaccusa: tutti gli uomi-
ni si sarebbero salvati se avessero “dato retta agli sforzi di Dodge per 
farli entrare con lui nell’area del fuoco di scampo”. Tra tutti i verbali 
con le domande, vi sono indizi più che evidenti che la Commissione 
di Inchiesta tentò di assodare se vi fosse stata una specie di rivolta 
contro il fuoco di Dodge. Quando questi gridò loro di stendersi nel 
suo fuoco, qualcuno avrebbe detto: “All’inferno, io me ne vado da 
qua!” Come abbiamo visto, vi furono anche suggerimenti che questo 
qualcuno fosse Hellman. Di conseguenza, la corsa verso il crinale sa-
rebbe stata scatenata dal secondo-in-comando, ribellandosi agli ordini 
del suo comandante.

Tra i vecchi paracadutisti circolano ancora voci che ci fosse dell’a-
stio tra il caposquadra Dodge e il suo secondo-in-comando Hellman, 
anche se io non ho mai trovato evidenze dirette a supporto di queste 
dicerie. In qualche modo, nelle nostre menti, sembra esserci un le-
game tra lo sterminio delle nostre migliori truppe vicino alla cima di 
una collina e l’accusa che il secondo-in-comando non obbedì al suo 
superiore perché da molto tempo correva “cattivo sangue tra loro.”

I sostenitori di Custer spiegano il suo disastro con l’accusa che il 
suo vice, il maggiore Reno, odiasse il generale e non lo avesse sostenu-
to in battaglia. Psicologicamente, è facile capire che un espediente nar-
rativo come questo può divenire un dato costante della grande storia: 
riduce la responsabilità del “nostro” comandante e di tutti i “nostri” 
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uomini nell’aver causato una catastrofe nazionale; la riduce per tutti 
tranne che il capro espiatorio favorito della storia, “il vice.”

Tornando alla realtà in cui le cose si possono determinare, se non 
provare, l’azione legale di Thol arrivò fino alla Corte di Appello degli 
Stati Uniti, Nona Giurisdizione, dove Warren E. Burger, in seguito 
giudice capo della corte suprema degli Stati Uniti, fu uno degli avvoca-
ti che argomentarono contro l’accusa del ranger in pensione del Ser-
vizio Forestale degli Stati Uniti; secondo questa accusa, se non fosse 
stato ostacolato dalla negligenza del Servizio Forestale degli Stati Uni-
ti, suo figlio sarebbe riuscito a percorrere i restanti sessanta o settanta 
metri. Malgrado il numero di volte in cui “Stati Uniti” ricorre nella 
frase, la cosa finì lì.

Nel 1954, la corte di appello confermò il verdetto della corte di-
strettuale del Montana. Così, entrambe le corti stabilirono che la Leg-
ge di Risarcimento per Impiegati Federali poteva costituzionalmen-
te escludere i genitori non a carico dal ricevere dal governo federale 
risarcimenti per danni, oltre a quelli per le spese funebri. Fu anche 
confermato che la retroattività dell’emendamento di Mansfield era co-
stituzionalmente corretta e poteva essere applicata ai morti di Mann 
Gulch. Quindi, dopo aver seppellito i loro ragazzi, i genitori ricevette-
ro altri duecento dollari.

Per qualche tempo sembrò che i quattrocento dollari avessero messo 
fine alla storia. Una decisione della corte, basata su duecento dollari 
più duecento dollari per cadavere, mise a tacere i genitori; non poteva-
no sostenere le loro accuse di negligenza, a meno che la decisione del-
la corte d’appello non venisse ribaltata dalla Suprema Corte degli Stati 
Uniti. Il Governo detiene praticamente tutte le carte nei confronti del 
cittadino medio e le giocherà, se lo stesso Governo è sia il presunto 
colpevole sia il giudice che decide sulla propria colpevolezza.
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Per esempio, nel tardo 1951 (12 dicembre) a Lewistone, Idaho, 
Robert Sallee fece una seconda dichiarazione sull’incendio di Mann 
Gulch a “un investigatore del Servizio Forestale degli Stati Uniti” e 
meno di un mese dopo (1 gennaio 1952), a Garfield, Kansas, Walter 
Runsey fece la sua seconda dichiarazione allo stesso ufficiale inve-
stigatore. Il Servizio Forestale stava preparando i suoi due testimoni 
chiave per ogni evenienza, arrivando al punto di riportarli a Mann 
Gulch per un corso di aggiornamento. Le loro seconde dichiarazio-
ni seguono strettamente le prime, che vennero raccolte solo pochi 
giorni dopo il loro ritorno a Missoula dall’incendio (entrambe le 
dichiarazioni sono datate 10 agosto 1949). In effetti queste seconde 
testimonianze seguono le prime, per buona parte parola per paro-
la. Le variazioni quindi emergono come pollici doloranti e questa, 
a volte, è ancora una buona figura retorica. Dalle dichiarazioni di 
Rumsey e Sallee vennero tratte due certezze: ora essi sostenevano 
convintamente che i ragazzi morti si sarebbero salvati, come Dodge, 
se avessero seguito il suo appello a stendersi con lui nel suo fuoco 
(cosa che non fecero). Inoltre, insistettero molto sul fatto che nello 
scappare, essi avevano seguito dritto fino in cima al crinale il mar-
gine destro dell’incendio innescato da Dodge, cioè il margine verso 
la parte alta della gola. Quell’incendio quindi non poteva aver inse-
guito quelli bruciati molto più a destra, quasi in cima della gola, dal 
momento che essi si stavano muovendo sostanzialmente ad angolo 
retto rispetto al fuoco di Dodge.

Alcuni documenti ufficiali dell’incendio vennero poi ritoccati e 
sistemati nella giusta luce. È probabile che altri documenti vennero 
semplicemente sepolti. Alcuni furono anche classificati come “con-
fidenziali,” così da renderli non pubblicamente disponibili, come se 
questi rapporti su un incendio potessero mettere in pericolo la sicu-
rezza nazionale. Altri documenti ancora vennero disseminati tra vari 
uffici del Servizio Forestale, dal quartier generale della Regione 1 a 



209

Missoula fino al quartier generale nazionale a Washington, D.C. L’in-
cendio di Mann Gulch era così sparpagliato che, circa un quarto di 
secolo più tardi, il primo mistero sull’incendio che dovetti risolvere fu 
di scoprire dove l’incendio fosse scomparso. Era come una sepoltura 
in mare: una volta avvenuta, era dura trovare i cadaveri nella corrente, 
e io non ci sarei riuscito senza l’aiuto di uomini e donne del Servizio 
Forestale che sentivano come la sepoltura fosse stata indegna. In ogni 
caso ora la situazione è molto differente rispetto a prima dell’approva-
zione della Legge sulla Libertà di informazione del 1966; io ho vissuto 
la maggior parte della mia vita prima di quella data e mi ricordo di una 
grassa risata, al Quartier generale Regionale a Missoula, in risposta a 
un energico e schietto giornalista che cercava insistentemente di aver 
accesso a dei documenti lì custoditi sull’incendio di Mann Gulch. Con 
otto azioni legali per negligenza nella morte di tredici dei suoi migliori 
dipendenti iscritte a ruolo contro il Servizio Forestale, questo non 
stava aprendo il suo cuore o i suoi documenti alla vista di tutti. Per 
quanto riguardava i documenti etichettati “Incendio di Mann Gulch”, 
la parola d’ordine era “acqua in bocca”.

Le ragioni per cui genitori, parenti e amici stretti auspicavano il 
silenzio erano ovviamente molto differenti da quelle del governo. Il 
Servizio Forestale cercava il silenzio; i genitori vi furono costretti, an-
che se, tristemente, potrebbero averlo auspicato anche loro. Nel com-
plesso, non erano persone di grandi mezzi economici e, anche se lo 
avessero voluto, non potevano permettersi di spingere la loro azione 
legale fino alla Corte Suprema. Con l’eccezione di Thol, dovevano 
avere scarsa comprensione del loro caso e quindi una sottostante rilut-
tanza a perseguirlo. Probabilmente, più importante di tutto è il pudore 
per il dolore e per il disorientamento morale che si soffre alla morte di 
uno di noi che era giovane, affascinante, molto coraggioso, sprezzante 
verso la morte al punto da sembrare di esserne esente, sia a lui che a 
noi. Soprattutto, pareva esente dalla morte che non lascia spiegazioni 
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dietro di sé, né come conseguenza di eventi né come un accadimento 
morale verificatosi in questa specie di bizzarro universo. È il dolore 
impaurito e ritroso, sofferto per qualcuno che speravate non sarebbe 
mai stato sfiorato dalla morte o dal male. In seguito vivrete con la 
paura che qualcosa possa alterare la vostra memoria di quel dolore e di 
tutte le altre vostre esperienze. Credo di sapere di cosa sto parlando.1

Qualche estate fa, trent’anni dopo l’incendio, tramite un amico co-
mune feci arrivare alla madre di uno dei caduti di Mann Gulch una 
parola che speravo fosse gentile, chiedendo se avrei potuto parlarle; 
tramite lo stesso amico mi fece avere una risposta gentile per dirmi 
che, anche dopo tutti quegli anni, non riusciva a parlare della morte di 
suo figlio. Poi pensai di tentare con un padre e, dignitosamente, venne 
a incontrarmi, avvertendo che doveva certamente accettare la sfida, da 
uomo. Parlò dignitosamente, fino a quando cominciai a dirgli qualcosa 
della morte di suo figlio. Avevo ritenuto che conoscesse dei particolari 
di quella morte e che, come scienziato, gli sarebbero interessati detta-
gli che l’avrebbero aiutato a partecipare delle ultime decisioni di suo 
figlio, molto ponderate, anche se tragiche. Mentre, sbagliando, conti-
nuavo a parlare, le sue mani cominciarono a tremare come se avesse il 
morbo di Parkinson. Non riusciva a fermarle e quindi non c’è storia, 
certamente non c’è una fine della storia che possa venir trovata e con-
divisa con i vivi che amavano i giovani che sono morti. Certamente 
non c’è una conclusione di questa storia che io sia qualificato a tentare 
di scoprire. Quanto meno, una storia richiede movimento e per quelli 
che amavano quelli che morirono, nulla si era mosso. Si fermò tutto il 
5 agosto 1949. Se in questa storia c’è qualcosa da trovare, dovrò cer-
carlo da qualche altra parte.

1 Quando aveva 36 anni, l’autore sofferse la perdita, per omicidio, del fratello più giovane, 
cui era legatissimo (NdT).
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Naturalmente, il silenzio non poteva mai essere totale. Vi sono 
sempre cose consumate, sconnesse, fuori posto o chiaramente di un 
altro tempo: un giubbotto da pesca frugato, alcune lettere sparse da 
lui scritte, alcune a lui indirizzate, una foto d’infanzia in cui era difficile 
riconoscerlo, un’immagine in cui qualcosa potrebbe essere giusto2.

Alla televisione ogni tanto viene ritrasmesso un film apparente-
mente basato sull’incendio di Mann Gulch. Nel 1952, mentre la con-
troversia legale era ancora in corso, la Twentieth Century-Fox lanciò 
Red Skies of  Montana 3, girato alla base dei paracadutisti anti-incendio di 
Missoula e in un incendio proprio fuori la cittadina. Il cast compren-
deva Richard Widmark, Constance Smith, Jeffrey Hunter e Richard 
Boone. All’inizio della trama, in un incendio, un caposquadra innesca 
un fuoco di scampo, come fece Dodge quando le fiamme si avvicina-
rono. Poi il protagonista si stende nel proprio fuoco e la similitudine 
con Dodge continua: i suoi uomini non lo assecondano ed egli, unico, 
sopravvive, solo per continuare a vivere nella vergogna.

Alla fine del film, però, c’è un altro incendio, e l’attore caposquadra 
accende nuovamente un fuoco di scampo. Questa volta la squadra lo 
segue e tutti vissero felici e contenti.

Ovviamente, la nostra storia dell’incendio di Mann Gulch si com-
plica la vita da sola, perché cerca di trovare il proprio autentico finale. 
Invece c’è questo film che rivive a ogni passaggio in TV varie volte 
all’anno e così si è guadagnato una sorta di immortalità, aggiungendo 
facilmente a piccoli frantumi di verità una vecchia, frugata convenzio-
ne letteraria. Questa trama aggiunta, rigenerante, è la vecchia “storia 
dell’ufficiale in disgrazia,” racconto in cui il comandante militare si 
è coperto di vergogna davanti ai suoi uomini o perché questi hanno 

2 In questo paragrafo l’autore, molto presumibilmente, si riferisce al fratello. Vedi nota pre-
cedente (NdT).
3 Il titolo italiano è Duello nella foresta (NdT).
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equivocato le sue azioni o perché egli è stato semplicemente un codar-
do. Alla fine l’ufficiale si ritrova sempre nella stessa situazione, e que-
sta volta si comporta da eroe (di solito come risultato dell’influenza di 
una brava donna). Tra l’altro, questo schema è stato spesso adottato 
per film e storie su quanto accadde con Custer sulla collina. Forse la 
trama del film è un promemoria per mantenere aperta la possibilità 
che, nella realtà, non ci sia una vera fine alla storia dell’incendio di 
Mann Gulch. Se è così, lasciamo che sia così. Nell’universo vi sono 
tante tragedie incomplete e inconcluse, e questo probabilmente vale 
anche per la tragedia che attende voi e me.

Adesso, la parte che sta arrivando è la ricerca dell’intera storia dell’in-
cendio di Mann Gulch: trovare cosa c’era di noto e che fu poi sparpa-
gliato e seppellito; scoprire cosa mancasse alla scienza degli incendi, 
allora incapace di spiegare il comportamento della deflagrazione o del 
“fuoco di scampo” e, infine, immaginare gli ultimi momenti di quelli 
che andarono verso le loro croci, non visti e soli. In questa nostra ri-
cerca, probabilmente, non dovremmo farci guidare del tutto dal modo 
in cui il cavaliere medievale cercava il Santo Graal: egli non aveva una 
chiara idea di cosa stesse cercando o dove trovarlo; giostrando con 
altri cavalieri che a loro volta erano senza una chiara consapevolezza 
di cosa stessero cercando, egli andava errabondo fino a scoprire di 
essere tornato a casa, non molto diverso da quando era partito, se non 
per qualche livido e una lancia spezzata. Nel mio vagabondare mi pro-
curai ben presto dei lividi, ma tentai di accorciare la durata della mia 
indagine conducendo varie ricerche simultaneamente. Fin dal 1976 
cominciai uno studio serio dell’incendio di Mann Gulch, tentando di 
recuperare i documenti ufficiali in merito e, al tempo stesso, acqui-
sendo familiarità con il terreno dove era avvenuta la tragedia. Come 
antipasto, feci un viaggio da contusioni, in barca, scendendo il fiu-
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me Missouri fino a Mann Gulch. Ancor prima avevo cominciato con 
gli archivi di Missoula, che era il centro delle operazioni del Servizio 
Forestale contro l’incendio di Mann Gulch e questo per due motivi. 
Primo, era il quartier generale della Regione 1 del Servizio Forestale 
stesso e, secondo, era la base dei paracadutisti mandati sull’incendio. 
I miei scontri iniziali, sia con gli archivi che con il terreno, si risolse-
ro in favore dei miei avversari, chiunque essi fossero. Mio cognato, 
Kenneth Burns, che era cresciuto a pochi chilometri da Mann Gulch 
e che allora viveva a Helena, disse di non avere difficoltà a prendere 
in prestito una barca per portarci giù per il Missouri, dall’attracco di 
Landing fino alla bocca del canyon di Meriwether; qui, se ricordate, vi 
è un sentiero quasi verticale fino in cima alla cresta tra Meriwether e 
Mann Gulch. Charles E. (“Mike”) Hardy era un ricercatore forestale, 
responsabile di progetto al Laboratorio Settentrionale Incendi Fore-
stali e recente autore di un elegante studio sugli inizi delle ricerche 
nel Servizio Forestale (The Gisborne Era of  Forest Fire Research: Legagy 
of  a Pioneer, 1983). Mi aveva subito coinvolto in un’analisi scientifica 
dell’incendio ed era stato tanto gentile da organizzare un’escursione 
per mostrarmi sul terreno, di prima mano, il funzionamento delle sue 
teorie. Sebbene in quell’occasione non avessimo raggiunto Mann Gul-
ch, sono grato a Mike per avermi avviato nella giusta direzione.

 Un acquazzone stava già aspettando in cima alla cresta per metter-
ci alla prova. Potevamo vederlo e sentirlo già dal fondo del Canyon di 
Meriwether, mentre si preparava a torneare con noi. Potevamo sentire 
la tempesta che brontolava e tastava il terreno già verso la base del 
canyon da dove eravamo partiti, tentando di non cadere all’indietro 
per la ripidità del sentiero. Quando ci avvicinammo alla cima, il tem-
porale tentò di rispedirci indietro frantumando colonne di fulmini su 
enormi rocce. Vicino alla cima c’era un albero solitario, uno solo, e, 
se avessimo mai avuto la sciocca idea di rifugiarci sotto, una freccia di 
fulmine lo colpì e lo aprì in pezzi. Cadde come se fosse stato colpito 
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da un’ascia di guerra. Tentando di raggiungere le rocce, fummo bloc-
cati dal vento, immobili e verticali sulle nostre orme. Solo quando il 
vento calò per un instante, potemmo muoverci, cadendo all’indietro. 
Con lo scemare del vento, la pioggia si fece fredda, più pesante e ci co-
strinse a ritirarci dal campo di battaglia sulla cima. La pioggia ci cadeva 
addosso come il crollo di mura fortificate. Quando raggiungemmo il 
fondo di Meriwether, eravamo scossi dai brividi, demoralizzati e pro-
babilmente mio cognato si era già preso la polmonite.

Tutto ciò era una sorta di dimostrazione organizzata per farci sa-
pere che Mann Gulch aveva potere su terra, aria e cielo, come anche 
sul fuoco. Mentre il vento diminuiva ancora, la pioggia aumentava, 
cadendo giù dritta. Era ovunque compatta. Fece fuori il motore della 
nostra barca in prestito e non riuscimmo a farlo ripartire; dopo un po’ 
non tentammo più e per rientrare all’attracco di Landing ci vollero 
parecchie ore di spinte con il palo in acqua e con i remi. Già prima di 
arrivare lì, mio cognato era gravemente ammalato; non sarebbe mai 
più tornato a Mann Gulch. Volendo, per un po’ Mann Gulch era solo 
mia e per qualche tempo la lasciai agli elementi. Mi spostai verso gli 
archivi perché sapevo che sarebbero stati asciutti e senza vento; l’a-
ria sarebbe stata la stessa di quando avevano costruito gli scaffali; da 
allora nulla era stato spostato, se non forse uno o due libri. I cartelli 
esigevano “Silenzio” e anche il silenzio sarebbe stato stantio ma, per 
una volta, anche lo stantio era allettante.

Ricavare qualcosa dagli archivi del Servizio Forestale a Missoula 
era difficile quasi quanto tirar fuori qualcosa da Mann Gulch. Non fu 
molto problematico ottenere accesso alla Libreria Regionale, ma nei 
documenti scarseggiavano informazioni sull’incendio e quelle presen-
ti erano piuttosto banali. Sorprendeva, peraltro, che qualcosa fosse 
classificato come “Confidenziale.”

Avevo supposto che non avrei trovato molto nei faldoni, perché 
non è possibile addentrarsi profondamente nella storia di Mann Gulch 
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senza cominciare a sospettare che erano stati messi in atto sforzi per 
disperdere e occultare la tragedia. Inoltre non si è veramente preparati 
a fare ricerche sul Servizio Forestale se non si sa già in anticipo che si 
tratta di un ente piuttosto non-storico, qualche volta anche anti-sto-
rico. Così, quando cercai per la prima volta sotto “Incendio di Mann 
Gulch,” lo scaffale era praticamente vuoto ma, poco dopo, incontrai 
il grande uomo dei boschi W. R. (“Bud”) Moore, allora direttore del 
controllo anti-incendio e manutenzione dell’aviazione della Regione 
1 del Servizio Forestale. È schietto, dedito al Servizio Forestale e si 
aspetta che ogni cittadino americano sia così, eccetto il presidente de-
gli Stati Uniti. Ordinò di radunare tutti i documenti sparsi riguardanti 
Mann Gulch disponibili nella zona e di metterli a mia disposizione. 
Formarono un plico piccolo ma interessante, quello che contiene la 
maggior parte dei documenti della mia collezione classificati come 
“Confidenziali.” In definitiva, l’incendio di Mann Gulch divenne ce-
nere, senza lasciarne tanta negli uffici della Regione 1 del Servizio 
Forestale degli Stati Uniti. Dovetti visitare tre volte l’Ufficio Informa-
zioni del Servizio Forestale a Washington, D.C., prima di disporre di 
una buona collezione di documenti. 

Capire anzitempo come sarete ricevuti dai responsabili di docu-
menti governativi è più difficile che immaginare cosa ci sia in quei 
documenti. All’inizio avevo immaginato che sarei stato considerato 
come una personalità sospetta con cattive intenzioni: ero solo, cu-
riosavo in registri governativi e anche a Mann Gulch, luogo sottratto 
all’attenzione da tanto tempo e che così avrebbe dovuto restare. Seb-
bene immaginassi che gli impiegati del Servizio Forestale mi avrebbe-
ro sempre considerato sospettosamente quando mi aggiravo nei loro 
archivi e ancor di più quando ero assente, scoprii esserci molte più 
spie di quanto avessi mai potuto sospettare. Per la maggior parte era-
no quelli della vecchia guardia e alcuni avevano abbastanza anzianità 
di servizio per sapere che, ai tempi dell’incendio di Mann Gulch, c’e-
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ra stata qualche buffa questione di Relazioni Pubbliche. La maggior 
parte degli impiegati del Servizio Forestale mi controllava con la coda 
dell’occhio: facevano parte di quegli elementi presenti in ogni ufficio 
Relazioni Pubbliche, mai sufficientemente importanti da conoscere 
davvero qualche segreto dell’organizzazione. Semplicemente sanno, 
per via genetica, che le grandi organizzazioni hanno ombrosi segreti 
(è per questo che sono grandi). Sempre per via genetica, amano que-
sti segreti oscuri e amano proteggerli, ma non ne hanno alcuno di 
proprio. Ne deduco che nelle organizzazioni governative si incontra 
sempre questa minoranza di Custodi di Segreti Incustoditi. Venni a 
sapere che uno di questi giunse al punto di scrivere una lettera da 
leggersi a una riunione dei collaboratori del Forestale regionale: nella 
lettera si segnalava che facevo visite sospette a Mann Gulch. Inoltre 
vi si riferiva che stavo pianificando di riportare clandestinamente con 
me a Mann Gulch due dei sopravvissuti all’incendio. Secondo la mia 
fonte informativa, dopo la lettura della lettera il Forestale regionale 
andò avanti con le sue pratiche come se nulla fosse successo. E, per 
quanto ne so, nulla successe.

D’altra parte, molti degli uomini del servizio regionale, il cui com-
pito più importante è il controllo degli incendi, sono non-storici per 
ragioni alquanto valide. In passato ci sono stati milioni di incendi fo-
restali. In autunno addirittura gli Indiani li appiccavano di proposito, 
per migliorare il pascolo di primavera. Ciò che vogliono sapere gli 
operatori anti-incendio è il pericolo di incendi per oggi, e io, per loro, 
ero meno importante del contenuto di vapore combustibile per quel 
pomeriggio. Sono gente dura, mi piacciono e ci vado d’accordo, anche 
se sto attento a raccontare loro storie dei vecchi tempi, quando occor-
reva una settimana o più per radunare una squadra a Butte, trasportarli 
su verso Bitterroot fino alla fine del ramo di ferrovia, farli poi mar-
ciare per cinquanta o sessanta chilometri attraverso lo spartiacque di 
Bitterroot e infine portarli su un incendio sul fiume Selway, in Idaho. 
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Cercavo di esser attento, umile e di non finire mai simili storie con fra-
si del tipo “Quella volta gli incendi erano davvero grandi ed erano dif-
ficili da combattere.” Gli operatori anti-incendio preferiscono credere 
che nessuno, prima di loro, si sia mai trovato in un grande incendio. 

Sebbene radunare le informazioni che cercavo sull’incendio di 
Mann Gulch avesse richiesto più anni di quanto mi fossi aspettato, 
so di pochissime volte in cui le mie ricerche vennero deliberatamente 
ostacolate. Per mettere insieme quanto rimaneva sull’incendio, mi ser-
vì l’aiuto di molti più membri del Servizio Forestale, donne e uomini, 
di quanti potrei ringraziare nel raccontare ora questa storia. Bisogna 
sempre ricordare le donne, anche se si tratta di inseguire un incendio 
forestale, soprattutto se si tenta di farlo dentro una grande istituzio-
ne. Per le donne, i tempi moderni non si sono ancora fatti strada tra 
le mura del Servizio Forestale, o forse solo un po’. Le ho incontrate 
mentre erano responsabili di documenti, mappe e fotografie e senza 
di loro in questo libro praticamente non ci sarebbero state illustrazio-
ni; per la verità, senza di loro, forse non ci sarebbe stato praticamente 
niente da illustrare. Forse, verso di me combinavano la tradizionale 
attitudine femminile verso gli uomini, sfiorata da un soffio nuovo di 
maggior confidenza in sé stesse. Certamente erano brave e lo sape-
vano. Quando entravo nei loro uffici, fosse a Washington o a Mis-
soula, sollevavano lo sguardo e, fondendo due mondi, sembravano 
dire: “Qui c’è un uomo con un problema. Cosa possiamo fare per 
aiutarlo?”

Da quando ho cominciato a scrivere questa ricostruzione, ho visto 
donne iniziare a svolgere alcuni dei lavori più impegnativi del Servizio 
Forestale. Non credevo che l’avrei mai visto, ma ora ci sono addirit-
tura alcune donne tra i paracadutisti anti-incendio. Ho un testimone. 
Una di loro vive a pochi isolati da me, a Chicago. Suo padre è un do-
cente dell’università di Chicago, rinomato statistico e uno dei migliori 
attori dilettanti che abbia mai visto. Lei è una giovane straordinaria: 
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attraente, intelligente e tenace. Mi dicono che alla base dei paracaduti-
sti a Missoula, dove lavora, compete alla pari con il resto della squadra 
(che significa uomini), in gare addestrative dove si corre con tutto 
l’equipaggiamento da lancio o con i caschi di protezione.

In questa vicenda varie volte ho tentato di trovare dove si sarebbe 
potuto dire che la storia per capire la tragedia di Mann Gulch era stata 
differente dalla tragedia di Mann Gulch. La tragedia è la più esigente 
di tutte le forme letterarie. Non vi permette mai di allontanarvi tanto, 
ma non voglio che pensiate che, per scrivere quello che volevo sull’in-
cendio di Mann Gulch, io abbia trascorso dieci anni di pena ininter-
rotta. Tante altre belle cose sono successe nel corso della mia ricerca. 
Alcune cose sono migliorate e ho incontrato tante brave persone, al-
cune che più brave non si può.

È difficile dire quando iniziano e quando finiscono le gioie e i 
dolori dello scrivere. Certamente cominciano prima dello scrivere e 
sembrano continuare per qualche tempo anche dopo la conclusione. 
Incontrai Bud Moore prima di cominciare a scrivere ed è diventato 
uno dei miei amici più stretti. Lui e io scoprimmo presto che avevamo 
entrambi lavorato sul fiume Lochsa4 quando eravamo ragazzi e quan-
do si pensava che il Lochsa fosse accessibile solo ai migliori uomini 
dei boschi. Lì Lewis e Clark erano quasi morti di fame. Trovare qual-
cuno che aveva lavorato sul Lochsa nella prima parte del secolo era 
come trovare un vostro amico che era stato imbarcato sulla nave da 
guerra Missouri nella seconda guerra mondiale, mentre vi si trovava il 
generale MacArthur. Noi attivi sul Lochsa all’inizio del secolo ci con-
sideriamo una razza a parte rispetto agli altri uomini dei boschi e, più 
in generale, rispetto agli altri conterranei.

4 Il fiume Lochsa è un fiume che corre nello stato dell’Idaho, famoso per l’impervio paesag-
gio, e uno dei migliori posti al mondo per la discesa sulle rapide in canoa o gommone (NdT).
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Avevo cominciato a scrivere questa storia prima di incontrare Laird 
Robinson; allora ero ancora molto impegnato nelle ricerche e vagavo 
attorno alla base dei paracadutisti, in cerca di elementi strani che po-
tessi aver trascurato. Laird era stato caposquadra di paracadutisti e si 
era infortunato atterrando su un albero. Per due volte aveva tentato 
di rientrare nell’unità, ma alla fine aveva dovuto accettare che la sua 
carriera come paracadutista fosse finita. Temporaneamente, era stato 
nominato guida alla base dei paracadutisti, poi gli trovarono un impie-
go che lo avrebbe portato verso l’apice dell’organizzazione. Era poco 
più che trentenne, nel bosco sapeva fare qualunque cosa e, inoltre, era 
interessato all’incendio di Mann Gulch. Dava tanto valore all’amicizia 
e in breve diventammo buoni amici, facendo insieme molte indagini 
su Mann Gulch, come vedrete nel seguito della storia. È un gran pri-
vilegio godere dell’amicizia di un giovane bravo quanto e più di voi; 
uno come avreste voluto essere alla sua età, subito prima di cambia-
re completamente direzione di vita, passando dai boschi alle aule. È 
come se, fortunosamente, l’età avanzata avesse arricchito la vostra vita 
facendovene vivere due: quella che avevate deciso di fare e una bozza 
di quella che avevate iniziato e poi abbandonato.

Cercai di evitare che la nostra amicizia danneggiasse Laird pro-
fessionalmente e vi furono occasioni in cui ciò sarebbe potuto suc-
cedere. Eravamo ben avanti nelle nostre indagini quando emersero 
prove che dimostravano come Rumsey e Sallee fossero stati persuasi 
da investigatori del Servizio Forestale a cambiare la loro versione in 
merito al percorso dell’incendio nel suo momento critico. Convincere 
un testimone a modificare la propria testimonianza verso una nuo-
va versione che non credeva vera era, a mio parere, molto più grave 
che sparpagliare e seppellire dei documenti che avrebbero potuto dare 
adito a un’azione legale. Così, quando capii che avrei dovuto tentare di 
trovare questo investigatore, se era ancora vivo, dissi a Laird: “Se non 
ti piace il corso che sta prendendo questa vicenda, scendi adesso, pri-
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ma di farti male. Vedo che potrebbe danneggiarti, mentre per quanto 
mi riguarda non richiede coraggio, perché a me non può far nulla.”

Laird mi rispose: “Scordatelo. Nel mio ordine delle cose, l’amicizia 
viene prima. E comunque non preoccuparti per me. Il servizio Fore-
stale e io siamo in grado di badare a noi stessi.”

Così, uno dei piaceri nello scrivere questa storia è stato ascoltare 
i racconti di uomini dei boschi di prima categoria, alcuni anziani e 
alcuni giovani.



221

9

Questa nostra narrazione per molto tempo si identifica con il racconto 
del tentativo di trovare una storia. Come la maggior parte delle storie di 
boschi, deve iniziare dal terreno, con alcune domande per capire in che 
direzione guardare (dato che le bussole indicano le direzioni, ma non 
quale seguire). Nella mentalità degli uomini dei boschi, se non conosce-
te il terreno, quasi certamente ogni vostra domanda sarà sbagliata. Per 
questi uomini è solo dal terreno che emergono la maggior parte delle 
domande e anche un buon numero di risposte. Se non ci credete, la 
maggior parte delle volte finirete per smarrirvi assieme alla vostra sto-
ria. Dopo un solo sguardo alle croci sulla collina, un consumato uomo 
dei boschi, che fosse anche un accettabile cantastorie, probabilmente 
avrebbe sentito la collina chiedergli: “Perché, dopo aver superato il ca-
posquadra, il resto della squadra non seguì Rumsey e Sallee verso la 
cima del crinale, invece di muoversi in diagonale, lungo una distanza 
doppia di quella che servì ai sopravvissuti per raggiungere la salvezza?” 
Riscontrata sul terreno, il doppio della distanza significa che quella loro 
scelta non ha senso, e quando sul terreno qualcosa appare illogico, allora 
dovrebbero sorgerci spontanee delle domande.

Tentare di rimanere assieme a Rumsey e Sallee significa anche ascol-
tare il terreno che continua a interrogarci, in particolare su un argomento 
da cui dipendono l’intera vicenda e otto cause legali: Rumsey e Sallee 
stanno andando dritti verso la cima del crinale, o il fuoco di Dodge li 
spinge [a destra] verso la cima della gola? In questo secondo caso, po-
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trebbe esser stato il fuoco di Dodge a impedire alla squadra di salvarsi, 
costringendola a salire dal basso in diagonale e non direttamente, il ché 
è l’accusa di Thol senior. Se Rumsey e Sallee corsero lungo il fianco del 
fuoco di Dodge dritti verso la cima, sorge un’altra questione: “Come 
poteva il ‘fuoco di scampo’ nello stesso tempo bruciare dritto verso la 
massima pendenza a nord e di traverso rispetto all’incendio principale, 
tenendo conto che quest’ultimo veniva spinto da un vento forte verso 
est, cioè verso la cima della gola?” Infine, la stessa apertura nella roccia 
attraverso cui Rumsey e Sallee sgusciarono verso la salvezza pone per 
sempre la sua grande domanda: “Cosa vide Diettert in me, o nel terreno 
dietro di me, che non gli piacque, al punto da scegliere di non attraver-
sarmi verso la salvezza?” Senza questa domanda, la storia dell’incendio 
di Mann Gulch perderebbe una delle sue parti più commoventi. Diettert 
era un eccellente paracadutista e un giovane scienziato molto promet-
tente; ciononostante scelse di non passare attraverso l’apertura e morì a 
circa duecentocinquanta metri da dove aveva lasciato Rumsey e Sallee.

Quando Laird e io cominciammo a indagare su questi aspetti, ac-
cettammo come quasi auto-evidenti alcuni fatti. Primo, alcuni momenti 
dopo che i sopravvissuti erano passati per il varco, un incendio deve es-
sersi diffuso verso monte chiudendo il varco stesso. Secondo, più avanti, 
per una distanza che sarebbe diventata fatale, ritenevamo che non ci 
fossero altre aperture nella parete di roccia. Ci pareva di ricordare la pa-
rete di roccia subito sopra le croci come una specie di Muraglia Cinese, 
con un’unica breccia attraverso cui scapparono i sopravvissuti; oltre a 
quella vi era una sorta di muro invalicabile. Non avremmo dovuto sba-
gliarci così grossolanamente, ma il potere della teoria sulla solida roccia 
è proprio questo: che può trasformare alcune rocce in solide pareti che 
però, se guardate da vicino, presentano varchi tanto grandi da poterci 
passare con carri di fieno. Nell’escursione a Mann Gulch del 1977, Laird 
scoprì che solo a tratti la parete era tanto compatta da impedire a un 
rapido scalatore di passarci attraverso o sopra.



223

All’improvviso sentimmo la necessità di fare qualcosa di cui ave-
vamo bisogno da tanto tempo, ma senza esserne stati consapevoli: 
riportare con noi a Mann Gulch i due superstiti dell’incendio ancora 
viventi. All’improvviso realizzammo anche che, probabilmente, non 
sapevamo un sacco di cose che pensavamo di sapere, ma che forse 
solo i morti sapevano. Dopo quasi trent’anni, il termine sopravvissuti 
suona così poco realistico da sembrare piuttosto riferibile ai morti e, 
per quanto ne sapevamo allora, uno o entrambi i sopravvissuti dell’in-
cendio avrebbero potuto esserlo. Nessuno, neanche alla base dei para-
cadutisti a Missoula, sapeva se erano leggendari ma vivi o solo fiamme 
spente oscurate dalla leggenda.

Naturalmente sapevamo che, dei tre sopravvissuti all’incendio, Wag 
Dodge era morto poco dopo (nel 1955), ma ci fu difficile scoprire se 
Walter Rumsey e Robert Sallee avevano indirizzi sulla terra. Scopri-
rete, se mai indagherete su una tragedia di massa, che la gente ritiene 
che i pochi sopravvissuti siano morti subito dopo. C’è sempre que-
sta forte connessione mentale tra una catastrofe di prima grandez-
za e il “bacio della morte.” Nel caso dell’incendio di Mann Gulch, 
sembra che ci sia stato davvero questo bacio durevole, dato che non 
solo Dodge, ma anche il pilota, Kenneth Huber, morì subito dopo, 
come se anche loro due fossero stati bruciati nel fuoco. Quando 
scoprii che nessuno alla base dei paracadutisti sapeva se Rumsey e 
Sallee fossero vivi, cominciai a pensare a una poesia di Sandburg 
su una “Piccola umile donna,” che scrisse a Dio una lettera che finì 
all’Ufficio Lettere Morte, “dove finiscono tutte le lettere indirizzate 
a Dio e senza numero di casa.”1

1 Tratto dalla poesia Ambassadors of  Grief di Carl Sandburg (NdT).
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Fortunatamente, gli strumenti base del sapere sono praticamen-
te gli stessi in tutto il mondo, che vengano utilizzati sotto i piccioni 
in agguato sulle grondaie del British Museum o davanti alle capre di 
montagna bianche che balzano tra i Gates of  the Mountains. In ogni 
caso, è sempre meglio cominciare a cercare “fonti di prima-mano” e, 
per scoprire quali siano e dove trovarle, dovete cavarvela bene con la 
“bibliografia.” Gli studiosi dei boschi sanno che la migliore raccolta 
di riferimenti bibliografici da consultare è l’impiegata postale di una 
città vicina, dove si viva di legname. Una ex impiegata postale sul lago 
Seeley, Montana, dove ho la seconda casa, è una specie di elenco tele-
fonico dei boscaioli del Nord-ovest. Mi disse che conosceva un cer-
to Sallee che era imparentato con un altro Sallee, e quest’altro Sallee 
avrebbe potuto essere quello che stavo cercando. Se fosse stato così, 
lavorava in una segheria a ovest di Missoula, verso Frenchtown.

Là è attiva una segheria per legno da carta della Hoerner Wal-
dorf-Champion2 e quando la raggiunsi stava andando a pieno ritmo. 
Almeno dall’esterno, sembrava come tutti gli stabilimenti dove ave-
vo lavorato quando ero troppo giovane per lavorare in uno stabi-
limento. Negli uffici non riuscii a trovare nessuno, men che meno 
nell’ufficio del personale; qui, come dappertutto, stava appeso un 
cartello con scritto che non avevano bisogno di personale. Di tutti 
quegli uffici solo uno era occupato, quello sulla cui porta si legge-
va “Infermiera.” Quindi l’organizzazione di una efficiente segheria 
doveva essere la stessa di quando ero un operaio alle prime armi e 
mi dissero che non sarei mai stato un autentico-operaio-di-segherie 
fino a che non avessi lasciato un paio di dita su una sega. La verità 
su cui poggia questo vecchio detto è che una segheria è una grande 
costruzione piena di catene, nastri e seghe, tutti in movimento. Le 

2 Colosso dell’industria cartaria americana (NdT).
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catene e le cinghie tirano verso le seghe e quindi, se voi o i vostri 
vestiti venite presi in una catena o in una cinghia, sapete dove state 
andando: dall’infermiera. Insomma, l’organizzazione di una buona 
segheria è data da un cartello che dice “Non Cerchiamo Operai”, da 
tutti gli operai all’interno intenti a lavorare vicino a catene e cinghie 
e dove l’unico ufficio è presidiato da un’infermiera che sa ricucire 
dita.

Mi sentii incoraggiato. L’infermiera sembrava e parlava come se 
fosse una franco-canadese di Frenchtown. “Cosa posso fare per lei?” 
disse, al che risposi: “Sapete se un tizio di nome Sallee ha mai lavorato 
qui?”

“Quale Sallee?” chiese, “Se scuotete tutti i pini tra qui e Frenchtown 
e forse tra qui e Superior, ne cadranno un sacco di Sallee. Un Sallee, o 
un Deschamps o un La Casse. Qual è il nome del vostro Sallee?”

“Robert,” risposi.
“Ma che coincidenza!” replicò. “Ho degli amici di nome Cyr che 

sono appena tornati da una vacanza sulla costa del Pacifico, e che si 
sono fermati a visitare Robert Sallee a Portland. Se aspettate solo un 
attimo, chiamo i Cyr e mi faccio dare il suo indirizzo.”

Quindi, alcune lezioni sulla bibliografia dei boschi sono parecchio 
semplici, proprio come quella sull’impiegata postale. Anche se sta-
te cercando un franco-canadese dei boschi, il procedimento è molto 
semplice: tutto quello che dovete fare è trovarne un altro.

Volai a Portland per parlare con Sallee e mi disse che era sicuro che 
anche Rumsey fosse vivo, sebbene non lo vedesse da anni. L’ultima 
volta che lo aveva visto era responsabile di un’attività di conservazione 
del suolo e viveva da qualche parte nel sud-ovest; Sallee non ricordava 
dove, anche se pensava di avere l’indirizzo a casa. L’indirizzo che poi 
mi mandò non era nel sud-ovest, ma a Boise, Idaho. Uno o due mesi 
più tardi Rumsey mi rispose da Lincoln, Nebraska, dove erano stati 
trasferiti lui e la mia lettera.
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Appena incontrati di persona, i due sopravvissuti erano inaspet-
tatamente reali ed è sorprendente scoprire che anche i fantasmi vi-
vono. Sembravano grandi, per essere fantasmi. Entrambi avevano 
avuto successo nelle loro professioni e si vedeva. Entrambi rimasero 
professionisti in attività all’aria aperta e anche questo si vedeva. Sal-
lee ha continuato a occuparsi di legname e montagne, e lavora per la 
Sandwell International, una ditta di consulenza ingegneristica. Rum-
sey era tornato alle pianure da cui proveniva ed era uno specialista in 
irrigazione e conservazione del suolo. Sarebbe morto in un incidente 
aereo nel 1981.

Dopo l’incontro non ci volle molto per scoprire che si erano incu-
riositi. Tra le altre cose, erano curiosi su di me. Non riuscivano a capi-
re “che intenzioni avevo” e “qual era il mio gioco.” Fu necessario tutto 
un inverno di scambi epistolari perché mi prendessero per vero, fino a 
farmi diventare man mano più reale. E questo funzionò nei due sensi. 
Anche noi, Laird e io, eravamo curiosi su di loro. Io volevo vederli 
nella spaccatura della terra attraverso cui si erano barricati fuggendo 
dalla morte. Mi avevano raccontato che avevano passato la maggior 
parte delle loro vite cercando di dimenticare l’incendio che solo loro 
potevano ricordare e per questo mi interessai ai loro ricordi e alle loro 
dimenticanze. Come puro esercizio intellettuale, pensai che sarebbe 
stato interessante osservare cosa i fantasmi in carne e ossa ricordas-
sero della morte che non li aveva raggiunti, mentre aveva catturato 
quelli che si trovavano solo pochi secondi dietro di loro. Ovviamente, 
sarebbe stato commovente vederli di nuovo assieme: erano stati com-
pagni di stanza in gioventù e si erano aiutati l’un l’altro per ottenere 
una seconda occasione di vita. Non fui sorpreso di scoprire che le mie 
possibilità di riportarli a Mann Gulch dipendevano dall’essere loro 
stessi curiosi di tutto quanto incuriosiva anche me. Ed era davvero 
così. Per curiosità, quindi, decidemmo tutti e quattro di passare il gior-
no 1 luglio 1978 a Mann Gulch.
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La versione più breve possibile della lunga storia per arrivare a 
Mann Gulch assieme è che ci arrivammo. Anche questa storia ab-
breviata dovrebbe però includere un dettaglio: la barca di Laird non 
funzionava, dopo che la sera prima l’aveva rimorchiata oltre lo spar-
tiacque continentale, da Missoula a Helena. Però si ricordava di un 
compagno di caccia che viveva cinquanta chilometri fuori da Helena, 
sul fiume Missouri. Questi aveva una barca con motore a idroget-
to, del tipo che può toccare terra in acque molto basse; come potete 
immaginare, dove stavamo andando non c’erano pontili di attracco. 
Alle tre di mattina, Laird tornò a Helena con la barca in prestito. Lo 
lasciammo dormire un paio d’ore, prima di spingere la barca nel Mis-
souri e dirigerci verso i Gates of  the Mountains.

Con la grande barca approdammo alla bocca di Rescue Gulch, che per 
Rumsey e Sallee deve essere uno dei posti speciali sulla terra. Quando 
sgusciarono fuori da Mann Gulch attraverso la parete rocciosa, pas-
sarono verso Rescue Gulch, ed è proprio vicino alla cima di Rescue 
Gulch che trovarono la frana rocciosa in cui scansarono l’incendio 
principale che li lambiva, muovendosi da un punto all’altro. È la cima 
di questa gola quella che Hellman raggiunse dopo che l’incendio lo 
aveva investito mentre usciva da Mann Gulch. La notte dell’incendio, 
Jansson e Sallee guidarono su per questa gola la squadra di salvataggio. 
Qui, verso mezzanotte, incrociarono Rumsey che scendeva tentan-
do di raggiungere il Missouri, per riempire una borraccia d’acqua per 
Hellman.

Arrivare a Mann Gulch da Rescue Gulch significa arrivarci di lato, 
e non si riesce ad avere una veduta di Mann Gulch finchè non lo si 
guarda verso il basso, dopo aver raggiunto il punto più alto del crinale. 
Comunque, se dalla base di Rescue Gulch si sa dove guardare, si riesce 
a vedere la croce di Hellman, vicino alla cima. È lungo questa gola che 
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Jansson condusse Gisborne. Come capo della squadra di salvataggio, 
sapeva dove si trovava la croce di Hellman e la indicò a Gisborne 
quando erano ancora alla base. Gisborne ci mise due ore ad arrivarci 
fermandosi ogni cento metri, secondo gli accordi presi prima. Pro-
babilmente gli altri insistettero con me perché non tentassi di fare la 
salita, proprio perchè Gisborne era morto di attacco cardiaco mentre 
rientrava, alla fine del suo sopralluogo. Avevo vent’anni più di quel-
li che aveva Gisborne quando morì e, inoltre, come lui avevo avuto 
problemi cardiaci. Dissero anche che a Missoula erano stati istruiti di 
non farmi camminare. Alla fine dovetti andare sul personale e dissi, 
“Ascoltate, a non più di venti chilometri in linea d’aria verso nord, c’è 
una montagna che guarda verso il Missouri. È stata battezzata da mia 
moglie quando era ancora una ragazzina e la battezzò con il suo nome, 
monte Jessie, anche se per altri aspetti ebbe una vita modesta. Ora le 
sue ceneri riposano lì, su sua richiesta. Nessuno dovrebbe rattristarsi 
se rimanessi per sempre su una di queste colline che guardano verso 
di lei.” Sallee venne verso di me, mi prese lo zaino dalle spalle e co-
minciammo a salire.

Egli e Rumsey camminavano davanti, diretti verso la cima del pen-
dio. Man mano che salivano sembravano diventare più grandi, e non 
più piccoli. Sallee, che a diciassette anni era sotto l’età minima per 
i paracadutisti anti-incendio, era quasi troppo grande. Il pomeriggio 
che parlai con lui a Portland, nella sala riunioni della Sandwell Inter-
national, sembrava grande anche da seduto. Rispondeva alle domande 
di scatto, soprattutto se non gli piacevano. Appena seduti gli chiesi: “È 
vero che ha barato sull’età per poter entrare nei paracadutisti?” Non si 
mosse dall’appoggio sui gomiti. “Chi glielo ha detto?” chiese. Quando 
risposi: “Qualcuno di Frenchtown” ammise, “Si.”

Non molto dopo gli chiesi come si spiegava che lui e Rumsey, i 
membri della squadra più giovani e meno esperti, furono i soli a sal-
varsi. In quel momento si sollevò dai gomiti. “Cosa intende: i meno 
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esperti? Che differenza fa che fossimo al primo anno come paraca-
dutisti? Lanciarsi non ha nulla a che vedere con quello che è successo 
a Mann Gulch. Lì non ci fu altro che una gara di corsa contro un 
incendio. Io sono cresciuto nei boschi isolati del nord Idaho, dove 
dovevo fare sei chilometri per andare a scuola e altrettanti per tornare, 
e li facevo di corsa. Ero il miglior marciatore di ogni squadra in cui 
ho lavorato e lo facevo capire chiaramente, perché così non mostravo 
di essere sotto il limite d’età. Rumsey proveniva da una cittadina sulle 
pianure ed era tenace. Eravamo compagni di stanza e se le cose si 
mettevano male non ci separavamo mai di tanto.”

Probabilmente, uno dei motivi per cui Sallee ha fatto una carriera 
professionale di successo è che non gira attorno alle questioni. Attri-
buiva la sua posizione alla Sandwell ai capelli completamente bianchi. 
Credo che i due motivi coincidano.

Rumsey era uno smilzo del Kansas, gli piaceva aver tempo per 
pensare e per porsi dubbi su alcune questioni. Essendo del Kansas, 
forse trovava antieconomico o addirittura pericoloso pensare a troppe 
cose nello stesso momento. Era quello che pensò solamente: “Alla 
cima del crinale, la cima del crinale.”

Camminando dietro, Laird e io per un attimo vedemmo in un uni-
co scorcio loro due e, più in alto, la croce di Hellman. Ci sarebbe pia-
ciuto avere una fotografia dei due che salivano verso la croce, ma era 
troppo lontana per distinguerla. Solo nelle nostre memorie sono tutti 
tre nella stessa immagine, due che tornano e uno lì per sempre. Con-
tinuavamo a chiederci di cosa stessero parlando, ma stavamo attenti a 
rimanere abbastanza lontani in modo da non poter sentire.

Poi si fermarono per aspettarci. Sallee disse: “La croce di Hellman 
non è nel posto giusto” e Rumsey confermò: “Ha ragione.” La croce 
era ottocento metri più in alto, e dappertutto l’erba era alta trenta 
centimetri o anche più. “Siamo fortunati a riuscire a vedere la croce 
da qui” dissi, ma non iniziai discussioni. Era stato Rumsey a scendere 
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verso il fiume a mezzanotte per portare l’acqua del Missouri a Hel-
lman. Lì incontrò Sallee mentre guidava Jansson, i medici e la squadra 
di salvataggio. I due assieme non avevano avuto problemi a trovare 
Hellman in una zona che al buio perdeva la propria identità. Ventino-
ve anni dopo si mettevano alla prova per capire se, a differenza della 
maggior parte dei mortali, riuscivano a orientarsi in questo mondo e 
nel mondo che era morto alle loro spalle.

Sallee disse: “La croce è troppo vicina alla frana rocciosa dove 
l’incendio ci girò attorno.” Rivolto a Rumsey aggiunse: “Se ti ricordi, 
quando il fuoco passò gridammo, e Hellman ci rispose circa da una 
trentina di metri.”

Rumsey aggiunse: “Credo che la croce non sia neanche sul lato 
giusto di quella spaccatura.”

Sallee concluse: “Ne sono certo,” un’espressione che gli piaceva. 
“Nel pomeriggio, al rientro, passiamo sulla frana di rocce e control-
liamo.”

Più tardi nel pomeriggio, mentre stavamo tornando, guardammo 
giù verso la croce, anche se eravamo ancora piuttosto distanti, e Rum-
sey disse: “Credo che abbiamo ragione. Dovrebbe essere più distante 
dalla frana, sull’altro lato della spaccatura e più in basso. La sua rispo-
sta giunse dal basso.”

Sallee aggiunse: “Sono certo che sia nel posto sbagliato. C’era una 
grande lastra di roccia più in basso sull’altro lato della spaccatura e noi 
lo distendemmo lì per tenergli le ferite lontano dalla cenere.”

“Eccoci!” confermarono quando ci avvicinammo alla lastra di roc-
cia. “La sua croce dovrebbe stare qui.”

Sallee si rivolse a Rumsey: “Potremmo essere assolutamente certi 
se trovassimo il barattolo che Dodge ti lasciò quando lui e io scen-
demmo verso il fiume a cercare aiuto. Se ben ricordi ti aveva lasciato 
un barattolo di patate bianche Irlandesi e la sua borraccia, dopo aver 
gettato via tutto il resto.”
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Rumsey guardò dietro di lui e, da Metodista, disse: “Perdio, lì c’è 
una vecchia lattina arrugginita.”

Mi mossi per prenderla, ma Rumsey mi fermò: “Non toccarla, 
fammi pensare un attimo.” Poi ricostruì: “È ovvio, non avevo un apri-
scatole con me, solo il mio temperino. E poi Hellman non voleva le 
patate, ma solo il liquido, anche se era salato e lo avrebbe assetato 
ancor di più; ho fatto due buchi su una base della lattina, uno per far 
entrare l’aria e l’altro per far uscire il liquido.” Allora Sallee si chinò, la 
raccolse e passò a Rumsey la lattina arrugginita, che aveva due buchi 
su un lato. Avevano superato il loro esame.

La croce di Hellman non era al posto giusto. Come due fantasmi, i 
due uomini dei boschi l’avevano osservata fin quasi da un chilometro 
di distanza. Avrebbe dovuto trovarsi oltre trenta metri a ovest della 
frana, oltre una spaccatura, più in basso, e vicino a una grande lastra 
di roccia.

A Helena, la notte prima, mentre Laird era da qualche parte sul Mis-
souri alla ricerca di un vecchio amico che gli prestasse una barca con 
un motore funzionante, Rumsey, Sallee e io rimanemmo seduti a ta-
vola parecchie ore prima di sparecchiare. Eravamo sicuri che il gior-
no dopo a Mann Gulch ci sarebbero stati quattro uomini che, messi 
insieme, conoscevano quella tragedia più di quanto sarebbe mai stato 
possibile sapere dopo quell’incontro. Due erano i soli sopravvissuti 
ancora viventi, entrambi ancora amanti della vita all’aperto. Un altro 
era uno dei migliori capisquadra di paracadutisti del momento ed era 
diventato responsabile delle relazioni con il pubblico alla base di Mis-
soula. In questa veste era in grado di rispondere a tutte le domande 
possibili immaginabili dei visitatori desiderosi di sapere come arrivare 
su un incendio e come tornare indietro. Io ero stato impegnato su 
qualche grosso incendio e anche se questo era successo prima che gli 
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altri tre nascessero, la qual cosa mi rendeva un po’ lento a cammina-
re, compensavo la mia lentezza con la più completa documentazione 
esistente su Mann Gulch, incluse le dichiarazioni rese da Rumsey e 
Sallee subito dopo l’incendio. Avevo intenzione di portarle con me 
in uno zaino, il giorno dopo a Mann Gulch, per una riunione in cui 
avremmo interpretato tutti i ruoli, come in un vero tribunale: quere-
lanti, difensori, testimoni, procuratori, giudici e giurati. Con una così 
distinta compagnia, zaino incluso, per ognuno di noi sarebbe stato 
difficile sbagliarsi di molto. Almeno, non per molto tempo.

Solo per arrivare e andarsene da Mann Gulch ci vuole moltissi-
mo tempo. Per organizzarci al meglio scegliemmo in anticipo i no-
stri obbiettivi del giorno dopo, in modo da non disperderci come 
un carico dopo il lancio da un aereo. Inevitabilmente, tutti i nostri 
mirini si allinearono sullo stesso bersaglio, la scena della catastrofe 
e le croci.

Voi stessi avreste scelto i posti dove poi sono state piantate le cro-
ci. Chiunque l’avrebbe fatto, tanto antichi e stretti sono i legami tra 
dramma, religione e la cima di una collina. La scena cristiana del dolo-
re, là dove la collina trova il cielo, è stata dipinta così tante migliaia di 
volte che qualcosa dal suo intimo guida il dipingere.

In questo libro, alla figura 8 della galleria di immagini, vi è una foto 
in cui quasi tutto quello che rimase della catastrofe di Mann Gulch è 
riprodotto in una pacata rappresentazione. È quasi un classico dell’im-
magine di una catastrofe. L’ho trovata in una cartella del Servizio Fo-
restale e per un attimo pensai fosse stata scattata dalla natura stessa. 
Solo dopo capii che era opera di un fotografo che, con buon occhio, 
combinò consapevolmente i principi canonici della composizione fo-
tografica con gran parte del terreno dove avvenne la catastrofe, storica 
e drammatica. E ancor oggi questa foto resta una combinazione quasi 
perfetta di arte e storia, perché anche un solo errore priva interamente 
l’arte fotografica della sua intensa verità. Ciò che più conta, questa 
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foto taglia fuori un vicino pezzo di terreno che non sarebbe stato dif-
ficile inquadrare e sul quale ebbero luogo due dei più importanti even-
ti della tragica vicenda. In ogni caso era la miglior immagine di quel 
teatro di sofferenze che avessi trovato. Per questo, fu la foto su cui 
Laird e io lavorammo, iniziando la nostra ricerca delle parti mancanti. 
Per seguire la storia, anche voi dovreste partire da questa immagine.

Nonostante i difetti, questa rappresentazione della scena rispetta 
efficacemente la tradizionale divisione in tre parti di un’inquadratura: 
primo piano, parte di mezzo e qualcosa in alto per fare da cornice. 
Ognuno di questi pezzi topografici ed estetici rende riconoscibile una 
parte diversa della tragedia, drammatica e storica, ognuna con la sua 
giusta dimensione.

In primo piano vi è la terra oscura della morte che si estende com-
pletamente sul fondo della fotografia: alberi bruciati, caduti e marci, 
il ceppo rotto di uno degli alberi caduti, a rappresentare la propria 
morte, vicino e alla stessa altezza della croce. Un cardo, unica cosa 
vivente, fronteggia la croce bianca di Stanley J. Reba, che sulla collina 
sta più in basso di tutte le altre. Essa domina tutto il resto della foto-
grafia e spiega cosa sia tutto il resto. Topograficamente, storicamente 
e drammaticamente, su questo scuro primo piano poggia in modo 
appropriato la fine di questa tragedia.

Anche la parte alta dello scatto della tragedia è composta da topo-
grafia, storia e dramma. La parete di roccia in cima era la probabile 
salvezza, se si fosse potuto raggiungerla. Vicino alla cima vi è l’albero 
più alto del pendio (segnato con una X sulla foto). Sale dalla metà 
dell’immagine, ma la sua cima si connette visivamente con la parete 
di roccia e anche con il cielo, suggestivamente subito a sinistra di un 
varco nella roccia che potrebbe essere l’apertura con un cespuglio di 
ginepro dall’altra parte. Similmente, l’albero morto potrebbe essere 
l’albero presso cui Dodge appiccò il suo fuoco di scampo. In alto vi 
è un’esile nuvola semi arida, forse un memento del fatto che i para-
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cadutisti prima o poi tornano nel cielo da cui si sono lanciati, ma è 
certamente anche un segno che la pioggia non arriverà per giorni.

Apparentemente anonima, la parte di mezzo, tra la croce di Reba e 
la parete di roccia, ritrae il posto dove ha avuto luogo quasi tutta tra-
gedia. Perché anonima? Perché nessun sopravvissuto vide cosa accad-
de lì nel momento della fine; perchè anche quelli che morirono non 
videro molto di quello che stava accadendo: alla fine c’era solo calore 
troppo intenso per respirare e non abbastanza ossigeno per tenere 
vivo il cervello. Comunque, un errore fotografico nasconde una delle 
cause della letalità della parte del terreno che occupa il centro della 
foto: mi riferisco alla ripidità del pendio tra il primo piano e la parete 
di roccia. La pendenza è del 76%, il che significa che per ogni tre metri 
che si cammina in avanti ci si eleva in quota di quasi due metri e mez-
zo, salendo a un angolo di quasi 45 gradi. Nella foto, però, la parte di 
mezzo, invece di essere inclinata quasi come una parete, sembra avere 
la pendenza lieve ed erbosa della collina di Custer. Se il fotografo aves-
se avuto con sé l’equipaggiamento adatto, avrebbe potuto riprendere 
la croce di Reba ancora in primo piano, ma senza appiattire sul fondo 
la scena della sofferenza. Quanto più la foto riduce, in modo erroneo, 
la ripidità del pendio, tanto più riduce, sempre erroneamente, la nostra 
percezione della velocità e intensità dell’incendio che saliva, come an-
che la lunghezza delle fiamme. Quanto più erroneamente appiattisce 
la scena, tanto più riduce la nostra partecipazione emotiva con i gio-
vani per i quali sarà impossibile salire il pendio veloci quanto il fuoco.

Ognuno di noi quattro in qualche occasione aveva lavorato in 
squadre per la stesura di mappe, quindi sapevamo che per tracciare 
precisamente il movimento di uomini, o dell’incendio, avremmo do-
vuto iniziare come quando si deve mappare il corso di un torrente: 
da un punto già individuato con certezza sulla carta e sul terreno. 
Per cominciare avremmo tentato di localizzare un “punto topografi-
co” vicino, stabilito da un ente che sembrava sapere sempre esatta-
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mente in che punto del bosco ci si trova: il Servizio di Prospezione 
Geologica degli Stati Uniti, USGS. Di solito il “Punto Topografico” 
è fisicamente rappresentato da un tappo di piombo piantato nel ter-
reno in cima a una vetta prominente, marcato con USGS e la quota 
altimetrica. Poi dopo aver determinato da lì direzione e distanza del 
sistema di drenaggio, avremmo continuato a tracciare la nostra linea 
fino a connetterci con un altro punto topografico. Cominciando e 
finendo con punti noti, avremmo potuto tracciare accuratamente 
tutte le anse del torrente, ma come accidenti potevamo sapere dove 
si trovava il torrente stesso?

Per mappare i movimenti finali di quelli che morirono lì, conve-
nimmo senza discussione che avevamo bisogno di localizzare due 
punti chiave sul fianco della collina. Motivi soprattutto sentimentali e 
teologici indussero a fissare il primo punto in coincidenza con l’aper-
tura attraverso cui Rumsey e Sallee scapparono fuori da Mann Gulch. 
Nel tardo pomeriggio del 5 agosto 1949 fu il varco verso la salvezza; 
ora, come il nord magnetico, era il punto che aveva attirato di nuovo 
a Mann Gulch i due sopravvissuti. La ragione principale per tornare 
sulla scena dell’incendio fu passare attraverso quel varco. 

Il secondo e più importante motivo, era che dovevamo localizzare 
accuratamente il punto in cui Dodge aveva appiccato il suo fuoco. Una 
parte mancante della storia, che rischiava di rimanere tale per sempre, 
era la tragica fine di tutto, qualunque cosa fosse successa dopo che 
gli uomini di Dodge superarono quel punto. Nessuno di quelli che 
vide questa parte sopravvisse e un cantastorie che volesse trovare la 
parte mancante di questa tragedia dovrebbe sapere che era imperniata 
su questo singolo punto. Senza un’accurata localizzazione del punto 
d’avvio del fuoco di scampo non si sarebbe potuta tracciare neppure 
una cartografia della storia.

Potrebbe non sembrare degno di enfasi, ma il resto di questa frase 
viene messo qui ora, con qualche attenzione: Dodge disse che dal suo 
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fuoco a dove trovò Sylvia ancora vivo, vi era una distanza da centocin-
quanta a duecento metri verso est, in direzione della cima della gola, 
circa trenta metri più in basso.

Avevo anche una mia alta, personale priorità: accostarmi alla croce 
di Henry Thol Jr. Era la croce più in alto verso la cima della gola e 
la più vicina alla cima del crinale. Quella sua croce, quindi, individue-
rebbe un margine esterno e importante della tragedia. Oltre a essere 
utile per la cartografia degli eventi, avevo anche un motivo personale 
di coinvolgimento: nel tentare di descrivere la tragedia di questi bra-
vi giovani simili tra loro, scoprii che alcuni mi rimanevano distanti, 
anonimi, ed erano morti per sempre. Solo alcuni mi si avvicinarono 
chiedendomi di sostare presso le loro croci, per portare un po’ di con-
forto quando fossi tornato a Mann Gulch, se ci fossi riuscito. Ogni 
volta che tornai mi soffermai sempre presso la croce di Thol e quando 
lo facevo tentavo di immaginare almeno un po’ cosa deve esser stato 
raggiungere il punto più alto sulla collina, ma non abbastanza in alto. 
Desideravo anche essere di conforto a suo padre, ma nel suo dolore 
era così furente che probabilmente non ci sarei riuscito, anche se aves-
si avuto la possibilità di incontrarlo. Comunque, anche se Thol doveva 
morire, suo padre avrebbe dovuto trovar modo di essere orgoglioso di 
suo figlio, perché nell’istante fatale era il più prossimo alla cima.

Tutto questo aveva richiesto quasi una giornata di lavoro a Mann 
Gulch, data la quantità di energia necessaria anche solo per muoversi 
lì attorno, una volta che ci si è arrivati. In aggiunta, con Laird avevamo 
una piccola questione in sospeso che speravamo di chiarire durante 
questa uscita, anche se non ne avevamo parlato a Rumsey e Sallee per 
timore di suggerir loro quello che volevamo dicessero. Alla domanda 
che ci aveva spinto alla ricerca dei due sopravvissuti, persuadendoli 
a tornare con noi a Mann Gulch, avevamo ancora solo un’ipotesi di 
risposta: “Perché il resto della squadra, solo pochi istanti dietro di voi, 
non vi seguì dritti in cima al crinale e alla salvezza?”
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Nonostante una lunga discussione dopo cena, non si poteva pen-
sare a tutto, ma sentivamo di avere preparato un piano abbastanza 
buono. Non potevamo sapere da che parte avremmo cominciato, 
poiché avevamo pianificato di arrivare a Mann Gulch provenendo 
da Rescue Gulch e quindi dovevamo tentare di intuire su quale parte 
della cima del crinale saremmo sbucati. In ogni caso, non c’era dub-
bio che di tutti i posti che Rumsey e Sallee avrebbero guardato giù 
dalla cima ce n’era uno solo che volevano vedere per primo: l’aper-
tura nella parete attraverso cui erano sgusciati fuori da Mann Gulch. 
Speravamo tutti di esserci vicini, una volta raggiunta la cima.

Vicino alla cima del crinale ci imbattemmo in una profonda pista 
per selvaggina che fiancheggiava la collina verso quella che, pro-
babilmente, sarebbe stata una sella ampia e aperta: la seguimmo 
perché il cammino era facile, e non perché cercassimo una sella 
ampia e aperta. Ancor prima di arrivarci Sallee disse: “È lo stesso 
dannato passaggio che l’investigatore del Servizio Forestale volle 
farmi credere essere dove Rumsey e io scappammo fuori da Mann 
Gulch.”

Oltre un quarto di secolo dopo, Sallee era ancora arrabbiato per-
ché qualche detective privato aveva tentato di fargli credere che non 
sapeva dove si trovasse nel momento cruciale della sua vita.

I franco-canadesi non la prendono gentilmente se vien detto loro 
che non sanno dove si trovano in un bosco. Sallee aggiunse: “Non 
volle nemmeno fermarsi alcuni minuti per lasciarmi salire sul crinale 
così da mostrargli il passaggio giusto.”

Il passaggio indicato dall’investigatore era certamente basso e 
ampio; la cima della parete rocciosa si era decomposta ed era com-
pletamente scomparsa per trenta o quaranta metri. “Sembra un bel 
varco” dissi. “Un paio di trebbiatrici potrebbero passarci affiancate.”
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“Questo è uno dei grossi problemi” disse Sallee. “Rumsey e io do-
vemmo schiacciarci attraverso la fessura nella parete, uno alla volta.”

Senza neanche controllare i documenti nel mio zaino (che era ancora 
sulle spalle di Sallee), sapevo che in cima i sopravvissuti avevano dovuto 
schiacciarsi strettamente l’un l’altro. Subito dopo l’incendio, entrambi 
testimoniarono che videro per la prima volta la cima del crinale mentre 
si avvicinavano a Dodge, che appiccava il suo fuoco. Rumsey dichiarò 
che, lasciato Dodge, seguirono il lato a destra del fuoco, verso monte 
della gola, finchè non videro alla loro destra un cumulo di rocce sulla 
cresta e lì si diressero; sono sempre stati concordi nel dire che Sallee fu 
il primo a voltare dentro la fessura e che Diettert non li seguì. Chiesi a 
Sallee: “Perché dal fuoco di Dodge non siete andati dritti su per la mas-
sima pendenza verso questo grande passaggio e invece avete proceduto 
verso monte angolati, sotto una parete che per un lungo tratto potrebbe 
non aver avuto altri passaggi?”

Rispose: “Perché ormai questo grande passo era in fiamme.”
Così, dopo tanto tempo e lungamente attesa, giungeva la risposta 

a una delle domande a cui solo i sopravvissuti potevano rispondere. 
Nella loro testimonianza, qualche volta avevano insistito che dopo aver 
lasciato Dodge al suo fuoco, erano andati dritti verso la cima, ma in altri 
momenti sembravano meno sicuri. La loro risposta è che avrebbero 
preferito andare dritti verso la cima, e per un pezzo lo fecero, ma il fuo-
co sulla cima del crinale aveva precluso l’accesso a una ampia sella sopra 
di loro; questo li aveva forzati ad angolare la traiettoria alla loro destra 
verso l’apertura più vicina nelle rocce sopra di loro. L’aver visto fuoco 
o fumo sulla cima del crinale può spiegare anche perché Diettert evitò 
quella fessura e perché la maggior parte della squadra continuò a muo-
versi lungo una traiettoria ad angolo verso la parte alta della gola. Ma la 
risposta di Sallee genera una nuova domanda: qual era l’incendio che si 
stava propagando a monte sulla cima del crinale, tagliando la via di fuga 
dal basso? Era un ramo dell’incendio principale che li stava inseguendo 
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verso l’alto della gola? O era il fuoco di scampo del loro caposquadra, 
che si piegava a destra verso la cima della gola dopo aver raggiunto il 
crinale?

Dopo la salita non ci sedemmo a riposare. Continuammo a seguire 
Sallee sulla cima del crinale verso l’alto della gola, mentre cercava la 
fessura. Tra l’altro, anche se era il primo di luglio a metà mattina, era-
vamo troppo sudati per fermarci a riposare in cima. Dal basso è diffi-
cile immaginarsi l’ambiente delle grandi altezze. Non è mai quello che 
la gente delle basse pianure definisce come ambiente normale. Nella 
prima estate in cui tentai di raggiungere Mann Gulch, un acquazzone 
trasformò il nostro sudore in ghiaccio e la piacevole gita di mio co-
gnato si concluse in un caso di polmonite. Peraltro, la maggior parte 
delle volte che sono stato lì, durante il giorno faceva così caldo che i 
serpenti a sonagli non uscivano dal fresco delle loro tane, sebbene an-
che il freddo possa giungere in breve tempo. Il calore delle montagne 
non è quello delle pianure, che restano calde tutta la notte. Ricordia-
mocelo: il giorno dell’incendio c’erano stati 97 gradi Farenheit [37°C] 
di temperatura all’ombra, valore da record a Helena, e nella gola in 
fiamme doveva essere stato ancora molto più caldo; ma dove ora ci 
trovavamo, la notte dell’incendio fece così freddo che la squadra di 
salvataggio dovette dare a Hellman l’unica coperta disponibile e si era-
no anche accoccolati vicino Sylvia per tenerlo caldo. Mentre salivamo 
dal fiume, presto ci lasciammo indietro l’estate e camminavamo attra-
verso un mondo di bei fiori primaverili blu e gialli, lupini e veccie, e 
radici di abete che guardavano ai fantasmi e agli intrusi con ampi occhi 
marroni. Verso la fine della giornata la temperatura diminuì molto e 
divenne ancor più freddo. Pur stanchi come eravamo, non ci sedem-
mo fino a quando tornammo alla barca, a livello dell’acqua.

Ci vollero solo alcuni minuti prima che Salle e Rumsey indicassero la 
loro fessura nella roccia. A venti-venticinque metri a monte dell’ampio 
passo la parete si trasforma nuovamente in un solido muro di roccia per 
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circa cinquanta metri e poi vi è un varco. I due sopravvissuti fecero a 
turno per sgusciarci in mezzo, provandone la larghezza; sembrava pro-
prio che con il passare degli anni il varco si fosse rimpicciolito e fatto 
più stretto.

Credo che trovassero divertente la difficoltà che incontravano nell’in-
filarsi nella fessura. Ma era impossibile guardarli senza provare una sen-
sazione mista. Per me era difficile guardare la fessura senza pensare a 
Diettert, che se ne allontanò. Per Laird deve essere stata ancora più dura. 
Mi raggiunse dove stavo e alla fine disse: “Neanche io sarei passato attra-
verso di là. Da qui, specialmente nel fumo, non si riesce a capire se dall’al-
tra parte non stai semplicemente entrando in una trappola di fuoco.”

“Nel fumo” dissi, “nulla poteva sembrare certo.”
“Credo che sarei andato con Diettert,” concluse.
La conversazione morì lì. Dove altro poteva andare?
Quando giunse il turno di Rumsey di passare attraverso la fessura, 

lo seguii. Poi andammo a cercare il cespuglio di ginepro in cui era ca-
duto, così stanco che quasi la fece finita lì.

“Eccolo, eccolo!” disse. “Ero esausto; ero sul punto di rimanere qui 
per sempre.” Ma avvicinandoci, cominciò a scuotere la testa, finché fi-
nalmente se ne uscì con alcune parole: “Non posso crederci. Non posso 
proprio credere di essermi sbagliato per tutti questi anni. Non è un 
cespuglio di ginepro. È un pino mugo, un pino montano deformato.”

Dopo un po’ ripeté: “Non posso proprio crederci. Non si può 
credere cosa possa capitare in un incendio.”

Sul momento non capì che gran verità avesse pronunciato, special-
mente sul cespuglio di ginepro.

Una giornata è una durata di tempo inadeguata per concludere qual-
cosa in zone selvagge, così ci dividemmo il compito di trovare gli 
altri due punti rimanenti del triangolo: dove Dodge aveva acceso il 
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suo fuoco di scampo e dove Thol era morto. Naturalmente, Rumsey 
e Sallee, che avevano visto dove Dodge aveva acceso il suo fuoco, 
volevano trovare il punto dove lo avevano lasciato per dirigersi ver-
so la cima. Essendosi quasi specializzato sulla questione del fuoco di 
scampo, Laird andò con loro. Sul momento, mi fece piacere avere il 
compito di visitare la croce di Thol, passando di strada davanti a quel-
la di Diettert. Ho tentato più e più volte di rivivere alcuni momenti 
dell’incendio con Thol e Diettert, specialmente il momento in cui, 
giunti a un passo dalla salvezza, capirono che non ce l’avrebbero fatta.

Per il padre di Thol, il ranger in pensione, il suo ragazzo rimase 
sempre un ragazzo. Quando, alla Commissione di Inchiesta, qualcuno 
dichiarò che la squadra era costituita da operatori anti-incendio molto 
esperti, la sua pena e la sua rabbia si sollevarono di nuovo in turbine, 
dalle ceneri di suo figlio. “Il mio ragazzo trascorse nel distretto Ranger 
di Condon due anni come guardiafuochi. Lo conoscevo, lo conosce-
vo bene, e proprio di mio figlio dico che era ben lontano dall’essere 
un esperto anti-incendio. A malapena maneggiava gli attrezzi. Sapeva 
usarli, ma quanto all’essere efficace nel maneggiarli, be’, secondo me 
non lo era, e lo stesso vale per la maggior parte degli altri ragazzi.”

Questo grido risuona ancor più confuso della struttura della 
frase. I membri giovani della squadra non potevano essere esperti 
da-tanto-tempo con gli attrezzi, ma dovevano essere molto bravi 
con i pochi attrezzi di base degli operatori anti-incendio e il figlio 
di un ranger doveva essere dannatamente bravo. In ogni caso, cosa 
c’entrano gli attrezzi anti-incendio con il destino della squadra a Mann 
Gulch? Morirono nell’incendio, ma non ebbero possibilità di combat-
terlo. Tutto ciò che la squadra fece con gli attrezzi fu di gettarli via su 
ordine del loro caposquadra. La storia dell’incendio di Mann Gulch è 
il resoconto di una gara alla morte contro l’incendio. In questa gara, la 
croce prossima alla cima della collina, quasi quanto quella di Thol, è 
quella di Navon, e Navon aveva ventotto anni; era stato paracadutista 
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militare per cinque anni ed era tenente a Bastogne.3 Cosa Ti aspetti da 
tuo figlio di diciannove anni, che al suo attivo aveva solo otto lanci su 
incendi, ma era ancor più vicino di Navon alla cima?

Le croci sono semplici e toccanti. Vennero preparate dai paracadu-
tisti a Missoula. Come mostra la fotografia della croce di Reba, sono 
in cemento, con il nome su una targa orizzontale di bronzo. È tutto 
quello che c’è e questo rende quel luogo, lassù, un posto solitario, 
dove nessuno va a camminare o a fare una visita. Oltre ai serpenti a 
sonagli ci sono pecore e capre di montagna e anche loro paiono solita-
rie; come mostra la fotografia, l’incendio ha lasciato vivi pochi alberi, 
così da togliere anche la pace dell’ombra.

In realtà ero venuto alla croce di Thol per fare due cose: oltre a 
localizzarla accuratamente, dovevo ispezionare le condizioni della sua 
e di altre croci vicine. Laird e io avevamo promesso a Edward Heil-
man, Direttore della Gestione di Aviazione e Incendi, che a Mann 
Gulch avremmo ispezionato tutte le croci e gli avremmo fatto sapere 
se qualcuna aveva bisogno di riparazioni o di venir sostituita. Lì, sulla 
collina in quel 1 luglio 1978, ci eravamo divisi le croci tra noi quattro, 
per esser certi di mantenere la promessa.

La croce di Thol si trova appena sotto una sella aperta sul crinale, 
dove la superficie della parete di roccia si è decomposta, quindi quella 
parete non fece da barriera impedendogli di raggiungere la cima del 
crinale. È impossibile dire esattamene quanto la croce di Thol sia vici-
na alla cima perché, senza strumenti, localizzare la cresta sulla superfi-
ce ampia e piatta della sella è difficile. Recentemente abbiamo trovato 
una carta altimetrica del Servizio Forestale del 1952: “Parte dell’area 

3 Nell’inverno 1944-45 Bastogne, in Belgio, è stata sede di asprissimi combattimenti perché 
la 101esima divisione aviotrasportata americana, l’unità di Navon, venne circondata dalle for-
ze tedesche e messa sotto duro assedio. Bastogne fa parte dei miti fondanti dei paracadutisti 
militari USA (NdT).
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dell’incendio di Mann Gulch” (Figura 7 della galleria di immagini). 
Su questa carta la distanza tra la croce di Thol e la cima del crinale 
probabilmente è meno di cento metri. Sulla stessa carta, la sua croce 
dista centocinquanta metri da quella di Diettert. La distanza tra la sua 
croce e il posto dove Dodge innescò il suo fuoco cambia a seconda di 
dove si ritenga che Dodge abbia acceso il suo fiammifero. Se si accetta 
che sulla carta del 1952 i due posti siano correttamente individuati, la 
distanza è di trecentocinquanta metri.

Non è certo che la croce di Thol segni esattamente il punto in 
cui morì. Ho trovato la sua torcia d’ordinanza del Servizio Forestale, 
ancora con le batterie, sette o otto metri sopra la sua croce, e molte 
delle croci furono collocate probabilmente più in basso di dove in 
realtà caddero i corpi. Su quella roccia frantumata, con pendenza al 76 
percento e con erba secca e scivolosa, è difficile procedere, anche solo 
lentamente, senza scivolare. I ragazzi che correvano e incespicavano, 
esausti e terrorizzati, potrebbero esser rotolati a valle dopo esser ca-
duti. Ricordiamoci che Jansson aveva un’altra spiegazione, anche più 
terribile. Osservando che quasi tutti gli oggetti non infiammabili rima-
sti (come orologi e portafogli) furono trovati a monte dei cadaveri (a 
meno che non venissero trovati sotto un corpo caduto), egli ipotizzò 
che la potenza dell’incendio fu tale da trasportare gli oggetti con sé. 
Entrambe sono spiegazioni probabilmente corrette.

Allontanandomi dalla croce di Thol mi fermai per controllare la con-
dizione delle croci vicine, ma facevo attenzione anche ai sopravvissuti 
impegnati a localizzare il punto dove Dodge aveva acceso il suo fuoco. 
Da lontano sembravano stilizzati, come se in una recita avessero avuto 
una parte ripetitiva: risalivano la collina verso la fessura e, apparente-
mente muti, gesticolavano verso il cielo senza riceverne risposta. Poi 
scendevano di nuovo, sempre gesticolando, forse tra loro. Un am-
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biente così vasto da inghiottire le parole rimpicciolisce di molto an-
che i gesti. Rende piccoli gli stessi esseri umani, miniature di neanche 
un metro. Da lontano erano gesti animati, come se avessero trovato 
un’iscrizione sulle rocce e la stessero ripetendo fino a impararla bene. 
L’identità delle animazioni poteva esser compresa solo dai gesti. Es-
sendo francese, i gesti più grandi appartenevano a Sallee. Rumsey in-
carnava il gesto Metodista, con una mano alzata verso il cielo. Cosa si-
gnificassero i gesti lo si capì osservando dove andò Laird subito dopo.

Notai anche che, quando i gesticolanti e l’accompagnatore scende-
vano, non tornavano poi sempre allo stesso punto. Fu questo a chiari-
re il quadro: forse tra Rumsey e Sallee era in corso una discussione su 
dove Dodge avesse appiccato il suo fuoco. Certamente non si com-
portavano come alla fessura, dove erano passati con difficoltà avanti e 
indietro, ma su cui erano completamente d’accordo.

Come ipotizzato, stavano discutendo su dove si erano lasciati die-
tro il caposquadra. Quando le parole si sintonizzarono con i gesti, 
divenendo comprensibili, fu chiaro che i due condividevano alcuni 
importanti punti. Più di tutto era importante la loro certezza di aver 
trovato nella parete di roccia l’apertura attraverso cui si erano infilati 
verso la salvezza. Nella conversazione che segue, si noterà come la 
fessura sia la stella polare che guida tutte le discussioni, indica la dire-
zione di tutti i movimenti e misura le loro distanze.

Il secondo fondamentale accordo riguardava la loro certezza che 
una mappa del Servizio Forestale redatta un mese dopo l’incendio 
(“Foresta Nazionale di Helena, Incendio di Mann Gulch, N. 35, 5 
agosto 1949”) individuasse in modo erroneo l’origine del fuoco di 
Dodge, una certezza che discendeva dalla prima: il punto dell’incendio 
di Dodge indicato sulla mappa non era compatibile con la collocazio-
ne della fessura. Da tempo avevo perplessità sulla mappa N.35 perché 
era stata redatta subito dopo l’incendio. Per questo mi ero messo a 
cercarne un’altra, trovando la carta altimetrica del 1952, che sempre 
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più si era conquistata il mio rispetto. Devo aggiungere che sulla carta 
altimetrica del 1952 l’innesco del fuoco di scampo è collocato vicino a 
dove compare sulla mappa N.35.

Raggiunsi il gruppo di gesticolanti proprio mentre Sallee stava di-
cendo: “La mappa colloca il punto troppo indietro verso la bocca 
della gola. Se il posto dove Dodge si distese nel suo fuoco di scampo 
fosse veramente lì, io non avrei potuto vederlo mentre entrava nel suo 
fuoco o vedere la squadra che, dopo averlo superato, saliva ad angolo 
sul fianco della collina. Lì c’è una cresta laterale che si sarebbe trovata 
tra loro e me, bloccandomi la visuale dalla fessura.”

Si può facilmente comprendere quanto afferma Sallee osservando 
la foto della Croce di Reba. Sallee ha appena deciso che l’origine del 
fuoco di Dodge fu alla base del più alto albero morto, ma ancora in 
piedi (segnato con una X), tra la croce di Reba e la parete di roccia; in 
realtà è così vicino alla parete da trovarsi al di sotto appena cinquanta 
o sessanta metri. Avevano deciso quasi immediatamente che la loro 
fessura corrispondesse a un’apertura nella parete di roccia appena un 
po’ a destra della cima di quest’albero. Ricordiamoci che Sallee era 
sempre stato certo che, sbucando dalla zona alberata, aveva guardato 
in avanti e aveva visto Dodge accendere il suo fuoco vicino a un al-
bero isolato. Allora, in questa fotografia, vi è una linea dritta come un 
righello che passa dalla croce di Reba ai due punti più importanti che 
stiamo cercando di localizzare: il primo, dalla croce di Reba al punto 
di inizio del fuoco di Dodge come indicato da Sallee (punto X), e il 
secondo, da lì alla fessura attraverso cui erano passati sia Sallee che 
Rumsey. Di conseguenza, Sallee sconfessa sia la mappa N.35 sia la car-
ta altimetrica del 1952, che colloca il fuoco di Dodge al di fuori della 
fotografia, leggermente più a valle della croce di Reba.

Per questa fotografia, sapere se ha ragione Sallee o se sono corrette 
le carte fa una notevole e drammatica differenza. Se ha ragione Sallee, 
allora la foto inquadra l’intera tragica scena degli ultimi istanti, inquadra 
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il luogo dove vennero prese le decisioni drammatiche e definitive (pres-
so il fuoco di Dodge) e inquadra perfino la zona vicina, quella della pas-
sione finale. Se, al contrario, sono le carte a essere corrette nel collocare 
l’origine del fuoco del caposquadra fuori dell’angolo superiore sinistro, 
allora la foto ritrae la maggior parte del teatro delle sofferenze, ma non 
il punto esatto dove vennero prese le grandi decisioni.

Per seguire la contrarietà di Sallee circa la collocazione sulle carte 
dell’incendio di Dodge, dobbiamo concentrarci sulla cresta laterale 
che scende quasi ad angolo retto dalla parete rocciosa. Questi rilievi 
sono costituiti da gole secche che corrono ai due lati opposti, e seb-
bene di solito l’acqua scorra in queste gole solo in primavera, millenni 
di primavere hanno scavato incisioni profonde, molto più profonde di 
quanto si possa intuire da questa fotografia. Sallee aveva ragione quan-
do diceva che una di queste creste laterali (visibile nell’angolo superio-
re sinistro della foto) avrebbe tagliato la visuale dalla sua fessura verso 
il punto indicato dalle mappe come l’origine dell’incendio di Dodge.

Per Sallee, chiaramente, il primo requisito indispensabile in una una 
mappa dell’incendio di Mann Gulch era che il punto iniziale dell’in-
cendio di scampo dovesse essere visibile dalla posizione da cui guar-
dò per l’ultima volta verso Mann Gulch, una condizione cartografica 
da rispettare per chiunque abbia imparato dalla Bibbia l’importanza 
dell’ultimo sguardo alle spalle.

“Inoltre,” disse Rumsey, “la collocazione sulla carta del punto ini-
ziale dell’incendio di Dodge rende il punto da cui siamo partiti troppo 
lontano dalla fessura. Non saremmo mai riusciti a raggiungere il crina-
le se avessimo dovuto percorrere un tratto così lungo.”

“Per di più,” aggiunse Sallee, “Era presso un albero. Ricordo che 
Dodge si era chinato vicino a un albero per appiccare un fuoco con il 
suo accendino.”

“Era un fiammifero Gofer,” dissi, poiché mi ero dato la pena di 
scoprire cosa fosse un fiammifero Gofer: un fiammifero con la ca-
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pocchia incendiva in cima a uno stelo di cartoncino4. Erano così inaf-
fidabili che un operatore anti-incendio, impegnato nell’accendere un 
controfuoco con uno di questi, normalmente, avrebbe dovuto usarne 
più di uno.

“Non ricordo per niente un albero,” disse Rumsey.
“Come puoi essertelo dimenticato,” chiese Sallee. “Eccolo là, an-

cora in piedi,” e indicò l’albero morto che nella foto è il più vicino alla 
cima del crinale.

Con la compostezza del Kansas, Rumsey ripeté, “Dodge non si 
trovava vicino a un albero.”

Sulla collina, il ceppo dell’albero più grande ancora in piedi si trova 
in una depressione del terreno molto più estesa di quanto appaia nella 
foto e Rumsey credeva che Dodge avesse appiccato il suo fuoco non 
in una depressione dietro la cresta laterale, ma in cima alla cresta e 
ancora più vicino alla parete rocciosa di quanto sostenesse Sallee. Le 
cose stavano a questo punto quando decidemmo che per quel giorno 
poteva bastare e tornammo indietro verso il fiume. La differenza tra 
le posizioni indicate da Rumsey e Sallee non sembrava grande, solo 
quaranta o cinquanta metri, ma poteva essere importante.

Sulla via di rientro verso il fiume ci fermammo alla frana rocciosa 
dove Rumsey e Sallee collaborarono a mettere la croce di Hellman nel 
punto giusto. Fu un lavoro splendido e a Platone, secondo cui tutta la 
conoscenza dipende dalla memoria, sarebbe piaciuto vederli all’opera 
in questa impresa cartografica della ricollocazione della croce di Hel-
lman, basandosi sul ricordo di una roccia piatta e di una lattina con 
sopra due fori.

Una strana barca e due strani tipi ci aspettavano alla bocca della 
gola. Avvicinandoci, i tipi divennero più familiari e ben presto furono 

4 Vedi nota 2 al capitolo 3 (NdT). 
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d’accordo nell’aiutarci a bere delle birre che avevamo portato con noi 
per salvarci dalla disidratazione. Dalla conversazione capimmo che 
erano il pilota della barca che faceva escursioni lungo i Gates of  the 
Mountains e un suo amico. Erano venuti appositamente per conosce-
re di persona i due sopravvissuti dell’incendio di Mann Gulch. La ti-
pica escursione turistica parte dall’attracco di Landing e scende a valle 
fino alla bocca di Mann Gulch, dove i turisti possono ascoltare una 
spiegazione sull’incendio. La persona incaricata della presentazione 
era scesa fin là per vedere dal vivo quello che spiegava ai turisti. Chiese 
al suo amico di scattargli varie foto insieme a Rumsey e Sallee, e fu 
molto attento a non includere nelle foto qualcosa che non riguardasse 
la sua lezione, soprattutto Laird e me.

Ognuno con un braccio sulle spalle dell’altro e una lattina di birra 
nella mano libera, i sopravvissuti non sembravano più tanto dei fanta-
smi, come erano sembrati su in alto, ma anche al livello dell’acqua de-
stavano ancora emozione e io provavo stupore. Tra l’altro, continuavo 
a chiedermi se alcune delle importanti cose su cui avevamo ragionato 
su in cima fossero sbagliate, anche se indicate dai quattro migliori 
esperti di questa vicenda.
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Accettare di essersi sbagliati è come riconoscere di essere ammalati. 
Ci si sente male molto prima di ammettere di avere qualche sintomo 
e certamente molto prima di essere disposti ad assumere medicine.

Sentivo che presto saremmo tornati a Mann Gulch per un’altra 
visita. Harry Gisborne ci aveva fatto una sola ricognizione e non era 
tornato indietro. A mio credito avevo tre escursioni, una per ognuna 
delle ultime tre estati. Se ne avessi fatta una quarta, avrei avuto esatta-
mente vent’anni più di quelli che aveva Gisborne quando Jansson lo 
lasciò disteso sulla schiena, con la luna che si muoveva attraverso le 
lenti dei suoi occhiali.

Sebbene fossi riluttante a raggiungere Missoula in quel particolare 
venerdì, arrivai in città prima del solito e così con Laird potemmo fare 
rapporto a Edward Heilman sulla condizione delle croci di Mann Gul-
ch. Quando, il giorno 1 luglio, eravamo stati a Mann Gulch, avevamo 
riferito che tutte le croci erano state ispezionate da almeno uno di noi 
quattro ed erano per il momento in condizioni accettabili. Espressi 
la speranza che le croci sarebbero state ispezionate di nuovo entro 
cinque anni, dato che su una collina esposta a escursioni atmosferiche 
da record il cemento si sbriciola rapidamente. Heilman mi assicurò 
che l’ispezione ci sarebbe stata e Laird disse apertamente che avrebbe 
condotto lui la prossima visita e anche le successive, secondo le ne-
cessità dettate dal tempo. Nella mattina della nostra ispezione, alcune 
delle pietre di fondazione del piccolo monumento alla conoscenza 
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che speravo di erigere in onore dei morti a Mann Gulch sembravano 
cedere, ma in un certo senso fu di conforto sapere che almeno le croci 
non si sarebbero sbriciolate.

Quando ci sedemmo per pranzo, dissi: “Non è giusto.” “Lo so, 
lo so.” Nessuno di noi ebbe bisogno di chiedere a cosa ci riferissimo.

Senza fermarmi andai avanti: “La base dell’albero morto ancora 
eretto è troppo vicina alla parete rocciosa, probabilmente non più di 
sessanta o settanta metri dalla fessura e questo rende il punto dove 
Dodge appiccò il suo fuoco troppo vicino al crinale. Tutte le testimo-
nianze dicono che si trovava a circa duecento metri. Questo è quello 
che afferma la Commissione di Inchiesta e stava solo riportando ciò 
che hanno detto i sopravvissuti.”

“Inoltre,” osservò Laird, essendo stato anche lui caposquadra di 
paracadutisti, “non ha senso. È difficile credere che un caposquadra 
come Dodge, tenace come pochi altri, potesse aver gettato la spugna 
a sì e no cinquanta metri dalla salvezza.”

Potrebbe esser stato Laird a porre la domanda, ma credo di averlo 
fatto io perché ero andato a Mann Gulch sperando non solo di trovare 
qualcosa di più sull’incendio e sulla morte per fuoco, ma anche sulla 
vita successiva di quelli quasi morti per questo fuoco. Quindi penso 
che fui io a chiedere: “Pensi che Rumsey e Sallee potrebbero aver avu-
to successo nel tentativo di non ricordare?”

Naturalmente sapevo che Jansson aveva passato la maggior par-
te della sua vita a ricordare. Avevo anche sentito che aveva detto alla 
Commissione di Inchiesta che avrebbe risposto sul recupero delle sal-
me da lui coordinato, ma solo se avesse potuto testimoniare dando loro 
la schiena, in modo che non potessero vederlo in faccia. I due soprav-
vissuti potrebbero aver rappresentato un caso molto diverso: erano 
giovani, anche sotto il minimo di età, ed erano quasi morti pur avendo 
davanti praticamente tutta la vita da vivere. Forse, quando stai quasi per 
morire prima di aver vissuto, c’è un meccanismo interno per ridurre 
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il ricordo della morte, così che la maggior parte della vita non sia poi 
basata sulla morte stessa. Stavo costruendo un mondo fatto di ipotesi.

Fu Laird a dire: “Certamente è strano che ricordassero da quasi un 
chilometro di distanza dove fosse esattamente la croce di Hellman.”

Aggiunse: “Posso dirti qualcos’altro che appare strano circa l’albe-
ro morto ancora in piedi e il fianco del pendio.”

Ribattei: “Dimmi prima tu, poi ti dico io qualcos’altro e dopo tor-
niamo entrambi a lavorare.”

Si spiegò così: “Se Dodge ha appiccato il fuoco alla base di quell’al-
bero, allora quattro o cinque della squadra, certamente Reba e Sylvia, 
morirono molto prima di aver raggiunto Dodge. Le loro croci non 
sono neanche lontanamente tanto in alto quanto il punto dove Ru-
msey e Sallee dicono che Dodge si fermò ad appiccare il fuoco. Ma 
Dodge pensava che tutti lo avessero superato.”

Laird diede un’occhiata al suo orologio e chiese: “Cosa stavi per 
dirmi, prima che me ne torni in ufficio?”

Gli risposi: “Stavo per dirti che credo che Dodge non avrebbe mai 
acceso il suo fuoco in una depressione, e la base dell’albero più alto, 
ancora in piedi, si trova in una depressione tra due creste trasversali.”

Per supportare questa convinzione avevo una ragione che pensavo 
sarebbe stata invitante per Laird, nel suo ruolo di caposquadra che 
aveva guidato paracadutisti negli incendi: Dodge non avrebbe accesso 
il suo fuoco in una depressione dove i suoi uomini non avrebbero 
potuto vederlo. I suoi uomini erano dietro di lui ed evidentemente sta-
vano uscendo dalla zona alberata proprio nel momento in cui accese 
il suo fiammifero. Indubbiamente Sallee ha ragione nell’insistere che 
l’origine del fuoco di Dodge doveva venir collocata dove, guardando 
dalla fessura sovrastante, lui avrebbe potuto vederlo stendersi, dato 
che effettivamente lo vide. Ma l’argomento della visuale funziona in 
entrambi i sensi: il fuoco di Dodge deve venir collocato dove la squa-
dra, dietro di lui, fosse in grado di vedere che lo accendeva.



252

Laird stava facendo tardi al lavoro. I giorni si stavano facendo caldi 
e secchi. Poi giunsero le tempeste di fulmini e gli incendi che si rivelano 
solo il mattino dopo. Quindi passò parecchio tempo prima di ritrovarci 
assieme, anche se avevo saputo che nel frattempo Laird aveva avuto 
motivi di soddisfazione. Era stato catapultato dalla sedia a una scrivania 
dell’Ufficio Regionale di Missoula, fino a diventare il capo di una squa-
dra di emergenza per un grande incendio sul monte Scapegoat.

In occasione del nostro successivo incontro, a pranzo, dissi a 
Laird: “Ho riflettuto su quello che hai detto in merito al fatto che le 
croci di Reba e Sylvia dovrebbero essere più in alto rispetto al fuoco 
di Dodge, e ora so cosa dovremmo fare per controllare la collocazio-
ne esatta del fuoco di scampo, quando il prossimo anno torneremo a 
Mann Gulch.”

“Bene,” disse Laird, “e per andare a Mann Gulch ho un piano 
migliore di quanto abbiamo fatto finora. Penso che sarà più facile,” 
intendendo, senza dirlo, che pensava sarebbe stato più facile per me.

In realtà ripartimmo dopo aver fatto tanta strada, rispetto a dove ci 
eravamo lasciati. Nel tempo trascorso, ognuno di noi aveva continuato 
a riflettere sui nostri interrogativi, ritenendo che avremmo condiviso 
le rispettive conclusioni. Entrambi partivamo dall’assunto che sarem-
mo tornati a Mann Gulch l’estate successiva, sebbene salutandoci non 
ce lo fossimo detti apertamente. È un dato di fatto che tutti e due ave-
vamo sperato che l’uscita del 1978 a Mann Gulch, con i sopravvissuti, 
sarebbe stata l’ultima. Per noi, un’escursione a Mann Gulch significa-
va farsi quasi duecentocinquanta chilometri superando lo Spartiacque 
Continentale con a rimorchio una barca con un motore che avrebbe 
potuto non funzionare. Arrivati, ci aspettava una salita con pendenza 
al 76%, senza ombra, con tante rocce che si spaccano per il calore e 
con il rumore dei serpenti a sonagli. Nonostante ciò, cominciammo a 
discutere il nuovo modo di Laird per tornare a Mann Gulch.
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“Stavo pensando,” disse, “che questa volta dovremmo salire da 
dietro, oltre la cima della gola dal torrente Willow Creek, dove una 
volta c’era una specie di strada. Se riesco ad arrivare con il mio fuori-
strada fino alla cresta tra Willow Creek e Mann Gulch potremo evitare 
una faticosa salita a piedi, scendendo appena un po’ dalla cima della 
gola verso le croci.”

“Mi pare ottimo,” dissi, parlando come se stessimo già tornando 
lì. E con qualche variazione dovuta alla disidratazione, quella fu la via 
che percorremmo quando giunse il momento. 

Mentre Laird stava tracciando l’itinerario per raggiungere Mann 
Gulch, io lavoravo a un nuovo sistema per determinare il punto di 
inizio del fuoco di Dodge, una volta che fossimo tornati lì. Senza quel-
la localizzazione, non avrei avuto un punto comune da cui misurare 
tempi e distanze, per capire se fossero in accordo o meno. In definiti-
va, l’origine del fuoco di scampo era il punto sul terreno attraverso il 
quale erano certamente transitati tutti gli uomini.

È possibile ricostruire alcuni dei processi mentali che ci condus-
sero al fuoco di Dodge. Di tutte le obiezioni che Laird e io avevamo 
sulla scelta di collocare l’inizio del fuoco di Dodge alla base dell’albero 
più in alto nella foto, per me la più convincente era che avrebbe im-
plicato che, quando morirono, gli uomini le cui croci si trovano più 
in basso sul pendio avrebbero dovuto trovarsi molto indietro rispetto 
a Dodge. Per me non era verosimile e presto mi chiesi come potessi 
trovare delle solide contro-evidenze. Pensai nuovamente alla posizio-
ne delle croci perché su quell’ambigua montagna esse sono il dato di 
fatto disponibile più vicino alla certezza, in merito a quanto accaduto. 
Le croci si trovavano dove erano stati trovati i cadaveri e Jansson stes-
so aveva lasciato una pila di pietre con alla base un’annotazione per 
identificare il corpo e descrivere come era stata fatta l’identificazione. 
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Probabilmente, solo la posizione della croce di cemento di Hellman 
era grossolanamente sbagliata, ma Hellman morì all’ospedale e non 
era stata eretta una pila di pietre con sotto una nota per segnalare dove 
avrebbe dovuto essere piazzata la sua croce.

Questa linea di pensiero mi portò ben presto alla domanda: “Tra 
tutte le croci quale ha la posizione più affidabile?” La risposta a que-
sta domanda dipende interamente dal ricordare bene le testimonianze 
sull’incendio: è la croce di Sylvia. Rispetto alla fotografia della croce 
di Reba (figura 8 della galleria di immagini), la croce di Sylvia si trova 
vicino a una grande roccia piatta, circa duecento metri dritto in alto 
sopra la croce di Reba e leggermente all’esterno del margine sinistro 
della foto.

Per esserne certi è fondamentale che quella roccia si trovi accanto 
alla croce di Sylvia. Per qualche motivo Sallee era rimasto dubbioso 
circa la sua collocazione dell’inizio del fuoco di Dodge, perché non 
c’era una grande roccia piatta abbastanza vicino da poter essere quella 
dove venne trovato Sylvia; ed è proprio Sallee quello che dovrebbe 
ricordare meglio di tutti quella roccia. Doveva essere esausto, ma con-
tinuò a impegnarsi per tutta la notte dell’incendio fino a condurre la 
squadra di salvataggio prima da Hellman e poi, oltre il crinale, da Syl-
via. Questi in parte farneticava, ma da quella roccia piatta implorava: 
“Non guardatemi la faccia. È orribile.”

Per alcuni, il pensare procede dolcemente, ma, per quanto mi è 
dato osservare, il mio è piuttosto simile a uno di quei piccoli geyser1 
di fango al parco di Yellowstone, in cui si alternano bolle fangose 
e sbuffi di fumo (e poi di nuovo fango). Sbuffavo fumo mentre mi 
concentravo sulla croce di Sylvia e quando il fumo si fu diradato, nei 

1 I geyser sono sorgenti intermittenti di acqua bollente mista a vapore e, talvolta, fanghi. 
Sono famosi proprio quelli del parco di Yellowstone nello stato del Wyoming, negli Stati 
Uniti. Prendono il nome da una sorgiva di questo tipo chiamata Geysir, in Islanda. (NdT).
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miei pensieri la croce di Sylvia si collegò con quanto stavo cercando di 
trovare da tempo: il fuoco di Dodge. Tra le bolle, mi era riaffiorata in 
mente la testimonianza di Dodge sulle sue azioni, una volta superato 
dall’incendio principale: si era rialzato in piedi nelle ceneri del suo 
stesso fuoco; aveva sentito una voce che sembrava venire da molto 
lontano, ma che si rivelò essere a poca distanza a est, in direzione della 
cima della gola e a una quota un po’ più bassa. Seguendo la voce aveva 
trovato Sylvia e il suo corpo era così gravemente ustionato che Dodge 
lo aveva adagiato su una grande roccia piatta, fuori dalle ceneri. La 
memoria di Dodge fu molto precisa, inclusa la stima della distanza tra 
dove si era disteso nel suo fuoco e dove aveva trovato Sylvia: “Cer-
cando, trovai Sylvia circa trenta metri più in basso e tra cinquanta e 
settanta metri verso est rispetto alla mia posizione.”

Così, quando Laird finì la sua colorita descrizione del nostro pros-
simo ingresso a Mann Gulch, cioè cavalcando su una carrozza a quat-
tro ruote motrici, gli dissi: “Quando arriviamo là, andiamo dritti alla 
croce di Sylvia e facciamo in modo di avere con noi una rotella metrica 
da cento metri. Infatti partiremo dalla croce di Sylvia per trovare dove 
Dodge si alzò in piedi nel suo fuoco. Misureremo le distanze stimate 
da Dodge a ritroso: prima dalla croce di Sylvia trenta metri verso l’alto 
e poi cinquanta-settanta metri a sinistra verso la bocca della gola.” 

Laird Robinson aggiunse: “Lì potrebbe esserci un segno particolare.” 
“Potrebbe, ma forse non più,” conclusi.
Naturalmente entrambi sapevamo che le croci di cemento erano 

state posizionate per segnare i morti, ma sapevamo anche che qualche 
giorno dopo l’incendio erano state erette delle croci di legno tempo-
ranee e che era stato segnato anche il punto di innesco del fuoco di 
scampo. Quasi certamente la posizione del fuoco di scampo era stata 
determinata accuratamente. Dodge tornò sulla scena il pomeriggio 
dopo l’incendio e rimase lì fino a che tutti i corpi vennero ritrovati. 
Trascorse parte di questo tempo per mostrare a Jansson il posto dove 
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aveva appiccato il suo fuoco, che fu poi marcato con una pila di pietre 
e una croce di legno. Laird e io eravamo convinti che quella croce di 
legno fosse scomparsa da tempo, e certamente non la vedemmo da 
nessuna parte mentre camminavamo sul pendio con Rumsey e Sallee.

“Ma se la croce fosse ancora lì,” disse Laird, “sarebbe una prova 
sicura.”

Seguì un lungo pranzo e passò parecchio tempo prima di tornare 
a Mann Gulch. Sulla via per trovare la verità, tra le bolle e il fumo, c’è 
tanto fango nel geyser.

Prima di tornare a Mann Gulch passò ancor più tempo del previ-
sto. Avevamo pianificato di esser lì ai primi di luglio, prima che la 
temperatura raggiungesse valori da record, ma questi piani erano stati 
fatti prima che l’ex-caposquadra di paracadutisti, Laird, si ricordasse 
che in quel periodo dell’anno i salmoni risalgono i fiumi della Briti-
sh Columbia. Di conseguenza rovinò gli ammortizzatori dell’auto su 
oltre tremila chilometri di strade sterrate canadesi, solo per scoprire 
che salmoni da venti chilogrammi riuscivano a rompere senza proble-
mi filo da pesca da venticinque chilogrammi. Al suo rientro, con una 
certa soddisfazione gli dissi: “Caspita, sei troppo vecchio per credere 
ancora ai produttori di filo da pesca. Sul fiume Blackfoot, dove non 
mi aspetto di trovare trote di più di uno, due chilogrammi, uso sempre 
filo da quattro chilogrammi.” Aggiunsi: “e anche così, almeno un paio 
di volte al giorno mi fermo per cambiare il filo dell’amo.”

Così, quando finalmente il 24 luglio 1979 partimmo per Mann 
Gulch, a Helena c’erano 94 gradi Fahrenheit [34,5°C], anche se non 
era la temperatura da record di 97 gradi [36,1°C] del giorno dell’in-
cendio. Per riuscire a completare entro sera quello che ci eravamo 
riproposti, ci spartimmo i compiti previsti per il pomeriggio. Io avrei 
dovuto costeggiare il pendio lungo le croci, arrivare sul crinale e con-
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cludere la giornata in cima alla gola. Lì avrei ritrovato Laird, il cui 
compito l’avrebbe portato alla bocca della gola nel tardo pomeriggio. 
Nel rientrare, smisi di preoccuparmi di una eventuale morte per attac-
co cardiaco. Ancor prima di raggiungere la cima del crinale sembrava 
più immediata la morte per disidratazione. Peraltro sapevo che, gra-
zie ai mutevoli venti che dimorano sulla cima del crinale, non sarei 
stato in pericolo immediato quanto Laird: in fondo, alla bocca della 
gola, non si muoveva nulla se non Laird. Così quando ci trovammo 
in cima alla gola, entrambi a un passo dalla morte, per pura curiosità 
gli chiesi: “Quanto pensi che faccia caldo, giù alla bocca?” “Tra 120 e 
130 gradi Fahrenheit [49°- 55°C],” rispose. “Non scherzare,” dissi, “e 
ricordati che 140 gradi [60°C] significa essere vicini al pericolo di mor-
te.” Replicò: “Tra 120 e 130 gradi,” e lui ne aveva provato di caldo, a 
suo tempo. “E ricorda,” aggiunse, “che la temperatura viene registrata 
all’ombra, e non c’è ombra alla bocca di Mann Gulch.”

Per vari motivi l’uscita si rivelò migliore di quanto avessimo potuto 
sperare, in particolare perché la calura ci diede un’idea di cosa avessero 
sofferto gli uomini a Mann Gulch, il 5 agosto 1949.

Senza la cortesia della Commissione Pesca e Caccia del Montana 
non avremmo mai potuto realizzare il nostro piano di arrivare alla 
cima di Mann Gulch giungendo dalla parte del Willow Creek. Non 
solo ci autorizzarono a seguire il torrente, che si trova nel vecchio ran-
ch Jim McGregor, ora acquistato dalla Commissione per la tutela della 
selvaggina, ma ci fornirono cavalli sellati che portarono in camion 
fino alla fine della strada, oltre cui neanche il nostro fuoristrada pote-
va proseguire. Forse sarei riuscito ad arrivare a Mann Gulch senza un 
cavallo, ma il mio corpo, poi, avrebbe avuto bisogno di un elicottero 
per tornare indietro.

Fin dall’arrivo, avevo avuto un allarmante indizio di quello che avrei 
sofferto per aver usato troppo i miei scarponi da montagna Dunham: 
senza saperlo, avevo consumato le suole fino a renderle troppo lisce 
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per salire una pendenza del 76%, per di più scivolosa per l’erba sec-
ca. Durante il tragitto, mentre conducevo la mia cavalla attraverso un 
tratto roccioso, scivolai e caddi sotto le sue zampe. Vidi distintamente 
quello che stava accadendo, momento per momento. Vidi che stavo 
cadendo a monte, tra le sue zampe e mi sembrò di avere il tempo per 
cercare di invertire la direzione di caduta allontanandomi da lei. In 
realtà, per quanto tutto fosse veloce, realizzai di essere incapace di 
prendere qualsiasi decisione. Ebbi anche il tempo per realizzare che 
non vedevo cosa stesse facendo con le gambe posteriori, mentre for-
tunatamente vedevo che quelle anteriori si stavano avvolgendo come 
se le ossa fossero morbide, al punto da venir piegate fino a portare gli 
zoccoli a valle, salvandomi la testa. Dopo quella manovra cominciai 
ad amare la mia cavalla.

Quella fu solo una premonizione di cosa sarebbe successo il po-
meriggio, quando dovetti arrampicarmi su una pendenza del 76%, ti-
randomi su da un ciuffo d’erba all’altro. E anche così, non erano le 
mani a farmi soffrire, ma la sete.

Quando raggiungemmo la cima di Mann Gulch cercammo un albe-
ro dove legare i cavalli, ma erano praticamente tutti bruciati trent’anni 
prima, marci alle radici e caduti a terra. Così dovemmo accontentarci 
di un paio di questi alberi marci, che forse non avrebbero retto gli 
strattoni dei nostri cavalli legati. Così per tutto il giorno continuai a 
sorvegliare la mia cavalla da lontano, aspettandomi che strattonasse 
le briglie per liberarsi e tornare a casa. Era una cavalla così brava che, 
sono sicuro, avrebbe potuto liberarsi. Ma non lo fece e stare legata là, 
in quel caldo, deve esser stato terribile.

Questa volta era venuto con noi un ex operatore anti-incendio, 
Paul Lloyd-Davis, per aiutarci a svolgere la rotella di misura da cento 
metri. Era un vecchio amico di Laird e al momento era inviato di una 
stazione televisiva di Missoula. Eravamo contenti di avere con noi un 
altro ex operatore per condividere le nostre pene.
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Lloyd-Davis e io cominciamo a scendere dalla cima della gola, co-
steggiando verso le croci; avevamo elaborato un duplice piano per 
circoscrivere, oltre ogni dubbio, il punto di inizio del fuoco di scampo. 
Una parte del piano prevedeva di iniziare le misurazioni dal punto più 
certo sul fianco del pendio, ossia dalla croce di Sylvia. Da lì avremmo 
raggiunto a ritroso il fuoco di Dodge usando le sue stime per misurare 
le distanze da dove si era steso dentro il suo fuoco a dove, più tardi, 
aveva trovato Sylvia vicino alla sua roccia piatta. La seconda parte 
era stata aggiunta al piano iniziale durante l’inverno. Stavo riordinan-
do i miei documenti, cosa che faccio ogni tanto per ricordarmi cosa 
contengono. In una cartella denominata “Yonts, Susan: Washington, 
D.C.” trovai una fotografia della zona della tragedia di Mann Gulch 
scattata il 16 agosto 1949, nella quale era stato evidenziato il punto di 
innesco del fuoco di Dodge. Quando Susan Yonts mi trovò questa 
foto lavorava all’Ufficio Informazioni del Servizio Forestale a Washin-
gton e io avevo appena iniziato a studiare seriamente l’incendio di 
Mann Gulch. Ben presto, mi capitò di dirle che ero il figlio di un pa-
store presbiteriano e mi confidò che anche lei lo era. In breve tempo 
ne sapeva quanto me sull’incendio di Mann Gulch, e forse anche più. 
Ben presto recuperò dai vari archivi più documenti di quanti io potessi 
capire o sapere come utilizzare. Ebbi abbastanza fiuto da portare con 
me questa fotografia, che è riprodotta alla figura 9 della galleria.

Chiunque avesse scattato questa foto, aveva problemi di ortografia 
con la parola “received”2, ed eravamo quasi sicuri che la notazione 
“Rumsey-Sallee-Hellman crossed here”3 non indicasse il punto di pas-
saggio corretto. Ma ipotizzammo che, nella foto, il posizionamento 
del fuoco di Dodge fosse corretto perché nella cartella c’era anche 

2 La grafia corretta è “received,” mentre sulla foto l’annotazione riporta “recieved” (NdT).
3 -“Rumsey-Sallee-Hellman passarono di qui” (NdT).
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un’altra foto che, con la stessa scrittura di “recieved,” riportava la stes-
sa data, 16 agosto 1949, e la ragione dello scatto: “Gli uomini in pri-
mo piano stanno posizionando le croci.” Quindi il 16 agosto 1949 è 
il giorno delle croci di legno, una delle quali era stata collocata dove 
Dodge accese il suo fuoco.

Laird prese subito in attenta considerazione questa foto. Tra le sue 
molte qualità vi è anche quella di essere un ottimo fotografo. Prima di 
tutto, però, è un uomo dei boschi e non puoi esserlo senza avere una 
sorta di sesto senso per la topografia, così da poter guardare la terra 
e immaginare come apparirebbe senza boschi o copertura. È quasi 
come quel dono che da giovani, o da anziani, tutti gli uomini desidera-
no: essere capaci di vedere attraverso gli abiti di una donna e vederne il 
corpo, e magari anche un po’ del carattere. Questo potrebbe spiegare 
perché vi siano così pochi bravi uomini dei boschi, anche se a molti 
piacerebbe esserlo.

Laird disse: “Fammi studiare quella fotografia.” E così mettemmo 
a punto la seconda parte del nostro piano. Mentre con Lloyd-Davies 
ci saremmo applicati a svolgere la rotella da misurazione, scendendo 
in costa dalla cima della gola alla croce di Sylvia, Laird avrebbe tagliato 
dritto verso il fondo della gola per localizzare il punto dove il 16 agosto 
1946 venne scattata la foto. Da lì avrebbe controllato se fosse riuscito a 
far combaciare la collocazione del fuoco di scampo sulla foto con la to-
pografia del terreno. Speravamo che questo modo di operare lo avrebbe 
condotto dove la testimonianza di Dodge avrebbe portato me.

Entrambi sapevamo che Laird a prima vista non avrebbe visto 
nulla di somigliante a quanto fotografato, se e quando avesse trovato 
la corrispondenza tra fotografia e topografia. Nella fotografia, molti 
degli alberi arsi dall’incendio sono ancora in piedi. Ora, però, la mag-
gior parte degli alberi era marcita e caduta, e dopo quasi trent’anni 
non c’era stata praticamente alcuna ricrescita. Quindi Laird avrebbe 
osservato un corpo quasi nudo, un corpo morto da tempo e insepolto.
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Ora dovreste seguire separatamente Laird e me lungo i nostri due 
differenti percorsi, nella speranza che i due approcci ci guidino allo 
stesso punto. Per accompagnare Laird dovreste prima studiare la foto-
grafia come se foste un patologo forense che si prepara a identificare 
davanti alla corte una vittima, facendo combaciare due immagini di 
un corpo morto. La prima immagine (la fotografia) è quella del corpo 
mentre era ancora vestito: quindi siete forzati a guardare attraverso gli 
abiti per abbinare la seconda immagine, la vista dei resti scheletrici (il 
terreno come appare oggi).

Come uomini dei boschi impegnati in un’indagine, dopo aver stu-
diato questa fotografia avrete già un’idea molto buona su cosa do-
vreste cercare, ancor prima di entrare nella gola. Perlomeno, potreste 
tentare un test su quanto siete bravi come uomini dei boschi. Si tratta 
di capire dalla fotografia la linea che seguireste verso la croce di legno 
(si spera). Per prima cosa dovreste cercare sul terreno quelle tre rocce 
bianche nell’angolo in basso a destra della foto, segnato con “Punto di 
carico.” Sono sul margine di un canalone laterale e formano una linea 
più o meno parallela con questo. Le tre rocce bianche, a differenza 
della maggior parte degli alberi visibili nella foto, dovrebbero essere 
ancora lì e relativamente più facili da individuare. Queste sarebbero 
indicative del “punto di localizzazione.”

Le tre rocce bianche servono come la tacca di mira sul fucile. Per 
raggiungere il bersaglio, dovete tornare alla foto, tracciare una linea 
dalle tre rocce bianche passando per la croce segnata “Dodge appicca 
fuoco,” per poi continuare verso la cima del crinale fino a superare 
qualcosa presente nella foto ma che sia ancora rintracciabile sul terre-
no, qualcosa di grande e ben visibile.

Una volta prolungata, questa linea passa quasi tra due rocce gigan-
ti, sulla parete rocciosa.

Poi rimettete la foto in zaino per evitare che si bagni di sudore e 
cominciate a salire verso le due rocce giganti. Saprete di essere par-
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titi bene se attraverserete due canaloni laterali, uno dritto e parec-
chio profondo e quello dopo che si dirama, piegandosi dal primo. 
Più avanti, se Sallee ricordava bene, dovrebbe esserci un alto albero 
solitario, ora caduto, ma se la linea è stata tracciata correttamente, 
avvicinandovi dovreste trovarlo ancora, anche se nell’erba. Più oltre 
dovrebbero esserci molti alberi caduti, dato che nella foto ci sono 
molti alberi in piedi: questo confermerebbe la testimonianza di Sallee 
secondo cui, proprio quando lui, Diettert e Rumsey giunsero fuori 
da un tratto alberato dopo aver abbandonato gli attrezzi, guardarono 
avanti e videro Dodge, piegato, intento ad accendere il suo fuoco su 
un pendio erboso.

Se ora vi unite a Laird e seguite questa diagonale di resti topogra-
fici dalle tre rocce bianche sulla pendenza in basso della gola fino a 
un paio di rocce giganti sulla parete, spero che vi imbatterete in me, 
mentre vi aspetto vicino un albero morto caduto, su un pendio erbo-
so. Con un po’ di fortuna, da qualche parte nell’erba lì vicino ci sarà 
anche una croce di legno.

Ero in attesa. Potevo vedere Laird salire lentamente la collina, più o 
meno nella mia direzione. C’erano tre o quattro buoni motivi per cui 
camminava lento, ma solo uno per cui non guardò mai verso di me. 
Sentiva che sarebbe stato come barare se avesse saputo in anticipo 
dove avrebbe dovuto condurlo il percorso che stava seguendo.

Lloyd-Davis e io eravamo seduti dove ci aveva portato la rotella 
di misura, a partire dalla croce di Sylvia. Eravamo rimasti assieme, 
in parte perché bisogna essere in due per manovrare un cavo d’ac-
ciaio da cento metri su una collina dove almeno una mano deve 
essere usata per aggrapparsi all’erba. Inoltre, se Lloyd-Davis fosse 
andato con Laird, sarebbe solo andato verso il fondo di una gola 
senza fine. Con me avrebbe camminato dalle croci dei Quattro 
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Cavalieri4 che corsero più lontano e più veloce a quelli che cedet-
tero per primi.

Camminai attraverso la fila più bassa di croci, dirigendomi il più 
direttamente possibile verso dove ricordavo fosse la croce di Sylvia. 
Lloyd-Davis passava da croce a croce, proprio sopra di me. Tra i ciuffi 
di erba secca come fieno e le pietre biancastre di arenaria sbriciolate, 
dilavate nei millenni giù dalla parete rocciosa, le croci sono quasi in-
distinguibili. Talvolta si arriva alla croce successiva prima di capire di 
averne lasciata indietro una e quasi sempre bisogna scostare una ghir-
landa di fieno selvatico per trovare il nome inciso sulla targa di bron-
zo. Gridammo i nomi avanti e indietro varie volte, di solito da quelle 
in alto a quelle in basso e viceversa: David Navon per primo e Marvin 
Sherman in risposta; Leonard Piper per primo e Robert Bennet in 
risposta; poi James Harrison per primo e io sapevo che c’eravamo 
quasi. I nomi echeggiavano su e giù per la collina: avrebbe potuto es-
sere un appello al Cimitero Nazionale di Arlington5: Navon (Tenente, 
101esima Divisione Aviotrasportata); Sherman (Marinaio di seconda 
Classe, Marina degli Stati Uniti); Piper (Marina degli Stati Uniti); Ben-
net (Tecnico Medico, Esercito degli Stati Uniti). Man mano che la col-
lina sembrava divenire il teatro di una cerimonia, mi vennero in mente 
le righe di una vecchia poesia: “Sui campi delle Fiandre sbocciano 
papaveri, tra le croci, fila su fila...”6

Dentro di me, non riuscivo ad andare avanti con la poesia. Solo le 
croci corrispondevano. “Papaveri,” all’inferno. Sulla collina tutto era 

4 In maiuscolo nel testo; molto probabilmente è un riferimento ai quattro cavalieri dell’Apo-
calisse di San Giovanni (NdT).
5 Il Cimitero Nazionale di Arlington è il sacrario militare più importante degli USA; contiene 
le spoglie di centinaia di migliaia di soldati morti in guerra, a partire dalla guerra di secessione. 
Si trova nello stato della Virginia, vicinissimo alla capitale Washington D.C. (NdT).
6 Citazione da una famosa poesia di John McCrae, In Flanders Fields (NdT).
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morto: croci di cemento frantumate, alberi marci ed erba morta. E per 
quanto riguarda le “fila della poesia,” c’era una croce là dove un corpo 
esaurì la coscienza di sé per mancanza di ossigeno, rotolando poi giù 
verso la morte nera, fortunato se ci era arrivato già morto.

Mi stavo già disidratando e temevo di non riuscire a pensare chia-
ramente. Comunque, al mio cervello arrivò abbastanza ossigeno da 
farmi notare di non aver visto un solo serpente a sonagli, anche se di 
solito infestano questa landa. Riflettei che i serpenti a sonagli erano 
animali a sangue freddo, sensibili alle temperature estreme, quindi ora 
se ne stavano nelle loro tane per evitare di friggere. Lontano da questo 
posto è impossibile immaginarsi la sua calura: faceva tanto caldo da 
farmi temere sempre di più che non sarei riuscito a pensare proprio 
quando ne avessi avuto bisogno. Mi spaventava il fatto che questa 
sarebbe probabilmente stata la mia ultima uscita a Mann Gulch e la 
mia ultima occasione di scoprire la verità sulla tragedia. Mi spinsi ad 
andare avanti ricordando a me stesso che la sola poesia che avrei avuto 
modo di scrivere sull’incendio di Mann Gulch sarebbe stata la verità 
che lo riguardasse. Continuavo a dirmi, “Ricordati, devi continuare a 
pensare lucidamente anche se hai la gola troppo secca per deglutire.” 
“O per recitare una poesia,” aggiunsi. A mio beneficio, conclusi con 
un’ovvietà: “I veri poemi sono difficili da trovare.”

Lloyd-Davis e io ci incontrammo all’indicazione di Sylvia, vicino 
alla grande roccia piatta. Anche dopo essermi messo in guardia per 
non farmi sopraffare dalla memoria, continuai a immaginare Sylvia 
tremante sulla roccia, che ogni tanto chiamava aiuto per poi scivola-
re nell’incoscienza, tanto che la squadra di salvataggio impiegò mol-
to tempo per localizzare la provenienza delle sue occasionali grida. 
L’acqua rimasta era a malapena sufficiente per un sorso a testa, così 
decidemmo di risparmiarla, perché eravamo certi che ne avremmo 
avuto maggior bisogno più tardi. Invece, cominciammo con il nastro 
di acciaio. Io presi la cima e partii dritto su per la massima pendenza. 
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Lloyd-Davis rimase alla croce di Sylvia per fermare la rotella di misura 
quando l’avessi svolta per una trentina di metri.

Dato che misuravamo le stime di Dodge a ritroso, prima cam-
minammo trenta metri in salita dalla croce di Sylvia, e poi cinquanta 
metri lateralmente verso la bocca della gola. Ammucchiai una pila di 
pietre dove Lloyd-Davis gridò “Trenta metri,” aspettai che salisse fino 
alla pila e poi mi mossi lateralmente verso la bocca della gola mante-
nendo il più possibile la stessa quota altimetrica per cinquanta metri, 
dove feci un’altra pila di pietre e mi sedetti. Lloyd-Davis rimase presso 
la prima pila di rocce, così che Laird potesse vedere dove ci avessero 
condotti entrambi i punti stimati da Dodge.

Mentre Laird continuava a salire il pendio, genericamente verso la 
nostra posizione, ma senza guardare a nessuno di noi due, mi chiesi 
se fosse punizione più crudele e insolita il camminare dritti in salita o 
il procedere in costa. Conclusi che non vi era differenza nel grado di 
punizione, ma solo nella direzione da cui proveniva: con i miei scar-
poni lisci e consumati, quando salivo dritto cadevo all’indietro, mentre 
quando mi muovevo in costa cadevo leggermente a monte. Già inde-
bolito da cadute a monte e a valle, mi chiedevo se sarei mai riuscito a 
tornare alla mia cavalla. Ormai non osavo controllare se fosse ancora 
dove l’avevo legata.

Per il resto, ci sedemmo e aspettammo su quella che deve essere 
stata una delle colline più roventi sul più aspro territorio a est dello 
Spartiacque Continentale, come ricordavo fosse stato descritto.

Laird continuò ad avanzare nella mia direzione finché si trovò a ven-
ti o trenta metri sotto di me, probabilmente ancora lungo la diagonale 
che si era prefissato, nella direzione delle due rocce giganti sulla parete 
rocciosa. Allora sollevò lo sguardo e mi vide. A quel punto cambiò di-
rezione e venne dritto a monte. Non mi piaceva che, per raggiungermi, 
avesse chiaramente dovuto cambiare direzione. Finalmente si sedette 
vicino a me e deglutì, ma non per inghiottire qualcosa o per parlare.
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Quando riuscì a emettere parola, disse, “No, non ci siamo incon-
trati.” Quando si ristabilì abbastanza da dare una spiegazione aggiun-
se: “Per incrociarti sul percorso che stavo seguendo, avresti dovuto 
essere quindici o venti metri più avanti, verso la bocca della gola.”

Gli spiegai: “Posso muovermi una quindicina di metri ancora in 
quella direzione, rimanendo sempre entro la stima di Dodge. Ricor-
dati che Dodge disse che Sylvia si trovava da cinquanta a settanta 
metri più verso la cima della gola rispetto al suo fuoco, ma io mi sono 
fermato dopo cinquanta metri in modo da averne altri venti se neces-
sario, rimanendo sempre entro le sue stime.”

Sembrò solo parzialmente rincuorato. Proseguì: “Se anche tu fossi 
stato venti metri più verso la bocca della gola, credo saresti stato alme-
no di altrettanto troppo a monte per incrociarti sulla linea che stavo 
seguendo.”

Non fui abbastanza rapido per controbattere quell’obiezione. Nel-
le nostre operazioni, Laird tendeva a considerarmi come custode e 
padrone dei documenti e avevo cercato di non deluderlo: perlomeno 
cercavo di conoscere a memoria quelli più importanti. Anche al cal-
do, quando tutto sembra strano, alla fine fui in grado di spiegare la 
stranezza del perché ero seduto quindici o venti metri più a monte 
rispetto a dove la sua angolazione lo avrebbe portato.

“Sì,” dissi, “credo che siamo entrambi esattamente allineati. La 
posizione del fuoco di Dodge sulla tua fotografia è quasi certamente 
quella della croce di legno e altrettanto quasi certamente segna il 
punto dove Dodge appiccò il suo fuoco. Io, però, ho seguito una 
stima della distanza tra lui e Sylvia, stima fatta da Dodge quando si 
alzò in piedi, dopo che l’incendio principale gli era passato addos-
so.” Dove Dodge accese il fuoco e dove ci si distese sono due posti 
differenti e sulla carta altimetrica del 1952 sono in effetti segnati 
come distinti: il punto 8 riporta dove Dodge appiccò il suo fuoco di 
scampo e il punto 9, più in alto, riporta la legenda “Dodge soprav-
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visse in questo punto.” Laird nutriva riserve sulla carta del 1952, e 
ne avevo anch’io. Tuttavia era giunto a ritenerla affidabile sui punti 
più importanti, anche se parte della mia fiducia poggiava sul ragiona-
mento a priori che la mappa era stata pubblicata nel momento in cui 
il Servizio Forestale affrontava dispute legali avviate dai genitori con 
l’accusa di negligenza. Certamente, per esempio, Henry Thol avreb-
be istantaneamente scoperto qualsiasi errore commesso dal Servizio 
Forestale relativamente ai dati ritenuti assodati.

Dissi a Laird, “Sulla carta altimetrica del 1952, il punto dove Do-
dge accese il fuoco si trova tre isoipse7 più in basso rispetto a dove si 
alzò in piedi dopo esser stato superato dal fuoco, e sulla mappa ogni 
isoipsa rappresenta un aumento di quota di circa sette metri.”

“Buon Dio,” disse Laird, “Pensi che lì ci sia un segno?” Entrambi 
guardammo verso dove avrebbe dovuto esserci un’indicazione, se fos-
se stata ancora in piedi, ma non si vedeva che erba. Anche così, tutti e 
due avremmo scommesso che, circa quindici metri lateralmente verso 
la bocca della gola e venti metri più in basso, fosse dove Dodge aveva 
acceso il suo fiammifero. Nessuno di noi, però, fece uno scatto per 
andare a vedere e solo lentamente, in modo casuale, comprendemmo 
entrambi cosa ci tratteneva. Poi chiaramente capimmo che se la nostra 
collocazione dell’origine del fuoco di Dodge fosse stata corretta, Sal-
lee non avrebbe potuto vedere Dodge o la squadra dalla fessura che 
lui e Rumsey avevano individuato l’estate precedente.

Studiammo la parete di roccia sopra di noi. Direttamente sovra-
stante c’era un’ampia sella aperta e poi, verso la cima della gola, a poca 
distanza dalla sella, ricompariva la parete rocciosa priva di aperture. 
Dopo il tratto di parete solida c’era una fessura. Senza muoverci da 
dove eravamo seduti, studiammo la nuova fessura, che era leggermen-

7 Un’isoipsa è una linea di quota altimetrica costante su una carta geografica. (NdT).
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te a destra sopra di noi. Oltre c’era un’altra ampia sella, quella che l’e-
state precedente ci aveva portato alla cima del crinale arrivando da Re-
scue Gulch. Ancora più in là si trovava la fessura che Rumsey e Sallee 
avevano identificato come quella attraverso cui si erano messi in salvo.

“Quanto pensi che sia distante il fuoco di Dodge da questa nuova 
fessura quasi direttamente sopra noi?”

“Circa duecento metri,” risposi. “Da cento a duecento metri la 
farebbe corrispondere alla testimonianza custodita nel mio zaino.” 

Laird annuì. “Forse un po’ meno di duecento metri,” disse. 
“Andiamo.”

Dividemmo di nuovo la nostra ricerca. Laird doveva andare “giù” 
e io “su”: nessuno di noi ebbe bisogno di essere più preciso di così. 
Lloyd-Davis e la rotella di misura vennero con me. Andando “su” il 
nostro compito principale consisteva nel misurare la distanza tra il 
fuoco di Dodge e la nuova fessura. Laird costeggiò per quindici o ven-
ti metri verso la bocca della gola prima di cominciare ad andare “giù”. 
“Giù” era il posto dove speravamo Dodge avesse acceso il suo fuoco, 
circa venti metri più in basso.

Ho dovuto imparare parecchie cose per poter raccontare questa 
storia: una è come ci si potrebbe sentire a morire nel calore dell’Infer-
no8. Dato che anche l’Inferno è un buco, ho dovuto imparare come 
vi si muore: si continua a precipitare in basso e questo distrugge la si-
curezza in sé prima di distruggere il corpo; dev’essere terribile morire 
rimanendo con nient’altro che il corpo.

Mentre Lloyd-Davis e io ci muovevamo verso il crinale in direzio-
ne della cima della gola, cercai Laird e lo vidi in distanza steso all’om-
bra di un albero morto ancora eretto, su un canalone laterale verso la 
bocca della gola.

8 Così nel testo originale (NdT).
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Anche così, arrivò ai cavalli prima di noi e, pensando a me, mi 
portò il cavallo almeno un centinaio di metri in discesa, così afferrai 
le briglie per rimanere saldo. Per essere un tipo che era stato vicino a 
morire, Laird sembrava parecchio agitato. “Se avessi a disposizione un 
desiderio al mondo,” chiese, “quale sarebbe?” Senza speranza, rispo-
si: “Un sorso d’acqua fresca.” Rimase molto contrariato. “Ma dai! Se 
avessi a disposizione un unico desiderio al mondo, cosa vorresti?” Di 
nuovo, acqua fresca poteva essere l’unica risposta, ma non era quella 
giusta. Rimasi lì, poggiato alla mia cavalla, mentre lo guardavo. Di ri-
mando lui guardò me, in supplichevole attesa. Alla fine non ce la fece 
più ad aspettare che al cervello mi arrivasse abbastanza ossigeno da 
desiderare la cosa giusta. “La croce di legno” disse, tentando di con-
trollarsi. “La croce di legno. Era caduta ed era nascosta nell’erba, ma 
era esattamente dove doveva essere.”

Ero contento che fosse ancora lui a parlare, perché ero malfermo 
sulle gambe. Disse che c’era proprio una croce di legno e che l’aveva 
trovata quasi esattamente dove la fotografia e la testimonianza di Do-
dge si sarebbero incontrate: alla base del più grande albero sul fianco 
del pendio e l’unico nelle vicinanze. “Così era quasi esattamente dove 
tutte e tre le indicazioni si incontravano: la fotografia, la testimonianza 
di Dodge e la memoria di Sallee; tutte portavano quasi alla base di un 
grande albero, solo che adesso è caduto e l’erba è alta.”

Rapidamente aggiunse: “Era stesa nell’erba, quasi nascosta, ma ho 
pulito attorno e l’ho rimessa in piedi mettendoci delle pietre attorno. 
Quando sviluppo la pellicola fotografica la vedrai.”

Girai il cavallo che così si trovò sotto di me. Per arrampicarmi in 
sella avevo bisogno di quei trenta centimetri di altezza in più. La caval-
la si mosse subito verso la cima della gola e probabilmente verso casa, 
così dovetti fermarla per dire la mia. “Dal punto del fuoco di Dodge 
sono circa centocinquanta metri fino alla fessura,” gli dissi. Sembrò 
compiaciuto e disse “È praticamente giusto.” Gli rammentai, “Nella 
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sua testimonianza Sallee disse che erano circa duecento metri ed è 
circa quello che è sembrato a me.” Disse che là era così ripido e roc-
cioso da sembrare più distante di quanto fosse, specialmente quando 
sai che devi fartela in salita e concluse: “Probabilmente centosettanta 
metri è giusto.”

Trattenni la cavalla un attimo di più. “Indovina,” gli chiesi, “cosa 
c’è dall’altra parte della fessura quando ci passi attraverso?”

Gli si spalancarono gli occhi: “Non dirmelo!”
“Giusto,” replicai. “All’altro estremo della fessura c’è il cespuglio 

di ginepro in cui potrebbe essere caduto Rumsey.”
Credevamo entrambi al cespuglio di ginepro e in quel momento 

entrambi ci meravigliammo di come all’improvviso si fosse fatto fred-
do in modo sgradevole, proprio come era avvenuto la sera di quel 5 
agosto 1949, giorno da caldo record. Stavamo per lasciare un mondo 
strano.

Allo spartiacque tra Mann Gulch e il Willow Creek girai la mia rilut-
tante cavalla e lanciai uno sguardo a Mann Gulch. Da lì non si riesce 
a vedere fino in fondo al fiume perché vicino alla bocca la gola fa una 
piega. Lì l’incendio deflagrò, saltò sull’altro versante e risalì la gola 
per incontrare la squadra che scendeva. Ciò che si vede guardando 
giù non è la gola di Mann Gulch per intero, ma l’inquadratura rima-
sta dell’incendio. È un universo minuto, fiero, autosufficiente, fatto 
di piccoli mondi, un universo tenuto separato dall’esterno da ripide 
pendenze e da rocce. Su ogni lato vi è un mondo differente, montagne 
a sud e ovest, pianure a nord ed est, modi differenti di vivere e morire. 
Il mondo dell’incendio di Mann Gulch, esteso per tre chilometri, per 
me si era trasformato in vari mondi, con molte sensazioni differenti: 
nella terra romantica dei giovani che scendono dal cielo verso il fuoco; 
nella terra brutale che con una frase mette in atto una tragedia; nella 
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terra che, in un crescendo di orgoglio, si rifiuta di rivelare altri segreti 
per mettere assieme i frammenti di quanto era successo; e, per sempre, 
nella terra di una tristezza infinita per i genitori. Avrei potuto dover 
vivere in tutti questi mondi. Guardando in basso su questi mondi se-
gnati dall’incendio di Mann Gulch, probabilmente per l’ultima volta, 
mi dissi: “Ora sappiamo, ora sappiamo.” Continuai a ripetermi questa 
frase finché realizzai che “Ora sappiamo, ora sappiamo” è una del-
le più belle poesie, ovunque, nel vasto mondo. Certamente per me, 
almeno per quell’istante, il mondo si mutò in questa riga di poesia. 
Trovandola poetica, speravo di poterla poi completare in una tragedia, 
più esattamente nella storia di una tragedia. Ancor più esattamente 
come una tragedia di questo intero, bizzarro mondo, che probabil-
mente non perde mai il suo significato e la sua bellezza, anche se non 
sono il nostro significato o la nostra bellezza.

Fino al Willow Creek non ci fu acqua. Mi dispiaceva per i cavali, 
ma non più per noi. E tutto a causa della bellezza di una poesia molto 
breve.
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La birra non sembra esser molto efficace per combattere la disidra-
tazione, ma facilita l’ammissione di errori. Alla terza bottiglia dissi a 
Laird: “Credo di sapere perché lo scorso anno a Mann Gulch, con 
Sallee e Rumsey, abbiamo sbagliato a individuare l’origine del fuoco 
di Dodge.”

Laird replicò: “Credo di saperlo anch’io.”
Eravamo tornati al ranch della Commissione Caccia e Pesca e ave-

vamo scaricato le selle dei cavalli dal camion. Eravamo appoggiati sui 
fari anteriori del fuoristrada di Laird, uno su ogni faro; erano entrambi 
molto caldi, ma riuscimmo a starci appoggiati. Eravamo perfino trop-
po stanchi per sederci all’ombra, se anche ce ne fosse stata un po’ da 
qualche parte; così mettemmo tra di noi sul cofano caldo la borsa con 
il resto delle birre. Pensammo che se le birre non riuscivano a togliere 
la disidratazione, tanto valeva berle anche calde.

“Ci ho pensato molto,” dissi. “Intendo dire che ci ho pensato mol-
to prima di oggi.”

“Vale per tutti e due,” rispose Laird.
Per cominciare a spiegare perché ci eravamo sbagliati, cercai di 

distinguere le differenze tra le evidenze fondamentali. E queste sono 
individuabili nelle stranezze: stranezze del terreno e stranezze psico-
logiche, sebbene queste di solito non siano così singolari come sem-
brano in un primo momento. È veramente bizzarro come il terreno e 
la psicologia si uniscano in modi contorti. In meno di quindici minuti 
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avevamo ricostruito una spiegazione, con differenze minime tra uno 
e l’altro. 

La prima stranezza a farci sbagliare fu che, per ragioni di per sé 
valide, nel 1978 avevamo raggiunto Mann Gulch passando per Rescue 
Gulch. Così facendo arrivammo a Mann Gulch di lato; quindi vedem-
mo per primo il suo crinale nord. Di conseguenza, inseguendo il no-
stro obbiettivo di individuare i punti chiave dell’incendio, cercammo 
per prima la fessura, dato che era più vicina. La psicologia garantiva 
anche che quell’apertura sarebbe stata il nostro punto di riferimento 
iniziale: Rumsey e Sallee gli dovevano la vita.

Ma usare quella fenditura nella parete di roccia come punto di par-
tenza da cui ricostruire la tragedia, avvenuta più in basso, era una pro-
cedura pericolosa. Sia Laird che io avevamo già osservato una stranez-
za sulla cima di Mann Gulch, un andamento del terreno che si ripeteva 
lungo il crinale: prima vi era un’ampia sella aperta dove non affiorava 
la parete rocciosa o, più probabilmente, era scomparsa per l’erosione, 
poi la roccia si compattava a formare una parete solida; poco dopo 
questa stessa parete si abbassava e si spezzava in una o più fessure, 
finché la roccia, consumata, lasciava spazio a un’altra ampia superficie 
pianeggiante dopo la quale s’innalzava la stessa parete solida seguita 
nuovamente da fessure, e così via verso la prossima sella. Questo an-
damento di parete, selle e fessure si ripete lungo quasi tutto il crinale.

Dato questo ripetersi di sella aperta, parete e fessura, era perico-
loso ricostruire la nostra mappa a partire dalla prima fessura trovata, 
proprio perché sul crinale di Mann Gulch le fessure erano frequenti e 
Rumsey e Sallee avrebbero potuto essere tratti in inganno nell’indicare 
quella attraverso cui trent’anni prima erano sgusciati verso la salvezza, 
tra fumo e sfinimento.

La pista per selvaggina chiarisce almeno in parte perché sbagliam-
mo. In modo del tutto naturale stavamo seguendo quel tracciato e, 
in modo del tutto naturale, la selvaggina cerca la via più bassa per 
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superare il crinale: su quel terreno la via più bassa coincideva con 
l’ampia sella aperta, verso la parte alta della gola. Così raggiungemmo 
la cima del crinale camminando in diagonale verso la parte alta della 
gola e proseguimmo in questa direzione, anche se, come poi emerse, 
la pista di selvaggina ci portò a oltrepassare la fessura giusta. Quando 
arrivammo in cima al crinale la fessura giusta era dietro di noi.

Forse una stranezza maggiore permeò tutte queste piccole incon-
gruenze e quel giorno influenzò tutti i nostri movimenti sul luogo 
della disgrazia. Quell’anno, parte di ciò che volevo scoprire a Mann 
Gulch era quanto due forti ed esperti uomini dei boschi avessero di-
menticato della più indimenticabile esperienza della loro vita. Ero an-
che abbastanza sicuro che il motivo per cui i due sopravvissuti accet-
tarono di tornare a Mann Gulch con due esperti amatoriali di incendi 
fosse che anch’essi cercavano risposte alla stessa domanda. Volevano 
sapere se sarebbero stati in grado di riconoscere Armageddon, anche 
se non più in fiamme.

In primo tempo, la risposta che mi diedi fu complessa e contraria 
alle mie aspettative: 

(1) apparentemente, essi ricordavano con pienezza di dettagli un 
fatto piuttosto secondario di quella loro esperienza: una volta al sicu-
ro, avevano tentato di salvare un uomo della squadra (Hellman); 

(2) sbagliarono invece quando cercarono di collegare alla realtà i 
posti più cruciali della loro stessa salvezza, cioè il punto iniziale del 
fuoco di scampo, dove abbandonarono il loro caposquadra prenden-
do in mano le proprie vite, e la fessura attraverso cui si salvarono.

Quasi certamente le normali aspettative condurrebbero a conclusio-
ni opposte, e cioè che avrebbero dovuto ricordare più accuratamente i 
due fatti decisivi tra tutti i momenti più cruciali della loro vita, mentre 
avrebbero dovuto conservare una memoria più evanescente degli altri 
dettagli. Ma, come spesso succede con la psicologia, la realtà differi-
sce dalle aspettative. Ciò che ricordavano con notevole accuratezza era 
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quanto avvenne dopo esser stati superati dall’incendio, una volta sgat-
taiolati fuori dalla frana rocciosa, quando ormai erano sicuri di essersi 
salvati. Il riposizionamento della croce di Hellman, sulla base della loro 
arrugginita lattina di patate bianche irlandesi, non è l’unico esempio. 
Più tardi, in quel pomeriggio del giorno 1 luglio, sulla via del ritorno, 
scendendo lungo Rescue Gulch, camminai vicino a Rumsey. Parlavamo 
d’altro, ma a un tratto mi disse: “La notte dell’incendio, scendendo al 
Missouri per prendere acqua per Hellman, ho visto da questo punto la 
squadra di salvataggio per la prima volta.”

Quando incontrò la squadra di salvataggio, che stava salendo, era 
circa mezzanotte. L’altura dove ci trovavamo non era particolarmente 
distinguibile: ce n’erano molte altre simili, su parecchi canaloni laterali 
che scendevano giù per il pendio di Rescue Gulch.

“Guarda giù per questa cresta,” mi disse e io seguii il suo sugge-
rimento. “Vedi quella grande roccia, vicino ad altre due più piccole?” 
Riuscivo a vedere qualcosa simile a delle grandi rocce a circa duecento 
metri, lungo la cresta in basso. “Bene,” proseguì, “stavano salendo 
su per questa cresta. Ovviamente usavano delle torce elettriche, ma 
non le vidi perché erano dietro le rocce. Riuscivo a vedere il riflesso 
delle luci in cielo e capii che erano lì dietro proprio quando le rocce 
si stagliarono contro il buio e cominciarono a emettere un bagliore. 
All’improvviso tra la roccia grande e quelle piccole delle torce brilla-
rono e io gridai.”

Se si potesse basare qualche generalizzazione psicologica su questa 
giornata a Mann Gulch, suonerebbe più o meno così: non ricordiamo 
esattamente i momenti disperati in cui le nostre vite sono a rischio. Ri-
cordiamo meglio i momenti successivi, quando il rischio si è risolto a 
nostro favore, sappiamo di essere al sicuro e ci apprestiamo ad aiutare 
gli altri. Anche ammettendo che questa sia una specie di spiegazione, 
lascia in sospeso cosa intendiamo per “ricordare.” Nella memoria di 
Rumsey e Sallee, l’esperienza della fuga dalla morte non è tenuta assie-
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me da legami narrativi o cartografici. Sarebbe difficile derivarne una 
mappa che trovi poi corrispondenza sul terreno. Quell’esperienza ha 
più la consistenza di un’enorme nuvola emotiva che racchiude tutto 
nella nebbia, oscurando ogni altro elemento reale o spostando qua e 
là i dettagli di quanto accaduto. Poi questi dettagli si sistemano come 
fossero mobilio nella stanza del nostro incubo, nel quale solo pochi 
pezzi appaiono nella loro corretta posizione.

Nei nostri sogni ci sono continue pulizie domestiche. Talvolta ri-
tengo che ci sia un solo dettaglio ricordato con chiarezza e, da questo, 
si ricostruisce la posizione di tutto il resto della realtà esterna che si 
pensa di essere in grado di “ricordare” oggettivamente. Quasi cer-
tamente, quel nostro giorno a Mann Gulch con Rumsey e Sallee fu 
impiegato per adattare la realtà alla fessura che avevano ritrovato.

Ci erano voluti tre anni per localizzare due punti sul terreno: un’estate 
per scoprire se qualcuno dei sopravvissuti avesse ancora un indirizzo 
sulla terra; poi un inverno per convincere i due ancora vivi a tornare 
sulla cima del crinale che avevano tentato di dimenticare. Seguì l’estate 
del ritorno e per un giorno furono dei fantasmi; e poi seguì ancora 
un’altra estate in cui con Laird scoprimmo che i sopravvissuti aveva-
no avuto successo nel dimenticare certi dettagli. Tre anni e due punti 
accertati. Non sembra molto, anche se durante quegli anni avevamo 
seguito molte altre piste che conducevano ad altre parti della storia 
dell’incendio di Mann Gulch. Queste piste ci portavano agli esperti di 
morte, soprattutto morte per fuoco, e alle molte spiegazioni di Earl 
Cooley. Questi, con il suo compagno, fu il primo in assoluto a lanciarsi 
con il paracadute su un incendio forestale, e fu lui a dare il colpetto 
al polpaccio della gamba sinistra per l’inizio dell’ultimo lancio di tutti 
quelli che sarebbero morti a Mann Gulch. In seguito, nel cielo, vidi 
anche la triste scia dell’una volta maestoso C-47 che aveva trasportato 
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la squadra sopra Mann Gulch: fu quando il grande uccello del cielo 
fece un giro sopra la pista di decollo di Missoula, per poi scomparire 
per sempre nel blu, venduto in schiavitù a una ditta africana. Storie e 
storie. E un cantastorie tiene molte storie sospese insieme, nella spe-
ranza di trovarne una da raccontare poi in una volta sola.

Avevo deciso che una ricerca del filone principale della controver-
sa storia dovesse includere un tentativo per determinare la velocità 
degli uomini e dell’incendio, nella loro gara tra i punti identificati con 
chiarezza. Sarebbe servito anche a correlare la distanza decrescente 
tra gli uomini e l’incendio con l’intensità, tragicamente crescente, del 
calore del fuoco. In effetti, studiando attentamente le testimonianze 
dei sopravvissuti cercai di capirne di più sulla distanza, sempre più 
piccola, tra loro e il fuoco. In circostanze simili le testimonianze man-
cano ovviamente di esattezza e di concordanza, ma Laird e io non ci 
mettemmo molto ad arrivare sul precipizio di un dubbio: scoprimmo 
che le testimonianze ufficiali sul tempo e sulla distanza della corsa 
avrebbero potuto esser state alterate. Per un po’ pensammo che non 
fosse possibile capire con precisione questa parte della storia, fino a 
quando non avessimo trovato un sistema migliore del metodo del-
la conta dei passi e all’aritmetica delle scuole elementari per stabilire 
tempo, distanze e velocità. Nelle mie visite spesso senza scopo alla 
base dei paracadutisti, quasi sempre dovevo passare davanti al Labo-
ratorio Settentrionale Incendi Forestali dove, a mia insaputa, stavano 
sviluppando un tale metodo. Da alcuni giovani membri del Servizio 
Forestale avevo già sentito dire che in quel laboratorio sviluppavano 
modelli matematici per lo studio degli incendi ed ero moderatamente 
curioso. Non sapevo molto di questi modelli matematici, se non che 
sono impiegati per il Sistema Nazionale Classificazione Pericolo In-
cendi. Riguardano, quindi, la previsione della velocità di propagazione 
di incendi forestali, reali o ipotetici, per ogni dato giorno. Talvolta mi 
dicevo: “Quando un giorno sarò troppo vecchio per dare la caccia agli 
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incendi, tornerò qui e tenterò di scoprire cosa sia un modello matema-
tico di un incendio forestale, se non sarà troppo tardi.” Così continua-
vo a passare davanti al Laboratorio Incendi, dove spesso dei visitatori, 
con loro stupore, assistevano a una partita di pallavolo giocata con 
sorprendente aggressività da alcuni giovani che non erano grandi e 
grossi come gli atleti della squadra di football dei Minnesota Vikings. 
Quando la partita finiva, con sempre maggior sorpresa dei visitatori, i 
giovani tornavano alla “Mansarda” e si sedevano davanti a macchine 
da cucire, per rattoppare con calma i loro paracadute. Erano molto 
abili con le macchine da cucire e dovevano esserlo per necessità, dato 
che le loro vite erano appese a quei paracadute.

Durante le ricerche su questa mia storia, parecchie volte non andai 
oltre la “Mansarda.” In fondo c’era una gabbia di vetro riservata al 
caposquadra della mansarda, Hal Samsel. Hal è figlio di un ranger del 
Servizio Forestale, era nato in una stazione di ranger e aveva trascorso 
tutta la sua vita professionale nel Servizio Forestale, per la maggior 
parte nei paracadutisti. Tra l’altro, agli inizi dell’agosto 1949, era ap-
pena tornato alla base dopo un intervento su un incendio precedente, 
altrimenti anche il suo numero sarebbe stato chiamato per lanciarsi su 
Mann Gulch. Non c’è molto che Hal non conosca sui boschi, visti sia 
da terra che dal cielo. Conosce storie vissute da entrambe le prospetti-
ve. È un gran cantastorie e l’unico che conosca che riesce a raccontare 
un’intera storia con due soli soggetti grammaticali.

“Quei figli di puttana,” disse, iniziando con il primo soggetto, “era-
no Mennoniti e non volevano combattere durante l’ultima guerra; di-
ciamo che non avevano paura di lavorare o morire per il loro paese, 
ma non avrebbero ucciso nessuno. Così qualcuno, forse per scherzare, 
li ha mandati nei paracadutisti anti-incendio. Venne fuori che quei figli 
di puttana erano ragazzi di campagna, che per di più pensavano che 
non fosse in alcun modo lecito usare macchine. Lavoravano solo con 
le mani e con i cavalli e poi quei figli di puttana prendevano badili e 
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seghe e Pulaski, piegavano la schiena e non si raddrizzavano fino al 
mattino, quando avevano finito una linea-di-fuoco tutto attorno all’in-
tero dannato incendio. Quei figli di puttana erano i campioni mondiali 
anti-incendio.”

Il secondo soggetto grammaticale se lo risparmiava per il finale: “Il 
resto di noi bastardi era già morto di stanchezza a mezzanotte.”

Per tanti giorni le mie ricerche su qualche aspetto dell’incendio 
di Mann Gulch non andarono oltre una delle storie di Hal, ma un 
cantastorie non dovrebbe mai considerare perduto un giorno in cui 
ha imparato qualcosa su come raccontare storie, soprattutto su come 
renderle più brevi.

Prima di sapere dove si trovavano la fessura nella roccia e il punto 
di inizio del fuoco del caposquadra, già conoscevo un altro pezzo della 
storia. Sapevo che c’era questo pezzo e sapevo che l’avrei cercato, fin 
da quando vidi per la prima volta l’incendio e il fantasma nero e car-
bonizzato di un cervo che sanguinava da dove la pelle si era squagliata. 
Sapevo che avrei scritto del momento in cui avevo scoperto che non 
avevamo buttato un fucile nella cabina del fuoristrada, per cui potem-
mo solo sperare che quel cervo morisse presto. Fu allora che compresi 
che la mia storia di Mann Gulch avrebbe contenuto una parte in cui 
ci si poneva la domanda: “Da tutto questo è saltato fuori qualcosa di 
buono, per quanto poco?”

Mio padre ha un modo di far sentire la sua presenza in ogni sto-
ria che racconto, anche quando non vi compare come personaggio. 
Era un pastore Presbiteriano e non mi fece frequentare scuola perché 
scelse di istruirmi lui stesso, finchè la polizia minorile mi presentò il 
conto e mise termine alla cosa. In retrospettiva, credo che l’esperienza 
di sentirmi recitare il Catechismo di Westminster influenzò anche il 
suo stile letterario, e forse anche il mio, in tempi successivi. Credo che 
il mio interesse per la domanda se dall’incendio di Mann Gulch fosse 
risultato qualcosa di buono, risalga a una sua frase, che ricordo come 
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se facesse parte del Catechismo di Westminster, anche se così non è. 
Però è sufficiente che suoni come sua: “Uno dei privilegi dell’uomo è 
di parlare per conto dell’universo.”

È possibile interrogarci su una questione così rilevante soprattutto 
perché sembra porsi da sola, senza che sia necessario venga formulata. 
Deve essere una delle prime domande dell’uomo, dopo aver compreso 
di avere legami personali con la morte. Sull’incendio di Mann Gulch, io 
mi interrogai abbastanza a lungo da aver messo assieme una risposta 
convincente, almeno a una parte di quella storia. Il Rapporto delle Commis-
sione di Inchiesta ha diviso la questione in due sotto-questioni, e io le ho 
accettate per rendere più facile la risposta. La raccomandazione finale del 
Rapporto fu “di continuare e intensificare gli sforzi nello studio del com-
portamento dell’incendio per fornire basi più affidabili per anticipare le 
deflagrazioni, e di intensificare l’addestramento per la lotta agli incendi, 
soprattutto in questo senso.” Così, per tanto tempo mi ero chiesto:

 (1) questo tragico incendio contribuì ad accrescere le conoscenze 
scientifiche sul comportamento degli incendi in modo da aiutare i mo-
derni operatori anti-incendio a tenersi fuori da trappole mortali? 

(2) questo tragico incendio aiutò a migliorare l’addestramento degli 
operatori in modo da proteggerne l’incolumità? In più, nutrivo anche 
la personale speranza che dalla tragedia emergesse qualcosa che potes-
se a sua volta spiegare quanto restava ancora di inesplicabile. 

Nel Servizio Forestale, la vecchia volpe cui mi sentivo più legato, 
Bud Moore, era stato il responsabile dei servizi anti-incendio della 
Regione 1 come direttore del controllo anti-incendio e manutenzione 
dell’aviazione. Dopo il pensionamento dal Servizio Forestale, Bud si 
costruì un bel capanno di legno sul margine del parco naturale Mis-
sion Glacier1, a soli cinquanta chilometri dal mio, e andavo spesso a 

1 Parco nazionale degli Stati Uniti, nel Montana (NdT).



281

trovarlo. Una mattina mi svegliai con la sensazione di esser pronto a 
scrivere una risposta a una delle prime domande che mio padre avreb-
be fatto sull’incendio di Mann Gulch. In generale, questa sensazione 
indica che si è pronti a scrivere, se prima si riesce a trovare l’amico 
giusto che ascolti il paragrafo di apertura. Presi l’auto e percorsi i cin-
quanta chilometri fino da Bud.

Prima di cominciare a parlare, scendemmo con un secchio alla sua 
spumeggiante sorgente di acqua sotterranea, scioltasi dal ghiacciaio 
in alto, e tirai fuori dal bagagliaio dell’auto una bottiglia di Bourbon 
Ancient Age.2 Quando l’Ancient Age e l’acqua gelida si mescolano in 
giro per il bicchiere, l’acqua è buona quanto il whiskey.

Più tardi tornai al mio capanno e scrissi qualcosa riguardo alle con-
seguenze che la tragedia dell’incendio di Mann Gulch ebbe sulle co-
noscenze e capacità degli operatori anti-incendio. Qui di seguito viene 
quanto scrissi, e Bud Moore fu il primo a rivedere questa parte.

L’incendio di Mann Gulch è la sola tragedia dei paracadutisti avvenuta 
sulla linea-di-fuoco. Dopo di allora due sono morti al lancio, rima-
sti agganciati nel groviglio delle proprie funicelle. Dunque, se dopo 
Mann Gulch i paracadutisti non hanno avuto perdite per cause di fuo-
co, questo suggerisce che ne abbiano tratto delle lezioni proficue. 

Quelli che ci capivano qualcosa di boschi, o di natura, dovrebbe-
ro aver ben presto intuito che vi era un preoccupante distacco tra il 
compito quasi unico, chiaro ma molto limitato, dei primi paracadutisti, 
e la realtà che sicuramente avrebbero dovuto affrontare. Tale realtà 
chiariva come in ogni occasione fosse fondamentale tenere presente 
l’intrinseco principio secondo cui piccole cose possono all’improvviso 

2 Rinomata marca di Bourbon, distillato nello stato del Kentucky (NdT).
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diventare mostruose e la brezza che sale dal fiume può trasformar-
si in un vento assassino. Come pochi altri, questi principi assumono 
carattere di universalità. Quindi si potrebbe essere indotti a pensa-
re che qualcuno, all’inizio della storia addestrativa dei paracadutisti, 
avrebbe dovuto intuire che non sarebbe passato molto tempo prima 
che succedesse qualcosa come Mann Gulch. Nessuno, però, sembra 
aver avuto contezza di questo primo principio, a causa di un secondo 
principio, sempre intrinseco alla natura dell’uomo: cioè che un primo 
principio di solito non viene riconosciuto come tale fino a che non è 
stata scritta una tragedia sul suo mancato rispetto, e per questo diventa 
un secondo principio.

Nei primi tempi, i paracadutisti erano ancora cauti e si limitava-
no principalmente ad arrivare sugli incendi il prima possibile, quan-
do erano ancora piccoli e potevano venir spenti rapidamente. Come 
abbiamo visto, la squadra di Mann Gulch era praticamente priva di 
esperienze su grossi incendi. Ad esempio, secondo il Rapporto della 
Commissione di Inchiesta, il vice caposquadra, Hellman, nel 1947 era in-
tervenuto su quattro incendi di Classe A (meno di mille metri quadrati 
[0,1 ettari]), due di Classe B (da 1000 a 35000 metri quadrati [0,1 – 3,5 
ettari]) e uno di Classe C (da 35000 a 400000 metri quadrati [3,5 – 40 
ettari]). Nel 1948, l’anno prima di Mann Gulch, aveva operato su due 
incendi di Classe C. Praticamente, come operatore anti-incendio, tutta 
l’esperienza di ciascun membro della squadra era stata di essere il capo 
di sé stesso sul proprio fuoco; era quasi un fatto privato, dove alla fin 
fine ciascuno di loro era l’unico responsabile della propria vita. Di 
sicuro, essere il responsabile del proprio corpo e il capitano assoluto 
della propria anima rende dannatamente veloci e certi delle proprie 
decisioni.

La risposta alla domanda: “Cosa potrebbe mai succedere a un 
gruppo dei primi paracadutisti quando affrontano un piccolo incen-
dio che, per qualsivoglia motivo, diventa improvvisamente grande?” 
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arrivò abbastanza rapidamente. Ed era quasi ovvia, se posta in questo 
modo: “Cosa potrebbe mai succedere a un gruppo dei primi para-
cadutisti lanciati su un incendio di discrete dimensioni, che sembra 
ordinario quando atterrano, ma improvvisamente deflagra?” L’ovvia 
risposta dev’essere qualcosa come la tragedia di Mann Gulch. In bre-
ve tempo, lì fuori nella natura, qualcosa riesce a trovare il tallone di 
Achille.

Per i paracadutisti e per gli operatori anti-incendio in genere, so-
prattutto per quelli del nord-ovest, la tragedia di Mann Gulch divenne 
immediatamente un simbolo maledetto. Per fortuna, all’interno del 
Servizio Forestale vi sono tanti abili uomini dei boschi che non perdo-
no tempo ad aspettare che il Servizio Forestale faccia qualcosa. Uno 
di questi, poco dopo l’incendio, mi disse: “Per Dio, nessuno dei miei 
uomini morirà mai in quel modo.” Piccole crepe vennero ben presto 
riparate, soprattutto con miglioramenti tecnici. Per esempio, vi era una 
diffusa preoccupazione per la qualità delle comunicazioni che c’erano 
state durante l’incendio: l’interruzione o l’incompletezza di chiamate 
radio e telefoniche. Molte di queste difficoltà furono dovute al fatto 
che la radio della squadra si era disintegrata al lancio per la mancata 
apertura del paracadute. A seguito di questi e simili fallimenti, furo-
no apportati dei cambiamenti immediati e nel complesso efficaci: per 
esempio una squadra avrebbe dovuto portare una radio di riserva. 
Inoltre ci furono miglioramenti ben più profondi, anche se lacerati 
dai sensi di colpa. Tra i responsabili di squadre ci fu un forte aumento 
della consapevolezza che, in ogni istante su un incendio, la loro prima 
responsabilità fosse la sicurezza della squadra e che il controllo del 
fuoco fosse solo secondario. Dopo la tragedia di Mann Gulch, molti 
capisquadra di paracadutisti mi hanno confermato che su un incendio 
non prendono alcuna iniziativa senza prima chiedersi: “Se vado là, 
dove posso scappare con la squadra in caso di deflagrazione?” E se 
non sono convinti della risposta che si danno, non ci vanno.
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Per mantenere questo impegno, i responsabili devono fare di più 
che dedicarsi costantemente alla sicurezza delle loro squadre. In ogni 
momento del loro intervento su un incendio, devono avere un sistema 
di comunicazioni perfettamente operativo per disporre delle migliori 
informazioni possibili su cui basare decisioni che coinvolgono la vita 
dei loro uomini. Nei limiti consentiti dal momento, non ci devono 
essere errori nell’osservazione diretta, nella fase esplorativa o nelle 
comunicazioni radio o telefoniche.

Anche l’addestramento delle squadre venne migliorato sotto molti 
aspetti. Per esempio, vennero innalzati gli standard di forma fisica e 
venne estesa la conoscenza del comportamento degli incendi, spe-
cialmente di quelli di grande dimensione. Venne anche ampliato l’in-
segnamento sulle differenze tra il comportamento degli incendi che 
bruciano nelle dense foreste a ovest dello Spartiacque Continentale 
rispetto a quelli di erba secca e cespugliame a est, dove le nuvole spinte 
dall’oceano Pacifico, dopo aver superato le catene montuose, arrivano 
con poca pioggia. 

Tutti questi elementi si sommano, ma la maggior preoccupazione 
stava nel rimuovere la contraddizione tra due modalità di addestra-
mento degli uomini: da un lato addestrarli ad agire rapidamente, in 
sicurezza e di loro iniziativa davanti al pericolo o, dall’altro lato, adde-
strarli a eseguire ordini senza esitazione, lavorando all’interno di una 
catena gerarchica. In un grande incendio manca il tempo e un albero 
sotto la cui ombra il capo e la squadra possano sedere, confrontandosi 
in un dialogo platonico riguardo le ipotesi di una deflagrazione. Se 
Socrate fosse stato caposquadra a Mann Gulch, lui e la squadra sareb-
bero stati bruciati vivi mentre erano seduti a valutarla. Il dialogo non 
sembra molto proficuo quando la temperatura si avvicina ai mortali 
140 gradi Fahrenheit [60°C].

Nel delicato lavoro di selezione e addestramento dei paracaduti-
sti, affinché abbiano qualità tra loro quasi contrastanti, sicuramente 
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non paga scegliere uomini che accettano ordini senza discutere solo 
perché sono riservati o lenti a capire. Al contrario dovrebbero essere 
così svegli da sapere che vi sono momenti in cui le loro vite dipendo-
no dal non fare domande. Selezionare e addestrare uomini con que-
ste caratteristiche è come tentare di trasformare dei civili in Marines. 
I paracadutisti anti-incendio l’hanno fatto e proprio l’esempio dei 
Marines li ha aiutati a farlo. Nel 1949, molti dei paracadutisti anti-in-
cendio erano veterani della seconda guerra mondiale e dodici di quelli 
di Mann Gulch avevano prestato servizio in guerra. I vivi e i morti 
hanno concorso a rendere i paracadutisti anti-incendio un’organizza-
zione para-militare. Oggi, se un paracadutista in un incendio ignora 
gli ordini del suo caposquadra, ha appena fatto il suo ultimo lancio, 
combattuto il suo ultimo incendio ed è diretto all’ufficio a ritirare il 
suo ultimo stipendio.

Vale la pena di ripetere che, in quasi quarant’anni dalla tragedia 
di Mann Gulch, nessun paracadutista è morto su una linea-di-fuoco. 
Alcuni cambiamenti nelle procedure che hanno concorso a stabilire 
questo onorevole record sono misure di sicurezza concrete, obbiet-
tive, come l’aggiunta ai corsi addestrativi di esperienze sugli incendi 
d’erba, specialmente su pendenze ripide. Però i più rilevanti cambia-
menti sottostanti sono di attitudine mentale, come l’essere sempre 
consapevoli che guadagnarsi da vivere combattendo incendi significa 
rischiare la vita. Talvolta salvare la vita di qualcuno dipende totalmente 
dal prendere la sua vita nelle proprie mani e in altri momenti la vita 
di quel qualcuno e degli altri deve venir riposta completamente nelle 
mani di un capo: vecchia lezione che attraverso i tempi si è dovuto 
imparare e reimparare, solo per dimenticarla di nuovo.

La singola invenzione emersa da Mann Gulch, e subito implemen-
tata come parte dei corsi di addestramento, fu il fuoco di scampo. Era 
stata una scelta spettacolare e aveva salvato la vita di Dodge. Ben pre-
sto divenne parte del bagaglio permanente di conoscenze degli opera-
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tori anti-incendio. Uno di questi fuochi di scampo salvò la vita di Rod 
McIver, ora decano dei paracadutisti alla base di Missoula; la sua storia 
apparve sul Reader’s Digest (febbraio 1976) con il titolo “Intrappolato 
in un mare di fiamme. Dramma di vita reale.”

Nel 1957, dopo una sequenza di anni con tanti e brutti incendi, 
Richard E. McArdle, allora capo del Servizio Forestale, nominò una 
supercommissione per “raccomandare altre azioni necessarie, sia am-
ministrativamente che scientificamente, per ridurre in modo concreto 
la possibilità che degli uomini impegnati a combattere incendi rima-
nessero uccisi da ustioni.” Tra i dati scientifici la commissione esa-
minò i sedici incendi che ebbero dei morti, a partire dal 1936, e cercò 
“dei legami, se non tra tutti, almeno tra la maggior parte di questi.” La 
commissione scelse cinque esempi classici per uno studio esemplifica-
tivo e uno di questi fu l’incendio di Mann Gulch.

La commissione era composta da cinque membri, rappresentanti 
molto esperti tra i dirigenti del Servizio Forestale, partendo dal ruolo 
di responsabile di unità regionale (la più grande struttura amministra-
tiva del Servizio Forestale) fino a quello di ranger, il responsabile del 
più piccolo ente territoriale del Servizio Forestale, il distretto. Bud 
Moore, allora ranger del famoso distretto di Powell sul fiume Lochsa 
nell’Idaho, fu selezionato per rappresentare il punto di vista dei ranger 
sugli incendi letali.

La commissione stese una lista di raccomandazioni pratiche e nel 
corso di un incontro a Washington fu stabilito che questi ordini sa-
rebbero stati formulati come gli Ordini Generali del servizio milita-
re. Dato che a quell’incontro nessuno aveva una copia degli Ordini 
Generali, Bud Moore, che nella seconda guerra mondiale era stato 
un Marine in tutto il teatro del Pacifico, trovò un Marine in attesa a 
una fermata d’autobus. Assieme ricostruirono rapidamente gli Ordini 
Generali dei Marines, che divennero il modello per i dieci Ordini Stan-
dard per la Lotta agli Incendi, emanati dal Servizio Forestale.
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Ordini Standard per la Lotta agli Incendi

1. Condizioni dell’incendio. Essere informato sulle condizioni dell’in-
cendio e sulle previsioni.

2. Istruzioni. Sapere esattamente quali sono le mie istruzioni e se-
guirle in ogni momento.

3. Giusta priorità alle cose. Identificare i punti chiave del mio compi-
to e eseguirli in ordine di priorità.

4. Piano di fuga. Avere in mente un piano di fuga e dirigere i subor-
dinati in caso di deflagrazione.

5. Esplorazione. Esplorare meticolosamente le aree d’incendio di cui 
sono responsabile.

6. Comunicazioni. Stabilire e mantenere comunicazioni regolari con 
le forze vicine, con i subordinati e con gli ufficiali superiori.

7. Vigilanza. Riconoscere rapidamente i cambiamenti di condizioni e 
rivedere immediatamente i piani d’azione.

8. Vedette. Mettere una vedetta per ogni possibile situazione di pe-
ricolo.

9. Disciplina. Stabilire e mantenere il controllo di tutti gli uomini sot-
to la mia supervisione e sapere in ogni momento dove sono e cosa 
stanno facendo.

10. Supervisione. Essere sicuro che gli uomini che impiego in un in-
cendio abbiano istruzioni chiare per ogni compito e siano adegua-
tamente supervisionati.

Questi ordini vennero impartiti al personale del Servizio Foresta-
le con le modalità di un programma addestrativo supportato dallo 
studio di un caso di incendio letale, per illustrare ognuno dei dieci 
punti. L’incendio di Mann Gulch fu usato per illustrare uno di que-
sti ordini, ma in definitiva tutti gli ordini avrebbero potuto essere 
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derivati a partire da quell’incendio, tranne uno o due rilevanti per 
squadre anti-incendio molto numerose.

Le loro croci sono quiete e molto distanti, e da questo eremo la 
loro influenza è serena, apparentemente lontana. Ma, seppur som-
messamente, quelle croci sono presenti su ogni linea-di-fuoco e ten-
tano di proteggere le vite di operatori che conoscono solo gli ordini, 
e non i morti che ci stanno dietro. Chiaramente questo cenno di 
memoria non basta per quelli che bramano un nome immortale, ma 
per molti di noi sarebbe già tanto sapere di essere spesso presenti in 
momenti di catastrofe, aiutando con la nostra morte a salvare i vivi 
dalla loro.



289

12

Dopo aver raccontato quale ritenevo fosse stata l’influenza dell’incen-
dio di Mann Gulch sulla formazione professionale dei futuri operatori 
anti-incendio, tornai al lavoro. L’interludio, però, mi fece sentire me-
glio. Iniziare amicizie con i morti dimenticati dà una strana sensazio-
ne, specialmente se non ne conoscevi nessuno e se, come scrittore, 
fino ad allora avevi sempre preso posizione contro il sentimentalismo 
e contro il fingere di immaginare che siano ancora vivi. La volta in cui 
mi avvicinai di più a queste fantasticherie fu quando mi immaginai 
che tutte le croci galleggiassero assieme sul fianco della collina, per 
poi unirsi in un’unica sola croce. Essa si trasformava poi in una voce 
sussurrata, che mi chiedeva quando avrei trovato il tempo per raccon-
tare loro cosa era successo. Sono divenuto molto amico di quei morti 
quando mi sono ripromesso che alla fine avrei usato tutte le mie cono-
scenze ed emozioni per far risorgere i loro pensieri e le loro sensazioni 
mentre stanno per morire, in un mondo che ruggisce contro di loro 
ma si nasconde tra fumo e fiamme.

Per Laird e me, l’indagine sulla vicenda di Mann Gulch fu impe-
gnativa. La storia era ancora un grumo di episodi aggrovigliati, quasi 
in competizione tra loro. Alcuni seguivano tracce che poi si smarri-
vano, altri erano scomparsi quasi subito ma, con un po’ di fortuna, 
avrebbero potuto fornire qualche intuizione per un altro tentativo alla 
ricerca di una comprensione migliore. Ogni tanto poi c’era un qualche 
avvenimento che all’improvviso saltava fuori da un buco, quasi tra i 
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nostri piedi, come se fossimo andati a caccia di conigli con un furetto. 
“Salto di pista” descrive appropriatamente quanto Laird e io avevamo 
fatto nei tre anni dedicati a localizzare la fessura e il punto d’inizio del 
fuoco di scampo.

Andando avanti, alcune di queste piste separate un po’ alla volta si 
allungarono, ma stranamente sembrava anche che si avvicinassero tra 
loro. Era qualcosa si simile all’incendio stesso. All’inizio la gola era dis-
seminata di fuochi separati. In seguito cominciò a riempirsi di fumo che 
in gran parte oscurò gli incendi e nascose cosa stava succedendo. Sem-
brava quasi che si potesse realizzare una Convergenza di incendi Sopra 
e Sotto con incendi Dietro e Davanti. All’improvviso questa Conver-
genza si rese visibile e, alla base della gola, divenne una cosa sola; poi 
si sollevò nella sua interezza e spazzò tutta la gola. In pratica, da allora, 
l’unica cosa successa dentro Mann Gulch furono le visite di Laird e mie, 
succedutesi negli anni. Proprio come per l’incendio, questo è forse il 
modo in cui la storia deve svolgersi: alla fine, tutto deve riunirsi.

Sapevamo che il nucleo della tragedia fu simile a una gara di corsa e, 
nei nostri studi, ben presto avevamo cominciato a tracciarne una mappa 
accurata, proprio come un cantastorie tenta di fare uno schema della 
trama. In questa storia, cartografia e trama sono praticamente la stessa 
cosa; se la tragedia fu inevitabile, fu il terreno a renderla tale. In defini-
tiva, confermammo in tutti i suoi dettagli essenziali l’accuratezza della 
carta altimetrica del 1952 (figura 7 della galleria di immagini). Ma la car-
tografia della tragedia non sarebbe stata completa fino a che non aves-
simo studiato ogni tratto della gara e analizzato la velocità relativa degli 
uomini e del fuoco nella loro corsa tra i vari punti definiti sul terreno.

Il buon senso dovrebbe subito dirci che sarebbe stata una buona idea 
localizzare sulla mappa l’inizio e la fine della gara, proprio come per un 
cantastorie generalmente è una buona idea avere nozione dell’inizio e fine 
della sua trama, prima di definire cosa ci sta in mezzo. A dire il vero, va 
detto che molte storie sembrano più scorrevoli se non se ne conosce il 
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percorso e la conclusione. Localizzare sul terreno il traguardo di gara è 
facile, perché poggia sulla più solida delle evidenze, le croci di cemento. 

Rispetto a dove è finita, la partenza della gara è molto meno certa 
e questo perché dove le cose cominciano dipende fortemente da una 
definizione a priori dell’inizio e dalla direzione di massima. La gara 
dell’incendio non cominciò nello stesso punto dove cominciò quella 
degli uomini. Per il primo tratto di gara, fuoco e uomini si mossero 
quasi in direzioni opposte. Per il fuoco si assume che la partenza della 
gara sia il punto 13 sulla mappa (figura 7 della galleria di immagini), 
dove la parte bassa dell’incendio saltò verso il versante nord e poi girò 
verso monte della gola, per dirigersi contro la squadra.

In un certo senso, la squadra cominciò a scappare dal fuoco già dal 
punto X della mappa, quando Dodge decise che il fronte dell’incendio 
era così rovente da impedire il lavoro dei paracadutisti. A quel punto 
ordinò alla squadra di dirigersi verso la bocca del canyon per aggredire 
la parte bassa dell’incendio da dove, se necessario, avrebbero potuto 
buttarsi nel fiume lì vicino. Alla squadra fu indicato di procedere verso 
la bocca costeggiando il pendio, mentre lui e Harrison sarebbero tornati 
all’area di carico per mangiare qualcosa. Per quegli uomini, però, la vera 
gara cominciò più tardi. Dall’area di carico, Dodge si rese conto che nel-
la parte bassa della gola l’incendio, invece di calmarsi, come avveniva di 
solito nel tardo pomeriggio, si diffondeva. Nel timore che il propagarsi 
del fuoco potesse precludere la fuga verso la parte bassa del canyon, 
Dodge con Harrison raggiunse alla svelta la squadra al punto Y, dove 
si riunirono agli uomini e si avviarono giù verso la gola scegliendo un 
percorso che nelle loro intenzioni sarebbe stato il più rapido. Quindi, 
prenderemo il punto Y come partenza della gara per la squadra.

Tratto 1, squadra. Il primo tratto della corsa della squadra va dal 
punto Y al punto 6, una distanza che si può determinare solo appros-
simativamente: per semplicità aritmetica diremo circa quattrocento 
metri. Il caposquadra cercò di metter fretta agli uomini, ma il percorso 
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era difficile: non c’era un sentiero da seguire, cercavano di procedere 
in costa e tenevano d’occhio il fronte basso dell’incendio sul versante 
opposto della gola. La gola era stretta e il fuoco vicino. Ma la squadra 
lo giudicava interessante e Navon scattava foto.

Al punto 6 Dodge vide che nella parte bassa l’incendio era saltato da 
un versante all’altro (sul punto 13 della mappa) e stava già risalendo la gola 
verso di loro. Invertì immediatamente la direzione e cominciò a risalire. 
Cambiò anche la decisione già presa, ossia di raggiungere la bocca della 
gola senza abbassarsi molto di quota. Da quel punto in poi tentò di gua-
dagnare quota (senza perdere troppo in velocità), sperando di raggiunge-
re la cima del crinale e mettersi presumibilmente al sicuro dall’altra parte.

Tratto 1, Incendio. Per l’incendio, Il primo tratto di gara va dal punto 13 
al punto 6, da dove il fuoco cominciò a seguire direttamente le impronte 
della squadra. Avevano il fuoco alle calcagna, quasi letteralmente. Dodge 
stimò che l’incendio fosse da centocinquanta a duecento metri dietro di 
loro. Quando Rumsey e Sallee superarono il caposquadra là dove aveva 
acceso il fuoco di scampo e salirono diretti verso il crinale, Sallee stimò 
che il fuoco fosse a una distanza di soli cinquanta metri dietro di loro. 

Tratti 2, 3 e 4. Per tipo di percorso e distanza, dopo il punto 6 la cor-
sa divenne praticamente identica per il fuoco e per gli uomini. Anche 
se nel primo tratto di gara uomini e fuoco si muovevano in direzioni 
quasi opposte, vedremo che in questo tratto le distanze coperte dai due 
concorrenti furono circa le stesse (trecentocinquanta metri) e che, per 
quanto riguarda la distanza totale percorsa, la gara si svolse alla pari.

I tratti finali di gara sembravano atti della tragedia da così tante e 
differenti prospettive, da sembrare quasi determinati dalla natura. I 
tratti di gara sono al tempo stesso le scene della tragedia, dove ogni 
tratto conduce a una stazione che deve venir superata per raggiungere 
una croce vicino alla cima di una collina.

Tratto 2. Al punto 7, quattrocento metri oltre il punto 6, il capo-
squadra era già abbastanza preoccupato dalla velocità con cui l’incen-
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dio stava guadagnando terreno rispetto alla squadra, tanto da ordinare 
di liberarsi degli zaini e attrezzi pesanti. Alcuni lo fecero. Alcuni lo 
avevano già fatto. Alcuni non avrebbero abbandonato i loro attrezzi e 
altri compagni di squadra glieli avrebbero presi dalle mani. Quando a 
degli operatori anti-incendio viene ordinato di gettare i loro attrezzi, 
non sanno più cosa sono, perdono completamente la propria identità.

Tratto 3. Solo duecento metri più avanti c’è il punto di rottura, il punto 
8. Qui il caposquadra, che aveva rinunciato alla speranza che la squadra 
potesse raggiungere la cima del crinale, accese il suo fuoco di scampo e 
cercò di persuadere gli altri a entrarci con lui. Per ogni uomo, il punto 8 
dev’esser stata la stazione più importante prima di raggiungere o la sua 
fenditura nella roccia o la sua croce. Gli uomini non lo sapevano, ma per 
la maggior parte di loro il fuoco di scampo di Dodge fu l’ultimo punto 
dove ragionevolmente avrebbero potuto salvarsi. Proprio da questo pun-
to, con l’accensione di quel fuoco, cominciarono i dissensi e le controver-
sie legali a cui l’incendio di Mann Gulch deve una buona parte della sua 
esistenza negli anni successivi. Le croci cominciano subito oltre.

Tratto 4. Le croci sono sparse su un’area vasta e neppure due sono ab-
bastanza vicine tra loro da suggerire che la squadra rimase unita o anche 
solo in piccoli gruppi. Nell’ultimo tratto di gara, dal punto 8 alle croci, 
ognuno fece corsa per sé, senza chiedere o fare favori, anche se prima 
della conclusione qualche richiesta d’aiuto potrebbe esser stata fatta. Tra 
quelli che Sallee vide salire ad angolo, dopo esser passato attraverso la 
fessura, Henry J. Thol fu quello che giunse più vicino alla salvezza, a 
raggiungere la cima. La sua croce (L) è a circa trecentocinquanta metri 
dal punto 8. Quando ci servirà una “croce rappresentativa”, prenderemo 
quella di Leonard L. Piper (G), la più lontana dal punto 8 del gruppo di 
mezzo, circa duecentotrenta metri oltre l’inizio del fuoco di scampo.

La distanza tra il punto Y e la croce rappresentativa G misura ap-
prossimativamente milleduecento metri, poco più di un chilometro. 
In una competizione atletica questa rappresenta una delle distanze più 
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drammatiche, una distanza che richiede velocità e resistenza. All’inizio 
del secolo le gare più rispettate erano quelle per incoronare “l’uomo 
più veloce del mondo”, lo sprint sui cento metri, e la maratona, pro-
va di resistenza umana. Vi erano sempre speciali corone d’alloro per i 
vincitori di queste due prove, ma lo sviluppo moderno delle tecniche 
e della potenza dei corridori ha trasformato anche le medie distanze 
in sprint e scatti. Prima, la corsa sul quarto di miglio1 è diventata lo 
sprint di quattrocento metri, poi il mezzo miglio è diventato lo sprint 
di ottocento metri; poi è toccato al miglio, percorso in quattro minuti, 
e quattro minuti ormai non è un gran tempo di cui vantarsi. Al giorno 
d’oggi una gara di 1200 metri richiede una combinazione massima tra 
velocità e resistenza. Al termine, nessun corridore trotta via dal campo 
di gara verso gli spogliatoi; i compagni di squadra attendono sul traguar-
do per sostenere i corridori che crollano. È difficile immaginare cosa 
accadrebbe sulla linea del traguardo di una gara di milleduecento metri, 
se l’ultimo giro si disputasse su una pendenza del 76% di erba scivolosa 
e frane di roccia, nella giornata più calda mai registrata.

La croce rappresentativa di Piper è la più vicina a questo ipotetico 
traguardo di gara su 1200 metri. La croce di Henry Thol, la più vicina 
alla cima del crinale, è circa centocinquanta metri più avanti. Per en-
trambe queste distanze, dev’essere stata vera la formula di rito: il finale 
è stato il tratto più duro.

Una parte importante di quell’interessante faccenda che è la vita è impa-
rare, in un modo o nell’altro, come rappresentare il terreno. Ad esempio, 
per le distanze corte il modo più semplice è ancora far ricorso ai passi 
e alla bussola (se necessario), ma non è facile come sembra e quasi mai 

1 1 miglio corrisponde a 1609 metri (NdT).
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il risultato sarà molto accurato. Sarà preciso solo se conoscete bene la 
lunghezza del vostro passo medio (in centimetri per passo), e avete mol-
ta pratica nel mantenere un passo medio su differenti tipi di terreno. Se 
siete un camminatore esperto, allora tutto quello di cui avete bisogno è 
un “podometro” per contare i passi, anche se non dovrebbe esser ne-
cessario aggiungere che quello di cui avreste ancor più bisogno sarebbe 
un terreno non accidentato ma pianeggiante. A Mann Gulch, soprat-
tutto quando dovete procedere in costa (come bisogna fare per tutto 
il tratto, se volete seguire lo svolgimento della gara in corso), un podo-
metro è inutile: bussola e passi sono inutili dove non si può cammina-
re normalmente e si procede meglio quasi gattonando. Ovviamente, il 
metodo più accurato è la rotella metrica in cavo d’acciaio o a catena, ma 
servono due persone per manovrarla e, a meno che non viviate nella vi-
cina Helena o sul torrente Creek, vi serviranno tre giorni interi solo per 
trascorrere a Mann Gulch parte di una giornata. Infatti avevamo usato 
una rotella d’acciaio da 100 metri solo per misurare distanze cruciali, 
come dal punto 8 alla fessura.

Quando siete curiosi di sapere su quale terreno state camminando, 
il vostro miglior amico è probabilmente una buona mappa della zona, 
se riuscite a trovarne una. Fortunatamente, Laird e io avevamo trovato 
un’ottima mappa a grande scala, la mappa altimetrica del 1952 intitolata 
“Parte della zona dell’incendio di Mann Gulch.” Ma come usare que-
sta mappa (figura 7 della galleria di immagini) per misurare la distanza 
percorsa della squadra nella gara contro il fuoco? In realtà non si può 
trovare questa distanza usando un righello sulla carta e misurando il 
numero di centimetri tra il punto Y e la croce rappresentativa, per poi 
convertire i centimetri in chilometri secondo la scala della mappa (20,3 
cm su questa mappa corrispondono a 1609 metri sul terreno). Quando 
si risolve questo piccolo calcolo aritmetico, si ottiene il dato di milledue-
cento metri, che è il valore citato come distanza di gara. In realtà abbia-
mo citato questo numero solo perché si assume che la maggior parte dei 
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lettori derivino le loro nozioni di cartografia non da mappe altimetriche, 
ma dalle carte in vendita presso le stazioni di servizio per benzina. Se 
dite che la corsa fu di 1200 metri, significa che leggete questa raffinata 
mappa altimetrica come se fosse una carta da pompa di benzina, dove 
non si rappresenta la terza dimensione, cioè l’elevazione.

Come vedremo, usando la moderna scienza del comportamento de-
gli incendi, si può spiegare molto dell’incendio di Mann Gulch, ma per ri-
solvere il prossimo problema è necessaria una puntata al sesto secolo a.C.

Dal punto Y, dove cominciò la corsa, fino alla croce rappresentativa G, 
vi sono 20 o 21 isoipse (linee di quota altimetrica costante2), distanziate 
tra loro da 6,6 metri di elevazione; 6,6 metri per 21 isoipse danno 138,6 
metri. Questo dà una vaga idea di quanto in più la squadra dovette cor-
rere rispetto a 1200 metri. Ma è un’idea solo vaga, perché la squadra non 
percorse 1200 metri in piano, per poi arrampicarsi dritta in verticale per 
138,6 metri. Essi in realtà salirono circa lungo l’ipotenusa tra i due punti, 
quella che tra i cartografi si chiama “distanza inclinata.”

La formula che ci dà una distanza inclinata di 1280 metri sembra a 
prima vista incomprensibile, ma ci fornisce una risposta giusta.

2 Vedi nota 7 al capitolo 10 (NdT).
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Se volete fare un passo avanti e sapere perché 1280 metri sia 80 metri 
più vicino alla verità sulla corsa di Mann Gulch di quanto suggerirebbe 
una carta piatta, dovreste ricordarvi del vostro secondo anno alla scuola 
superiore. Allora vi è stata insegnata la geometria piana e avete scoperto 
per la prima volta i triangoli rettangoli e Pitagora, che sembra quasi li 
abbia inventati lui, i triangoli rettangoli. Era anche molto bravo con le 
battute e, tra le sue battute, quella che spiega il funzionamento di questa 
formula esotica è il teorema che porta il suo nome: la somma dei qua-
drati costruiti sui cateti è uguale al quadrato costruito sull’ipotenusa. Se 
A e B rappresentano i cateti e C l’ipotenusa, il tutto si rappresenta così:

Funziona anche a Mann Gulch.
QED.3

È già abbastanza difficile scoprire le cose che l’universo vuole tenere 
nascoste senza che il nostro governo, peraltro votato da qualcuno che 
conoscete, ci si metta di mezzo per nascondere qualcosa che è già 
stato trovato. Ovviamente qualche volta nasconde cose per salvarsi 
la pelle e qualche volta, apparentemente, solo per il gusto di farlo. E 

3 Così nel testo originale: acronimo che sta per la frase latina “Quod Erat Demonstrandum”, 
cioè “Come Volevasi Dimostrare” (NdT).
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dove trova le cose da nascondere? Ovunque si possa trovare la verità 
e un cane possa coprirla grattandoci sopra un po’ di terra. Ovunque 
significa anche lontano, fino in posti remoti come Mann Gulch.

Rispetto alla distanza, capire i tempi della corsa dei paracadutisti 
contro il fuoco fu più difficile. E per poter determinare la velocità de-
gli uomini e dell’incendio ci servono entrambi, distanze e tempi. Ave-
vamo assunto che la durata della corsa fosse stata di sedici minuti e 
all’inizio ero praticamente sicuro che la stima fosse corretta. Sebbene 
avesse detto di non avere guardato l’orologio, Dodge testimoniò che 
erano “circa le 17.40” quando lui e Harrison si riunirono alla squa-
dra al punto Y. È ben vero che in questa evidenza vi è un margine di 
incertezza, ma sembrava che il momento in cui l’incendio raggiunse 
la squadra fosse basato sulla più solida delle evidenze: un reperto. E 
un reperto è un reperto, soprattutto se trovato sul corpo di un uomo 
morto. Le lancette dell’orologio trovato sul corpo di Harrison si erano 
fuse alle 17.55, 17.56 o 17.57 e l’impossibilità di una lettura più precisa 
è dovuta al danno fatto dal fuoco.

Quasi dall’inizio, il Servizio Forestale utilizzò il tempo fuso su 
quest’orologio come l’ora della fine di tutto. Il Rapporto della Commis-
sione di Inchiesta assume come dato di fatto che “Pochi secondi dopo 
che Dodge entrò nell’area bruciata lasciata dal fuoco di scampo, circa 
alle 17.55, sopraggiunse l’incendio principale (un orologio recuperato 
si fermò alle 17.57).” Quindi, in questa storia, l’orario intermedio delle 
17.56 è solitamente assunto come quello della tragica fine.

All’inizio non ritenevo sospetto il valore dell’orologio di Harrison 
come prova, ma sviluppai un senso di inquietudine quando scoprii 
che, tra il tardo 1951 e l’inizio 1952, a Rumsey e Sallee era stato chie-
sto di rilasciare una seconda dichiarazione sull’incendio. Nelle mie in-
dagini, cominciò a spuntare fuori abbastanza spesso un nome, tanto 
da indurmi a pensare che avrei fatto meglio a scoprire chi fosse: la 
seconda dichiarazione era stata fatta in presenza di un tal A. J. Cra-
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mer, “l’investigatore” del Servizio Forestale che era andato fino a Gar-
field, Kansas, per ottenere la seconda dichiarazione di Rumsey e fino 
a Lewiston, Idaho, per quella di Sallee.

Il mio senso di inquietudine aumentò quando scoprii (ma non in 
un archivio del Servizio Forestale) una lettera di J. R. Jansson diretta al 
sovrintendente forestale regionale a Missoula, datata 23 maggio 1952. 
La lettera di Jansson contiene una ritrattazione di una precedente ri-
trattazione della sua prima testimonianza sui tempi della tragedia di 
Mann Gulch, che lui definisce “incidente.” La seconda ritrattazione 
comincia riconoscendo in modo pacato ma con rammarico che lui, 
Jansson, era stato persuaso, soprattutto dall’investigatore del Servizio 
Forestale A. J. Cramer, a cambiare la sua originale tempistica della 
corsa tra uomini e fuoco, in modo da far combaciare tutti i resoconti 
con quello che Jansson definiva il “tempo stabilito.” I tempi stabiliti, 
secondo Jansson, erano quelli della tempistica degli eventi ricostruita 
da Dodge. In seguito, il devoto Metodista aveva lottato con la sua 
coscienza finché questa lo spinse a ritrattare una seconda volta e ritor-
nare alla sua tempistica originale: “Mi piacerebbe,” scrive al sovrinten-
dente forestale regionale, “cogliere questa opportunità per elencare le 
ragioni che confermano le mie iniziali dichiarazioni sui tempi e quale 
evidenza di supporto io abbia per sostenere la mia convinzione che i 
miei tempi siano ragionevolmente corretti.”

In più, Jansson dice implicitamente che Dodge era stato persuaso 
a cambiare la propria tempistica originale che, secondo Jansson, era 
uguale alla sua. Ricordò di aver parlato con Dodge il giorno dopo la 
tragedia e anche se era troppo occupato per “prendere appunti detta-
gliati di queste conversazioni,” riportò con sè “una forte impressione 
che non vi fossero differenze sostanziali tra le loro tempistiche.”

In effetti, le differenze sui tempi, che per Jansson erano così 
importanti, potrebbero sembrare marginali. Egli stesso affermava 
che “un aggiustamento di venti minuti sul mio tempo mi porte-
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rebbe ragionevolmente in linea con il ‘tempo stabilito.’” Nelle sue 
valutazioni “la morte arrivò... probabilmente tra le 17.35 e le 17.45.” 
Jansson giunse a ricostruire questi tempi avendo in mente gli even-
ti accadutigli nella parte bassa della gola, quando l’incendio defla-
grò. In merito alla prova sulla quale si basava il “tempo stabilito,” 
Jansson dice: “È mia onesta opinione che l’indagine originale stabilì 
il momento dell’incidente sulla base dell’evidenza dell’orologio di 
Harrison.” In ogni caso, i venti minuti di differenza tra Jansson e 
il “tempo stabilito” significherebbero che secondo Jansson la corsa 
su per la collina tra uomini e fuoco era già finita, mentre secondo 
il “tempo stabilito” non era ancora cominciata. Alle 17.35 o 17.37, 
quando secondo i calcoli di Jansson era già tutto finito, Dodge e 
Harrison probabilmente non si erano ancora riuniti con la squa-
dra al punto Y. All’accusa di essere stato indotto ad alterare la sua 
testimonianza, Jansson aggiunge l’accusa, ugualmente seria, che la 
sua evidenza sui tempi venne soppressa per dare l’impressione che 
l’orologio di Harrison fosse l’unica prova esistente a indicare l’ora 
in cui la squadra morì tra le fiamme. Ma Jansson, incaricato del-
le attività di salvataggio a Mann Gulch, aveva “esaminato sette od 
otto orologi” presi dai corpi o lì vicino, e un anno dopo l’incendio 
si insospettì molto per il fatto che la cosa venne tenuta nascosta al 
pubblico. Di conseguenza, telefonò all’ufficio regionale a Missoula 
(il 27 o 28 settembre 1950) e chiese un resoconto sugli orologi ivi 
custoditi. “Nell’esaminare i rapporti di altri investigatori,” così egli 
informa il responsabile forestale regionale, “ne ho dedotto che ven-
ne recuperato solamente l’orologio di Harrison. Fino a quando non 
mi venne letto il resoconto, avevo ricevuto solo risposte negative 
circa l’esistenza di altri orologi, orologi di cui conoscevo l’esistenza 
e che potevano essere controllati.”

Fu un “signor Kramer,” custode degli orologi a Missoula, a riferire 
al telefono a Jansson che egli aveva quattro di questi orologi “con ora-
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rio leggibile,” uno alle 17.42, due alle 17.55 e uno alle 18.40. Si trattava 
di differenze su cui riflettere, soprattutto quella delle 17.42, dato che 
si può sempre argomentare che gli orologi con le lancette ferme su 
orari successivi potrebbero aver continuato a funzionare per qualche 
tempo, dopo il passaggio dell’incendio.

Sembra quasi certo che il “signor Kramer” custode degli orologi a 
Missoula, fu lo stesso signor Cramer che oltre un anno dopo sarebbe 
andato in Kansas e Idaho per raccogliere da Rumsey e Sallee la loro 
seconda dichiarazione. Dovevo trovarlo, nell’interesse di tutte le per-
sone coinvolte.

Passai a Laird i documenti, con il minor numero possibile di note 
di accompagnamento. Per un po’ di tempo avevo esitato a informarlo 
della possibilità che ci fosse stato qualche curioso risvolto in quel-
lo che entrambi ormai consideravamo il nostro incendio. Laird era 
lanciato verso un’ottima carriera nel Servizio Forestale e certamente 
non volevo che il suo coinvolgimento nella ricerca lo danneggiasse. Su 
questo, conoscete già la risposta di Laird.

Nel nostro successivo incontro Laird, ammise: “Dobbiamo vedere 
Mr. Cramer.”

Confermai: “Dobbiamo, se è vivo. Ha il diritto di presentare la sua 
versione dei fatti.”

“È vivo,” disse Laird, “o comunque lo era l’ultima volta che ne ho 
sentito parlare. È in pensione e ha una casa a Lake Flathead. Non lo 
conosco di persona, ma conoscevo uno dei figli, che era un paracadu-
tista anti-incendio. Se il padre è come il figlio, è un tipo grosso e tosto, 
capace di mandarti a farti fottere.” 

Commentai: “Deve avere la mia età o di più, quindi non può essere 
molto duro.”

Ma Laird proseguì: “In ogni caso, è meglio se lo chiamo io. Io 
posso dirgli che il Servizio Forestale si aspetta una sua spiegazione su 
questi documenti, cosa che tu non puoi fare.”
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“Okay,” dissi, “Ma prima gli scrivo. E gli dico le cose in modo 
chiaro e tondo. Preferisco venir respinto apertamente che avvicinarlo 
con un falso sorriso sulla faccia.”

Qualche settimana più tardi preparammo un piccolo schema con 
la nostra strategia per l’incontro. Se anche avesse accettato di veder-
ci, probabilmente non ci avrebbe accordato molto tempo, così deci-
demmo di concentrarci totalmente sulla lettera di Jansson con le sue 
principali accuse: che Jansson venne persuaso a cambiare la sua testi-
monianza sull’orario della tragedia e che erano state soppresse delle 
evidenze per far sembrare che un orario probabile fosse l’unico pos-
sibile. Dissi a Laird: “Sono molto interessato a capire cosa è successo. 
Ma se salta fuori che i nostri sospetti sono veri, sarei ugualmente in-
teressato alle domande che ne seguirebbero: perché per qualcuno era 
tanto importante che le morti della squadra sembrassero aver avuto 
luogo più vicino alle 18.00 che alle 17.30, al punto da esser disposti a 
nascondere prove che suggerivano altre possibilità?” Gli chiesi: “Cosa 
ne pensi? Il Servizio Forestale sarebbe sembrato veramente un’unità 
anti-incendio migliore se la squadra fosse morta circa 20 minuti dopo 
il momento in cui in realtà morì?” 

“No,” rispose, “Ci ho già pensato. Non ha senso, neanche se tutto 
ciò che stavano cercando di fare fosse stato di far combaciare tutte 
le testimonianze: in una situazione come questa non necessariamen-
te tutti i testimoni devono esser concordi, perché una cosa abbia un 
senso. Dodge, per esempio, era più vicino alla bocca della gola di un 
centinaio di metri rispetto al più vicino di quelli che morì. Al momen-
to controverso della tragedia, Jansson probabilmente stava tornando 
da Mann Gulch sulla barca di Padbury. Vi è una grande differenza di 
prospettiva ed è una situazione che può far accettare delle differenze 
d’opinione.”

Replicai: “Forse il nostro problema è ritenere che essi pensaro-
no che la differenza fosse importante. Forse siamo condizionati dalla 
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convinzione che il gioco dell’insabbiamento sia praticato solo quan-
do c’è da coprire qualcosa di male e solo quando sono protagoniste 
persone importanti. Ma per tanta gente, oltre a Nixon, era un gioco 
divertente che può essere giocato da tutti, senza distinzione di misura, 
forma o sesso.”

“E non illuderti,” dissi per concludere: “È un gioco che anche gli 
uomini dei boschi sono in grado di giocare. Ci sono un sacco di grandi 
bastardi che vengono fuori dai boschi solo per diventare piccoli am-
ministratori e piccoli bastardi: i boschi non costituiscono eccezione al 
peccato originale.” 

Laird non dava mai mostra di aver sentito questo mio genere di 
commenti e io cercavo di apparire come se non li avessi fatti. Disse: 
“Abbiamo aspettato abbastanza prima di sentire Lake Flathead. Nel 
pomeriggio telefono a casa di Cramer.”

Più tardi nel pomeriggio, passai di nuovo a salutare Laird prima di 
tornare al mio chalet a Lake Seeley. Laird annunciò, “È andata bene, 
ma non così bene. Ha accettato di vederci ma brevemente, molto bre-
vemente. Più di tutto, quello che non mi piace è che sembrava vecchio; 
non capiva molto bene quello che avevo da dire.” La cosa non piaceva 
neanche a me, quindi prima di lasciare il suo ufficio ridiscutemmo il 
nostro piano e accorciammo e semplificammo ulteriormente le do-
mande che gli avremmo posto.

Incontrai Laird a Arlee, agenzia della Riserva Indiana di Flathead. 
Arrivò da Missoula sull’autostrada 93 mentre io giunsi direttamente 
da Seeley Lake percorrendo una strada sterrata e pericolosa che at-
traversa le Mission Mountains in alto, sopra i Joco Lakes. La strada 
sembra quasi inabissarsi nei laghi come i riflessi dei bianchi ghiacciai 
ancor più in alto. Alla fine dei laghi vi è un canyon nero così ombroso 
e ripido da sembrare sepolto; le sue acque raccolte, nascoste, sono 
visibili solo come vapori che sorgono oltre le cime delle pareti, come 
gocce di raggi di sole. Da lì in poi le acque nascoste cominciano a 
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rumoreggiare fino a diventare boato, verso la Flathead Valley. Final-
mente, il boato si rivela essere una cascata e poi il lago si distende con 
incontaminata bellezza.

Dalla bocca del Canyon nero il paesaggio fa suppore che l’intera 
Flathead Valley ne sia stata dilavata via. Si apre come un delta di de-
triti, che continua ad allargarsi e ad abbassarsi verso fattorie dorate.

Se la fertilità vale come bellezza, la Flathead Valley è una delle 
più belle valli agricole del Montana, forse la più bella in assoluto. In 
questa stagione i campi erano già mietuti, ma erano ancora dorati e 
abbastanza ricchi da essere adibiti a pascolo. I capi di bestiame erano 
scesi giù dai pascoli estivi e dall’ombra delle montagne; affluivano così 
numerosi che non ci sarebbe stata erba a sufficienza, se i campi mie-
tuti non fossero stati irrigati per tutta l’estate con l’acqua delle pozze 
vicine ai ghiacciai. Dovunque ogni cosa obbediva al precetto biblico 
di crescere e moltiplicarsi.

Vedemmo poco di Lake Flathead perché sul lato ovest la strada 
costeggia il lago solo occasionalmente, fino quasi ad arrivare al cottage 
di Cramer. Ma ciò che vedevamo non corrispondeva ai miei ricordi di 
oltre mezzo secolo prima, quando la mia famiglia pensava di costru-
irci una casa delle vacanze. Dicono che nel Montana Lake flathead sia 
il più grande lago di acqua dolce a ovest del Mississipi, ed è davvero 
grande. Ma anche così, è difficile vederlo, dato il numero delle case 
che si affacciano a bordo lago. Ero lieto che avessimo rinunciato a co-
struire lì la nostra casa. Non fu semplice trovare il cottage di Cramer, 
controllando tutte le caselle di posta che fiancheggiavano la strada. 
Laird era al comando, considerando Cramer un suo uomo e alla fine, 
tra tanti cottage rossi simili alle caselle di posta, scelse un cottage ros-
so, entrò e ne venne fuori preceduto da Cramer, mezzo zoppicante. 
Probabilmente l’età lo aveva un po’ rinsecchito, ma era ancora grosso. 
Era chiaro che intendeva mantenere la promessa di essere breve. Si 
abbandonò su una sedia accanto alla mia, sul portico, e senza conve-
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nevoli mi disse, sospettando che fossi io la belva assetata di sangue: 
“Non so nulla di nulla sull’incendio di Mann Gulch. All’epoca lavo-
ravo su un altro incendio, su nel Canada settentrionale. Non dovresti 
scocciarmi, dovresti vedere il mio figlio maggiore, Albert. Era un pa-
racadutista anti-incendio e ne sa molto più di me.”

Laird si intromise: “Conosco tuo figlio Albert. Lui e io siamo stati 
assieme su un paio di incendi.”

Cramer fu contento di distogliere le sguardo da me e Laird gli parlò 
di suo figlio tentando di farlo sentire a suo agio. Cramer era ciò che 
rimaneva di un uomo potente ed era molto teso, sicuro di essere minac-
ciato ma senza sapere da cosa. Parlando con Laird di suo figlio si rilassò, 
ma solo per qualche istante. Poi, nel bel mezzo della conversazione con 
l’ex caposquadra dei paracadutisti, mi fece capire che continuava a pen-
sare a me e mi disse, quasi sovrappensiero: “Non so nulla dell’incendio 
di Mann Gulch. Allora ero sul confine con il Canada.” Sembrava un 
luogo molto distante, ma non dal Montana del nord.

Nel rivolgersi a me non si era girato e quindi proseguì a parla-
re di paracadutisti direttamente con Laird. Non avevo detto ancora 
una sola parola perché non volevo che si sentisse pressato, quindi 
lasciai che mi dicesse due volte, senza guardarmi, che, di fatto, al tem-
po dell’incendio di Mann Gulch era stato in Canada. Poi gli parlai alla 
nuca, dicendo: “Non volevamo parlarle dell’incendio di Mann Gulch, 
volevamo parlarle di quello che è successo dopo.”

Era partito con la convinzione che se avesse potuto provare che 
non aveva combattuto l’incendio di Mann Gulch, avrebbe anche di-
mostrato di non aver fatto nulla di sbagliato al riguardo.

Quando perse contatto con questa convinzione, smise di parlare. 
“Non so disse,” rivolto a nessuno dei due. Poi aggiunse: “Non ricordo 
più bene. Ho avuto un’operazione.”

In retrospettiva, direi che aveva paura di me e di sé stesso, tro-
vando entrambi oscuri, e si augurò che sua moglie venisse presto a 
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salvarlo da me. Sapendo che avevo tempo solo per poche domande, 
gli chiesi: “Ricorda i due sopravvissuti dell’incendio di Mann Gulch, 
Rumsey e Sallee?”

Il suo spavento aumentò visibilmente, ma probabilmente non sa-
peva perché. Rispose: “No, non ricordo nessuno con quei nomi.” Ag-
giunsi: “Si ricorda del caposquadra dell’incendio di Mann Gulch, Wag 
Dodge?” Era chiaramente ancor più spaventato. “No,” disse, “Non mi 
ricordo bene.” Non potevo essere sicuro che il suo spavento nascesse 
dal ricordare quei vecchi nomi o dal non ricordarli, come probabil-
mente non ricordava molte altre cose. “Si ricorda il ranger a Canyon 
Ferry, Bob Jansson, e il fatto che lei rimase alla sua stazione ranger 
fino a quando concordò di cambiare la sua testimonianza originale sul 
momento della tragedia di Mann Gulch?”

Come cercando aiuto guardò Laird, e poi di nuovo verso di me.
“Guardi,” disse, “Questa cosa deve durare poco. Non so nulla 

dell’incendio di Mann Gulch. Al tempo ero su un altro incendio vici-
no al confine con il Canada.”

Ci fu una pausa così lunga che doveva essere interpretata come 
un’ingiunzione ad andarsene. Allora la signora Cramer, che era andata 
a far spese, uscì dalla sua auto e fece un giro attorno alla mia per guar-
dare la targa. Quando vide che era dell’Illinois, si affrettò sui gradini 
del portico, si presentò e sedette vicino a Laird, probabilmente perché 
io avevo l’aspetto di uno che poteva venire dall’Illinois, mentre Laird 
no. Doveva essere molto angosciata del fatto di esser stata colta fuori 
di casa, lasciando suo marito in balia di un intruso di un altro stato. 
All’inizio si limitò ad ascoltare, probabilmente tentando di cogliere 
dalla conversazione se, in sua assenza, avessimo tentato di indurre suo 
marito a dire qualcosa che potesse danneggiarlo. Dopo esser giunta 
alla conclusione che tutta la conversazione aveva riguardato i paraca-
dutisti e un incendio in Canada al tempo di Mann Gulch, si rilassò e 
conversò con Laird. Proteggeva suo marito solo occasionalmente ma 
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abilmente. La sua capacità di protezione derivava dal non dare impor-
tanza al fatto che lo proteggeva e dall’essere aperta e assertiva sulle 
cose riguardanti quello che volevamo sapere.

Dopo aver sentito suo marito ripetere una delle sue frasi: 
“Ero-su-un-incendio-vicino-il-Canada,” girandosi verso Laird, la 
sentii dirgli: “Ma lui fu uno degli investigatori sull’incendio di Mann 
Gulch,” e non si affrettò a negare quell’ammissione. Aspettò fino a 
quando giunse un’altra innocua opportunità per dire a Laird: “Sempli-
cemente ora non ricorda più molto bene.” Proseguì per spiegare, sem-
pre a Laird, che suo marito aveva avuto “problemi al cervello.” Ora 
era in cura e non ricordava più bene. Laird capì che avevo sentito, dato 
che probabilmente la frase era indirizzata a me; intuimmo entrambi 
che era giunto il momento di andarcene. 

Uno stormo di oche canadesi volteggiò sul lago, ed esse vennero 
investite dalla luce sulle acque proprio davanti al cottage di Cramer. 
Senza dubbio arrivavano dalla riserva di Nine-Pipe, un parco per uc-
celli selvatici non lontano dal lago. Le oche alternavano maestosità e 
stupidità, che poi combinavano insieme. Erano maestose mentre vol-
teggiavano in alto e mentre modellavano le acque atterrando, o anche 
quando si alzavano sulle loro onde e si scrollavano l’acqua dalle ali. Poi 
si ricomponevano e, proprio quando ci si aspettava che ristabilissero 
la grazia del movimento aereo, erompevano in un coro sgradevole di 
suoni senza senso. Tutte, per tutto il tempo, emettevano suoni senza 
senso. Si diressero dritte verso riva, verso il cottage di Cramer, vol-
tandosi ogni tanto per fare impressione su di noi con i loro didietro 
bianchi e maestosi; poi giravano di nuovo verso riva, diventando più 
rumorose e più insensate man mano che si avvicinavano. Ben presto 
il non-senso divenne stridente, esigente, e diretto in persona a noi. 
Guardando la signora Cramer devo essermi mostrato sorpreso, come 
se cercassi una spiegazione, e nell’unico commento che ricordi rivolto 
a me disse: “Dà loro regolarmente da mangiare.”
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“Lo credo,” replicai, e poco più tardi ce ne andammo, dopo esser 
rimasti ben più di quanto fossimo graditi. Anche le oche sembrarono 
rilassarsi o comunque si calmarono quando partimmo. Cramer scese 
sulla riva e dava loro da mangiare. Una volta avvicinatosi alle oche, 
la scena perse la sua parvenza semi-isterica. Ben presto si parlavano 
pacificamente in un linguaggio incomprensibile.

Quando raggiungemmo Arlee, la sera aveva attenuato lo splendo-
re della campagna, ma non la doratura. La notte entrava rapida nella 
valle.

Mi congedai da Laird: “Grazie per la giornata. Era da molto tempo 
che non venivo nella Flathead Valley.”

Come uno di quei giovani desiderosi che al loro amico accada tutto 
il bene possibile, Laird riteneva che fosse colpa sua se non avevamo 
trovato nulla, ma ero io che avevo dato inizio alla missione, e così do-
vetti dirgli di smettere di scusarsi. “Di cosa stai parlando,” gli chiesi: 
“È stata una bella giornata.”

“Cosa c’era di bello?” chiese, ma poi aggiunse, “Non scorderò mai 
le oche.”

“Nemmeno io,” replicai. “Imparare qualcosa non sempre si con-
clude trovando una croce di legno nascosta tra l’erba.”

Prima di andare a trovare Cramer, Laird e io ci eravamo preparati 
al peggio. Avevamo concordato, con un certo dettaglio, su quello che 
avremmo ritenuto essere l’orario della tragedia a Mann Gulch se Cra-
mer non fosse stato d’aiuto nel risolvere le discrepanze. Comunque ci 
vollero parecchi giorni per ricostruire tutti i particolari di quello che 
avevamo concordato. Insieme, nel corso di un pranzo, i pezzi si dispo-
sero in una nuova specie di ordine.

Per prima cosa eravamo d’accordo, per quanto ne sapevamo, che 
Cramer fosse l’ultimo testimone vivente in grado di gettare nuova luce 
sulla credibilità delle prove circa il momento della morte della squa-
dra. Così, se per qualsiasi ragione non avesse avuto nulla da aggiun-
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gere, noi avremmo dovuto fare una scelta pratica tra la testimonianza 
di Jansson da una parte e la testimonianza di Dodge più l’orologio 
di Harrison dall’altra. Una simile scelta doveva essere a favore della 
prova più vicina alla scena della morte, non del testimone che si era 
ritirato verso il fiume e che probabilmente, nel momento cruciale, era 
su una barca che risaliva il Missouri. Per di più, la testimonianza di 
Dodge è molto più compatibile di quella di Jansson con i tempi degli 
eventi nella gola indicati da Rumsey e Sallee.

Comunque, la scelta pratica delle 17.56 come momento approssi-
mativo della morte di Harrison non fa accantonare l’accusa che Jans-
son fosse stato persuaso, sotto pressione, a cambiare la sua testimo-
nianza originale sul momento culminante della tragedia. Non cancella 
neanche l’altra sua accusa, quella secondo cui alcuni membri dell’Uf-
ficio Regionale del Servizio Forestale avrebbero tentato di creare per 
il pubblico la falsa impressione che il “tempo stabilito” fosse basato 
sull’unico orologio trovato tra tutti i membri morti della squadra. È 
impensabile che Jansson possa aver mosso questa accusa senza ave-
re delle prove. Se così fosse, è ancor più impensabile che abbia poi 
continuato a lavorare nel Servizio Forestale fino al termine della sua 
vita professionale. Jansson e Dodge erano entrambe ottime persone e 
ottimi uomini dei boschi. Ricordiamoci anche che il Servizio Forestale 
è una burocrazia, la più grande del Ministero dell’Agricoltura. Questa 
la rende certamente abbastanza grande da mettere in atto dei piccoli 
giochetti.

Così, in realtà ancor prima di partire per Lake Flathead, aveva-
mo finito l’esercizio della vecchia formula sulla distanza divisa per 
il tempo, per ottenere la velocità media dei paracadutisti nella loro 
corsa contro il fuoco. La velocità veniva espressa in chilometri orari 
e la formula venne completata perché avevamo già determinato il più 
accuratamente possibile la distanza di gara. Era una distanza inclinata 
di 1280 metri da Y, dove partì la corsa, fino alla croce rappresentativa 
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G, che per questo calcolo venne assunta essere il traguardo del tragico 
finale. Per quanto riguardava i tempi mancanti, abbiamo fatto quello 
che bisogna fare se si ammette di non essere sicuri della verità: si im-
pone al proprio orgoglio di accettare il meglio che si può fare, anche 
se questo non vi fa fare bella figura con le oche o anche con voi stessi. 
L’inizio di gara a Y, al meglio di quello che sappiamo, fu alle 17.40. 
Sempre al meglio di quello che sappiamo, la fine fu alle 17.56. Quindi, 
per la maggior parte della squadra, la corsa terminò in sedici minuti e 
l’errore, tristemente, può essere solo di pochi minuti.

Se si dividono 1280 metri per 16 minuti e si converte in risultato 
in chilometri orari, la cara vecchia aritmetica dice che la velocità rap-
presentativa della squadra nel suo viaggio verso le croci fu di quasi 5 
chilometri orari: d (distanza) diviso per t (tempo). Tutto questo indica 
che Thol, la cui croce è la più vicina alla cima, fu quello che si spinse 
più lontano: presumibilmente fu il più veloce della squadra e viaggiò 
alla media di 5,3 chilometri orari. Sylvia, che secondo questo calcolo 
fu uno dei più lenti, fece una media di 4 chilometri orari.

Rimasi un po’ sorpreso da questi risultati, ma Laird non lo fu. 
Disse che era esattamente quello che si aspettava. E diede questa spie-
gazione: “Ogni ragazzo che aggiungi a una squadra la rende più lenta. 
Dopo un po’ a malapena ci si muove, specialmente se in precedenza 
i vari membri non sono stati impegnati insieme su un incendio.” Si 
fermò, ripensando ad anni passati tra il fumo. Alla fine, in un impeto 
di stupita ammirazione, affermò: “Una squadra che si muova in ter-
ritorio aspro con una quindicina di chilogrammi di zaino copre una 
media di un 1,5 chilometri all’ora.”

Discutemmo un po’ delle diverse personalità di Dodge e Jansson, 
diversità che potrebbero spiegare sia alcune incongruenze sull’orario 
della catastrofe, sia l’accusa di Jansson, ossia che Dodge avrebbe cam-
biato l’orario su cui avevano apparentemente concordato mentre il 
fuoco ancora bruciava. Ci sentivamo un po’ in imbarazzo per questi 
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nostri discorsi e forse anche imbarazzati del nostro imbarazzo. Non 
avevamo mai conosciuto Dodge o Jansson e certamente ci sentivamo 
a disagio nel discutere alle spalle di due membri di quell’esclusivo club 
di uomini dei boschi che non potevano fornire risposte di persona.

A ogni buon conto, dopo l’uscita per incontrare Cramer, sapeva-
mo di aver fatto del nostro meglio. Finiti un vicolo cieco, non sapeva-
mo pensare a cos’altro fare.

Tentando di ripartire, tornai a dei generici propositi a cui mi ero 
risolto per la vecchiaia. Ripensai al mio settantesimo anno, apparen-
temente perché settanta anni sono l’assegnazione biblica per la vita di 
un uomo sulla terra. Sedevo nel mio studio chiarendo a me stesso, for-
se perfino gesticolando, la mia filosofia domestica anti-shuffleboard4 
su cosa fare quando fossi stato abbastanza vecchio da dover essere, 
secondo le Sacre Scritture, morto. Volevo che questa possibile esten-
sione di vita fosse difficile come sempre, ma anche nuova, impegna-
ta in cose mai fatte prima, come scrivere storie. Certamente sarebbe 
stato difficile e per rendere le storie innovative avrei dovuto trovare 
un modo nuovo di guardare a quanto aveva caratterizzato quasi tutta 
la mia vita, cioè l’insegnamento e i boschi. Se considerate da vicino 
i vostri generici propositi, qualche volta la coscienza vi fornirà dei 
dettagli esemplificativi. Fui nuovamente consapevole di un fatto stra-
no: nel corso delle mie molte visite alla base dei paracadutisti avevo 
a malapena sbirciato dentro la porta accanto, dove c’è il Laboratorio 
Settentrionale Incendi Forestali. C’ero passato alcune volte per vedere 
i ritratti di Harry Gisborne appesi lungo la scalinata. Il suo ritratto 
mi dava sempre l’impressione che lui avrebbe colto l’opportunità per 
tentare qualcosa di nuovo, anche se non funzionava, e che mi stesse 

4 Shuffleboard è un gioco popolare americano, giocato al coperto con dei piattelli su lunghi 
tavoli senza sponde. In questa frase, con “anti-shuffleboard,” l’autore indica la sua filosofia di 
non ripiegarsi a condurre la parte finale di vita chiuso in casa con un passatempo insulso. (NdT).
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dando un’occhiatina per vedere se anche io la pensassi così. L’unica 
altra cosa che sapevo sul Laboratorio Incendi è che stavano lavorando 
a un progetto per usare modelli matematici sui combustibili; tenta-
vano di prevedere il pericolo di incendi forestali e la loro velocità di 
propagazione. I vecchi esperti del Servizio Forestale con cui avevo 
parlato non avevano grande considerazione di questa ricerca, ma non 
ne sapevano abbastanza e ciò li rendeva piuttosto nervosi: certamente 
non avrebbero tentato di imparare di più su ciò che li innervosiva. An-
che i giovani che conoscevo non ne sapevano molto, ma pensavano 
che fosse una gran cosa. Mi dissi: “Sii contento della tua età e tenta di 
imparare qualcosa.” Tra le altre cose, pensai che un modo originale e 
nuovo di analizzare il propagarsi di un incendio potesse salvarmi dal 
dar da mangiare alle oche. Inoltre, conoscendo le lacune di Laird e mie 
in matematica, ero sicuro che sarebbe stato difficile. E lo fu.
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Dopo la visita a Cramer e le nostre conclusioni, ricordo distintamente 
di essermi trovato di nuovo davanti al ritratto di Gisborne al Labora-
torio Settentrionale Incendi Forestali. Non mi è difficile ricostruire i 
momenti che spiegano come fossi arrivato lì. Ero entrato per la secon-
da volta nell’atrio del laboratorio e per la seconda volta non avevo tro-
vato nessuno al banco informazioni. Percorrendo la sala egualmente 
vuota, alla fine avevo trovato una porta aperta e mi venne detto che i 
due matematici erano a una conferenza, a Ogden, Utah, se ben ricor-
do. La persona che me lo disse parlava in modo quasi onirico, come 
se anche essa fosse altrove. Solo in seguito scoprii che l’assenza per 
partecipare a una conferenza caratterizza un po’ tutti i matematici, do-
vunque li troviate. Tante persone hanno bisogno di due sedi di lavoro, 
una molto differente dall’altra. Quando si entra al Quartier Generale 
del Servizio Forestale a Missoula per cercare un impiegato, si scopre 
spesso che la persona si trova a combattere un incendio in Idaho. Nel 
Servizio Forestale pare vi sia una sorta di legge naturale: “Guai a colui 
che ha una sola sede di lavoro.” In verità, sembra un comandamento 
abbastanza generale e buono a seguirsi.

Rientrato nell’atrio vuoto, per la prima volta notai chiaramente un 
tavolo da riunioni, ma non realizzai subito che ben presto Laird e io 
l’avremmo occupato per lunghi periodi di tempo. Poi, ricordandomi del 
ritratto di Gisborne, salii sul primo pianerottolo per osservarlo. Con mia 
sorpresa, Gisborne appariva di nuovo quasi come mi aspettavo, anche 
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se più tardi mi dissero che gli occhi di Gisborne erano blu invece del 
castano scelto dal pittore. Chiunque l’avesse dipinto, lo aveva veramente 
colto nella sua essenza: quella di un osservatore, uno che credeva che 
non fossi vivo se non eri un osservatore anche tu. In modo appropriato, 
è stato ritratto a viso intero, mentre vi guarda direttamente, come se 
guardare fosse il suo compito: faccia affilata, naso affilato e occhi acuti 
(indifferentemente dal colore), molto concentrato, consapevole di que-
sta sua capacità e di quanto anche la vostra possa migliorare.

Fui felice di aver passato parte di quel giorno con Gisborne e il suo 
ritratto. Con la sua morte, Gisborne mi tenne collegato a Mann Gulch 
e al compito che mi ero prefisso. Mi avrebbe messo in contatto con 
le principali conoscenze scientifiche accumulate sugli incendi foresta-
li, dato che era stato il più importante pioniere nello sviluppo della 
scienza del comportamento degli incendi. In seguito, alcuni di quei 
primi spunti di conoscenza si sarebbero saldati alle nozioni sulla pro-
pagazione degli incendi, sviluppate in parte dopo l’incendio di Mann 
Gulch. Alcuni di questi studi in evoluzione mi avrebbero condotto ai 
matematici, che speravo mi avrebbero ricondotto a Mann Gulch con 
un resoconto aggiornato e preciso della grande tragedia dei paracadu-
tisti. Questo avrebbe portato l’incendio di Mann Gulch in un cerchio 
di conoscenze tra loro coerenti.

Rimasi sul pianerottolo finché realizzai che il silenzio del Labo-
ratorio Incendi veniva disturbato da alcuni passi che scendevano dal 
secondo piano. In realtà, quei passi e io eravamo entrambi contenti di 
vederci lì. Sarei stato felice di vedere chiunque e, come fu evidente, 
quello dei passi era contento di vedere qualcuno osservare Gisborne.

“Ero un suo studente,” mi disse superandomi.
“No?” domandai. Il “No?” in forma interrogativa stava per tante 

cose che lì per lì non fui in grado di pronunciare, come “Dite sul se-
rio?”, “Avete un minuto da dedicarmi?” o “Non andate via.” Tutto ciò 
che rispose al mio “No” con punto di domanda fu “Sì”.
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Fu così che incontrai Arthur P. Brackebusch, che si rivelò essere 
non solo un ex allievo di Gisborne, ma anche un ex direttore del La-
boratorio Settentrionale Incendi Forestali. Solo a momenti l’universo 
tenta di evitare di rivelarsi. In concreto, quando lo trovavo, l’ex diret-
tore del Laboratorio è sempre stato gentile, anche se lo avevo colto 
in una fase di vita in cui aveva pochi momenti per parlare. Era stato 
malato e gli avevano suggerito di abbandonare il suo lavoro e ritirarsi 
in California. Siccome non voleva vivere in California, era andato in 
giro a caccia di un dottore fino a che ne trovò uno che gli disse che 
la California gli avrebbe fatto male. Nel Montana ci sono due specie 
di dottori: quelli che vi suggeriscono di trasferirvi in California per 
il vostro bene e quelli che vi dicono che se lo fate morirete. Quindi 
Brackebusch non dovette faticare molto per ottenere il consiglio che 
voleva sentirsi dare. Disse che sarebbe stato lieto di parlarmi l’indo-
mani mattina. Quando lo misi in guardia sul fatto che, dopo avergli 
parlato di una certa vicenda, avrei avuto bisogno di un successivo in-
contro per confermare quello che pensavo ci fossimo detti, replicò 
che non sarebbe stato un problema: era sicuro che non sarebbe anda-
to contro alcuna prescrizione medica. 

Quello che segue è quanto dissi all’ex direttore del Laboratorio 
Settentrionale Incendi Forestali prima di metterlo per iscritto e, dopo 
averlo fatto, egli lo lesse. Gliene sono grato.

Come ovvio, Brackebusch e io iniziammo quasi subito a parlare 
di Gisborne: era ciò che avevamo in comune. Alla mia ammirazione 
per il modo in cui Gisborne era morto, aggiunsi ben presto una buo-
na conoscenza della sua vita. Potevo anche contare su informazioni 
che Brackebusch non conosceva, perché provenivano principalmen-
te del resoconto privato sulla morte di Gisborne, quello scritto da 
Jansson a fini assicurativi. Riguardava le sue ultime trentasette “soste 
di riposo.” Gisborne era una personalità così speciale che finimmo 
per intrattenerci anche su particolari coloriti della sua vita. Tutta-
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via Brackebusch, senza che veramente glielo dicessi, comprese che 
Gisborne e la scienza da lui sviluppata entravano in questa storia 
soprattutto per la luce che avrebbero potuto gettare sull’incendio di 
Mann Gulch.

Gisborne divenne un modello di osservatore scientifico analitico 
che lavorava nei boschi, ma quasi sempre le sue ipotesi scientifiche 
avevano anche fini molto pratici. In definitiva, la maggior parte dei 
suoi progetti mirava a salvare dal fuoco il maggior volume possibile di 
legname. Più in dettaglio, la maggior parte dei suoi progetti, diretta-
mente o indirettamente, era concepita per prevedere il comportamen-
to degli incendi forestali prima ancora che iniziassero e certamente 
dopo che erano iniziati. Ancor più specificatamente, la maggior parte 
dei suoi studi miravano a prevedere la velocità di propagazione degli 
incendi e la loro intensità misurata in Btu1.

Se è possibile assegnare a una scienza una data d’inizio, il 1922 
viene generalmente accettato come l’inizio del moderno studio scien-
tifico del comportamento degli incendi: in quell’anno Harry Gisbor-
ne fu nominato esaminatore forestale, con uno stipendio annuo di 
1.920 dollari, e assegnato come direttore alla Stazione Sperimentale 
di Priest River, nell’Idaho del nord. Le ragioni che condussero alla 
fondazione di questa grande stazione sperimentale indicano chia-
ramente gli scopi e gli obbiettivi delle prime ricerche del Servizio 
Forestale, obbiettivi che non avrebbero mai condotto Gisborne alla 
sua morte a Mann Gulch. La stazione sorgeva in un’area prossima 
al Priest River, perché lì crescevano tutte le più importanti specie 
arboree del nord-ovest e per di più circa nelle stesse proporzioni 
delle zone da legname rappresentative di quell’area. Inoltre, in quel-

1 Btu: acronimo di British thermal unit, unità termica britannica. Si tratta di una unità di 
misura dell’energia: 1 Btu corrisponde a 1055 Joule del Sistema Internazionale (NdT).
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la zona vi erano aree già devastate da incendi, dove era possibile 
piantare alberi a titolo sperimentale. In altre parole quel territorio 
sarebbe stato un ottimo vivaio per alberi, anche perché fino ad al-
lora il più importante, se non l’unico, settore governativo di ricerca 
forestale era stata la silvicoltura. In effetti, le ricerche del Servizio 
Forestale dei primi tempi venivano svolte in quello che si chiamava 
il Dipartimento delle Selve. Allora questo era il nome di moda e, 
forse stranamente, nell’anno per eccellenza degli incendi, il 1910, 
quel dipartimento fece poco per promuovere la nascente scienza del 
comportamento degli incendi. Piuttosto si intensificò la tradizionale 
ricerca sulle migliori varietà di alberi adatte al rimboschimento di 
aree bruciate abbastanza grandi da rivestire interesse per lo stato.

Quando Gisborne arrivò a Priest River era molto più interessato a 
scalare “l’albero della meteorologia” che a piantare semini nel vivaio. 
Il suo interesse preludeva a un cambiamento nelle linee di ricerca del 
Servizio Forestale verso la scienza del comportamento degli incendi, 
come sarebbe stata poi definita. “L’albero della Meteorologia” era un 
larice alto circa cinquanta metri, ramificato in cima, con delle piattafor-
me raggiungibili salendo su pioli d’acciaio. Come disse uno scienziato 
suo collega, Gis semplicemente adorava arrampicarsi su quell’albero. 
Solo gli ordini dei medici alla fine lo fermarono, laddove non ci erano 
riusciti neanche i pioli malfermi e insicuri quando l’albero cominciò 
a marcire. Salendo verso la cima, Gisborne analizzava il comporta-
mento dei venti a differenti quote e tra differenti quantità di rami. In 
cima c’era un anemometro con registratore, una manica a vento e un 
misuratore di durata dell’illuminazione solare. Il tutto era connesso a 
una vecchia batteria in ufficio, dato che ancora la stazione non aveva 
elettricità. Con questo primitivo equipaggiamento, Gisborne persegui-
va uno dei suoi principali scopi scientifici: predire il comportamento 
di un incendio forestale. Questo tentativo approdò a uno dei più utili 
contributi pratici dello studio degli incendi: il National Fire Danger 
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Rating System,2 reso operativo per la prima volta nel 1934. Tenere 
a mente questo sistema ci guiderà da Gisborne e dai primi studi sul 
comportamento degli incendi fino ai matematici moderni e ai loro 
modelli di combustibile, e da questi ultimi di nuovo a Mann Gulch.

Una prova semplice dei risultati di questo sistema molto com-
plesso si può spesso vedere subito quando si entra in una Foresta 
Nazionale. Lungo la strada si troverà un grande segnale del Servizio 
Forestale che fornisce agli automobilisti l’aggiornamento sul rischio di 
incendi. Quello posto lungo la strada che io percorro spesso riporta 
in alto la dicitura “Rischio di pericolo d’incendio” e in basso la scritta 
“Oggi!” In mezzo c’è spazio per un cartello mobile che, teoricamente, 
una guardia del Servizio Forestale dovrebbe cambiare a seconda delle 
condizioni di rischio: estremo, alto, moderato, basso e così via, presu-
mibilmente fino a indicare nessun pericolo. Ma, per una ragione o per 
l’altra, vicino al mio capanno, il pericolo d’incendio non scende mai 
sotto “Moderato” e in agosto resta fisso su “Alto” per giorni di fila, 
probabilmente perché la guardia forestale che dovrebbe cambiarlo di 
tanto in tanto, è impegnata negli interventi con la squadra anti-incen-
dio. Non ho mai visto il cartello “Basso.” Una versione ancor più sem-
plificata di questo complicato sistema è stata precedentemente usata 
nel raccontare la nostra storia, quando si disse che il giorno dell’incen-
dio deflagrato a Mann Gulch, il rischio a Helena era 74 su 100. Questo 
significa “Pericolo,” e anche grande.

Come scopriremo nell’incontro con i nostri matematici, il Sistema 
Nazionale di Classificazione del Pericolo Incendi continua ad attrar-
re l’attenzione dei più capaci scienziati che studiano gli incendi. La 
sua applicazione pratica viene continuamente estesa e l’accuratezza e 

2 National Fire Danger Rating System: Sistema nazionale di classificazione degli incendi 
(NdT).
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l’interpretazione dei risultati vengono migliorati costantemente, per-
ché questi dipendono dall’osservazione diretta di complessi fattori 
incendiari: temperatura, combustibile, umidità, pendenza e velocità 
del vento. Una volta raccolti, questi dati vengono elaborati in termini 
quantitativi da un computer. Quando parliamo della quantificazione 
di fattori incendiari con un computer, ci avviciniamo ai matematici 
che non abbiamo ancora raggiunto.

Si può avere un’idea della mole di lavoro scientifico necessario per 
far funzionare l’intero sistema, cercando di immaginare la quantità 
di studio (ed equipaggiamento) che ha reso possibile l’osservazione 
seguente: “un incendio che brucia su terreno piatto (da 1 a 5 percento 
di pendenza) si diffonderà a velocità doppia quando raggiungerà una 
pendenza del 30 percento. La velocità di propagazione raddoppierà 
ancora quando la pendenza raggiunge il 55 percento.” Sembra quasi 
che là vicino da qualche parte vi sia in funzione un computer collegato 
a una galleria del vento.

Gisborne sembrava trovarsi sempre dalla parte opposta a quel-
la dove voi pensavate che fosse. Gli piaceva la teatralità, così come 
l’abbigliamento pratico e ancor più gli piaceva indossare eleganti mol-
lettiere di cuoio nei boschi. Uno dei suoi variegati e coloriti interessi 
che lo portarono a Mann Gulch furono i fulmini, perché fu proprio 
un fulmine a innescare quel grande incendio. A Gisborne piacevano i 
fulmini, così come arrampicarsi su grandi alberi per misurare il vento, 
in parte perché era uno scienziato pioniere, in parte perché gli piaceva 
dare spettacolo e in parte perché, da figlio del proprietario di una se-
gheria, misurava i risultati in volume di legname. Doveva esserci dello 
stupore infantile nel suo interesse per i fulmini, anche nel distinguerli 
tra rossi e bianchi. Più o meno fu lui a rispondere alla domanda se 
fossero i fulmini rossi o quelli bianchi che innescavano gli incendi: ri-
teneva fossero quelli rossi. Anche in questo caso il suo interesse domi-
nante era ottenere conoscenze così da predire il comportamento degli 
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incendi. Una volta correlate matematicamente, queste conoscenze, 
avrebbero consentito ai posti di osservazione e alle vedette di sapere 
quando aspettarsi gravi tempeste e su che montagne e a che ora del 
giorno sarebbe stato più probabile che si abbattessero i fulmini.

Un altro dei principali interessi di Gisborne fu lo sviluppo di mac-
chinari che potessero migliorare l’osservazione delle condizioni incen-
diarie o correlare più accuratamente e rapidamente le osservazioni per 
poi prevedere la diffusione di un incendio. I macchinari gli piacevano, 
come possono piacere all’operatore di una segheria: sapendo che la 
sua vita dipende da loro. Li considerava quasi con tenerezza, perché 
per lui una macchina in azione era un’opera d’arte. In particolare si 
interessò alla costruzione di una galleria per realizzare incendi in con-
dizioni attentamente controllate quanto a vento, combustibile e altri 
fattori. La stazione sperimentale di Priest River rivestiva una funzione 
molto importante per lo sviluppo degli studi sugli incendi forestali, ma 
aveva anche significativi inconvenienti che Gisborne non sopportava 
perché limitavano le sue indagini. Il suo “Albero Meteorologico” ave-
va qualche utilità, anche da un punto di vista sportivo, ma in pratica 
non offriva possibilità di osservare i fattori incendiari in condizioni 
controllate. È anche possibile che la crescente serietà delle sue con-
dizioni cardiache rendesse ancor più imperativo lo sviluppo di una 
galleria per gli incendi. Quando i medici gli diedero l’ordine di non 
arrampicarsi più su per “l’albero Meteorologico,” egli replicò: “Cosa 
mi state dicendo? Che devo smettere?” Ovviamente non smise mai. 
Non è neanche chiaro quanto attentamente seguisse le prescrizioni, 
ma è invece certo che prima di morire aveva costruito una galleria 
per lo studio degli incendi nelle cantine sotto il suo ufficio, al quartier 
generale del Palazzo Federale di Missoula. La galleria aveva un camino 
indipendente per l’emissione del fumo dei suoi incendi sperimentali. 
L’attuale grande galleria del vento presso il Laboratorio Settentrionale 
Incendi Forestali soddisfa quasi del tutto i requisiti ritenuti necessari 
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da Gisborne per una tale struttura. Quando finalmente trovammo i 
matematici al loro posto, nel laboratorio funzionavano due gallerie 
del vento, equipaggiate con computer per registrare istante per istante 
ogni variazione dell’intensità e velocità di propagazione di un incen-
dio. Tutto l’insieme è molto più sofisticato di quello di Gisborne ed 
è molto probabile che gli sarebbe piaciuto di poter disporre di simili 
strumentazioni. Seppur confusamente, deve aver sognato qualcosa 
come il Laboratorio Settentrionale Incendi Forestali che, tra i tanti 
progetti, ospita i matematici e i loro studi numerici sui modelli di com-
bustibile.

Il Laboratorio Settentrionale Incendi Forestali fu costruito nel 
1960. In effetti i tre laboratori di ricerche sugli incendi del Servizio 
Forestale vennero autorizzati e costruiti circa nello stesso periodo, 
nelle tre zone del paese di maggior produzione di legname: il labora-
torio sud-est (a Macon, Georgia, nel 1959), il laboratorio nord-ovest 
(a Missoula, Montana, nel 1960) e il laboratorio sud-ovest (a Riverside, 
California, nel 1962). Tutti e tre conducono ricerche su argomenti di 
importanza nazionale, ma ognuno è anche specializzato su problemi 
specifici della regione di appartenenza. Così all’inizio il laboratorio 
sud-est doveva concentrarsi su problemi legati al legno massello, il 
laboratorio a Missoula su incendi da fulmini e su terreni impervi e 
quello in California sugli incendi che scoppiano nella macchia cespu-
gliosa su terreno semi arido o, come più elegantemente veniva definito 
allora, “ambiente Mediterraneo.”

Negli anni, gli obbiettivi originali dei laboratori in California e Ge-
orgia sono molto cambiati, ma i due del laboratorio di Missoula sono 
in pratica gli stessi: studiare gli incendi da fulmini e quelli su terreno 
impervio. Questi erano stati i due problemi che Gisborne aveva messo 
al centro degli studi sul comportamento degli incendi.

Brackebusch e alcuni altri tra il personale forestale con propensio-
ne scientifica ritenevano che, almeno nel breve periodo, la morte di 
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Gisborne avesse rallentato sia i progressi nello studio metodico degli 
incendi sia la fondazione dei tre centri di ricerca del Servizio Forestale. 
A questo si aggiunga che, per molti anni, alcuni membri del Servizio 
Forestale ebbero sostanziale successo nel loro tentativo di seppellire 
l’incendio di Mann Gulch in un cimitero solitario e incustodito, in un 
canyon remoto, di fatto smorzando gli effetti positivi che avrebbe-
ro potuto seguirne. Perfino la natura sembra aver supportato questo 
silenzio. Dopo la sepoltura dell’incendio di Mann Gulch seguirono 
“anni d’incendio buoni” secondo la definizione del Servizio Forestale, 
anni in cui si archiviarono un numero di incendi minore del solito e 
soprattutto meno letali. Sembrava che le foreste stesse desiderasse-
ro che non si parlasse più di avvenimenti tristi e perfino l’universo, 
terrorizzato di sé, in apparenza partecipava a una cospirazione per 
nascondere la propria paura.

Ovviamente, tornarono anche anni cattivi. Forse non è una re-
gola fissa, ma è certamente una sorta di convenzione che le tragedie 
pubbliche debbano ripetersi per suscitare un’indignazione abbastanza 
forte da ottenere qualcosa di buono. Per quando riguarda le trage-
die, l’universo ama la loro ripetizione e non occorre insistere a lungo 
perché questo avvenga. Gli anni cattivi giunsero dopo un po’ meno 
di una decade, con un culmine nel 1957. A peggiorare le cose, la più 
colpita fu la California e quando a soffrire è la California, per la cura 
servono dei politici.

I tre laboratori divennero allo stesso tempo storia e realizzazione 
operativa grazie all’intervento di alcuni politici, due per la precisione. 
Almeno per questo aspetto, i politici sono come i paracadutisti: su un 
incendio non si lanciano mai in meno di due e, allo steso modo, molte 
proposte di legge hanno due firmatari proponenti. Lo schema sembra 
ripetersi anche in un dramma: il numero minimo di personaggi prin-
cipali è due. Una volta vidi una commedia in cui, dall’inizio alla fine, 
sul palcoscenico recitarono solo due personaggi. Ovviamente usava-
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no molto il telefono per parlare con altri personaggi, ma così fanno 
anche i politici.

Nel 1957 Richard B. Russell era un anziano senatore che rappre-
sentava la Georgia fin dal 1933. In Senato per quasi un quarto di se-
colo, era uno dei suoi membri più influenti, come lo era pure della 
Commissione per gli Stanziamenti, una delle più autorevoli perché 
stabiliva verso quali settori destinare i finanziamenti. Fondamental-
mente il governo si riduce a essere ciò che determina dove bisogna 
spendere il denaro e la Georgia è uno stato dove il legname è impor-
tante, con molti alberi che possono prendere fuoco.

Nel 1957, Mike Mansfield era già stato membro del Senato per 
cinque anni, dopo aver servito come deputato alla Camera dei Rap-
presentanti dalla 78esima alla 82esima legislatura. Mansfield arrivò a 
diventare il capogruppo di maggioranza al Senato, ruolo che proprio 
grazie a lui divenne uno dei più influenti nel determinare le scelte 
del nostro governo. Mantenne tale posizione fino a quando si ritirò 
dal Senato. Dopo il suo ritiro, il presidente Carter, democratico, lo 
nominò ambasciatore in Giappone. In seguito gli fu chiesto di mante-
nere quell’incarico anche da parte di un’amministrazione di Rinati Re-
pubblicani, pur se famelici di posti e incarichi. In tempi recenti, pochi 
politici sono stati rispettati più del senatore del Montana Mansfield, 
per la sua conoscenza delle procedure del governo nazionale e per 
l’esercizio pacato e giudizioso del potere di influenza.

Nel Montana lo avremmo votato per qualsiasi cosa: da accalappia-
cani a presidente degli Stati Uniti, fino a regina del Rodeo di Helena 
(in ordine di importanza crescente).

A questo punto della storia, per veder comparire il nesso con 
Mann Gulch dobbiamo solo fare alcuni passi indietro. Prima della 
sua elezione al Congresso, Mansfield era stato professore di storia 
all’Università del Montana, il che comincia a collegarlo in due di-
rezioni: verso il Giappone e verso Mann Gulch. All’Università del 
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Montana il futuro ambasciatore in Giappone insegnava storia dell’e-
stremo oriente. Il legame con Mann Gulch comincia a delinearsi 
chiaramente se ci si ricorda che l’Università del Montana si trova a 
Missoula: quindi nella città del Senatore Mansfield c’era il quartier 
generale della Regione 1 del Servizio Forestale degli Stati Uniti e an-
che la base dei paracadutisti che si lanciarono su Mann Gulch.

La connessione diretta tra il Senatore Mansfield e Mann Gul-
ch potrebbe essere avvenuta in contemporanea all’incendio. Perché 
no? Certamente l’ex ragazzo che lavorava nelle miniere di Butte fu 
scosso almeno quanto noi da ciò che era successo ai ragazzi a Mann 
Gulch. Per dei ragazzi erano entrambi due posti pericolosi dove 
lavorare.

Per quanto concerne la connessione con Mann Gulch, le mosse 
pratiche di Mansfield furono veloci quasi quanto il loro concepi-
mento. L’ultima vittima a raggiungere Helena prima di morire spirò 
a metà giornata del 6 agosto 1949. Già il 14 ottobre, poco più di due 
mesi più tardi, Mike Mansfield aveva spinto il Congresso ad appro-
vare la legge di Risarcimento dei Dipendenti Federali. Tale legge 
raddoppiava l’importo concesso a genitori non dipendenti dai figli, 
se questi erano stati feriti o uccisi mentre lavoravano per il governo 
federale: la cifra venne portata da duecento miseri dollari a quattro-
cento. Una postilla a questo emendamento lo rese retroattivo per 
includere i morti di Mann Gulch.

La parte di questa storia che ci porta da Mann Gulch ai tre labo-
ratori di ricerca sugli incendi si conclude così:

1. Il primo dei tre laboratori venne costruito a Macon, Georgia, luogo 
d’origine del senatore anziano.

2. Il secondo laboratorio fu costruito l’anno seguente nella città 
del Senatore Mansfield. Si trova a soli venti metri dalla base dei 
paracadutisti che volarono verso Mann Gulch.
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3. Il terzo laboratorio venne costruito a Riverside, California, lo stato 
che più aveva sofferto nell’ultimo anno di gravi incendi.

Così i laboratori di ricerca sugli incendi forestali si trovano dove ci 
sono foreste e politici e sarebbe difficile confutare questo dato di 
fatto.

L’incontro con Brackebush affievolì un po’ il mio desiderio di incon-
trare immediatamente i matematici. Parlandogli, cominciai a farmi 
un’idea di quanto avrei dovuto imparare per poter spiegare l’incen-
dio di Mann Gulch alla luce dei più recenti sviluppi della scienza del 
fuoco. Quando Laird e io eravamo nei boschi, pensavo fossimo per-
sone istruite, sempreché vi sia stata tra noi un’occasione per questo 
genere di riflessioni. Ero ben consapevole che la mia formazione, 
cominciando da quanto appreso da mio padre, non comprendeva 
molta matematica. Così cominciai a pensare che prima di incontra-
re i matematici avrei fatto meglio a ritirarmi nel mio capanno sul 
Seeley Lake e fare un po’ di esercizi. Non ebbi problemi a mettere 
assieme una piccola raccolta di articoli scritti dai due matematici o 
che riguardavano il loro lavoro. Spesso è molto più facile trovare ma-
teriale riguardante persone importanti, che incontrarle. Soprattutto 
non è difficile scoprire da dove uno provenga, specialmente se il suo 
ultimo lavoro riguardava un progetto per capire se un aeroplano a 
propulsione nucleare avrebbe potuto volare. Questi esperimenti era-
no stati condotti vicino Idaho Falls, Idaho, su quello che, significati-
vamente, si rivelò essere un vero Lost River3. Quando l’esperimento 
fallì, o comunque si definisca un esperimento atomico quando il 

3 Lost River significa “Fiume Perduto” (NdT).
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governo non ne vuole più sapere, alcuni giovani scienziati di altis-
simo livello si trovarono in strada, senza lavoro. Jack Barrow, uno 
degli studenti prediletti di Gisborne e al tempo il primo direttore del 
Laboratorio Settentrionale Incendi Forestali, si mosse rapidamente e 
ne reclutò cinque, uno dei quali fu Richard C. Rothermel. Questi, già 
da studente all’università di Washington, aveva lavorato nel settore 
dell’ingegneria aeronautica. Comunque, a Rothermel furono neces-
sari sette anni per passare dai modelli di aerei nucleari a quelli degli 
incendi forestali.

Poi al giovane scienziato servirono altri sei o sette anni per testa-
re e mettere a punto le nuove strumentazioni, soprattutto le gallerie 
del vento, prima di ottenere dei risultati affidabili dagli esperimenti. 
Una delle questioni costanti e cruciali era capire se le strumentazioni 
consentivano effettivamente di condurre esperimenti controllati e se, 
quando si registravano variazioni nei risultati, queste fossero dovute 
solo al fattore incendiario in esame o anche il prodotto di altri fat-
tori che non si era riusciti a tenere sotto controllo. Quasi altrettanto 
complesso fu il problema della combustione incendiaria in condizioni 
controllate, con sufficiente consistenza e continuità da consentire una 
misura accurata dei risultati. In pratica, soltanto verso il 1968 Rother-
mel e il suo gruppo furono abbastanza sicuri di ciò che stavano facen-
do. Solo allora, come lungamente atteso da Barrow, poterono entrare 
nel settore delle previsioni, assumendosi la responsabilità di rivedere 
da cima a fondo il Sistema Nazionale di Classificazione del Pericolo 
Incendi.

I problemi non mancarono, ovviamente, e uno di questi riguardava 
il guadagnarsi la fiducia degli anziani del settore, per i quali in defini-
tiva gli incendi forestali erano la realtà ultima, mentre ai loro occhi le 
gallerie del vento e i computer erano dei gadget. I vecchi uomini dei 
boschi cambiano ancor più lentamente delle attrezzature; per questo, 
forse, ci vollero almeno altri sette anni, quindi ben dentro gli anni 
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settanta, prima che i modelli matematici di incendi forestali, con le 
loro previsioni, venissero richiesti da agenzie nazionali e aziende che 
vivono di foreste.

Rothermel è ora il responsabile amministrativo del progetto Com-
portamento Incendi al Laboratorio Intermontano di Scienze del Fuoco 
(questa è la nuova denominazione del Laboratorio Settentrionale In-
cendi Forestali). Scientificamente, la storia di Rothermel è in pratica la 
stessa dell’introduzione e sviluppo dei modelli matematici di incendi nel 
Servizio Forestale. Nel 1981 a Washington, D.C., ha ricevuto uno dei 
più alti riconoscimenti attribuiti dal Ministero dell’Agricoltura, la Supe-
rior Service Honor Award4. Gli fu riconosciuta “Eccellente creatività 
nello sviluppo della tecnologia per la previsione del comportamento 
degli incendi e nello sviluppo di programmi di addestramento, contri-
buendo all’implementazione della nuova strategia del Servizio Forestale 
sugli incendi.” La “nuova strategia” che “la tecnologia sul comporta-
mento degli incendi” ha reso possibile fu il cambio dall’approccio di 
estinguere tutti gli incendi forestali il più velocemente possibile (scopo 
riassunto nello slogan “Incendi delle dieci di mattina”) alla teoria via via 
prevalente, chiamata “gestione del fuoco”, ossia di lasciar bruciare fino 
a esaurimento alcuni incendi selezionati. Sebbene per alcuni uomini dei 
boschi questa opzione fosse snervante, si è dimostrata di elevato valore 
pratico, a patto di venir usata sapientemente. Questo implica dipendere 
in modo diretto dal Sistema Nazionale di Classificazione del Pericolo 
Incendi. Una stima grossolana dei benefici economici che potrebbero 
derivare dal combattere solo alcuni incendi forestali la si può ricavare dal 
fatto che a metà anni settanta la spesa annuale del Servizio Forestale era 
arrivata a trecento milioni di dollari ed era ancora in crescita. Ai risparmi 
ottenuti lasciando che alcuni incendi si esauriscano da soli, si dovrebbe 

4 Superior Service Honor Award: Benemerenza d’Onore per Alti Servizi (NdT).
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aggiungere una ricchezza di benefici ecologici: se così non fosse, molto 
tempo fa, gli Indiani non avrebbero appiccato incendi alle praterie in 
autunno, al fine di avere pascoli più ricchi in primavera. Al valore del 
fuoco “nell’assicurare un habitat adatto alla vita selvatica o foraggio per 
il bestiame” si può aggiungere il controllo degli insetti e delle malattie 
delle piante. Inoltre, il Servizio Forestale non è stato il solo beneficiario 
nell’abbandonare a sé stessi alcuni incendi e addirittura dell’appiccarne 
alcuni. Anche i gestori di foreste statali e private prestano notevole at-
tenzione al Sistema Nazionale di Classificazione del Pericolo Incendi e, 
ovviamente, lo stesso fanno aziende di legname, soprattutto in autunno, 
quando devono bruciare le loro cataste di ramaglie tagliate in estate.

Fino al 1985 Frank Albini era uno scienziato, un fisico, del labo-
ratorio dove era giunto nel 1962, quando il suo principale proble-
ma era guadagnarsi la fiducia dei boscaioli. Oltre a essere un brillante 
scienziato, si segnalò per una scrittura scorrevole e persuasiva, che lo 
rese un efficace, seppur defilato divulgatore dell’utilizzo di modelli 
matematici per i boschi. Come scienziato, fin dai giorni del dottorato 
all’Istituto di Tecnologia della California, si era dedicato a creare mo-
delli matematici, fosse per la Hughes Aircraft, per l’Istituto di Analisi 
della Difesa o la General Research Corporation. Come studente si era 
specializzato in fisica del plasma5 e, sebbene il settore abbia argomenti 
e scopi molto specializzati, in definitiva negli obbiettivi ultimi riflette 
l’etimologia greca del termine “plasma”, che ha a che fare con il dare 
forma, modellare. Quindi era sempre stato un “modellatore”.

Non dovremmo usare troppo spesso il termine “creare un model-
lo matematico” senza fermarci a definirlo con precisione. Per molti 
di noi “creare un modello” fa pensare a un brillante ragazzo che usa 

5 In fisica, il plasma è un gas ad altissime temperature, dell’ordine di parecchie migliaia di 
gradi Celsius (NdT).
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il suo gioco Meccano per realizzare con piccole travi un modello del 
ponte di Brooklyn, modello che poi lui lascia sul tavolo e deve venir 
smontato da sua madre. Naturalmente ciò non è del tutto sbagliato, 
tranne per il fatto che un modello matematico di un incendio è una 
struttura di conoscenze e, come dice Albini, “un surrogato della re-
altà.” Le sue travi sono generalizzazioni quantitative di cose che bru-
ciano nei boschi e nei campi, quindi generalizzazioni di differenti tipi 
di combustibile e dell’influenza che su di loro hanno potenti fattori 
ambientali come vento, pendenza, temperatura e umidità.

Queste travi della conoscenza scientifica sono prodotti quantitati-
vi di osservazioni controllate sia su incendi sperimentali sia su incendi 
forestali reali. La sfida sta nello scegliere le giuste generalizzazioni ana-
litiche per le cose che bruceranno o contribuiranno alla bruciatura e 
nel collegarle in modo tale che descrivano un incendio la cui intensità, 
velocità di propagazione, lunghezza delle fiamme e altre caratteristiche 
siano prevedibili. I modelli quantitativi di incendi boschivi hanno quin-
di aspetti pratici e anche estetici. Creare modelli matematici di incendi 
diventa un doppio piacere. Rothermel e Albini, che traggono gran sod-
disfazione dalla messa a punto di questi modelli, furono incaricati di 
affinare il Sistema Nazionale di Classificazione del Pericolo Incendi. Un 
lavoro fa parte dell’altro e, probabilmente, è ragionevole pensare che il 
piacere pratico e quello estetico non siano tra loro separati.

Albini ci aiutò a farci un’idea di cosa significasse creare un modello, 
mettendo in evidenza il fatto che “l’origine di questo tipo di approccio 
nel compiere scelte corrisponde alla tecnica del ‘progetto di massima’ 
usato in aviazione. Non è casuale che spesso gli ingegneri aeronautici 
lavorino alla creazione di modelli.” Poi aggiunse: “All’università, prima 
del dottorato, avevo studiato ingegneria aeronautica.” Cosa che, ricor-
diamo, aveva fatto anche Rothermel.

Albini una volta mi raccontò che uno dei suoi progetti consisteva 
nel prevedere la velocità di missili, sia di quelli progettati da altri e che 
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aveva solo visto, sia di quelli di cui lui raccomandava la costruzione. 
Alla fine il suo commento fu: “È molto più facile prevedere la velocità 
di un missile che di un incendio forestale.” Inoltre, in termini generali, 
aggiunse: “È più facile predire il comportamento di oggetti costruiti 
dagli uomini rispetto alle cose fatte dalla natura.” Avendo vissuto ab-
bastanza a lungo da incassare un numero considerevole di colpi da 
qualsiasi cosa si aggiri sotto il nome di “Natura”, gli risposi: “La cosa 
non dovrebbe sorprendere.”

“No,” replicò, “non mi sorprende. Tanto tempo fa un insegnante 
di scienze mi disse: ‘L’universo è una puttana’.” Da allora ho pensato 
spesso a quella frase. Probabilmente è vera.

La prima volta che ci sedemmo nell’atrio al lungo tavolo da confe-
renze, mi chiesi un po’ confuso cosa avessi mai fatto per trovarmi, 
da pensionato, a confrontarmi con due matematici e due gallerie del 
vento. Parte della spiegazione doveva essere di natura personale. Nelle 
foreste, da piccolo, mi ero confrontato con pericoli che mi avevano 
fatto sognare di trovarmi su una linea-di-fuoco che l’incendio stava 
per superare e l’avrebbe fatto se mi fossi svegliato, così tentavo di non 
svegliarmi. Indubbiamente, le ceneri di mia moglie sparse sulla mon-
tagna che porta il suo nome mi spingono verso la scena del tragico 
incendio di Mann Gulch, visibile direttamente da quella montagna, 
se lei può ancora vedermi. Probabilmente è meno importante che 
quando vidi Mann Gulch per la prima volta, l’incendio stesse ancora 
bruciando tra le rocce, come un serpente in fiamme. Nel sogno da cui 
non riesco a svegliarmi, talvolta vedo ancora un cervo con il pelo tutto 
bruciato, tranne attorno alle palpebre. E poi, per essere scientifici, non 
ha senso cercare di eliminare tutto ciò che è personale. Il lungo tavolo 
da conferenze a cui noi quattro stavamo seduti era abbastanza grande 
da contenere tutta la documentazione e abbastanza lungo da poter 
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ospitare diciotto o venti persone. Forse i posti vuoti erano stati riser-
vati per i paracadutisti morti e per Gisborne. Quei posti appartene-
vano loro anche se non erano presenti, pur non essendo mai lontani.

A scuola avevo seguito solo pochi corsi di scienze, ma avevo sem-
pre tentato di essere fortemente accurato con i fatti. Nella mia fa-
miglia ci si aspettava che lo fossimo e, per di più, scoprii che essere 
accurati con i fatti era un gioco che mi piaceva. Più tardi, quando 
conobbi alcuni grandi scienziati, trovai che per loro la scienza era una 
specie di gioco su grande scala. Il gioco che Laird e io speravamo di 
giocare con i matematici era confrontare la nostra analisi dalla gara 
fatale tra uomini e fuoco con i loro calcoli riguardanti la stessa gara. 
Se non altro, i risultati avrebbero potuto dirci se i paracadutisti ave-
vano avuto qualche possibilità di battere l’incendio. In genere, i critici 
parlano sempre di questa o quella tragedia come “inevitabile,” ma io 
pensavo che raramente lo fossero e pensavo anche che, per tutti quelli 
coinvolti, facesse una bella differenza sapere se questa tragedia fosse 
stata veramente inevitabile o meno.

Come prevedibile, i matematici scrivono in modo molto chiaro; 
l’unica debolezza della loro prosa, anche questa prevedibile, è che scri-
vono per altri matematici. Quindi risultò utile aver tentato di prevede-
re alcune delle loro domande, perché così non sarebbe stato necessa-
rio conoscere il significato di tutte le loro parole, almeno non subito. 
Come teorici, cominciarono con il trovare strano che gli uomini aves-
sero combattuto incendi ben prima di sapere come appiccarne uno e 
che non avessero mai formulato una teoria sul perché si propagano. 
Lo ritenevo strano anch’io e, stranamente, queste domande erano ap-
plicabili anche a me. Mi sforzai di imparare qualcosa sui primi mate-
matici che affrontarono questo problema. Sembra che W. R. Fons, nel 
1946, sia stato il primo a creare un modello matematico basandosi 
sull’ipotesi che un incendio si diffonde seguendo la modalità di una 
serie successiva di accensioni. Anche tutti gli altri che si dedicarono 
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a modelli matematici di incendi partirono dalla ricerca di una defi-
nizione di propagazione di incendio, definizione mai formulata fino 
ad allora. Concordarono su una definizione che, ridotta all’osso, de-
scrive un incendio che si propaga come serie di piccoli incendi. Per 
non allontanarci dal nucleo di questa analisi con alcune mie eccessive 
semplificazioni, chiesi ad Albini se poteva scrivere una spiegazione del 
processo di propagazione di un incendio, per me e per chiunque altro 
interessato all’incendio di Mann Gulch:

Quando il carburante [legno, erba, etc.] brucia, nel punto appena acceso, 
riemette l’energia che la pianta ha raccolto dal sole e immagazzinato come 
tessuto della pianta stessa. Scaldato dal fuoco, il tessuto si decompone 
(processo chiamato di “pirolizzazione”), rilasciando gas combustibili 
che bruciano come fiamma libera. Questa a sua volta scalda il resto 
del materiale solido che rilascia ancor più gas combustibile... Molto del 
calore viene allontanato come gas caldo, in alto nella corona di fiamma 
e fumo. Ma molto del calore viene anche emesso dalla fiamma che brilla 
come energia radiante, ritornando alla forma in cui era stato emesso dal 
sole e catturato dalla pianta vivente. Sotto forma di radiazione l’energia 
viaggia alla velocità della luce, in linea retta fino a venir assorbita dalla 
materia. Quando viene assorbita, questa energia innalza la temperatura 
della materia che l’ha catturata. A questo punto, piccole parti secche della 
pianta, vicino alla fiamma, vengono rapidamente riscaldate a temperature 
che le decompongo rilasciando così gas combustibili a loro volta accesi 
dalla vicina fiamma. In questo modo, nuovo combustibile viene aggiunto 
al fuoco per rimpiazzare quello appena consumato nella fiamma. Così si 
propaga il fuoco.

Quindi, quando Dodge parlò di un solido “muro di fiamma” dietro di 
lui, profondo da ottanta a cento metri, parlava figurativamente, come 
un poeta, come fa la maggior parte di noi. Dietro di lui in realtà c’e-
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rano centinaia di migliaia di piccoli fuochi che si moltiplicavano così 
rapidamente che solo un computer poteva tenerne il conto.

Prima di proseguire, dovetti leggere e rileggere molte volte questa 
spiegazione del processo di propagazione, perché tutto ciò che segue 
deriva da qui. L’analisi matematica degli incendi richiede una struttura 
di pensiero, non solo alcune osservazioni ravvicinate di fumo e fiam-
me, e questa struttura viene definita dai matematici “filosofia.” Come 
filosofia, ha un centro da cui tutto il resto si irradia e il centro è una 
definizione. Nel nostro caso il centro è questa spiegazione della propa-
gazione del fuoco. Se un incendio che si propaga è un gruppo di piccoli 
fuochi che si moltiplicano, allora bisogna far molti calcoli per studiarlo. 
Pensate, per esempio, a quanti calcoli sono necessari per giungere alla 
seguente conclusione che riguarda innumerevoli aghi di pino:

Queste equazioni mostrano che la velocità di propagazione nel carburante 
costituito da un manto di aghi di pino della varietà Ponderosa diminuisce 
del 4.23 percento per ogni aumento di un punto percentuale di umidità 
del carburante. La velocità di propagazione nel carburante costituito 
da un manto di aghi di pino bianco diminuisce del 4.55 percento per 
ogni aumento di un punto percentuale di umidità del carburante. Se 
l’effetto dell’umidità rimane lineare al crescere del contenuto di umidità, 
un tasso di umidità del carburante del 24 percento non consentirà la 
propagazione dell’incendio nei manti di pino Ponderosa. Analogamente, 
per gli aghi di pino bianco il limite sarebbe del 22 percento. (Richard 
Rothermel e Hal E. Anderson, “Fire Spread Characteristics Determined 
in the Laboratory,” U.S. Forest Service Research Paper)

Può essere utile ricordare come si arriva a questa definizione, una vol-
ta resa operativa nel Laboratorio Incendi: vi si arriva in una galleria 
del vento con vicino un computer. Quello che non si vede è ciò che 
è installato dentro il computer: un ruolo centrale lo ha ovviamente 
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la struttura logica che abbiamo delineato prima, cioè la definizione 
quantitativa di propagazione di un incendio. “I fatti” che Laird e io 
fornimmo ai matematici sull’incendio di Mann Gulch, e che sembra-
vano rilevanti, furono inseriti al computer, che li avrebbe considerati 
all’interno della struttura logica che gli era stata data. Penso sia come 
un caseificio: ci si mescolano un sacco di cose e poi alcune affiorano 
in superficie sotto forma di burro.

Come la struttura logica ha una definizione al centro, così la de-
finizione di propagazione di un incendio ha i combustibili al centro. 
Nell’analisi della propagazione, i combustibili sono dapprima analiz-
zati come particelle delle quali alcuni dei fattori più importanti sono 
le dimensioni (“il rapporto tra area superficiale e volume”), il calore 
di combustione e il contenuto di cenere. Per quanto riguarda la siste-
mazione delle particelle, nulla è più importante della loro compattez-
za, con due limitazioni: da una parte che non siano tanto compatte 
da fermare il fuoco e dall’altra che non siano così separate da non 
consentire l’accensione. Comunque, una volta accesi, questi combu-
stibili sono “agitati”, “soffocati” o “tenuti vivi” da fattori ambientali 
come velocità del vento, pendenza del terreno e contenuto di umidità. 
Già solo sapendo che il picco della stagione degli incendi forestali 
nel Montana è agosto, cioè un periodo caldo, secco e ventoso, si ha 
un’idea delle varie influenze che questi fattori possono esercitare su 
qualsiasi incendio o parte di esso.

I pionieri delle ricerche sugli incendi, incluso lo stesso Gisborne, 
procedevano dall’assunto che si potesse scoprire come si propaga il 
fuoco osservando ripetute combustioni, usando materiali combusti-
bili raccolti in tutto il paese. Quel metodo aveva due grandi limiti che 
non gli consentirono di produrre conoscenze accurate o informazioni 
utili. Come discusso in precedenza, questo metodo non consentiva 
“esperimenti controllati” perché mancava di fatto l’intrinseca garanzia 
che venisse testato ciò che veramente si voleva testare. Quegli esperi-
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menti, quindi, non fornivano dati ripetibili e utilizzabili per deduzioni 
statistiche. Un’altra difficoltà stava nel fatto che, a meno di avere una 
chiara idea di cosa si cercasse e di come trovarla, si arrivava a previ-
sioni insensate, dato che si partiva da nulla più che un’accozzaglia di 
informazioni sparse, anche se numerose. Un modello basato su questi 
dati, se fosse stato inserito in una calcolatrice lanciata con Wag Dodge 
a Mann Gulch, di certo non avrebbe evitato la tragedia 

È a questo punto che servono e fanno la loro comparsa i “Modelli 
di combustibile.” Sono fatti all’incirca come abiti pre-confezionati. È 
questione di scegliere il modello di combustibile ritenuto più adatto, 
aggiustando magari qualcosa sulle maniche o sulle spalle, e sempre 
sulle gambe. Si caricano nel computer il modello e gli aggiustamen-
ti, osservandone i risultati, quasi istantanei e di solito con un certo 
margine di errore. Ma i sarti matematici migliorano con la pratica e 
l’esperimento che noi quattro stavamo facendo era una specie di test 
su quanto si potesse migliorare.

Erano passati ventisei anni tra la prima definizione scientifica di 
propagazione di un incendio e la sua generale accettazione come setto-
re con applicazioni pratiche (i risultati si trovano in Mathematical models 
for Predicting Spread and Intensity of  Fire in Wildland Fuels6, di Rothermel, 
1972). Sette anni più tardi Robert Burgan sviluppò un programma per 
calcolatrice portatile in grado di prevedere la propagazione di incendi 
sul campo. Quando il pensiero passa da concetti e definizioni generali 
ad applicazioni pratiche sul campo, allora ha preso forma ed è diven-
tato una disciplina.

Al tempo dei nostri colloqui in atrio, attorno al tavolo delle con-
ferenze, disponevamo di tredici modelli per differenti combustibili 

6 Modelli matematici per la previsione di propagazione e intensità degli incendi con combustibile di zone non 
coltivate (NdT).
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forestali già pronti per l’uso sul terreno: tre per le erbe, quattro per 
i cespugli, tre per il legname e tre per le ramaglie. Per quanto riguar-
dava i fattori ambientali che influenzano la combustione, sono stati 
sviluppati dei coefficienti per misurare il loro effetto sull’incendio. Un 
coefficiente mostra la relazione tra due fattori. Qui, come esempio, 
viene riportato un coefficiente già determinato da Rothermel e che 
sarà certamente utilizzato per giungere a una comprensione scienti-
fica, oltreché umana, della tragedia di Mann Gulch: “La percentua-
le di aumento della velocità di propagazione (uno dei fattori di un 
incendio) varia con il quadrato della percentuale della pendenza (un 
fattore ambientale che influenza l’incendio).” Quanto appena scritto è 
un’affermazione tragica: dove quei giovani morirono era molto ripido.

A questo punto, attorno al lungo tavolo per conferenze le nostre 
procedure subirono un cambiamento. La struttura espressiva dei 
nostri colloqui si invertì, attraverso il tavolo. Laird e io avevamo co-
minciato con turbini di frasi interrogative che finivano con tonalità 
crescente seguite, con un tono molto più basso, paziente e mono-
tono, dalle dichiarazioni dei matematici ben consapevoli di dover 
ripetere e spiegare le loro risposte. La prima fase di questa struttura 
concettuale era indicativa dei tentativi di Laird e miei di fissarci in 
testa, per quanto brevemente, quanto inserito nel computer, “una 
filosofia degli incendi forestali.” Poi, in un mutamento di rotta della 
struttura, Rothermel e Albini ponevano domande, sempre pazien-
temente, alle quali replicavamo in modo ancora turbolento, prima 
che uno fornisse la risposta concordata dopo un concitato scambio 
di frasi e gesti tra Laird e me. Molte di queste conclusioni sarebbero 
state inserite nel computer per essere vagliate da ciò che il computer 
sapeva sulla propagazione del fuoco. Credo che il termine giusto sia 
“input”, un nome che credo debba venir accettato come effetto po-
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stumo del fuoco7. Ma era anche indicativo del fatto che ci stavamo 
avvicinando al ritorno finale a Mann Gulch: ottenere i “fatti” esatti 
per poter scegliere il giusto modello di combustibile e i giusti fattori 
ambientali. Poi avremmo apportato gli aggiustamenti necessari per 
una “buona corrispondenza” tra realtà e risultati teorici.

Spesso, nella pratica, già solo raccogliere dati accurati sulle condi-
zioni locali degli incendi può essere tanto difficile e complesso quanto 
la matematica che segue. Nel tentativo di trovare le cause scientifiche, 
come anche umane, della tragedia, anche la velocità del vento era mol-
to importante. Quindi non può essere giudicata come una divagazione 
il far capire qui il tipo di informazioni che cercavamo di determinare 
e correlare al tavolo di conferenze: volevamo stabilire la probabile 
velocità del vento (o dei venti) che spinsero l’incendio verso il suo 
tragico corso. I dati che ci servivano provenivano da tre fonti diffe-
renti: rapporti meteorologici ufficiali, testimonianze di quelli presenti 
o strettamente connessi all’incendio e la nostra generale conoscenza 
dell’effetto dei venti sui grandi incendi, specialmente sulle deflagra-
zioni. Dal controllore aereo in servizio alla base e dai sopravvissuti 
sapevamo che, dal decollo dell’aereo a Missoula, le condizioni dell’aria 
erano turbolente e che il tratto di volo fino alla gola fu così agitato che 
uno dei paracadutisti stette male al punto da rinunciare al lancio e che 
anche gli altri erano sofferenti. Sapevamo inoltre che la velocità del 
vento sulla gola era così forte che l’aereo, costretto a non entrare nel 
canyon stretto e spazzato dal vento, lanciò il carico da una quota inso-
litamente elevata; e sapevamo che dopo il lancio il carico si sparpagliò 
su un’area piuttosto ampia e che il recupero richiese un tempo fatal-
mente lungo. Conoscevamo la velocità del vento ufficiale a Helena, 

7 Letteralmente, “input” significa “messo dentro”, “inserito”. L’autore fa una sorta di gioco 
di parole su una cosa che viene “messa dentro” la storia dall’incendio, pur essendo questo 
spento da tempo (NdT).
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al momento approssimativo della tragedia (alle sei di pomeriggio era 
trenta chilometri orari), ma Helena distava più di quaranta chilometri, 
sul lato di un’ampia valle, mentre Mann Gulch è una stretta fessura 
che collega i tortuosi canyon rocciosi del Missouri. Lì i venti vengono 
compressi e spesso sono significativamente più forti. Da molto prima 
di Mann Gulch sapevamo, per nostra comune esperienza, che i gran-
di incendi aumentano da soli la velocità del vento a causa del moto 
turbolento innescato quando aria più fredda entra nella parte bassa 
dell’incendio per rimpiazzare quella più calda e più leggera che fugge 
salendo. Da varie fonti sapevamo che questo incendio era diventato 
una deflagrazione, con turbini di fuoco che proiettavano pigne e rami 
in fiamme attraverso la gola, dando inizio a fuochi “a chiazza” che ben 
preso si propagarono rapidamente a monte verso la squadra.

Tutti i sopravvissuti riferiscono del gran calore dell’incendio e del 
forte vento, ma nessuno tranne Jansson lasciò stime precise. “La stima 
finale del vento... fu da trenta a sessantacinque chilometri” e conoscia-
mo abbastanza bene Jansson e il linguaggio dei boschi per capire che 
Jansson non sta implicando di non saper distinguere un vento a trenta 
chilometri orari da uno a sessantacinque. Sta dicendo, con la precisio-
ne di osservatore esperto e coinvolto, che in quel tardo pomeriggio 
del 5 agosto 1949, le condizioni dell’aria a Mann Gulch erano molto 
turbolente e che la velocità del vento oscillava da trenta a sessantacin-
que chilometri orari. In questa ricostruzione, tali valori saranno presi 
come i più precisi individuabili nei documenti ufficiali; per necessità 
aritmetica, si userà il valore medio di cinquanta chilometri orari per la 
velocità del vento al momento della tragica gara, consapevoli però che 
sicuramente la velocità variava, come dice Jansson.

Con le loro domande sulle condizioni dell’incendio a Mann Gul-
ch, i matematici stavano raccogliendo dati abbastanza dettagliati da 
poter costruire mappe sulle condizioni incendiarie delle zone critiche 
del terreno al momento della corsa tra incendio e uomini. Ogni map-
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pa illustrava i cambiamenti critici dei fattori incendiari che la squadra 
dovette affrontare mentre correvano, passando da un tipo di terreno 
all’altro. Quello che emerge è che questi tratti di terreno corrispon-
dono alla stessa divisione in scene che un cantastorie userebbe per 
raccontare i vari episodi della sua tragica trama.

Stava arrivando la fine dell’estate e la fine della stagione degli in-
cendi, che impose una temporanea sosta anche alle nostre discussioni 
in laboratorio. Dopo che gli altri tre erano ritornati a occuparsi degli 
incendi e prima che per quell’anno io lasciassi il Montana, c’era ancora 
tempo per qualche aggiustamento. Anche da separati il lavoro prose-
guì e, in una prima stesura, il materiale fu sistemato durante l’inverno. 
Laird era a Missoula e continuava le conferenze. Nel frattempo io 
contribuivo per la mia parte con risposte per lettera o al telefono. 
Non potevo pretendere di stare al passo con Laird quando eravamo 
sul campo, così ci eravamo divisi i compiti: lui si arrampicò a Mann 
Gulch fino a ricordarsi dove marcivano i singoli alberi; io cercavo di 
compensare portandomi uno zaino di documenti storici e ricordando 
a memoria la maggior parte del resto. Non credo che sbagliammo 
molto, sebbene per me sia difficile, anche da vecchio, forse special-
mente da vecchio, ammettere quanta verità può sfuggirti.
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Avevo sentito parlare per la prima volta della possibilità di combattere 
incendi con la matematica invece che con il Pulaski da un operatore 
anti-incendio dei vecchi tempi. Per la verità pensava non fosse una 
grande idea e certamente non aveva ben chiaro di come ciò fosse 
possibile, ma diceva che era una cosa che si faceva, per la precisione 
in un grande edificio prossimo alla base dei paracadutisti a Missoula. 
Disse anche che i computer facevano la maggior parte del lavoro, che 
consisteva nel fare calcoli. Precisò che contavano bastoncini in fiam-
me preparati in laboratorio. Chiaramente non lo considerava un pro-
getto con un gran futuro. Ma, stranamente, pensava che avrei dovuto 
fare una visita al laboratorio, cosa che feci perché era uno dei migliori 
esperti del Servizio Forestale e quasi sempre davo ascolto ai suoi sug-
gerimenti, soprattutto se riguardavano incendi.

Ancor prima di visitare il Laboratorio Incendi avevo avuto un’idea, 
o almeno un abbozzo di idea. Era una sorta di domanda oscurata dal 
fumo: se in futuro si potrà utilizzare la matematica così da prevedere 
l’intensità e la velocità di propagazione degli incendi (sia ipotetici che 
reali, ma di cui non è ancora noto lo sviluppo), perché non invertire la 
direzione di analisi e provare a ricostruire le caratteristiche di impor-
tanti incendi del passato? Perché non invertire la direzione temporale, 
da profezia a storia? La sola grande tragedia sofferta dai paracadutisti 
stava svanendo dalla memoria ancora prima che si diradasse il fumo 
della controversia. E questo prima che gli elementi mancanti, di cui 
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forse alcuni volutamente tali, venissero recuperati; prima che il pro-
cesso rinviato venisse svolto in un tribunale pubblico e prima che il 
dolore venisse finalmente affidato a persone desiderose di ricordare 
e onorare questa tragedia con commossa comprensione. Non posso 
dire che l’idea si sviluppò come un incendio a corona. Fu piuttosto 
simile a un incendio a chiazza; si accese qualcosa che covò sotto la 
cenere e aumentò in intensità, naturalmente non senza cambiare dire-
zione parecchie volte.

Per analizzare un incendio del passato è fondamentale utilizzare 
una tecnica che combini due metodi: quello predittivo e quello rico-
struttivo. Per sua natura, la predizione dipende largamente dal metodo 
scientifico che, citando Rothermel, “di solito nella risposta a un pro-
blema conduce a un’approssimazione cui si giunge tramite deduzioni 
logiche. Nel caso del comportamento degli incendi, la logica è fornita 
dai modelli matematici.” Quando si passa dalla predizione alla rico-
struzione, si combinano i tredici modelli teorici di combustibile con 
tutte le informazioni desunte da osservazioni, misure e dati di archi-
vio. Non penso che fossimo i primi impegnati in un serio tentativo 
di usare questo metodo due-in-uno, combinando cioè predizione e 
ricostruzione, per cercare di determinare il più accuratamente possi-
bile cosa fosse successo in quell’incendio tragico e complesso. Come 
gruppo, eravamo fortunati a possedere competenze diverse, e nessuna 
combinazione di investigatori avrebbe mai più potuto avere accesso 
agli unici due sopravvissuti, persuasi a tornare insieme a noi a Mann 
Gulch. Mentre scrivo solo Sallee è vivo, e dubito tornerà ancora las-
sù. Pur disponendo di moltissimi dati, impiegammo alcuni anni ad 
analizzare la tragedia dell’incendio di Mann Gulch in modo sia pre-
dittivo che ricostruttivo, perchè solo di recente la scienza del fuoco è 
progredita a un livello tale da consentire di analizzare un incendio del 
passato con buona accuratezza. C’erano state molte buone ragioni per 
ricondurmi a lavorare sulla tragedia, e certamente una fu che quanto 
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più accuratamente si analizzava la corsa tra incendio e squadra, tanto 
più prendeva forma la trama di una tragedia, prima nascosta ma che 
poi risultò assolutamente inevitabile.

A Mann Gulch, la drammatica convergenza di fuoco e uomini si pre-
sta come tragico modello per un grafico, che è uno degli strumenti prefe-
riti dagli scienziati moderni per rappresentare le loro scoperte nel modo 
più chiaro possibile. Tracciate tra gli assi di tempo e distanza vi sono 
una linea che rappresenta l’avanzata dell’incendio e un’altra che mostra 
il movimento degli uomini. Dove le due linee si incrociano sul grafico, 
lì viene fissata la tragica conclusione della storia di Mann Gulch. Le due 
linee convergenti verso il punto di conclusione costituiscono la trama 
della tragedia. Lungo ciascuna linea vi sono numeri che rappresentano 
punti di svolta nella corsa tra uomini e fuoco. Se si considerano le linee 
come una gara, i numeri segnano i tratti percorsi. Se dovessimo attribuire 
loro un significato religioso, costituirebbero le stazioni della Via Crucis; 
interpretati con un significato letterario essi rappresenterebbero gli atti 
del dramma. In quest’ultimo caso la trama corrisponde ai vecchi cinque 
atti del dramma tradizionale, ma con durata molto più breve, forse per-
ché un moderno incendio forestale non lascia tempo per i monologhi.

Le frazioni in cui sembra esser divisa la corsa sono sempre le stes-
se, come se la natura avesse lasciato lì dei segni naturali. Le prime 
frazioni sono differenti per il fuoco e per la squadra, a estremi diffe-
renti del canyon, e si muovono in direzioni opposte. Le tre frazioni 
rimanenti, invece, sono quasi una sovrapposizione una dell’altra, con 
il fuoco che insegue gli uomini, sempre più da vicino.

Il prossimo resoconto, dall’inizio alla fine della tragica corsa, si 
basa su un lavoro non pubblicato di Richard Rothermel, che a sua 
volta dipende da trentadue fogli di calcoli matematici. L’esperienza 
ci ha portato a conoscere abbastanza bene come procedono questi 
matematici-uomini dei boschi, così da poter immaginare come sono 
divisi questi fogli. La prima significativa divisione prevedeva quattro 
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sezioni, più o meno una pagina per ognuno dei più rilevanti fattori 
incendiari che determinano la propagazione e l’intensità dell’incen-
dio di Mann Gulch: “Combustibili,” “Vento,” “Pendenza,” e “Umi-
dità del Combustibile.” “Combustibili” perché il combustibile è il 
protagonista di ogni incendio e certamente lo fu anche di questo; 
“Vento” perché un vento impetuoso genera virtualmente incendi a 
chiazza e poi una deflagrazione; “Umidità del Combustibile” perché 
la tragica intensità dell’incendio fu resa possibile dal combustibile e 
dall’aria, entrambi estremamente secchi in conseguenza di un lungo 
periodo di siccità e di caldo record; “Pendenza” perché il repentino 
aumento di pendenza vicino alla cima del crinale fu uno dei motivi 
per cui la squadra non lo raggiunse.

Tempi e posizioni dell’incendio e della squadra a Mann Gulch il 5 agosto 1949
Grafico di Richard C. Rothermel
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La seconda voluminosa parte dei trentadue fogli si intitola “Se-
quenza dell’incendio principale” ed è qui che, verso la fine, un’analisi 
scientifica dell’incendio diventa quasi tutt’uno con un’analisi letteraria. 
In questa sezione ognuna delle cinque frazioni è accompagnata da al-
meno una mezza pagina di commenti che indicano il maggior cambia-
mento, o cambiamenti, che ebbero luogo in quella parte della corsa. 
Ogni commento è seguito da una pagina definita “Foglio lavoro sul 
Comportamento dell’incendio,” con ventitré dati di possibili input per 
caratterizzare le condizioni variabili di quella frazione.

Fortunatamente, non è necessario decifrare tutti e ventitré gli input 
per capire che, scena dopo scena, la tragedia si sta avvicinando. Inve-
ce fidiamoci dei nostri esperti, secondo i quali il fulcro della tragedia 
furono i combustibili. Se effettivamente fu così, dovremmo poter co-
gliere una tragica continuità che unisce scena a scena, in un crescendo 
di intensità, mentre seguiamo i cambiamenti del combustibile incon-
trato dagli uomini durante il tentativo di fuga.

1. Inizio della corsa per l’incendio (dal punto 13 al punto 6 [carta altimetrica 
del 1952, figura 7 della galleria di immagini]). L’incendio ha oltrepassato la 
gola in prossimità del fondo che è stretto e “denso di cespugliame e di 
conifere in riproduzione.” I due modelli di combustibile più adatti per 
il fondo della gola sono il modello 10 (resti di legname e sottobosco) 
e il modello 12 (conifere varie e ramaglie piuttosto compatte). Nelle 
condizioni secche e ventose di Mann Gulch, questi pesanti combusti-
bili avrebbero dato origine a un incendio di elevata intensità “da 1400 
a 3500 kJoule per metro al secondo”1, con fiamme che sarebbero state 
alte da 2 a 3 metri rispetto alla superficie del combustibile. In generale, 

1 Questi valori significano che un fronte di un metro di incendio, in un secondo, sviluppa da 
un decimo a un terzo dell’energia che un uomo di normale grandezza ricava dal cibo con l’a-
limentazione di un giorno. Corrisponde più o meno all’energia necessaria per far funzionare 
un ferro da stiro per alcune decine di minuti (NdT).
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queste condizioni avrebbero alimentato un incendio di alta intensità 
ma con una propagazione poco veloce. Il forte vento in superficie 
“avrebbe certamente generato incendi a corona e a chiazze e, con il 
vento forte, gli incendi a corona si propagano più rapidamente che gli 
incendi al suolo, sui resti di legname.” La principale direzione dell’in-
cendio avrebbe inoltre minacciato la squadra che stava scendendo lun-
go la gola. Non solo il vento avrebbe spinto l’incendio verso monte [a 
est], ma la pendenza lo avrebbe indirizzato su per il versante più ripido 
[a nord]. Quindi l’incendio stava andando incontro alla squadra, che 
non lo aveva ancora avvistato, lungo la diagonale in direzione nord-
est. In effetti, ciò che la squadra vide mentre si avvicinava al punto 
6, fu del fumo nero che ribolliva oltre un canalone laterale, in basso 
e davanti a loro. Il fumo nero che ribolle è spesso ciò che si osserva 
ancor prima di vedere l’incendio a corona che lo ha generato. 

La distanza dal punto 13 della mappa, dove il fuoco scavalcò la 
gola, al punto 6, punto dell’inversione di marcia, può solo venir stima-
ta. L’avevamo già valutata intorno a 350 metri. La posizione del punto 
13 può solo venir ipotizzata, se non altro perché nessuno ha mai sa-
puto quanti incendi a chiazza avessero attraversato la gola per ripartire 
dall’altra parte. Ma in questo momento la collocazione dei fuochi a 
chiazza non è tanto importante quanto lo è la stima di Dodge. Infatti, 
quando ordinò ai suoi uomini l’inversione, ritenne che l’incendio fosse 
distante dalla squadra ancora da 150 a 200 metri. Usando modelli di 
combustibile e il fatto che si erano generati incendi a corona, Rother-
mel calcolò che l’incendio stesse avanzando verso il punto 6 a una 
velocità di 40 metri al minuto. Assumendo che l’incendio si spostasse 
di 40 metri al minuto e che fosse ancora da 150 a 200 metri dietro la 
squadra quando questa raggiunse il punto 6, si conclude che l’incendio 
avrebbe raggiunto lo stesso punto in quattro o cinque minuti. Ragio-
nevolmente, al momento della partenza di “gara”, la squadra poteva 
quindi contare su un vantaggio pari a questi quattro/cinque minuti. 
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2. Inizio della corsa per la squadra (dal punto Y al punto 6). La posizione 
del punto Y [dove Dodge e Harrison si riunirono alla squadra] può 
essere solo ipotizzata; 350 metri verso monte rispetto al punto 6 sono 
pochi e rendono facile l’aritmetica. Il caposquadra era un po’ preoccu-
pato, come avrebbe dovuto essere, ma si trovavano su un pendio aper-
to, gli uomini si muovevano facilmente mantenendo la quota e dalla 
loro posizione tenevano sott’occhio il margine dell’incendio sull’altro 
lato della gola. È ragionevole supporre che quando si accorsero per 
la prima volta che l’incendio si era esteso su entrambi i lati della gola, 
tra i punti Y e 6, si muovessero con una velocità di circa 5 chilometri 
all’ora. Dal punto 6 in poi il tempo diventa una questione di minuti. Le 
17.45 sono una buona stima del momento in cui fecero inversione al 
punto 6. Vi è forte evidenza che alle 17.56 almeno alcuni degli uomini 
stessero morendo e, quanto più si accorciano le distanze tra uomini e 
fuoco, tanto più è possibile stimare con precisione tempi e distanze. 
In qualcosa come undici minuti la gara era finita.

3. L’inversione (dal punto 6 a punto 7). Questa frazione della tragica 
corsa, con l’incendio che si avvicina da dietro, fu la più lenta. Per cam-
biare direzione, una squadra perde sempre tempo nella meccanica di 
inversione di marcia. Questo cambiamento di direzione per sfuggire al 
fuoco provocò una grave perdita di morale e di organizzazione. Si tenga 
anche conto che il programma addestrativo dei paracadutisti non inclu-
de lezioni su come scappare da un incendio il più velocemente possibile.

L’incendio invece non stava incontrando problemi organizzativi. A 
ogni istante guadagnava in velocità. Quando iniziò a diffondersi dalla 
zona di cespugli e di riproduzione sul fondo della gola, le condizioni 
cambiarono. Per analizzarle si devono considerare i diversi tipi di com-
bustibile. Uscendo dal fondo della gola, l’incendio arrivò in una zona 
più aperta, dove erano cresciuti grandi alberi, isolati o in gruppi. Secon-
do i sopravvissuti, l’erba era alta almeno 70-80 centimetri e in agosto 
era secca come fieno. Era un combustibile che avrebbe potuto generare 
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fiamme abbastanza alte da bruciare alberi singoli e dare inizio a incendi 
a corona là dove gli alberi erano più fitti. Usando il modello 3 (erba 
secca e alta), Rothermel calcola che in quel momento l’incendio incre-
mentò la sua velocità fino a 85 metri al minuto e l’intensità aumentò po-
nendosi in un intervallo tra 8700 e 13800 kJoule per metro al secondo2, 
con fiamme che si alzavano dal terreno da 5 a 6 metri.

Sul declivio la distanza tra i punti 6 e 7 è di circa 430 metri e Dodge 
dice che al punto 7 l’incendio era solo 75-100 metri dietro di loro. La 
stima di Rothermel sui dati cruciali riguardanti il punto 7 è la seguente: 
“Se l’incendio stava muovendosi a 85 metri al minuto, avrebbe coperto i 
100 metri in poco più di un minuto, quindi la squadra avrebbe raggiunto 
il punto 7 un minuto prima del fuoco, cioè alle 17.53. Il tempo tra i punti 
6 e 7 si poneva tra le 17.45 e le 17.53, cioè otto minuti, un passo di circa 
55 metri al minuto, cioè 3,2 chilometri orari.” Per la squadra questa è 
la più lenta tra tutte le frazioni della gara contro l’incendio. Ma non è 
sorprendente, se si considera la confusione che si genera quando una 
squadra deve invertire il senso di marcia per ritirarsi.

Mentre tra il punto 6 e 7 la squadra procede alla media di soli 
3,2 chilometri orari, l’incendio si stava facendo sinistramente vicino. 
Secondo la stima stessa del caposquadra, in questi 400 metri il fuoco 
aveva dimezzato la sua distanza dalla squadra. Quindi non sorprende 
che al punto 7 Dodge avesse ordinato alla squadra di abbandonare gli 
attrezzi pesanti e quando a un operatore viene ordinato di abbando-
nare i suoi attrezzi anti-incendio, ciò che in realtà gli viene detto è di 
dimenticare l’incendio e scappare per salvarsi la vita.

4. Il caposquadra accende il fuoco avanti a sé (dal punto 7 al punto 8). La 
frazione di corsa tra il punto in cui il caposquadra ordina agli uomini 

2 Rispetto al tratto precedente, l’energia sviluppata ora da un fronte di un metro di incendio, 
nel tempo di un secondo, è quasi quintuplicata (NdT).
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di abbandonare gli attrezzi più pesanti e quello dove accende il suo 
fuoco di scampo è poco più di 200 metri, tenendo conto della pen-
denza. Tra le stazioni della Via Crucis questa frazione è la più breve, 
ma la più critica nello stabilire che la gara sarebbe finita in tragedia. 
Questa è la scena che rende inevitabile la catastrofe che incombe, seb-
bene le povere vittime non se ne resero conto e neppure lo avesse ca-
pito chi poi indagò su questo incendio, almeno in un primo momento. 

Quando gli uomini uscirono da una macchia di alberi e videro che 
il loro capo accendeva un fuoco davanti a loro, si trovavano all’ingres-
so di un’ampia radura ma non ne capirono le implicazioni: era cambia-
to il combustibile e questo per loro aumentava di molto il pericolo. Più 
avanti rispetto a dove Dodge stava accendendo il suo fuoco, e anche 
oltre e sopra la cima del crinale, c’era una radura d’erba, con solo qual-
che albero sparso. Per la maggior parte di quelli che guardarono, quella 
radura rappresentò la fine della terra. Erano usciti dalla zona boscosa 
con erba alta come sottobosco, per passare a una pendenza aperta e 
coperta con il più infiammabile combustibile di montagna che esista, 
forassaco dei tetti e festuca3, una miscela di erba alta e bassa, senza le-
gname (modelli 1 e 3). Il vento verso monte era probabilmente quello 
che Jansson aveva stimato poco prima: circa 50 chilometri orari, ma gli 
alberi eretti lo avevano trattenuto dal soffiare sul fuoco a piena forza. 
Ora, invece, all’aperto, soffiava forte sull’incendio. Il risultato è che 
nella radura le fiamme avrebbero raggiunto l’altezza anche di 10 metri. 
Non fa meraviglia che Dodge definì come un “muro di fiamme” quel-
lo che scorse solo una cinquantina di metri dietro di loro. 

Nel grafico, l’effetto del vento al suolo sui leggeri combustibi-
li è rappresentato dall’aumentata pendenza della linea che rappre-
senta l’avanzata del fuoco. Dal punto 7 al punto 8, Rothermel sti-

3 Sono entrambe piante della famiglia delle Poacee, note anche come Graminacee (NdT).
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ma che l’incendio stesse viaggiando tra 130 e 200 metri al minuto, 
[19000 – 31200 kJoule per metro al secondo4]. A questa velocità 
l’incendio poteva coprire i 200 metri in uno o due minuti e arrivare 
al punto 8 alle 17.55 o 17.56.

Gli uomini coprirono i 200 metri tra i punti 7 e 8 in due minuti, il 
che significa che avevano quasi raddoppiato la velocità rispetto al trat-
to tra i punti 6 e 7. Per una squadra, su quella pendenza, 6,5 chilometri 
all’ora erano una velocità formidabile. Al punto di inversione, Dodge 
aveva stimato che il fuoco fosse tra 150 e 200 metri dietro la squadra; 
al punto 7 solo tra 75 e 100 metri. Ora al punto 8, 200 metri più avan-
ti, il fuoco aveva ridotto lo svantaggio a neanche 50 metri. Il risultato 
delle simulazioni matematiche di Rothermel è che, oltre il punto 8, 
l’incendio avanzava circa cinque volte più veloce che al punto 6: 220 
metri al minuto, cioè 12 dodici chilometri all’ora.

Su quanto avvenne al punto 8 sorgono così tanti interrogativi che 
per rispondervi bisogna fermarsi. La domanda centrale e più dramma-
tica è: “Il fuoco che portò alla cremazione dei paracadutisti fu quello 
dell’incendio principale o fu il fuoco di scampo del caposquadra che, 
rimasto davanti all’incendio principale, raggiunse per primo i paraca-
dutisti?” Prima di celebrare il processo al fuoco di scampo, che va cer-
tamente processato prima di essere consegnato alla storia, dobbiamo 
tornare sul terreno e accompagnare più avanti che possiamo quelli che 
stanno per morire.

5. Dal fuoco di scampo alla croce più lontana. Se misuriamo le restanti 
distanze e tempi, possiamo dividere il nostro problema, come le lapi-
di delle tombe, in due gruppi distinti: i corridori in testa, guidati dai 

4 L’energia sviluppata in queste condizioni da un fronte di un metro di incendio, nel tempo 
di un secondo, è il doppio del tratto tra punto 6 e 7 e ben 10 volte maggiore rispetto al tratto 
1, alla bocca della gola. Con questa energia è possibile far funzionare una lavatrice per circa 
tre ore. (NdT).
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Quattro Cavalieri5, a un minuto dal raggiungere la cima, e quelli della 
seconda schiera che, dopo aver superato Dodge al suo fuoco di scam-
po, apparentemente proseguirono costeggiando ma senza la forza per 
correre in salita. In ogni caso, non vi furono differenze fondamentali 
nelle condizioni di fuoco che i due gruppi affrontarono.

La trascrizione ufficiale descrive i combustibili della zona attorno 
al punto 8 come composti quasi solo da forasacco e festuca. Rother-
mel afferma:

Ritengo che [il comustibile] fosse equamente suddiviso tra i modelli di 
combustibile 1 e 3. Il modello 1 è quello di un combustibile leggero, che 
descrive molto bene il forasacco; il modello 3 descrive l’erba più pesante, 
che dovrebbe comprendere la festuca, le altre erbe infestanti e i cespugli 
di quella zona. Si calcola che il livello di umidità fosse del 3%, valore 
molto basso. Probabilmente il problema peggiore era il vento molto 
forte, che in zona aperta spirava a 65 chilometri orari. Presumibilmente il 
vento setacciava il suolo imprimendo alle fiamme, alla loro metà altezza, 
una velocità tra 25 e 30 chilometri orari. 

La descrizione delle condizioni incendiarie di Rothermel prosegue 
fino ad arrivare alla previsione del momento in cui gli uomini del se-
condo gruppo, e presumibilmente anche i più lenti dei fuggitivi di 
testa, morirono:

Con queste condizioni, e assumendo che il combustibile fosse equamente 
diviso tra i modelli 1 e 3, si stima che l’incendio si propagasse a 220 
metri al minuto, con fiamme alte da 3 a 12 metri. Con questa velocità si 

5 Probabile riferimento ai Cavalieri dell’Apocalisse di San Giovanni; vedi nota 4 al capitolo 
10 (NdT).
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stima che gli uomini più lenti vennero raggiunti dal fuoco in 45 secondi, 
alle 17.56, a solo un centinaio di metri da Dodge. La velocità di questi 
uomini nell’ultimo centinaio di metri dev’esser stata vicina ai 130 metri 
al minuto, cioè 7,2 chilometri orari.

Anche per i più lenti del gruppo più veloce, era difficile mantenere 
una simile velocità, soprattutto se avevano perso un po’ di tempo os-
servando il fuoco di scampo nel tentativo di capire quello che Dodge 
stesse dicendo. Per determinare questo valore della loro velocità, fu 
utilizzata un’altra prova raccolta a tamburo battente: la dichiarazione 
di Dodge alla Commissione di Inchiesta, secondo cui all’incendio sa-
rebbero bastati trenta secondi o un centinaio di metri per raggiungere 
gli ultimi della squadra che gli stavano passando accanto.

Quelli in testa alla fila, che giunsero a un minuto dalla cima del 
crinale, ci portano vicino al confine della realtà. Li abbiamo definiti i 
Quattro Cavalieri; lasciamo che restino tali fino alla fine. La distanza 
media delle loro croci dal fuoco di scampo di Dodge è di 350 metri. 
Rothermel avanza l’ipotesi che, per trovarsi così avanti, non erano con 
Dodge quando appiccò il suo fuoco, “ma piuttosto cominciarono a 
spingere forte dal punto 7.” Vi è evidenza chiara che almeno per uno 
di loro fu così. Nella sua seconda dichiarazione ufficiale, fatta il 12 di-
cembre 1951, Sallee dice che “Avevo notato che Navon tagliò dritto su 
per la massima pendenza, allontanandosi dalla squadra subito prima di 
uscire dalla macchia alberata e non lo avevo visto riunirsi al gruppo.” 
Senza dubbio è andata così, perché abbiamo già visto che quando 
al paracadutista veterano di Bastogne non piaceva come andavano le 
cose al Servizio Forestale, allora faceva di testa sua. Tra tutte dichiara-
zioni che ho raccolto, fatte dai sopravvissuti all’incendio, non ho tro-
vato alcuna menzione sul comportamento individuale dei tre fuggitivi 
di testa. Sono portato a credere che i tre rimasero con il gruppo e lo 
superarono e che uno di loro, Henry Thol Jr, superò anche Navon.
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Se Rothermel ha ragione quando dice che i corridori di testa co-
minciarono il loro scatto al punto 7, fino alle loro lapidi coprirono 
circa 550 metri. Nello spostarsi dal punto 7, egli ricava una velocità di 
circa 150 metri al minuto, cioè oltre 9 chilometri orari. Comunque, se 
quello che sono incline a credere è corretto, cioè che gli altri tre lascia-
rono Dodge al punto 8, e se concediamo loro circa quindici secondi 
per guardare Dodge che appicca il suo incendio, allora significa che 
percorsero 340 metri in circa due minuti, cioè a una velocità di 10,5 
chilometri all’ora, prima che il fuoco li raggiungesse. “Sono circa 170 
metri al minuto, cioè più o meno 10,5 chilometri all’ora,” e Rothermel 
prosegue: “È un lento passo di corsa” ed è quasi irreale che sia stato 
mantenuto per 340 metri su una pendenza dove io, in un caldo po-
meriggio d’agosto, avevo dovuto arrampicarmi con le mani protette 
da guanti.

Ognuno di noi ha il privilegio di immaginare cosa desidera vedere 
al confine della realtà. Ogni fila di croci ci consente di immaginare i 
caduti mentre stanno morendo con gli scarponi ai piedi. Su alcuni dei 
corpi era bruciato tutto, tranne gli scarponi. Se avete vissuto una vita 
che vi abbia portato spesso a contatto con la natura, già sapete che 
qualche volta l’unica cosa da fare è lasciare che essa vi respinga fino a 
quello che credevate il suo limite estremo.

Nessuno dei sopravvissuti vide quanto accadde a quelli diventati poi 
delle croci sulla collina. Dodge stette a faccia in giù nelle ceneri del 
suo fuoco, quasi soffocando nel suo fazzoletto umido, fino a quando 
le fiamme dell’incendio lo superarono. In seguito Rumsey e Sallee te-
stimoniarono che, durante la fuga su per la collina dopo aver lasciato 
Dodge, per la maggior parte del tratto c’erano fiamme alte e fumo 
soffocante, ma che per due o tre volte il fumo si sollevò per qualche 
istante. Qualcosa del genere succederà anche a noi alla fine del nostro 
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personale Mann Gulch. Solo a sprazzi vedremo affiorare brandelli di 
realtà, come successe a Rumsey e Sallee, ma so cosa ho atteso di vedere 
per tutto il tempo. Nei resoconti del Servizio Forestale rilasciati dopo 
l’incendio, per i tredici uccisi vi è a malapena un arrivederci-a-presto. 
Quando la Commissione di Inchiesta chiese a Dodge se, passando, 
qualcuno di quelli che stavano per morire gli avesse rivolto lo sguardo, 
il caposquadra rispose: “Sembravano non prestare alcuna attenzione. 
Questa è la cosa che non capisco. Sembravano aver in mente qual-
cosa e tutti si muovevano nella stessa direzione.” L’ultimo ricordo di 
Sallee quando li vide rievoca che “stavano procedendo ad angolo su 
per il pendio nell’erba non ancora bruciata, e molto vicino al bordo 
del fuoco che aveva appiccato Dodge.” Poi il fumo e la Grande Am-
biguità presero il loro posto. Ma io mi aspetto di vedere di più. Ho 
atteso a lungo di coglierli in alcuni gesti, fin dove arrivarono. Potevate 
aspettarvi di meno da un ragazzo come me, cresciuto nei boschi, in-
vecchiato da maestro di scuola e che ha passato la maggior parte della 
sua vita vicino a giovani bravi, capaci e quindi, per definizione, spesso 
nei guai? Sono venuto a Mann Gulch aspettandomi di coglierne dei 
frammenti, là fino a dove si spinsero. Ecco perché sono venuto.

A ogni frazione di gara l’incendio aveva guadagnato terreno, finché 
anche il più veloce dovette soccombere. Per un istante solo i Quattro 
Cavalieri erano più in alto sulla collina, ancora vivi, e solo per una frazio-
ne di quell’istante avrebbero visto che la tragedia era tra loro. Quando si 
è più anziani si riesce a vedere da considerevole distanza una tragedia in 
arrivo, ma quando si è giovani la tragedia non vi appartiene e certamente 
non vi raggiunge. Frammenti di premonizione fluttuano qua e là, ma 
ancora non si saldano nella vostra personale tragedia. Vi sono coltellate 
di paura, di pena, di auto-commiserazione ma è come se colpissero parti 
separate del corpo. Poi, all’improvviso, si fondono in un unico senso, 
il senso onnicomprensivo dell’inevitabilità. È in voi ovunque, mentre 
diviene l’essenza di quel tutto prossimo a diventare la vostra tragedia. 
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Questo senso dell’inevitabile provoca la vostra crescente paura, la pena, 
l’auto-commiserazione, mentre vi ammonisce che, in ogni caso, non è 
bene essere orgogliosi e buoni e giovani. Poi, ormai alla fine della tra-
gedia, il senso dell’inevitabile rende possibile il trionfo che può esserci 
per giovani bravi e selezionati: il trionfo di aver conservato il vostro 
orgoglio mentre capite di aver perso veramente tutto, prima ancora che 
la vita vi abbia dato una possibilità di dimostrare, tranne che in quest’ul-
timo istante, che ne siete all’altezza.

Con il vantaggio della retrospettiva si può vedere più chiaramente 
come tutto si stia sistemando, e più velocemente di quelli che sta-
vano correndo. Molti segnali suggerivano che di lì a pochi minuti la 
deflagrazione avrebbe portato cielo, giovani e fuoco a una completa 
convergenza e, dopo quella, il buio. In cima alla collina si aprivano 
alcuni occasionali varchi nel fumo, le fiamme stesse si oscuravano; 
gli uomini circondati da fiamme e fumo non riuscivano più a vedere 
né cosa stesse succedendo né cosa sarebbe accaduto. Non avremmo 
cominciato a seguire il corso dell’incendio se non avessimo pensato 
che, alla chiamata finale, tutti noi avremmo goduto di una visione ter-
restre da prospettive immaginarie, qualcosa di simile agli Spiriti dei 
Cieli nel dramma poetico I Dinasti, di Thomas Hardy, dove quei per-
sonaggi commentano le tragedie umane da orizzonti remoti. Il titolo 
di un’altra delle migliori opere di Thomas Hardy, La Convergenza dei 
Due 6, suggerisce convergenze che a Mann Gulch, però, devono an-
cora verificarsi. La convergenza di Hardy è tra il lussuoso, illuminato 
Titanic, la nave più veloce del tempo, e un iceberg che si muove ineso-
rabile da “una solitudine del mare, dal profondo della vanità umana.” 

6 Titolo originale The convergence of  Twain (NdT).
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Mettiamo da parte la differenza tra il ghiaccio del poema e il fuoco 
della storia: dal principio del mondo entrambe le possibilità, ghiaccio 
e fuoco, sono state considerate modi in cui il mondo potrebbe finire. 
Certamente tra le convergenze di fuoco e ghiaccio vi è, filosoficamen-
te, poca differenza.

Sembravano esser estranei:
Occhio umano non potrebbe vedere

L’intima fusione della loro storia a venire,

O segnali che erano destinati
A corsi coincidenti

Per divenire parti gemelle di un evento solenne

Finchè la Filatrice delle Età
Disse: “Ora!”

In ogni caso, vi è una differenza matematica tra la prospettiva che si ha 
da un orizzonte lontano e la visuale da vicino. Sul terreno, la tragedia 
che incombe, come quella del Titanic, era stata lineare, aritmetica e 
bi-dimensionale. Sul terreno la tragedia si era svolta su un’unica linea, 
con il Dietro che raggiunse l’Avanti; la Filatrice delle Età, osservando 
incendio e giovani uomini da un orizzonte ancor più distante del no-
stro, vedrebbe invece Geometria e Aritmetica applicarsi a ciò che sta-
va succedendo a quote più basse. Non solo Geometria, ma Geometria 
Solida: linee che diventano curve, curve che si chiudono su cerchi e 
cerchi che si innalzano in mostri sferici turbinanti e scaraventano rami 
infuocati nel cielo. Per un tempo breve, molto breve, una linea sottile 
si muove tra questi solidi in espansione. 

Quando, al momento esatto, la Filatrice delle Età disse: “Ora!” Sallee 
sgusciò attraverso il varco 150 metri più in alto del punto in cui aveva la-
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sciato Dodge e diede un’occhiata. Fu l’unico sopravvissuto che si fermò 
a guardare dietro di sé. Anche se non guardava da un orizzonte lontano 
ed era privo della visuale completa come la può avere la Filatrice delle 
Età, osservò tre, o forse addirittura quattro geometrie di fuoco: Sotto e 
Sopra di lui, e il Sopra era quasi Presso di lui; forse anche Davanti a lui, 
in cima alla gola che si stava già riempiendo di fumo.

E certamente Dietro di lui c’erano due incendi, i due famosi incen-
di di Mann Gulch: l’incendio principale, ora soltanto cinquanta metri 
o meno a valle e, davanti a questo, il fuoco di scampo. In effetti, Sallee 
vide tutte le premesse di una tragedia, distante solo pochi istanti, senza 
capire che era imminente, inevitabile e tremenda. L’incendio superò 
la frana di roccia dove si erano rifugiati; allora sia lui che Rumsey 
pensarono che il resto della squadra fosse al sicuro, come loro. Forse, 
per veder arrivare la tragedia bisogna nascere con uno speciale senso 
dell’inevitabile.

In un grande incendio, il fuoco può essere dovunque, ma non si 
può guardare dovunque, altrimenti la situazione diventa ingestibile. 
Rumsey semplificò tutto guardando solo verso la cima del pendio e 
null’altro, e ce la fece. Solo Sallee vide il margine basso dell’incendio 
principale passare sotto il bordo inferiore del fuoco di scampo di Do-
dge, ma evidentemente pensò che fosse una scia di fuoco vagante, e 
non si fece turbare dal pensiero che potesse essere un assassino. Nella 
sua mente, l’incendio era qualcosa alle loro spalle: nella parte bassa era 
saltato sull’altro versante della gola ed era ancora dietro di loro. 

Indipendentemente da chi siete, è difficile accettare il fatto che un 
incendio forestale non sia solo un gran baccano che vi insegue. Può 
essere molto subdolo e in realtà può scavalcarvi, o ci prova, e non si 
fa sentire fino a quando non vi ha travolti. L’incendio, saltato sul ver-
sante nord della gola, stava anche risalendo verso monte, tra gli alberi, 
sul versante sud, dove era cominciato. Gettava verso il basso pigne 
infiammate dando avvio a fuochi a chiazza, finché nella semi oscurità 
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qualcosa di invisibile sfiorò qualcos’altro di invisibile e all’improvviso 
si accese un fronte di fuoco che circondò tutta la cima della gola. In 
pochi minuti la cima della gola scese ai gironi inferiori del proprio 
inferno e la deflagrazione investì tutta Mann Gulch.

Fu circa in questo momento che il ranger Jansson, guardando dal 
fiume in alto verso Mann Gulch, vide che la parte alta della gola era 
scomparsa in un’unica vasta fiamma. Allora l’incendio che passò sot-
to il margine basso del fuoco di Dodge, che a Sallee appariva come 
Dietro, era salito dritto verso monte e si era unito in un’unica fiamma 
ai fuochi, diventando così un Davanti già prossimo a scomparire al di 
là della gola. Sotto stava presto per diventare Sopra e anche Dietro 
e Davanti. Non era una convergenza di due, ma una convergenza di 
quattro, perché certamente Sopra stava facendo rotolare in giù le sue 
torce per incontrare l’incendio principale che di propagava da Basso.

Siamo oltre il punto dove l’aritmetica può spiegare cosa stesse 
succedendo in quel tratto di natura che era stata la cima della gola. 
Geometrie convergenti avevano creato qualcosa di invisibile, come il 
risucchio d’aria, per ottenere una spiegazione naturale dell’attrazione 
tra loro. Per un tempo di circa quattro minuti, tra queste geometrie ci 
fu una linea che si muoveva penosamente, ritirandosi qua e là fino a 
giungere al termine della biologia. Poi fu pura geometria e, ancor più 
tardi, la geometria solida delle croci di cemento. 

Finora non vi è stato un resoconto finale sul fuoco di scampo ap-
piccato dal caposquadra del Servizio Forestale. Ora è tempo di farlo. 
Al termine di molte tragedie è giusto che vi siano dei momenti in cui 
la storia si ferma e si volta a guardare se qualcosa indietro sia stato 
trascurato. E lo trova, lo trova a causa delle cose che potrebbe aver 
imparato lungo il corso della storia stessa. Esse possono essere rela-
tivamente piccole, come questa, ma possono anche essere grandi. Di 
solito sono annunciate da personaggi minori e generalmente hanno a 
che fare con la natura. Sulla natura ci sbagliamo così spesso che aver 
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ragione porta sollievo, soprattutto dopo un gran turbamento. Al ter-
mine di una tragedia questi istanti rappresentano ciò che, fin dai tempi 
classici, viene definita catarsi. A tratti sembra quasi che, alla fine, la tra-
gedia cerchi di scrollarsi di dosso alcune parti, e se alcune tragedie non 
ci restituiscono mai la nostra stabilità emotiva, la maggior parte ci con-
sente almeno di raggiungere un po’ di equilibrio. Nella mia famiglia, 
un significato di questo genere era connesso all’espressione “salvato 
dalla grazia.” Le ultime pagine di questa tragedia sono la sua catarsi e 
giungono in virtù della grazia. Nella mia famiglia, quello che succede 
di domenica è preordinato. Quello che succede negli altri giorni viene 
da qualcosa che è dentro di noi e di cui siamo responsabili e, se viene 
dal profondo, si chiama “grazia”, e lo è.

Se Wag Dodge non avesse appiccato il suo fuoco di scampo, l’in-
cendio di Mann Gulch non avrebbe mai raggiunto la notorietà nella 
storia degli incendi forestali. Quella sua intuizione rese l’incendio di 
Mann Gulch un mistero duraturo, a differenza di altri incendi forestali 
molto più grandi, ma che furono affari aperti e chiusi, seppelliti per 
sempre con una sola interpretazione. Un incendio forestale con una 
spiegazione univoca diviene ben presto statistica. L’incendio di Mann 
Gulch, però, non fu solo una tragedia, ma una storia misteriosa con 
risvolti fisici e intellettuali; fu una tragedia che diede avvio a identità 
e spiegazioni sbagliate, accompagnate da questioni scientifiche appa-
rentemente irrisolvibili. 

Malintesi e spiegazioni sbagliate cominciano con il fuoco di Dodge. 
Sallee e Rumsey, i primi che vi si imbatterono, lo presero erroneamente 
per un “fuoco di tamponamento.” Dodge in effetti voleva protegge-
re la squadra dal fuoco, ma soprattutto intendeva che gli uomini si 
stendessero con la faccia in giù nelle ceneri calde, lasciandosi passare 
addosso l’incendio principale. Quelli che Dodge tentò di persuadere 
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a stendersi con lui considerarono incomprensibile il suo fuoco. Stra-
tegicamente, tutto quello che riuscirono a vedere fu che aveva appic-
cato un fuoco a loro ancor più vicino dell’incendio principale. Chissà 
cosa pensarono di lui, come personaggio della tragedia? Forse che era 
stato assalito dal panico e impazzito o comunque che aveva perso il 
coraggio diventando un codardo, il tutto quando mancavano neanche 
duecento metri alla cima.

Il cosiddetto fuoco di scampo suscitò rancore nei cuori di quelli 
che non erano a Mann Gulch ma vi persero i loro cari, i morti delle 
croci. Ne abbiamo già parlato e, come sappiamo, il più rabbioso fu 
Henry Thol, padre del paracadutista la cui croce è la più vicina alla 
cima. Egli riteneva che il fuoco di Dodge acceso davanti all’incendio 
principale fosse un atto di incompetenza omicida. Aveva ucciso il suo 
ragazzo e altri paracadutisti che erano vicini alla cima. Inoltre aveva 
impedito ad altri più in basso di fuggire lungo l’unica via forse ancora 
aperta.

È cosa giusta consentire a Henry Thol senior di presentare la sua 
denuncia contro il Servizio Forestale e contro Dodge; ricordiamoci 
inoltre che, come ranger in pensione del Servizio Forestale, era l’unico 
autentico uomo dei boschi tra coloro che avviarono cause legali. Egli 
così afferma: “Quando [Dodge] accese il suo fuoco, non sapeva cosa 
stesse facendo. Le indicazioni sul terreno mostrano in modo piuttosto 
chiaro che il suo incendio raggiunse alcuni dei ragazzi in alto, sopra 
di lui. Proprio il suo fuoco impedì a quelli sotto di lui di andare verso 
la cima. Quei poveri ragazzi vennero catturati dal fuoco, non ebbero 
scampo.”

Nascosto tra le accuse di Thol c’è un test che si sarebbe potuto 
fare per determinarne la loro fondatezza, ma si sarebbe dovuto farlo 
immediatamente, quando l’evidenza era ancora fresca e riconoscibile. 
Per ragioni opposte, Thol e Carl A. Gustafson, quest’ultimo responsa-
bile della Divisione Controllo Incendi a Washington, alla Commissio-
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ne di Inchiesta testimoniarono entrambi che tracciare il contorno del 
fuoco di Dodge sulla collina era semplice, dato che bruciò con intensi-
tà molto minore rispetto all’incendio principale. Era un’evidenza con-
vincente, se solo fosse stato possibile tracciarla sulla collina così come 
suonava lampante in un’aula di tribunale. Allora, perché nessuno sfidò 
gli altri a ritornare immediatamente a Mann Gulch con una giuria di 
esperti imparziali per studiare il contorno del fuoco di Dodge, prima 
che le piogge d’autunno e le nevi d’inverno trasformassero l’evidenza 
in fango? Grandi chiacchiere senza seguito: forse, sul terreno, quei 
contorni del fuoco di Dodge non erano così riconoscibili come asse-
rirono i testimoni.

Vi è un altro test, ovviamente, che avrebbe potuto consentire al 
fianco della collina di rivelare il ruolo del fuoco di Dodge nella trage-
dia. Gustafson venne incaricato di condurre la prima indagine sull’in-
cendio di Mann Gulch dal responsabile forestale; ancor prima di ve-
dere la gola già si chiedeva, preoccupato, se il fuoco di Dodge avesse 
ucciso gli uomini e intuì quasi immediatamente le due domande che 
avrebbero potuto scagionare il Servizio Forestale dall’accusa di ne-
gligenza. Esse vennero rivolte a Rumsey e Sallee più e più volte: (1) 
Dopo aver lasciato Dodge, nella vostra corsa verso l’apertura vi siete 
tenuti sul lato del suo fuoco verso la cima della gola [a destra]? (2) 
L’apertura attraverso cui vi siete messi al sicuro era direttamente so-
pra o quasi direttamente sopra il punto dove avete lasciato Dodge? Se 
Rumsey e Sallee erano davanti al fuoco di Dodge e potevano ancora 
correre quasi dritti verso la cima del crinale, allora si poteva escludere 
che quel fuoco avesse investito gli uomini che procedevano ad angolo, 
più a destra, verso la cima della gola.

Nelle loro testimonianza, Rumsey e Sallee più e più volte concor-
darono sul fatto che il fuoco di Dodge si sviluppò dritto verso l’alto, 
ma erano giovani e tenuti sotto pressione da dirigenti del Servizio 
Forestale perché accettassero quella che il ranger Jansson definì sde-



361

gnosamente la versione “stabilita” di ciò che era successo. La loro 
crescente adesione alla versione “stabilita” avrebbe avuto bisogno 
del supporto di altre evidenze, e certamente dell’evidenza sul terreno. 
Laird Robinson e io, praticamente fin dall’inizio dei nostri accurati 
studi su questo incendio, capimmo che una collocazione certa del var-
co nella parete rocciosa come pure del punto dove Dodge e la squadra 
si erano separati, sarebbe stata fondamentale per determinare cosa 
successe durante gli ultimi atti della tragedia, incluso il fuoco di Dod-
ge. Localizzare precisamente il margine basso del fuoco di Dodge era 
essenziale per ricostruire la storia dell’incendio, ma divenne una storia 
a sé, la storia di una ricerca ostacolata da un calore sbalorditivo e con 
serpenti a sonagli alla ricerca di buchi in cui stare al fresco. L’esito di 
questa nostra ricerca fu felice, perché Laird e io, guidati da una foto-
grafia dimenticata da tempo, arrivammo al punto dove una croce di 
legno era caduta nell’erba secca. Per di più, la croce di legno ci diresse 
verso una nuova apertura nella parete sovrastante e a un cespuglio di 
ginepro all’altra estremità del varco. Da questa apertura è possibile 
ripetere quanto fatto da Sallee: voltarsi, guardare dietro e vedere che 
sei salito non esattamente dritto, ma quasi. Tutto ciò consente di con-
siderare la posizione del varco e il punto dove Dodge aveva acceso il 
suo fuoco come solida prova a supporto della testimonianza dei so-
pravvissuti e cioè che non fu il fuoco di Dodge a bruciare la squadra.

In effetti, i testimoni salienti, cioè Rumsey, Sallee, la croce di legno 
e l’apertura, sembrano in accordo così completo che è difficile non 
immaginarli a chiederci, infastiditi, “Cosa volete di più? Perché la con-
cordanza tra noi non costituisce una prova conclusiva?” Rimane però 
un grosso punto interrogativo: la concordanza tra i testimoni sembra 
contraddire la natura. Come è possibile che due grossi incendi separati 
da soli cinquanta metri si propaghino in due direzioni differenti, tra 
loro quasi perpendicolari? La domanda è resa più difficile dal fatto 
che l’incendio principale si stava avvicinando alla massima velocità 
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e intensità; in effetti era una deflagrazione che alimentava il proprio 
vento, muovendosi verso la cima della gola abbastanza rapidamente 
da avvicinarsi sempre più alla squadra. L’altro fuoco invece era stato 
avviato appena pochi minuti prima e non poteva ancora bruciare con 
molta intensità. Nondimeno questo incendio più recente e più debole, 
pur nella sua debolezza, aveva apparentemente abbastanza potenza da 
liberarsi dalle forze che controllavano l’incendio principale e prose-
guire per conto suo, bruciando orgogliosamente davanti all’altro. Per-
ché, quando i due incendi erano quasi diventati uno solo, le forze che 
controllavano quello più potente non influirono anche sul più debole?

Questo è uno di quei punti critici in cui o quanto sappiamo è sba-
gliato o non conosciamo l’argomento abbastanza per spiegare i fatti in 
esame. Per rispetto verso i nostri testimoni, verso noi stessi, e perché 
non ci piace iniziare ammettendo di avere torto, in primis assumiamo 
che in quello che “sappiamo”, cioè nelle testimonianze e sul terreno, 
non ci sia nulla di seriamente sbagliato. Quindi, per spiegare ciò che 
sappiamo, dobbiamo mettere da parte qualcosa che già pensiamo di 
sapere sulla natura (che non contraddice se stessa ma è semplicemen-
te fatta così, anche se deflagra andando contemporaneamente in due 
direzioni). In questo caso la natura è l’azione di due incendi che si 
avvicinano l’un l’altro, uno molto più intenso dell’altro.

Più precisamente, allora, assumiamo di non saperne abbastanza 
dei fattori di natura che determinano la direzione e velocità degli in-
cendi, principalmente i combustibili, la direzione e velocità del vento, 
e la pendenza o inclinazione del terreno. In ogni caso una attenta os-
servazione sul terreno nell’area dove si è verificato questo fenomeno, 
riduce questi tre fattori a uno solo. Tra i combustibili che alimentava-
no i due incendi non vi erano differenze sostanziali, tali da farli propa-
gare in direzioni differenti. Ad esempio, sul lato [destro] verso la cima 
della gola, il fuoco di Dodge non aveva tratti rocciosi che avrebbero 
potuto farlo deviare dritto in alto [a sinistra] verso il crinale, non c’era-
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no fitte zone di legname, nulla di tutto questo. Entrambi gli incendi si 
alimentavano di erba secca, alta fino alla vita: in pratica la stessa erba. 
Parimenti, non vi erano apprezzabili differenze nell’inclinazione del 
pendio su cui stavano bruciando. Il fuoco di Dodge non si sviluppava 
su un brusco rialzo del pendio e l’incendio principale non era giunto 
a una depressione o in una zona piatta. Gli effetti combinati dei due 
fattori avrebbero potuto spingere il fuoco di Dodge molto più a mon-
te dell’incendio principale. La pendenza su cui entrambi si stavano 
propagando era molto ripida e certamente avrebbe avuto l’effetto di 
spingerli entrambi ancora più verso monte, ma anche se questo fatto 
incideva su entrambi gli incendi, non ebbe abbastanza peso da im-
pedire all’incendio principale di muoversi rapidamente verso la cima 
della gola [verso destra], sorpassandola e proseguendo oltre.

Questo fa del vento il principale sospetto, anche se non è facile 
immaginare un vento che, all’avvicinarsi dei due incendi, spinge quel-
lo principale in un modo e l’incendio nuovo, provocatoriamente, di 
traverso al primo. Comunque, questo sembra essere il quadro che ne 
emerge.

Se il responsabile di tutto fu il vento, verrebbe naturale pensare che 
il vento principale, che spirava verso la cima della gola verso est, cam-
biò improvvisamente direzione, spingendo l’incendio verso il crinale 
a nord, per poi piegare a destra e tornare a propagarsi verso la cima 
della gola. Secondo Sallee, accadde proprio così. Nella sua dichiara-
zione all’investigatore del Servizio Forestale disse: “Apparentemente, 
quando Dodge appiccò il fuoco, lì spirava un vento molto forte, dritto 
verso monte, perché il fuoco si propagò rapidamente su per il pendio 
e solo molto lentamente di lato alla pendenza.” Senza dubbio a quel 
tempo le conoscenze sul comportamento degli incendi erano tali, che 
quasi tutti gli operatori familiari con l’incendio di Mann Gulch non 
sarebbero stati in grado di fornire altre spiegazioni. Ma è altamente 
improbabile che un improvviso cambio del vento potesse controllare 
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completamente la direzione dell’incendio di Dodge, lasciando intatto 
l’incendio principale distante solo pochi metri, incendio che entro po-
chi secondi sarebbe passato sotto il margine basso del fuoco di Dodge 
per continuare verso la cima della gola. 

È più probabile che ad aver spinto dritto verso la cima del crina-
le il fuoco di Dodge sia stata una delle cause, non completamente 
compresa al tempo dell’incendio, per cui incendi convergenti possono 
esplodere in una deflagrazione. L’interpretazione moderna delle cause 
di questi due fenomeni naturali, una deflagrazione e due incendi che 
vanno in direzioni differenti, richiese del tempo, ma riuscì a spiegare 
l’incendio di Mann Gulch e altri fenomeni simili.

Spiegare la deflagrazione che scavalcò la parte bassa della gola e 
inseguì la squadra verso monte, richiede non solo una comprensio-
ne della dinamica dei venti prevalenti in prossimità di un promonto-
rio, ma anche degli effetti creati dal vento quando due masse d’aria 
a diversa temperatura si avvicinano tra loro. Si può ricordare più fa-
cilmente questo fenomeno, definendolo nuovamente come “effetto 
di convezione.” Un incendio può avviare un turbine attirando dall’e-
sterno l’aria fredda e più pesante verso il vuoto lasciato dalla propria 
aria calda e più leggera che costantemente sale e sfugge. Se questa vi 
sembra un’elucubrazione teorica e teatrale, potete andare in cantina 
e aprire lo sportello della caldaia mentre è in funzione: se ci mettete 
davanti la faccia, vi prenderete subito uno spavento perché sentirete di 
essere risucchiati dentro la vostra caldaia.

Quindi, il problema di quale direzione prese il fuoco di Dodge, 
porta a interrogarsi sulla direzione, o direzioni, in cui soffia il vento 
generato da due incendi in avvicinamento tra loro, specialmente se 
uno è molto più intenso dell’altro. Per il controllo sul fuoco di Dodge 
doveva essersi verificato una specie di grande tiro alla fune tra due 
venti: uno, il vento dominante che spingeva l’incendio principale ver-
so la cima della gola e, l’altro, un vento opposto, verso il fondo della 
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gola, generato dall’incendio principale che attirava a sé aria più pesan-
te e più fredda per riempire il vuoto lasciato dalla propria aria più calda 
e più leggera che saliva disperdendosi. Se i due incendi fossero stati 
distanti, questo vento secondario, verso il fondo della gola, avrebbe 
avuto poco effetto sul fuoco di Dodge, ma quando l’incendio princi-
pale si fosse avvicinato a Dodge e ai suoi uomini, il suo effetto sarebbe 
aumentato fino a raggiungere un momento in cui il vento verso monte 
e quello verso valle avrebbero avuto forza uguale. In quel momento 
di equilibrio approssimativo tra venti opposti, sul pendio dove Dodge 
accese il suo fiammifero ci sarebbe stato un attimo di calma relativa, e 
un fiammifero avrebbe potuto rimanere acceso abbastanza a lungo da 
appiccare un fuoco. Potete tranquillamente scommettere che dove e 
quando Dodge accese il suo fuoco con un solo fiammifero Gofer non 
spirava un vento a 50 chilometri all’ora. 

In quel momento di calma, mentre i due venti opposti si neutra-
lizzavano l’un l’altro, il maggior fattore nel determinare la direzione 
del fuoco di Dodge fu l’inclinazione del pendio, anche se fino a quel 
momento era stato un fattore secondario. Il fuoco di Dodge, ora do-
minato dall’effetto della pendenza, bruciò dritto, o quasi dritto, verso 
l’alto. In quel momento, i sopravvissuti, il terreno, gli incendi e i venti 
erano tutti concordi: il che è come dire che le testimonianze e la natura 
concordavano. E anche se può sembrare che la natura agisse in modo 
caotico, in realtà tra tutti i fattori naturali regnava un’armonia.

Il momento di bilanciamento dei venti opposti non poteva du-
rare a lungo. E poi come si sarebbe evoluta la situazione? La rispo-
sta è che, entro pochi minuti, la convergenza di tutti quei fattori si 
sarebbe manifestata in una conflagrazione totale, alla cima di Mann 
Gulch. La parte bassa dell’incendio principale era già passata sotto 
il margine basso dell’incendio di Dodge e, ruggendo verso la cima 
della gola e verso il crinale, si avvicinava alle spalle della squadra. A 
minacciare la squadra dall’alto c’era il fuoco che bruciava sulla cima 
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del crinale propagandosi a destra, verso la cima della gola. Dietro di 
loro ora stavano convergendo due incendi, l’incendio principale che 
li inseguiva verso la cima della gola e il fuoco acceso da Dodge che 
per il momento si propagava circa ad angolo retto rispetto alla dire-
zione dell’incendio principale. Ben presto il fuoco di Dodge sarebbe 
stato assorbito dall’incendio principale e spinto con esso verso la 
cima della gola, indistinguibili uno dall’altro. Non sorprende che né 
Gustafson né Thol si offrirono di riportare a Mann Gulch gli altri, o 
una giuria imparziale, per trovare il contorno più tenue dell’incendio 
di Dodge. Con gli incendi che saltavano, si avvolgevano l’un l’altro, 
o si sopraffacevano l’un l’altro, non poteva esser più rimasto molto 
dei contorni.

L’incendio sviluppatosi lungo la cima del crinale potrebbe aver te-
nuto il passo della squadra che, di sotto, procedeva ad angolo e po-
trebbe averla spinta sempre più lontano, a destra verso la cima del-
la gola. Potrebbe essersi trattato del fronte del fuoco di Dodge che 
aveva piegato [a destra] dopo aver raggiunto la cima del crinale. Più 
probabilmente, potrebbe essere stata la parte superiore dell’incendio 
principale o entrambi gli incendi assieme, mentre la convergenza si 
avviava a completezza. Quando i sopravvissuti, Laird e io eravamo 
a Mann Gulch nel 1978, dividemmo i nostri quattro voti tra queste 
tre alternative; ognuno era disposto ad ammettere di avere torto e 
a non esser mai sicuro di aver ragione. Ma nella conflagrazione che 
stava per accadere, nessuna componente aveva più una responsabilità 
individuale, per la semplice ragione che in quel momento non c’erano 
più componenti individuali. Esisteva solo una conflagrazione. Quello 
che stava succedendo andava oltre la legalità, la moralità e forse anche 
contro le leggi di natura; gli uomini erano stati travolti in un mondo 
dove i valori umani e le leggi naturali apparentemente non valevano 
più. Simili momenti possono verificarsi dovunque, talvolta anche a 
casa, così come sul fianco di una collina.
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L’incendio di Mann Gulch stava superando argomenti e concor-
danze, si era esteso verso un mondo di immagini; forse più esattamen-
te verso pensieri rappresentativi di immagini, che suscitano emozioni 
e non possono venir ridotti a numeri. Sono largamente scenari pro-
dotti da noi, artisti dilettanti, che dentro le nostre teste componiamo 
sempre immagini scaturite dai nostri cuori.





Parte terza
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Si sta avvicinando la fine e, se per un attimo diveniamo spettatori 
disincantati, sarebbe naturale liberare il fuoco da ogni responsabilità 
personale verso quelli che morirono. Forse allora, in un quadro d’in-
sieme, sarebbe possibile vedere l’incendio trasformarsi in un’immensa 
deflagrazione. Avendo qualche nozione sugli incendi forestali, avreste 
già potuto immaginare incendi a chiazza che si avvitano in tanti tur-
bini di fuoco fino a unirsi assieme. Però, osservare una deflagrazio-
ne immensa acceca, letteralmente: la vista diventa suono e il boato 
dell’incendio oltrepassa la cima della gola e si propaga oltre, lontano. 
L’ultima cosa che avete visto a terra è stata una talpa che è emersa dal 
fumo, un po’ più terrorizzata di voi e incerta su dove andare; poi si 
decide ed entra per sempre nel fuoco impenetrabile. È così: quando 
il fumo non permette di vedere il fuoco, la vista diviene suono. Si av-
verte il fuoco come il ruggito di un animale senza l’animale; o come 
un esercito all’attacco investito dall’esplosione del proprio deposito 
munizioni.

In un grande incendio si sommano le immagini di molte realtà, 
sistemate in modo da mutare l’una nell’altra per poi fondersi in un 
unico ritratto: quello di un mostro che si trasforma in un altro mostro. 
La matematica non sfiora le immagini e i mostri. Il mostro si rivela 
come tale, distendendosi a un tempo anche come bestia vera o, più 
probabilmente, come parte di una bestia vera. Dopo che si è creato 
vomitandosi, tutto ciò che si riesce a vedere del mostro da lontano è il 
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suo intestino grigio bruciato. Stranamente, quando la distruzione sta 
per completarsi, per un breve istante la bestia si fa eretta, sessuale, e 
poi rapidamente precipita in nuova distruzione. L’intestino si allun-
ga completamente, fino all’ansa del cervello. Intestino e cervello non 
sembrano molto differenti e non lo sono. E lo sono.

Allora il fuoco crea immagini di sé perlomeno sdoppiate e ciò è 
parte del processo con cui esso si dà un significato. Così, scivolando 
tra le rocce in cima al crinale, l’incendio si distese come un serpente al-
zando la testa per verificare se era sul percorso giusto. Usava la lingua 
come una fiamma ossidrica, per tagliare gli ostacoli. Allo stesso modo, 
un po’ più in basso sulla collina, quando per qualche istante l’incendio 
principale si arrestò davanti al fuoco di scampo, le fiamme rosse si ra-
dunarono fino a diventare devastanti mostri militari, infuriati dall’aver 
trovato così presto un ostacolo davanti a sé. Poi, per un momento, 
questi mostri deliranti imperversarono su e giù per la linea cercando 
un posto dove passare. Dietro rimanevano piccoli incendi mentre la 
falange di fiamma lanciava torce in avanti scavalcando la linea del cri-
nale e lasciandolo come un mostro ardente in rovina.

Gli incendi forestali possono presentare tre aspetti, o anche di più, 
perché significano tante cose. Perfino ciò che vede un veterano di in-
cendi può non sembrare reale. 

Dopo il passaggio di quel fronte militare impazzito, pezzi dell’in-
cendio principale rimasero fieramente attivi tra gruppi di macchie al-
berate. Alberi morti ancora in piedi, soprattutto pini Ponderosa pieni 
di resina, divennero candele giganti accese per i morti. Talvolta un 
albero esplodeva scomparendo nell’aria, per uno scoppio innescato 
dal suo stesso calore. La scomparsa dell’albero non sarebbe più stata 
visibile; sarebbe divenuta una scomparsa teologica. Subito dopo, i resti 
si sarebbero transustanziati nel terremoto di onde telluriche generate 
dalla sua stessa esplosione. L’onda si sarebbe gonfiata e poi infranta, 
sarebbe passata sopra, sotto e oltre, per poi ritornare come suono e 
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spegnersi in echi del terremoto al di là dei lati e dalla cima della gola. 
Allora più che mai, il mondo era teologico, non troppo diverso da 
un’esplosione nucleare.

Se non era già successo, ora le fiamme pervadevano tutto: erano 
sotto, sopra, dietro e ora anche davanti, in cima alla gola. Lì probabil-
mente bruciavano fuochi a chiazza, appiccati all’erba da pigne e braci 
roventi sospinte dagli incendi che si avvicinavano. Nella semioscurità, 
sul terreno sbocciavano all’improvviso incendi a coppie, come piccoli 
funghi velenosi. Poi subito i funghi si riproducevano, gonfiandosi con 
quello che trovavano sotto e sopra il suolo, fino a diventare grossi 
bulbi con uno stelo gigante. Il vasto incendio proseguiva con doppia 
sembianza: talora i funghi rigonfi sembravano contenere un serpente 
sull’erba e talora somigliavano a grigi cervelli in ebollizione fuori dalle 
viscere della terra. Poi anche quei cervelli si sdoppiavano, ancora mu-
tandosi in doloranti intestini grigi.

Per la nostra epoca il fungo atomico è divenuto il simbolo esteriore 
della nostra paura interiore, paura del potere esplosivo dell’universo. 
Fu necessario un artista per esprimere il significato che per noi ha quel 
fungo, emblema di un’intera epoca. All’Università di Chicago, dove 
era stata realizzata la prima reazione nucleare autosostenuta, Henry 
Moore, uno dei più espressivi scultori del nostro tempo, commemorò 
con una scultura questo evento, che ci proiettò nell’Era Atomica. Il 
suo fungo atomico di bronzo, con l’occhio cavo, è sdoppiato in ogni 
parte, deliberatamente. Da dovunque lo si guardi, sembra allo stesso 
tempo un fungo atomico e un teschio, e ha proprio questo significato.

Quando la deflagrazione traboccò fuori da Mann Gulch e il fumo 
si mescolò alla corrente a getto1, assomigliava davvero a un’esplosione 

1 La corrente a getto (Jetstream in inglese) è un termine tecnico con cui in meteorologia si de-
signa una corrente d’aria canalizzata nell’atmosfera. Nella zona di interesse, il nord America, ha 
la generica direzione ovest-est e influenza la pianificazione delle rotte aeree commerciali. (NdT).
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atomica del Nevada, in movimento canceroso verso lo Utah. Quan-
do fu vista per l’ultima volta, la figura poliedrica si era distesa e se ne 
stava andando lontano, molto lontano. Sembrava come la morte, che 
prima osserva i morti lasciati indietro e poi guarda avanti, a quelli che 
lo saranno. Forse stava già guardando a tutti noi.

Nessuno ne conosceva la potenza. Infine la nube si distese fino 
a diventare particelle all’orizzonte, dove potrebbe aver incontrato gli 
Spiriti del Cielo, venendo a conoscenza di qualcosa a noi ignoto, forse 
qualcosa di nucleare.

Adesso, quasi quarant’anni più tardi, sui fianchi di Mann Gulch dei 
piccoli alberi hanno cominciato a crescere lungo il fondo dei secchi 
canaloni laterali. Lì, l’umidità e la neve si raccolgono e si conserva-
no nel sottosuolo. Ancora adesso questi piccoli sempreverdi sono alti 
solo quindici-venti centimetri, tanto che per vederli bisogna scostare 
l’erba, ma io presto attenzione a queste cose. Quello che succede lo 
vedo meglio nell’erba che all’orizzonte. Così è per la maggior parte di 
noi e probabilmente va bene così, anche se ciò che si trova sepolto 
nell’erba non ci dice come toglierci di mezzo.

Alla fine, il nostro punto di vista sull’incendio cambia radicalmente 
tanto che dall’orizzonte lontano non guardiamo più in basso. Nel fumo 
accecante vediamo solo immagini formate dalla nostra storia iniziale 
e dal nostro futuro nucleare. Invece, proprio ora che siamo alla fine 
dobbiamo restare il più possibile vicini alla terra e farci guidare dalla 
nostra compassione: accompagniamo questi giovani uomini, che non 
avevano mai realizzato di essere mortali, lungo il cammino sul pendio 
che li avrebbe annientati. Proviamo a identificarci con loro, sperando 
però di riuscire a mantenere la nostra identità, a beneficio loro e no-
stro. Sappiamo molte cose a loro sconosciute, perché siamo molto più 
vecchi di quanto loro sarebbero mai stati e viviamo in tempi scienti-
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ficamente più progrediti: questo dovrebbe servirci, nel nostro viaggio 
di compassione. In un simile percorso, ciò che in definitiva ci guida è 
quel po’ di comprensione raggiunta forse lungo il cammino, nostro e 
di altri. Sono importanti soprattutto le persone vicine a noi, così vicine 
da averci fatto partecipi delle loro sofferenze quotidiane. Allora, da qui 
in poi, nel fumo accecante non vi è più un “mondo che vede” ma un 
“mondo che sente” il dolore degli altri e ne ha compassione.

Dopo che la squadra lasciò il capo al suo fuoco di scampo le cose 
volsero rapidamente alla fine. Non fa differenza se gli uomini, nel 
boato dell’incendio, non riuscirono a capire quello che Dodge tentava 
di dir loro o se pensassero che l’idea di stendersi nel suo fuoco fosse 
folle. In ogni caso stavano entrando solitari nella Terra di Nessuno, 
nella rovente semi-oscurità dell’incendio principale, in quel momento 
a meno di cinquanta metri dietro di loro. Rumsey e Sallee, davanti a 
loro, testimoniarono che solo due o tre volte il fuoco si era diradato 
abbastanza da consentire loro di vedere la cima del crinale. Se è diffi-
cile per noi vedere il resto degli uomini, essi avevano difficoltà a ve-
dere sé stessi. Le uniche cose che ancora possedevano erano calore e 
solitudine. La solitudine si delineò all’improvviso; erano giovani, non 
abituati a essere soli e, come paracadutisti, non era neanche permesso 
essere soli, tranne che nel difficile momento dopo il lancio dal cielo e 
prima di arrivare a terra.

Quando si studiò la struttura della forma d’arte chiamata tragedia, 
si concluse che viene governata da due emozioni: paura e pietà. Quan-
do i paracadutisti salirono su per il pendio dopo aver lasciato Dodge, 
fu come un gran lancio al contrario, verso il cielo; all’improvviso era-
no senza comando e senza strutture, liberi di disintegrarsi e finalmen-
te liberi dalla paura. Le prove dicono che in quei momenti non ebbero 
timori, ma ora una grande paura possedeva i loro posti lasciati vuoti.

Oltre il mondo visibile e ben presto anche oltre la paura, gli unici 
elementi non umani furono il calore e i gas tossici e ben presto perfino 
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il calore fu infiammato dalla paura. Trovare un posto fresco era l’uni-
co proposito umano rimanente. Sapendo ciò che sappiamo sul fuoco 
e sulla morte, possiamo intuire perché sulla collina la maggior parte 
dei giovani uomini morti fu trovata in depressioni: pensavano che lì 
fosse più fresco ed è lì che si rifugiò la maggior parte di loro, prima 
di crollare.

Impariamo dagli altri, quelli a noi vicini, qualcosa su come ci si 
sente vicino alla fine. La primavera in cui mia moglie morì di cancro 
all’esofago, osservò: “Mi sento come se avessi passato tutto l’inverno 
con la testa sott’acqua.” In seguito, quando chiesi a un medico cosa 
pensava si potesse provare a morire in un incendio non per le ustioni 
ma per soffocamento e mancanza di ossigeno, replicò: “Non è ter-
ribile” e poi aggiunse, ma non come ulteriore dettaglio: “Assomiglia 
all’annegamento.” Se confrontate l’osservazione di mia moglie con 
questo tentativo più scientifico di definire la morte per soffocamento, 
potete apprezzare quanto mia moglie fu attenta nell’esprimersi con 
precisione, quando si lasciò andare a parlare di queste cose.

Quindi, per la maggior parte di loro non fu una morte terribile. 
Quando vennero trovati, molti dei corpi erano orribilmente ustionati, 
al punto che più tardi si scoprì che le bare non avrebbero dovuto ve-
nir portate nella cappella funeraria. Comunque, non morirono per le 
ustioni. Le ustioni vennero dopo.

Proiettarci nei loro ultimi pensieri richiede sensibilità verso un par-
ticolare tipo di morte: la morte improvvisa per fuoco di bravissimi gio-
vani, volitivi e apparentemente invincibili. Giovani fuori dal comune, 
che pensavano di essere immortali, più convintamente della maggior 
parte dei loro coetanei. Così, se vogliamo sentire e soffrire con loro, 
dobbiamo ritenerci una specie a parte dal resto dell’umanità, al sicuro 
da incendi che saranno domati entro le dieci di mattina, il giorno dopo 
il lancio dei paracadutisti. Per capire quello che provarono per l’improv-
visa morte, possiamo partire dal sentimento degli insoddisfatti. Poiché 
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sono molti lo sono, il Libro delle Preghiere Comuni 2, quando chiede di libe-
rarci dalla morte improvvisa, grida, per tutti loro e per tutti noi:

Dio Misericordioso, Liberaci.

Da Fulmini e tempesta; da Terremoto, fuoco e alluvioni; da epidemie, 
pestilenze e carestie; da battaglie e omicidi, e dalla morte improvvisa,

Dio Misericordioso, Liberaci.

Sui loro ultimi pensieri, una cosa è certa: non erano molto profondi. 
Tempo e luogo non consentivano, neanche a bravissimi ragazzi che sta-
vano per morire, di “vedere passare in rassegna tutte le loro vite,” anche 
se i libri riferiscono che i morenti assistono a una sorta di documentario 
delle loro vite. A ogni modo, andando verso l’eternità tutto diviene più 
piccolo. È anche probabile che gli ultimi pensieri di questi bravi giovani 
morti all’improvviso non furono visioni o scene, ma pianti; forse erano 
un unico pianto di passione, spesso di auto-compassione, pianto com-
prensibile se quelli che piangono sono giustamente orgogliosi. I due su-
perstiti viventi di Mann Gulch mi confidarono che, salendo sull’ultimo 
tratto di collina, si ricordavano di aver pensato solamente: “Dio mio, 
come puoi farmi questo? Non puoi permettere che muoia così giovane 
e così vicino alla cima.” Mi dissero che ricordavano di essersi sentiti 
pronunciare queste parole ad alta voce.

Delle due tragiche, grandi emozioni così vicino alla fine, la paura 
era stata consumata dalle fiamme e prevaleva la pietà. Non è solo il 
calore a bruciare la paura: essa viene cancellata anche dalla fine della 
tragedia. In un’opera di questo tipo, il più famoso degli eroi tragici può 

2 Book of  Common Prayers. È il libro di riferimento liturgico della Chiesa d’Inghilterra. (NdT).
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trovarsi impaurito al cospetto di fantasmi e tremare davanti all’appa-
rizione di quelli che ha ucciso. Ma alla fine, lo stesso evento dramma-
tico purifica dalla paura questi tragici eroi, come chiarito per l’eternità 
dall’ultima frase di uno dei più famosi: “Puoi star sicuro, Macduff, e 
sia dannato chi per primo grida: ‘Basta!’”3

Se i protagonisti di queste vicende sono i giovani, gli incompiuti, 
allora la pietà è forse l’ultima e sola emozione sentita. La pietà provata 
da quei giovani per sé stessi è autocompassione trasformatasi in stu-
pore divino, rara emozione in cui gli unici personaggi sono i giovani e 
l’universo. Lo stupore divino grida in solitudine verso l’universo e gli 
presenta il suo dolore. Se c’è una risposta deve trovarsi nell’atto finale. 
Non può trovarsi tra le risposte date nel turbine da Dio a Giobbe.

L’espressione più eloquente di questo grido fu di un giovane che 
venne dal cielo, che lì tornò e che sapeva di esser solo sulla terra, al di 
là di tutti gli uomini. Quando morì, morì su una collina: “Verso l’ora 
nona gridò a gran voce: Elì, Elì, lama sabactani?” (“Mio Dio, Mio Dio, 
perché mi hai abbandonato?”)4.

Anche se possiamo penetrare solo con molta incertezza nei loro 
pensieri e nelle loro emozioni, per molti di loro siamo sicuri di quale 
fu l’atto finale. Il dottor Hawkins, il medico che era con la squadra di 
salvataggio la notte dopo che gli uomini vennero carbonizzati, mi rac-
contò che, dopo esser caduti, la maggior parte dei corpi si era rimessa 
in piedi, aveva fatto qualche passo ed era caduta di nuovo, quest’ulti-
ma volta come pellegrini in preghiera. Erano rivolti verso la cima della 
collina, che in quel punto è praticamente a est. In modo indipenden-
te, il ranger Jansson, responsabile della squadra di salvataggio, fece la 
stessa osservazione.

3 Sono le ultime parole di Macbeth, nell’omonima tragedia di Shakespeare (atto 5 scena 6) (NdT).
4 Parole pronunciate da Gesù Cristo sulla croce secondo il Vangelo di Matteo (27, 46) e 
Marco (15, 34) (NdT).



379

Allora, l’evidenza è che proprio alla fine, oltre il pensiero e la pau-
ra, anche oltre l’autocompassione e lo stupore divino, resta il fermo 
intendimento di continuare a fare per sempre ciò che abbiamo sperato 
di fare come ultima cosa sulla terra. Con quest’ultimo atto si erano 
avvicinati a quanto corpo e spirito possono giungere a diventare una 
cosa sola tra loro, con la terra, con il fuoco e forse con il cielo.

Possiamo accompagnarli solo fin qui. Quando il fuoco colpì i loro 
corpi ne strappò gli orologi. Le due lancette di un orologio ritrovato 
si erano fuse circa sulle sei meno quattro minuti. Per loro, questa può 
esser presa come la fine del tempo.

L’orologio di Dodge segnava le 6.10 quando si sollevò dalle ceneri 
del proprio fuoco. Da quel momento in poi, Dodge andò avanti con 
la sua breve storia, che in qualche modo deve anche venir considerata 
parte di questa tragedia.

All’Ufficio di Operazioni Aeree e Gestione Incendi della Regione 1 
del Servizio Forestale degli Stati Uniti mi fecero la promessa che avreb-
bero accudito le croci per sempre. Con questa promessa, lasciamo i 
morti sulla collina.

Io, uomo vecchio, ho scritto questo resoconto sull’incendio. In 
tarda età, per me è stato un esercizio importante, anche per far spa-
ziare le mie conoscenze e il mio spirito. Così ho potuto camminare 
insieme a questi giovani uomini, le cui vite sulla strada verso la morte 
avrebbero potuto essere la mia. Quando ero giovane ho combattuto 
il fuoco come hanno fatto loro e poi ho studiato la sua natura. In più 
ho vissuto per raggiungere una migliore comprensione di me stesso 
e di quelli a me prossimi, molti dei quali ormai sono morti. Alla fine 
di questa tragedia, dove non rimase molto dei coraggiosi che vennero 
dal cielo se non la volontà di lottare per un po’ di ossigeno, forse non 
è strano che spesso mi sia ritrovato a pensare a mia moglie e alla sua 
coraggiosa e solitaria strada verso la morte. 
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PostFazIone del traduttore

valter Sergo

Norman Maclean è già noto al lettore italiano perché la sua opera 
più famosa A River Runs through It è stata pubblicata da Adelphi con 
il titolo In mezzo scorre il fiume. È un’opera autobiografica da cui venne 
tratto un bellissimo film che vinse il premio Oscar per la fotografia nel 
1993, con la regia di Robert Redford. Nel film l’autore è interpretato 
da Craig Sheffer; suo padre John, che era un pastore Presbiteriano, è 
interpretato da Tom Skerrit e il fratello Paul da un solare Brad Pitt. Il 
fratello Paul, che venne ucciso molto giovane in oscure circostanze, 
a un certo punto compare brevemente anche nel presente libro, per-
ché la sua morte colpì immensamente l’autore. Oltre all’importanza 
dei legami familiari, anche questo secondo libro di Maclean ci parla 
del Montana, terra di fiumi, boschi e cieli, con una religiosità dovuta 
all’educazione impartita dal padre e all’esperienza di intimo contatto 
con la natura, esperienza fatta da giovane, lavorando per il Servizio 
Forestale degli Stati Uniti. 

Maclean visitò la gola di Mann Gulch pochi giorni dopo che l’in-
cendio venne domato, nell’agosto del 1949, ma cominciò a recuperare 
sistematicamente materiale e a lavorare a questo libro trent’anni dopo. 
Ci lavorò per quasi dodici anni, cioè per il resto della sua vita e, come 
indicato dalla nota iniziale dell’editore americano, Maclean non vide 
la pubblicazione finale, anche se in realtà il lavoro era sostanzialmente 
completo. Da un punto di vista stilistico questo libro ha pochi eguali: 
è veramente difficile che la ricostruzione di una tragedia e la disamina 
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scientifica dell’accaduto possano prendere per mano il lettore lascian-
dolo riverente, ma senza spasmi retorici, e informato, ma senza aridità 
tecnica. Maclean ci riesce, perché ha l’acuta sensibilità di chi sa perfet-
tamente di cosa si parla (conosce le terre dell’incendio e in gioventù 
lui stesso ha combattuto grandi incendi) e perché a oltre 77 anni è 
disposto ad arrancare nel caldo torrido su e giù per Mann Gulch per 
misurare alcuni pezzi di terreno, tentando di spiegare la morte di tre-
dici ragazzi che non ha mai conosciuto: questo spirito di abnegazione 
paga e Maclean viene remunerato con la capacità di scrivere pagine 
che sono insieme bellissime e terribili. Solo il Sacro può essere bellis-
simo e insieme terribile e certamente con questa opera Maclean anela 
al Sacro, ma, a onta dell’importanza e della grandezza della natura in 
tutte queste pagine, Maclean non ha alcuna tentazione panteista: il suo 
Nord è un Dio trascendente. 

Negli Stati Uniti il libro fu un successo notevole: nel 1992 vinse il 
National Book Critics Circle Award nella categoria “General Non-Fi-
ction” ed è stato ritenuto uno dei migliori libri dello stesso anno dal 
New York Times Book Review. 

Tradurre non è la mia professione e questa è la prima volta in cui 
mi misuro con il compito di rendere fruibile, e spero anche godibile, 
per una comunità linguistica un lavoro concepito e scritto in un’altra 
lingua. Come traduttore, anelo all’invisibilità, ma ho compiuto alcune 
scelte di cui devo rendere conto al lettore: ho convertito, all’interno 
del testo, tutte le unità di misura anglosassoni (pollici, yard, miglia, acri 
etc) in unità metriche (centimetri, metri, chilometri, ettari, chilome-
tri quadrati etc). In prima istanza avevo pensato di riportare il valore 
e l’unità di misura usati dall’autore e scrivere la conversione metrica 
volta per volta tra parentesi, ma questo avrebbe appesantito notevol-
mente la lettura (rendendola quasi impossibile al capitolo 14). Inoltre, 
alcuni termini tecnici del linguaggio forestale americano non hanno 
un equivalente preciso in italiano, per il semplice fatto che in Italia non 



383

abbiamo il tipo di foreste americane, con i relativi incendi. Nelle note 
ho tentato di spiegare il razionale per queste traduzioni. Sono pro-
fondamente in debito con il collega e amico Bruno Callegher per la 
continua assistenza, letteraria e stilistica, che ha portato al manoscritto 
tradotto. Devo un riconoscimento per la revisione finale anche ai miei 
fratelli Franco e Rudi. Inoltre devo un sincero grazie anche a Mauro 
Bussani, Vanni Lughi, Paolo Rosato, Alois Bonifacio, Federica Pilutti, 
Riccardo Seibold, Daniela Spadaro, Giovanni Comelli, Nicola Delau-
ro e Vittorio Zucconi Galli de Fonseca. Infine desidero esprimere 
un sentito riconoscimento al contributo prezioso, professionalmente 
risolutivo, del dott. Mauro Rossi e di tutto il personale delle Edizioni 
Università di Trieste.

Se Maclean si è immedesimato in questi giovani perché era stato 
un operatore anti-incendio, a me è successo perché sono un ufficiale, 
in congedo, dei Carabinieri paracadutisti del Tuscania. Il sacrificio dei 
ragazzi di Mann Gulch mi ha toccato profondamente e portare a co-
noscenza del lettore italiano la loro bruciante anabasi è il modo che ho 
per onorare la loro memoria.
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aPPendIce

La lettura di questo libro ha ispirato al cantautore folk canadese James 
Keelaghan una bellissima ballata intitolata Cold Missouri Waters. L’io 
narrante della ballata è il caposquadra degli uomini lanciatisi su Mann 
Gulch, Wag Dodge. Una ricerca sul web consente di ascoltare molte 
versioni di questa ballata, e una delle più toccanti, a nostro avviso, è 
quella cantata da un gruppo del Servizio Forestale degli USA, i Fid-
dlin’ Foresters; la versione su Youtube (https://www.youtube.com/
watch?v=IAWs8K0Mcng) consente di vedere interessanti immagini 
originali, tra cui il decollo della squadra, e alla fine vi sono i ritratti 
fotografici di tutti i caduti. Qui di seguito è riportato il testo della bal-
lata, con la traduzione interlineare in corsivo. Dopo il testo è riportata 
un’immagine con le foto dei caduti di Mann Gulch.

COLD MISSOURI WATERS
Le fredde acque del Missouri

My name is Dodge but then you know that
Mi chiamo Dodge ma lo sai già
It’s written on the chart there at the foot end of  the bed
Sta scritto sul cartello in fondo al letto
They think I’m blind that I can’t read it
Pensano che sia cieco e non riesca a leggere
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I’ve read it every word and every word it says is death
Ho letto ogni parola e ogni parola dice: “Morte”
So confession Is that the reason that you came
Quindi vieni per una confessione
Get it off  my chest before I check out of  the game
Toglimi l’oppressione al petto, prima che me ne vada da questa terra
Since you mention it well there’s thirteen things I’ll name
Dato che ne hai parlato, ci sono 13 cose di cui parlerò io
Thirteen crosses high above the cold Missouri waters
13 croci in alto sopra le fredde acque del Missouri
August 49 North Montana
Agosto del 49, nel nord Montana
The hottest day on record the forest tinder dry
La giornata più calda mai registrata e il bosco secco come fieno
Lightning strikes in the mountains
Un fulmine colpisce le montagne
I was crew chief  at the jump base
Ero il capo alla base dei paracadutisti
I prepared the boys to fly
Dico ai ragazzi di prepararsi al lancio
Pick the drop zone C47 comes in low
Scelgo la zona lancio e l’aereo entra basso
Feel the tap upon your leg that tells you go
Sento il colpo alla gamba che ti dice di lanciarti
See the circle of  the fire down below
In basso vedo il perimetro dell’incendio
Fifteen of  us dropped above the cold Missouri waters
In 15 ci siamo lanciati sopra le fredde acque del Missouri
Gauged the fire I’d seen bigger
Valuto l’incendio, ne ho visti di più grandi
So I ordered them to side hill we’d fight it from below
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Così ordino di scendere e combattere l’incendio dal basso
We’d have our backs to the river
Così alle spalle avremo il fiume
We’d have it licked by morning even if  we took it slow
Anche andando lenti lo avremo domato per domani mattina
But the fire crowned jumped the valley just ahead
Ma l’incendio prese vigore e saltò sull’altro lato della gola
There was no way down headed for the ridge instead
Impossibile continuare a scendere, invece dobbiamo salire verso il crinale
Too big to fight it we’d have to fight that slope instead
L’incendio è troppo grande, corriamo su per il pendio che abbiamo davanti
Flames one step behind above the cold Missouri waters
 fiamme un passo dietro, sopra le fredde acque del Missouri
Sky had turned red smoke was boiling
Il Cielo era rosso e il fumo ribollente
Two hundred yards to safety
200 metri alla salvezza
Death was fifty yards behind
La Morte 50 metri dietro
I don’t know why I just thought it
Non so come mi sia venuto in mente
I struck a match to waist high grass running out of  time
All’ultimo momento ho acceso un fiammifero nell’erba alta fino alla vita
Tried to tell them step into this fire I’ve set
Ho detto loro di entrare nel fuoco che avevo acceso
We can’t make it this is the only chance you’ll get
Altrimenti non ce la fate, è l’unica possibilità che avete
But they cursed me
Ma mi insultarono
Ran for the rocks above instead
E hanno tentato di raggiungere il crinale
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I lay face down and prayed above the cold Missouri waters
Steso a faccia in giù pregavo sopra le fredde acque del Missouri
Then when I rose like the phoenix
Poi quando mi sono rialzato come la Fenice
In that world reduced to ashes
In quel mondo ridotto a cenere
There was none but two survived
C’erano solo due sopravvissuti
I stayed that night and one day after
Sono rimasto lì quella notte e il giorno dopo
Carried bodies to the river
A portare i corpi giù al fiume
Wondering how I stayed alive
Sorpreso di essere rimasto vivo
 Thirteen stations of  the cross to mark their fall
13 stazioni della Via Crucis a segnare dove sono morti
I’ve had my say I’ll confess to nothing more
Ho detto ciò che dovevo e non ho altro da confessare
I’ll join them now those that they left me long before
Ora mi unirò a loro, che mi hanno lasciato tanto tempo fa
Thirteen crosses high above the cold Missouri waters
13 croci in alto sopra le fredde acque del Missouri



I caduti di Mann Gulch (vicino a ogni foto è riportata l’età)
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