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rap russo, russkij rėp, 
musica russa, bardi russi

Russian rap, russky rėp, 
Russian music, Russian bards

L’articolo ripercorre la nascita e lo svi-
luppo del fenomeno musicale (per 
molti versi sincretico) del rap, profon-
damente acclimatatosi in ambito russo 
nel nuovo millennio. Quello che può 
venire definito specificatamente come 
russkij rėp ha dato modo di emergere 
a moltissimi artisti e artiste esponenti 
di sottogeneri e stili diversi. Alcuni 
di questi hanno saputo riallacciare 
un rapporto specifico con il pubblico 
sfruttando codici, canali, metodi di-
scorsivi che li avvicinano (con i dovuti 
distinguo) al fenomeno dei “bardi” del 
secondo Novecento, anche per la rin-
novata clandestinità o quantomeno 
per l’ostracismo che incontrano nella 
Russia di oggi.

This article draws an overview of the 
origins, development, and maturation 
of the musical (though in many ways 
syncretic) phenomenon of rap, which 
has deeply acclimatized in Russia 
in the last two decades. What can 
be specifically defined as russky rėp 
has led to the rise of a great number 
of artists representing different sub-
genres and styles. Some have been able 
to establish specific bonds with their 
audience through codes, channels, and 
discourses that bring them close (with 
due distinctions) to the “bards” from 
the latter half of the 20th century. This 
is partly due to the renewed ostracism 
they face in today’s Russia, which 
at times compels them to operate with-
in an illegal underground landscape.
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1 
“Canta, menestrello! 
Tu, cieco, sei eterna-
mente vedente. / Tu, 
vecchio, sei eterna-
mente giovine, come 
un aprile. / Scioglierà 
i ghiacci il flusso della 
tua strofa ardente, 
/ Canta, menestrel-
lo!”. Igor’ Severja-
nin, Ouverture. 
Ove non diversamente 
indicato, le traduzioni 
sono mie (MN). 
 
2 
Dopotutto, lo stesso 
Severjanin “cantava” 
i propri versi. Ricorda 
Benedikt Livšic: “Come 
è noto, egli cantava 
i suoi versi, impiegan-
do due o tre motivi 
presi a prestito da Tho-
mas: dapprincipio, 
al sentirlo, uno restava 
sbalordito, ma dopo 
un po’ ci pigliava gusto. 
Solo di rado egli alter-
nava il suo canto con 
brani di recitazione 
normale, ma con una 
voce estremamente 
nasale e pronunciando 
le ‘e’ troppo aperte. 
Questo doveva sem-
brargli il colmo dell’ele-
ganza: pavoneggiando-
si, egli recitava le sue 
opere in una specie 
di fantastico dialetto” 
(1968: 130). 
 
3 
Nel caso russo grazie 
a Puškin che, quattor-
dicenne, se ne servì 
per definire il “primo 
vero poeta romantico 
russo”, vale a dire 
Žukovskij, in Vospo-
minanija o Carskom 
Sele (Verč 2000: 108).

Пой, менестрель! Слепец, – ты вечно зрячий.
Старик, – ты вечно юный, как апрель.

Растопит льды поток строфы горячей, –
Пой, менестрель!

Игорь Северянин, Увертюра (1921)1

Così invitava nel 1921 l’egofuturista Igor’ Severjanin: “Сanta, mene-
strello!”, disconoscendo il succedersi dei secoli, superandoli e squar-
ciandoli attraverso il flusso della “strofa ardente”.2 Menestrel’, assieme 
a poėt-pesennik, era un altro degli appellativi usati per indicare e in qual-
che maniera definire i cosiddetti bardy, i cantautori russi degli anni 
Sessanta-Ottanta per i quali era stata recuperata un’etichetta altret-
tanto antica, rivalutata in particolare in epoca romantica.3 Ciò che 
il termine bard ha indicato nel corso del tempo è stato, tuttavia, estre-
mamente variabile; dopotutto, l’“eterna giovinezza” del menestrello 
di Severjanin non implica una sua immutabilità nel tempo. Lontani 
dai “privilegi di casta che ai bardi antichi costarono a volte la fiducia 
di quel popolo al quale si rivolgevano”, distanti dai toni “celebrativi 
o elogiativi di imprese di capi illustri o di gesta eroiche” e opposti 
a quell’“idealizzazione romantica del menestrello” quale “tipo ide-
ale di artista che coniuga armonicamente amore, poesia e musica” 
(Verč 2000: 108), i menestrelli-bardi del secondo Novecento sovietico 
hanno segnato (o, viene da dire, cantato) un’epoca risemantizzando 
la categoria artistica assegnata loro.4 Lo hanno fatto in primo luogo 
rivendicando la dignità artistica dei fenomeni sincretici da loro rappre-
sentati (i fenomeni Vysockij, Okudžava, Galič o Kim, solo per citarne 
alcuni).5 Al di là delle facili etichette che ruotano attorno alla categoria 
del dissenso, questi artisti hanno ridefinito il concetto di bard (pur 
da loro non amato) fornendogli una nuova connotazione: la rottura 



333

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

333

4 
Categoria artistica che 
non va confusa con 
uno specifico genere: 
“Il termine bardo non 
va dunque inteso come 
denotativo di un ge-
nere artistico, se non 
in minima parte” (Verč 
2000: 108). Sempre 
Ivan Verč elenca le de-
finizioni svalorizzanti 
che in epoca sovietica 
le enciclopedie e i di-
zionari avevano dato 
della parola bardo: 
“il bardo è adulatore”; 
“il bardo è reazionario”; 
“il bardo è inviso al pote-
re, ma non ha l’appoggio 
del popolo”. Aggiunge 
inoltre che “la lingua 
russa non contempla 
un cantante paroliere 
e compositore delle pro-
prie canzoni” (corsivo 
nel testo; 2000: 110). 
 
5 
Verč nota che, piutto-
sto che a un Bob Dylan, 
a un Fabrizio de André 
o Francesco Guccini, 
il sincretismo artistico 
di Vladimir Vysockij 
può essere paragonato 
a quello di Dario Fo: 
“C’è, ovviamente, 
anche il testo, ma esso, 
simile alle canzoni 
popolari, è un testo 
multiplo, fatto di molte 
varianti. È un testo 
di teatro che si realizza 
ogni sera in un discorso 
diverso (esattamente 
come succede per Da-
rio Fo) e che per questo 
motivo si differenzia 
dai testi occidentali, 
il più delle volte fissati 
in un’incisione disco-
grafica ufficialmente 
commercializzata 
e, di fatto, immuta-
bile” (2000: 112).

6 
Santoro e Solaroli 
si sono soffermati 
sull’analisi di che 
cosa si intenda per 
“canzone d’autore” 
nel contesto musicale 
italiano, concludendo 
che “there is no ‘true’ 
definition, not even 
a socially accepted 
one, of canzone d’autore 
as a genre” (2007: 465). 
Proprio per questo 
motivo risulta difficile 
usare quest’espressio-
ne come traduzione 
di un concetto legato 
a un contesto altro. 
È interessante notare 
che anche questi due 
studiosi partono dalla 
“canzone d’autore” per 
analizzarne i punti 
di continuità con il rap: 
“Rather than breaking 
with the tradition 
of canzone d’autore, Ita-
lian rap has eventually 
(and quite paradoxi-
cally) turned out to re-
new it” (2007: 483).

del canone (cfr. Vizbor 1983), in primis quello uffi-
ciale del realismo socialista; la riscrittura del credo 
estetico; la rivendicazione della verità della propria 
arte, su cui si rinsalda un fondamentale legame con 
il pubblico nazionale, il narod (cfr. Ljubimov 1983), 
in particolare nella misura in cui “nella coscienza 
culturale russa ciò che è bello [красота] non può 
non essere vero [правда]” (Verč 2000: 111). Queste 
rottura, riscrittura e rivendicazione hanno dato vita 
a un fenomeno specifico, sincretico dicevamo (dato 
che definirlo musicale sarebbe riduttivo), tradottosi 
in testi semioticamente pluricodice nella loro unità 
inscindibile di componenti verbale e non-verbale, 
di livelli “denotativo” e “connotativo” (così defini-
sce Venchiarutti il testo della canzone, da un lato, 
e la musica e la performance, dall’altro; 2000: 137). 
Il pieno realizzarsi di questo testo nella perfor-
mance ha determinato, inoltre, una sua intrinseca 
mutabilità, variabilità, tanto che di uno stesso com-
ponimento esistono spesso innumerevoli varianti 
(cfr. Bogomolov 2019).

Il tramonto del fenomeno dei bardi o della cosid-
detta avtorskaja pesnja (canzone d’autore)6 si può far 
risalire alla scomparsa di Vladimir Vysockij nel 1980 
o più in generale a quella dell’Unione Sovietica nel 
1991 (Gavrikov 2017: 30), non tanto perché in questo 
periodo siano per l’appunto mancati i protagonisti 
(Julij Kim è, ad esempio, ancora vivo oggi), ma per-
ché sono venute meno le circostanze che hanno 
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garantito la nascita, lo sviluppo e il successo (podpol’nyj)7 di questo fe-
nomeno sincretico. Ciò che è seguito a livello musicale, in qualità anche 
di riflesso dei cambiamenti paradigmatici che si sono osservati a partire 
dalla disgregazione sovietica, è stato uno sviluppo delle varie forme 
che il russkij rok8 aveva prodotto nel corso degli anni Settanta e Ottanta, 
per molti versi (ma non tutti) erede dell’avtorskaja pesnja,9 nonché una 
risemantizzazione (o ricontestualizzazione commercializzata e sempre 
più asservita agli organi del potere) della blatnaja pesnja, la canzone 
tipica della malavita sovietica, in russkij šanson.10

Nel momento in cui il genere šanson si è prestato a divenire “l’e-
spressione musicale più conforme all’era putiniana” (Gordiienko 2018: 
384),11 lo spettro musicale russo – anche grazie alle nuove dinamiche 
di mercato e allo sviluppo delle reti informatiche – si era fatto tuttavia 
variegato e, in particolare, era segnato dal successo epocale di un ge-
nere comparso negli anni Ottanta e maturato nel corso degli anni No-
vanta e Duemila: il rap o, piuttosto, il russkij rėp, che risuona – come 
afferma Noize MC nella sua Miokard (Miocardio, 2021) – “dall’Hudson 
al Dnepr; scrivo questo testo sul Nevà, domani verranno la Mosco-
va e l’Okà”.12 Ripercorrendo la storia del genere, le tappe evolutive 
e le forme che ha assunto, analizzerò le modalità con cui alcuni odier-
ni “menestrelli”13 hanno saputo riallacciare un rapporto specifico 
con il pubblico (o narod, per recuperare la definizione di Ljubimov) 
sfruttando codici, canali, discorsività che li avvicinano (con i dovuti 
distinguo) al fenomeno dei bardy, anche per la rinnovata clandestinità 
o quantomeno per l’ostracismo che incontrano nella Russia di oggi 
da parte delle autorità. Come verrà evidenziato, non si tratta di una 
caratteristica trasversale a tutti i sottogeneri in cui il rap si è diffe-
renziato nel corso del tempo; non è possibile, infatti, affermare che 
tutti i rapper russi abbiano saputo (o voluto) allacciare un simile tipo 
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→ come a un “natio-
nally specific musical 
style” caratterizza-
to dall’uso di testi 
in genere sofisticati, 
dal rifiuto di qualsiasi 
compromesso con 
le autorità e da una 
profonda consapevo-
lezza delle proprie ra-
dici russe (2003: 104). 
Il rock, così come av-
verrà per il punk e più 
tardi per il rap, è stato 
dunque rielaborato 
in maniera creativa 
ed eterogenea (piutto-
sto che semplicemente 
ricreato) in Unione 
Sovietica. Per quanto 
riguarda il termine 
stesso rok, l’acclima-
tazione del concetto 
occidentale è avvenuta 
in un periodo di tempo 
relativamente breve 
(circa un decennio, 
negli anni Settanta), 
venendo presto usato 
per definire le ver-
sioni autoctone del 
fenomeno musicale sia 
dagli esecutori che dai 
commentatori. 
 
9 
Kormil’cev e Surova 
definiscono il feno-
meno musicale dei 
bardi come “culla 
della poesia rock 
(rok-poėzija)” (1998: 
8), mentre Gavrikov 
osserva che il russkij 
rok, “sebbene genetica-
mente non rappresenti 
una continuazione 
dell’avtorskaja pesnja, 
ha occupato in larga 
misura la nicchia in cui 
questa era esistita 
a suo tempo” (2017: 30). 
 
10 
Stefano Garzonio defi-
nisce il russkij šanson 
come “evidente →

→ prodotto dell’arte 
di massa sulla base 
della moderna 
industria musicale 
pop”, seppur esso con-
servi “molti tratti della 
cultura folkloristica 
e semi-folkloristica” 
(2010). Anastasiia Gor-
diienko, che ha anche 
dedicato una monogra-
fia al tema (2023), oss-
erva che questo genere 
“has a long, colorful, 
and checkered history, 
originating in Russian 
folklore, especially 
in robbers’ songs 
and songs praising 
criminals and rebels. 
From such officially 
censored and concur-
rently censured songs 
glorifying lawlessness 
and rebellion against 
the state, the genre 
evolved into the un-
derground songs of the 
Soviet era – the blat-
naia pesnia dominant 
among them – and 
then most recently into 
contemporary shanson 
music unproblemati-
cally recorded by legit-
imate companies and 
co-opted by official-
dom” (2018: 343). 
 
11 
Scrive Gordiienko: 
“the shanson has 
managed to maintain 
its criminal-world as-
sociations while being 
used by the authorities 
to accompany their po-
litical narrative and si-
multaneously enjoying 
generous privileges 
granted by Putin’s re-
gime. Such unusual 
symbiosis between 
a formerly subcultural 
expression and the 
Kremlin’s politics 
might be explained →

7 
Si trattò infatti 
di un successo soprat-
tutto “clandestino” 
garantito dalle forme 
del magnitizdat (copia 
e distribuzione clande-
stina di nastri e dischi, 
analoga al samizdat 
in ambito letterario 
e giornalistico). Nello 
stesso periodo era 
diffusa, soprattutto 
per quanto riguarda 
la musica rock, anche 
la cosiddetta “musica 
sulle ossa” (na kostjach, 
na rëbrach), vale 
a dire incisa su lastre 
radiografiche recupe-
rate dagli ospedali (cfr. 
Troickij 1987; ed. it. 
Troitsky 1988). 
 
8 
La scelta di definirlo 
russkij rok (piuttosto 
che “rock russo”) 
è dovuta alle carat-
teristiche specifiche 
di questo fenomeno. 
Mentre la musica 
rock occidentale 
è entrata a far parte 
della cultura di massa 
(o pop) e ha acquisito 
rapidamente un valore 
commerciale, a partire 
dal periodo tardo-so-
vietico il russkij rok 
ha iniziato invece a de-
notare un mito specifi-
co (associato anche alla 
vita dell’underground), 
non privo di sfumature 
patriottiche e/o nazio-
naliste: in generale, 
il russkij rok non 
definisce un concetto 
unitario, soprattutto 
se visto in prospettiva 
storica (Mazzan-
ti 2007: 296-297). 
Steinholt suggerisce 
di guardare al russkij 
rok emerso in partico-
lare intorno al 1980 →

→ by the way the 
criminal and official 
spheres in Russia have 
overlapped and coale-
sced since perestroika. 
The values and norms 
of the criminal world 
(vorovskoi mir) – its 
poniatiia – became 
interwoven into the 
state’s political, econo-
mic, and other insti-
tutions, as well as into 
the everyday life of the 
population” (384). 
 
12 
“[...] от Гудзона 
и до Днепра / 
Я пишу этот текст 
на Неве, завтра будет 
Москва и Ока”. 
 
13 
In questi termini 
si definisce, ad esem-
pio, Oxxxymiron 
nel brano Gorod pod 
podošvoj (2015) che 
si trova tradotto più 
avanti nell’articolo; 
nella più recente OJDA 
(MASSÌ, 2022) l’artista 
si descrive invece come 
“trovatore”. Anche 
Mark Costello e David 
Foster Wallace nella 
loro monografia sui 
generis dedicata al rap 
statunitense trovano 
nel menestrello e nel 
trovatore del Medioevo 
europeo – “il vero can-
tastorie, il furfantello 
in perenne vagabon-
daggio che si esibiva 
tanto di fronte 
al re che al bottaio, 
cantando (special-
mente in provenzale) 
sempre di se stesso” 
– un predecessore del 
rapper (2014: 200-201).
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14 
Ogni cosa è intrec-
ciata, un mare di fili, 
ma / Ne tiri uno e gli 
verrà dietro il gomi-
tolo / Questo mondo 
è un fuso per la fila-
tura, le coincidenze 
non esistono / Essere 
un filo o una corda 
o quella dell’arco per 
la battaglia / Ogni cosa 
è intrecciata in un’uni-
ca matassa / Un grumo 
di fili e non un foulard 
di calicò / Un cespuglio 
secco spinge dal cielo 
la brezza / Ogni cosa 
è intrecciata, ma non 
predeterminata.

di rapporto con il pubblico. Tuttavia, una parte significativa di loro 
si è resa volutamente voce ed espressione di una ricerca di “verità” 
condivisa con la base dei propri estimatori. Così come l’opera di Vy-
sockij è stata definita un’“enciclopedia della vita sovietica” (cfr. Krylov, 
Kulagin 2010), non sbaglieremo nel leggere molti testi del russkij rėp 
come un’enciclopedia della vita nella Russia putiniana.

Dal rap al russkij rėp

Nel febbraio del 2016 a Chabarovsk, nell’estremo oriente russo, una 
studentessa dell’undicesima classe (grossomodo corrispondente alla 
quinta superiore italiana) viene invitata dall’insegnante a recitare 
a memoria una poesia di Osip Mandel’štam. Davanti ai compagni, 
la ragazza inizia a declamare mentre un’amica filma l’esibizione che 
pubblica in tempo reale sui social. In quei giorni il video diventa virale. 
Il motivo è il testo che la studentessa decide di recitare e per il quale 
ottiene un voto ottimo:

Все переплетено, море нитей, но 
Потяни за нить, за ней потянется клубок 
Этот мир – веретено, совпадений ноль 
Нитью быть или струной или для битвы тетивой 
Все переплетено в единый моток 
Нитяной комок и не ситцевый платок 
Перекати-поле гонит с неба ветерок 
Все переплетено, но не предопределено14

Non si tratta di una poesia di Mandel’štam (sebbene sia facile rin-
tracciare l’eco della sua Besšumnoe vereteno, Il fuso silenzioso, 1909), 
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15 
Rispetto al rap statu-
nitense, anche Mark 
Costello e David Foster 
Wallace avevano notato 
le stesse caratteristiche 
poetiche e metriche del 
genere: “Il rapper [...] 
propone testi parlati 
o urlati sotto forma 
di semplici versi dalla 
rima molto marcata, 
la cui sintassi e metrica 
subiscono spesso 
deformazioni stra-
zianti a vantaggio del 
ritmo o di quella sorta 
di contorsionismo alla 
ricerca della rima che 
in genere associamo 
ai limerick sui signori 
di Nantucket”; “C’è una 
tensione contrappun-
tistica fra la musica, 
che esalta la libertà 
nello Spazio (la danza), 
e le parti vocali rappate 
con la loro retorica, 
rigidamente scandita 
in rime e metri, della 
prigionia nel Tempo, 
della povertà dell’in-
dividuo e del suo ‘giro’ 
che impone lo status 
e il potere come unici 
valori, e il quartiere 
come unico pubblico... 
è questa tensione che 
dà ai ‘dischi parlati’ rap 
la loro inconfondibile 
aggressività acutamen-
te post-reaganiana”; 
“Le parole del rap sono 
legate alla ‘canzone’ 
piena di campiona-
menti che hanno alle 
spalle dalla qualità 
e dalla complessità 
spesso ingegnosa delle 
loro relazioni ritmiche. 
Un fatto piuttosto 
ovvio, ma che nessuna 
recensione sembra mai 
notare, è che spesso 
sono le possibilità rit-
miche che il monologo 
del rapper esplora →

ma del ritornello di Perepleteno (Ogni cosa è intrec-
ciata), un brano tratto dal concept album di successo 
Gorgorod del rapper Oxxxymiron uscito nel no-
vembre del 2015 (il titolo del disco gioca voluta-
mente con il toponimo tolkeniano di Gorgoroth 
e la parola russa gorod, città). L’insegnante della 
classe di Nastja, certamente poco attenta e – viene 
da dire – poco informata sulle ultime hit musicali, 
ha tuttavia colto l’afflato poetico e la complessità 
di immagini e concetti intrecciati (letteralmente, 
visto il titolo) in questo brano di, al secolo, Miron 
Fëdorov, alumnus – è il caso di menzionarlo – dell’u-
niversità di Oxford (qui si è laureato in letteratura 
inglese medievale nel 2008). Non si tratta in ogni 
caso di un unicum, anzi: la qualità dei testi dei 
rapper contemporanei russi ha dato modo a di-
versi studiosi di domandarsi quanta poesia c’è nel 
russkij rėp (cfr. Černjakov 2017; Vizel’, Kullė 2016; 
si veda anche il numero speciale della serie Rus-
skaja rok-poėzija: tekst i kontekst del 2020). Per Jurij 
Orlickij, in particolare, il rap sviluppa in chiave 
moderna il raëšnyj stich, una forma poetica tipi-
ca del folklore, il cui ritmo è in genere scandito 
da rime baciate, mentre i versi sono liberi in ter-
mini di numero di sillabe e di accenti. Il rap, secon-
do lo studioso, fa proprio e sviluppa il raëšnyj stich 
in termini di “improvvisazione in rima scandita 
dall’autore sopra a un semplice accompagnamento 
ritmico” (2016).15 Dal canto suo, la testata Meduza 

→ a rendere un deter-
minato pezzo coin-
volgente e creativo, 
a dispetto delle – leggi 
a causa delle – severe 
limitazioni di argo-
mento e di simil-rima 
imposte dal genere. 
Considerate come 
restrizioni, le esigenze 
metriche del rap sono 
terreno fertile per 
l’umorismo, e possono 
spesso costringere 
a quel tocco di creativi-
tà linguistica in più che 
fa di un buon pezzo rap 
un grande pezzo rap, 
uno di quelli che ti ri-
mangono fissi in testa” 
(2014: 62, 104-105, 172).
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16 
Come si intuisce, Guf 
è un noto rapper russo, 
al secolo Aleksej Dol-
matov, attivo dai primi 
anni Duemila. Il test 
di Meduza è disponibile 
all’indirizzo https://
meduza.io/quiz/
tsvetaeva-ili-guf. 
 
17 
In questa citazione 
Oxxxymiron nomina 
il belyj stich, qui 
tradotto come “verso 
sciolto”. A onor del 
vero, va notato che 
il belyj stich si pre-
senta in ogni caso 
dotato di una metrica 
precisa. Quello a cui 
si riferiva probabil-
mente il rapper era 
il vers libre. Un tema 
che meriterebbe un ap-
profondimento a parte 
è costituito dall’ef-
fettiva conoscenza 
che i rapper vantano 
nell’ambito della versi-
ficazione russa. 
 
18 
Sul ruolo delle disco-
teche di Kujbyšev/
Samara si noti che qui 
“le nuove tendenze 
provenienti dall’Oc-
cidente penetravano 
non tanto nei circoli 
rock, quanto nelle 
viscere del crescente 
movimento delle 
discoteche. Il carattere 
distintivo della situa-
zione locale era che 
all’inizio degli anni 
Ottanta le discoteche 
svolgevano nella vita 
della città più o meno 
il ruolo che il cinema 
d’avanguardia aveva 
avuto negli anni 
Sessanta, i teatri della 
gioventù negli anni 
Settanta o il rock ‘n’ →

– ispirata dall’episodio virale di Chabarovsk – ha creato un test interat-
tivo, dall’eloquente titolo Cvetaeva ili Guf? (Cvetaeva o Guf?),16 dove gli 
utenti sono chiamati a individuare quali citazioni sono tratte da testi 
poetici e quali da brani rap.

Oxxxymiron, interpellato sul tema, sottolinea quella che percepisce 
come una sostanziale distanza tra rap e poesia:

La gente che non appartiene alla nostra sottocultura vuole trovare delle 
coordinate per capire cosa facciamo, cerca di spiegarsi perché quello che 
facciamo è figo, perché i giovani ci ascoltano. E per loro il paragone più 
a portata di mano è la poesia. È chiaro che in entrambi i casi si lavora 
con le parole, ma posso spiegare molto nettamente la differenza tra 
il rap e la poesia. Se leggi dei versi, se non si tratta di versi sciolti, leggi 
seguendo la metrica scelta dall’autore. Ma prova a leggere un testo rap 
senza sapere come l’ha letto l’autore. Dopo il primo verso perdi il ritmo. 
Per questo la poesia non è rap e i poeti non sono rapper. Ho cercato 
di scrivere versi quando ero piccolo, ma non erano granché. Non mi ci ri-
trovavo affatto e perciò ho iniziato a scrivere rap (Red’kin 2017).17

Nonostante la posizione di Oxxxymiron sul tema, è evidente come sia 
proprio il rap a poter vantare oggi quella particolare vicinanza al testo 
poetico che era stata notata a suo tempo rispetto all’avtorskaja pesnja 
(Venchiarutti 2000: 136). Eppure, non si poteva dire lo stesso dei primi 
esperimenti russi del genere.

Si fa risalire l’ingresso del concetto (e della parola stessa) rėp nel 
contesto musicale russo al 1984. Il gruppo Čas pik, emerso dal mondo 
delle discoteche di Kujbyšev (oggi Samara),18 registrò quell’anno l’al-
bum Rėp (Rap), contenente una canzone omonima: il testo, scandito 
a ritmo di un dance pop che può ricordare Gioca Jouer, descrive questo 
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→ roll alla fine degli 
anni Ottanta. Tra 
il 1982 e il 1986 
a Kujbyšev erano attive 
alcune discoteche 
di tutto rispetto, gestite 
da persone che lascia-
vano fare ed erano 
dotate di un alto livello 
culturale e di buon gu-
sto” (Kušnir 2003: 216). 
 
19 
“[...] это просто не-
возможно на русском 
делать рэп”. 
 
20 
“[...] на первый 
взгляд всё хорошо, 
ритмично всё, но, 
вот, беда по смыслу – 
это нонсенс”. 
 
21 
“[...] и вот пою еще 
одну песню в стиле 
р-р-р-эп”. La stessa 
band l’anno successivo 
inciderà un brano, 
contenuto nel suo 
terzo album pubblicato 
dall’etichetta di Stato 
Melodija, intitolato 
Totalitarnyj rėp (Rap 
totalitario). Tuttavia, 
in questo caso il termi-
ne “rap” viene utilizza-
to a mo’ di provocazio-
ne: “Il rap totalitario 
è il televisore, ci go-
verna, ci insegna come 
vivere. Il rap totalitario 
è il cinema, ma del 
cinema non posso par-
lare” (“Тоталитарный 
рэп – это телевизор, 
он правит нами, 
он учит нас жить. 
Тоталитарный рэп – 
это кино, но о кино 
я не могу говорить”). 
Gli Alisa non fanno 
che mescolare 
deliberatamente una 
critica verso il sistema 
a un concetto →

genere come un particolare tipo di declamazione 
ritmata del testo musicale. Il brano nasce come una 
sfida all’idea che, a causa della supposta lunghez-
za delle parole russe e della necessità di rispettare 
la rima e il ritmo propri al genere, “è semplice-
mente impossibile fare del rap in russo”;19 a mo’ 
di confronto, i Čas pik inseriscono anche un breve 
segmento testuale in inglese che però, commen-
tano (prima di tradurlo), “a prima vista funziona, 
è tutto a ritmo, ma il problema è che di fatto non 
vuol dire nulla”.20

Costruito come parodia del mondo delle di-
scoteche è invece un secondo esempio di rimando 
al genere rap contenuto nel brano Meloman (Me-
lomane, 1987) della rock band Alisa. La canzone, 
dopo una lunga carrellata di nomi dei beniamini 
musicali di un’intera generazione di melomani so-
vietici (dai Beatles, Doors, Beach Boys, Who, Black 
Sabbath, Led Zeppelin, Genesis e Rolling Stones 
fino a Jimi Hendrix, Eric Clapton, Janis Joplin, Patti 
Smith e Blondie, solo per citarne alcuni), si con-
clude così: “ed ecco che canto ancora una canzone 
in stile r-r-r-ap”.21

È chiaro che questi primi rimandi al rap non 
costituiscono esempi concreti di un genere accli-
matato nel contesto russo; tuttavia, testimoniano 
quanto negli anni Ottanta la cultura hip hop (di cui 
il genere musicale rap fa parte, assieme all’arte dei 
graffiti, il deejaying e la break dance), così come la sua 

→ occidentalizzante 
e legato agli ambiti 
della controcultura del 
tardo periodo sovie-
tico. Non va dunque 
inteso come un ten-
tativo di definizio-
ne del genere rap 
da parte della band.
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22 
Il žargon padonkov, 
o olbanskij jezyg, che 
prevede una trascrizio-
ne “fonetica” delle pa-
role russe (ad esempio, 
afftar in luogo di avtor, 
autore), era molto 
utilizzato nel Runet, 
internet in lingua rus-
sa, negli anni Duemila 
(Lunde 2017: 35-40). 
Maksim Krongauz 
ha dedicato al tema 
una monografia 
scientifico-divulgativa, 
dal titolo evocativo 
Samoučitel’ Olbanskogo 
(Manuale di Olbanskij 
per autodidatti, 2013).

terminologia specifica, fosse conosciuta in Unione Sovietica. È il caso 
di citare a tal riguardo anche l’uscita nel 1986 di due film, Tancy 
na kryše (Danze sul tetto) e Kur’er (Il corriere), entrambi contenenti due 
scene di break dance con protagonisti visibilmente intrisi di cultura 
hip hop tanto a livello musicale quanto in termini di abbigliamento.

Sebbene esempi di brani anticipatori del genere rap si possano 
riscontrare in molti autori del tempo (si veda ad esempio Poezd №193, 
Treno №193, di Saša Bašlačëv, del 1984, la cui declamazione ritmata 
ricorda volutamente il movimento e la “musica” del treno sui binari, 
ma anche il già citato Vysockij e un intero filone di sue canzoni come 
l’“epistolare” Dorogaja peredača, Cara trasmissione, del 1977), i primi 
autentici rapper russi emergono tra gli anni Novanta e Duemila. 
Si può ricordare, tra questi, il gruppo Mal’čišnik, da cui è emerso 
in seguito un rapper creativo e maturo come Del’fin/Dolphin: rag-
giunsero la fama grazie a testi volutamente audaci, ricchi di mat 
(turpiloquio) e spinti in particolare su temi erotici come testimonia, 
ad esempio, il titolo del primo album, Pogovorim o sekse (Parliamo 
un po’ di sesso, 1992). I break-dancer Bad Balance (di cui per un perio-
do ha fatto parte il rapper Ligalize) erano invece caratterizzati da uno 
stile volutamente gangsta, dimostrato anche da titoli di album come 
Vyše zakona (Al di sopra della legge, 1992) e Legendy gangsterov (Leggen-
de di gangster, 2007). La hit Budu pAgibat’ mAlodym (Morirò giovane, 
1995) di Mister Maloj divenne sempre in quegli anni simbolo di una 
generazione (anche attraverso l’evidente uso del cosiddetto žargon 
padonkov).22 Come si può intuire, la lista potrebbe essere molto più 
lunga, arrivando a comprendere Babangida, Bogdan Titomir o Lok 
Dog. Nell’aprile del 1991 intanto si teneva a Leningrado/Pietrobur-
go il primo festival rap (Rėp Pik-91) presso il Leningradskij Dvorec 
Molodëži (Palazzo della Gioventù a Leningrado).
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23 
Nel suo volume 
dedicato al mondo hip 
hop ucraino, Adriana 
Helbig sottolinea anche 
la forte occidentaliz-
zazione culturale che 
investì il mondo ucrai-
no e russo all’indomani 
del collasso dell’Unione 
Sovietica. Sofferman-
dosi soprattutto sul 
contesto della città 
universitaria di Char-
kiv (“Ukraine’s Capital 
of Hip Hop”; 99), Hel-
big mette in luce come 
la realtà hip hop ucrai-
na abbia avuto come 
caratteristica quella 
di inglobare al suo 
interno molti degli stu-
denti provenienti dal 
continente africano: 
“With the rise in hip 
hop popularity and the 
beginnings of a hip 
hop movement in the 
late 1990s in Ukrai-
ne, Africans have 
increasingly become 
a part of music-ma-
king processes in the 
country because their 
skin color and English 
language skills are 
used to invoke African 
American identity. 
In the first years of in-
dependence in Ukrai-
ne, where everything 
from the West implied 
higher status, better 
quality of living, cool-
ness, sophistication, 
and world knowledge, 
it is not surprising 
that Africans were 
transformed into 
African Ameri-
cans in Ukrainian 
imaginations”. D’altro 
canto, soprattutto 
durante la Rivoluzione 
arancione del 2004, gli 
stessi ragazzi africani, 
sottolinea l’autrice, →

Gli esempi degli anni Novanta testimoniano 
come il percorso di acclimatazione del rap in am-
bito russo echeggi da vicino quello che era stato 
in passato per la musica rock e punk (cfr. Kor-
mil’cev, Surova 1998; Napolitano, Zherebov 2021): 
nella sua prima fase si è trattato di una reinterpre-
tazione d’imitazione in un contesto che poco o nul-
la aveva a che fare con quello originale della New 
York afroamericana degli anni Settanta (cfr. Ste-
phens, Wright 2000; Costello, Foster Wallace 2014; 
Hollander, Quinn 2016); il rap era, più in generale, 
percepito come un genere “simbolo di vita nuova” 
e post-sovietica23 (Dorochova 2017) e da qui deriva-
no gli eccessi, la ricerca dello scandalo, l’atteggia-
mento di proposito controcorrente che venivano 
importati, imitati e riempiti di nuovo significato. 
Cambia il contesto, ma sono diversi anche i pro-
tagonisti del fenomeno musicale, i quali spesso 
non emergono da una situazione di svantaggio 
(al contrario dei rapper del Bronx cui si rifan-
no), ma sono piuttosto “rappresentanti dell’intel-
ligencija accademica e artistica, nati all’interno 
di famiglie assai benestanti” (Dorochova 2017). 
Sintomatico è il caso del rapper più commerciale 
del panorama russo degli ultimi vent’anni, Timati, 
figlio di un importante imprenditore e cresciuto 
(anche professionalmente) a Los Angeles.24 Ben-
ché in molti casi provenienti dalla provincia, come 
il gruppo Kasta di Rostov sul Don, si tratta di artisti 

→ attraverso l’hip 
hop made in Ukraine 
“symbolically stat[ed] 
their support for 
political reforms 
while simultaneously 
signal[ed] their desire 
for citizenship, equal 
representation, and 
social inclusiveness” 
(Helbig 2014: 96, 137). 
 
24 
Il suo album The boss 
del 2009 è nato grazie 
al supporto di produ-
cer statunitensi, men-
tre SWAAG del 2012 non 
solo è in lingua inglese 
(qui è contenuta la hit 
internazionale Wel-
come to St. Tropez cui 
Timati ha partecipato), 
ma vede la partecipa-
zione di artisti statu-
nitensi come Snoop 
Dogg, P. Diddy, Craig 
David, Timbaland.
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25 
Non è chiaro se l’au-
trice intenda con ‘rap 
veloce’ il grime, 
popolarizzato in Russia 
soprattutto da Oxxxy-
miron. In ogni 
caso, è evidente che 
la sistematizzazione 
da lei proposta pecca 
di coerenza dal punto 
di vista dei criteri scel-
ti, oscillando dallo stile 
espositivo (veloce) alle 
tematiche trattate. 
 
26 
Epitome di questa 
riscrittura è la produ-
zione musicale del già 
citato Timati, seguito 
più recentemente 
da un altro rapper 
di successo come 
Morgenštern. 
 
27 
Questi echi sono 
manifesti, ad esempio, 
nei brani di un artista 
a sua volta siberiano 
come Husky. Černjakov 
ha osservato l’influsso 
della poetica di Egor 
Letov su questo artista 
e sui 25/17 (2018). Nella 
produzione di Noize 
MC si trova il brano Vsë 
kak u ljudej (Tutto come 
dev’essere, 2019), dove 
nel ritornello la voce 
del rapper si intreccia 
con quella di Letov 
presa dalla canzone 
omonima del 1989. 
 
28 
In comune, dopo-
tutto, šanson e rap 
hanno la componente 
intrinseca di protesta, 
componente che 
si è andata eclissando 
nel primo genere 
nel suo progressivo 
abbracciare il discorso 
socio-politico →

spesso laureati e figli di professori universitari o imprenditori. Non 
è raro trovare tra loro anche scrittori e poeti, quale è Evgenij Alëchin 
dei Makulatura.

Il rap degli anni Novanta e dei primi anni Duemila in Russia non 
esprimeva dunque una ribellione contro segregazione o razzismo, 
ma si configurava come forma di liberazione ed espressione genera-
zionale rispetto a un trascorso biografico di un’intera società in ra-
pido e paradigmatico mutamento. È a partire da questo slittamento 
percettivo e creativo che, come era avvenuto un tempo per la musi-
ca rock, si sono aperti spazi di sviluppo pienamente autoctono per 
il futuro russkij rėp.

È stato soprattutto nel nuovo millennio che il rap russo ha iniziato 
a guadagnare terreno in termini di successo e popolarità, sulla scia 
di un sorpasso a livello globale di questo genere sul rock in termi-
ni di ascolti e preferenze del pubblico (un sorpasso attestato ne-
gli Stati Uniti nel 2017; cfr. Nielsen 2017). In questi vent’anni il rap 
russo si è differenziato, sviluppando innumerevoli sottogeneri che 
più studiosi hanno tentato di categorizzare a seconda del tema, 
dell’io lirico e della modalità espressiva. Secondo Dorochova, è pos-
sibile individuare un rap veloce (bystryj), un rap hardcore in cui rien-
tra il gangsta rap e un rap commerciale (2017).25 Korčinskij propone 
una suddivisione ripartita tra un sottogenere mažornyj (‘di osten-
tazione’, una riscrittura dell’immagine dell’MC/rapper afroameri-
cano),26 uno civico o di protesta (contenente talvolta echi sibpank, 
il punk siberiano di epoca tardo-sovietica rappresentato in primo 
luogo da Egor Letov),27 un rap gangsta e uno socio-politico (2020: 
20). Secondo Krasnoščenkov, invece, oltre al pop-rap commerciale, 
esistono essenzialmente due tipologie di rap: da un lato c’è quello che 
viene definito gop-rap, un sottogenere erede del russkij šanson,28 così 
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→ dominante (Gordien-
ko 2023). Aggiunge 
Krasnoščenkov che 
“all’interno di questo 
filone godono di ampio 
pubblico i gruppi che 
tentano di imitare 
il gangsta rap, variante 
stilistica dell’hip 
hop i cui testi sono 
incentrati sulla vita 
del mondo criminale 
del ghetto afroameri-
cano. Nei brani delle 
band di questo filone 
si mescolano elementi 
di realismo crudo 
e un lirismo lagnoso 
sulla pesante quotidia-
nità dei ragazzi, cosa 
che di fatto garantisce 
loro successo, soprat-
tutto tra gli adolescen-
ti. Base narrativa dei 
testi è il ‘romanticismo’ 
della vita nei quartieri 
urbani poveri, storie 
vere o spesso inventate 
prese dalla vita dei 
criminali” (2021: 104). 
 
29 
L’esempio di Noize MC, 
sempre accompa-
gnato dalla chitarra, 
è tra quelli di maggior 
successo. Il ruolo 
fondamentale svolto 
dal rock e dal punk 
dell’epoca tardo-so-
vietica – da Viktor 
Coj a Egor Letov, dagli 
Akvarium a Janka Dja-
gileva e Saša Bašlačëv 
– è riconosciuto ampia-
mente da tutti i prin-
cipali rapper. D’altra 
parte, rocker come 
Boris Grebenščikov 
hanno riconosciuto 
il valore del russkij 
rėp: “Grebenščikov 
definisce il rap ‘una 
nuova forma di poesia’ 
e aspetta il momento 
in cui in Russia questo 
verrà riconosciuto. →

come dell’avtorskaja pesnja e del russkij rok, spesso 
accompagnato da strumenti più tipicamente rock 
come il basso o la chitarra elettrica;29 dall’altro lato, 
esiste un rap astratto che tratta temi inusuali per 
la cultura hip hop, spesso filosofici e profondi, con 
abbondanza di citazioni30 (2021: 104-105).

Al di là delle sistematizzazioni, quello che 
emerge da una panoramica di ascolto dei prodotti 
rap degli ultimi due decenni è la marcata distin-
zione del genere nella sua acclimatazione russa, 
forse qualcosa di inevitabile visto che, come fan-
no notare alcuni, per sua natura il rap è legato 
alla lingua locale e perciò a realia e a caratteri-
stiche culturali del contesto di riferimento (cfr. 
Muchtarova, Alimuradov 2020). Dato che si tratta 
di un genere fortemente connesso alla dimensione 
testuale, è a questo livello che emergono più evi-
denti le caratteristiche di quello che è divenuto 
russkij rėp. Tuttavia, come nel caso dell’avtorskaja 
pesnja, anche a tal riguardo occorre avvicinarsi 
al fenomeno come a un testo essenzialmente plu-
ricodice,31 completato da musica, performance 
e/o immagine (che si tratti di videoclip, coperti-
na dell’album o proiezione durante l’esibizione). 
Ad esempio, nel caso del brano Panel’ka del rapper 
siberiano Husky (2017) proprio la dimensione vi-
siva del video offre al pubblico un ulteriore livello 
di senso generato dal testo che scorre nel sotto-
pancia e che costruisce un complesso dialogo con 

→ Tuttavia, non con-
sidera i rapper russi 
dei poeti contempora-
nei, dato che Puškin, 
Achmatova e Brodskij 
scrivevano ‘comun-
que un po’ meglio’; 
in ogni caso, definisce 
Majakovskij e Brod-
skij – in particolare 
quest’ultimo, che era 
‘maestro delle rime 
incrociate interne’ 
– i migliori rapper 
russi. [...] Similmen-
te a Grebenščikov, 
Vadim Samojlov no-
mina Majakovskij tra 
i primi rapper russi” 
(Nikitina, Nikitina 
2020: 44, 46). 
 
30 
“Nonostante il dichia-
rato ‘intellettualismo’, 
spesso vi è presente 
il turpiloquio, cosa 
che li avvicina al post-
punk” (Krasnošenkov 
2021: 105). Tra i più 
noti rappresentanti 
di questo filone ci sono 
i Makulatura e Slava 
KPSS. Va aggiunto 
che le citazioni, 
oltre che letterarie, 
possono essere anche 
musicali, come avviene 
nella ‘sovra-scrittura’ 
effettuata dal rapper 
Noggano/Basta (Volga, 
2018) alla celebre 
Tečët Volga (Scorre 
il Volga, 1973) cantata 
da Ljudmila Zykina. 
 
31 
Intersezioni tra forme 
di arte diverse sono co-
munque molto diffuse 
nell’epoca contempora-
nea: si veda ad esempio 
l’articolo di I. Kukulin 
dedicato alle perfor-
mance melo-poetiche 
(cfr. Kukulin 2021).
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il flow scandito dall’artista32 (peraltro noto per l’elaborata poetica dei 
suoi album; cfr. Černjakov 2017; Korčinskij 2020; Liebig 2020). Nel caso 
invece dell’album Orfej i Evridika del già citato Noize MC (2018) sono 
evidenti, in primo luogo, la dimensione teatralizzata della struttura dei 
brani e, poi, la concretizzazione in forma di moderno musical in stile 
rap: il risultato è una “hip-hop-opera” – così viene definita dallo stesso 
artista – apertamente riscritta sulla base del noto precedente storico 
dell’omonima rok-opera di A. Žurbin e Ju. Dimitrin (1975) (cfr. Cvigun, 
Černjakov 2019; Cvigun, Černjakov 2020).33

Anche senza arrivare a esempi manifesti di interazione tra musica, 
testo e performance/immagine come quelli appena citati, la pluridi-
mensionalità del fenomeno rap è attestata dagli stessi canali utilizzati 
dai rappresentanti del genere: da un lato troveremo la performance 
live, dall’altro quella diffusa tramite le piattaforme digitali. Per quanto 
riguarda la prima, l’apparente semplicità34 e l’immediatezza di creazio-
ne e ricreazione – caratteristiche che ricordano la semplice dotazione 
della chitarra (perlopiù, quella a sette corde) dei bardi di epoca sovie-
tica – hanno garantito al genere una rapida diffusione: “la possibilità 
di portarlo nelle strade, dato che non è necessaria una strumentazione 
costosa, determina la rapida ascesa di popolarità del fenomeno nella 
sottocultura giovanile” (Vasilevič 2018: 37). Nel caso dell’avtorskaja 
pesnja, l’ambiente più adatto alla performance era quello intimo delle 
cucine e in generale delle abitazioni private; sulla falsariga dell’espe-
rienza dei bardi, anche per i rapper non è tanto il ‘concerto da stadio’ 
la dimensione più congeniale, quanto lo spazio urbano e, in partico-
lare, gli ambienti legati alle sottoculture e controculture quali edifici 
occupati, ex magazzini o scantinati (come emerge dal documentario 
del 2016 Vnutrennij rėp, Rap interiore, dedicato al gruppo Makulatu-
ra, ad esempio). Per quanto riguarda invece la dimensione “virtuale” 
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32 
Questo il testo che 
scorre nel sottopancia: 
“Большинство людей 
которых ты зна-
ешь, были зачаты 
в панельных домах. 
Большинство людей, 
которых ты знаешь, 
умрут в панельных 
домах, на раскладных 
диванах. Однажды 
тебе достанется 
блядский хрусталь, 
который стоит за сте-
клом в стенке – что 
ты с ним сделаешь? 
Переплавь его немед-
ленно в хрустальные 
пули для своих врагов. 
Твои родители плохо 
спят не только из-
за кредитов. Сначала 
они поставили стекло-
пакеты, провели 
интернет и кабельное. 
Утеплили балкон – 
стала типа лоджия. 
Купил плазму, 
мультиварку, нужно 
двигаться даль-
ше. Но куда? Один 
знакомый из-за этих 
мыслей повесился 
на смесителе в ван-
ной. Смеситель пере-
ключается с раковины 
на ванну. Он повесил-
ся где-то между ними, 
посередине. Гробы, 
сука, не просто выта-
скивать из панельных 
домов. Но навык 
приобретается 
быстро. Онкология, 
инсульт, суицид, 
и т.д. Сколько человек 
уже умерло в твоей 
хате? Помимо тебя? 
Сначала ты хотел быть 
футболистом. Потом 
– рэпером. Теперь 
ты продавец в Евро-
сети. И ты нюхаешь 
перед сменой. Ха. 
Мы все такие одина-
ковые. Иногда, сука, →

→ хочется выть, выйти 
на улицу и сжечь все 
эти коробки. Знаешь, 
они говорят про 
равенство, про равные 
возможности для 
всех. Это всё хуйня, 
посмотри на эти рожи 
в телеке. Одни и те же, 
сука, рожи. Они поют 
и пьют шампанское. 
Дальше будут их дети, 
их бляди. А ты навсег-
да прирос к панельке. 
Как жопа твоего отца. 
Искать какой-нибудь 
кайф, чтобы забыть 
эту серую, сука, 
страшную быль. 
Жена-любовница, 
из панельки в па-
нельку. Работать всю 
жизнь, чтобы купить 
хату. Хату в другой па-
нельке. Мультики про 
дураков” (La maggior 
parte delle persone che 
conosci è stata concepi-
ta in una panel’ka [pa-
lazzo a pannelli pre-
fabbricati]. La maggior 
parte delle persone che 
conosci morirà in una 
panel’ka su un diva-
no-letto. Un giorno quel 
cristallo del cazzo che 
sta dietro la vetrina 
alla parete sarà tuo: 
che te ne farai? Fondilo 
in fretta in pallottole 
di cristallo per i nemici. 
I tuoi genitori dormono 
male non soltanto per 
i debiti. All’inizio han-
no messo la vetrocame-
ra, installato internet 
e la tv via cavo. Ora 
in balcone c’è il riscal-
damento: è diventato 
tipo una loggia. Hanno 
comprato il televisore 
al plasma, la pentola 
elettrica multifunzio-
ne, bisogna andare 
avanti. Ma andare 
dove? Un conoscente 
a causa di questi →

→ pensieri si è impic-
cato al miscelatore 
in bagno. Il misce-
latore si aziona dal 
rubinetto della vasca. 
Lui si è impiccato lì tra 
i due, in mezzo. Non 
è uno scherzo, cazzo, 
portar fuori le bare 
dalla panel’ka. Ma s’im-
para in fretta. Cancro, 
infarto, suicidio, etc. 
Quanta gente è già mor-
ta nel tuo palazzo? Oltre 
a te? All’inizio volevi 
fare il calciatore, poi 
il rapper, ora fai il com-
messo di telefonia. 
E sniffi prima del turno. 
Ah. Siamo tutti così 
identici. Ogni tanto, 
cazzo, ho voglia di ur-
lare, di uscire in strada 
e dar fuoco a tutte 
queste scatole. Sai, 
parlano di uguaglianza, 
di pari opportunità 
per tutti. Sono tutte 
cazzate, guarda quei 
musi in tv. Sempre quei 
cazzo di musi. Cantano 
e bevono champagne. 
Poi verranno i loro figli, 
le loro puttane. Mentre 
te sei incollato per 
sempre alla panel’ka. 
Come il culo di tuo 
padre. Cercare uno 
sballo per dimenticare 
questa cazzo di storia 
grigia e tremenda. 
Dalla moglie all’amante, 
da panel’ka a panel’ka. 
Lavorare tutta la vita 
per comprar casa, casa 
in un’altra panel’ka. 
Cartoni animati 
di scemi). Si noti che 
il testo gioca spesso 
su omofonie e parono-
masie, oltre che su rime 
e allitterazioni, che 
in traduzione si per-
dono, come nel caso 
di vyt’ – vyjti (urlare 
– uscire) e pojut – p’jut 
(cantano – bevono).

33 
Un altro video che 
va ad aggiungere 
livelli interpretativi 
a un brano di Noize 
MC è quello che ac-
compagna la già citata 
Vsë kak u ljudej, dove 
scorrono sullo sfondo 
opere pittoriche della 
storia dell’arte russa. 
 
34 
Come riassumono 
Costello e Foster 
Wallace, non senza 
una nota di ironia, 
“qualunque persona 
fornita di laringe può 
fare del rap” (2014: 39).
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→ in Russia (la lista vie-
ne fornita dalle autori-
tà ai gestori e organiz-
zatori dei concerti che 
vengono invitati a non 
collaborare con questi 
musicisti). Infine, 
a partire dal febbraio 
2022, a molti di coloro 
che hanno espresso 
posizioni contrarie alla 
guerra e al governo 
di Vladimir Putin è sta-
to assegnato lo status 
di “agente straniero” 
(tra loro, Oxxxymiron, 
Noize MC e Face). 
 
36 
“Пошутил не так 
и ты попал в blacklist 
/ Государева 
немилость, хоть 
я вроде бы и чистый 
/ Небо самолётам, 
а цензура 
для артиста”. 
 
37 
Occorre menzionare, 
tra i luoghi preposti 
all’organizzazione 
di battle, la nascita nel 
2012 della piattafor-
ma Slovo a Krasno-
dar (poi replicata 
in varie città) e, l’anno 
successivo, di Versus 
a Pietroburgo. 
 
38 
Elena Semënova acco-
sta la battle anche alla 
tradizione della piazza 
carnevalesca, al teatro 
di strada, soprattutto 
per la sua componente 
di humour e satira, 
per il riso provocato 
dalla riproposizione 
in forma esopica del 
quotidiano (2018). 
 
39 
Il canale YouTube del 
progetto è disponibile 
a questo indirizzo: →

35 
Sulla vera e propria 
“campagna perse-
cutoria” ai danni 
dei rapper, acuitasi 
in particolare nel 2018-
2019, si veda Seme-
nenko 2021. Accusati 
in generale di hooli-
ganism o estremismo 
e di esercitare una 
“cattiva influenza” sul-
le giovani generazioni 
(attraverso la “propa-
ganda di stupefacenti”, 
ad esempio), molti arti-
sti si sono visti i propri 
concerti cancellati 
(oltre quaranta in quel 
biennio). Tuttavia, 
spesso queste misure 
hanno avuto l’effetto 
collaterale di accre-
scere la popolarità 
di alcuni rapper, come 
nel caso di Husky nel 
2018: “Husky’s concert 
was cancelled without 
explanation, and the 
rapper tried to conti-
nue his performance 
in the street on the 
roof of a parked car, 
but was quickly 
arrested by the police. 
The cancellation 
of Husky’s concerts 
was initiated by an of-
ficial in the Leningrad 
region who asked the 
Prosecutor’s Office 
to ban rap concerts 
in Russia due to their 
‘harmful influence 
on youth’. Several mu-
sicians, pop artists and 
public figures showed 
their support of Husky 
and demanded his 
release. On 26 No-
vember Husky was 
released from jail” 
(Semenenko 2021: 89). 
Da alcuni anni si parla 
inoltre di una “lista 
nera” di artisti che non 
possono esibirsi →

dell’esibizione resa disponibile dalle piattaforme di-
gitali, va detto che questa è divenuta sempre più una 
valvola di sfogo davanti alla crescente repressione 
subita dal mondo della musica (non solo l’hip hop) 
da parte delle autorità russe attraverso l’annulla-
mento di concerti, intimidazioni, sanzioni e la ste-
sura di una vera e propria “lista nera” di artisti che 
non possono esibirsi in Russia, gremita di nomi 
soprattutto in seguito all’invasione su vasta scala 
dell’Ucraina iniziata il 24 febbraio 2022.35 Come 
scandisce il rapper Face nella sua Jumorist (Umorista, 
2019): “Hai scherzato troppo e sei finito nella lista 
/ Il sovrano disapprova, anche se sembro pulito / 
Il cielo agli aerei, la censura per l’artista”.36

Proprio questi due “ambienti”, quello urbano 
e quello virtuale, determinano l’importanza del co-
dice performativo/visivo, unito intrinsecamente 
a quello musicale e verbale: in un caso, c’è l’esibizio-
ne propria a ciascun rapper (evidente soprattutto 
quando assume la forma della battle,37 sorta di rivi-
sitazione moderna della tenzone medievale,38 o del 
botta e risposta tra MC/rapper e dj); nell’altro, 
c’è il ruolo del videoclip di accompagnamento che 
costruisce una cornice semantica, quando non con-
voglia nuovi livelli di senso che si stratificano sopra 
a quelli verbali e musicali. 

Per quanto riguarda invece il livello prettamente 
musicale, va osservato come – di nuovo, in maniera 
originale rispetto ad altre forme di rap “nazionali” 
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→ https://www.youtu-
be.com/@hiphopklas-
sika. Esistono esempi 
di altro tipo di “incon-
tro” tra hip hop e mu-
sica classica, come The 
Rapsody Overture (1997) 
in cui alcuni rapper 
statunitensi hanno 
viceversa rielaborato 
brani della musica 
classica (da Puccini 
a Čajkovskij, da Debus-
sy a Bach). Va notato 
che un progetto simile 
a quello di Hip Hop 
Klassika ma rivolto 
al rap internazionale 
è stato proposto dal 
direttore d’orchestra 
polacco Radzimir 
“Jimek” Dębski: nel 
2015 ha fatto eseguire 
all’orchestra sinfonica 
della radio nazionale 
polacca trenta hit 
della musica hip hop. 
Il video del con-
certo è disponibile 
qui: https://www.
youtube.com/watch?-
v=p0aLMsh4mvU. 
 
40 
Anche Santoro 
e Solaroli rimandano 
a Bourdieu nel loro 
articolo sull’hip hop 
italiano: “adopting 
Pierre Bourdieu’s so-
ciological perspective, 
we can consider Italian 
hip hop as an histo-
rically mediated field 
of artistic production 
composed of an ori-
ginal, distinctive set 
of social practices 
through which hip hop 
members can define 
their identity as re-
presentatives of an in-
ternational cultural 
movement, rather than 
as a specific, subver-
sive, local subculture. 
[...] By adopting →

→ Bourdieu’s con-
ceptual framework 
to analyse the case 
of Italian hip hop cul-
ture, it becomes clear 
that most Italian rap 
artists have historical-
ly adopted a contradi-
ctory position within 
the field of cultural 
production, rejecting, 
on the one hand, the 
dominant principle 
of hierarchy in the 
field of power but 
still appealing, on the 
other hand, to external 
functions. In this 
sense, Italian rap takes 
on many of the attribu-
tes Bourdieu ascribes 
to an intermediate 
(middle-brow) cultural 
activity. In particu-
lar, in terms of the 
relationship with the 
historic evolution 
of the cultural field, 
it becomes clear that, 
especially in the 
early 1990s, Italian 
hip hop became part 
of a planet-wide ‘Hip 
Hop Nation’ that blur-
red official national 
boundaries increasin-
gly including youth 
throughout the world” 
(2007: 473-474). Le di-
namiche del rapporto 
che viene instauran-
dosi tra cultura “alta” 
e “bassa” nel contesto 
musicale russo me-
riterebbero ulteriori 
approfondimenti che 
vanno oltre i limiti del 
presente contributo.

– il russkij rėp abbia fornito lo spunto per il lancio 
nel 2020 del progetto Hip Hop Klassika che prevede 
rivisitazioni strumentali di brani rap russi da parte 
dell’orchestra sinfonica Globalis:39 autrice degli ar-
rangiamenti è Irina Šrejber, una compositrice non 
vedente che ha spiegato come questo progetto aiuti 
a mettere in luce la dimensione musicale dei brani 
rap, spesso considerati soltanto nella loro dimen-
sione verbale (Ovcynova 2021). In un certo senso, 
questa inedita resa “classica” testimonia come sia 
avvenuto quell’aggancio, cercato consapevolmente 
da molti artisti rap russi, alla cultura considerata 
highbrow (cfr. Kukulin 2020); si è realizzato l’obiet-
tivo di trasformare l’hip hop in un prodotto cultu-
rale di valore o, per riprendere Bourdieu (spesso 
scomodato nelle trattazioni sulla cultura hip hop; 
cfr. Söderman 2013), di fargli acquisire “capitale 
culturale”.40

C’è rap e rap

È difficile nel contesto odierno stabilire sulla base 
di criteri di vendita la diffusione e il successo 
di un artista o di gruppo musicale; sono piuttosto 
le visualizzazioni su canali come YouTube o il nu-
mero di follower su Twitter o Instagram a fornire 
un’idea più precisa di quali canzoni o autori siano 
i più apprezzati, sebbene pure in questo caso gli 
algoritmi fotografino una situazione in qualche 
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41 
In un recente articolo, 
il critico musicale 
Denis Bojarinov sotto-
linea come, a partire 
dall’invasione dell’U-
craina del 2022, sia 
proprio verso il genere 
šanson che si rivolgono 
con maggiore insi-
stenza diversi rapper: 
questi artisti si inte-
stano così la tematica 
criminale trasfigu-
rando con ciò anche 
la propria immagine 
(cfr. Bojarinov 2023). 
 
42 
Le visualizzazioni qui 
riportate sono relative 
ai canali ufficiali dei 
due artisti, ma esi-
stono innumerevoli 
altre clip degli stessi 
brani su YouTube. 
Va aggiunto che il ca-
nale di Oxxxymiron 
è seguito da oltre 2 mi-
lioni di fan, mentre 
quelli di Timati sono 
3 milioni (dati relativi 
a novembre 2023).

misura condizionata. Non è raro che circolino maggiormente video 
discussi o tweet polemici unicamente sulla base della chiacchiera che 
generano, a prescindere dalla qualità riconosciuta o meno del brano 
in oggetto. Pertanto, al fine di offrire un’idea di cosa sia questo genere 
musicale oggi, sarebbe superficiale stilare un elenco delle hit o dei 
rapper più ascoltati, mentre invece più rappresentativo è individuare 
le caratteristiche trasversali che contraddistinguono il russkij rėp.

Innanzitutto, emerge evidente la distanza tra due “tipologie” di rap-
per: da un lato c’è chi sviluppa, album dopo album (o concept album 
dopo concept album), una sua linea creativa e determinati filoni tema-
tici, approfondendo stilemi caratteristici o una vera e propria poetica; 
dall’altro, c’è chi nella sua produzione reitera quei tratti gangsta delle 
origini, “di importazione” seppur acclimatati (e, in questo, per molti 
versi vicini alla blatnaja pesnja),41 puntando soprattutto all’incisione 
dell’ennesima hit. Tra i primi e i secondi, va sottolineato, non passa 
una linea di demarcazione che li orienti verso una dimensione meno 
o più “di massa”; pertanto, non vanno considerati come “elitari” o meno 
noti gli artisti della prima “tipologia”. Come suggerito dall’episodio 
aneddotico avvenuto nella scuola di Chabarovsk, testi complessi come 
quelli di Oxxxymiron non sono meno pop (nel senso di popular, noti 
a un’ampia fetta di ascoltatori) di hit dai testi molto più “scontati” come 
Baklažan (Melanzana, 2015) di Timati: sebbene i 255 milioni di visua-
lizzazioni di quest’ultimo brano parlino da soli, gli 88 milioni raccolti 
ad esempio da Gorod pod podošvoj (La città sotto la suola, 2015) premiano 
la complessità del “menestrello” di Oxford.42
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БАКЛАЖАН – ТИМАТИ
Лада Седан! Баклажан!
Лада Седан! Баклажан!

Лобовуха в хлам, таз сидит низко
Корпус по асфальту высекает искры
Копы на хвосте, мы в зоне риска
Я вообще не местный
Да, и без прописки
Ну, а че красавчик, меня любят киски
101 роза, пополняя списки, о какая жопа
Какие сиськи, слышь, дай-ка номерок быстро
Нормальный парень ест кебаб, а не суши
(От души, братуха, душевно в душу)
Нормальный парень ловит кайф, когда бьет грушу 
(От души, братуха, прилетает в душу)
Городская жизнь – вокруг одни заборы
А я родился там, где одни просторы
Заведу мотор, опущу рессоры
Чем выше горы, тем ниже Приоры

Лада Седан! Баклажан!
Лада Седан! Баклажан!

Эти длинные ресницы и черные глаза
Красотой своей сгубили пацана
Сходим на свидание в лучший ресторан?
Прокачу на Ладе Седан
(Ты послушай меня, милый, придержи коня)
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(И спроси у братьев: отпустят ли меня?)
(И я тогда надену платье цвета баклажан)
(Сяду к тебе в Ладу Седан)

Черные туфли, белые носки
Со мной только те, кто мне близки
ДПС опять делает мозги
Уходим по дворам, пульсируют виски
И так каждый день, как тренировка
Выбирай: права или тонировка
Едем по разделу или снова пробка
Полный бак бензина, по кайфу обстановка
Дела по телефону, я на волне
На районе офис в Чайхоне
Ты один с деньгами приезжай ко мне
Тут нормально, кстати ковры на стене
Тут все свои, чтоб ты не стеснялся
Теймураз и братья, все, кто поднялся!
Делаю красиво, чтобы бизнес отбивался
Передаю привет всем, кто заебался!

Припев



351

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

351

MELANZANA – TIMATI 
Una berlina Lada! Melanzana!
Una berlina Lada! Melanzana!

Parabrezza da buttare, guida bassa
La carrozzeria sull’asfalto provoca scintille
Gli sbirri ci stanno addosso, siamo in zona a rischio
Io non sono di qui
Non ho neanche i documenti
Com’è, non sono bello? Le tipe mi amano
101 rose, aggiungo alla lista, oh che curve
Che tette, senti, dammi il numero, veloce
Un ragazzo normale mangia kebab, non sushi
(Parlo dall’anima, fratello, alla tua anima)
Un ragazzo normale si sballa a tirar pugni al saccone
(Dall’anima, fratello, ti entra nell’anima)
Vita di città, attorno solo recinzioni
Ma io sono nato dove non ci sono limitazioni
Mi prenderò una macchina, abbasserò le sospensioni
Dove le montagne son più alte, più bassa è la guida

Una berlina Lada! Melanzana!
Una berlina Lada! Melanzana!

Queste ciglia lunghe e questi occhi neri
Con la loro bellezza hanno steso il ragazzo
Appuntamento nel miglior ristorante?
Ti ci porto su una berlina Lada
(Tu ascoltami, caro, tieni duro il tuo cavallo)
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(E chiedi ai miei fratelli se mi lasciano venire)
(E allora mi metterò un vestito melanzana)
(Salirò sulla tua berlina Lada)

Scarpe nere, calzini bianchi
Con me gira solo chi mi somiglia
La stradale rompe ancora una volta
Andiamo per i prati, pulsano le tempie
Ed è così ogni giorno, come un allenamento
Scegli, patente o finestrini oscurati
Guidiamo in mezzo alla strada, c’è di nuovo coda
Il serbatoio è pieno, dai che ci gira bene
Affari al telefono, io sono in linea
Nel quartiere l’ufficio sta in un locale dei nostri
Tu con i soldi vieni da me da solo
Qui è tutto okay, ci sono pure i tappeti alle pareti
È tutta gente nostra qui, non farti problemi
Tejmuraz e i bro, tutti quelli che son saliti!
Mi sforzo perché il business vada avanti
Saluti a chi si è rotto il cazzo!
 
Ritornello
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ГОРОД ПОД ПОДОШВОЙ – ОКСИМИРОН
Дон ли, Волга ли течёт — котомку на плечо
Боль в груди, там тайничок, открытый фомкой, не ключом
Сколько миль ещё, перелет короткий был не в счёт
Долгий пыльный чёс, фургон набит коробками с мерчом
Верим: подфартит, наши постели портативны
Менестрелю два пути: корпоратив или квартирник
Схемы однотипны, все теперь MC
Ведь смену породив, мы здесь достигли смены парадигмы
Теперь рэп многопартийный, бэттлов наплодив
Я смотрю в зеркало по типу: «Сколько бед наворотил ты!»
Я б весь рэп поработил, но всё время в пути
У индустрии нервный тик, валокордин стенокардийным
Соберите суд, но победителей не судят
Мы первые кроманьонцы – мы выбились в люди
Не пизди! Я кладу на вас, челядь, пятикратно
Ведь мы выступаем сильно, будто челюсть питекантропа

Весь мой рэп, если коротко, про то, что
Уж который год который город под подошвой
В гору, когда прёт, потом под гору, когда тошно
Я не то что Гулливер, но всё же город под подошвой
Город под подошвой, город под подошвой
Светофоры, госпошлины, сборы и таможни
Я не знаю, вброд или на дно эта дорожка
Ты живёшь под каблуком, у меня город под подошвой

Мимо тополей и спелого хлеба полей
Где привидение Есенина, крест, молебен, елей



354

MARTINA NAPOLITANO ▶ Il rap russo e i suoi bardi

Из минивэна вижу землю, вижу небо над ней
Мы всё преодолеем – если нет, то я не водолей
Наша земля топит одиночек как щенят
Был чужой, но Охра, Порчи, Илья больше, чем семья
Бомбу ночью сочинял, что есть мочи начинял
Я так хотел принадлежать чему-то большему, чем я
Мир пустой, хоть с каждым вторым перезнакомься
Я не биоробот с позитивной лыбой комсомольца
Избавь меня от ваших панацей, домашний Парацельс
Ведь для меня ебашить самоцель
Подустал? Нам насрать! Тони Старк как стандарт
Пара стран, автострад: Краснодар, Татарстан, Москвабад
Паспорта, гам эстрад – нарасхват
Хоть по МКАДу на старт, хоть на Мадагаскар
Ты знаешь

Припев

Дай силёнок тут не свернуть и не сломаться
Есть маршрут, и есть на трассе населённый пункт
И там нас сегодня ждут; нытик, не будь женственным
У Руслана в деке саундтреки к путешествию
Снова ебло заспано, снова подъём засветло
Снова броник, снова дорога, мешок за спину
Всё наскоро, в поле насрано, дождь, пасмурно
Мост в Асгард после, пусть просто везёт с транспортом
Я делаю каждый свой куплет автопортретом
Час на чек, читаем рэп как логопед под марафетом
Трафарет на парапетах, лого на стене везде
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Моё ученье всем, как Магомета с Бафометом
Я звезда? Дайте тёплый плед и капюшон
Салфетки жопу вытирать и всё, отметка «хорошо»
Раньше говорили: «Я бы с ним в разведку не пошёл»
Я с тобой в тур не поехал, ты проверку не прошёл
Homie, знай 

Припев
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43 
Allusione alla coperti-
na del suo album Dolgij 
put’ domoj (La lunga 
strada verso casa, 2013), 
dove si vede una figura 
stilizzata in bianco 
e nero con un fagotto 
sulla spalla a suggerire 
gli anni trascorsi all’e-
stero da Oxxxymiron. 
L’autoreferenzialità 
è un motivo ricor-
rente nella poetica 
di molti rapper che 
meriterebbe ulteriori 
approfondimenti.

LA CITTÀ SOTTO LA SUOLA - OXXXYMIRON
Che sia il Don o il Volga a scorrere, il fagotto va in spalla43

Dolore nel petto, lì uno scrigno, aperto a sprangate, non con la chiave
Quante miglia ancora, un volo breve neanche sperarlo
Una maratona polverosa, il furgone pieno di gadget
Ci crediamo: andrà bene, dormiamo sulle brande 
Il menestrello ha due strade: o per il label o per gli amici
Gli schemi sono identici, fanno tutti gli MC adesso
Generato il cambio, abbiamo cambiato il paradigma
Messe al mondo le battle, ora il rap è multipartitico
Mi guardo allo specchio tipo: “Quanti problemi che hai causato!”
Avrei schiavizzato tutto il rap, ma sono sempre in movimento
L’industria ha un tic nervoso, barbiturici per l’angina
Riunite la corte, ma i vincitori non si giudicano
Siamo i primi uomini di Cro-Magnon: ci siamo fatti un nome
Non dire stronzate! Me ne frego cinque volte di voi, iloti
Noi sul palco siamo forti quanto la mascella di un pitecantropo

Tutto il mio rap, in breve, parla del fatto che
Da anni quante città tengo sotto la mia suola
Si va su quando gira bene, giù quando viene il vomito
Non è che sono Gulliver, ma lo stesso tengo la città sotto la suola
La città sotto la suola, la città sotto la suola
Semafori, tasse, tributi e dogane
Io non so se questa via porti a un guado o sul fondo
Tu sei uno zerbino, io ho la città sotto la suola

Accanto ai pioppi e ai campi di grano maturo
Tra il fantasma di Esenin, una croce, una preghiera, il crisma
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44 
Il primo è il vocalist 
di Oxxxymiron, 
il secondo è un rapper 
di origine portoghese 
conosciuto a Londra 
e divenuto suo stretto 
collega in ambito mu-
sicale, il terzo, Il’ja Ma-
maj, è l’agente che per 
anni ha organizzato 
i suoi concerti. 
 
45 
Toponimo spregiativo 
per riferirsi a Mosca 
come a una città abita-
ta da molti immigrati 
dell’Asia Centrale. 
 
46 
Nella mitologia 
nordica qui vivono 
gli dei celesti.

Dal minivan vedo la terra, vedo il cielo sopra di essa
Supereremo tutto; sennò non sarei un acquario
La nostra terra affoga chi è solo come cuccioli di cane
Ero un estraneo, ma Ochra, Porchy, Il’ja44 sono più di una famiglia
Preparavo una bomba la notte, ci mettevo dentro quanto potevo
Volevo tanto appartenere a qualcosa di più grande 
Il mondo è deserto, anche incontrassi una persona su due
Io non sono un bio-robot con il sorriso positivo del komsomolec
Risparmiami le vostre panacee, Paracelso di noialtri
Che per me darmi da fare è un fine in se stesso
Un po’ stanco? Ce ne fottiamo! Tony Stark preso a modello
Un po’ di paesi, autostrade: Krasnodar, Tatarstan, Moskvabad45

Passaporti, clamore del palco a gran richiesta
Che si parta dal raccordo di Mosca, che si vada in Madagascar
Sai

Ritornello

Dammi un po’ di forza per andare avanti e non spezzarmi
C’è un percorso, e sul tragitto un centro abitato
E lì ci aspettano oggi; lagna, non fare la femminuccia
Ruslan nel mangianastri ha soundtrack da viaggio
Di nuovo un muso da sonno, di nuovo la sveglia prima dell’alba
Di nuovo l’antiproiettile, di nuovo la strada, sacco in spalla
Tutto di corsa, il campo è lercio, pioggia, nuvoloso
Il ponte per Asgard46 viene dopo, speriamo solo di arrivarci
Faccio di ogni mia strofa un autoritratto
Un’ora per il soundcheck, leggiamo rap come un logopedista che ha pippato
Adesivo sulle transenne, logo ovunque alla parete
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Io predico per tutti, come Maometto e Bafometto
Sono una star? Datemi un plaid caldo e un cappuccio sulla testa 
Salviette per pulirmi il culo e basta, la recensione sarà “buono”
Un tempo dicevano: “Di quello lì non mi fido”
Sono io che non mi fido, bocciato
Homie, sappilo

Ritornello 
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La produzione musicale di rapper (e gruppi) eterogenei per stili e temi 
come Oxxxymiron, Noize MC, Husky, i Makulatura, Slava KPSS (anche 
noto come Gnojnyj), i Kasta o i 25/17 testimonia uno sviluppo consa-
pevole di filoni artistici personali che avvicinano il loro rap all’ambito 
poetico, letterario, sottraendoli alle dinamiche commerciali di quella 
che viene definita con il dispregiativo popsa, la musica leggera di puro 
intrattenimento. Non è un caso che proprio Oxxxymiron sia stato nel 
2018, grazie all’album Gorgorod (definito “poema” dalla giuria), il primo 
rapper a finire in una long list di un premio letterario – quello intitolato 
al filosofo Aleksandr Pjatigorskij – accanto ad autori come Marija Ste-
panova, Polina Barskova e Lev Rubinštejn. Con una metafora televisiva, 
gli album (o i singoli) di rapper come quelli sopra citati costituiscono 
puntate di una serie “liro-epica” la cui produzione è in itinere, dove 
lirico è l’afflato del livello testuale verbale, ed epico l’inserirsi del brano 
o dell’insieme di brani all’interno di una “saga” biografico-creativa del 
“menestrello” rap. Ciò è evidente nel caso di Husky che, attraverso 
lo pseudo-documentario autobiografico Ljucifer (Lucifero, 2019), ha vo-
luto raccontare per mezzo di musica, testo e immagini la sua crisi spi-
rituale e creativa. Nel film il rapper siberiano ripercorre la ricerca 
di una propria dimensione personale e gli ostacoli derivati dall’eccessiva 
attenzione mediatica ricevuta che hanno finito per rovinare ciò che 
cercava di preservare, ovvero “l’immagine del poeta russo originario 
della periferia operaia” (имидж русского поэта с рабочей окраины; 
minuto 16.48). Alla fine del film, Husky inscena il proprio suicidio, 
impiccandosi al Ritz-Carlton di Mosca, simbolicamente a suggerire 
al pubblico la morte del vecchio sé e la nascita di un nuovo Husky. 
Con questo documentario programmatico il rapper di Ulan-Ude non 
“seppellisce” soltanto il precedente progetto musicale, il concept album 
Evangelie ot sobaki (Vangelo secondo il cane) in cui intendeva ipotizzare 
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47 
Krasnoščenkov 
riassume brevemen-
te così: “Я – один 
крутой, кругом лишь 
ничтожества” (Io sono 
l’unico a essere figo, 
tutto attorno ci sono 
solo nullità) (2021: 107). 
 
48 
Come avevano notato 
Costello e Foster 
Wallace per il rap 
statunitense, gli ar-
tisti rap non stanno 
“influenzando o pla-
smando, ma piuttosto 
rispecchiando il proprio 
pubblico, [...] tenendo 
in mano lo specchio 
in cui il loro mondo 
può vedere se stesso 
come mondo”; “il rap, 
nel bene e nel male, 
non è che uno spec-
chio” (2014: 90, 218). 
In questo emerge, 
a loro avviso, la portata 
della “sineddoche” 
intrinseca al rap, 
ovvero il “suo parlare 
sia a sia per il suo 
pubblico”: “La potenza 
della sineddoche 
nell’arte dipende 
dall’esistenza di una 
comunità che le faccia 
da sfondo e da con-
testo, di un pubblico 
e di un referente: 
un mondo definibile 
come tale a cui la Parte, 
nella sua potente 
duplice funzione, 
possa appartenere 
e da cui al tempo stesso 
possa trascendere” 
(2014: 80-81). 
 
49 
La protesta è dopotutto 
un elemento congenito 
al genere. Tuttavia, 
c’è chi sottolinea 
che la critica sociale 
e l’impegno civico →

la vita di un Gesù sceso sulla Terra in veste di tassista, ma “seppellisce” 
anche se stesso: dopo il suicidio inscenato, organizza un vero e proprio 
funerale al Dom kul’tury “Stimul” di Mosca (al non casuale indirizzo, 
per un artista originario della Buriazia, Sibirskij proezd, Passaggio si-
beriano). Il “nuovo” Husky tornerà alla ribalta l’anno successivo con 
l’album Chošchonog, il cui titolo deriva da un omonimo piatto tradizio-
nale buriato (a base di intestino di cavallo o di agnello) ed è dedicato 
al musicista Aleksej ‘Ugol’ Fišev (1973-2003) della band punk Orgazm 
Nostradamusa e al poeta Namžil Nimbuev (1948-1971), entrambi ori-
ginari della Buriazia come Husky. Lo pseudo-documentario Ljucifer 
si presenta dunque come un auto-commentario di accompagnamento 
alla serie “liro-epica” di album del rapper, come una guida per orientarsi 
nell’evoluzione della sua poetica artistica.

Una poetica neo-romantica

Proprio l’io lirico – un costrutto mai perfettamente sovrapponibile 
all’artista che lo proietta – è un perno fondamentale del mondo rap. 
Si tratta di un io in evoluzione, spesso alla ricerca di se stesso o quanto 
meno di una propria ridefinizione; può anche essere piccolo, emargi-
nato od oppresso, ma è consapevole di essere dotato di una Voce (“in al-
tre parole, che sono poi esattamente quelle che definiscono i grandi 
poeti a partire da Omero o giù di lì, essere un vero artista rap significa 
avere una Voce”; Costello, Foster Wallace 2014: 177-178). Non stupisce 
dunque che nei testi dei brani rap si trovi una frequente contrapposi-
zione con l’Altro o con un generico “loro”, essenzialmente diverso (o, 
quantomeno, enantiomorfo) rispetto all’io, o a un amplificato “noi”, 
che si auto-definisce in questa opposizione (cfr. Bojčenko, Žučkova 
2020; Krasnoščenkov 2021).47 È un io erede, secondo alcuni, di un certo 
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→ espresso dai rapper 
non si traducono per 
forza nella proposta 
di alternative concrete, 
quanto mai necessarie 
nella Russia odierna: 
“Si possono elogiare 
Noize MC, Mone-
točka, Del’fin o Face 
per la descrizione del 
momento temporale. 
In alcuni casi è davvero 
talentuosa, ma questo 
talento si limita 
soltanto all’equilibri-
smo linguistico e non 
va a formare una 
cultura di protesta o al-
ternativa, traboccante 
di immaginazione 
politica. Perché la cul-
tura non c’entra con 
la destrezza nell’usare 
le parole. C’entra con 
l’avvio di uno stile 
di vita altro, per il qua-
le le sole parole non 
bastano. E non basta 
nemmeno la presenza 
di una concreta base 
sociale dell’artista: oc-
corre anche proporre 
a questa base un qual-
cosa che la estragga 
dall’atomizzazione 
e unisca al di fuori del 
contesto del concerto. 
Ma cosa possono 
proporre questi artisti? 
Soltanto la verbaliz-
zazione del momento 
temporale, ma nulla 
che vada al di fuori del 
contesto del momento, 
nulla che possa servire 
alle persone in una 
prospettiva più lunga” 
(madeofstraw 2022). 
La stessa assenza 
di “prospettiva ideale” 
era stata notata per 
il rap statunitense 
da Costello e Foster 
Wallace e da loro 
spiegata in quanto 
“musica decisamente 
giovane” (2014: 217).

modernismo majakovskiano, gumilëviano (cfr. Karpov 2020), ma che 
in fondo non fa che sviluppare le linee “neo-romantica” e “neo-reali-
sta” dell’avtorskaja pesnja dei bardi, distanti tanto dal pathos roboante 
del romanticismo del realismo socialista, quanto dalla semplicistica 
visione “realista” del mondo propagandata da quest’ultimo, priva dei 
mezzitoni del grigio (cfr. Gavrikov 2017).

È proprio qui, a partire dalla prospettiva dell’io lirico, che emergono 
forse più manifeste le caratteristiche distintive della poetica trasversale 
del russkij rėp. Vi è un io profondamente romantico (o neo-romantico) 
dalla personalità non di rado ipertrofica, che riflette su cosa non funzio-
na in se stesso e nel mondo che lo circonda. Nel farlo, aspira a riflettere 
la visione del mondo di un “noi” già esistente o in via di definizio-
ne.48 Questa visione tende a essere il più possibile aderente alla realtà 
per poterla criticare (se non cambiare)49 e, in questo senso, il carattere 
della riflessione risulta politicamente, civicamente impegnato (cfr. 
Frolova 2015). Va da sé che il risultato di questa operazione di critica 
e commento risulta ancorato al contesto russo odierno: ciò obbliga 
a costanti digressioni nel voler spiegare e tradurre i testi dei brani, che 
diventano quadri di una più grande enciclopedia della vita nella Russia 
putiniana. La politicizzazione manifesta del genere – politicizzazione 
che ha contagiato anche altre forme d’arte in questi stessi anni, quali 
poesia e teatro (cfr. Lipovetsky 2016; Oborin 2017) – è un tratto che 
è emerso con maggior forza a partire dal secondo decennio del nuovo 
millennio, riflesso dei cambiamenti sociali e politici che hanno travolto 
la Russia soprattutto dopo gli eventi di piazza Bolotnaja nel maggio 
del 2012 e le repressioni che ne sono seguite. A causa dell’impegno 
civico profuso nella produzione artistica, com’è ormai noto, musicisti, 
scrittori, poeti, attori, registi hanno incontrato crescenti difficoltà nel 
continuare l’attività in Russia e, in particolare in seguito all’invasione 
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50 
In parte lo suggerisce 
anche il progetto inte-
rattivo Počitaj staršich 
(Leggi i più vecchi), 
disponibile all’indiriz-
zo: https://yandex.ru/
promo/gigi-za-moz-
gi#hero1. Al di là delle 
citazioni e allusioni na-
scoste o manifeste nei 
brani, è il caso di citare 
anche il riutilizzo 
a mo’ di flow rap di testi 
poetici dei classici: 
l’album Sochrani moju 
reč’ navsegda (Conserva 
per sempre la mia pa-
rola) è uscito nel 2021 
per i 130 anni dalla 
nascita di Mandel’štam 
con la partecipazione 
di 24 artisti; a gennaio 
2023 risale invece 
l’album Posle Rossii 
(Dopo la Russia, titolo 
di un volume di Mari-
na Cvetaeva) che rac-
coglie 16 canzoni di ar-
tisti diversi (non solo 
rapper) interpretate 
sulla base di altrettante 
poesie di intellettuali 
russi emigrati dalla ne-
onata Unione Sovietica 
cento anni prima. Sul 
letteraturocentrismo 
della cultura russa 
e la “crisi” dell’intera-
zione tra letteratura 
e cultura si veda anche 
Kondakov 2008. 
 
51 
Il già citato brano 
OJDA di Oxxxymiron, 
ad esempio, echeggia 
melodie folkloristiche 
nel suo ritornello, 
mentre in Vychodi 
guljat’ dei Kasta (che 
si trova tradotto più 
avanti) vengono 
reinterpretate alcune 
conte popolari russe.

dell’Ucraina, molti di loro hanno lasciato il Paese (tra i rapper citati, 
ad esempio, Noize MC, Oxxxymiron, Face, Morgenštern).

I tratti sopraelencati trovano un loro riflesso, seppur con carat-
teristiche diverse per ogni artista, nelle scelte stilistiche e nei livelli 
narrativi su cui sono costruiti i singoli brani. Ai riferimenti diretti 
all’attualità si intrecciano rimandi e allusioni al mondo di ieri (alla re-
altà sovietica o agli anni Novanta, in primo luogo). Le diffuse citazioni 
e riscritture testimoniano, invece, del residuo di letteraturocentrismo 
che caratterizza la cultura russa, anche se talvolta ridotto a rimando 
ipertestuale di decorazione.50 I piani semantici e i registri alti si me-
scolano a quelli bassi, si riutilizzano forme popolari, folkloriche, rituali 
(dalle častuški ai recitativi dei riti nuziali; Dorochova 2017)51 e si dona 
nuova vita alla secolare tradizione di comunione tra testo verbale 
e testo musicale (cfr. Makarova 2022).

Dal punto di vista linguistico, una caratteristica del genere, tra-
sversale alle varianti nazionali del rap, è l’uso di espressioni gergali 
(es. restik per ristorante, koleso per pasticca, metan per metandroste-
nolone), di forestierismi (es. bodybag, un prestito linguistico giunto 
dal mondo delle battle internazionali che significa ‘far fuori l’avver-
sario’) e di rimandi a temi più ampi semplicemente allusi (es. skrepy, 
‘collanti’, intesi come quei ‘valori tradizionali’ che dovrebbero essere 
chiamati a compattare la società russa secondo l’uso nazionalista che 
fa del termine la retorica governativa putiniana; chochol, spregiativo 
per ‘ucraino’).

Dal punto di vista stilistico, emergono evidenti i giochi di paro-
le, le paronomasie, le allitterazioni e le rime che vanno a legare tra 
loro sfere semantiche e denotati linguistici in maniera non casuale 
(es. skrepy e sklep, collanti e cripta in Meloman, Melomane, dei 25/17; 
avtoritarin, unione di autoritario e tataro in Tatarin, Tataro, di Aigel). 
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52 
“И чужую судьбу, 
как позабытый 
бутлег / Я наматы-
ваю на воображения 
катушки”. Ischod, 
Esito, Makulatura. 
Il titolo del brano 
rimanda anche 
al Libro dell’Esodo. 
 
53 
“Ссать, что умрешь 
тут, как эмигрант-
ский запас слов / Без 
подпитки живой 
настоящей речи”. 
Pora vozvraščat’sja 
domoj, Ora di tornare 
a casa, Oxxxymiron. 
 
54 
“И улыбка – лишь 
ссадина ниже носа 
/ На фотографии 
семьи, которой нет”. 
Panel’ka, Husky. 
 
55 
“Волхвы клева-
стые / Нашли его 
и сбиты с толку / 
Ведь тут зима так 
долго / Кусает печень 
волком”. Imja imën, 
Il nome dei nomi, 25/17.

La metaforicità dei brani e l’intarsio di immagini sono più e meno 
complessi a seconda dell’artista: sono raffinate le scelte di poetica 
operate dai Makulatura (“un destino altrui, come un bootleg dimen-
ticato / Riavvolgo sul nastro dell’immaginazione”),52 da Oxxxymiron 
(“Ti rifiuti di morire qui, come una riserva espatriata di parole / Senza 
il sostentamento della viva parola parlata”),53 da Husky (“E il sorriso 
è solo un graffio sotto il naso / Sulla foto di famiglia che non c’è”)54 e dai 
25/17 (“Druidi beccuti / Lo hanno trovato e sono confusi / Qui l’inverno 
tanto a lungo / Addenta il fegato come lupo”).55

Infine, dal punto di vista metrico, oltre a sottolineare la manifesta 
pregnanza della categoria della tonicità, convince il suggerimento 
fornito da Orlickij già menzionato (2016), che vede il russkij rėp rein-
terpretare e sviluppare il tradizionale raëšnyj stich del folklore russo, 
un verso libero in cui è la rima, in genere baciata, a dettare il ritmo. 
All’interno dei testi rap non è raro però individuare frammenti che 
riflettono una certa regolarità metrica: il brano Ischod (Esito) dei Maku-
latura, con schema rimico ABAB, è per lo più costituito da un taktovik, 
un verso tonico della poesia popolare russa che prevede un intervallo 
tra gli accenti (ictus) di valore variabile da una a tre sillabe.

Non deve stupire il fatto che il successo del russkij rėp nelle sue varie 
declinazioni (dalle forme del grime, ad esempio, alle commistioni con 
il rock, dal flow serio e cupo a quello più autoironico e dissacrante) 
sia intergenerazionale: in esso si ritrova quella ricerca di sincerità 
(iskrennost’), quell’attaccamento alla vita reale e vissuta (žiznennost’), 
attraverso i quali il rapper si avvicina al suo ascoltatore, proponendo-
gli di identificarsi con lui; è questa potenziale convergenza tra i due 
a farsi “tratto irrinunciabile” del rap come genere (Domanskij 2018: 
309). La molteplicità dei piani di lettura dei brani rende questo genere 
apprezzabile da un pubblico eterogeneo a seconda dei suoi strumenti 
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56 
Un brano hip hop 
“al femminile” divenu-
to molto noto è Russian 
Woman, presentato 
da Manizha al festival 
Eurovision 2021. 
Manizha, tuttavia, non 
può essere definita 
una vera e propria 
rapper, dato che 
forme di recitativo 
riconducibili al genere 
rap non appartengono 
alla sua cifra stilistica. 
Il mondo del russkij 
rėp, come si intuisce, 
è in ogni caso molto 
maschile, al contrario 
di altri generi musicali 
dove invece le presenze 
femminili sono nu-
merose e di prim’or-
dine come nel caso 
dell’indie (Monetočka) 
o del rock (Kis-Kis).

interpretativi. Non è necessario cogliere tutto per poter trovare nel rap 
godimento e una forma di identificazione.

Per riprendere parole di Šym, membro del gruppo Kasta, “il rap 
è musica che deve dire la verità” (Kasta 2019: minuto 1.27). Se nella co-
scienza culturale russa verità ed estetica, sottolineava Ivan Verč, vanno 
a braccetto, è proprio il valore etico ed estetico della propria arte che 
viene rivendicato da questi odierni menestrelli, i quali con ciò hanno 
saputo ritrovare quell’apprezzamento e quel sostegno del pubblico che 
i bardi del secondo Novecento hanno loro lasciato in eredità.

Al fine di evidenziare come si concretizzano i tratti sopra elencati nei 
testi del russkij rėp, ne propongo di seguito alcuni in traduzione con 
testo a fronte, ove ho cercato di rispettare anche il ritmo musicale del 
brano. Nel novero dei testi qui tradotti ho scelto di includere anche due 
brani di Aigel, rappresentante al femminile del genere.56
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СКРЕПЫ – КАСТА (2017)
Я не закончил школу, влом было вставать к восьми
Мама сказала: «Когда надо, разбужу – поспи»
Я спал и видел, как я рву грелку на куски
Пока другим учителя капали на мозги
Я набирался ума днём и ночью, пялясь в телик
Тягал металл, глотал метан – мама давала денег
Росла бицуха на глазах, и я глазам не верил
Пока других преподы прессовали в универе
Я не читал книжек, без них и так ума палата
Не знаю языков, но знаю: мой язык богатый
Мама сказала: «Всё, подъём, греби деньги лопатой»
И пристроила меня куда-то депутатом

От колыбели и до могилы
Мы хмурые, как небо над Тагилом
Куда ни глянь: абсурд и дебилы
Ха ха ха! Обстановка неплоха! (x2)

Чё ты, как чмо? Чё ты, как чёрт?
Чё ты, не патриот?
Ты чё, волчонок? Ты дохуя умный?
Слышишь, ты чё, нах?
Ты же крещёный! Ну ты ж не копчёный?
Ну вот и всё нах!
Хочешь быть порабощённым?
Слышь, я тебе повторяю ещё раз (x2)

Мы хотим плохих дорог, мы хотим, чтоб нас гнули в рог
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Мы хотим жить не в толк, а в долг, только чтоб задать урок
Нашим заклятым врагам понадавать по щекам
Всем они строят козни, ну а всех больше нам
И пускай ярмо тяжело, но у нас есть скрепы-скрепы
Мы все здесь заодно, с нами деды из склепа
Пусть наконец все узнают, что есть на земле такой народ
У которого есть царь, над которыми есть Бог
А с ними дикий чёрт, а нам всё ни по чём
И если надо, мы намертво встанем рядами к плечу плечо
А если ты не с нами, тогда, приятель, подъём
Пора ноздрями втянуть поглубже чернозём

Припев
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57 
Il titolo di questo brano 
deriva dall’espressione 
“duchovnaja skrepa”, 
collante spirituale, 
utilizzata dal patriarca 
Kirill in riferimento 
alla Chiesa ortodossa 
in un suo sermone 
nel 2010 e poi ripresa 
(e popolarizzata) 
da Vladimir Putin 
a partire dal 2012 (allo-
ra affermò: “Сегодня 
российское общество 
испытывает явный 
дефицит духовных 
скреп”, oggi la società 
russa è palesemente 
carente di collanti spi-
rituali). L’espressione 
fu poi oggetto di satira 
e ironia soprattutto sul 
web (anche tramite 
meme diffusi sui social 
network). Il ritornello 
del brano vede prota-
gonista un poliziot-
to, che apostrofa 
un ragazzo fermato 
(nel video si tratta 
del rapper Husky, che 
in effetti sarà poi arre-
stato nel 2018; alla fine 
del clip il poliziotto 
darà una lezione a una 
classe di studenti).

I VALORI CHE CI LEGANO – KASTA57

La scuola l’ho mollata, mi scocciava alzarmi presto
Mamma mi ha detto: “Dormi pure che poi io ti sveglio”
Dormivo e mi vedevo fare a pezzi la coperta
I prof rompevano a tutti gli altri tranne a me
Nutrivo la mia mente attaccato alla tv
Flexavo e per il doping c’era mamma che sganciava
Crescevano i bicipiti, che non pareva vero
Sui libri si sbattevano gli altri all’uni
Io non leggevo, anche senza so che sono un genio
Non parlo altre lingue, ma la mia di certo è ricca
Mamma mi ha detto: “Basta, è tempo che vai a fare soldi”
E dentro al parlamento mi ha sistemato

Dalla culla alla tomba
Come il cielo noi siamo cupi
Ovunque guardi: assurdo e rinco
Ah ah ah! Non ci va poi tanto male! (x2)

Che fai, il deficiente? Che fai, pezzo di merda?
Che fai, non sei patriota?
Che sei, una mezza sega? Saresti intelligente?
Ci senti, che minchia fai?
Sei pure battezzato! Non sei mica un baluba?
Ma che minchia!
Vuoi fare lo schiavo?
Senti, te lo ripeto un’altra volta (x2)

Noi vogliamo strade malridotte, noi vogliamo esser sottomessi
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58 
Questi “nonni” sono 
i veterani della Secon-
da guerra mondiale, 
un punto saldo della 
retorica putiniana pa-
triottica. Tutta questa 
strofa è costruita come 
collage di concetti 
ed espressioni che 
derivano da questo 
specifico discorso.

Noi vogliamo vivere senza senso, coi debiti, solo per dargli una lezione
Prendere a schiaffi i nostri nemici giurati
Quelli cospirano dietro a tutti, dietro a noi soprattutto
E benché il giogo sia pesante, noi abbiamo i valori che ci legano
Siamo tutti una cosa sola qui, con noi escono i nonni dalla cripta58

Che finalmente sappiano tutti che al mondo esiste questo popolo
Un popolo con uno zar, un popolo sopra al quale c’è Dio
Un popolo con un diavolo selvaggio, ma a noi non cambia
E se serve resteremo schierati fianco a fianco pronti alla morte
E se tu non sei dei nostri, allora, amico, su
È tempo che respiri con le narici più a fondo la terra nera

Ritornello
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ВЫХОДИ ГУЛЯТЬ – КАСТА (2019)
Выходи, выходи гулять со мной 
Выходи гулять со мной
Выходи гулять со мной (x2)

Собираемся свободно и гуляем, где угодно
Выходи гулять (просто выходи гулять)
Собираемся свободно, хоть немного и ссыкотно
Выходи гулять (просто выходи гулять)
Нарисуем на асфальте белым мелом слово «Хватит»
Можешь брать с собой сестрёнку, со мной идёт мой братик
Не бери с собой игрушки, там есть танчик и солдатик
Интересней, чем гулять, нет важней занятий

Собираемся свободно и гуляем, где угодно
Выходи гулять, просто выходи гулять
Собираемся свободно, хоть немного и ссыкотно
Выходи гулять, просто выходи гулять
Пусть хоть пальцем в нас покажут. Ну и что, что нас накажут?
Ну и что, что мы промокнем и продрогнем до мурашек?
Не боись, на всех не хватит ни зелёнки, ни какашек
Конечно, сиди дома, если ты помладше

Припев
Пестик-обливалку, липучку и харкалку
Ничего не надо брать, просто выходи гулять
Дымовуху и рогатку, клюшку и скакалку
Ничего не надо брать, просто выходи гулять
Там казаки-разбойники, пешие и конники
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Выходи гулять. Чё сидишь на подоконнике?
Можно и на роликах, но мы снимем ролики
Там шлемы, налокотники. В крестиках-ноликах
Мы играем ноликами, крест не ставь на ноликах
Хочешь дать поджопника, тебе три годика
Будут резать, будут бить, потерпи спокойненько
Всё равно тебе водить, выходи из домика
На золотом крыльце сидели царь, царевич, королевич
Крутят-вертят карусели, и ничё ты не изменишь
Раз-два-три-четыре-пять, вот идут меня искать
Я не спрятался – я не виноват

Припев
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59 
L’invito a “uscire” 
nasconde un appello 
a partecipare alle 
manifestazioni senza 
paura. Il video 
di questo brano è stato 
pubblicato soltanto nel 
novembre del 2020, 
mentre in Bielorus-
sia continuavano 
le proteste contro 
la rielezione contestata 
di Lukašenka e i ma-
nifestanti venivano 
picchiati, arrestati, 
torturati e, in alcuni 
casi, uccisi. Il video 
e la canzone sono 
diventati in fretta 
un simbolo di questo 
momento storico per 
il paese. Nello stesso 
album, Ob iz’’jane 
ponjatno, è contenuto 
anche il brano Naš 
gimn Rossii (Il nostro 
inno russo), un’inte-
ressante proposta 
di riscrittura dell’inno 
nazionale russo pre-
sentato direttamente 
al presidente Vladimir 
Putin attraverso 
un videomessaggio 
(cfr. Napolitano 2021) 
 
60 
Fuori di metafora, 
il gruppo invita a non 
portare con sé oggetti 
che possano essere 
usati come armi. 
 
61 
Nell’originale si parla 
nello specifico della 
zelënka, una sostanza 
affine al verde mala-
chite che è stata usata 
in molti casi per colpi-
re membri dell’oppo-
sizione non sistemica 
e del dissenso in Russia 
(da Aleksej Naval’nyj 
a Il’ja Varlamov).

ESCI A FARTI UN GIRO59 – KASTA
Esci, esci a farti un giro con me
Esci a farti un giro con me
Esci a farti un giro con me (x2)

Raduniamoci a piacere per un giro tutti insieme
Esci a farti un giro (solo esci a farti a un giro)
Raduniamoci a piacere, anche se fa un po’ paura
Esci a farti un giro (solo esci a farti un giro)
Su scriviamo sull’asfalto con il gesso “Basta” in bianco
Puoi portare tua sorella, con me viene mio fratello
Non portarti giochi,60 lì ci sono i carri armati
Non c’è nulla più intrigante di venire a farsi un giro

Raduniamoci a piacere per un giro tutti insieme
Esci a farti un giro, solo esci a farti a un giro
Raduniamoci a piacere, anche se fa un po’ paura
Esci a farti un giro, solo esci a farti un giro
Anche se ci indicheranno. Importa se ci puniranno?
Importa se ci sporcheremo e verrà la pelle d’oca?
Non temere, poi per tutti di vernice61 non ne avranno 
Certo, a casa resta se di anni non ne hai tanti

Ritornello

Di cerbottane, armi ad acqua, altri giochi sparatutto
Non portarne affatto, solo esci a farti un giro
Di fumogeni, di fionde, né di mazze o di corde
Non portarne affatto, solo esci a farti un giro
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62 
Gioco di parole (in rus-
so) sull’ambivalenza 
della parola roliki, 
“pattini a rotelle”, 
ma anche “video”. 
 
63 
Nell’originale 
si riprende una conta 
popolare: “На золотом 
крыльце сидели: 
царь, царевич, 
король, королевич, 
сапожник, портной. 
Кто ты будешь такой? 
Говори поскорей, 
не задерживай 
добрых и честных 
людей” (Sotto un por-
tico dorato stavano 
lo zar, suo figlio, il re, 
suo figlio, il calzolaio, 
il sarto. Tu chi sarai? 
Dillo in fretta, non 
trattenere le persone 
buone e oneste). 
 
64 
Anche qui nell’origi-
nale si cita una nota 
conta: “Вышел месяц 
из тумана. Вынул 
ножик из кармана. 
Буду резать, буду 
бить. Все равно тебе 
водить!” (È uscita 
la luna dalla nebbia. 
Ho estratto il coltello 
dalla tasca. Ferirò, 
picchierò. In ogni 
caso tocca a te!).

Lì ci sono i soldatini, fanti a piedi e a cavallo
Esci a farti un giro. Cosa stai sul davanzale?
Puoi venire pattinando, noi invece filmeremo62

Lì ci sono pure i caschi e le gomitiere
Noi a tris siamo il cerchio, tu non metterci la croce
Se in basso tiri un calcio, ti daranno un tre anni
Feriranno, picchieranno, tu sopporta in silenzio
Conta uno, due e poi tre, fante, cavallo e poi re63

A star sotto tocca a te,64 esci dalla tua casetta
Nulla puoi tu più cambiare, in mano loro è la giostra
Uno-due-tre-quattro, ora vengono a cercarmi
Io però non son nascosto, io colpevole non sono

Ritornello
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МЕРСЕДЕС С666 – NOIZE MC (2010)
Разрешите представиться! Меня зовут Анатолий Барков
У меня нет ни кожистых крыльев, ни вампирских клыков
При занимаемой должности мне не сдались и даром
Подобного рода, знаете ли, пошлые аксессуары
Вице-президент Лукойла – это вам не хухры-мухры
Надо выглядеть солидно, без лишней мишуры
Все эти сатанинские приколы – сплошное ребячество
Сходство с реальным дьяволом тут отсутствует начисто!
Настоящему демону клоуном быть не пристало
Оставим маскарады звёздам тяжёлого металла
Я персонаж другого плана, существо высшего порядка
Мне не знакомы проблемы не решаемые взяткой,
Мне не известны люди, чьи жизни важнее моих интересов,
Меня не парит что там обо мне напишет пресса.
Если ты встал на пути моего Мерседеса
При любом раскладе ты виновник дорожно-транспортного замеса

Мерседес S666
Прочь с пути, плебей, под колёса не лез
Жалкая чернь трепещи – на трассе патриции
Мы опаздываем в ад, дорогу колеснице! (x2)

В преисподней я буду вариться в соседнем котле с Евсюковым
Но сейчас я жив, здоров и по полной упакован
Застрахован на все сто от происшествия любого
Помимо прочего мы давно знакомы с Вовой
Обладаю умением изменять пространство и время
Выходят из строя разом все камеры наблюдения
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Если на них засняты улики моего преступления
И засуньте себе поглубже своё народное мнение
Людишки погалдят, погалдят и угомонятся
Моська лает, слон остаётся при чистой репутации
Я признаться уже и не помню толком
Кто такие Вера Сидельникова и Александрина Ольга

Припев
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MERCEDES S666 – NOIZE MC65

Permettetemi di presentarmi! Sono Anatolij Barkov
Non ho ali coriacee, né canini da vampiro
Vista la posizione che ricopro non me ne faccio nulla
Di simili, sapete, accessori di cattivo gusto
Vicepresidente di Lukoil, mica noccioline
Devo apparire serio, senza fronzoli inutili
Questa paccottiglia satanica è roba da ragazzetti
Non c’è alcuna somiglianza qui con il diavolo, quello vero!
Il demone autentico non ha nulla da spartire con un clown
Lasciamo le mascherate alle star del metallo pesante
Io sono un personaggio di altro livello, una creatura di un ordine superiore
Non conosco problemi che non si risolvano a mazzette,
Non conosco persone con vite più importanti dei miei interessi,
Non mi frega cosa scrive la stampa di me.
Se intralci la strada della mia Mercedes
Comunque vada, sei tu il colpevole di qualsiasi imprevisto stradale

Mercedes S666
Via dalla strada, plebeo, non metterti in mezzo
Misero villano, trema! Sulla strada ci sono i patrizi
Siamo in ritardo per l’inferno, fate largo al carro! (x2)

Negli inferi bollirò nel calderone vicino a Evsjukov66

Ma per ora sono vivo, vegeto e ben protetto
Sono assicurato al 100% contro qualsiasi evento
Tra le altre cose, sono un amico di vecchia data di Vova67

Ho la facoltà di modificare spazio e tempo
Va fuori servizio la videosorveglianza

65 
Questa canzone 
è dedicata a un fatto 
di cronaca del 2010 che 
ha riguardato il vice-
presidente di Lukoil 
Aleksandr Barkov; 
l’incidente provocato 
dalla sua Mercedes 
causò la morte di due 
donne. Tuttavia, la vi-
cenda venne coperta 
dalle autorità che in-
colparono la Citroen 
di aver invaso la corsia 
opposta, nonostante 
quanto riportato 
da numerosi testimoni 
oculari. L’obiettivo 
di Noize MC era 
quello di contribuire 
a rendere noto come 
fosse andata in realtà 
la tragica vicenda. 
Il videoclip si apre 
e si chiude con alcune 
slide di riassunto del 
fatto di cronaca. 
 
66 
Il poliziotto Denis 
Evsjukov nel 2009, 
in stato di ebbrezza, 
uccise due persone 
e ne ferì altre sette 
all’interno di un super-
mercato di Mosca. 
 
67 
Diminutivo molto 
usato per riferirsi 
a Vladimir Putin.
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Se ha registrato prove del mio reato
E ficcatevela su per il culo la vostra opinione pubblica
Il popolino sbraiterà, sbraiterà e si quieterà
Il chihuahua abbaia, l’elefante preserva pulita la sua reputazione
Ammetto che non mi ricordo già più
Chi sono queste Vera Sidel’nikova e Aleksandrina Ol’ga

Ritornello
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ГОЛОС И СТРУНЫ – NOIZE MC (2018)
Голос и струны
Рифм и нот хоровод
Уличным шумом
Мой город мне подпоёт
Ветер в карманах
Свистом дополнит наш хор
Мечта вместо планов
И в мыслях – обрывки стихов

В мыслях – обрывки стихов
У кого-то – бизнес, у меня – открытый чехол
И монеты в чехле – мой хлеб
Не спеши, пешеход
Свой куплет тебе споёт поэт-нищеброд
За душой у меня нет ничего
Но судьба ещё покажет мне аттракцион несметных щедрот:
Из-за закрытых дверей вот-вот послышится скрип заветных щеколд
И тогда от любых бед кошельком
Я отгорожу себя и семью
Я за хвост ещё удачу поймаю свою
Ну, а пока я тут лабаю, пою:
Главное – сердце, струны и связки звук издают!

Припев

В мыслях – обрывки стихов
У кого-то бизнес – купцы разводят лохов на рынке
Товар свой залежалый втридорога втюхивают
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По ветру держат жала - всё что-то вынюхивают
Но я не из таких торгашей
Мысли о низком ремесле гоню я тихо взашей
Мне истина и вечный след – дороже любых миражей...
Ну, когда же факел в конце тоннеля вспыхнет уже?
Не оставит ли меня здесь мироздание расти духовно
Пока низкий потолок не раздавит?
Нет, не оставит. Нет, не оставит
Я точно знаю
Ведомый музами, я донесу туда своё знамя

Припев 

Перед переполненными трибунами
Или для двух людей
Как в последний раз, голосом и струнами
Чудеса творит Орфей (x2)
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68 
Si tratta del primo 
brano dell’album-“hi-
p-hop-opera” 
Orfej i Evridika (Orfeo 
e Euridice), nel quale 
Noize MC interpre-
ta il personaggio 
di Orfeo. Con questo 
testo il protagonista 
si presenta al pubblico. 
L’opera riscritta 
da Noize MC contiene 
un interessante 
capovolgimento della 
trama in conclusione: 
non sarà Orfeo a vio-
lare l’obbligo di non 
voltarsi, ma Euridice. 
La scelta potrebbe 
essere determinata 
dalla volontà di dotare 
di piena agentività 
la co-protagonista fem-
minile. Come si noterà 
dal ventaglio di testi 
tradotti, nei brani 
di questi rapper sono 
assenti la misoginia 
e il maschilismo che 
invece caratterizzano 
altre forme di rap in-
ternazionali (o rapper 
russi commerciali 
come il già citato Tima-
ti o Pharaoh). 

LA VOCE E LE CORDE – NOIZE MC68

La voce e le corde
Un cerchio danzante di rime e note
Con il rumore delle strade
La mia città fa da controcanto
Il vento nelle tasche
Fischiando completa il coro
Non progetti, ma un sogno
E nei pensieri frammenti di versi

Nei pensieri frammenti di versi
C’è chi fa affari, io tengo la custodia aperta
E le monete nella custodia sono il mio pane
Non correre, passante
Il poeta-mendicante ti canterà la sua strofa
Non ho il becco di un quattrino
Ma il destino mi presenterà una giostra di bontà incalcolabili
Da dietro quelle porte chiuse tra poco si sentiranno scricchiolare 
chiavistelli reconditi
E allora con le mie tasche da qualsiasi disgrazia
Proteggerò me e la mia famiglia
Prenderò il treno giusto
Ma per ora io suono, canto:
Importante è che il cuore, le corde e i legamenti emettano un suono!

Ritornello

Nei pensieri frammenti di versi
C’è chi fa affari: i mercanti al mercato raggirano gli sfigati
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Rifilano la loro merce stantia a tre volte il suo prezzo
Ma io non sono di quei trafficanti
Caccio via in silenzio i pensieri di un’arte di serie b
Per me la verità e un lascito nel tempo valgono più di qualunque miraggio...
Ma quand’è che arderà la fiaccola alla fine del tunnel?
Non mi lascerà qui l’universo a crescere nello spirito
Finché il soffitto basso non mi schiaccerà?
No, non mi lascerà. No, non mi lascerà
Lo so per certo
Guidato dalle muse, porterò là il mio vessillo

Ritornello

Davanti a delle tribune gremite
O per due persone
Come l’ultima volta, voce e corde
Miracoli farà Orfeo (x2)
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ПАНЕЛЬКА – ХАСКИ (2017)
Начинается, как шум в животе 
Прятаться в мутной воде 
Вынырнуть в колыбельку
И врастать помаленьку в панельку
Прятки с отцом: горячо-холодно
Жрать слёз маминых в поварёшке
Солнце тает в окне, как харчок золота 
Папа-папа был понарошку 
Панелька

Набито панельное брюхо
Панельного неба краюха

Еду по России, не доеду до конца
Еду по России, не доеду до конца
Еду по России, не доеду до конца
Где панелька моего отца

Знать ту самую палатку в околотке
Давиться полторахой на коробке
Дым кусками засовывать в горло
В день, когда по-особому пёрло
Убегать, под пуховиком – тулово парное
Голова гудит, в голове гундит пуля-паранойя
Мимо матери, прямо в похмельный сон
Новое утро, панельный стон
Панелька
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Припев

Пообветрилась свадебная мимоза
Все панельные драмы, как трафарет 
И улыбка – лишь ссадина ниже носа 
На фотографии семьи, которой нет 
Прятки с сыном, будто чужая жизнь 
Убегать из панельки, ужалившись 
И квасить, квасить до белки, до бесовства
Привет, панельный сын панельного отца
Панелька

Припев
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69 
Con il termine 
colloquiale pa-
nel’ka si indicano 
i palazzi a pannelli 
prefabbricati che ca-
ratterizzano lo spazio 
urbano e soprattutto 
suburbano delle città 
dello spazio postsovie-
tico, costruiti in fretta 
dopo la Seconda guerra 
mondiale per far 
fronte alle esigenze 
abitative post-belliche 
(e pertanto anche noti 
come chruščëvki, dal 
nome del segretario del 
PCUS di allora, sebbe-
ne la maggior parte sia 
stata nella pratica eret-
ta ai tempi di Brežnev). 
Nonostante la scarsa 
qualità della strut-
tura, l’assegnazione 
di un appartamento 
in una panel’ka segnò 
un notevole cambio 
di paradigma per 
la vita della società 
sovietica: compariva 
la dimensione privata 
del quotidiano (rispet-
to a quella condivisa, 
collettiva e rumorosa 
della kommunalka). 
Tutt’oggi più della 
metà degli abitanti 
della Federazione russa 
vive in questi edifici. 
 
70 
Allusione a un suo 
precedente brano 
di successo, Pulja-dura 
(Proiettile sciocco), 
dove Husky definisce 
i pensieri “proiettili” 
che lo perseguitano.  
 

PANEL’KA69 – HUSKY
Inizia come un brontolio nella pancia
Un nascondiglio nell’acqua torbida
Un tuffo nella culla
E poi si cresce pian piano nella panel’ka
Giochi con papà: fuoco-fuochino
Lacrime di mamma nel mestolo
Il sole si fonde alla finestra come un grumo d’oro
Papà-papà era solo per finta
Panel’ka

Gonfio è il ventre della panel’ka
Di panel’ka un tozzo di cielo

Giro per la Russia, non arrivo fino in fondo
Giro per la Russia, non arrivo fino in fondo
Giro per la Russia, non arrivo fino in fondo
Dov’è la panel’ka di mio padre

Conoscere il posto giusto nei dintorni
Buttar giù mezzo litro al campetto
Ingoiare fumo in gola a tocchi
Il giorno che ti sballa davvero
Scappare, sotto al bomber il petto che fuma
La testa mi ronza, in testa una pallottola-paranoia70

Passo oltre mia madre, dritto in un sonno alcolico
Un nuovo giorno, lamento da panel’ka
Panel’ka
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Ritornello

S’è sciupata la mimosa nuziale
Tutti i drammi da panel’ka sono un adesivo già usato
E il sorriso è solo un graffio sotto il naso
Sulla foto di famiglia che non c’è
Giochi con tuo figlio, come fosse la vita di un altro
Scappare dalla panel’ka, dopo essersi fatti
E sbronzarsi, sbronzarsi fino al delirio, alla follia
Ciao, figlio da panel’ka di padre da panel’ka
Panel’ka

Ritornello
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БОГ ВОЙНЫ – ХАСКИ (2022)
Бог войны, дай мнe ночь взаймы
Сплюнь мнe вeщиe в очи сны
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да
Утром, липким, как чeшуя
На погибeль поeду я
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да

Над хутором ночь, и в нeй всё эфeмeрно
Только снаряды падают мeрно
На облачках спят старыe боги
Наволочка мокра от трeвоги
Вижу в окнe: то ли дрон, то ли дeмон
И замираю всeм розовым тeлом
Свой автомат я шарю по стeнам
Гдe он?

Припев

Что за сон, Божe правый
Будто дрон, я парю над канавой
На eё днe на полынeвой пряжe
Я вижу в крови половину мeня жe
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Дым повсюду и eдкая копоть
И тут мeня кто-то трeплeт за локоть:
«Просыпайся, поeдeм работать»

Припев

Вот я стою у какой-то канавы
Жёлтым обрызгал горькиe травы
Затянул лямки бронeжилeта
Поднял глаза и бросил их в нeбо
Дрон надо мною жужжит, как комарик
Он подобрался ко мнe, как карманник
Я засмeялся, а послe взорвался

Бог войны дал мнe ночь взаймы
И сплюнул вeщиe в очи сны
И утром, липким, как чeшуя
На погибeль поeхал я
Ай-дари-дари-дари-да
Ай-да-дари-дари-да (x9)
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71 
Inteso come impe-
rativo imperfettivo, 
darì (apparentemente 
senza significato 
in questo ritornello) 
significa “dona”. 
 
72 
Il brano, uscito pochi 
mesi dopo l’inizio 
dell’invasione su larga 
scala dell’Ucraina, 
utilizza in questo pri-
mo verso della prima 
strofa la parola chutor, 
canonizzata nella 
memoria letteraria 
russa dal titolo dell’o-
pera di Nikolaj Gogol’ 
Veglie alla fattoria 
presso Dikan’ka (1831-
1832). Chutor indicava 
in passato un piccolo 
villaggio, in genere 
situato nel territorio 
dell’attuale Ucrai-
na, terra d’origine 
di Gogol’. La scelta 
lessicale, dunque, 
non pare casuale. 
In merito ad Husky, 
si è molto speculato 
sulla sua posizione 
rispetto alla guerra 
in Ucraina, soprattutto 
in seguito a un suo 
periodo trascorso nel 
Donbas (come foto-
grafo personale del 
comandante della 
repubblica separatista 
di Donec’k “Motorola”) 
nel 2014. Tuttavia, il te-
sto di questa canzone 
suona se mai come una 
condanna in generale 
della guerra, sebbene 
l’artista non prenda al-
cuna posizione rispetto 
al conflitto attuale. 
 

DIO DELLA GUERRA – HUSKY
Dio della guerra, prestami la notte
Sputami negli occhi ciò che sarà
Aj-dari71-dari-dari-da
Aj-da-dari-dari-da
Aj-dari-dari-dari-da 
Aj-da-dari-dari-da
Al mattino, vischioso come squama
Incontro alla morte io andrò
Aj-dari-dari-dari-da
Aj-da-dari-dari-da
Aj-dari-dari-dari-da
Aj-da-dari-dari-da

Sul campo72 è notte e ogni cosa è effimera
Solo le granate cadono in regola
Tra le nuvole i vecchi dei dormono
Il cuscino d’angoscia è madido
Vedo alla finestra: forse un drone, forse un demone
E mi pietrifico con tutto il corpo
Ispeziono le pareti con la mia arma
Dov’è?

Ritornello

Ma che sogno, mio Dio
Come un drone, gravito sopra una fossa
Sul suo fondo su un filato di artemisia
Vedo metà di me in una pozza di sangue
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73 
In questa strofa si mo-
difica però il verso 
“incontro alla morte 
io andrò” (на погибель 
поеду я): “incontro 
al lavoro io andrò” 
(на работу поеду я). 
Per “lavoro” s’intende 
il servire nell’esercito 
e andare al fronte. 
 

C’è fumo ovunque e fuliggine pungente
E in quello qualcuno per il gomito mi prende:
“Su svegliati, andiamo a lavorare”

Ritornello73

Ed ecco che sto vicino a una fossa
Le erbe amare spruzzate di giallo
Ho stretto le cinghie dell’antiproiettile
Ho alzato gli occhi e li ho gettati al cielo
Il drone ronza come zanzara
S’è avvicinato come un ladro
Io ho riso e in aria son saltato 

Il Dio della guerra la notte mi ha prestato
E ciò che sarà negli occhi mi ha sputato
E al mattino, vischioso come squama
Incontro alla morte io sono andato
Aj-dari-dari-dari-da
Aj-da-dari-dari-da (x9)
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ВЛАДИМИР ПУТИН – СЛАВА КПСС (2017)
Слава КПСС
Ты знаешь кто я
 
Владимир Путин (x3)
В русском рэпе Владимир Путин (x3)

Что ты можешь рассказать за рэп?
Не смей при мне говорить за рэп
Я ебал твой протест – Антихайп на века
Моя мать глинтвейн, мой отец из ЧК
Чтоб ты знал, мудак, как меня ебёт мир
Моего корешка убил героин 
Другой в реанимашке, Хрюша, Степашка
Кукла с рукой в жопе – Алексей Навальный
Ты не понял, Маня, этот мир не сказка
Если Слава Гнойный Кремлю продался, е
Я зазнался раньше, чем ты начал делать рэп, сука

Припев

Что ты можешь рассказать за рэп (ха-ха)
Не смей при мне говорить за рэп
Я читал его в самый дешёвый микро 
Тебя нет на iTunes – ты, как эмси, никто
Пошёл на хуй, хохол, ты в моей стране
Сел на батл, но по какой статье
Вообще, мне похуй по какой статье 
Вспоминай припев, ты в моей стране 
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Молодой Владимир в этой рэп игре 
Русский рэп для вас – это Брол и KREC 
Русский рэп для нас – это лол и кек
Этот флоу black цвета, это bodybag

Припев

Русский биткоин – берёза и водка
Русский парень из UnderWater
В волшебной стране долбоёбов, хуле
Кто если не я – Владимир Путин

Припев (х2)
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VLADIMIR PUTIN – SLAVA KPSS74

Slava KPSS
Tu sai chi sono io

Vladimir Putin (x3)
Nel rap russo c’è Vladimir Putin (x3)

Che puoi raccontare del rap?
Non osare parlarmi del rap
Ho fottuto la tua protesta: Antihype75 forever
Mia madre è vin brulé, mio padre è dei servizi76

Perché tu sappia, coglione, quanto mi fotte il mondo
L’eroina s’è portata uno dei nostri
Un altro è in terapia intensiva, Chrjuša, Stepaška77

Un pupazzo manovrato da una mano nel culo, 
ecco Naval’nyj
Te non hai capito, Manja, questo mondo non è una fiaba 
Se Slava Gnojnyj si vendeva al Cremlino, yeah
Mi son fatto un nome prima che tu iniziassi 
a fare rap, cazzo

Ritornello

Che puoi raccontare del rap?
Non osare parlarmi del rap
Io rappavo coi microfoni che costavano meno
Te non ci sei su iTunes: come MC non sei nessuno
Fottiti, ucraino di merda,78 sei nel mio di paese
Ti sei fatto la battle,79 ma per quale articolo

74 
Il nome dell’artista, 
Gloria al Partito 
Comunista dell’Unione 
Sovietica, è un riman-
do giocoso (con echi 
di soc-art) all’epo-
ca sovietica. 
 
75 
Allusione alla colla-
borazione tra Slava 
KPSS e i rapper Zamaj 
e SD, denominata 
Antihype, e iniziata nel 
2016. Come Antihype 
il trio ha raggiunto 
l’apice del successo 
sconfiggendo Oxxxy-
miron in una battle 
nell’estate del 2017. 
 
76 
Allusione manifesta 
alla famosa canzone 
dei Kino Mama – 
Anarchija (Mamma 
anarchia, 1985), in cui 
si canta “mamma 
è anarchia, papà 
un bicchiere di por-
tvejn”. La Čeka (ČK) 
nominata nell’origi-
nale è stata la polizia 
politica sovietica tra 
il 1917 e il 1922, poi 
rinominata NKVD, 
NKGB e infine KGB. 
 
77 
Sono i pupazzi 
dello show serale per 
l’infanzia, in onda 
dal 1964, Spokojnoj 
noči, malyši! (Sogni 
d’oro, piccoli!). 
 
78 
Nell’originale si usa 
lo spregiativo chochol. 
In tutto il brano 
si intersecano rimandi 
alla retorica putiniana, 
portata all’estremo 
della sua assurdità, 
secondo uno degli 
stilemi compositivi →

→ di questo artista. L’ef-
fetto straniante risulta 
aumentato attraverso 
il videoclip, ma anche 
per mezzo della pe-
culiare declamazione 
(si noti, ad esempio, 
il cambio di tonalità 
nel pronunciare 
il nome di Aleksej Na-
val’nyj, come a indica-
re l’inserimento di una 
voce altra). 
 
79 
Nell’originale, gioco 
sulla quasi omofonia 
dei termini inglesi 
battle e bottle: “sest’ 
na butylku” (sedersi 
sulla bottiglia) in gergo 
indica lo stupro. 
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In generale, me ne fotto per quale articolo
Ricordati il ritornello, sei nel mio di paese
Il giovane Vladimir in questo gioco rap
Il rap russo per voi sono Brol e KREC
Il rap russo per noi sono lol80 e kek81

Questo flow è black, questo è bodybag82

Ritornello

Il bitcoin russo sono betulle e vodka
Il ragazzo russo di UnderWater83

Nel paese delle meraviglie degli imbecilli
Chi se non io, Vladimir Putin

Ritornello (x2)

80 
Laughing out loud. 
 
81 
Approssimazione 
della risata coreana 
usata dai gamer. 
 
82 
Il verbo inglese 
to bodybag è usato 
nelle battle con il si-
gnificato di “far fuori 
l’avversario”. 
 
83 
Collettivo rap mosco-
vita composto da SD, 
Dunja e Čekist e attivo 
negli anni Duemila.



393

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

393

ЕГОР ЛЕТОВ – СЛАВА КПСС (2019)
Я единственный заслуживаю этого здания, лошки, этого звания

Я Егор Летов
Я Егор Летов
Я Егор Летов
Я Егор Летов, я Егор Летов (x2)

Русское поле экспериментов
(В джазе это называется «Новая романтика»)
Русское поле экспериментов
(То, что мы сейчас сделаем – своего рода метамодерн)

Припев

Я Егорка Летов
Мой панк – Киркоров и запись рэпа в Adobe
Рву шаблон и я топ
С Пугачевой альбом, я попс
Хип-хоп – новый панк-рок
Вопреки, будто ГрОб
Всегда против, рисую жопу
Коль позвали в приличный дом

Русское поле экспериментов
(Просто важно понять, что вы идёте от традиционной эстетики, 
это Слава КПСС) 
Русское поле экспериментов
(В то время как мы от героической романтики!)
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Припев

Я не артист и не строю образ
Так живу, диджей, громче голос
И срать на звук, я не аниматор
Развлекать вас? Идите нахуй!
Человек я поганый, но не дурилка картонный
И плебейским ебаным взглядам не сломить моей обороны 

Русское поле экспериментов
(Это я, я)
Русское поле экспериментов
(Нового панка нет)
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84 
Titolo di un album dei 
Graždanskaja oborona 
(GrOb) del 1989, 
il gruppo di Letov. Nel 
citare il titolo del disco 
si noti come Slava 
KPSS cerchi di imitare 
il tono caratteristico 
di canto e declamazio-
ne di Egor Letov. Sul 
significato di Letov nel 
panorama punk (e, più 
in generale, musicale) 
russo si veda anche 
Napolitano, Zherebov 
2021. Nel rivendicare 
una discendenza di-
retta da questo artista 
siberiano, Slava KPSS 
sottolinea il valore 
artistico dell’hip hop 
nello scenario musi-
cale contemporaneo, 
dove è il rap a fungere 
da sfera “bastian 
contraria”, da “campo 
di sperimentazioni” 
tanto estetiche quanto 
etiche, filosofiche, 
così come era sta-
to il sibpank. 
 
85 
Filipp Kirkorov e Alla 
Pugačëva sono menzio-
nati in questa strofa 
come epitome della 
musica leggera russa. 
Slava KPSS dichia-
ra in questo modo 
la sua volontaria presa 
di distanze da ogni 
pretesa di purezza 
e incorruzione del rap 
e del rapper. 
 

EGOR LETOV – SLAVA KPSS
Io sono l’unico a meritarmi questo edificio, sfigati, questo titolo

Io sono Egor Letov
Io sono Egor Letov
Io sono Egor Letov
Io sono Egor Letov, io sono Egor Letov (x2)

Campo russo di sperimentazioni84

(Nel jazz questo si chiama “Nuovo romanticismo”)
Campo russo di sperimentazioni
(Quello che adesso faremo è una sorta di metamodernismo)

Ritornello

Io sono Egorka Letov
Il mio punk: Kirkorov e il rap su Adobe
Rompo gli schemi e sono il top
Un album con Pugačëva, sono pop85

L’hip hop è il nuovo punk rock
Bastian contrario, come i GrOb
Sempre contro, disegno un culo
Se mi invitano in un posto serio

Campo russo di sperimentazioni
(Dovete capire che voi venite dall’estetica tradizionale, questo è Slava KPSS)
Campo russo di sperimentazioni
(Mentre noi dal romanticismo eroico!)
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86 
Citazione dal telefilm 
di successo sovietico 
Mesto vstreči izmenit’ 
nel’zja (Il luogo dell’in-
contro non si può 
modificare, 1979). 
 

Ritornello

Io non sono un artista e non costruisco un’immagine
Vivo così, dj, alzami la voce
E me ne fotto del suono, non sono un animatore
Farvi divertire? Fottetevi!
Sono un uomo schifoso, ma non un fesso di cartone86

E le fottute opinioni plebee non sfondano la mia difesa

Campo russo di sperimentazioni
(Sono io, io)
Campo russo di sperimentazioni
(Non esiste il nuovo punk)
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ПОРА ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ – ОКСИМИРОН feat. Bi-2 (2019)
Чёрный черствый хлеб тупой ломает нож
Уставлены глаза в размытый горизонт
Прямо с потолка идет бесшумный дождь
Бегущая строка уперлась в переплет

Любовью чужой горят города
Извилистый путь затянулся петлей
Когда все дороги ведут в никуда 
Настала пора возвращаться домой

Шумная толпа заполнила перрон
И мальчик за стеклом все машет мне рукой
Каждая судьба завязана со мной 
И в памяти живой давно снесенный дом

Припев 

Едва ли спасут летящего на смерть 
Кипарисы, пальмы, лазурь, загар – не доспех 
Тут муссон прозвали Монсун, пейзажи как во сне
Но чем замазать тоску по месту, где нас нет? 
Здесь пусть не комфорт, но и не Лефортово 
А ты упорно ждешь телепорт домой, чтобы торкнуло 
По старой формуле, в дом родной, где нет орднунга 
Здесь ты видел все: шахты Дортмунда, скалы Корнуэлла
Стадо морлоков из трущоб раннего Оруэлла книг 
На ладони странника мир, пока связи порваны 
С точкой «A», но комом в горле чесало
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Подработки швейцаром, стакан водки с Чинзано... 
Хули, что делать, если победа сердца над разумом 
И все – надоело среди туземцев быть пасынком?
Позади – рай, но раз, увы, камикадзе – мы 
Впереди мир камер газовых, Армий Власова 
Казней массовых, но все же тянет назад
Стой, потряхивает, входим в родное антипространство
Что, сказать «СТОП»? Остаться, писать в стол? 
Ссать, что умрешь тут, как эмигрантский запас слов
Без подпитки живой настоящей речи 
Ты думал, ты выживешь без неё, но расстояние нечем 
Сократить. Думал, пройдет, все – ничего, расстояние лечит
Но язык твой так и не стал ни на грамм онeмеченным, камо грядеши? 
Ишь, ладони, Икар, сложил ближе ко лбу
За спиной – тараканьи бега, Париж и Стамбул
Триста коньяка, самолет все выше, и стал вдруг
Описав круг, над мысом точкой – дерзай, друг 
А там внизу

Припев (х2)
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87 
Autocitazione che 
rimanda al brano 
di successo di Oxxxy-
miron Gde nas net (Dove 
noi non siamo, 2015). 
 
88 
Si tratta dei lontani di-
scendenti della classe 
operaia nel romanzo 
La macchina del tempo 
di H.G. Wells (1895). 
 

ORA DI TORNARE A CASA – OXXXYMIRON feat. Bi-2
Il nero pane duro spezza il coltello ottuso
Puntati sono gli occhi su un orizzonte sfocato
Dritto dal soffitto silenziosa cade pioggia
Il verso fuggente sulla copertina si è bloccato

Di un amore altrui ardono le città
Il percorso tortuoso si è stretto in un nodo
Quando tutte le strade portano al nulla
Giunta è l’ora di tornare a casa

Una folla rumorosa ha riempito la banchina
E un ragazzino dietro al vetro mi saluta con la mano
Ogni destino è collegato al mio
E nella viva memoria c’è una casa abbandonata

Ritornello

È difficile salvare chi vola verso la morte 
Cipressi, palme, l’azzurro, l’abbronzatura: mica un’armatura
Qui il monsone è Monsoon, i paesaggi come in sogno
Ma con che colmare la nostalgia per dove noi non siamo?87

Anche se qui non si sta comodi, non è nemmeno un carcere
Ma tu aspetti ostinato il teletrasporto verso casa, come droga
Secondo il vecchio adagio, verso casa, dove non c’è ordnung 
Qui hai visto tutto: dalla Cornovaglia alle miniere di Dortmund
Un branco di morlocchi88 dalle baraccopoli del giovane Orwell
Sul palmo del viandante sta il mondo finché con il punto “A”
Sono spezzati i legami, ma il groppo in gola grattava
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89 
Alla fine del videoclip 
verrà esplicitato che 
la canzone, benché 
ampiamente auto-
biografica, è dedicata 
agli emigrati rientrati 
in Urss negli anni 
Trenta, Quaranta 
e Cinquanta. A tale 
periodo si riferiscono 
questi versi, nei quali 
in particolare si allude 
a ciò che attendeva 
i “rimpatriati”: cadere 
prigionieri durante 
la Seconda guerra 
mondiale, arruolarsi 
nelle fila dell’eser-
cito di liberazione 
collaborazionista 
e antisovietico guidato 
da Andrej Vlasov, 
finire vittima delle 
repressioni staliniane. 
È interessante notare 
come gli ultimi versi 
del flow di Oxxxymiron 
nel video compaiano 
in maniera “smontata” 
rispetto al resto del 
testo che accompagna 
tutto il clip: i segmenti 
delle frasi che vengono 
illuminati uno per 
volta sembrano 
particelle quantiche 
in assemblaggio 
pseudo-casuale. 
 
90 
Oxxxymiron 
ha vissuto in Germania 
dai 9 ai 14 anni, 
prima di trasferirsi 
in Gran Bretagna. 
 
91 
Si tratta del romanzo 
dello scrittore polacco 
Henryk Sienkiewicz, 
premio Nobel nel 1905. 
 
92 
Allusione alla pièce 
Beg (La corsa) di Mi-
chail Bulgakov, →

Portiere part-time, bicchiere di vodka e Cinzano...
Che cacchio fare, se il cuore vince sulla ragione
E basta: stufo di essere un figlio adottato tra la gente di qui?
Alle spalle: il paradiso, dato che, ahimè, noi siamo kamikaze
Davanti: un mondo di camere a gas, di eserciti di Vlasov
Di esecuzioni di massa,89 eppure c’è qualcosa lì che ti attira 
Fermo, mi scuote, entriamo nel natio anti-spazio
E allora, dirsi “STOP”? Restare, scrivere per il cassetto?
Ti rifiuti di morire qui, come una riserva espatriata di parole
Senza il sostentamento della viva parola parlata
Pensavi di sopravvivere senza, ma la distanza non si riduce 
Pensavi che sarebbe passato, che la distanza avrebbe curato
Ma la tua lingua non si è tedeschizzata neanche un po’,90 quo vadis?91

Eh, i palmi, Icaro, chiusi, premuti sulla fronte
Alle spalle: corse di scarafaggi, Parigi e Istanbul92

Un calice di cognac, l’aereo è sempre più alto e d’improvviso
Dopo aver descritto un giro, è un punto sopra al golfo: coraggio
Mentre là sotto

Ritornello (х2)
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→ dove le corse degli 
scarafaggi avvengono 
tanto a Istanbul quanto 
a Parigi; il personag-
gio Artur Arturovič 
viene descritto come 
“tarakanij car’”, lo zar 
degli scarafaggi. 
 

СДЕЛАНО В РОССИИ – ОКСИМИРОН (2022)
Чеканный шаг, четвёртый всадник
Бледный конь, токарный цех 
Учебный корпус, краткий курс
Железобетонный обглоданный каркас 
Потный голый торс, угарный газ
Нательный крест, великий пост
Натянутый холодный трос 
Тяжёлый груз
Долгий лес, долгий-долгий лес, aорты трасс
Долгий-долгий лес, долгий лес, ветвей весёлый пляс 
Талая вода, нескончаемый февраль 
Эх, с корабля на бал да в котлован 

Омский мясокомбинат – сделано в России 
Ни за что, просто так – сделано в России 
Материнский капитал – сделано в России 
Сделано в России, сделано в России 
Сладкий полураспад – сделано в России 
Знак «Здорово, земляк!» – сделано в России 
Ни себе, ни пацанам – сделано в России 
Сделано в России, сделано в России 

Ты родился на сопках
Рос на болотах, где финские кости 
А над ними – балтийские сосны 
И сонные сфинксы Василеостровской 
И тут же неподалёку 
Вы остервенело целовались в сырой подворотне 
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Она говорила: «Стоп!» 
Если твёрдый сосок накрывали холодные ладони 
И когда ты возвращался домой через центр
Пересекая банковский мостик 
Улыбался и считал, что у вас всё серьёзно
Не замечая пасмурный вторник 
А теперь ты лежишь на пригорке 
С травинкой в зубах смотришь на солнце 
В бескрайних полях догорает закат
И в затылке оконце 

Припев (х2)
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93 
Riferimento all’Apo-
calisse di Giovanni 
(6, 1-8). Il quarto 
cavallo, “pallido” nella 
tradizione ortodossa 
russa, “verdastro” 
in quella cattolica, 
è cavalcato da colui che 
“si chiamava Morte 
e gli veniva dietro 
l’Inferno. Fu dato loro 
potere sopra la quarta 
parte della terra per 
sterminare con la spa-
da, con la fame, con 
la peste e con le fiere 
della terra” (Apo-
calisse 6, 8). 
 
94 
Possibile allusio-
ne all’espressione 
in codice russa 
e sovietica “Gruz-200” 
(Carico 200) che indica 
il trasporto aereo 
di salme di soldati. 
 
95 
Quelli che hanno co-
struito Pietroburgo. 
 
96 
Una delle mag-
giori su cui sorge 
Pietroburgo. 
 

MADE IN RUSSIA – OXXXYMIRON
Un passo in marcia, il quarto cavaliere
Un cavallo verdastro,93 un reparto tornitura
Un centro addestramento, un programma intensivo
Uno scheletro spolpato di cemento armato
Un torso sudato, il monossido di carbonio
Un rosario al collo, la santa quaresima
Una fredda corda ben distesa
Un carico pesante94

Un bosco lungo, un bosco lungo-lungo, aorte di sentieri
Un bosco lungo-lungo, un bosco lungo, di rami una danza 
L’acqua di disgelo, un febbraio che non perisce
Eh, dalle stalle alle stelle allo sterro

Mattatoio siberiano: tutto made in Russia
Senza ragione, tanto per: tutto made in Russia
Alle madri dei sussidi: tutto made in Russia
Tutto made in Russia, tutto made in Russia
Dolce radioattività: tutto made in Russia
“Salve, conterraneo!”: tutto made in Russia
Se non a me, nemmeno agli altri: tutto made in Russia
Tutto made in Russia, tutto made in Russia

Sei nato sulle colline 
Cresciuto nelle paludi, sulle ossa dei finnici95

Sopra le ossa: i pini baltici
E le sfingi assonnate dell’isola Vasil’evskij96

E lì poco distante
Vi scambiavate baci sotto il portone umido
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Lei diceva: “Stop!”
Quando i palmi freddi avvolgevano il capezzolo duro 
E quando tu tornavi a casa passando per il centro
Attraversando il ponte della Banca
Sorridevi e pensavi fosse seria quella vostra storia
Senza accorgerti di quel martedì nuvoloso
Mentre ora stai disteso su un colle
Con un filo d’erba tra i denti guardi il sole
Su campi senza fine va a spegnersi il tramonto
E sulla tua nuca c’è un foro

Ritornello (x2)



405

SLAVICA TERGESTINA 33 (2024/II) ▶ Trenta. Trideset. Тридцать.

405

ИМЯ ИМЕН – 25/17 (2015)
Имя имен 
Имя имен 
Имя имен
С корнем вывернет все 
Что зарыто до срока 
Имя имен 
Перехвачено ветром 
И предано колоколам 

Волхвы клевастые 
Нашли его и сбиты с толку 
Ведь тут зима так долго 
Кусает печень волком

Для них Россия – Раша 
Для нас Мария – Маша 
Закон заквашен 
Из порядка здесь сварили кашу 

А повитуха поняла все, заплакала 
Вся жизнь ее лоскутная обида-
ми заплатана 
Там взятки-гадки 
Все складки-гладки 
И вмиг истлели нитки 
Осыпал всхлип все тряпки 

Имя имен 

Имя имен 
Имя имен 
Шагом из колеи 
Обозначит дорогу 
Имя имен 
Не порвать на тряпицы 
Не сжечь не сломать пополам 

Опять затеял бой 
С головой своею витязь 
А сколько еще вас таких? 
Вы сильно удивитесь 

отродясь был нем, как язь 
Черен, как грязь 
Сам попался в свои снасти 
Ересью нерестясь 

А земляника капала 
С креста на снежный наст 
Наступит время и 
Не станет всех нас 

Забито мухами ухо 
Опенком в масле глаз 
Но кокон треснул 
Ты входишь в резонанс 

Имя имен 
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97 
Il testo dei 
25/17 è costruito come 
una deliberata riscrit-
tura – tanto a livello 
verbale, quanto mu-
sicale – dell’omonimo 
brano di Saša Bašlačëv. 
Il nome del gruppo 
deriva da un passo 
biblico tratto dal libro 
di Ezechiele (“Farò 
su di loro terribili 
vendette con castighi 
furiosi, e sapranno 
che io sono il Signore, 
quando eseguirò 
su di loro la vendetta”), 
un versetto che è stato 
oggetto di riscrittura 
nel film di Quentin 
Tarantino, Pulp Fiction 
(1994; “Ezechiele 25,17. 
Il cammino dell’uomo 
timorato è minacciato 
da ogni parte dalle 
iniquità degli esseri 
egoisti e dalla tirannia 
degli uomini malvagi. 
Benedetto sia colui che 
nel nome della carità 
e della buona volontà 
conduce i deboli 
attraverso la valle delle 
tenebre; perché egli 
è in verità il pastore 
di suo fratello e il ricer-
catore dei figli smar-
riti. E la mia giustizia 
calerà sopra di loro con 
grandissima vendetta 
e furiosissimo sdegno 
su coloro che si prove-
ranno ad ammorbare 
e infine a distrug-
gere i miei fratelli. 
E tu saprai che il mio 
nome è quello del 
Signore quando farò 
calare la mia vendetta 
sopra di te”). 
 
98 
Nell’originale, così 
come nel testo 
di Bašlačëv, si men-
zionano più →

Имя имен 
Имя имен 
Имя имен

IL NOME DEI NOMI – 25/1797

Il nome dei nomi
Il nome dei nomi
Il nome dei nomi
Sradicherà alla radice ogni cosa 
Sepolta prima del tempo
Il nome dei nomi
Intercettato dal vento 
E reso alle campane

Druidi98 beccuti
Lo hanno trovato e sono confusi
Qui l’inverno tanto a lungo
Addenta il fegato come lupo99

Per loro la Russia è Rasha
Per noi Maria è Masha
La legge è fermentata
Qui dell’ordine han fatto kasha 

Ma la mammana ha capito, e piange
Tutta la vita sua è a toppe di oltraggi
Lì mazzette sozze
Tutte le grinze lisce
E tac: gli spaghi arsi
Singhiozzo sugli stracci

Il nome dei nomi
Il nome dei nomi
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→ precisamente 
i volchvì, antichi sa-
cerdoti pagani di area 
slavo-orientale. 
 
99 
Allusione al mito 
di Prometeo, in-
catenato a una 
roccia e condannato 
da Zeus ad avere 
il fegato divorato 
in eterno da un’aquila.

Il nome dei nomi
Un passo dal seminato
Indica una strada
Il nome dei nomi
Non ridurre in brandelli
Non bruciare, spezzare a metà

Di nuovo è in lotta
Con la testa sua il guerriero
Quanti ancora come voi?
Resterete assai stupiti 

Nato muto, come un pesce
Nero come la pece
Da solo sul suo amo
Eretica riproduzione

E la fragola colava
Dalla croce sulla neve
Verrà il giorno e
Noi tutti non saremo 

Zeppo di mosche l’orecchio
Sott’olio è messo l’occhio
Ma è schiuso il guscio 
Stai entrando in risonanza

Il nome dei nomi
Il nome dei nomi

Il nome dei nomi
Il nome dei nomi
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МЕЛОМАН – 25/17 (2017)
На выпускном я был в хламину, слушал Doors
А дома мамка наварила нам брусничный морс
На пятку пацанам отсыпь, пока не выступила сыпь
Взрывай косяк – значит, вышло так
Потом Платон, Ван Гог, немного Фрейда, Юнга
А на районе флибустьеры обучали юнгу
Как брать на абордаж зеленоглазый экипаж
Когда в нужде – значит, быть беде
Цыганка, кутаясь в шаль, вручила черную метку
В парке чёрная птица села на чёрную ветку
Мой «Personal Jesus», так смыли дожди нас
Заплакал мак – значит, вышло так
Мы добавляли по вкусу блад, шуга, секс, мэджик
И западло мне было ваши форма и беджик
Тебе нужны были скрепы, тут байки из склепа
На ряске зыбь – значит, надо жить

Я меломан, как Кинчев, люблю музон и кинчик
Поставь меня на паузу, пойдём гулять на Яузу
«Try Walking in My Shoes», дай я понесу твой груз
«My Baby’s Got a Secret», и кто-то в спину крикнет

У-ла-ла-ла! А мы споем с тобой вдвоем (х3)
У-ла-ла-ла!

А после Депешей Мадонна пела «Like a Virgin»
Ты расстегнула молнию так осторожно
С невинным видом, мол, не я – в голову била молния
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С Мадонной в такт – значит, вышло так
Наш любящий Господь висит распятый на кресте
Крест на цепочке, цепочка на тебе
А ты висишь на хате, да не помните платье
Поёт Шадэ – значит, быть беде
Я вспомнил твой язык и точно понял: ты змея
И мы в такси, а ты под платьем без белья
Тебя сожрёт пламя, ты хочешь кинуть камень?
«Да ты мудак» – значит, вышло так
И ты под сердцем выносила дочь, но чья она?
И как понять после той ночи на Чаянова?
Такой вот «Smack My Bitch», ведь у тебя, мать, ВИЧ
Хохочет выпь – значит, надо жить

Припев
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100 
Anche qui si allude 
all’uso retorico 
della parola fatto dal 
patriarca Kirill e poi 
da Vladimir Putin, 
come avviene nel 
brano Skrepy dei 
Kasta. Allo stesso modo 
si costruisce, inoltre, 
una paronomasia tra 
skrepy e sklep (collan-
ti e cripta). 
 
101 
Konstantin Kinčev, 
citato esplicitamen-
te nell’originale, 
è il frontman degli 
Alisa, il cui brano omo-
nimo Meloman è fonte 
di ispirazione per 
questo. Nel testo sono 
nascosti innumerevoli 
allusioni a prodotti 
culturali cult come, 
ad esempio, l’album 
dei Red Hot Chili 
Peppers Blood Sugar 
Sex Magik (1991).

MELOMANE – 25/17
Alla matura ero sbronzo marcio, ascoltavo i Doors
Mentre a casa la mamma ci preparava il succo 
Va sui piedi dei ragazzi prima che compaia il rash
Accenditi una canna: è andata così
Poi Platone, Van Gogh, un po’ di Freud, Jung
E nel quartiere i filibustieri davano lezioni allo jung
Sull’arrembaggio di un equipaggio dagli occhi verdi
Ti manca qualcosa: arrivano i guai
Una zingara incappucciata ti ha marchiato di nero
Nel parco un uccello nero si è posato su un ramo nero
Il mio “Personal Jesus”, noi lavati dalle piogge 
Ha pianto il papavero: è andata così
Noi aggiungevamo a piacere blood, sugar, sex, magik
Che peso le vostre uniforme e badge
Dei valori ti serviva il crisma,100 qui son storie da cripta
L’acqua è mossa: tocca vivere

Melomane io sono,101 musica e film io seguo
Mettimi in pausa, facciamo un giro sulla Jauza
“Try Walking in My Shoes”, fammi portare la tua croce
“My Baby’s Got a Secret”, e dietro un grido stride

Uh-la-la-la! E canteremo io e te assieme! (x3)
Uh-la-la-la!

E dopo i Depeche Madonna cantava “Like a Virgin”
Tu hai abbassato la lampo con tanta cura
Con sguardo innocente, del tipo, io? Un lampo alla testa 
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A tempo con Madonna: è andata così
Nostro Signore che ci ama sta sulla croce
La croce sulla collana, la collana su di te
Ma tu stai in casa, non importa il vestito
Canta Sade: arrivano i guai
Ho ripensato alla tua lingua e lì ho capito: tu sei una serpe
E noi in taxi, tu nuda sotto il vestito
Ti divoreranno le fiamme, tiri tu la prima pietra? 
“Sei tu coglione”: è andata così
E tu in grembo portavi una figlia, ma di chi?
E cosa pensare dopo quella notte in via Čajanov?
È così quel “Smack My Bitch”, tu, madre, hai l’AIDS
Ride l’airone: tocca vivere

Ritornello

ПЛЯЖ – МАКУЛАТУРА (2016)
Солнце тонет в море, сижу на тёплом песке
Ты отходишь от бара с холодной банкой в руке
У кромки воды, играя, повизгивают непроизвольно
Несколько неполовозрелых человеческих особей
На одной чаше весов морской воздух и пальмы
На другой бикини и вздутые животы купальщиков
Обозначив границы, руку на тебя положил
По нелепой ошибке на земле зародилась жизнь
Из амёб в людей выросли и с тобой повстречались
В этом климате острее желание ребёнка зачать
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Но я не поддаюсь инстинкту, держусь за нажитое
Ведь дети пожирают собственных родителей заживо
На сто метров вокруг природа во власти людей 
Но если немного пройти в эту гущу деревьев 
Туда, где нет электричества, только гнус и ядовитые змеи 
Расстановка сил изменится, кончится смертью затея
Едем на скутере мимо пейзажей красивых, тревожных
Обилием звуков и красок пугает живая природа
Скорее вернуться к Московскому душному лету
Клубам и техрайдеру, картошке, винегрету
Типографии, службам доставки, записи альбомов
В провинциальные СМИ интервью и дешёвым столовым
Авиакомпании «Победа», автобусам, плацкартам
Мечтать о возможности моря, дожидаться инфаркта

Ты моя работа над ошибками
Ты мой пейзаж пасторальный
Все проколы я уже совершил
И мы целый миг будем счастливы (x2)

Берег блестит на солнце как зубы дракона
Твой дождевик и твои родинки в заговоре, который раскрою, взяв 
тебя за руку
Мы одни, и вода прибывает
Я не хочу просыпаться, так в мечте тонет реальность
Ты также одета, как в тот вечер, когда десять коктейлей, виски 
с колой, вино, сигареты и тяжесть веселья были во мне
Типа я проглотил пояс шахида
Красивее твоего лица никто на себе не носил
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Мне хотелось тебя стащить как солонку из рестика 
Взять в заложники, дать новостной повод окрестным СМИ
Закрыться вместе в шкафу и ждать, когда появиться дверь 
с другой стороны
И мы провалимся как в щель монетка
Но вокруг было море людей
Я пытался быть светским
Вилять хвостом перед ними с миллионом гирь на сердце
Напиваться, чтобы приблизить своё фиаско
Как плохой детектив с помятым букетом в пальцах дро-
жащих для тебя
Твои джинсы с высокой талией и футболка с улицей Сезам страш-
нее аль-каиды
Одной спички мне хватит, чтобы найти тебя в темноте
Связать, как прутья на фашистском гербе, вытащить на берег
Вода прибывает, и вот мы одни посреди старых камней
Это вулкан залил целый город, и мы в нём первые жители
Чтобы лечь прямо здесь не нужен горячий песок
Я знаю, ты прячешь пляж под своим дождевиком

Припев (х2)
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102 
Con questo anglicismo 
si intendono le esigen-
ze tecniche presentate 
dall’artista all’organiz-
zatore del concerto.

SPIAGGIA – MAKULATURA
Il sole sprofonda nel mare, io sto sulla sabbia tiepida
Tu ti allontani dal bar con una lattina fredda in mano
In riva al mare, giocando, strepitano senza volerlo
Alcune figure umane in prepubertà
Su un piatto della bilancia: aria di mare e palme
Sull’altro: bikini e pance gonfie di bagnanti
Tratteggiati i confini, ho posato una mano su di te
Per un errore assurdo sulla terra è nata la vita
Da amebe siamo cresciuti in uomini e ci siamo incontrati
In questo clima cresce la voglia di concepire un figlio
Ma non cedo all’istinto, mi aggrappo a quanto ho conquistato
Dopotutto i figli divorano vivi i propri genitori
Cento metri attorno, la natura è alla mercè degli uomini
Ma se ci si addentra un poco in quella selva di alberi
Lì dove non c’è elettricità, soltanto insetti e serpenti velenosi
L’equilibrio delle forze cambierà, l’impresa terminerà in morte
Su uno scooter passiamo accanto a paesaggi belli, angoscianti
La natura viva spaventa con la sua abbondanza di suoni e colori
Meglio tornare all’estate afosa di Mosca
Ai club e ai rider,102 alle patate, alla vinaigrette
Alla tipografia, ai delivery, ai dischi da registrare
Alle interviste dei media locali e alle mense da due soldi
Ai voli low cost, agli autobus, ai treni notturni
Sognare la prospettiva del mare, attendere l’infarto

Su di te io correggo i miei errori
Sei tu il mio paesaggio d’idillio
Ogni abbaglio io l’ho già preso 
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103 
Testimone, martire 
in arabo; il termine 
viene spesso usato 
per descrivere gli 
attentatori suicidi.

E noi un intero istante saremo felici (x2)

La riva luccica al sole come i denti di un drago
Il tuo impermeabile e i tuoi nei cospirano, invano quando ti prendo per mano
Siamo soli, e l’acqua si avvicina
Io non voglio svegliarmi, così nel sogno sprofonda la realtà
Tu sei pure vestita come quella volta, quando dentro di me c’erano dieci 
cocktail, whisky e cola, vino, sigarette e la pesantezza dell’allegria 
Come se avessi inghiottito la cintura dello shahīd103

Nessuno ha mai indossato qualcosa di più bello del tuo viso
Vorrei portarti via come la saliera di un ristorante
Prenderti in ostaggio, dare un pretesto di notizia ai media locali
Chiuderci insieme in un armadio e aspettare che compaia una porta 
dall’altra parte
E noi ci cadremo dentro come nella fessura una monetina
Ma attorno c’era un mare di persone
Io cercavo di essere mondano
Scodinzolare davanti a loro con un milione di pesi sul cuore
Ubriacarsi per rendere più prossimo il proprio fiasco
Come un pessimo detective tengo un bouquet vizzo tra le dita tremanti per te
I tuoi jeans a vita alta e la t-shirt dei Muppets sono peggio di al Qaeda
Mi basta un fiammifero per trovarti nel buio
Legarti come un fascio littorio, trascinarti a riva
L’acqua si avvicina, e noi siamo soli tra vecchie pietre
È il vulcano che ha ricoperto l’intera città e noi siamo i primi abitanti
Per distenderci qui non serve una sabbia bollente
Io so che tu nascondi la spiaggia sotto l’impermeabile

Ritornello (x2)
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ИСХОД – МАКУЛАТУРА (2022)
Это песня печали, это старый букет
За окном квартиры по дороге прогулки
И чужую судьбу, как позабытый бутлег
Я наматываю на воображения катушки
Не в кошмарах прихожу, а в долгих снах
Взгляд через стекло сливается с пейзажем
Стрелки дрожат на настенных часах
И пребывает в вечности всё нажитое
Вижу я только персонажей из Гофмана
Детские картинки, в которых кто-то жуткий
В полуулыбке застыл, энергия космоса
Струится через эти пляшущие буквы
Тогда весь мир кажется песней печали
Мы прячем золото в трастовые фонды
В руках старого сторожа сальная свеча
Он обходит владения нынешних мёртвых
Пятерня человека ничего не касалась
Она находится в покое сверху одеяла
Я вижу этот сон, или он видит меня?
Гудок не потревожит тишину вокзала
Чужие окна как внезапные гравюры
Нам остается только современная античность
Мимо свидетелей де-факто и де-юре
Моя песня печали порхает, как птичка

Старого пса не научить новым трюкам
Но зато старый конь борозды не испортит
Что важней, порешай, я на всё поддаюсь
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На одной кислой мине любому исходу
Оказал бы любезность, на полях запись сделал
И пошёл по делам в магазин или банк
Или вывез бы за город прихотливое тело
Что ещё зудит тихо где-то с изнанки
Так работа перетекает в досуг
Мастерство становится профдеменцией
Затирается так же количество сук
Как истекает срок давности преступления
Уходящая в сумерки память о детстве
Недоступна, но нового я не сочинил ещё
В тишине полумрака бездействием
Наслаждаюсь, пока не выставят счёт
Обиженное Божество, ревнивый сверхразум
Похотливый искусственный интеллект
Не смогу рассчитаться со всеми за раз
Запишите в кредит эклектичный обед
Мой крестовый поход не приводит к цели
Все свои идеи ведь в нём растерял
Как священный огонь перед древним обрядом
В крепких пальцах фитиль больше не тлеет
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ESITO – MAKULATURA
Questa è la canzone della tristezza, è un vecchio bouquet
Fuori dalla finestra dell’appartamento si passeggia 
E un destino altrui, come un bootleg dimenticato
Riavvolgo sul nastro dell’immaginazione
Io giungo non negli incubi, ma nei lunghi sogni
Lo sguardo attraverso il vetro si fonde con il paesaggio
Le lancette tremano sull’orologio a muro
E quanto ho conquistato risiede nell’eternità
Io vedo soltanto personaggi di Hoffmann
Storie per bambini, in cui un tizio inquietante
È bloccato in un mezzo sorriso, l’energia del cosmo
Fluisce attraverso queste lettere danzanti
Allora tutto il mondo pare la canzone della tristezza
Noi nascondiamo l’oro in fondi fiduciari
Nelle mani di un vecchio guardiano c’è una candela di sego
Gira attorno alle proprietà dei morti di oggi
Il palmo dell’uomo non ha toccato nulla
Riposa in pace sopra la coperta
Sono io che vedo questo sogno, o è lui che vede me?
La sirena non turberà il silenzio della stazione
Le finestre altrui come incisioni improvvise
A noi resta soltanto l’antichità contemporanea
Accanto a testimoni de facto e de iure
La mia canzone della tristezza svolazza, come un uccellino

Al vecchio cane non si insegnano nuovi trucchi 
Mentre il vecchio cavallo non rovinerà il solco
Cosa vale di più decidilo tu, io mi arrendo del tutto
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A muso lungo qualsiasi esito
Mi farebbe piacere, ho segnato delle note a margine
E fatto delle commissioni in un negozio o in banca
Oppure avrei portato fuori città il corpo capriccioso
Che ancora prude in silenzio in qualche punto interno
Così il lavoro si riversa nel tempo libero
La bravura diventa demenza professionale
Così come si controlla il numero di cagne
Così il reato passa in prescrizione
Il ricordo dell’infanzia che si allontana nel crepuscolo
È inaccessibile, ma una nuova non l’ho ancora composta
Nel silenzio della semioscurità del far nulla
Godo, finché non mi presentano il conto
La Divinità offesa, la super-mente gelosa
La lussuriosa intelligenza artificiale
Non potrò sdebitarmi con tutti in una volta
Mettete sul mio conto il pranzo eclettico
La mia crociata non porta a un obiettivo
In essa ho disperso tutte le mie idee
Come un fuoco sacro prima di un rito antico
Tra le dita robuste lo stoppino non arde più
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ТАТАРИН – АИГЕЛ (2017)
Я даю тебе слово
Что домой не водила никого
Пока тебя нет, даю слово
Что домой не водила никого (x2)

Ни того красавчика с рисунками на теле без души, ну и
Ни того надёжного состоявшегося мужчину и
Ни того загнатого колесами-вопросами торчка
Ни того румяного самонадеянного мальчика

Припев (х2)

Про то, что я
Под одеждой голая
Все знают только понаслышке
Никому-никому не расстегивала никакие такие штанишки
Никому-никому кроме тебя не давала себе улыбаться
Потому-потому что думала, вдруг ты будешь ругаться

А мой парень непростой
Он сидит уж год шестой
У него пуля в пушке
Для твоей черепушки
А мой парень – татарин
В любви – авторитарин
У него пуля в пушке
Ты у него на мушке
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104 
La stessa Aigel (origi-
naria di Naberežnye 
Čelny in Tatarstan) 
ha pubblicato su In-
stagram la traduzione 
di questo passaggio 
in tataro: “‘Ну, привет 
красивый мальчик, 
Я делю/членю 
ровно пополам!’ ‘Ну, 
привет, душа моя, 
привет, Ты дуешься 
– а я смеюсь, 
Ты запираешь 
– я выбиваю, 
Ты смотришь 
– я вижу, Душа 
моя, привет, 
душа моя, привет, 
Ты думаешь – я знаю, 
Ты открываешь 
– я закрываю, 
Ты прячешься – 
я нахожу’”. Nel suo re-
pertorio ci sono interi 
brani in lingua tatara.

Не пускала-пускала-пускала никого повеселиться
Потому-потому что думала, вдруг ты будешь-будешь злиться
Не пускала-пускала никого со мной вечерком расслабиться
Потому что не знала, вдруг ты придешь и надумаешь 
с нами расправиться

А мой парень непростой
Он сидит уж год шестой
У него пуля в пушке
Ты у него на мушке

А мой парень очень злой
Он придёт с бензопилой
«Я, сәлам, матур малай,
Мин бүләм нәкъ урталай!»
«Я, сәлам, җаным, сәлам, 
Үпкәлисең – мин көләм,
Син биклисең – мин бәрәм,
Син карыйсың – мин күрәм,
Җаным, сәлам, җаным, сәлам, 
Син уйлыйсың – мин беләм, 
Син ачасың – мин ябам,
Син качасың – мин табам»104

Ммм, мой парень – татарин
В любви – авторитарин (x8)

«Син качасың – мин табам» (x7)
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105 
Oltre a essere parzial-
mente autobiografico 
(in seguito a una rissa, 
il compagno dell’artista 
è stato in prigione dal 
2015 al 2017, quando 
è stato liberato con 
la condizionale), il te-
sto parla “non soltanto 
della fedeltà all’uomo 
amato”: così risponde 
Aigel in tono quasi 
stizzito all’intervi-
statore che le chiede 
se faccia propaganda 
dei valori della fami-
glia tradizionale. “Ta-
tarin, in particolare, 
parla anche di paura 
e di violenza, della 
strana tendenza delle 
donne e delle ragazze 
a relazioni simili, non-
ché di molto altro an-
cora” (Jarchamov 2017).

TATARO – AIGEL105

Ti do la mia parola
Che a casa non ho portato nessuno
Quando non c’eri, do la mia parola
Che a casa non ho portato nessuno (x2)

Né quel belloccio senz’anima col corpo tatuato, e
Né quell’uomo affidabile e ben sistemato e
Né quel drogato pressato da pasticche e da problemi
Né quel ragazzino presuntuoso dal viso non slavato

Ritornello (x2)

Del fatto che io
Non porto intimo
Sanno solo per sentito dire
Per nessuno-nessuno mai io ho abbassato i pantaloni
Per nessuno-nessuno se non te mi sono permessa un sorriso
Perché-perché pensavo che ti saresti arrabbiato

Il mio tipo non è easy
Da sei anni sta in galera 
Carica è la sua pistola 
Pronta per la zucca tua
Il mio tipo è tataro
In amore autoritatario
Carica è la sua pistola 
Ci sei tu nel suo mirino
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Non ho fatto-fatto entrare nessuno a divertirsi
Perché-perché pensavo che ti saresti-saresti infuriato
Non ho fatto-fatto entrare nessuno a distrarsi la sera
Perché non sapevo se saresti arrivato e ci avresti castigato

Il mio tipo non è easy
Da sei anni sta in galera 
Carica è la sua pistola 
Ci sei tu nel suo mirino

Il mio tipo è assai cattivo
Verrà con la motosega
“Buonasera, bel ragazzo,
In due ti faccio e t’ammazzo!”
“Buonasera, anima mia, 
Tieni il broncio, che io rido,
La porta chiusa io divello,
Guarda pure, ma io vedo,
Buonasera, anima mia,
Pensa pure, ma io so,
Tu apri pure, chiudo io,
Ti nascondi, io ti trovo”

Mmm, il mio tipo è tataro
In amore autoritatario (x8)

“Ti nascondi, io ti trovo” (x7)
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МИР СПАСЕТ КРАСОТА – АИГЕЛ (2023)
Мир спасёт красота
Спасёт красота
Мир спасёт красота
Мир спасёт красота

Твоя жизнь изжита, твоя кровь излита
И обжора Нева на сегодня сыта
Ни Христа, ни Черта, но не плачь, сирота
Мир спасёт красота, мир спасёт красота

Мир спасёт красота, красота (x4)

Что же Рая калитка всегда заперта?
Ходят слухи – за нею вообще пустота
А как изысканны ада резные врата
Мир спасёт красота, мир спасёт красота

Мир спасёт красота (x7)
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È LA BELLEZZA CHE SALVERÀ IL MONDO – AIGEL
È la bellezza che salverà il mondo
Salverà il mondo
È la bellezza che salverà il mondo
È la bellezza che salverà il mondo

La tua vita è esaurita, il tuo sangue è versato
Il goloso Nevà per oggi è saziato
Non c’è Cristo, né Diavolo, ma non piangere, orfano
È la bellezza, la bellezza che salverà il mondo

È la bellezza, la bellezza che salverà il mondo (x4)

Davvero al Paradiso la porta è chiusa sempre?
Gira voce che dietro stia vuoto perenne
Ma che raffinati che sono i cancelli dell’inferno
È la bellezza, la bellezza che salverà il mondo

È la bellezza che salverà il mondo (x7)
 
❦
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Резюме

Такие «барды», как Высоцкий, Окуджава или Галич, не только 
стали символами той эпохи, о которой и в которую они пели, а пе-
реосмысляли ту художественную категорию, которую им при-
писали: слово «бард» приобрело новые коннотации, связанные 
с переписыванием эстетики, разрушением канона, отстаиванием 
собственной, альтернативной к доминирующей, правды. Такой 
механизм переосмысления способствовал налаживанию твердых, 
естественных, глубоких связей с публикой, с «народом»: бард 
(согласно определению Юрия Любимова) участвует в культурном 
самосознании своего народа.

Сегодня, в совершенно другом контексте, некоторые рэперы 
добились того доверия и уважения публики, которые барды со-
ветской эпохи оставили в наследство следующим поколениям 
российских артистов. Успех и ощущение «душевной близости», 
которыми они пользуются у публики, знаки не только их роли в со-
временной культуре, а еще и доказывают приобретение «культур-
ного капитала» этого жанра. Эпизод ученицы, процитировавшей 
песню Оксимирона вместо Мандельштама в классе и получившей 
за это пятерку, показателен.

В статье предлагается обзор возникновения, развития и зре-
лости русского рэпа и подчеркиваются, в частности, отличающие 
характеристики этого «национального» варианта от междуна-
родных примеров: фигура исполнителя и конструкция лириче-
ского героя как обобщенного образа некого «нас» (против «них»), 
протестующего против того, что не так в обществе; воспроизво-
димая политизация, отражающая не только протестное начало, 
присущее жанру, но и «жизненность» речи рэпера (установка 
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на достоверность повествующих фактов), которая сближает его 
с слушателем, сочетая эстетику с этикой.

Среди современных рэп-артистов, в статье рассматриваются 
музыкальные произведения Оксимирона, Нойза МС, Хаски, Ка-
сты, Макулатуры, 25/17, Славы КПСС, Аигел. Под конец предлага-
ется перевод подборки текстов данных артистов на итальянский.
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È autrice di una monografia sullo scrittore (Sasha Sokolov: The Life and 
Work of the Russian ‘Proet’; Ibidem Verlag, 2022) e ha co-curato un numero 
monografico a lui dedicato per la rivista Canadian-American Slavic Studies 
(55.3-4). I suoi ambiti di ricerca riguardano la letteratura russa della secon-
da metà del XX secolo, i fenomeni underground della tarda epoca sovietica, 
la poesia contemporanea di lingua russa. Come traduttrice, è sua la versione 
italiana del ciclo poetico La prospettiva Kosmičeskij di Galina Rymbu 
(2021), dei volumi Altre Russie e L’ultima artista sovietica dell’artista 
grafica Victoria Lomasko (2022 e 2024) e del Trittico di Saša Sokolov (2024).
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