
81      Endoxa – Prospettive sul presente, 10, 60, Marzo 2026, pp. 81-87

GUERRA E COLPO DI STATO 
NELL’EPOCA CONTEMPORANEA E 
NELL’ATENE DI TUCIDIDE

GIUSEPPE IERACI

“Io odio questo mio libro. Lo odio con tutto il mio cuore.” Sono le parole che Curzio
Malaparte scrive da Parigi nel maggio 1948 per introdurre la prima edizione italiana del suo
Tecnica del colpo di Stato (p. 9 dell’edizione Adelphi, 2011, dalla quale sono anche tratte
le citazioni successive), apparso in origine nel 1931 presso Bernard Grasset, nella collezione
“Les écrits” diretta da Jean Guéhenno. Malaparte odia il suo libro per tutto il male che gli
avrebbe procurato, la prigione e il confino, ma soprattutto la perdita dell’alone dell’artista e
dello scrittore, per finire scambiato per “un essere cinico e crudele, una specie di Machiavelli
nei panni di un Cardinal de Retz”. Trattasi invece di un libro bellissimo, che solleva una
questione centrale dal punto di vista politico, ovverosia se il colpo di Stato sia un fatto
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meramente tecnico, riproducibile ovunque se appunto si abbia cura di seguire i passaggi
tecnici opportuni, oppure possa essere ridotto ad un epifenomeno, dove i fattori davvero
necessitanti sono di altra natura. Questo dilemma teorico viene esplicitato in modo molto
gustoso nel primo capitolo del libro, quando Malaparte riferisce di un episodio a cui assistette
a Varsavia nell’estate del 1920 durante una riunione del Corpo Diplomatico nella sede della
Nunziatura Apostolica, dove si discuteva della situazione corrente in Polonia (cfr.
nell’edizione sopra citata le pp. 44-45). Sappiamo infatti che la Polonia è in quel periodo
governata dal Maresciallo Pilsudzki e per quanto il suo “Colpo di Maggio 1926” sia ancora
da venire, certo la sua condotta è dura e ferma, forse anche non propriamente tollerante nei
confronti dei suoi oppositori, che vengono sistematicamente imprigionati. Si discuteva sulle
rivoluzioni e Sir Horace Rumbold, ministro inglese, ha uno scambio con Monsignor Ratti (il
futuro Papa Pio XI) che – nelle parole di Malaparte – “difendeva senza accorgersi le opinioni
di Trotzki” e cioè che la rivoluzione è possibile tanto in un paese civile e organizzato come
l’Inghilterra che in un paese “abbandonato all’anarchia, com’era la Polonia in quel
momento”. Possiamo immaginarci il volto improvvisamente avvampato di Sir Rumbold –
anche se Malaparte non lo descrive così – quando, evidentemente risentito per l’offesa
arrecata al suo paese, esclama: “Oh, never!”.

Per molto tempo ho pensato che l’incredulità e lo sdegno del ministro inglese fossero
giustificati, tuttora penso che in buona sostanza lo siano e a spiegarne le ragioni teoriche
altrove mi sono dedicato, tuttavia alcune recenti letture e riflessioni m’inducono ad allargare
il raggio delle mie considerazioni e ritenere che nello schema rassicurante di Sir Rumblod, e
molto più modestamente nel mio, possano intervenire fattori perturbanti, che mostrino
qualche ragione di validità del “teorema Trotzki-Ratti-Malaparte”. Queste riflessioni mi sono
state suggerite dall’incontro con la descrizione del colpo di Stato ad Atene nel 411 a.C. che
si trova nell’ottavo libro de La guerra del Peloponneso di Tucidide. Del resto, lo stesso
Malaparte fa sovente riferimenti tratti dalla storia antica e in particolare alla congiura di
Catilina del 63 a.C., giungendo a chiamare catilinari i partiti di estrema destra e di estrema
sinistra, cioè fascisti e comunisti, “che pongono il problema dello Stato sul terreno
rivoluzionario”, quelli perché “temono il pericolo del disordine” e “sono gli idolatri dello
Stato, i partigiani dell’assolutismo statale”, questi perché “mirano alla conquista dello Stato
per instaurare la dittatura della classe proletaria” (op. cit., p. 36). Dobbiamo innanzitutto
presentare quello che ho definito il “teorema Trotzki-Ratti-Malaparte”, cioè in cosa consista
la riduzione del colpo di Stato ad una tecnica dell’abbattimento del potere costituito e del
conseguente Machtergreifung. La tecnica del colpo di Stato, secondo Malaparte, comporta
che i catilinari – per dirla nei suoi termini – eleggano come obiettivi i gangli vitali dello Stato
inteso come “macchina tecnica”, quindi le stazioni ferroviarie, le centrali elettriche, i centri
di raccolta dati e trasmissione delle informazioni, gli ospedali, le fabbriche e le industrie,
infine gli apparati amministrativi esecutivi, tralasciando o comunque ponendo in subordine
la conquista dei ”palazzi del potere” e dei luoghi istituzionali. Tutti abbiamo nella mente
l’assalto al Palazzo d’inverno di Pietroburgo nel 1917, anche per le scene del film Ottobre
di Ejzenštejn, ma si tende a sottacere l’azione preliminare dei bolscevichi che, come
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sostenuto da Malaparte, avevano già occupato stazioni ferroviarie e centrali elettriche, uffici
amministrativi e altri centri nevralgici del funzionamento quotidiano della macchina statale,
insomma “gli organi tecnici della macchina dello Stato e della città” (op. cit., p. 149).
L’intento degli autori del colpo di Stato è di far precipitare il paese nel caos, rendendo il
governo al potere incapace di risolvere i problemi organizzativi. Non a caso John Reed nei
Ten days that shook the world (1919), la vivida descrizione della rivoluzione bolscevica,
sottolinea la difficoltà principale, e non sorprendente alla luce dell’ipotesi di Malaparte, che
i rivoluzionari devono affrontare: l’ostinazione di alcuni funzionari zaristi del tesoro a
rilasciare i cordoni della borsa, a rimettere in circolo le risorse materiali e finanziarie per far
funzionare la macchina statale. Così come può sembrare spiazzante la tesi di Malaparte (cfr.
op. cit., p. 220-226) che lo sciopero generale possa costituire un impedimento formidabile al
successo del colpo di Stato e dunque un’arma paradossalmente a disposizione dello Stato
borghese. Infatti, con lo sciopero generale i sindacati si pongono inconsapevolmente al fianco
dello Stato liberale-borghese, impedendo il funzionamento tecnico della macchina statale e
vanificando gli sforzi dei rivoluzionari.

La ragione dello sbigottimento del ministro inglese, per tornare al punto di partenza, e
anche delle mie perplessità rispetto alle tesi di Malaparte, sta nella constatazione che non tutti
i regimi sono uguali, certamente nel 1920 l’Inghilterra di Giorgio V, transitata per la prospera
epoca edoardiana, non può essere paragonata alla caotica Polonia creata come nazione
indipendente nel 1918. In Inghilterra la democrazia come “stato parlamentare” (per
riprendere l’espressione di David Judge, The Parliamentary State, 1993) esisteva da ormai
oltre duecento anni ed era decisamente consolidata, mentre tutto era ancora in divenire in
Polonia. Detto in termini più asettici, questo confronto molto impressionistico ci porta a
sospettare che il processo politico in Inghilterra fosse ormai stabilizzato ad un livello di
istituzionalizzazione che non aveva riscontro al tempo in altre parti del mondo. Insomma,
possiamo suppore che alcuni indicatori dell’istituzionalizzazione del processo politico (ad
esempio, la regolarità elettorale e livelli relativamente significativi di ricambio del governo nel
tempo, l’assenza di polarizzazione ideologica tra i partiti, un parlamentarismo efficiente,
governi stabili e duraturi, livelli di produzione di politiche pubbliche che garantiscano vaste
quote della cittadinanza) siano chiaramente associati alla natura eccezionale del colpo di Stato
e in ogni caso al suo probabile fallimento. Al contrario, laddove il processo politico è
scarsamente istituzionalizzato – come era in Polonia nel 1920, ma in quegli stessi anni in
Italia e in Germania -, oppure dove l’accesso al potere politico è bloccato – come nella Russia
zarista – o soffre di un eccesso di centralizzazione, i colpi di Stato possono essere più
frequenti e di successo. Quella tecnica della quale ci parla Malaparte e che ha anche descritto
John Reed può funzionare nei contesti a bassa istituzionalizzazione politica, non dove
vale il contrario. 

Senonché su questo quadro teorico sufficientemente confortante e plausibile irrompe la
descrizione che Tucidide dà del colpo di Stato ad Atene nel 411 a.C., e per la verità anche
suffragata da Aristotele circa un secolo dopo ne La costituzione degli Ateniesi. Infatti,
come ha modo di sottolineare proprio Tucidide, ad Atene la democrazia era un regime già
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ben consolidato ed istituzionalizzato, esisteva ormai da cento anni, cioè dalle riforme di
Solone e Clistene, funzionava bene e in definitiva gli ateniesi erano legati e fedeli alla loro
polis e alla sua forma di governo. Dunque, perché in queste condizioni favorevoli alla
democrazia ha comunque successo la tecnica del colpo di Stato attuata dagli oligarchi nel 411
a.C.? Hanno ragione Malaparte e Monsignor Ratti a pensare che un colpo di Stato sia
possibile anche in uno Stato civile e organizzato? Questi interrogativi fanno sospettare che ci
potesse essere qualche fattore di “disturbo” nell’Atene del V secolo a.C., che come si può
intuire potrebbe essere ricondotto agli effetti destabilizzanti prodotti dalla Guerra del
Peloponneso sulle strutture sociali, economiche e politiche di Atene. Ma prima, forse ad uso
del lettore, è bene riassumere brevemente i fatti del 411 a.C.

Secondo Tucidide, tutto sortisce dal desiderio di Alcibiade di rientrare in Atene, si
trattasse anche di far crollare il regime democratico. Dopo aver vinto il confronto politico
contro Nicia e convinto l’Assemblea a votare a favore dell’impresa in Sicilia, Alcibiade era
stato travolto dallo scandalo delle Erme (cfr. Tucidide, Guerra del Peloponneso, VI, 60-
61), costretto dagli eventi all’esilio, riparerà prima a Sparta (414-15 a.C.) e poi lo ritroveremo
presso il satrapo persiano Tissaferne in Asia minore (412 a.C.), al tempo in cui la flotta
ateniese si trovava di stanza a Samo, rimastale ancora fedele. Alcibiade riesce a ottenere da
Tissaferne l’impegno a sostenere militarmente e finanziariamente Atene, in cambio
dell’abbattimento del regime democratico e l’instaurazione di una oligarchia, che gli sarebbe
valsa la possibilità di rientrare ad Atene (cfr. ib., VIII, 46-49).  Questo suo programma
politico è sostenuto in Atene da Pisandro e da altri oligarchi (Antifonte, Teramene e Frinico,
anche se quest’ultimo ha un atteggiamento piuttosto critico e riluttante che gli costerà la vita).
L’Assemblea popolare, così narra Tucidide, inizialmente è sospetta, ma infine “decretò che
Pisandro, alla testa di una commissione formata da dieci concittadini, s’imbarcasse per
trattare con Tissaferne ed Alcibiade, nei tempi e nei modi che ritenevano più opportuni”
(VIII, 54). A seguito degli accordi intervenuti con Tissaferne e Alcibiade, Pisandro e gli
oligarchi rientrano ad Atene, facendo scalo in varie città dove abolivano gli statuti democratici
(VIII, 65). Giunti ad Atene, convocano l’assemblea popolare e avanzano la mozione di
nomina di un “comitato costituente” composto da dieci membri con pieni poteri. Nella
proposta di riforma che segue, è prevista la nomina di cinque poedri (presidenti) che
avrebbero scelto cento cittadini, ciascuno dei quali, “a proprio arbitrio”, se ne associava altri
tre, dando dunque vita al governo dei Quattrocento che doveva “insediarsi nell’ufficio del
Consiglio e amministrare con pienezza di poteri lo stato, applicando i metodi da loro ritenuti
più efficaci”. Sempre questi Quattrocento – sul cui ruolo tanto ha dibattuto la storiografia –
avevano “anche l’autorità di convocare i Cinquemila nel caso paresse opportuno” (VIII,
67, sottolineatura mia). Dunque, venivano abrogate “tutte le cariche previste dal sistema
politico vigente” (ib.), il potere passava nelle mani dei Quattrocento oligarchi e l’assemblea –
convocata “nel caso paresse opportuno” - era ridotta al numero di Cinquemila, che secondo
gli storici dovevano essere i cittadini di rango oplitico e dunque di classe e lignaggio superiore.
Fin qui saremmo nei limiti di una “rivoluzione legale”, per citare il titolo di un libro di Marco
Tarchi (La rivoluzione legale.  Identità collettive e crollo della democrazia in Italia e
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in Germania, 1993), senonché i Quattrocento prendono possesso dell’aula del Consiglio
(la bulè dove in regime democratico sedevano i consiglieri estratti a sorte), presentandosi e
“tenendosi sotto un pugnale ciascuno […] si avvicinarono ai consiglieri estratti a sorte che si
trovavano nell’aula consiliare e suggerirono loro di accettare l’indennità e filarsela” (Guerra
del Peloponneso, VIII, 69).

Questa la sintesi del resoconto nudo e crudo che Tucidide ci dà del colpo di stato
oligarchico del 411 a.C., con un epilogo molto importante sul quale rifletteremo nelle
conclusioni. Infatti, i Quattrocento inviano a Samo – dove si è detto era di stanza la flotta
ateniese – dieci rappresentanti con il compito di “addomesticare l’esercito e ad illustrare le
finalità della rivoluzione oligarchica” (VIII, 72).  Senonché, “a Samo serpeggiava un
movimento contrario alla costituzione oligarchica”, che già era insorta contro le autorità
aristocratiche (VIII, 21) e aveva dato vita ad un “partito popolare”, come lo definisce
Tucidide (VIII, 73). Pisandro è abile a spostare questo “partito”, o un suo ristretto circolo di
trecento individui, dalla sua parte, ma la maggioranza democratica di Samo “ebbe il
sopravvento, eliminò una trentina sui trecento della cospirazione e punì con l’esilio i tre più
responsabili del moto” (VIII, 73). Questo episodio è riportato da Tucidide e poi sempre
citato dagli storici come la “reazione antioligarchica” di Samo (VIII, 74).

Si pongono due problemi, che non so fino a che punto siano stati affrontati di petto dalla
storiografia antica. Perché crolla la democrazia ad Atene, che la praticava a oltre cento anni?
Perché è proprio l’esercito, o meglio la marina militare ateniese, ad opporsi al colpo di Stato
o rivoluzione oligarchica, quando generalmente i militari sono la forza principale che
spalleggia un colpo di Stato? Non ho trovato risposte dirette a questi quesiti in due libri
recenti di storici italiani. Luciano Canfora è molto preso da questioni filologiche nel suo libro
Tucidide e il colpo di Stato (2021), che poco affascinano chi come me sia interessato alla
concretezza dei fatti e alla loro interpretazione, e sostiene la visione tucididea che il colpo
oligarchico in fondo sarebbe la riproposizione di una “democrazia moderata”, come doveva
esser prima della riforma di Clistene e come lascia intendere la restrizione dei diritti politici
ai Cinquemila della classe oplitica. La cosa non pare uno scandalo a Tucidide, visto che egli
stesso sottolinea la natura mediata della democrazia ateniese: il Consiglio era estratto a sorte
ma ormai “i decreti di quegli organismi ricalcavano con fedeltà le scelte politiche espresse dai
cospiratori […] il testo dei discorsi era sottoposto a censura preventiva […] Il popolo stava
ritirato” (VIII, 66, sottolineatura mia). Dunque in Atene il popolo non aveva più un ruolo
effettivo e la città era di fatto già governata o dominata da una oligarchia, prima ancora che si
desse mano alla controriforma costituente sopra descritta. Cinzia Bearzot riecheggia
Malaparte nel titolo del suo libro Come si abbatte una democrazia. Tecniche del colpo
di Stato nell’Atene antica (2013) ed è più analitica nel suo resoconto, indicando tre fattori
che avrebbero favorito la svolta oligarchica del 411 a.C., il ruolo delle eterie (sorta di
consorterie partitiche o di frazioni), della propaganda politica diffusa da abili oratori (e
sappiamo quanto Tucidide sia prezioso come fonte d’informazione sull’oratoria classica),
infine il ricorso da parte dei cospiratori a violenza e intimidazione.
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Credo però che un fattore esplicativo cruciale e non abbastanza sottolineato da questi
studiosi sia l’impatto politico e socio-demografico della Guerra del Peloponneso – “Oh,
never!”. Atene è già stata sfiancata dall’epidemia, forse peste, scoppiata nei primi anni del
conflitto, inoltre, pur sfruttando la sua potenza militare per estorcere ricchezze ai suoi alleati,
è sul baratro economico, come testimonia la sua inclinazione ad accettare le profferte di
Tissaferne per bocca di Alcibiade e dei suoi soci oligarchi. La recente spedizione in Sicilia si
è rivelata un disastro economico e miliare. La potenza militare ateniese è essenzialmente
navale e gran parte degli episodi narrati da Tucidide sono operazioni anfibie condotte dalla
marina militare e dai corpi oplitici trasportati sulle triremi. Doppiamo brevemente
confrontarci con alcuni dati tecnici. (Qui e in seguito, mi affido a Victor D. Hanson, Una
guerra diversa da tutte le altre. Come Atene e Sparta combattevano nel
Peloponneso, 2008). Le triremi sono unità non particolarmente grandi, ma facili da
costruire e rimpiazzare, ciascuna misurava trentasei metri ed era larga sei metri. Poteva
trasportare circa duecento uomini tra rematori, ufficiali e combattenti. I rematori erano 170,
108 dei quali erano rinchiusi all’interno dello scafo e destinati a morte certa in caso di
affondamento. Dunque, solo una trentina di uomini trasportati da una triremi erano destinati
al combattimento, per operazioni di sbarco, o più sovente per la lotta sui ponti di comando
una volta che le triremi aveva effettuato lo speronamento di una nave nemica. I cittadini-
rematori appartenevano alla classe dei teti, la più bassa tra quella della strutturazione socio-
economica ateniese, le postazioni più scomode e remote erano quelle dei cinquantaquattro
talamiti (da thalamos, il punto più basso dello scafo), sopra di loro stavano i
cinquantaquattro rematori zigianti del livello superiore (da zyga, travi orizzontali della nave),
il primo ordine di rematori, quello con le postazioni preferite e spesso meglio pagate, erano
occupate dai sessantadue traniti (a dritta e a babordo). Questi ultimi, pur essendo soggetti ai
proietti e ai colpi nemici, avevano in battaglia più possibilità di salvarsi se la nave speronata
dall’avversario veniva affondata. Gli altri morivano affogati o passati prima a fil di spada: “Se
una nave perdeva i suoi difensori, gli opliti nemici potevano agevolmente massacrare i
rematori intrappolati sotto coperta mentre tentavano di raggiungere il ponte, seminudi e privi
di armi” (V.D. Hanson, op. cit., p. 311). Si può capire perché dunque “alla fine della guerra,
dopo la morte di migliaia di cittadini-rematori, vennero arruolati i poveri, gli stranieri, i
residenti e gli schiavi, messi tutti assieme in una caotica uguaglianza sconosciuta persino
all’assemblea democratica” (ib., p. 305). Su questo punto converge anche Luciano Canfora
(La grande guerra del Peloponneso, p. 70): “Sulle triremi della ‘città tiranna’ infatti
ateniesi erano soprattutto i combattenti, gli opliti in assetto di combattimento […] da un certo
punto in avanti col proseguire del conflitto e ancor più dopo le perdite immani in Sicilia,
rematori non ateniesi o schiavi-rematori entrano in scena”. 

Vediamole queste “perdite immani”. Gli scontri navali, come implicito nella
organizzazione degli equipaggi e sopra descritta, potevano mandare a picco l’intera flotta di
una città-stato con tutto il suo impressionante capitale umano. Cito i dati stimati che riporta
Hanson (op. cit., p. 339): nel 433 a.C. a Sibota sono distrutte 300 navi e 60 mila uomini; a
Cinossema (411 a.C.) 162 navi e 33 mila uomini; alle Arginuse (411 a.C.) 263 navi e 55 mila
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uomini; a Egospotami (405 a.C.) oltre 30 navi e 60 mila uomini; le due spedizioni in Sicilia
costarono ad Atene la perdita di 216 navi e 45 mila uomini. Conclude Hanson: “In teoria
queste perdite potevano abbattere un intero stato in poche ore” (ib.). Secondo le stime degli
storici e dei demografi, la polis ateniese e il territorio circostante dell’Attiva dovevano contare
nel V secolo a.C. circa duecentocinquantamila abitanti, quattro decimi dei quali (centomila)
erano schiavi, i quali vengono sì impiegati sulle triremi nello sforzo bellico, come abbiamo
visto, ma non concorrono certamente a rinforzare le schiere oplitiche dei cittadini titolari di
diritti politici. “In teoria – scrive Hanson (ib., p. 339) – Atene aveva più di 20 mila teti che
potevano mettersi ai remi.” Ma allora, non sembrerebbe implausibile sostenere che la
Guerra del Peloponneso, con il suo costo in termini di vite umane stimabile – in base ai
calcoli di Hanson sopra riportati – in circa 243 mila perdite, su una popolazione di 250 mila,
abbia completamente stravolto il profilo socio-demografico della polis ateniese. Ad Atene,
le classi più povere del demos non ci sono più, quel poco che è rimasto della classe dei teti
è imbarcato sulle triremi ed è sì disposto a difendere la democrazia, come mostrerebbe
l’episodio della rivolta anti-aristocratica a Samo. Ma se ad Atene il popolo minuto non c’è
più, allora può sembrare necessario agli oligarchi ridefinire il profilo costituzionale della città,
riportarne il governo saldamente nelle mani dei Cinquemila individui di alto lignaggio e di
grande possibilità economica, dunque nel controllo delle classi di coloro che combattevano
tra le file oplitiche o erano nominati ufficiali, strateghi o navarca. Di fatto, ad Atene “una
parte sostanziale del budget militare dello Stato veniva ricoperta da contributi privati […] il
che spiega perché la flotta poteva costare più di quanto incamerava la città” (ib., p. 337).
Ciascuno dei quattrocento cittadini più facoltosi di Atene (e questo forse suggerisce perché
la riforma oligarchica del 411 a.C. punti su questo numero) era precettato come possibile
trierarca (comandante di triremi), che “doveva farsi carico delle spese quotidiane della nave
– riparazioni, cibo e acqua per l’equipaggio – e di solito fungeva da capitano durante le
operazioni di pattugliamento” (ib., p. 322).

“Oh, yes my dear!”, può succedere se il quadro sociale ed economico di uno Stato viene
sconvolto da un evento bellico di portata epocale, se intere generazioni d’individui vengono
sacrificate sui campi di battaglia e sugli oceani, se nella madre patria questi sono stati
rimpiazzati da altre classi o ceti, oppure se le vecchie classi sociali ritornano in auge
riappropriandosi degli spazi politici lasciati vuoti da chi è si è sacrificato nella guerra. Così,
paradossalmente, la marina militare ateniese a Samo, fatta di teti, schiavi e apolidi, da “the
scum of the earth” come Wellington definì la soldataglia inglese nel 1813, resta l’ultimo
baluardo contro il colpo di Stato dell’oligarchia cittadina, che approfitta del ribilanciamento
delle forze sociali e di classe per tentare di ristabilire vecchi principi e di moderare la spinta
democratica.  


