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ANNIVERSARIO DI UN INCUBO BALCANICO 
LA DISGREGAZIONE DELLA JUGOSLAVIA 

  
Pier Francesco Zarcone 

 

 
Il generale Charles De Gaulle sostenne nelle sue Memorie che in Oriente tutto è com-

plicato. Giudizio ineccepibile, ed è anche vero che ancor più complicate divengono le cose 
quando gli Occidentali - per loro specifici interessi - intervengono in contesti orientali o 
mal conoscendoli oppure non conoscendoli affatto; e il disastro è tanto più assicurato se a 
guidarli sono il manicheismo spicciolo e il pregiudizio - sostanzialmente razzista - circa la 
«superiorità» dell’Occidente in ogni campo. Allora si producono disastri umani e politici 
di proporzioni enormi, con reazioni a catena di lunga durata. Lo diciamo perché i Balcani, 
oltre a essere una porta per l’Oriente, a loro volta dell’Oriente fanno parte e in proporzio-
ni significative. Come notava la scrittrice jugoslava Rada Iveković (con evidente riferi-
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mento a Serbi, Montenegrini, Bosniaci e Macedoni),  
 

La memoria turca era stata persa da tempo, e dall’alto della modernità socialista, ma il la-

tente antieuropeismo anti-moderno la conservava in un cantuccio. Di tutte le sue affinità 

orientali, uno jugoslavo si rendeva conto a volte solo durante la sua prima visita a Istanbul, 

dove scopriva che le lingue straniere più parlate nei bazar sono il macedone e il serbocroato 

(retaggi di pulizie etniche precedenti). Là, un Oriente opulento e glorioso gli faceva riconoscere 

quanto doveva, nella sua identità culturale, all’Oriente turco, al Mediterraneo latino e greco, 

oltre alla componente ungherese, austriaca o slava.
i
 

 
I Balcani il più delle volte sfuggono alla com-

prensione degli Occidentali proprio per il fatto 
di essere un miscuglio di elementi europei (per 
come vengono intesi in Occidente) e di tenebro-
sità orientale. Un mondo in cui poesia, musica, 
allegria e colori coesistono con un’estrema facili-
tà nell’uccidere e con una concezione tragica 
della Storia. Parafrasando Joseph Conrad, si po-

trebbe parlare di «cuore di tenebra» dei Balcani, miscuglio di grandezze e atrocità.  
Il 23 dicembre del 2018 cade il ventottesimo anniversario dell’inizio della formale disso-

luzione jugoslava, giacché in quel giorno del 1990 si svolse il referendum per l’indipenden-
za della Slovenia, poi proclamata il 25 giugno dell’anno successivo. Il sogno della Slavia del 
Sud (Jugo-Slavia) cominciava a risolversi in un lungo e sanguinoso incubo. Incubo che so-
lo con molto azzardo può essere considerato concluso. Infatti, i dissennati interventi 
dell’Onu, della Nato, degli Stati Uniti e dell’Unione Europea hanno imposto una situa-
zione così caotica e irrazionale da essere equivalente a una polveriera con miccia innesca-
ta, la cui esplosione prima o poi ci sarà, causando nuovi incubi e nuove tragedie umane. 
Ma questo ai «potenti della terra» non interessa. 

 
Il mosaico etnico e quel che ha comportato 

 
Tra le valutazioni di questa catastrofe non mancano le voci - e non solo tra i giornalisti 

- di chi l’ha vista come inevitabile, vuoi per motivazioni ideologiche e politiche anti-
jugoslave vuoi per influenza del senno di poi, in base al principio - spesso apodittico - «se 
un evento si è verificato, allora vuol dire che doveva verificarsi», vuoi per le caratteristiche 

                                                             
i Rada Iveković, Autopsia dei Balcani, Cortina Editore, Milano 1999, pp. 130-1. 
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etnico-strutturali della Slavia del Sud. E il punto dolente della questione sta proprio qui. 
Quella costruzione statuale mise insieme - senza che si riuscisse mai a realizzare un reale 

e solido amalgama - popolazioni fra le più disparate: 6 consistenti gruppi nazionali (Serbi, 
Croati, Sloveni, Macedoni, Montenegrini e Bosniaci musulmani), almeno 10 minoranze 
etniche di varia entità (Albanesi, Ungheresi, Bulgari, Romeni, Slovacchi, Italiani, Cechi, 
Ucraini, Rom e Turchi). Legittimo chiedersi quale romantica follia l’abbia ispirata. Proba-
bilmente la Jugoslavia era destinata a disgregarsi prima o poi, essendo impresa tra le più 
ardue riuscire a far convivere questo mosaico di popolazioni senza ricorrere al pugno di 
ferro (che in realtà non unisce davvero nella lunga durata), o senza l’affermazione di 
un’idea «imperiale» ovvero senza un collante ideologico forte. Tanto più in presenza di 
plurisecolari e sedimentati contrasti spesso e volentieri diventati odi profondi, insieme al 
fatto che i nazionalismi balcanici (per dirla con Robert D. Kaplan) esprimono sogni con-
flittuali di gloria imperiale perduta: una tra le illusioni più pericolose. Va inoltre conside-
rato un fenomeno psicologico già studiato da Sigmund Freud: quanto più tra alcuni popo-
li sono sottili le differenze, allora tanto più esse diventano grandi nell’immaginazione di 
massa. Egli chiamò questo meccanismo «narcisismo della minore differenza». Si aggiunga 
un ulteriore aspetto: la disgrazia dei popoli balcanici è dipesa anche dall’importazione 
dall’Occidente di una delle ideologie più criminali nella Storia: il nazionalismo autistico.  

Nelle sue componenti patologiche il nazionalismo si era già scatenato atrocemente du-
rante la prima spartizione della Jugoslava - cioè nel corso della II Guerra mondiale - con 
l’emersione da parte croata, bosniaco-musulmana e albanese di un ferocissimo odio verso 
i Serbi. Un odio non realmente spiegabile in base a mere ragioni politiche, ma che do-
vrebbe essere analizzato da specialisti della psicologia del profondo, più che da storici. 
Questo odio ha causato centinaia e centinaia di migliaia di Serbi (bambini compresi) lette-
ralmente macellati in modo orrendo soprattutto dagli ustascia croati, ma anche da Musul-
mani bosniaci, Albanesi e Ungheresi. Dal canto loro i Četnici serbi (cioè i fautori della 
Monarchia) reagirono con rappresaglie di uguale ferocia. Sulle cifre precise di questo 
grande massacro, prossimo alle dimensioni del genocidio, si discute ancor oggi visto che le 
autorità della Jugoslavia titina non ebbero alcun interesse a determinarle, al fine di non 
rinfocolare gli odi reciproci. Nella seconda disgregazione jugoslava i massacri si sono ripe-
tuti - quand’anche in dimensioni minori - tra i timori di subirli di nuovo e lo spirito di 
vendetta. Cose del genere non accadono senza un retroterra formatosi non da ieri. 

In Occidente molti si sono meravigliati per essere avvenuti tali eventi sanguinosi in 
contesti caratterizzati da forme di convivenza (sujivot) interetnica e/o interreligiosa, sfug-
gendo alla superficialità tipica dei mass-media che il più delle volte tali forme esprimono - e 
infatti esprimevano in Jugoslavia - solo strutture di ritualità sociale operanti in tempi 
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«normali», che però lasciavano irrisolte le concomitanti dialettiche conflittuali semplice-
mente rimaste allo stato latente. A suscitare meraviglia è stato il passaggio, in termini so-
stanzialmente brevi, da un formale «accordo» interetnico al massacro reciproco, dimenti-
cando però che questo accordo è durato solo finché è esistito uno Stato più o meno forte: 
appena tale forza si è «allentata» il sottostante contesto plurimo si è disgregato. Allora la 
ritualità sociale preesistente è diventata inutile e la parola è passata alle armi. Già lo scrit-
tore Ivo Andrić, in un testo per molto tempo rimasto quasi clandestino a causa della sua 
non conformità all’impostazione ufficiale - Lettera del 1920 - a proposito della differenza tra 
le nazionalità jugoslave rilevò che «questa differenza, ora evidente e aperta, ora nascosta e sub-

dola, è sempre simile all’odio, spesso del tutto identica ad esso». Né va dimenticato che l’odio 
spesso cela il timore suscitato da profonde insicurezze. Ad ogni modo la catena causale al 
cui termine si trova la disgregazione della Jugoslavia presenta molti «anelli» in precedenza 
realizzati dagli stessi politici jugoslavi. Costoro spesso non furono favoriti dagli eventi in-
ternazionali e si trovarono alle prese con situazioni molto complicate, ma certo è che ci 
hanno «messo del loro»; di modo che a far finire la parabola jugoslava proprio nel 1990 
hanno contribuito vari fattori interni ed esterni. Innegabilmente al regime comunista ju-
goslavo va imputata una serie di pasticci strutturali nel costituire la Federazione, per al-
meno due motivi: l’illusione che nel creare una nuova società al posto della vecchia preva-
lesse quello spirito di unità e fratellanza jugoslava che era stato uno dei principali slogan 
della Resistenza; nonché la scarsa considerazione teorica - tipica del marxismo della II e 
della III internazionale - in merito al problema delle nazionalità, viste nel quadro di una 
dialettica struttura-superstruttura alla quale era sfuggito quale fosse nei termini giusti il 
rispettivo ruolo di tali due elementi, vale a dire le dimensioni della capacità di interazione 
autonoma della superstruttura. La conseguenza fu la creazione di una pericolosa mina in-
nescata.  

A parte la Slovenia, etnicamente uniforme, per il resto furono costituiti confini regio-
nali estremamente pericolosi non appena, da puramente amministrativi, fossero conside-
rati o diventati politico-statuali. Infatti si lasciarono forti minoranze serbe all’interno delle 
Repubbliche di Croazia e di Bosnia-Erzegovina; in più la Serbia perse territori conquistati 
durante le Guerre Balcaniche (Kossovo e Macedonia), territori annessi consensualmente 
(il Montenegro) e altri frutto di trattati internazionali (Vojvodina). Anche in Bosnia-
Erzegovina l’accorpamento tra Serbi, Croati e Musulmani scontentò tutti.  

Va altresì ricordato che la Jugoslavia fu sottoposta in poco tempo a una serie di riforme 
costituzionali (quattro!) e ad improvvisi cambi di rotta in politica interna che potevano 
farle tutt’altro che bene. Già il vecchio Alexis de Tocqueville aveva ammonito che i regi-
mi con rilevanti problemi interni rischiano di crollare proprio nel momento in cui si auto-
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riformano, o pretendono di farlo. Così nel 1966 Tito, all’improvviso, fece cadere il mini-
stro degli Interni e capo dei Servizi Segreti, il serbo Alexandar Ranković, e poi si schierò 
con i cosiddetti «liberali», salvo disfarsene tra il 1971 e il 1972 per essere andati troppo in là 
rispetto al dovuto o al possibile. 

 

Il sogno della Slavia del Sud 

 
Il sogno di una grande patria per gli Slavi del Sud non è certo nato con Tito né è stato 

imposto dai vincitori della Grande Guerra. Bisogna risalire al ruolo delle avanguardie sla-
ve meridionali, culturali e politiche, tra la fine del sec. XIX e l’inizio del XX. Inizialmente 
era un sogno romantico di intellettuali e soprattutto di linguisti, poi considerati i padri 
dello «juogoslavismo». Da qui è nata un’aspirazione unitaria che ebbe un certo seguito 
all’interno dei vari popoli della Slavia meridionale insieme alle parallele affabulazioni cir-
ca la Serbia come «piccolo Piemonte» slavo. Ma l’adesione a questo sogno - a prescindere 
dalle apparenze - non fu per niente corale a causa del difficile contesto dato dalla pluralità 
di religioni, culture ed etnie, complicato dal differenziato percorso storico dei popoli 
coinvolti, diventato fonte di orgogli identitari: tutti elementi sfruttabili da quanti fossero 
contrari (ce ne erano!) a una costruzione plurale che non potessero dominare (i Croati) 
oppure che fossero troppo propensi a dominare (i Serbi). Ad ogni modo tra il 1918 e il 1921 
si erano formate le condizioni storiche e politiche favorevoli per i fautori della nascita di 
un nuovo Stato: il Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni, poi diventato Jugoslavia nel 
1931. Mentre per molti Stati emersi dalla fine della Grande Guerra si sarebbe potuto parla-
re di «rinascita», sia pure dopo tempi tutt’altro che brevi, nel caso della Slavia del Sud si 
trattò di «nascita» in senso assoluto.  

Sottolineare l’esistenza di un mosaico di etnie nei Balcani è solo un punto di partenza, 
poiché si tratta di popoli da secoli e secoli conglobati in «mondi» differenti e il più delle 
volte nemici, soggettivamente e oggettivamente. Nei Balcani è individuabile un confine 
che essenzialmente non si è mai spostato in modo significativo: si tratta della linea che va 
dalla Sava fino alla Drina per arrivare alla costa dell’Adriatico all’altezza di Kotor (Catta-
ro): essa nel 395 separò l’Impero romano d’Occidente da quello di Oriente, poi gli Orto-
dossi dai Cattolici-romani, infine l’Impero ottomano da quello asburgico. I popoli rien-
tranti da una parte e dall’altra di questo limes si sono formati storicamente e culturalmente 
in ambiti non solo differenziati ma soprattutto contrapposti e culturalmente diversi. Non 
è casuale che i Balcani, non da ieri, siano le terre della «pulizia etnica» oltre tutto lettera-
riamente cantata ed esaltata: si pensi al più famoso poema epico montenegrino (del sec. 
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XIX) - Il Serto della Montagna
ii - che parla di una riunione in cui, alla vigilia di Natale, una 

popolazione del Montenegro decide il massacro dei suoi vicini musulmani, Slavi converti-
ti all’Islam più che Turchi. Un escludente senso di superiorità verso tutti gli altri è stato 
comune a Sloveni, Croati, Serbi e Musulmani con l’aggravante che i Serbi erano conside-
rati dai primi due popoli più affini ai Turchi che all’Europa. 

 
La questione kosovara 

 
Si tratta di una questione non secondaria in quanto è stata uno dei detonatori della cri-

si. Il Kosovo, da tempo regione a predominante maggioranza albanese, in epoca titina fu 
inserita nella Repubblica serba come Regione Autonoma. La conquista serba del Kosovo 
era avvenuta nel corso delle guerre balcaniche del 1912-13, e all’epoca la regione era già 
maggioritariamente albanese e musulmana. Il motivo di questo azzardo sfugge alla com-
prensione e alla sensibilità europea, ma dal punto di vista serbo esiste eccome: di gran 
lunga meno per gli Albanesi locali. Se recuperiamo il concetto di «simboli di massa» a suo 
tempo enunciato da Elias Canetti, ebbene per i Serbi - in modo estremamente passionale, 
per non dire ossessivo - il Kosovo è la culla della nazione serba «santificata» dalla battaglia 
di Kosovo Polje (il Campo dei Merli) del 1389 in cui i Serbi, guidati dal principe Lazar 
Hrebljanović, vennero disastrosamente sconfitti dagli Ottomani, con la conseguenza 
dell’inizio di quattro secoli di dominio di Costantinopoli. Il Kosovo, quindi, è il fonda-
mentale simbolo di massa per i Serbi, efficacemente espresso in poesie e le ballate popola-
ri. Per esempio, una poesia serba presenta il principe Lazar che, alla vigilia della battaglia, 
così ammonisce:  

 
Chi è Serbo, di antenati Serbi, 

di sangue serbo e di serbo nutrimento, 

e non viene alla battaglia di Kosovo, 

non sia mai benedetto nei suoi figli, 

nei suoi figli sia maschi che femmine, 

e che nulla fiorisca sotto la sua mano, 

né la bionda vite, né l’ondeggiante grano. 

 
Un’altra poesia serba presenta il sacrificio di Lazar e dei suoi in termini religiosi e misti-

ci, in definitiva assimilandone il sacrificio a quello di Cristo:  
 

Vola un uccello grigio, un falco 

                                                             
ii Petar Petrović Njegoš, Il serto della montagna, trad. Umberto urbani, Garzanti, Milano 1939. 
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da Gerusalemme la santa, 

e nel suo becco porta una rondine. 

Quello non è un falco, né un uccello grigio, 

ma è sant’Elia. 

Non porta rondini, 

ma un libro della Madre di Dio. 

Va dallo Zar [il principe Lazar] a Kosovo, 

depone il libro sulle ginocchia dello Zar e [chiede]… 

Di quale tipo sarà il tuo regno? 

Vuoi un regno celeste? 

Vuoi un regno terreno? 

… Lo Zar scelse un regno celeste, 

e non un regno terreno, 

costruì una chiesa a Kosovo 

…Poi diede ai suoi soldati l’Eucarestia 

…Poi i turchi sopraffecero Lazar 

…e il suo esercito fu annientato con lui 

…Tutto era sacro, tutto era onorevole, 

e la bontà di Dio fu rispettata.  

 
Narrava il giornalista statunitense John Reed, all’inizio del secolo scorso, che era tradi-

zione per le madri serbe accogliere il figlio appena nato con queste parole: «Benvenuto mio 
piccolo vendicatore di Kosovo».iii 

Ecco la sostanza del mito del sacro sacrificio dei Serbi, «guardiani delle porte» della Cri-
stianità ortodossa. Stante il suo forte e perdurante radicamento nell’immaginario colletti-
vo, ogni confutazione razionalista lascia il tempo che trova. Come ha opportunamente 
spiegato Robert D. Kaplan, «nei Balcani la storia non è vista come una progressione cronologica 

di cui tenere conto, come in Occidente. Qui la storia saltella in tondo e si muove in cerchio e, lad-

dove la storia è percepita in questo modo, i miti affondano le loro radici».
iv 

Nel periodo di quell’ormai leggendaria battaglia, in Kosovo era già presente una mino-
ranza di Albanesi, alcuni dei quali caddero combattendo contro gli Ottomani al fianco dei 
Serbi. Poi le cose cambiarono. In seguito a fallite rivolte contro i Turchi, i ribelli serbi fu-
rono costretti a tre grosse ritirate, o migrazioni, verso Nord, e in maggioranza abbando-
nando il Kosovo. Intanto buona parte degli Albanesi si era islamizzata ed era aumentato il 
loro numero in quella regione. Contemporaneamente lì erano aumentati i saccheggi alba-
nesi ai danni delle proprietà serbe e l’occupazione di case di questi ultimi. Per la riduzione 
della presenza serba nella regione fu importante la migrazione guidata nel 1690 dal Patriar-

                                                             
iii John Reed, La guerra nell’Europa orientale 1915, Pantarei, Milano 1997, p. 44. 
iv Robert D. Kaplan, Gli spettri dei Balcani, Rizzoli, Milano 2000, p. 93. 
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ca serbo-ortodosso Arsenije III Carnojević, dopo la vittoria ottomana contro gli Austriaci 
alla battaglia di Kacanik, in cui ribelli serbi avevano combattuto con le truppe asburgiche. 
Condotta dal Patriarca, una grande parte della popolazione serba rimasta in Kosovo si riti-
rò nel territorio asburgico insieme alle truppe di Vienna.v Durante questa guerra gli Alba-
nesi erano rimasti per lo più neutrali e anzi alcuni combatterono insieme agli Austro-
Serbi; ma con il ritiro di questi ultimi la maggioranza degli Albanesi assalì i Serbi in ritirata 
e massacrò quelli che erano rimasti ingenuamente nelle loro case, in ciò aiutati dai Tartari 
dell’armata ottomana. Da qui il crollo demografico della presenza serba nella regione: gli 
ulteriori vuoti furono ovviamente colmati da popolazione albanese. 

L’ideologia ufficiale serba non si preoccupò molto di questa ormai massiccia e radicata 
presenza e finì col «nasconderla dietro un dito», oltre tutto artificiale: vale a dire, prima 
delle Guerre Balcaniche alcuni studiosi serbi, fra cui il grande geografo Jovan Cvjić, so-
stennero che gli Albanesi del Kosovo - definiti Arnauti - in realtà erano originariamente 
Serbi poi islamizzati, di modo che con la conquista della regione erano stati semplicemen-
te uniti agli altri Serbi. Il problema consisteva nell’andarlo a raccontare agli Albanesi ko-
sovari! Per inciso, ricordiamo che lo stesso ragionamento fu fatto per i Macedoni, conside-
rati «Serbi meridionali» (per la Bulgaria invece erano Bulgari, mentre i diretti interessati si 
consideravano semplicemente Macedoni).  

Come notò giustamente Lev Trotsky nelle sue corrispondenze dalle e sulle Guerre bal-
caniche del 1912-13,vi le mire espansioniste di Serbia, Bulgaria, Grecia e Romania non si 
concretizzarono lungo linee di liberazione dei rispettivi connazionali irredenti, bensì se-
condo linee di mera occupazione territoriale di quel che si riusciva ad arraffare prima degli 
altri, o sottraendolo agli altri, in modo da accrescere la quantità di popolazione suscettibile 
di imposizione fiscale. Di modo che, se già prima di queste guerre c’era una situazione 
molto complicata, in seguito il problema si aggravò sensibilmente, oltre tutto perché le 
popolazioni inserite loro malgrado nei nuovi confini passarono dall’unico dominatore ot-
tomano alla suddivisione territoriale sotto il dominio di vicini non sempre «graditi» (eu-
femismo), i quali per di più si affrettarono a varare politiche di vera e propria snazionaliz-
zazione culturale forzata.  

Durante il primo crollo della Jugoslavia, il Kosovo fu accorpato all’Albania italiana, e 
gli Albanesi kosovari si distinsero entusiasticamente nel massacro dei Serbi, pagando poi 
quest’impresa con molte lacrime e molto sangue dopo la vittoria dei partigiani di Tito. 
Tutto questo non poteva che approfondire il solco tra i due popoli. Poiché il tasso di nata-

                                                             
v Fase storica di cui parlò lo scrittore serbo Miloš Crnjanski nel romanzo Migrazioni, Adelphi, 

Milano 1992.  
vi

 Le Guerre Balcaniche 1912-1913, Lotta Comunista, Milano 1999. 
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lità fra gli Albanesi del Kosovo era sempre stato di gran lunga superiore a quello serbo, 
con le immaginabili conseguenze per Belgrado.  

Tenendo presenti (con un certo cinismo) le tradizionali prassi politiche balcaniche ver-
so le minoranze, sorprende che dopo la I Guerra mondiale - cioè quando ancora c’era la 
possibilità di farlo senza soverchi problemi - i Serbi non abbiano espulso in massa gli Al-
banesi dalla regione. Non si dimentichi che negli Anni Venti Elefthérios Venizelos e Mu-
stafa Kemal concordarono lo scambio forzato delle rispettive minoranze, ovviamente sen-
za il loro consenso; fu un’iniziativa che coinvolse un milione e duecentocinquantamila 
Greci dell’Asia Minore a fronte di quattrocentocinquantamila Turchi di Tracia. Negli 
Anni Novanta, quando cioè era troppo tardi e la fase non più favorevole, i Serbi cercaro-
no di compiere quell’espulsione, dando l’atteso pretesto alla Nato per l’usuale «guerra 
umanitaria».  

Se gli Albanesi si opponevano al potere 
serbo, lo stato psicologico dei Serbi fu ben 
espresso da una monaca del monastero or-
todosso di Gračanica - madre Tatiana - in-
tervistata da Robert D. Kaplan: «Sono una 

buona cristiana, ma non porgerò l’altra guan-

cia se un albanese cava gli occhi a un mio com-

patriota serbo, o violenta una bambina o castra 

un ragazzino serbo di dodici anni. [...] Lei sa di 

quell’incidente, vero?». 
In definitiva, seppure prima della II 

Guerra mondiale e dopo, molti cittadini 
della Jugoslavia si considerassero innanzi 

tutto prima Jugoslavi e poi Serbi, Croati, Sloveni, Macedoni, Montenegrini, Albanesi, 
Musulmani di Bosnia ecc., tuttavia una «nazione jugoslava» non è mai sorta, e di continuo 
i politici e governanti più intelligenti e/o sensibili sono stati costretti ad equilibrismi più o 
meno temporanei e precari.  

 
La prima Jugoslavia e il suo crollo 

 
Il primo Stato jugoslavo non riunì tutti gli Sloveni e i Croati, giacché alla fine della I 

Guerra mondiale restarono nei confini del regno d’Italia minoranze slovene e croate, che 
non se la passarono affatto bene poiché - notoriamente - gli Italiani delle zone di antico in-
sediamento di questi Slavi li consideravano dei poveri «subumani»; e la situazione (già non 
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bella prima) diventò pessima col fascismo.  
Il nuovo Stato slavo meridionale fu da subito dominato dalla Serbia, disattendendo le 

aspirazioni croate che invece la duplice monarchia austro-ungarica aveva rispettato, alme-
no dal 1868, conservando tipiche istituzioni croate come il Banato, la Dieta e la milizia lo-
cale (Domobranstvo); invece il Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni le soppresse. E fu 
un errore, pari a quello compiuto dai Piemontesi che legislativamente fecero l’unità 
d’Italia a loro uso e consumo, ma nel regno della Slavia meridionale le conseguenze furo-
no assai più gravi. Inoltre la centralizzazione non lasciò alcuno spazio alle minoranze alba-
nesi, ungheresi, tedesche e musulmane bosniache. Quest’ultima popolazione - tutt’altro 
che priva di una sua identità - fu considerata da Belgrado serba-islamizzata e da Zagabria 
croata-islamizzata. Non agevolò certo le cose l’avere base etnica i partiti sorti nel nuovo 
paese, con la sola eccezione del Partito Comunista, che però fu ben presto messo fuori 
legge. I cinque anni di dittatura militare (serba) istituita da re Alessandro aggravarono tut-
to. Nell’agosto del 1939 il tentativo del reggente Paolo di placare i Croati istituendo la Ba-

novina croata fu solo un palliativo dagli effetti momentanei. 
Nell’aprile del 1941 avvenne il primo crollo jugoslavo. Il paese fu invaso da Tedeschi, 

Italiani, Bulgari e Ungheresi, e spartito fra loro in varia misura: la Germania prese il nord 
della Slovenia, l’amministrazione del Banato e parte della Vojvodina; all’Italia toccarono 
la Slovenia meridionale con Lubjana, la Dalmazia, il Montenegro, il Kosovo e la Macedo-
nia occidentale (queste ultime due regioni vennero inserite nell’Albania italiana); 
l’Ungheria ebbe la maggior parte della Vojvodina, le regioni di Barajna, Medjumurje 
(croata) e di Prekmurje (Slovenia); infine alla Bulgaria andò una parte della Macedonia. 
Quel che restava della Serbia, controllata dai Tedeschi, fu affidato al collaborazionista ge-
nerale Milan Nedić. Fu pure creato lo Stato Indipendente di Croazia (Nezavisna Država 

Hrvtske), comprendente l’attuale Croazia (tranne la Dalmazia) e la Bosnia-Erzegovina, do-
minato dal nazi-fascista Ante Pavelić e dai suoi sanguinari ustaše.  

In quegli anni sul territorio jugoslavo si combatterono contemporaneamente tre guerre 
molto efferate: la Resistenza contro gli occupanti, la guerra civile tra partigiani comunisti e 
četnici monarchici, la guerra di sterminio dei Croati nazi-fascisti contro i Serbi nel loro ter-
ritorio. La vittoria finale dei partigiani di Tito vi pose fine e dette inizio alla creazione di 
una nuova Jugoslavia, federale questa volta. Nel colmo dell’entusiasmo il sogno dell’unità 
balcanica, addirittura in termini di maggiore ampiezza, si ripresentò; infatti a ridosso del 
1945 Tito e il leader bulgaro Dimitrov vagheggiarono una federazione che conglobasse Ju-
goslavia, Bulgaria e magari anche l’Albania. Non se ne fece niente, per le intromissioni so-
spettose di Stalin, le velleità egemoniste di Tito e Dimitrov nonché la diffidenza 
dell’albanese Enver Hoxha. Difficile dire se fu un’occasione perduta, poiché indubbia-
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mente il progetto avrebbe irrobustito e complicato il mosaico etnico nell’ipotizzata federa-
zione, e non è detto che essa sarebbe stata in grado di contenere i nazionalismi locali.  

La vittoria dei partigiani fu segnata da un vasto massacro dei collaborazionisti di Italia e 
Germania, dalla Croazia al Kosovo. Si parla di circa 200.000 morti, dato che inciderà poi 
sugli avvenimenti della seconda disgregazione, poiché il ricordo dei superstiti e/o dei loro 
famigliari era ancora recente, insieme ai timori di una ripetizione ed allo spirito di vendet-
ta. Come del pari viva era rimasta nei Serbi la memoria dei massacri compiuti ai loro danni 
da Croati, Musulmani bosniaci e Albanesi. 

Con la nuova dirigenza croata - per quanto comunista - i problemi cominciarono subi-
to, cioè ancor prima della fine della guerra, in quanto inizialmente essa pretese di annette-
re la ex Dalmazia italiana alla Croazia e non alla Jugoslavia in quanto tale. Spesso si tende 
ad esagerare la interetnicità, o transetnicità, del movimento partigiano di Tito, ma le cifre 
parlano chiaro: all’inizio della Resistenza solo il 10% dei partigiani era composto da Croati 
e Musulmani, percentuale che alla fine della guerra salì al 25%; il resto - cioè la stragrande 
maggioranza - era fatto da Serbi, Montenegrini e in piccola parte Sloveni. 

 
Le deleterie sperimentazioni della classe dirigente 

titina 

 
La seconda Jugoslavia fu così strutturata: una 

federazione di 6 Repubbliche: Slovenia (95% di 
Sloveni), Croazia (78% di Croati e 12% di Serbi), 
Bosnia-Erzegovina (43,7% di Musulmani, 31,3% di 
Serbi e 17,3% di Croati), Montenegro (61,5% di 
Montenegrini e 17,4% di Musulmani) e Serbia 
(64% di Serbi). La non stragrande percentuale di 
Serbi nell’omonima Repubblica si spiega per il fat-

to di aver incorporato le 2 Regioni Autonome del Kosovo (90% di Albanesi) e della 
Vojvodina (21,7% di Ungheresi). Le lingue ufficiali erano il serbo-croato (parlato da Serbi, 
Croati, Montenegrini e Musulmani bosniaci), lo sloveno e il macedone. Le lingue delle al-
tre nazionalità erano usate di fatto nelle regioni in cui esse erano più consistenti. Ogni 
Repubblica doveva avere una propria Costituzione non in antitesi con quella federale. Al 
riguardo un primo problema fu posto nel 1947 dalla Costituzione croata, poiché essa defi-
niva quella Repubblica «Stato dei Croati», omettendo il riferimento alla locale minoranza 
serba, che però ottenne presto un’adeguata modifica. I diritti delle Repubbliche erano li-
mitati solo da quelli della Repubblica federale. 
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Il federalismo di Tito fu improntato all’intento di equilibrare la situazione fra Serbia e 
Croazia ridimensionandole entrambe: l’entità territoriale della Croazia fu ridotta rispetto 
al periodo prebellico separandola dalla Bosnia-Erzegovina; la vecchia Serbia fu divisa in 
cinque parti: le Repubbliche di Serba, Montenegro, Macedonia e le due citate Regioni 
Autonome. Le minoranze (eccezion fatta per Italiani e Tedeschi, oggetto delle inevitabili 
rappresaglie) ebbero riconosciuti i rispettivi diritti linguistici e culturali. Al fine di cemen-
tare meglio il nuovo edificio federale, Tito trasformò le rivendicazioni territoriali di alcu-
ne importanti nazionalità (le serbe sul Kossovo; le slovene su Trieste, Gorizia e Carinzia; 
le croate su Dalmazia e Istria; le macedoni sulla Macedonia egea) in altrettante rivendica-
zioni dei popoli jugoslavi, cercando di fare della Federazione l’agente degli interessi nazio-
nali.  

A monte si prospettava un delicato problema giuridico rimasto irrisolto: la nuova Jugo-
slavia era uno Stato di cittadini oppure una comunità di Stati? La questione nasceva dal 
fatto che pur esistendo una cittadinanza federale, tuttavia le Repubbliche si presentavano 
anche come Stati nazionali; ma questo non valeva per i Serbi, trovatisi a vivere in 3 Re-
pubbliche (Slovenia, Croazia e Bosnia) e nelle 2 Regioni Autonome. Il Parlamento era 
strutturato in due Camere: la Camera Federale e la Camera delle Nazionalità. Dalle due 
Camere promanava la Presidenza collettiva della Federazione e il Consiglio dei Ministri 
federale. Sul piano dell’ordinamento economico, infine, la Costituzione non conteneva i 
dovuti chiarimenti sulla distinzione tra proprietà statale e proprietà sociale, il che poi si 
sarebbe rivelato problematico.  

Dopo una prima fase di più o meno pedissequa imitazione del modello sovietico nel 
creare la nuova società, la rottura con l’Urss (schematicamente databile al 28 giugno 1948) 
pose alla leadership titina un duplice problema: come differenziarsi sul piano teorico-
pratico dell’ideologia e come poter rendere tale differenza suscettibile di attrarre altri par-
titi (e Stati) del blocco comunista? Qui emerse il ruolo dello sloveno Edvard Kardelj. I suoi 
rapporti con Tito ebbero vari alti e bassi, e qualche volta cadde in disgrazia, ma per sua 
fortuna Tito non era Stalin. Tutto ciò non impedì a Kardelj di svolgere il ruolo di effettivo 
ideologo della Jugoslavia titina. Retrospettivamente lo si può considerare un male notevo-
le, tuttavia era palese pure prima che varie cose non avrebbero funzionato. Probabilmente 
egli non fu un vero e proprio eretico del marxismo, cioè un Bernstein jugoslavo: molto in-
fluenzato dal pensiero del giovane Marx, Kardelj aveva una pericolosa tendenza 
all’utopismo e alla sperimentazione ma senza tenere in debito conto due fattori: uno ine-
rente alla specifica realtà jugoslava, l’altro era che Marx non aveva mai suggerito le accele-
razioni decontestualizzate. 

Cioè a dire, la Jugoslavia non disponeva né di dirigenti ideologicamente ed economi-
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camente ben preparati, che quindi potessero gestire in modo adeguato le innovazioni di 
Kardelj; inoltre il livello culturale degli operai e soprattutto dei contadini era basso. La 
classe operaia, di formazione troppo recente, conservava una forte mentalità rurale con-
servatrice, e non poteva quindi diventare la marxiana «classe per sé». D’altro canto lo stes-
so Marx si era reso conto della necessità di un appropriato sistema educativo ai fini della 
costruzione del socialismo. Se il paese conquistato dai partigiani di Tito non era da Terzo 
Mondo, poco ci mancava. Con tali materiali umani le astruse innovazioni di Kardelj pote-
vano solo provocare guai. Inoltre, certe sue idee presupponevano, sempre in termini mar-
xiani, che la Jugoslavia si trovasse in una fase molto avanzata nella realizzazione del socia-
lismo, per non dire addirittura alle soglie del comunismo. Invece il paese era solo nella 
primissima fase (se non nell’anticamera) di costruzione socialista, con l’aggravante che 
molto spesso la classe dirigente non aveva ben chiaro come effettuarla. Ciò nonostante 
Kardelj a un certo punto cominciò a mettere in pratica le proprie teorie sull’estinzione del-
lo Stato e del partito, ahimè riuscendo a far varare innovazioni a ciò corrispondenti. Non è 
azzardato dire che stalinismo e kardeljsmo sono stati due estremi opposti ma entrambi ne-
fasti per la Jugoslavia. Si devono all’attivismo kardeljano due importante riforme: 
l’autogestione e la modifica costituzionale del 1974. 

 
a) l’autogestione  

La rottura con Mosca aveva reso più agevole l’analisi critica dei rapporti di produzione 
nell’Unione Sovietica: essi furono considerati «capitalismo di Stato» a motivo della pro-
prietà statale dei mezzi di produzione, di modo che Kardelj e Tito pensarono di trovare 
nell’autogestione il modo per distinguersi e annunciare che le fabbriche ora andavano ai 
lavoratori. L’autogestione aveva dei precedenti nella tradizione anarcosindacalista, ma 
ovviamente se ne cercò l’aggancio nel marxismo, trovandolo in scritti giovanili di Marx ed 
Engels (Le lotte di classe in Francia e l’Anti Düring) ma anche in Stato e Rivoluzione di Lenin. 
Fu quindi dato un contenuto diverso da quello sovietico al concetto di socializzazione dei 
mezzi di produzione: infatti in Urss la si riteneva avvenuta attraverso il potere statale so-
vietico in quanto il ruolo dello Stato era ampiamente nazionale e non ristretto a un dato 
gruppo; l’autogestione jugoslava considerò invece quest’assetto una forma imperfetta e 
indiretta di socializzazione, giacché lo Stato restava un datore di lavoro salariato e si ap-
propriava del surplus socialista.  

A prescindere dal trattarsi di una novità per la classe operaia del paese, l’autogestione 
jugoslava in realtà finiva col mettere in discussione il ruolo del partito e dello Stato. Il 
primo avrebbe dovuto cessare di essere centro di amministrazione politica, e lo si volle 
sottolineare mutandone il nome, cosicché nel 1952 divenne Lega dei Comunisti; lo Stato 
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addirittura avrebbe dovuto iniziare la sua estinzione per limitarsi a operare in favore degli 
istituti dell’autogestione. Inoltre si parlò di «mercato socialista», nel senso che i produttori 
associati sarebbero diventati soggetti dei rapporti economici e il profitto non sarebbe an-
dato al capitale impiegato ma avrebbe costituito il guadagno netto dei membri dei nuclei 
di autogestione.  

Questa vasta sperimentazione conobbe circa quaranta anni di rettificazioni e aggiusta-
menti - ma in realtà il coinvolgimento della classe operaia fu minimo - e si sviluppò in tre 
fasi. La prima arrivò al 1956, e fu caratterizzata dal mantenimento in capo al governo cen-
trale del potere di decidere su varie questioni tra cui la regolamentazione delle risorse di-
sponibili e degli investimenti; in seguito, e fino al 1965, le risorse accumulate dalle imprese 
furono da loro direttamente gestite, fermo restando il ruolo governativo sugli investimen-
ti; nel 1965 alle imprese autogestite fu trasferita la competenza sulla cosiddetta riproduzio-
ne allargata, in tal modo da farle disporre di gran parte dei fondi di investimento, restando 
al governo le risorse per le questioni di carattere generale.  

L’autogestione delle imprese ha costituito per molto tempo un mito per una parte della 
sinistra non stalinista europea, compresso il Partito Socialista Francese. Venne vista come 
la «vera» alternativa al «socialismo reale». Secondo Daniel Guérin, se fatta bene, 
l’autogestione costituiva una vera rivoluzione dal basso, ma questo secondo lui implicava 
- per il buon funzionamento delle associazioni autogestionarie dei lavoratori - un preciso e 
delicato meccanismo che le federasse e ne armonizzasse i rispettivi e diversi interessi. Le 
teorizzazioni di Guérin sono importanti perché consistono in uno schema operativo raf-
frontabile con la realtà dell’autogestione jugoslava (naturalmente senza addentrarci nel 
dettaglio dei suoi tecnicismi).  

Per Guérin erano necessari tre concomitanti fattori: 1) che l’autogestione andasse al di 
là del livello micro-aziendale e che le imprese fossero inserite in un sistema di proprietà 
sociale e condivisa, quand’anche spettante ai lavoratori; 2) che il finanziamento alle im-
prese e lo scambio sul mercato dei loro prodotti non fossero regolati da meccanismi capi-
talisti, cioè di concorrenza e massimizzazione del profitto, e questo voleva dire che non vi 
fosse plusvalore e lo scambio delle merci avvenisse secondo il loro valore d’uso, determi-
nato dal lavoro concreto - diretto e indiretto - necessario alla loro produzione; 3) che le 
imprese autogestite fossero legate da un meccanismo di coordinamento consistente in una 
pianificazione non centralizzata, ricercando a tal fine forme di programmazione dal basso e 
deburocratizzate.  

Come è facile intuire, si tratta di un meccanismo estremamente delicato e complesso 
che rimanda innanzi tutto al problema della mancanza del necessario materiale umano in 
Jugoslavia. In concreto questa riforma, invece di elevare i lavoratori al rango di gestori, 
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produsse una burocrazia gestionale dai connotati tipici di una nuova borghesia (cosa di 
cui alla fine si accorse pure Kardelj), cioè una classe di managers autoreferenziali e so-
praordinati ai lavoratori. Le degenerazioni di tipo capitalistico arrivarono a far sì che i di-
rigenti dei settori economici più vitali per il paese usassero la loro posizione - stante il po-
tere di ricatto che essa implicava - fra l’altro per aumentarsi gli stipendi in modo rilevante. 
E sempre per mantenere i loro livelli di potere (poiché l’aumento di assunzioni comporta-
va, a parità del monte-salari, problemi riguardo agli aumenti salariali) evitarono il più pos-
sibile di assumere nuovi lavoratori dando un consistente contributo all’aumento della di-
soccupazione. In definitiva questo sistema agevolava chi già avesse un lavoro.  

L’autogestione fallì anche l’obiettivo di «saldare» lo spazio economico del paese, come 
risulta dall’entità degli scambi economici intra-jugoslavi nonché dal ridottissimo numero 
di imprese autogestite che disponessero di unità produttive in più di una Repubblica. Gli 
scambi interni al paese vennero pregiudicati altresì dalla fine degli Anni Settanta quando 
Belgrado per porre limiti all’indebitamento delle singole Repubbliche le spinse ad acquisi-
re, esportando, la valuta estera necessaria alle importazioni. Inevitabile il crollo degli 
scambi interni. In pratica tutto il contrario di quanto necessario alla costruzione di una so-
cietà socialista. Detto il negativo, parliamo del positivo di questo esperimento, che tutta-
via non riuscì a invertire il saldo globale della riforma e semmai attesta che una riforma 
fatta in modo migliore avrebbe potuto dare molto di più: i lavoratori delle imprese autoge-
stite cominciarono a sentire il valore della «proprietà sociale», e cercarono di lavorare me-
glio e con maggiore interesse, rendendosi conto della possibilità di svolgere un ruolo di-
verso da quello solitamente offerto dal capitalismo privato e da quello di Stato. 
L’autogestione tuttavia cadde definitivamente nel discredito quando, durante l’estate del 
1983, il premier Milka Planić varò il suo programma di «stabilizzazione», che in realtà era di 
pauperizzazione, e quando l’inflazione entrò in una fase di accelerata crescita. 

A proposito delle utopie riformatrici fatte varare da Kardelj, va ricordata la riforma 
economica degli anni ’60, effettuata nell’ottica di attenuazione dello Stato in vista della 
sua auspicata estinzione. In primo luogo furono soppressi i Fondi Sociali d’Investimento, 
trasferiti alle banche, e per conseguenza non solo da allora il governo federale poté solo 
istituire fondi specificamente diretti allo sviluppo delle regioni più arretrate, ma altresì la 
pianificazione economica diventò di mero «indirizzo». Furono soppresse o ridotte varie 
imposte sulle imprese, ridotti i tassi di interessi per queste ultime e furono riformate le 
banche. Queste riforme ebbero effetti sul livello dei prezzi e sul commercio estero. I prezzi 
vennero adeguati a quelli internazionali, e quindi aumentarono nel mercato interno; in 
più la valuta jugoslava (il dinaro) fu svalutata, si ridussero le tariffe doganali e il paese si 
aprì al capitale straniero.  
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Già a partire dal 1965 la crescita economica della Jugoslavia era rallentata, lo stesso dica-
si per gli investimenti e l’aumento della disoccupazione e della correlativa emigrazione. 
Nel 1965 i prezzi aumentarono del 30% e nel corso della seconda parte del decennio la me-
dia dell’aumento fu il 14%. Ovviamente crebbero l’inflazione e il deficit del commercio 
estero, e l’indebitamento crebbe in modo enorme, cosa che può essere messa nel conto 
della progressiva disgregazione del paese. La crisi economica fece sì che la pianificazione 
indicativa fosse abbandonata in favore di contratti di pianificazione tra le imprese autoge-
stite. Per quanto tali contratti fossero dichiarati cogenti, fu dimenticato che già il diritto 
romano considerava imperfetta la norma priva di sanzione. E per l’appunto la loro viola-
zione non fu in alcun modo colpita, cosicché tale riforma divenne presto sostanzialmente 
inoperante. Come ha sintetizzato Massimo Guidetti,  

 
Le dinamiche economiche, l’apertura e i più frequenti contatti con l’Occidente ruppero 

l’equilibrio istituzionale su cui si reggeva il paese riproponendo in modo drammatico l’alterna-

tiva centralismo-nazionalismo. La riorganizzazione delle aziende sulla base della redditività, 

che differenziava i salari tra le aziende e tra le regioni, finì per contrapporre i lavoratori delle 

diverse repubbliche. [...] Ebbe la meglio il progetto di Kardelj, fatto proprio da Tito, che accen-

tuò la decentralizzazione del paese. [...] I crescenti legami economici e finanziari della Jugo-

slavia con il mondo occidentale non consolidarono lo stato unitario ma potenziarono le ten-

denze separatiste.
vii

 

 
Morto Tito, e continuando la crisi economica, la dirigenza jugoslava mostrò il suo vuo-

to ideologico chiedendo all’inizio degli Anni Ottanta l’intervento del Fondo Monetario 
Internazionale, con tutto ciò che questo di solito implica.  

L’autogestione inizialmente aveva prodotto un certo sviluppo poiché il plusvalore, 
quand’anche non procedesse in modo fulminante, veniva ricavato a un tasso decente, e i 
saggi del profitto non mancavano di remunerazione, pur restando il paese a livelli di indu-
strializzazione «medi» nel migliore dei casi. Le vicende del capitalismo internazionale han-
no poi inciso in modo negativo, aprendosi per l’economia jugoslava un percorso similare a 
quello dell’Urss: mentre negli Anni Settanta il Pil ancora cresceva seppure a ritmi ridotti, 
invece dal 1980 diminuì in media dell’l % annuo, il debito estero crebbe fino a diventare 
insostenibile passando da tre miliardi di dollari di debito nel 1970 a 12 nel 1977, arrivando a 
16 nel 1985 e infine a 20 miliardi nel 1990. Tra il 1989 e il 1990 la produzione industriale sce-
se al ritmo del 10% annuo, e quella agricola del 3% all’anno. Migliaia di fabbriche furono 
costrette a chiudere e i disoccupati arrivarono al milione e mezzo pari il 25% della popola-

                                                             
vii «Sguardo sulla storia jugoslava», in Nikša Stepčević (a cura di), La Serbia, la guerra e l’Europa, 

Jaca Book, Milano 1999, pp. 76 e 78. 
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zione attiva. Infine l’inflazione, che era del 100% nel 1980, salì al 2.000% nel 1990.  
I ripari a cui corse il governo centrale furono incapaci di fermare o ribaltare la situazio-

ne, ma ebbero efficacia nel suscitare impopolarità, nel colpire il mondo del lavoro e 
nell’urtare la suscettibilità delle Repubbliche: 1) furono liberalizzati gli investimenti esteri, 
ma senza molto esito soprattutto a causa delle vicende internazionali - riunificazione della 
Germania e guerra del Golfo - nonché del basso tasso di affidabilità della situazione politi-
ca jugoslava; 2) alle imprese venne concessa una maggiore autonomia rispetto al Piano, 
anche di tipo finanziario, gestionale, commerciale e nel reperimento delle materie prime - 
ma il problema non stava nella pianificazione, bensì nelle difficoltà incontrate dal capitale 
jugoslavo rispetto alla competizione sui mercati internazionale, talché l’effetto fu solo ne-
gativo accentuando la concorrenza interna tra settori produttivi e dirigenze locali; 3) furo-
no aumentati tasse e contributi a carico delle Repubbliche in favore del governo federale 
per il risanamento della finanza pubblica, il pagamento del debito estero e l’aiuto alle Re-
pubbliche meno ricche; 4) infine i salari furono congelati a tempo indeterminato, proprio 
in un momento in cui la disoccupazione colpiva il 25% della popolazione attiva e lo Stato 
sociale veniva progressivamente smantellato.  

 
b) La riforma costituzionale del 1974 

Passiamo ora alla riforma costituzionale del 1974 (la quarta e ultima della Jugoslavia ti-
tina). Non mancano interpreti secondo cui le va attribuita una grande responsabilità per la 
crisi disgregativa che poi avrebbe travolto il paese. Certo è che fu almeno una concausa, 
per le sue contraddizioni e i suoi limiti. Aver varato un testo complicato, farraginoso e 
lungo (406 articoli!), tipico di Kardelj, attesta senz’altro le difficoltà politiche ed economi-
che in cui versava il paese. Inoltre vi era il problema della Presidenza federale, formata da 8 
membri (uno per Repubblica e Regione Autonoma) che si sarebbero sostituiti a rotazione 
un anno per ciascuno. Un meccanismo non dei più semplici. La Jugoslavia da federale di-
ventava essenzialmente confederale, era dato alle Repubbliche e alle Regioni Autonome 
un riconoscimento di sovranità e alle prime un esplicito diritto alla secessione, benché si 
riconfermassero il ruolo-guida del partito e la dittatura del proletariato, che ormai erano 
solo vuote parole. Furono anche attribuite consistenti autonomie per il rispetto dei loro 
diritti nazionali ma in modo da rendere assai poco agevole la governabilità. Soprattutto 
esiziale era la possibilità di veti incrociati, da cui la necessità di continue ed estenuanti ne-
goziazioni fra le Repubbliche e tra loro e il governo centrale. Era evidente che Kardelj si 
dibatteva tra le esigenze di governo dell’insieme jugoslavo e le crescenti pressioni auto-
nomistiche (a di poco) delle singole entità di questo insieme, ma senza trovare alcuna via 
d’uscita.  
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Questo disastroso esperimento di ingegneria costituzionale si saldò con la crisi del si-
stema autogestionario e dell’economia e aggravò il divario tra le regioni economicamente 
più sviluppate (come Slovenia e Croazia) e le altre più povere. Conseguenza fu l’incre-
mento degli egoismi etnico-nazionali delle Repubbliche più dotate industrialmente ed 
economicamente. Nel 1975, inoltre, le Repubbliche ottennero il riconoscimento della so-
vranità valutaria, di cui approfittarono per contrarre debiti senza controllo del governo 
centrale. Non c’è da stupirsi se alla fine degli Anni Ottanta le Repubbliche cominciarono 
a darsi nuove Costituzioni che prescindevano del tutto da quella di Kardelj e sancivano il 
fatto che ognuna di esse stava andando per i fatti propri.  

Forse i responsabili della Federazione jugoslava non si resero conto appieno di come la 
nuova Costituzione rappresentasse una pericolosa concessione ai nazionalismi interni se 
la Lega dei Comunisti non fosse riuscita a mantenere la posizione di forza egemone ed 
unificante. Purtroppo, e gli eventi durante il titoismo l’avevano palesato, il Partito non era 
affatto un monolite super partes; e così, invece di svolgere opera di contenimento e/o con-
trobilanciamento dei clientelismi etnici delle varie Repubbliche, si rivelò anch’esso diviso 
secondo linee etnico/nazionali. Ad aggravare tutto - in maniera decisiva - fu che le élites 
politiche locali, ormai in pieno vuoto ideologico, manipolarono e utilizzarono i fermenti 
nazionalisti per propri fini di potere; e questo dette al nazionalismo una dimensione di 
massa.  

La demonizzazione di Slobodan Milošević è tanto radicata che sembrerebbe impresa 
folle pensare di contestarla. Tuttavia c’è sempre da verificare se una situazione corrispon-
da o no a un vecchio proverbio greco per il quale ciò che arriva a valle come verità potreb-
be essere nato come menzogna sulla montagna da cui è partito. Milošević - obiettivamente 
un demagogo con pochi scrupoli - volle intraprendere giochi furbi non sempre disponen-
do di buone carte, e spesso usandole in modo pericoloso. Inizialmente si presentò - allo 
stesso tempo - come difensore della Federazione e come vendicatore dei torti che avrebbe-
ro subito i Serbi da parte del centro federale, sfruttando a proprio uso e consumo (ma non 
in favore degli interessati) il sentimento di vulnerabilità dei Serbi viventi fuori dalla Ser-
bia. Si oppose poi ai generali jugoslavi che puntavano a imporre la perpetuazione dello 
Stato federale; tra il 1990 e il 1992 sembrò operare per mantenere in piedi l’unità jugoslava, 
salvo rinunciarvi pur di mantenere legati a Belgrado i territori in maggioranza abitati da 
Serbi, ma poi nulla fece per aiutare la Krajina di Knin dall’offensiva croata; si comportò 
sempre in modo ambiguo, cercando più che altro di essere considerato un credibile pacie-
re da parte delle potenze straniere, subito immischiatesi nel groviglio jugoslavo. Giocò 
male le sue carte, e alla fine le sue perdite furono totali. In più tra i Serbi fuori dalla Serbia 
non dispose - a differenza del croato Tudjman - di capi locali disposti a seguirlo ciecamen-
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te nelle sue manovre. Risulta difficile, se non si nutrono preconcetti, concludere che Mi-
lošević fosse partigiano della Grande Serbia. Di sicuro egli voleva il potere sulla Serbia e 
se poi ci scappava qualcosa in più… tanto meglio.  

L’attribuzione a Milošević della responsabilità per la spinta sloveno-croata verso 
l’indipendenza - come se essa si fosse sviluppata in reazione alla politica del leader serbo - 
non convince gli osservatori meno schierati, i quali obiettano che si trattava di pulsioni a 
sé stanti, già in atto verso la fine degli Anni Ottanta0.  

 
I primi scricchiolii 

 
I disastrosi esiti dell’autogestione e della politica economica governativa in genere die-

dero impulso a rivendicazioni particolariste di Slovenia e Croazia, le due Repubbliche di 
maggiore sviluppo economico rispetto al resto del paese, obiettivamente povero. La citata 
destituzione di Alexandar Ranković - esponente di punta del comunismo serbo - fece par-
te dello scontro fra il riemergente centralismo della Serbia e il decentramento propugnato 
da Kardelj. Le agitazioni di piazza della cosiddetta «primavera croata» furono l’emergere di 
rigurgiti nazionalisti suscettibili di saldarsi con la rinascita all’estero del movimento degli 
ustaše (diventato Movimento di Liberazione Croato), che faceva proseliti tra i lavoratori 
croati emigrati all’estero. Non mancò lo zampino dell’Urss, sostenitrice di Ranković, e se-
condo alcuni storiciviii Mosca avrebbe cominciato a guardare a una Croazia indipendente, 
puntando a un proprio sbocco sull’Adriatico e non esitando i suoi servizi segreti a contat-
tare ustaše in esilio per il caso di una disgregazione jugoslava. 

Il fallimento della «primavera croata» lasciò il segno nella dirigenza di quella Repubbli-
ca che, appena possibile, avrebbe presentato il conto. Parallelamente si ebbero repressioni 
in Bosnia e Kosovo, e in tutta questa situazione emerse l’indebolimento del ruolo della 
Lega dei Comunisti come partito-guida. Kardelj, prossimo alla morte si rese conto che la 
Costituzione del’94 avrebbe dovuto essere riscritta, ma era ormai troppo tardi. Giusta-
mente Vladmir Dedjer (1914-1990), ex partigiano e noto biografo di Tito, sul finire della 
vita del Maresciallo aveva espresso negative premonizioni sul riemergere dei nazionalismi 
in tutta la Jugoslavia. D’altro canto la crisi economica degli Anni Settanta aveva spinto le 
dirigenze croate e slovene a domandarsi se non fosse troppo alto il costo dell’appartenenza 
alla Federazione. 

A questo punto sembrerebbe automatica una sola conclusione: era fatale - o meglio, 

                                                             
viii Cfr. Philippe Bourrinet, Ante Ciliga 1898-1992. Nazionalismo e comunismo in Jugoslavia, 

Graphos, Genova 1996, p. 37. 
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era nella logica dei fatti - che la Jugoslavia si disgregasse quanto prima. Tuttavia va assunta 
in modo critico. Riassuntivamente: è vero che si era indebolita la forza centripeta esercita-
bile dal potere federale; che la Lega dei Comunisti, in precedenza struttura essenziale per 
mantenere unita la Federazione, era diventata una sorta di confederazione di partiti regio-
nali esposti alle crescenti spinte nazionaliste e non più in grado di svolgere il suo ruolo; 
che la vecchia classe politica ricostruttrice della Jugoslavia era stata via via sostituita da 
nuove generazioni pronte a cavalcare la tigre del nazionalismo al fine di accrescere i con-
sensi e quindi il proprio potere; che questa tendenza si era accentuata a causa della grave 
crisi economica e della perdita di prestigio internazionale da parte della Federazione.  

Pur tuttavia negli Anni Ottanta la situazione non era ancora precipitata. Continuava 
ad esistere il mercato interno che assorbiva (e poteva assorbire) la più parte della produ-
zione industriale interna; larghi strati della popolazione si sentivano jugoslavi e la percen-
tuale di matrimoni misti non era affatto insignificante, tant’è - per quanto non se ne parli 
mai - che i governi di Croazia e Serbia dopo le rispettive svolte nazionaliste hanno dovuto 
epurare, e alla grande, il personale dei loro media per disporne docilmente ai fini della 
propaganda. Rendendoci conto che la Storia non si fa con i «se», ma ritenendo che i «se» 
aiutino a capire meglio, va detto che se un intervento tempestivo della Comunità europea 
avesse prospettato l’integrabilità della Jugoslavia purché si operasse per il mantenimento 
di una compagine unitaria, forse alle secessioni slovena e croata si sarebbe potuto porre 
un freno prima del precipitare delle cose. Ma qui il «se» è puramente teorico, esprimendo 
un’ipotesi impossibile: cioè la capacità della Comunità europea di operare come soggetto 
politico unitario. 

Gli ipocriti governi europei - pur consapevoli che la Jugoslavia avrebbe potuto disgre-
garsi - in definitiva hanno approvato e favorito quella pulizia etnica che da veri filistei de-
precavano. Si ha così il tragico e criminale paradosso di una pseudo-entità, l’Europa, in 
teoria sorta per superare gli Stati nazionali, che in Jugoslavia si è fatta madrina della peg-
giore forma di nazionalismo e in concreto ha contribuito a dare corpo a un precedente, un 
domani suscettibile di ritorcersi proprio contro la asserita costruzione europea.  

A questo punto, per un miglior inquadramento, è il caso di riportare la cronologia degli 
eventi.  

1986 = Grande crisi economica che porta alla più alta inflazione europea (90%) e alla ri-
duzione dei salari.  

1987 = L’inflazione arriva al 150%. Scioperano almeno 150.000 lavoratori di un migliaio 
di imprese.  

1988 = L'inflazione supera il 200% e continuano le proteste dei lavoratori diventate 
contestazione alla burocrazia e richiesta di riforme. L’astro nascente della politica serba è 
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Slobodan Milošević, a capo del partito in Serbia, col programma di riduzione delle auto-
nomie alle Repubbliche, rafforzamento del potere centrale e riassorbimento in favore del-
la Serbia delle autonomie di Vojvodina e Kossovo. 

1989 = L'inflazione arriva al 1000%. Gravi incidenti in Kosovo con molti morti a marzo, 
ottobre e dicembre. Belgrado manda le truppe. A giugno Milošević organizza a Kosovo Po-
lje un grande raduno di Serbi per il sesto centenario della battaglia; al raduno partecipa un 
milione di persone. La dirigenza slovena a settembre approva una Costituzione contenen-
te il diritto alla secessione, rivendica il controllo della giustizia e della polizia e infine apre 
al multipartitismo. Lo stesso fa a dicembre la Lega dei Comunisti della Croazia.  

1990 = A gennaio al Congresso nazionale della Lega dei Comunisti - l’ultimo - scoppia-
no i dissensi tra Serbi e Sloveni, i quali ultimi abbandonano l’assise dopo aver chiesto la 
trasformazione della Lega in confederazione di partiti liberamente associati. Il congresso si 
interrompe e non sarà più riconvocato. In Kosovo scioperi e manifestazioni degli Albane-
si, represse con spargimento di sangue. La Serbia decide di sopprimere del tutto l’autono-
mia regionale kosovara. A luglio i deputati albanesi proclamano l’indipendenza del Koso-
vo e la Serbia ne esautora governo e parlamento. Ad aprile le prime elezioni multipartiti-
che in Slovenia danno la vittoria a Milan Kučan, che ne diventa Presidente quand’anche il 
suo partito (ex Lega dei Comunisti Sloveni, trasformatosi in Partito del Rinnovamento 
Democratico) non avesse conseguito la maggioranza, che invece andò a nazionalisti e de-
mocristiani. A maggio le elezioni croate sono vinte dalla destra di Franjo Tudjman 
(l’Unione Democratica-Hdz). In Bosnia vince il partito islamico di Alija Izetbegović. A di-
cembre in Serbia le elezioni sono vinte da Milošević (la Lega dei Comunisti di Serbia era 
diventata Partito Socialista Serbo). A dicembre si tiene in Slovenia un referendum 
sull’indipendenza stravinto dagli indipendentisti.  

1991 = A gennaio la Serbia decide di stampare moneta per ripianare i propri debiti: to-
gliendo in questo modo al governo federale la politica monetaria. A marzo scoppiano in 
Slavonia sanguinosi scontri tra polizia croata e paramilitari serbi della locale minoranza. 
Gli scontri si estendono alla Krajina di Knin, dove a maggio gli abitanti serbi chiedono un 
referendum per l’annessione alla Serbia. A dicembre la Krajina si dichiara indipendente. 
A maggio si svolge in Croazia il referendum per l’indipendenza e a settembre accade lo 
stesso in Macedonia. Il 25 giugno Croazia e Slovenia proclamano l’indipendenza. Fallito 
intervento armato dell’Esercito federale in Slovenia. Per la mediazione della Comunità 
Europea viene firmato l’accordo di Brioni che congela per tre mesi l’indipendenza di Slo-
venia e Croazia. L’Esercito federale si ritira dalla Slovenia. Scoppia il conflitto in Croazia 
dove in estate paramilitari serbi, aiutati da truppe federali, assumono il controllo della 
Krajina e di parte della Slavonia, sottraendole alla Croazia. Pulizia etnica contro i Croati. 
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La Krajina si proclama Repubblica indipendente. In Dalmazia bombardamenti serbi su 
Spalato e Dubrovnik, e blocco ai porti croati. L’Onu stabilisce l’embargo al rifornimento di 
armi per tutte le Repubbliche nate dalla crisi jugoslava.  

1992 = Per intervento internazionale, tregua a gennaio tra Serbi e Croati e dispiegamen-
to dei Caschi Blu dell’Onu tra le parti. In Bosnia la minoranza serba proclama l’autono-
mia, a cui si oppone il governo di Sarajevo. La Cee riconosce l’indipendenza di Croazia e 
Slovenia, ma rimanda il riconoscimento di quelle di Bosnia e Macedonia. Alla fine di feb-
braio la Bosnia si dichiara indipendente; scoppia la guerra civile e i Serbi assediano e 
bombardano Sarajevo. In poco tempo i Serbo-bosniaci, appoggiati dall’Armata federale, 
controllano il 70% della Bosnia. I Croati della Bosnia cominciano le ostilità contro i Serbi 
ma soprattutto contro i Musulmani e occupano il 20% del territorio bosniaco. L’Onu vara 
sanzioni economiche contro Serbia e Montenegro, ma non contro la Croazia, appoggiata 
da Washington. In aprile è proclamata a Belgrado la nuova Repubblica Federale di Jugo-
slavia, comprendente la Serbia (con Vojvodina e Kosovo) e il Montenegro. Essa però non 
viene riconosciuta internazionalmente.  

1993 = A gennaio, con una violenta offensiva coordinata dagli Stati Uniti, i Croati at-
taccano la Krajina e 250.000 Serbi fuggono. Cyrus Vance (per l’Onu) e David Owen (per 
la Cee) presentano un piano per dividere la Bosnia in 10 province etniche semiautonome e 
sottoposte alla tutela dell’Onu, e smilitarizzare Sarajevo. La proposta è respinta da Mu-
sulmani e Serbi in quanto non corrispondente alla situazione militare sul terreno. In aprile 
pattugliamento dell'Adriatico e del Danubio da parte dell’Unione dell’Europa Occidenta-
le (Ueo) per fare rispettare l’embargo. Continuano le offensive serbe contro i Musulmani 
bosniaci. Belgrado, che comincia a sentire il peso delle sanzioni, non riesce ad ammorbidi-
re i Serbo-bosniaci. Viene sciolto il Parlamento serbo e le elezioni sono vinte dal Partito 
Socialista. A luglio il locale leader croato Mate Boban proclama la Repubblica Croata di 
Erzegovina con capitale Mostar, in precedenza sottratta manu militari ai Musulmani: segue 
la pulizia etnica a danno di questi ultimi. In agosto 1993 i mediatori David Owen (Ue) e 
Thorval Stoltenberg (Onu) propongono un nuovo piano di divisione della Bosnia-
Erzegovina in tre repubbliche con il 52% del territorio ai Serbi, il 30% ai Musulmani e il 
18% ai Croati; Sarajevo e Mostar verrebbero affidate ad organismi internazionali per un 
biennio. Sarajevo lo respinge a motivo della mancata previsione del ritorno dei profughi 
nelle zone a maggioranza musulmana conquistate da Serbi e Croati.  

1994 = A febbraio, prima strage al mercato di Sarajevo, imputata ai Serbi. L’Onu impo-
ne ai Serbo-bosniaci di ritirare i loro mezzi pesanti a una certa distanza da Sarajevo. A 
marzo si accordano negli Stati Uniti delegati croato-bosniaci e musulmani. A maggio tutte 
le parti in lotta respingono la proposta del cosiddetto Gruppo di Contatto (Usa, Russia e 
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Ue) che attribuiva il 51% della Bosnia a Musulmani e Croati e il 49% ai Serbi (che all’epoca 
occupavano il 70% del territorio) A ottobre le truppe bosniache occupano Bihać, enclave 
musulmana che si era alleata con i Serbi.  

1995 = In aprile i Croati conquistano la Slavonia occidentale. I Serbo-bosniaci, nono-
stante le minacce occidentali, occupano Zepa e Srebrenica. Gli Usa propongono un pro-
prio piano di pace che sostanzialmente riproduce quello del Gruppo di Contatto. Seconda 
strage al mercato di Sarajevo, ancora imputata ai Serbi; seguono bombardamenti dell’Onu 
e della Nato sulle postazioni serbo-bosniache. Ai primi di dicembre i Presidenti di Bosnia, 
Croazia e Jugoslavia firmano a Parigi l’accordo di pace concluso il 21 novembre a Dayton, 
che prevede la divisione della Bosnia in due entità: la Republika Srpska e la Federazione bo-
sniaca (croato-musulmana). Il 20 dicembre una forza della Nato, l’Ifor (60.000 uomini), so-
stituisce i Caschi Blu.  

 
La guerra in Croazia e in Bosnia 

 

a) La Croazia 

Quando l’Armata Popolare Jugoslava (Jugoslo-

venska Narodna Armija) cominciò a capire che aria 
tirasse, si affrettò a fornire armi alle comunità serbe 
della Croazia e così, quando la situazione si chiarì in 
negativo, queste comunità erano più pronte ad agi-
re che non la Difesa Territoriale croata. Il ricordo 
degli atroci massacri dei Croati ai danni dei Serbi fu 
rinverdito dalla misure antiserbe varate in tempi 
brevi dal Presidente croato Tudjman, le quali fecero 

pericolosamente ricordare ai Serbi locali lo Stato di Pavelić, di cui del resto Tudjman ave-
va ampiamente recuperato i simboli. La libertà di stampa fu fortemente ridotta, la nuova 
Costituzione tolse ai Serbi (il 12%) lo status di nazione costitutiva della Repubblica croata, 
considerandoli minoranza protetta, cosa che i Serbi respinsero nella consapevolezza di co-
stituire una vera e propria nazione non di secondo grado rispetto a quella croata. Aumen-
tarono i timori le iniziative discriminatrici del governo croato, a seguito delle quali molti 
Serbi persero il posto di lavoro a motivo della loro nazionalità e in parecchi subirono forti 
intimidazioni anche fisiche. Ovviamente Tudjman fece espellere i poliziotti serbi, salvo 
vederseli ritornare in campo come paramilitari armati e desiderosi di vendetta. A quel 
punto la secessione dalla Croazia era nella logica delle cose, e l’Esercito jugoslavo inter-
venne a protezione dei secessionisti, appoggiato da varie formazioni paramilitari (definite 
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di četnici) che poi si impegnarono nelle atrocità in una gara per niente nobile con i Croati. 
Le atrocità in Croazia, come poi gli analoghi avvenimenti in Bosnia, furono pane quoti-
diano per le opposte propagande e, naturalmente, per i media internazionali il cui «pensie-
ro unico» mise in evidenza solo i crimini serbi, tacendo su quelli croati. Con tutta probabi-
lità a indignarsi meno furono le parti in causa, trattandosi di una tragica «consuetudine» di 
tutte le guerre balcaniche da secoli e secoli; ogni fazione si impegnò con zelo ed entusia-
smo nelle proprie vendette.  

Non può escludersi che a far perdere a tutti i freni inibitori siano state anche le interfe-
renze internazionali, che tentavano di imporre «soluzioni» da esse elaborate a chi non le 
voleva affatto, a meno che non considerate favorevoli. A inasprirsi (qui come anche in 
Bosnia) furono soprattutto i Serbi che presto si resero conto - al di là dei maneggi diplo-
matici di Milošević - che si stavano progressivamente isolando sul piano internazionale, 
non potendo nemmeno contare sul tradizionale appoggio russo, poiché all’epoca il potere 
a Mosca era nelle mani di Boris El’cin, personaggio del tutto prono ai desideri degli Stati 
Uniti. In fondo la guerra in Croazia fu la più semplice delle guerre jugoslave: Croati seces-
sionisti dalla Jugoslavia contro Serbi secessionisti dalla Croazia. Questa guerra - insieme 
alla mini-guerra con la Slovenia - ebbe importanti e negativi esiti psicologici sulla Jugoslo-

venska Narodna Armija (Jna). In entrambi i casi - anche per gli stop arrivati da Belgrado 
senza alcuna logica o tattica o strategica - non fece un bella figura, e questo incise sul mo-
rale e sulle scelte, poiché si era trovata senza il vecchio Stato di riferimento, di cui (e della 
rivoluzione comunista) era la difesa istituzionale. Gli ufficiali (al 70% Serbi e Montenegri-
ni), molti dei quali entrati giovanissimi nelle accademie militari, erano fortemente indot-
trinati, privilegiati e vivevano in un loro mondo separato da quello civile. Il nazionalismo 
etnico, ammesso che ci fosse, era ai minimi termini. Lo stesso Ratko Mladić, che sarebbe 
diventato capo dell’esercito serbo-bosniaco, al referendum del ’91 si era dichiarato jugo-
slavo, ed aveva sposato una macedone. La situazione sarebbe cambiata per effetto del cor-
so degli eventi bellici: morta la grande Federazione multietnica e rimasta solo la piccola Ju-
goslavia serbo-montenegrina, era ovvio che i militari rimasti nel servizio federale se ne 
mettessero al servizio. Lo stesso vale per quelli della Republika Srpska di Bosnia.  

 
b) La Bosnia-Erzegovina 

Qui le cose furono più complicate poiché ci furono due guerre, tra Serbi e Musulmani-
Croati e tra Croati e Musulmani, nonché una miniguerra dei dissidenti musulmani di 
Fikret Abdić contro quelli fedeli al governo di Izetbegović. La Bosnia era il mosaico etnico 
più pericoloso: il base al censimento del 1991 la popolazione era composta da un 43% di 
Musulmani, un 31,3% di Serbi, un 17,3% di Croati e un 8,8% di cittadini dichiaratisi sempli-
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cemente Jugoslavi, con l’aggiunta di una piccola minoranza ebraica. Il dogma titoista di 
«unità e fratellanza» aveva pietosamente coperto una realtà destinata prima o poi a riemer-
gere. Il fatto era che durante la Resistenza Croati, come detto in precedenza, Musulmani 
bosniaci e Albanesi kosovari avevano fornito più uomini agli occupanti che non ai parti-
giani. Nello specifico della Bosnia, il 70% dei partigiani ivi operanti era fatto da Serbi con 
alcuni Croati e ben pochi Musulmani; e alla fine della guerra le rappresaglie erano state 
abbondanti. L’attenzione occidentale, oscurata dal mito della Bosnia multiculturale as-
sunto acriticamente, si limitava ai contesti urbani dove esso presentava una maggiore ra-
gion d’essere; del tutto trascurate furono le realtà rurali, in cui le cose andavano diversa-
mente, come rivelava lo scarso numero di matrimoni misti, situazione coerente con un re-
troterra fatto di identità religiose forti e abbastanza chiuse. 

All’inizio della crisi jugoslava Milošević non aveva attribuito molto interesse alla Bo-
snia, a differenza dei Serbi di quella regione, i quali cominciarono ad orientarsi verso la 
propria difesa nel 1990 come reazione alla nascita del partito musulmano Sda (Stranka De-

mokratske Akcije): e infatti subito dopo i Serbo-bosniaci costituirono il loro partito, l’Sds 
(Srpska Demokratska Stranka). Il capo dello Sda, Alija Izetbegović, era un ottimo mentitore 
circa i propri obiettivi, ma non era difficile capire che il suo progetto era una Bosnia ege-
monizzata dai Musulmani, e non certo da quelli laici. Solo volendo lo si poteva considera-
re un pacioso signore balcanico, e in virtù di questo godette sempre di buona stampa da 
parte dei media stranieri. Ma il suo passato non era tale da rassicurare i non Musulmani: 
giovanissimo fece parte dell’organizzazione Giovani Musulmani, per questo nel 1946 fu 
condannato a tre anni di carcere e se li fece tutti. Poi nel 1983 fu condannato a 14 anni di 
prigione (ne scontò solo cinque e otto mesi) come coautore della Dichiarazione Islamica del 
1970, un testo che già nel sottotitolo recava scritto «Un programma di islamizzazione dei 
Musulmani e del popolo musulmano». Izetbegović poteva passare per democratico e mo-
derato solo allo sguardo o ignaro, o volenteroso o in mala fede dell’Occidente. Democrati-
co lo fu assai poco, giacché piano piano epurò tutti gli oppositori musulmani, e rimase 
Presidente anche dopo la scadenza del mandato con la scusa che il paese era in guerra.  

Per i Serbo-bosniaci un elemento esiziale fu che il loro leader, Radovan Karadžić, ebbe 
presto un rapporto antipatizzante con Slobodan Milošević poi degenerato in odio recipro-
co. D’altro canto il primo era figlio di un četnico, mentre il secondo veniva dall’apparato 
comunista. Inizialmente, comunque, i Serbo-bosniaci cercarono un accordo per la partner-

ship governativa con l’Sda, basata sul fatto che alle elezione dell’ottobre 1990 per il Parla-
mento bosniaco il partito di Izetbegović aveva ottenuto 86 seggi, 72 il serbo Sds e 44 il par-
tito croato (Hrvatska Demokratska Zajednica-Hdz); quindi un accordo tra Sda e Sds vi 
avrebbe costituito la coalizione più forte ed escludente i Croati. I Musulmani, tuttavia, 
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non manifestarono soverchio interesse all’iniziativa.  
Poiché Izetbegović voleva una Bosnia dominata dai Musulmani, paradossalmente non 

esistevano grandi motivi di contrasto fra lui e Milošević: se Sarajevo non avesse voluto re-
stare nella Jugoslavia la cosa lasciava indifferente Milošević purché la regione fosse divisa 
in modo da salvaguardare le zone etnicamente serbe; dal canto suo Izetbegović - al di là di 
quanto ufficialmente affermava - poteva avere problemi solo riguardo alla definizione di 
tali zone. Ma Milošević non controllava più di tanto i Serbo-bosniaci. Così, quando a lu-
glio del 1991 Izetbegović, durante una visita in Turchia, chiese che la Bosnia fosse ammessa 
all’Organizzazione della Conferenza Islamica (Oci) - organismo supportato dall’Arabia 
Saudita e notorio centro di diffusione del radicalismo religioso - per i Serbo-bosniaci il se-
gnale fu chiaro: si voleva fare della Bosnia uno Stato islamico.  

Il 15 ottobre del 1991 il Parlamento bosniaco, con i voti dei partiti musulmano e croato 
proclamò la sovranità della Repubblica, ma il 9 e 10 novembre un referendum tra i Serbo-
bosniaci confermò il loro desiderio di continuare a far parte della Jugoslavia, seppur ridot-
ta. L’invito rivolto da un infuriato Izetbegović ai riservisti musulmani affinché non ri-
prendessero servizio se richiamati, non fu una mossa accorta, poiché aggravò la frattura.  

All’inizio del ’92 la situazione precipitò: i Serbo-bosniaci avvisarono che si sarebbero 
costituiti in Repubblica separata se la Bosnia avesse proclamato l’indipendenza; il 25 gen-
naio il Parlamento di Sarajevo, con i voti musulmani e croati, indisse un referendum 
sull’indipendenza per il 29 febbraio; il 28 febbraio i Serbi approvarono la Costituzione del-
la loro Republika Srpska, con capitale Pale; il referendum bosniaco dette all’indipendenza il 
62,68% dei voti, e non i 2/3 previsti dalla Costituzione, ma ciò nonostante Izetbegović de-
cise di proclamarla ugualmente. Il primo sangue fu sparso il 1° marzo, quando dei Musul-
mani spararono su un corteo nuziale serbo. Cominciava la guerra. Eppure sarebbe stato 
possibile evitarla, quand’anche «sul filo di lana».  

Il Presidente bosniaco (che si sarebbe impadronito della Presidenza, giuridicamente ro-
tativa, non cedendola a Fikret Abdić, in seguito alleatosi con i Serbo-bosniaci) e gli altri 
dirigenti musulmani a lui legati avevano un modo per evitare il massacro, cioè giocare la 
carta del legame confederale - e non più federale - con la ridimensionata Jugoslavia, ormai 
composta solo da Serbia e Montenegro. Questo avrebbe irritato la minoranza croata, ma 
avrebbe tenuto buoni i Serbi e forse non ci sarebbe stata la guerra. L’occasione andò persa 
anche per l’ideologia islamista di Izetbegović e compagni e, sia pure tra vari tentennamen-
ti, Izetbegović puntò all’indipendenza, incentivato anche da una malaccorta iniziativa-
ingerenza della Comunità Europea che propose alle Repubbliche jugoslave con velleità di 
indipendenza di inoltrare formale richiesta di riconoscimento. Un’ulteriore via d’uscita - 
tale da salvare «capra e cavoli» - era venuta dal Portogallo: la terza settimana di febbraio era 
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stata convocata a Lisbona una conferenza a cui parteciparono Izetbegović, Karadžić, e il 
croato-bosniaco Mate Boban. Alla fine dei lavori tutte le parti in causa avevano accettato 
l’esistenza uno Stato unito e indipendente per la Bosnia-Erzegovina ma strutturato in can-
toni etnici dotati della necessaria autorità locale. In questo modo Serbi e Croati evitavano 
il rischio di un forte governo centrale musulmano. Sembrava fatta, guerra intestina evitata 
e tutti contenti. Invece no. Tornato a Sarajevo, Izetbegović - sembra spinto a ciò dall’am-
basciatore statunitense, Warren Zimmermann - si rimangiò l’accordo. Adesso sì che era 
guerra.  

Il 6 aprile del 1992 la Comunità Europea riconobbe l’indipendenza della Bosnia-
Erzegovina, e poche ore dopo i Serbo-bosniaci proclamarono l’indipendenza della loro 
Repubblica. Poiché l’Esercito federale era ormai entrato in Bosnia rifornendo di armi i 
Serbi locali, adesso Pale disponeva delle forze armate necessarie per realizzare la secessio-
ne. Essa aveva in Radovan Karadžić il capo politico e trovò in Ratko Mladić quello milita-
re. La guerra poteva cominciare. Inizialmente la contrapposizione armata fu tra Serbi da 
un lato e Musulmani-Croati dall’altro. Ma nei Balcani poche volte le cose sono semplici. 
Izetbegović non sarà stato un grande politico, ma era un grande imbonitore, tant’è che 
all’inizio si presentò come difensore di un’unità Bosniaca multiculturale e riuscì a far en-
trare nelle sue fila anche taluni Serbi illudendoli di combattere per una Bosnia diversa da 
quella che invece egli stava realizzando. Quando poi si manifestarono le intenzioni espan-
sioniste dei Croati sull’Erzegovina, la leadership musulmana di Sarajevo si chiuse a riccio, 
fece sì che certi sospetti non fossero infondati e si radicalizzò.  

La situazione nel campo anti-serbo precipitò con gli scontri fra Croati e Musulmani a 
Mostar. Per conseguenza non solo furono epurati i membri del partito di Izetbegović di 
non immacolata fedeltà, ma altresì i politici e i militari non musulmani vennero messi da 
parte, come accadde al generale serbo Jovan Divjak che aveva partecipato alla difesa di Sa-
rajevo e al generale croato Stjepan Siber. Al loro posto arrivarono Musulmani «di sicura 
fede». Con l’aggiunta che, a prescindere dalle esternazioni di Bill Clinton in favore di una 
Bosnia laica, la Cia si affrettò a far arrivare in quella regione combattenti jihadisti stranieri 
a cui si deve il progressivo estendersi del radicalismo musulmano nell’Islam bosniaco. 

Si è molto discusso sul lungo e inconcludente assedio serbo a Sarajevo, ed è ricorrente 
la tesi secondo cui si darebbe trattato di un diversivo mediatico per far concentrare 
l’interesse dei media internazionali sulla città mentre nel resto della regione i Serbi pote-
vano procedere «tranquillamente» alla pulizia etnica. Altri analisti, invece, hanno sostenu-
to una differente tesi, minoritaria ma più plausibile tenuto conto della diffusa e costante 
insensibilità serba per i riflessi e le conseguenze della propaganda mediatica. Secondo 
questa seconda tesi, i Serbo-bosniaci avrebbe voluto fare di Sarajevo un ostaggio di pregio 
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per infine affermare le loro rivendicazioni. Tesi che ha il vantaggio di confermare quanto 
la dirigenza di Pale non avesse capito nulla dei danni che potevano fare i mezzi di comuni-
cazione di massa, controllati dai loro avversari.  

 
La guerra nel e per il Kossovo  

 
In coda agli avvenimenti sopra descritti, ora due parole sulla crisi del Kosovo, mediante 

la cronologia.  
1996 = Accordo fra esponenti serbi e kosovari per il ritorno degli studenti albanesi nel 

sistema scolastico ufficiale dopo sei anni di boicottaggio. Compare l’Uçk-Esercito di Libe-
razione del Kosovo, compiendo a febbraio attentati dinamitardi. Scontri tra polizia e ma-
nifestante albanesi con alcune decine di morti. Il leader albanese moderato, Ibrahim Ru-
gova, perde consensi in favore dell’Uçk. Continuano gli attentati terroristici contro i co-
mandi della polizia serba.  

1997 = Continuano gli attentati dell’Uçk. Il rettore serbo dell’Università di Prishtina 
viene gravemente ferito in un attentato e il presunto capo dell’Uçk viene ucciso dalla poli-
zia serba. A settembre guerriglieri dell’Uçk attaccano simultaneamente 10 stazioni di poli-
zia. Scontri fra polizia e manifestanti. A dicembre l’Uçk attacca un campo profughi di ser-
bi.  

1998 = A marzo in una vasta operazione della polizia serba sono rastrellati villaggi rite-
nuti basi dell’Uçk: muoiono più di cento persone e in 70.000 fuggono verso l'Albania e la 
Macedonia. Manifestazioni e scontri tra polizia e dimostranti a Prishtina. Ibrahim Rugova 
all’improvviso chiede alla comunità internazionale di riconoscere subito l’indipendenza 
del Kosovo. Si svolgono elezioni clandestine per il Parlamento kosovaro, considerate ille-
gali da Belgrado e boicottate dall’Uçk. In aprile il 90% dei Serbi vota in un referendum 
contro l’internazionalizzazione della crisi del Kosovo in quanto questione interna della 
Serbia. Sanzioni economiche occidentali contro la Serbia. A maggio viaggio di Richard 
Holbrooke in Serbia e nelle principali città europee. Offensiva serba contro l’Uçk. l’Uçk 
controlla il 40% del Kosovo e i combattimenti provocano la fuga di 300.000 kosovari. A 
fine estate le forze serbe prevalgono sull’Uçk. A settembre l’Onu vara la risoluzione 1.199 
che minaccia Belgrado dell’uso della forza. A ottobre, per le minacce dell’Onu, inizia il ri-
tiro delle forse serbe dal Kosovo. A ottobre voli di ricognizione della Nato sulla Serbia e 
sul Kosovo per controllare il rispetto della risoluzione Onu. A dicembre si insediano in 
Kosovo 1.500 verificatori dell’Osce (Organizzazione per la Sicurezza e la Cooperazione in 
Europa), di cui molti ex militari, guidati dall’ambasciatore statunitense W. Walker, ex 
agente della Cia e famigerato attore nella «guerra sporca» degli Usa in Nicaragua.  
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1999 = Le forze serbe attaccano il villaggio di Racak. A febbraio, per iniziativa 

dell’Unione Europea si riuniscono in Francia, a Rambouillet i rappresentanti del «Gruppo 
di contatto per la ex Jugoslavia», il presidente della Serbia ed i rappresentanti civili e mili-
tari dei Kosovari. Le trattative vengono sospese per due settimane ed entrambe le parti ri-
fiutano di firmare il trattato di pace. A marzo Rugova e gli esponenti dell’Uçk firmano 
l’accordo, ma non i rappresentanti serbi, a motivo delle umilianti condizioni imposte dal 
trattato alla Serbia. Il 24 Marzo la Jugoslava viene bombardata da aerei e da navi da guerra 
della Nato, con la zelante partecipazione italiana voluta dal premier Massimo D’Alema. I 
Serbi procedono alla pulizia etnica nel Kossovo, causando almeno 800.000 profughi, fug-
giti in Albania, Macedonia e Montenegro.  

 
Ingerenza e responsabilità straniera nella crisi jugoslava  

 
Sin dall'inizio ad aggravare i problemi della Jugoslavia c’è stata ingerenza straniera, in 

particolare di Germania, Vaticano e Stati Uniti. Cominciamo dalla Germania, di cui An-
dreotti giustamente e profeticamente sosteneva che si dorme meglio sapendola divisa. Il 
ruolo della Germania nella crisi jugoslava in genere non è molto conosciuto, e al massimo 
si sa che il suo pronto riconoscimento all’indipendenza di Croazia e Slovenia - al momen-
to non condiviso dai suoi alleati occidentali - dimostrava che quel paese riprendeva a 
svolgere un ruolo proprio nei Balcani, estendendo la sua influenza politica ed economica, 
cosa che con la Jugoslavia unita sarebbe stata più difficile. D’altro canto già Slovenia e 
Croazia svolgevano un particolare ruolo nel mercato interno jugoslavo, a motivo del loro 
maggior sviluppo economico e produttivo rispetto al resto del paese, verso cui i rapporti di 
scambio non erano proprio esaltanti. Risulta che il ministro degli Esteri tedesco Genscher 
nei suoi frequenti contatti col suo collega croato abbia sviluppato un’intensa azione per 
spronare la Croazia all’indipendenza, con poca gioia della dirigenza bosniaca. Infatti, a 
novembre del 1991 il Presidente bosniaco Izetbegović in una visita al Ministero degli Esteri 
tedesco aveva manifestato la sua contrarietà alla politica del riconoscimento di Slovenia e 
Croazia, sostenendo che ciò avrebbe incentivato Serbia e Croazia ad aggredire la Bosnia. 
Ma inutilmente. Poi con le guerre jugoslave la Germania ha fatto ottimi affari con la ven-
dita di armi e munizioni, ovviamente a Croati e Musulmani bosniaci. Non molti ricordano 
il significativo fatto che poco prima del suo riconoscimento dell’indipendenza di Croazia 
e Slovenia la Germania aveva posto unilateralmente il blocco dei traffici con la Jugoslavia 
federale. In fondo il tempestivo riconoscimento tedesco delle due predette secessioni da 
parte della Germania ha avviato l’internazionalizzazione di un conflitto che in avrebbe po-
tuto restare «conflitto interno».  
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I rapporti fra Vaticano e Jugoslavia, ovviamente, non sono mai stati davvero buoni. 
Dopo la vittoria titina la connivenza fra ustaše e clero cattolico aveva portato ad azioni di 
rappresaglia, delle quali il processo e la condanna del cardinale Stepinac fu l’episodio più 
eclatante. Con la disgregazione jugoslava il Vaticano non manifestò nulla della prudenza e 
ponderazione che generalmente ne caratterizzano l’azione diplomatica. Nel 1991 Giovanni 
Paolo II nel corso di un Angelus parlò di «legittime aspirazioni del popolo croato» e il 13 
gennaio dell’anno successivo il Vaticano riconobbe la Croazia indipendente. Il viaggio 
papale in Croazia del 1994 fu di sostanziale appoggio al regime di Tudjman e l’omaggio del 
Papa alla memoria del cardinale Stepinac fece la felicità dei nazionalismi locali. D’altro 
canto Pavelić, fuggito per l’avanzata dei titini, aveva trovato riparo nella chiesa croata di 
Roma in Via Tomacelli. A novembre l’elevazione a cardinale del vescovo croato di Sara-
jevo testimoniò ulteriormente le scelte vaticane. Nel 1995 si parlò concretamente ed insi-
stentemente di visita papale a Sarajevo, e a luglio Giovanni Paolo II si schierò palesemente 
in favore di un intervento militare in Bosnia contro i Serbi e contro i «tentennamenti». 
Pochi giorni dopo Tudjman lanciava l’offensiva per la conquista della Krajna di Knin. Si 
andavano regolando vecchi conti coi riottosi e poco ecumenici ortodossi serbi. 

E infine gli Stati Uniti, che svolsero un ruolo prima della crisi e nel corso di essa. Gli 
Stati Uniti appoggiarono opportunisticamente Tito dopo la sua rottura con Stalin, senza 
però riuscire a modificare le connotazioni comuniste del suo regime né ottenere da lui gli 
attesi e grati riconoscimenti in politica estera; anzi Tito si mise alla testa del Movimento 
dei Non-Allineati che sicuramente non fece mai favori a Washington. Ma alla Cia non era 
sfuggita la fragilità strutturale della federazione jugoslava.  

Per quanto tutti i Balcani (indipendentemente dal periodo dei governi comunisti che vi 
si erano installati) fossero infettati dal virus nazionalista, nel disordine provocato dal crol-
lo dei socialismi reali una Jugoslavia ancora in piedi e magari capace in qualche modo di 
irrobustirsi era indubbiamente un ostacolo ai piani occidentali, nella specie statunitensi e 
tedeschi. Tanto più che i regimi cosiddetti liberaldemocratici ancora non si erano rafforza-
ti nella regione, per cui non sarebbe stato irrealistico ipotizzare che dalla Jugoslavia post-
titina potesse partire una qualche iniziativa per la costituzione di un mercato comune bal-
canico, da cui la stessa Jugoslavia avrebbe tratto vantaggi, insieme a Bulgaria e Romania, 
indipendentemente dall’Ue. Non sarebbe stato positivo per gli interessi politico-militari 
di Washington e per quelli economici della Germania alla ricerca della sua perduta ege-
monia nella regione. La Jugoslavia doveva morire, ed i suoi problemi lo rendevano possi-
bile.  

La possibilità che all’epoca la Jugoslavia potesse muoversi nel senso di dare impulso a 
un mercato unico balcanico non è praticamente mai menzionata, ma è tutt’altro che pere-
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grina, e sicuramente in Germania o negli Stati Uniti qualcuno l’aveva presente. Di recente 
è emersa in modo palese, per iniziativa (guarda caso) del premier serbo e prossimo Presi-
dente della Repubblica, Aleksandar Vučić, per quanto la modificata situazione globale 
l’abbia limitata ai Balcani occidentali (comunque un mercato da venti milioni di consuma-
tori, senza dazi e suscettibile di creare subito 80.000 nuovi posti di lavoro). Il premier bo-
sniaco Denis Zvidić l’ha definita «occasione unica per attirare investimenti nella regione», 
ma ovviamente Enver Hoxhaj, ministro degli Esteri kosovaro, vi ha visto una sorta di 
«neo-jugoslavismo» col fine di far dominare Belgrado sui mercati regionali e di favorire 
l’espansione russa nei Balcani.  

Tornando al discorso principale, sta di fatto che l’implosione del blocco orientale e 
dell’Urss aveva lasciato sola la Jugoslavia, che ormai in Europa era il residuo senza pro-
spettive di un’epoca svanita. Il presente-futuro aveva le caratteristiche «obbligatorie» 
dell’economia di mercato, della proprietà privata dei mezzi di produzione, della liberal-
democrazia e dell’invio della lotta di classe alla «pattumiera della Storia». La Jugoslavia do-
veva adeguarsi, ma era meglio che si disgregasse perché al riguardo i vicini interessi au-
stro-tedeschi erano molto forti. Il capitale austriaco era ben presente in Slovenia dove in 
definitiva controllava il 50% dei movimenti finanziari di quella Repubblica. All’economia 
tedesca, che aveva «affiancato» la penetrazione finanziaria austriaca, non sfuggivano i van-
taggi derivabili dalle secessioni di Slovenia e Croazia, e grazie a esse ha finito col rilevare 
un certo numero di industrie metalmeccaniche collegate alla produzione dell’automobile, 
ha acquistato imprese statali di trasporti e meccanica leggera a costi irrisori, in Slovenia è 
diventata leader nell’offerta di tecnologia e impianti industriali e infine ha delocalizzato 
settori di informatica, metalmeccanica e industria manifatturiera nelle nuove Repubbli-
che, acquisendo mano d’opera locale a costi inferiori del 50%, più convenienti di quelli 
nelle regioni della ex Ddr. In termini globali il progetto tedesco consisteva nel controllo 
economico-produttivo di un’area che andava dal mar Baltico, cioè Estonia, Lettonia e Li-
tuania, fino all’Adriatico, con Slovenia e Croazia, attraversando i paesi dell’ex blocco 
orientale, cioè Polonia, Ungheria, Boemia e Slovacchia. Inoltre, attraverso l’uso dei porti 
di Rjieka e Split sarebbe stato possibile effettuare una vasta penetrazione commerciale 
vuoi nel basso Mediterraneo vuoi verso il Vicino Oriente. Progetto realizzatosi appieno.  

Va ancora aggiunto che se la penetrazione austriaca in Slovenia e Croazia è stata essen-
zialmente finanziaria, il ruolo della Germania - proprio per il progetto sopra accennato e 
nel cui quadro la Croazia giocava un ruolo di primaria importanza - si è esteso politica-
mente alla successiva crisi bosniaca, in cui la Croazia era direttamente implicata. È per 
questo che il governo tedesco ha favorito l’arrivo ai Croati di armi e rifornimenti bellici 
attraverso i confini ungherese. Si è chiesto Sante Bagnoli:  



38 Studi Interculturali n. 2 /2018 

 

 

 
Perché la Germania, che ha fatto cadere il muro, temeva tanto la Serbia? La prima risposta è 

quella già data: per dividere i Balcani. Aveva il vecchio alleato del nazismo, la Croazia, e oc-

correva rinverdire l’opposizione della Serbia prima con le vessazioni economiche, poi con le 

armi. Ma c’è un’altra ragione, c’è una paura reale. Non era detto che, caduto il muro, la Ser-

bia aderisse al progetto di occidentalizzazione economica. Non tutto l’est europeo, liberato 

dallo stalinismo, è pronto a farsi invadere dal modello economico occidentale e dal vuoto spiri-

tuale occidentale [...]. Da qui il timore per la Bundesbank.
ix

 

 

E infine altre due parole sugli Usa. Per aggravare la salute jugoslava, quando ancora 
esisteva la Federazione, gli Stati Uniti fecero ricorso all’arma degli «aiuti» economici. Tito 
aveva sempre fatto suo l’ammonimento del Laocoonte dell’Eneide (timeo Danaos et dona 

ferentes), ma Tito era morto a maggio del 1980, e già quattro anni dopo il Presidente statu-
nitense Reagan aveva emanato un Ordine di Decisione per la Sicurezza Nazionale dal tito-
lo La politica degli Stati Uniti nei confronti della Jugoslavia. Inizialmente questo documento 
fu tenuto segreto, ma poi nel 1990 ne fu resa nota una versione ridotta, cioè censurata. La 
Jugoslavia, quindi, era entrata a far parte dei progetti eversivi di Washington. L’obiettivo 
era il fallimento dell’economia jugoslava. In buona sostanza i dirigenti di Belgrado cadde-
ro nella trappola del Fondo Monetario Internazionale (Fmi). L’Fmi si affrettò a fare sman-
tellare lo stato sociale e a distruggere l’industria jugoslava. Nel biennio 1989-90 questo 
«aiuto» economico portò alla chiusura di 2.435 aziende e ben 1.300.000 lavoratori furono 
licenziati. Poi all’improvviso Fmi e Banca Mondiale soppressero aiuti, crediti e prestiti. 
Anche a causa di leggi emanate dagli Stati Uniti nel 1990 il governo jugoslavo non fu più 
in grado di pagare gli interessi sul debito estero e le industrie non ricevettero più riforni-
menti di materie prime.  

Quando nel 1989 (poco prima della caduta del muro di Berlino) il premier federale An-
te Marković fu costretto da Bush senior ad accettare un pacchetto di aiuti finanziari, la 
condizione di base era l’introduzione di riforme economiche gradite agli Stati Uniti, cioè 
svalutazione della moneta, ulteriori congelamenti dei salari (quand’anche l’inflazione fos-
se in crescita), aumento dei tagli alla spesa pubblica e - ovviamente - abolizione delle 
aziende autogestite. La Banca centrale jugoslava era sotto il controllo dell’Fmi, quindi del 
capitalismo internazionale. In queste condizioni la Jugoslavia non poteva più finanziare 
propri programmi economici e di tutela sociale; inoltre ci sarebbe stato un sostanzioso tra-
sferimento delle risorse federali alle singole Repubbliche invece di essere usate per il debi-
to estero. Il programma di «austerità» trovò resistenze nella Repubblica serba, ma fu accet-
                                                             

ix «Le non ragioni di una guerra», in Niška Stipčević (a cura di), La Serbia, la guerra e l’Europa, 
cit., pp. 30-1. 
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tato da Slovenia e Croazia, apertesi nel 1990 alle elezioni multipartitiche.  
Il danno economico era fatto. In più gli Stati Uniti, presentatisi come sostenitori di una 

Jugoslavia trasformata in confederazione (e quindi con le Repubbliche collegate da legami 
assai più tenui) in sostanza tagliarono gli aiuti finanziari a meno che non venisse realizzato 
questo loro proposito. Gli Stati Uniti all’epoca erano orientati a stabilire in Europa una 
leadership estesa agli ex paesi del «socialismo reale» dietro il manto propagandistico della 
«sicurezza collettiva». In questa prospettiva la Jugoslavia non aveva scampo. Se nel 1990 la 
maggior parte dei paesi dell’Europa orientale si era avviata, per le forti pressioni occiden-
tali, a instaurare riforme di tipo capitalista e liberal-democratico, in Jugoslavia invece c’era 
resistenza, come testimoniarono nel 1990 le elezioni in Serbia e Montenegro vinte da parti-
ti socialisti post-titini. Tuttavia l’intera Jugoslavia era un’area strategica molto importante 
ed aveva il «vantaggio» di essere priva di appoggi esterni.  

Gli Usa all’inizio guardarono alle secessioni slovena e croata con una certa non chalan-

ce: era uno degli ultimi socialismi che spariva. La guerra in Bosnia cambiò le cose, poiché 
Washington - sollecitata da Arabia Saudita e Turchia - cominciò a prendere posizione in 
favore di Itzebegović, non certo per le belle facce dei suoi alleati musulmani, bensì col du-
plice obiettivo di mettere finalmente i piedi nei Balcani e di non lasciare del tutto mano 
libera alla Germania. Installando un centro di osservazione nell’isola croata di Brac, gli 
Stati Uniti furono in grado di avvertire le truppe musulmane bosniache sui movimenti 
delle forze serbe della Repubblica di Pale. Le violazioni all’embargo stabilito dall’Onu con-
tro i rifornimenti militari alle parti in lotta vennero ignorate dagli Usa se effettuate in fa-
vore di Croati e Musulmani di Bosnia, anche se del tutto visibili dall’aeroporto di Pola, 
nell’Istria meridionale. I Croati trattenevano il 50% circa dei rifornimenti (spesso 
l’artiglieria pesante) e passavano il resto ai Musulmani (in prevalenza armi leggere). Poi gli 
Stati Uniti riorganizzarono e armarono l’esercito croato e mediante la Nato intervennero 
direttamente nel conflitto bosniaco e contro la Serbia durante la fase più acuta della crisi 
kosovara. In fondo gli Stati Uniti fecero in Jugoslavia la prima prova di sostituzione della 
Nato all’Onu, e con notevole successo. La guerra «umanitaria» ai Serbi è stata un mero 
pretesto, una maschera per un massacro nell’interesse del Capitale.  

 
Cause sovente non considerate  

 
L’individuazione delle cause della crisi jugoslava si concentra in genere sugli elementi 

politici, economici, religiosi ed etnici. Colpisce la mancata considerazione degli aspetti 
psicologici e sociologici il cui peso è stato rilevante. In fondo non hanno partecipato alle 
guerre jugoslave degli Anni Novanta membri delle generazioni che bene o male costrui-
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rono la seconda Jugoslavia, ma giovani, educati allo jugoslavismo e vissuti in quella di-
mensione strutturale.  

Si dice in sociologia che ogni società coerente ha bisogno di un proprio modello epi-
stemologico del pari coerente: cioè un modello di saperi, di rappresentazioni, di civiltà. La 
comunicazione interna di questo modello è fondamentale, fermo però restando che la 
coerenza di esso implica una certa corrispondenza fra la realtà e l’auto-immagine, ma si ha 
l’incrinatura quando il dinamismo sociale si arresta e la società ripiega su sé stessa. Una 
forma di ripiegamento è il nazionalismo quando non si riduca al mero sentimento della 
propria identità storicamente determinata e dinamica, bensì si basi sull’affermazione di 
una pseudo-identità immobile, astorica e quindi autistica. Quando dalla crisi si passa alla 
guerra, allora salta il modello epistemologico coerente, a causa del divario irrimediabile (in 
quel momento) tra realtà e auto-immagine la quale finisce col prevalere sulla realtà. In tut-
ti questi casi è una costante la «immunizzazione» dei contemporanei rispetto a quanto co-
struito dalla generazione - o dalle generazioni - del passato. Nell’epoca attuale l’avvento 
trionfante del nazionalismo porta a una regressione psico-sociologica in cui ricompare la 
tribù; tuttavia trattasi «di un nuovo tipo di tribù, basata su un clientelismo politico-religioso: dal 

funzionamento religioso, ma pseudo-credente».
x 

Lo stesso multiculturalismo della vecchia Jugoslava, tanto decantato acriticamente dai 
media, va preso «con le molle», nel senso che poteva funzionare abbastanza bene in città di 
dimensioni medio-grandi, ma nel resto del paese si riduceva a uno statico - e quindi chiu-
so - «consistere» di gruppi nella stessa località, ma con interazioni solo formali. Per quanto 
a taluno possa sembrare esagerato, riteniamo che non abbia avuto torto la Iveković scri-
vendo: «La Jugoslavia è crollata perché la sua idea non corrispondeva più alla realtà. No, non è 

stata una finzione, perché i suoi abitanti non lo sono. Ma non è riuscita a produrre sufficienti for-

me di pensiero, di riflessione specifica, di razionalità riformata e critica su di sé. Non si è messa al-

la prova. Non ha raggiunto un’integrazione, se non superficiale».xi 
 

I «misteri» della guerre jugoslave di fronte alle interpretazioni correnti  

 
La tragedia jugoslava alla luce della presentazione fattane dai media sembra semplice da 

definire: il trionfo del più autistico e brutale nazionalismo etnico/religioso. Tuttavia - co-
me spesso e volentieri accade nei Balcani - scavando scavando le cose si rivelano ben più 
complesse e si scopre che ogni apparenza va a occultare qualcosa di segno opposto. Si è 

                                                             
x Rada Iveković, Autopsia, cit., p. 24. 
xi ibid., p. 111. 
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parlato di lotta etnica e di lotta religiosa, attribuendo a ciascuna di esse la valenza per qua-
lificare aspetti che un tempo si sarebbero detti sovrastrutturali. Attribuire certi fenomeni 
(apparentemente decisivi) alla sfera della sovrastruttura non implica alcun giudizio di va-
lore riduttivo, bensì un risultato interpretativo che si conferma tanto più valido quando si 
parla di guerre. I conflitti armati presentano sempre cause e finalità strutturali di natura 
economica, ma è di tutta evidenza che i loro promotori devono prima indovinare la giusta 
«formula politica» (nazionale, religiosa, etnica ecc.) idonea a mobilitare il necessario nume-
ro di persone disposte ad ammazzare (a parte i delinquenti attuali o potenziali) e a farsi 
ammazzare. Certo, concentrare lo sforzo e l’attenzione sulla sovrastruttura intesa in modo 
passivo è spesso politicamente comodo per politici e mass-media, entrambi soggetti della 
«società dello spettacolo» e della sua banalizzazione, come ad esempio l’etichetta di barba-
rie slava congenita che tutto spiegherebbe.  

Qualcuno durante e dopo le guerre jugoslave si è accorto dell’esistenza di determinati 
eventi politico/militari non spiegabili con le interpretazioni che vanno per la maggiore, e 
spesso in contraddizione con esse. Per esempio, riguardo allo scenario bosniaco, la tesi 
della volontà di Slobodan Milošević, Radovan Karadžić e loro sostenitori, di annientare i 
Musulmani locali non quadra con l’irrazionalità militare del lungo assedio a Sarajevo, es-
sendo chiaro fin dall’inizio che il fattore tempo non giocava a favore degli assedianti, men-
tre costoro con un’azione più decisa e rapida avrebbero potuto conquistare immediata-
mente la città a motivo dell’iniziale scarsità di armamento degli assediati.  

La tesi della «Grande Serbia» non spiega perché Belgrado abbia lasciato che i Serbi della 
Krajina fossero rapidamente spazzati via dalla conquista croata, che non incontrò una vera 
resistenza militare in loco né fu contrastata dall’esercito di Belgrado o da quello serbo-
bosniaco di Ratko Mladić. Si parlò di un accordo fra Tudjman e Milošević, il quale ultimo 
avrebbe preferito - con buona dose di cinismo - liberarsi del problema della Krajna. Nep-
pure si spiega come mai la conquistabilissima Dubrovnik non sia mai stata obiettivo di 
una seria offensiva serba. Inoltre, pure «misteriosa» può apparire, con tutto il ruolo for-
malmente attribuito all’odio religioso, l’alleanza realizzatasi fra i Serbo-bosniaci di Mladić 
e i Musulmani raccoltisi attorno a Fikret Abdić. Per non parlare, infine, dell’improvviso 
abbandono a se stessi dei Serbo-bosniaci di Pale da parte di Belgrado. 

Apparentemente solo la Croazia di Franjo Tudjman ha realizzato i suoi obiettivi nazio-
nalisti, ma non tanto grazie al suo esercito, quanto grazie all’appoggio vaticano, tedesco e 
poi della Nato e degli Stati Uniti. E allora? Qui salta tutto un paradigma consolidato e 
compare il problema inerente «a cosa mirassero», con i vari pezzi collocati e mossi sulla 
scacchiera iugoslava, le dirigenze serba e croata. Erano progetti nazionalistico/religiosi? O 
si trattava d’altro? A noi sembra che di conflitti interetnici veri e propri non si possa parla-
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re, se non al di fuori del semplificazionismo ufficiale iugoslavo che rendeva automatica-
mente «Croati» i cattolici, «Serbi» gli ortodossi e «Musulmani» i bosniaci di religione isla-
mica; e poi del semplificazionismo dei media occidentali. Al di fuori di ciò non vi è traccia 
di reali differenze etniche e linguistiche.  

Vi è poi da dire che a movimentare quasi un decennio di massacri non può essere stato 
solo il fattore religioso (che comunque un ruolo ha giocato). Si deve cercare qualcos’altro; 
un elemento ulteriore magari assai meno confessabile e - ahimè - trasversale alle fazioni in 
quanto comune ad esse, con tanti saluti agli idealisti che vengono attratti dalle mitologie 
politiche come le mosche dal miele. Parlare dell’individuazione di questo «altro» implica 
un omaggio al lavoro di un giornalista vero e serio, Paolo Rumiz del Piccolo di Trieste, le 
cui ricerche e approfondimenti hanno dato vita a una delle poche voci coraggiose alla ri-
cerca della verità e controcorrente; e non solo in Italia. Rumiz è riuscito a mostrare come 
dietro l’orchestrazione di un conflitto apparentemente etnico/religioso abbiano operato 
concreti interessi non-geopolitici ma criminali e di rapina, funzionali all’ascesa al potere 
economico e politico di determinati gruppi d’interesse operanti in tutte le fazioni coinvol-
te. Una criminale accumulazione primitiva di ceti emergenti.  

Nel rimettere le cose a posto è indispensabile considerare e collegare eventi e interessi 
specifici delle classi dirigenti regionali di una federazione ormai morta ancor prima della 
catastrofe. È troppo facile, ma erroneo, attribuire il ruolo di detonatore della crisi alla diri-
genza serba o puntare l’indice su intellettuali serbi (anche ex comunisti) diventati bardi 
nazionali, giacché il nazionalismo croato non morì mai neanche negli d’oro del titoismo, si 
può datare agli Anni Ottanta il manifestarsi virulento dei nazionalismi in Jugoslavia e fu-
rono ricorrenti le contestazioni alle scelte del governo centrale e allo stesso ruolo svolto da 
Tito.  

Nel corso del conflitto non mancarono gli episodi «strani» come quando, caduta Vu-
kovar nelle mani dell’esercito federale, il generale Panić che lo comandava avrebbe potuto 
occupare senza alcun problema anche la città di Osijek e forse arrivare a Zagabria, ma fu 
fermato da Milošević. Il leader croato Tudjman dal canto suo poco e nulla fece per Vuko-
var, preferendo invece aprire un nuovo fronte nella bosniaca Mostar contro i Musulmani. 
Successivamente, per l’offensiva volta a conquistare la Krajina di Knin, le truppe croate 
ricevettero rifornimenti da parte dei serbo-bosniaci di Karadžić, rimasti inerti mentre da 
quella zona fuggivano più di 200.000 serbi. Nemmeno le «Tigri» di Arkan si mossero.  

La contropartita per l’inerzia serba stava nel mantenimento del controllo dei Serbo-
bosniaci sulla maggior parte della Bosnia: e infatti i Croati non hanno mai attaccato il cor-
ridoio di Brčko, che collega le due parti della Bosnia serba, anche se tagliarlo sarebbe stato 
un obiettivo realizzabile senza grossi problemi militari. Ulteriore segno della gratitudine di 
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Tudjman si ha nel fatto che le sue truppe consentirono la fuga dei profughi serbi verso la 
Bosnia dove andarono a rinforzare la Repubblica serbo-bosniaca, mentre massacrarli sa-
rebbe stato uno scherzo: difatti, a Pale, in quel momento Karadžić e Mladić avevano un vi-
tale bisogno di incrementare popolazione serba e combattenti. In contropartita i Serbo-
bosniaci non hanno mai disturbato le mire croate sull’Erzegovina, dove spesso i Croati ri-
cevettero da Pale rifornimenti di gasolio; così come i cosiddetti pregiudizi anti-islamici dei 
Serbi non hanno impedito loro di vendere al sindaco musulmano di Mostar obici e muni-
zioni e fornire appoggio tattico di artiglieria durante l’attacco croato.  

Varie cose si chiariscono prendendo in considerazione gli aspetti - per così dire - «clas-
sisti» presenti nel conflitto. Non già una lotta di classe rivoluzionaria, semmai lotta di clas-
se per rapine individuali e di gruppo, nell’interesse politico-economico di cricche al potere 
a Belgrado e Zagabria (ma anche a Sarajevo), e per la loro stabilità. A questo proposito è 
stato fondamentale il contributo analitico di Rumiz nell’individuazione dei soggetti sociali 
attivi e della loro prassi bellica. Va rimarcato il conflitto geo-socioeconomico-culturale fra 
montanari e valligiani (e/o cittadini urbani), spesso entrambi appartenenti allo stesso 
gruppo religioso-etnico; come è accaduto a Sarajevo, dove parte dei Serbi della città si op-
pose anche con le armi ai Serbi assedianti, per lo più montanari.  

La contrapposizione di cui parliamo non ha nulla a che vedere con lo stereotipo che 
contrappone l’arretratezza di montagne-campagne allo sviluppo culturale urbano, bensì 
corrisponde a un dato storico molto specifico, esaurientemente esposto in un vecchio li-
bro del 1966, di autori vari. Il punto di partenza è che nel corso della tumultuosa storia del-
la Slavia meridionale, le antiche classi dirigenti erano state spazzate via dalle tempeste po-
litico-militari e una parte del poco di quanto ne restava o si era convertita all’Islamismo, o 
era subordinata al potere ottomano, o si era trovata - a seconda dei luoghi - sotto 
l’influenza austriaca, ungherese, veneziana. In conclusione,  

 
i contadini erano stati i guardiani della coscienza nazionale e delle sue tradizioni [...] la na-

zione era sinonimo di mondo dei contadini [...] Se esso ha dato forma al carattere nazionale e 

al suo stesso sentire, le città si sono manifestate in rapporto al loro stesso popolo come encla-
ves di un paese straniero. Cittadini e contadini si differenziano tra loro per la rispettiva ma-

niera di vivere, per le loro scale di valore e per i propri interessi economici. L’uomo dei campi 

guarda con ostilità alle città che gli inviano i loro funzionari per riscuotere contributi al prez-

zo del suon sudore e del suo lavoro e gli impone gli ordini del Governo; compra i suoi prodotti a 

prezzi ingiusti e lo schiavizza per i suoi debiti. Perfino il «progresso» che la città gli offre, in 

forma di nuove tecniche per lavorare le sue terre, in sviluppi sanitari, in cultura e formazione 

politica, ha l’abitudine di considerarlo intrusioni male accolte.
xii

  

                                                             
xii H.C. Darby, R.W. Seton-Watson, P. Aunty, R.G. Laffan, S. Clissold, Breve Historia de Yugo-



44 Studi Interculturali n. 2 /2018 

 

 

 

Nelle città si è affiancato e integrato a questo conflitto quello fra gli abitanti di vecchia 
data (gli starosedoci) e gli inurbati di recente, venuti da altre zone più povere (i došliaci), che 
non si erano affatto amalgamati fra di loro, anzi. In particolare montanari e neo-inurbati si 
caratterizzavano per un’accentuata chiusura «tribalistica» e per un astio arcaico - a volte 
diventato odio - verso gli altri. Il fenomeno risulta più accentuato in Bosnia, paese rurale 
alquanto isolato e cupo, sentina di odi selvaggi (accentuati da ignoranza, povertà e alcooli-
smo) e sospetti, in cui la convivenza fisica tra Serbi, Croati e Musulmani rendeva più mar-
cate le contrapposizioni e le non piacevoli memorie storiche passate e recenti. Talché non 
è affatto casuale che le peggiori atrocità nelle guerre jugoslave siano avvenute in Bosnia.  

A un’attenta analisi della prassi bellica risulta che nella ex Iugoslavia la «pulizia etnica» 
è stata in realtà la copertura per una vasta «pulizia sociale» nel corso della quale tanto i 
montanari quanto i neo-inurbati hanno effettuato una loro «accumulazione primitiva» 
criminale, con la conseguenza di far scomparire dalla scena sociale ceti medi poco propen-
si a fungere da massa di manovra per interessi altrui. Non si tratta di una novità storica 
perché, a ben vedere, un’accumulazione primitiva del genere fu fatta in Anatolia durante 
la Grande guerra con il massacro degli Armeni e, negli anni successivi, con l’espulsione 
dei Greci, trattandosi di far nascere una borghesia turca che prendesse il posto che 
nell’Impero ottomano avevano tenuto le borghesie armena e greca. 

In concreto è stata frantumata e dispersa tutta una possibile classe dirigente alternati-
va; certo non avanguardia di una qualche rivoluzione, ma comunque alternativa alle esi-
stenti nomenklature boiarde. Si è quindi concretizzato un vasto fenomeno di espulsione 
di ceti produttivi e intellettuali Serbi a opera di Serbi, e di Croati a opera di altri Croati, in 
caso di refrattarietà alla mobilitazione attorno al nuovo vožd (duce) locale. Per contro è 
sorto un nuovo ceto emergente arricchitosi d’improvviso e in modo enorme. Nuovi ricchi 
divenuti tali grazie a rapine, espropri illegali e omicidi entro il gruppo di origine e al di 
fuori. Da qui anche il proliferare delle mafie impegnate a realizzare profitti ultramiliardari 
col traffico di armi, combustibili e materiali vari anche con gruppi armati teoricamente 
nemici a oltranza. Si pensi alla mafia croato-erzegovinese o alla mafia serba, arricchitesi 
con gli aiuti agli assediati di Sarajevo; si pensi che il lungo e inconcludente assedio serbo a 
Dubrovnik è stato preziosissimo per l’entourage di Tudjman giacché in quel periodo, crol-
lato il turismo, crollarono i prezzi degli immobili locali, in seguito comprati a quattro soldi 
dai finanziatori della campagna elettorale di Tudjman.  

Ecco perché riesce difficile dare torto a Rumiz quando - dopo un’ampia visione del de-

                                                                                                                                                                                 
slavia, Espasa-Calpe, Madrid 1972, pp. 14 e 16. 
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clino morale in cui erano cadute le dirigenze (regionali e nazionali) della Iugoslavia ancora 
ufficialmente «comunista» - ha definito la guerra, dal ’91 in poi, il prolungamento di una 
precedente «tangentopoli» diffusa; cioè la parte integrante di una vasta operazione gatto-
pardesca - ancora una volta criminale in sé e nei metodi - per un radicale cambiamento af-
finché nulla cambiasse negli assetti di potere, a parte i soggetti. I dati a suffragio ci sono, 
perché dopo l’enorme arricchimento per rapina degli Anni Ottanta, dal ‘90 in poi le no-
menklature iugoslave si erano arricchite in modo spropositato grazie a un clima idoneo ad 
attribuire copertura patriotica al crimine economico-finanziario. 

 
La giostra delle disinformazioni e delle 

menzogne mediatiche 

 
La storiografia e i reportages giornali-

stici nell’immediato vengono sempre 
scritti in conformità al pensiero domi-
nante, ma poi si affacciano i sostenitori 
dei punti di vista diversi e contrari, solo 
che ad accorgersene sono in pochi giac-
ché le menzogne e le deformazioni fatte 
dal lato dei vincitori sono assurte al ran-
go consolidato di verità. Qualcuno ha 
detto che le guerre cominciano con le 
menzogne prima che con le bombe, ed a 
questo proposito non vi fu nulla di nuo-
vo nelle guerre jugoslave.  

L’Occidente si è trovato psicologi-
camente unito nella difesa del diritto di 

autodeterminazione dei popoli ed ha plaudito alla politica di secessioni e divisioni sul cor-
po della ex Jugoslavia, nella più totale disinformazione riguardo a quanto accadeva. Non è 
stato mai dato alcun rilievo al fatto che su circa 8 milioni di Serbi solamente 5,8 vivessero 
in Serbia allo scoppio della crisi, mentre gli altri erano in Croazia, Bosnia, Kossovo da vari 
secoli. Non a caso Milovan Đilas, che nel 1943 aveva fatto parte di una commissione parti-
giana per cominciare a definire le frontiere delle nuove previste Repubbliche, aveva am-
monito (inutilmente per i posteri e gli Occidentali) che le popolazioni erano mescolate in 
modo tale da non rendere possibili frontiere basate solo sul criterio etnico. La conseguen-
za era - ed è stata - che costruire entità statali omogenee avrebbe implicato enormi trasfe-

 

 
 

La «piccola» Jugoslavia 
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rimenti di popolazioni o il loro massacro. E la Repubblica più mista di tutte era la Bosnia. 
D’altro canto il pubblico estero di non eccelsa cultura non sapeva quanto fosse impro-

prio parlare di conflitti davvero etnici - a parte Sloveni, Albanesi e Macedoni - poiché 
Serbi, Croati e Bosniaci musulmani si differenziano essenzialmente per la religione, ma 
non per elementi etnico-linguistici.xiii Stando così le cose, ma prescindendo dagli interessi 
dei politicanti locali e dei loro alleati stranieri, avrebbe dovuto essere ovvio che le Repub-
bliche a convivenza plurima staccandosi dalla Federazione non sarebbero sfuggite alla 
guerra interna, e nello specifico la Bosnia poteva sussistere come tale solo all’interno di 
una più ampia compagine. L’abominevole accrocco post-bellico creato dagli accordi di 
Dayton l’ha dimostrato.  

La disinformazione riguarda soprattutto le notizie sui crimini di guerra, diffuse in base 
all’inconfessato principio «i crimini degli amici si nascondono». E quindi il «seguito» delle 
offensive croate e musulmane sulle popolazioni serbe non ha ricevuto copertura televisiva 
né mediatica in genere. Quando a gennaio del 1993 due ministri del governo bosniaco fu-
rono uccisi a Sarajevo, di quello Musulmano caduto per mano di un Serbo si dette notizia 
da prima pagina, ma sul Croato ucciso da Musulmani… silenzio. I cecchini (gli snipers, nel-
la lingua dell’Impero) erano sempre e solo Serbi: di quelli musulmani parlava solo la stam-
pa musulmana-bosniaca, quando ciò accadeva, e più che altro per far vedere che anche la 
Bosnia di Izetbegović aveva i suoi cecchini. 

I media internazionali hanno trattato il conflitto in Bosnia come se si trattasse di 
un’aggressione serba fatta dall’esterno, appoggiata da Belgrado. Quindi i Serbi apparivano 
in veste di invasori. Il generale Briquemont, comandante delle forze Onu in Bosnia dal lu-
glio ‘93 al gennaio ‘94, si lamentò della totale disinformazione fatta dai media e dalla televi-
sione, sempre alla ricerca di un capro espiatorio che fosse serbo. Senza negare le magagne 
serbe, riferì di aver fornito alla stampa notizie su alcuni massacri compiuti in Bosnia da mi-
lizie croate e di essersi sentito dire da un giornalista statunitense (ovviamente) che a quel 
punto i suoi telespettatori non ci avrebbero capito più niente, abituati come erano (e so-
no) al semplicistico gioco dei «buoni e cattivi», frutto dell’«educazione di massa» prodotta 
da Hollywood! La presa in ostaggio di militari dell’Onu da parte dei Serbi di Pale ha fatto 
il giro del mondo, ma non si è mai data notizia di tutti gli attacchi armati subiti dalla forza 
di interposizione delle Nazioni Unite da parte delle milizie musulmane. Per la distruzione 
del ponte di Mostar, effettuata da milizie croate, il settimanale francese Actuel e lo statuni-
tense Newsweek ne attribuirono la responsabilità ai Serbi, che però a Mostar non c’erano 

                                                             
xiii Anche se oggi Croati e Bosniaci si sono inventati il possesso di una lingua propria diversa da 

quella dei Serbi, creando anche neologismi differenzianti. 
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più da tempo.  
In Bosnia all’apice delle atrocità si aggiunse quello della menzogna mediatica, in parte 

voluta e in parte frutto di disinformazione, unitamente alla tendenza dei giornalisti a fer-
marsi alla superficie delle cose. I giornalisti inviati dai media occidentali, che nulla o quasi 
sapevano delle caratteristiche e dei problemi bosniaci si innamorarono di una Bosnia che 
non esisteva: un paese multiculturale e multireligioso, sede di convivenze serene. Tutto il 
contrario, come attesta la storia di questa regione. Certo, i Musulmani urbanizzati e colti 
apparivano piacevolmente laici, tuttavia nelle zone rurali la realtà islamica era molto rigida 
e diversa da quel che la cronaca tipo-Cnn faceva vedere. Anche gli intellettuali europei si 
concentrarono appassionatamente sul «mito» bosniaco, disinteressandosi della realtà. 
Come ha scritto il cattedratico statunitense John R. Schindler, «il patrocinio, durante la 

guerra, della causa musulmana bosniaca da parte dei radical-chic, riuscì a sorvolare su fatti così 

evidenti che, parafrasando Orwell, bisognava essere un intellettuale per non notarli».xiv
 Al ri-

guardo vale la pena continuare con le analisi fatte da Schindler, abbastanza esaurienti an-
che se nulla hanno potuto fare (le sue e di altri) contro una massiccia e reiterata ripetizioni 
di dati propagandistici diventati verità indiscutibile:  

 
Il problema era che i giornalisti, fatte rare eccezioni, non erano assolutamente interessati alla 

storia vera. Quasi nessuno di loro sapeva qualcosa di quella regione, della sua storia, delle sue 

genti e dei suoi problemi. Ritenevano che la loro missione fosse di indurre l’Occidente a inter-

venire. [...] Tali atteggiamenti portarono a una serie deprimente di tentativi di evitare certe 

storie ed a cambiarne altre per adattarle alla propria linea. Poiché il numero effettivo di cri-

mini serbi era ritenuto insufficiente, i corrispondenti occidentali ne inventarono altri.
xv

  

 

E Schindler cita vari casi: l’uccisione del produttore di Abc Tv, David Kaplan all’aero-
porto di Sarajevo, attribuita ai Serbo-bosniaci, mentre gli osservatori dell’Onu accertaro-
no che il proiettile era venuto dalla postazioni dei Musulmani - non ci fu smentita; la foto 
di copertina del Time nell’agosto 1992 rappresentante prigionieri musulmani in un campo 
di concentramento serbo, mentre si trattava di prigionieri serbi - non ci fu smentita; la 
Cnn varie volte mostrò immagini di Musulmani uccisi dai Serbi, mentre si trattava di Ser-
bi uccisi da Musulmani - non ci fu smentita. E poi la questione degli stupri di massa. Quel-
li compiuti da Croati e Musulmani passarono in sostanza sotto silenzio, mentre quelli dei 
Serbi ebbero un rigonfiamento mediatico notevole: a gennaio del 1993 Newsweek parlò di 
50.000 donne musulmane stuprate dai Serbi: l’indagine dell’Onu comprovò 119 casi so-

                                                             
xiv Guerra in Bosnia 1992-1995, Jihad nei Balcani, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2012, p. 21.  
xv Ibid., pp. 112-3. 
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spettando però che ve ne fossero stati in tutto 2.400. Certamente troppi, ma nulla si sa 
sull’entità degli identici crimini commessi dagli avversari dei Serbi. 

E dulcis in fundo due casi eclatanti su cui è sostanzialmente vietato discutere ed obietta-
re: la strage al mercato di Sarajevo e il cosiddetto genocidio di Srebrenica. Riguardo al 
primo episodio, vale come «cappello» quanto scritto da Schindler: «Ciò di cui l’Onu era a 

conoscenza e che i corrispondenti tacevano, era la spiacevole realtà che a Sarajevo occasionalmen-

te ricorreva all’uccisione dei propri cittadini per procurarsi la solidarietà internazionale e per ac-

crescere l’odio nei confronti dei Serbi».xvi
 Il cosiddetto «massacro della fila del pane» (27 mag-

gio 1992) secondo gli osservatori dell’Onu fu dovuto all’esplosione di una carica fissa che 
solo i Musulmani avrebbero potuto collocare. La salva di mortaio del 17 luglio, poi, pro-
venne da postazioni musulmane, e oltre alla traiettoria a comprovarlo c’è un fatto alquan-
to strano: quel giorno era in visita il ministro degli Esteri britannico Douglas Hurd, e fu 
notato l’anomalo particolare della guardia d’onore bosniaca messasi al riparo poco prima 
dell’attacco.  

E poi Srebrenica. Approfittiamo del fatto che ancora né il legislatore né l’autorità giu-
diziaria impediscano di ragionarci con la testa propria. Quando la cittadina fu conquistata 
dai Serbo-bosniaci ci fu senz’altro una grande rappresaglia su Musulmani maschi, ma non 
genocidio. La rappresaglia fu motivata dal fatto che Srebrenica era stata un centro di par-
tenza di bande musulmane (comandate dal criminale Naser Orić) che attaccavano i villag-
gi serbi circostanti mutilando, uccidendo e torturando; alcuni Serbi addirittura erano stati 
arsi vivi. Si parla di almeno 1.300 civili serbi inermi uccisi e con i militari uccisi dai musul-
mani le perdite serbe arriverebbero a 3.000 vittime. Quel che non si dice, e quindi non si 
sa, è che la gestione di Orić nella stessa Srebrenica fu tale che decine di Musulmani prefe-
rirono fuggire... in Serbia.xvii Sarajevo non fece nulla per aiutare Srebrenica, poiché Izet-
begović preferì sfruttare propagandisticamente la prevedibile rappresaglia serba. Che si 
trattasse di rappresaglia mirata lo dimostra il fatto che quando poi le truppe di Mladić 
conquistarono anche la «zona protetta» di Zepa, non ci furono massacri. Sui media nulla si 
dice sui massacri di Serbi (e Croati) compiuti dai Musulmani dopo Srebrenica.  

E poi Sarajevo. Per l’ignaro pubblico si trattava di una città assediata (come il fortino di 
un film western) sotto bombardamenti dei Serbi, e probabilmente tra i fiduciosi utenti dei 
mass-media nessuno sapeva che Sarajevo era altresì una città divisa in due, poiché vi erano 
quartieri serbi assediati e bombardati dalle milizie musulmane. Dei morti e feriti da questa 
parte non si è mai parlato. Famose (ma solo per chi si occupa della questione) due gaffes 
                                                             

xvi Ibid., p. 114. 
xvii Sull’argomento si veda anche di Dorin Alexander-Jovanović Zoran, Srebrenica. Come sono 

andate veramente le cose, Zambon, Milano 2012. 
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televisive anglosassoni: nell’estate 1992 la Bbc filmò un emaciato «Musulmano» prigioniero 
in un campo di concentramento serbo; successivamente i famigliari lo identificarono co-
me Branko Veleć, un serbo ufficiale in pensione dell’Esercito jugoslavo, prigioniero sì, ma 
in un campo musulmano. Nell’agosto 1992 a Sarajevo un bambino ucciso da un cecchino 
fu presentato come musulmano, ma poiché sullo sfondo si vedeva in corso un funerale or-
todosso si deve concludere che era serbo. Che la cosa possa essere sfuggita al «colto» tele-
spettatore statunitense (ma non solo a lui) non deve stupire.  

Si potrebbe proseguire all’infinito, ma per evitare di essere noiosi, ci limitiamo a tratta-
re solo di altre due menzogne. La prima riguarda sempre Sarajevo resa prigione per gli abi-
tanti dall’assedio serbo. Si tace che la possibilità di abbandonarla esisteva eccome: c’era 
infatti una ben attrezzata galleria - però controllata dalle forze di Izetbegović - che collega-
va la città con l’esterno, usata solo per gli spostamenti di abbondanti quantitativi di trup-
pe, ma i civili non vi potevano accedere. Piaccia o no, al governo di Izetbegović non inte-
ressava salvare la popolazione perché ai suoi fini politici l’assedio doveva continuare. 
D’altro canto la dirigenza musulmana di Sarajevo aveva provveduto a mandare all’estero i 
propri figli. Anche le immagini delle parti in lotta venivano scelte secondo il criterio della 
«pubblicità occulta»: i Serbi apparivano generalmente in uniforme militare, invece i Mu-
sulmani in abiti civili. 

La seconda menzogna riguarda il gonfiamento del numero delle vittime. Pochi sanno 
che nel 1992 George Kenney, capo dell’Ufficio Jugoslavia dello State Departement di Wa-
shington, si dimise per protesta contro le bugie della politica del suo paese. Tutt’altro che 
tenero verso i Serbi, egli aveva calcolato, prima delle sue dimissioni, che le vittime della 
guerra in Bosnia non fossero affatto 200.000, bensì tra le 25.000 e le 60.000. Sempre tante, 
dal punto di vista umano, ma poche per la propaganda bosniaco-croata.xviii D’altronde la 
prima vittima della guerra è sempre la verità. 

 
Senza vincitori: tranne gli Usa 

 
I media internazionali hanno sempre visto le cause della disgregazione jugoslava 

                                                             
xviii Senza minimizzare la tragedia degli stupri commessi da tutte le parti in lotta, ma per restare 

nel campo delle menzogne mediatiche, si ricorda il famoso caso della monaca romano-cattolica che 
sarebbe stata stuprata insieme a due consorelle da un’orda di miliziani serbi. Il caso ebbe notorietà 
grazie a La Libre Belgique del 5 gennaio 1996, insieme a una straziante lettera della suora alla sua Ma-
dre superiora. Il giornale francese La Croix la riportò addirittura in prima pagina. Ebbene, il 14 gen-
naio dello stesso anno sempre La Libre Belgique ebbe l’onestà (rara) di comunicare che si era trattato 
di un clamoroso falso. Non si sa se il fatto fosse vero o no, tuttavia la commovente lettera era stata 
scritta da un prete romano-cattolico della Bosnia per sensibilizzare la comunità internazionale. 
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nell’ottica dell’ideologia borghese, e così si è presentato l’emergere degli egoismi econo-
mici regionali come conseguenza della conflittuale multiformità etnica e religiosa del pae-
se, mentre sarebbe più corretto invertire i termini: cioè attribuire ai predetti egoismi il 
riaccendersi dei latenti problemi religiosi ed etnici. Si è trattato di una disgregazione da 
ricercare nei meccanismi economici, nella portata della crisi, nei rapporti finanziari e pro-
duttivi dell’economia jugoslava (e delle singole regioni) col circostante mercato capitali-
stico internazionale; fattori da cui sono emerse (o riemerse) pulsioni e istanze nazionalisti-
che tipiche delle borghesie locali la cui «formula politica» ha assunto il confessionalismo e 
l’identità etnica più o meno inventata (tranne il caso degli Sloveni, degli Albanesi e dei 
Macedoni).  

Non è un mistero per nessuno che prima dell’esplodere della crisi centrifuga il profilo 
religioso dei popoli jugoslavi fosse alquanto scarso: riattivarlo è stato il compito delle fa-
meliche «borghesie di Stato» (la «nuova classe» di cui parlò in un famoso libro Milovan 
Đilas) col fine di ottenere un consenso ideologico di massa per il distacco dalla Federazio-
ne. Per queste «borghesie» erano in gioco lucrose manovre economiche come le privatizza-
zioni e l’introduzione di un mercato capitalista, più o meno come accadde in Russia dopo 
l’implosione dell’Unione Sovietica. Se si fosse detto sic et simpliciter alle masse che quelli 
erano i motivi della secessione, ben pochi sarebbero andati a farsi ammazzare, e neppure è 
detto che limitarsi a sbandierare uno slogan del tipo «Belgrado ladrona» avrebbe prodotto 
il necessario slancio popolare. Quindi si dovevano convincere i vari popoli di essere porta-
tori di un’identità etnica separata dagli altri, di appartenere a comunità religiose minaccia-
te di morte dalle altre, e che allora dovevano disporre, per la loro difesa, di uno Stato pro-
prio o creandolo o riconquistandolo.  

C’è poi un’altra questione. Il contesto in cui si è svolta la crisi jugoslava è quello del 
nuovo ordine mondiale voluto dagli Stati Uniti negli Anni Novanta. Nel 1997 Zbigniew 
Brzezinski (il politologo di origine polacca che fu consigliere del Presidente Carter) aveva 
definito l’Europa una «testa di ponte degli Stati Uniti» e in questa prospettiva era oppor-
tuno e necessario spartire la Jugoslavia. Oltre all’appoggio alla Croazia, gli Stati Uniti e i 
loro gregari della Nato hanno usato i Musulmani bosniaci come perno della loro strategia 
jugoslava e per organizzare l’esercito bosniaco Washington si è avvalsa di organizzazioni 
militari private. Per l’islamismo militante la guerra in Bosnia è stata una manna del Signo-
re, e l’asse che unisce Albanesi del Kossovo, Musulmani di Bosnia e del Sangiaccato serbo 
di Novi Pazar (alla frontiera fra Serbia e Montenegro) e Musulmani della Bulgaria, è stata 
oggetto della propaganda islamica di organizzazioni musulmane cosiddette «caritative», 
con la conseguenza che in certe zone bosniache di fatto è stata imposta la sharia e in altre 
sono sorti piccoli emirati wahhabiti. In definitiva, sotto gli occhi e con l’aiuto concreto di 
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un Occidente che dice di voler combattere la diffusione del radicalismo musulmano, quel-
la che fu vantata come la Bosnia sostanzialmente laica è stata reislamizzata e con sacche di 
non indifferente e pericolosa intolleranza. Ma l’Arabia Saudita - finanziatrice di una vasta 
rete di moschee e madrase estremiste - è l’intoccabile alleata degli Usa.  

Alla fine del discorso di vincitori non è che se ne vedano molti, a parte le cricche locali 
che non hanno più problemi da parte delle cricche di altre Repubbliche e soprattutto le 
mafie delle varie Repubbliche; anzi qualcuno ha detto che il vero vincitore è stato il crimi-
ne organizzato. I Musulmani bosniaci sono i più disastrati, dopo aver dovuto combattere 
contro Serbi e Croati; il loro Stato è ora forzatamente federato (dagli accordi di Dayton 
del 14 dicembre 1995) con i nemici di ieri (ma anche di oggi e probabilmente di domani) ed 
essi usciranno dall’arretratezza solo con un intervento divino. La Serbia ha visto crollare il 
suo sogno di unità fra i Serbi, è parzialmente isolata e la sua sola consolazione sta nel fatto 
che le varie ondate di profughi dalla Croazia, dalla Bosnia e poi dal Kossovo, l’hanno me-
glio compattata in termini di omogeneità della popolazione. Ma al momento non ha un 
ruolo politico di rilievo nell’area. Le Forze Armate iugoslave non ci sono più: semplice-
mente si sono divise fra i nuovi Stati indipendenti, ma senza che sostanzialmente nessuno 
abbia perso alcunché in termini di risorse e carriere. Per la gioia spirituale del Vaticano, ed 
economica della Germania, a vincere è stata la «grande Croazia», realizzatasi con l’espul-
sione dei Serbi dal suo territorio e col disporre Zagabria della Repubblica croata della co-
siddetta Federazione bosniaca come proprio fantoccio.  

A vincere sono stati sicuramente anche gli Stati Uniti, che ora hanno altresì la soddi-
sfazione di veder entrare nella Nato il Montenegro. Pare che con la Serbia ancora non ci 
siano speranze. 

Resta però il fatto che a perdere è stata l’intera parte slava meridionale dei Balcani, in 
quanto dopo tanto sangue versato ora esiste una pleiade di Stati mafiosi, a cui di recente si 
è aggiunto il Kosovo dell’Uck, e dalla Jugoslavia si è passati alla frantumazione in tanti mi-
cromercati dalle ben scarse prospettive autonome. Comunque il futuro è sempre pieno di 
incognite e nei Balcani, oltre che per i paesi stranieri intervenuti nel conflitto iugoslavo, 
c’è sempre spazio per i giochi di altre potenze, fra cui oggi Russia e Turchia.  

Fra le molte amarezze - per chi sia di sinistra - c’è quella causata dall’assenza di signifi-
cative difese di qualsivoglia opzione socialista nel corso del conflitto all’interno di tutti gli 
schieramenti. Poco è durato il sogno incarnato da Tito, e ancora manca una seria analisi 
valutativa di quanto sia stato fatto e non sia stato fatto per dargli reale consistenza. Al ri-
guardo il mero buon senso porta a dire - nulla nascendo dal nulla - che quando i progetti 
di costruzione di un mondo nuovo crollano malamente, e torna nella sua forma peggiore il 
passato come se nulla fosse accaduto, allora dev’esserci una qualche corrispondenza fra il 
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cattivo - o addirittura inesistente - raccolto finale e la semina effettuata in precedenza. Ul-
teriore motivo di amarezza è quel fenomeno definito dal famoso giornalista K.S. Karol, 
esperto in questioni dell’Est Europa, «la sinistra che si converte in falco». Durante i con-
flitti nella ex Jugoslavia, per quanto riguarda i più noti esponenti della sinistra europea, 
furono ben poche le voci o i comportamenti di contrapposizione alle scelte occidentali. 
Vanno ricordati l’ex presidente della tedesca Spd, Oscar Lafontaine che si levò - invano - 
contro la logica perversa alla base della distruzione della Jugoslavia, e l’italiano Armando 
Cossutta che all’epoca dell’aggressione della Nato (la guerra «umanitaria» per il Kosovo) si 
recò nella Serbia bombardata per attestare la sua solidarietà agli aggrediti.  

Sul versante opposto troviamo in Germania i Grünen e fogli «liberali di sinistra» come 
la Taz, il Frankfurter Rundschau, Die Zeit; senza tacere del quotidiano francese Libération e 
del britannico Guardian impegnatissimi nella diffusione della serbofobia e attivissimi nel 
condizionare la maggior parte degli intellettuali occidentali. Tutte le menzogne in stile 
Cnn furono assimilate acriticamente da un sinistra ormai entusiasticamente immersasi 
nella «morte delle ideologie», salvo accettare quelle dei vincitori della Guerra Fredda: si è 
andati dal Milošević dittatore paragonato a Hitler (Norberto Bobbio addirittura ne quali-
ficò di «totalitarismo perfetto» il governo, nonostante che in Serbia si tenessero libere ele-
zioni e in pratica non ci fossero prigionieri politici; ma Bobbio aveva almeno la scusante 
della tarda età), al genocidio (!) commesso dai Serbi; dall’indiscutibile democraticità degli 
avversari dei Serbi all’intervento salvifico di Nato e Stati Uniti, per finire col sacrosanto 
diritto di autodeterminazione di Croati e Musulmani (ma non dei Serbi).  

In occasione dell’intervento della Nato in Kossovo né da parte dell’opinione pubblica 
internazionale né da parte di forze politiche e governi si levò una voce contro l’azione di 
un’alleanza teoricamente difensiva che aggrediva un paese da cui non era partita alcuna 
aggressione contro membri di tale alleanza. Sempre più si delineava il «nuovo ordine 
mondiale» a gestione Usa. Il vero e proprio disastro strutturale è stato fatto con gli accordi 
di Dayton in Bosnia-Erzegovina, creando una mostruosità statuale per Serbi, Croati e Mu-
sulmani (che oggi si autodefiniscono Bosgnacchi) degna del dott. Frankenstein: 

 
[...] più che consegnare la pace alla ex Jugoslavia hanno significato l’imposizione americana 

della fine della guerra, che è cosa ben diversa. Questi accordi ci hanno consegnato una Bosnia 

con una presidenza della Repubblica tripartita, un Presidente del Consiglio dei Ministri a li-

vello centrale e 13 Primi Ministri e 13 esecutivi a guidare Entità e Cantoni. Gli accordi non 

hanno definito chiaramente lo status del distretto di Brčko, inizialmente assegnato ai Serbi, e 

poi misteriosamente passato sotto controllo internazionale. Hanno creato l’unico Stato al 

mondo composto da due «entità», una Federazione croato-musulmana e una Repubblica ser-

ba che condividono lo stesso tetto della stessa angusta casa. Sarajevo è stata divisa in due par-

ti, con un centro urbano quasi totalmente parte della Federazione ed una piccola porzione 
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dell’estrema periferia orientale affidata ai Serbi, nel frattempo fuggiti in massa dal centro cit-

tadino. Due i sistemi scolastici vigenti, due polizie differenti. [...] questi accordi più che un la-

boratorio istituzionale rappresentano un aborto costituzionale, un vero e proprio mostro.
xix

 

  
A Sarajevo è circolato il detto, un po’ cinico, su quale sia la differenza fra i falliti accor-

di di Lisbona e quelli di Dayton; risposta: tre anni di fosse comuni. 
Anche un non giurista può rilevare che il cosiddetto diritto di autodeterminazione dei 

popoli è stato difeso solo nei casi di Slovenia, Croazia, Bosnia croato-musulmana e Alba-
nesi kosovari. Ai Serbi lo si è sempre negato e i loro tentativi per realizzarlo sono stati 
sempre e comunque tacciati di aggressione. Il giurista e il quisque de populo possono anche 
indignarsi, ma il politico no e nemmeno lo storico. Gli sforzi per molto tempo esplicati da 
persone benintenzionate di vari paesi al fine di introdurre un principio di legalità nelle re-
lazioni fra Stati si è rivelato uno strumento imperfetto e fragile, e oggi ha il sapore di una 
beffa parlare di diritto internazionale nel cosiddetto «nuovo ordine mondiale» dell’impe-
rialismo: oggi, chi può fa quel che vuole. Ad ogni modo, quand’anche non ci fosse questa 
deviazione, il diritto di autodeterminazione dei popoli è completamente inadatto per le 
esigenze di chi venga a rivendicarlo, e proprio a motivo di come è strutturato. Quandan-
che venga rispettato, nella sua configurazione attuale esso rientra in un sistema giuridico 
formato dagli Stati e in base alle loro esigenze, soprattutto se si tratta di Stati potenti. 
D’altro canto nelle facoltà giuridiche si impara subito che il diritto nasce dalla forza e non 
dal riconoscimento di esigenze etiche. In fondo, attivare il diritto di autodeterminazione 
dei popoli comporta una rivoluzione rispetto all’ordine precedente, e ogni rivoluzione è 
per sua natura extra-legale prima ancora che anti-legale e vince solo se possiede la forza 
necessaria. 

Generalmente si ritiene trattarsi di un vero diritto riconosciuto, ma questo non è vero, 
e infatti ogniqualvolta si è cercato di attivarlo per vie legali è scattato il diniego, a meno 
che i potenti della terra non avessero interessi specifici al riguardo. Da ultimo, Catalogna 
docet. Fermo restando che si tratta di un diritto estremamente delicato, con implicazioni e 
ristrutturazioni geostrategiche e anche economiche non indifferenti, comunque è un di-
ritto non definito negli aspetti essenziali, cioè di contenuto e di procedura. Tanto per co-
minciare, non è ben chiaro chi ne sia il titolare, non bastando dire che è il popolo; inoltre 
non ci sono procedure per la sua attivazione, e infine non è assistito da qualsivoglia garan-
zia. Non casualmente quest’assenza, già nella Carta dell'Onu, fu dovuta a Gran Bretagna e 
Francia, all’epoca ancora grosse potenze coloniali. Ragion per cui non ha alcun significato 
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pratico, ma è solo retoricamente enfatico, definirlo ius cogens, ovvero diritto inderogabile 
da qualsiasi trattato o norma statuale interna. In realtà, nell’attuale ordinamento interna-
zionale si tratta di un diritto assai più virtuale che effettivo. 

Da parte dei secessionisti Sloveni e Croati sono state fornite varie motivazioni a moti-
vare la loro uscita dalla Federazione. Vi troviamo la tesi di tipo «leghista» dell’essere finita 
la sopportazione per il fatto di finanziare invano le regioni più arretrate e pigre, ma anche 
la tesi dell’essere quello il modo più idoneo per entrare - o ritornare - in Europa. La sotto-
lineatura croata e slovena della naturale appartenenza all’Europa è un’affermazione di di-
versità dai Serbi e dai Montenegrini, balcanici e arretrati (anche se poi il regime di Tudj-
man aveva assai poco di europeo e molto di balcanico). La Comunità Europea, appog-
giando acriticamente queste posizioni ha rinnegato le sue stesse motivazioni fondative, 
cioè il voler porsi come organismo che unisce e non già che divide. Giustamente su Il Ma-

nifesto del 18 febbraio 1994 Dino Frescobaldi parlò di «follia» dell’Europa. 
E in Europa nessun autorevole personaggio ha rappresentato con la giusta durezza (e 

prospettato le relative conseguenze) il fatto che l’autodeterminazione non si fa attraverso 
il massacro indiscriminato delle etnie diverse. Anzi. Solo ai Serbi nulla si è perdonato, 
mentre i massacratori croati e musulmani sono stato accolti a braccia aperte. Michael Igna-
tieff, ricordando che nel 1992 Tudjman aveva proposto a Miloševič di spartire la Bosnia fra 
Serbi e Croati, facendone le spese i Musulmani, concluse che «dunque l’Occidente deve aver 

fatto un errore nell’assegnare le sanzioni esclusivamente ai Serbi. Come minimo la Croazia avreb-

be dovuto essere condannata [...] per il ruolo avuto nello smembramento della Bosnia».xx 
La crisi jugoslava è stata l’occasione perché i responsabili di politica estera europei e 

occidentali manifestassero tutta la loro «profondità di pensiero» esibendosi nel sostegno 
all’autodeterminazione dei popoli jugoslavi (ma non dei Serbi) purché fosse mantenuto il 
principio dell’integrità delle frontiere degli Stati esistenti. Che cosa volevano dire? Il rife-
rimento era solo alle frontiere delimitanti la vecchia Jugoslavia, consentendo però le mo-
difiche delle frontiere interne che erano solo amministrative? Ognuno può interpretare a 
piacimento. Tuttavia nessuno dei responsabili della politica europea può trincerarsi dietro 
il classico «non sapevo, non potevo prevedere». Nell’estate del 1991 il Vicepresidente della 
Banca Mondiale (Wapenhans) aveva previsto che l’autodeterminazione indipendentista 
di Slovenia e Croazia avrebbe portato al disastro, perché nessuna delle Repubbliche com-
ponenti la Jugoslavia avrebbe tratto beneficio dal disgregarsi della Federazione, implicita-
mente ammettendo che essa e l’intero mercato interno jugoslavo erano necessarie alla sta-
bilità economica di tutte, Slovenia e Croazia comprese. Non a caso Igor Man invitava 
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l’Europa a piangere di vergogna per la Jugoslavia, 
 

un paese povero ma dignitosamente unito, [...] divenuta un mattatoio squartato, [...] trasfor-

mata in una miniera a cielo aperto di orrori, di traffici illeciti. Fra gli stupri e il cecchinaggio 

contro i bambini, scorre il liquame ignobile del malaffare: a ridosso dei campi sportivi divenuti 

cimiteri, si commerciano immense partite di droga, di armi: le banche lavano il denaro sporco 

senza posa. Sicché, oggi, un paese mezzo contadino, mezzo postmoderno, ci appare come una 

riuscita imitazione del moto perpetuo: dell’orrore e del disordine.
xxi

 

  
Infine i secessionisti sono ricorsi anche all’argomento religioso, consistente nell’esi-

genza - sempre ai fini della pretesa europeizzazione - di separare i Balcani romano-cattolici 
da quelli ortodossi, essendo europei i primi e barbari d’Oriente i secondi. In fondo questo 
atteggiamento ha trovato conferma proprio nella politica tenuta dal Vaticano sulla crisi 
jugoslava. Invece di intervenire per soluzioni di pace e collaborazione, la scelta di Giovan-
ni Paolo II è stata di schierarsi con una delle parti in causa, favorendo proprio la compo-
nente «guerra di religione». Non ci si stupisca, quindi, se con estremo piacere i Croati ab-
biano profanato e vilipeso le chiese ortodosse cadute nelle loro mani, e i Serbi abbiano fat-
to altrettanto a quelle romano-cattoliche. Così anche in nome di Dio si è proceduto alla 
«pulizia etnica» (etničko čišćenje). 

Nelle zone di combattimento non è dato individuare «buoni e cattivi», perché al mo-
mento del quid le atrocità le commisero tutte le parti in causa, ma riguardo ai Serbi va fatta 
una considerazione: inizialmente vittoriosi sui campi di battaglia essi furono poi sconfitti 
avendo perso una guerra non secondaria in rapporto all’opinione pubblica occidentale, 
cioè la guerra mediatica. Inebriati dai successi iniziali se ne infischiarono completamente 
di come i media non disinteressatamente li avrebbero presentati; cosa imprudentissima 
tanto più non disponendo dell’influente appoggio della Germania, del Vaticano e degli 
Stati Uniti, mentre la Russia latitava tanto per i suoi problemi dell’epoca quanto per la pa-
vidità della sua nuova dirigenza capitalista. Di modo che le rappresentazioni sempliciste e 
parziali dei media furono esiziali per i Serbi, e la taccia dei «cattivi di turno» non gliela ha 
più tolta nessuno. Sui versanti opposti, invece, episodi come i soldati croati che giocavano 
a palla con le teste mozze di giovani soldati serbi potevano passare tranquillamente in se-
condo piano. Infine i Serbi si comportarono con incosciente nonchalance in rapporto a un 
evento che non è mai mancato nelle guerre balcaniche: l’intervento straniero, appena le 
grandi potenze ritenessero che si stavano alterando equilibri di loro interesse. Ma la Sto-
ria, si sa, ha pochi allievi. Eppure basta ricordare come esempio del passato quel che ac-
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cadde nella I Guerra Balcanica del 1912 quando l’esercito montenegrino assediava Scutari, 
in Albania. Ebbene, prima fu organizzato un blocco navale da parte di Britannici, Francesi 
e Austro-ungarici, poi Vienna minacciò seriamente l’intervento militare e, per finire, la 
Russia non garantì appoggio al Montenegro, che dovette cedere. Pensare che stavolta so-
prattutto Stati Uniti e Nato si sarebbero tenuti fuori era puro irrealismo, a voler essere 

benevoli. 
L’intervento statunitense e della Nato ha rap-

presentato nel quadro della politica internaziona-
le due risultati: gli Usa per la prima volta sono 
riusciti a mettere piede nei Balcani, e inoltre han-
no iniziato il minaccioso accerchiamento della 
Russia da occidente. Lo rimarcò nel 1999 Roy 
Medvedev, ex dissidente pentito nel periodo so-
vietico. Bello, ma non solo poetico, il suo epitaf-
fio sulla sconfitta serba: «La Serbia ha vissuto più 

tempo assoggettata che indipendente. Non si può vin-

cere questo piccolo popolo dei Balcani; lo si può solo 

sterminare».xxii
  

La chiusa scelta dall’autore di questo saggio è 
l’inascoltato appello, dal titolo Svegliati Europa Umiliata, Esci dalla Follia Sanguinaria, che a 
suo tempo fu firmato da Rafael Alberti, Harold Pinter, Mario Luzi, Carlo Bo, Giovanni 
Raboni, Fernanda Pivano: 

 
Intellettuali e altri, operai, impiegati o studenti, siamo in molti a non avere nessun dubbio: 

siamo in Europa. Essa non possiede consistenza politica, non ha capacità di decisione, ma esi-

ste nella sua irrinunciabile maturità civile. È comune a tutti i paesi che ne fanno parte, tra-

scende le differenze di opinione e di militanza politica. Qualsiasi minimo elemento costitutivo, 

ogni fibra vivente della cultura europea, sono contro la guerra che si svolge nel cuore dell’Eu-

ropa come un feroce anacronismo e una regressione indecente nella scala dell’evoluzione civi-

le. C’è un soffocamento generale della coscienza europea e un’intollerabile umiliazione dello 

spirito europeo in ogni cittadino del continente, cosciente o no. La caccia e l’esodo dei perse-

guitati da parte dei dirigenti jugoslavi si aggrava drammaticamente a causa dell’azione belli-

ca della Nato, che porta questa tragedia a un livello apocalittico che è un’offesa per la ragio-

ne e la stessa mente dell’uomo moderno. La situazione è nel contempo irreale. Come un pugile 

famoso, la Nato (o per meglio dire, gli Stati Uniti, con l’appendice di alcuni paesi europei) 

continuano a colpire automaticamente un avversario fatto di ferro. Dobbiamo tornare alla 

realtà, altresì prima che alla giustizia, uscire dall’assurdo, dall’alluci-nazione, dalla pazzia 
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sanguinaria, immediatamente. Il resto verrà dopo.  

 
Esiste poi un altro grande sconfitto di cui non si parla mai, sconfitto in qualunque par-

te della lotta si fosse trovato: è il proletariato jugoslavo, impoverito, trasformato in carne 
da cannone e sottoposto senza sbocchi immediati alle borghesie locali, in buona parte fat-
te - come nell’ex Unione Sovietica - da membri della precedente nomenklatura di partito 
o dell’esercito; e in più preda delle incursioni del capitale internazionale attirato dalla pos-
sibilità di sfruttare mano d’opera a basso costo, a dimostrazione del fatto che la salda con-
sapevolezza di cosa siano la lotta di classe e l’internazionalismo appartiene solo a quella 
borghesia che le nega per i suoi oppressi.  

 
Un futuro nero 

 
Oggi l’area ex jugoslava è un disastro totale, a cominciare dall’esistenza di vaste reti di 

traffici illeciti in cui le dirigenze politiche sono colluse con realtà criminali mafiose. Le 
ideologie marxiste o socialiste sono implose, e si è formato un modello sociale in cui il na-
zionalismo si coniuga con uno sfrenato liberismo, che manda per aria ogni velleità di par-
tecipazione popolare. Nel quadro di un’europeizzazione perversa si ha flessibilizzazione 
del lavoro, aumento della disoccupazione e delle sacche di sottoccupazione, deregolamen-
tazione di ampi settori economici, svuotamento della legittimità dello Stato, spadroneg-
giamento delle multinazionali occidentali e - ovviamente - incremento della violenza e 
della criminalità. 

La disoccupazione supera il 40% in Bosnia, il 30% in Macedonia e nella Serbia e almeno 
il 25% in Croazia; il volume dei traffici si è contratto del 40% circa e i consumi perdono un 
5% all’anno. A causa dei bombardamenti «umanitari» della Nato la Serbia solo tra circa 15 
anni (se tutto va bene) potrà tornare ai livelli di produzione prebellica, e il 60% della popo-
lazione vive al di sotto della soglia di povertà e il problema dei profughi non è stato real-
mente risolto. L’economia della Bosnia è definibile «di sussistenza» precaria. Ci sono gli 
aiuti internazionali, è vero, ma in larga parte o sono stati male utilizzati o se ne sono avval-
si settori dell’economia illegale e mafiosi; alla fine solo il 10% è andato a settori effettiva-
mente produttivi.  

Infine c’è un grave problema di cui non si parla mai, perché non getta un’immagine po-
sitiva sugli Stati Uniti: si tratta delle aree contaminate dalle bombe all’uranio impoverito 
usate dall’aviazione Nato nel corso dell’intervento «umanitario» per il Kosovo. Lì la gente 
continua a morire. 

Per finire affrontiamo sommariamente un tema generalmente o non trattato o visto in 
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modo agiografico. Invece si tratta di un grosso problema, per i popoli europei. Il tema è: 
come ne è uscita l’Europa dalla crisi jugoslava? I comportamenti dei governi europei sono 
noti ed hanno fatto sentire in modo acuto la mancanza di un De Gaulle o di un André 
Malraux, ministro della Cultura concreto avversario della cosiddetta americanizzazione, 
cioè della sub-cultura statunitense. Nella crisi jugoslava i paesi europei sono rimasti al 
traino dei progetti di potenza della Germania e di Washington, né più né meno; progetti 
particolaristici e non europei. È stato abominevole che la Francia - con il fallito convegno 
di Rambouillet - si sia prestata a un diktat a Belgrado degno dell’ultimatum austro-
ungarico alla Serbia nel 1914; o che un governo come quello italiano (presieduto da un ex 
comunista) abbia partecipato a una guerra in spregio della propria Costituzione e senza 
avallo parlamentare; o che, paradossalmente (ma non tanto) 

 
la politica filoamericana e filo-NATO dell’Europa sia condotta da governi di sinistra in 

Francia, Germania e Italia, per quei componenti del governo italiano che provengono dall’ex 

Partito Comunista. È evidente che, con il loro filoamericanismo, essi vogliono rinnegare 

l’opposizione fatta in passato alla politica che oggi conducono. [...] Con dispiacere per tutti 

quanti si sentono legati all’Illuminismo settecentesco, la fede che la ragione conduca la storia 

deve riconoscere che sulla storia non governa la ragione ma solo gli interessi, e che anche gli 

interessi non sono concepiti in modo razionale da persone di mente ristretta. L’intellighentia, 

dopo, ha solo interpretato la storia.
xxiii

 

 
Gli avvenimenti internazionali successivi, fino a oggi, attestano che l’andazzo continua, 

e i governi europei proseguono nel fare del male alla stessa Europa.  
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DON CHISCIOTTE DAL MITO ALLA REALTÀ 
NUOVA IDEA DI NAZIONE, CRITICA DEL TRADIZIONALISMO E INTERCULTURALITÀ  

IN UNAMUNO E ORTEGA Y GASSET 
 

Gianni Ferracuti 

 
 
L’autonomismo e il separatismo catalano non sono nati oggi e non sono un prodotto 

dei tempi attuali: varie posizioni anticentraliste (autonomismo, indipendentismo, federa-
lismo) sono piuttosto diffuse in Catalogna, nei Paesi Baschi e in Navarra, in Galizia e in 
Andalusia. Si tratta di movimenti che possono essere considerati storici perché risalgono 
agli inizi del XIX secolo, ma non vanno più indietro nel tempo. Con particolare riferimen-
to alla Catalogna, sulla scorta di una propaganda piuttosto approssimativa, si è diffusa 
l’idea che autonomismo e separatismo vi siano molto antichi e risalgano addirittura al me-
dioevo: che la Catalogna rivendichi da sempre la sua indipendenza da Madrid è stato uno 
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slogan ripreso da tutti i mezzi di comunicazione, ma è del tutto privo di fondamento. Il se-
paratismo da un organismo statale presuppone che tale organismo esista: ci si stacca dallo 
stato spagnolo perché lo stato spagnolo esiste come organizzazione politica, giuridica, isti-
tuzionale. Orbene, lo stato spagnolo è un prodotto della modernità: nasce dai processi di 
unificazione avviati con il matrimonio dei re cosiddetti cattolici, Isabel di Castiglia e Fer-
nando d’Aragona. Prima di allora lo stato spagnolo non esisteva: esistevano tante corone, 
tante entità politico istituzionali del tutto indipendenti ed anzi, nel corso del medioevo, 
considerate patrimonio personale dei re, talché le varie corone sono state più volte riunite 
o divise per lascito ereditario tra i figli di un monarca: regno di Galizia, regno di León, re-
gno di Castiglia, regno di Navarra...i Appellarsi a questa situazione per fondare il proprio 
diritto oggi all’indipendenza non ha alcun valore: prima della Spagna moderna, qualunque 
entità politico-istituzionale esistente nella Penisola Iberica era indipendente e aspirava a 
esserlo; esse tutte hanno costruito insieme l’unità nazionale rinunciando appunto ad esse-
re indipendenti. 

Il processo unitario avviato dai re cattolici viene realizzato da tutti gli attori che ne sono 
protagonisti: la Castiglia è attiva quanto l’Aragona, compresa la Catalogna, e per tutto lo 
sviluppo di questo processo, fino alla fine del XVIII secolo, il conflitto politico non verte 
sulla separazione di regioni che si sono unite o sulla contestazione del carattere unitario 
della monarchia, bensì sull’articolazione dei rapporti tra centro e periferia: non si discute 
l’unità, ma le competenze delle autonomie locali e del governo centrale. Per tutto questo 
periodo nessuna forza significativa rivendica l’esistenza di un soggetto diverso dalla coro-
na spagnola legittimato ad avere la sovranità su una parte del territorio; al tempo stesso, 
nessuno nega che questo territorio debba essere articolato in un sistema unitario di auto-
nomie, tant’è che per tutto il Seicento si parla abitualmente al plurale di Las Españas, an-
che se ci sono conflitti molto duri per definire i confini tra le competenze centrali e quelle 

                                                             
i Sulle relazioni tra Castiglia e Catalogna cfr. Henry Kamen, España y Cataluña, historia de una 

pasión, La Esfera de los Libros, Madrid 2014. Per la storia medievale spagnola si veda José Ángel 
García de Cortázar, Historia de España, 2: La época medieval, Alianza, Madrid 1974 (secondo volume 
della Historia de España diretta da Miguel Artola); José Ángel García de Cortázar, José Ángel Sesma 
Muñoz, Manual de historia medieval, Alianza, Madrid 2014; Francisco Javier Fernández Conde, La 

España de los siglos XIII al XV, transformaciones del feudalismo tardío, Nerea, San Sebastián 1995; José 
Luis Martín, La Península en la Edad Media, Teide, Barcelona 1975; José María Monsalvo Antón 
(ed.), Historia de la España medieval, Universidad de Salamanca 2014. Sulla politica dei «re cattolici» 
cfr. Anche G. Ferracuti, L’amor scortese: fanatismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosid-

detti cattolici, Mediterránea - Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, 
Università di Trieste 2013, online <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-lamor-

scortese-fanatismo-pulizia-etnica-trasgressione-nellepoca-dei-re-cosiddetti-cattolicie>. 
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locali. La storiografia attuale ha smentito certe ricostruzioni romantiche secondo cui la 
Castiglia sarebbe stata il motore unico dell’unificazione, in una sorta di colonizzazione in-
terna. 

L’unità dello stato viene messa in discussione in un’epoca successiva, e più precisa-
mente dopo un cambio di regime, quando nell’Ottocento si diffonde l’idea dello stato-
nazione e, su influenza del liberalismo, inizia la fase che conduce a stati costituzionali, sia-
no essi monarchici o repubblicani. In sintesi, il separatismo spagnolo, come avviene in al-
tri casi europei, presuppone l’idea liberale dello stato costituzionale e la concezione ro-
mantica della nazione come comunità di lingua, cultura e destino storico: due presupposti 
che non è semplice articolare insieme. 

Nel corso del XIX secolo la Spagna appare profondamente divisa. È già evidente questa 
frattura nella ribellione, prevalentemente a carattere popolare, contro l’occupazione fran-
cese, cui fa seguito il colpo di stato di ispirazione liberale del colonnello Riego,ii che doterà 
il Paese della sua prima costituzione, e il successivo contraccolpo assolutista, antiliberale, 
che comporta una fortissima accentuazione del centralismo. Lo scontro tra liberali e asso-
lutisti prosegue per decenni e, a complicare il quadro, esplode la questione dinastica che 
conduce a tre guerre civili nelle quali i sostenitori dei diritti di don Carlos (detti perciò 
carlisti), oltre a difendere la monarchia cattolica contro il liberalismo laico, accentuano 
fortemente il valore delle autonomie tradizionali e il rifiuto dell’assolutismo centralista: 
non è casuale che proprio dal bando carlista, dopo la fine della terza guerra, provenga il 
fondatore del primo partito nazionalista bascoiii e darei per assodata l’influenza del carli-
smo, oltre che dell’anarchismo, nel caso della Catalogna. Anche in Galizia il movimento 
nazionalista nasce nell’Ottocento, su diretta influenza romantica, mentre in Andalusia 
cova fino a manifestarsi con una certa chiarezza verso la fine del secolo, sviluppandosi poi 
all’inizio del secolo successivo in forma di rivendicazione di una costituzione federale: il 
principale esponente dell’autonomismo andaluso, Blas Infante, si muove entro il progetto 
di una costituzione federale, fino al momento in cui non viene assassinato da bande fran-
chiste nel 1936, poco dopo lo scoppio della guerra civile.  

Nella seconda metà dell’Ottocento, durante il breve periodo della prima repubblica 

                                                             
ii Sulla storia della Spagna contemporanea cfr.: Blanca Buldain Jaca (ed.), Historia contemporánea 

de España, 1808-1923, Akal, Madrid 2011; José Luis Comellas, Historia de la España moderna y contem-

poránea, Rialp, Madrid 1990; Jesús A. Martínez (ed.), Historia de España, Siglo XX (1939-1996), Cáte-
dra, Madrid 1999; Javier Tussel, Historia de España en el siglo XX, Taurus, Madrid 1998; Pierre Vilar, 
Historia de España, Grijalbo, Madrid 1998. 

iii Sabino Arana Goiri, fondatore del partito nazionalista basco, proviene da una famiglia carli-
sta e fu carlista egli stesso; il partito da lui fondato era cattolico e fortemente conservatore. 
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spagnola la questione dell’unità è incandescente, ma non può essere risolta: la repubblica 
viene abbattuta proprio mentre è presidente un grande teorico federalista, il catalano Pi i 
Margall, che forse aveva trovato un punto di equilibro accettabile nel progetto di costitu-
zione federale che va sotto il suo nome, ma che non si fece in tempo a portare in parlamen-
to. 

In questo mare di problemi esplosivi, sul finire del XIX secolo avviene un evento di 
enorme importanza simbolica: la perdita delle ultime colonie spagnole oltre oceano a se-
guito della guerra di Cuba nel 1898; il dibattito che ne scaturisce non riguarda solo la que-
stione dell’unità dello stato, ma quella, forse più esplosiva, della sua identità, del suo sen-
so, del significato del ruolo storico svolto dalla Spagna a partire dalla sua nascita come sta-
to unitario, e vede coinvolti in modo particolare artisti e intellettuali giovani, integrati nel 
movimento modernista.iv 

Edward Inman Fox afferma che dalla metà dell’Ottocento e fino alla guerra civile del 
1936 vi è in Spagna una «egemonia liberale, pur manifestandosi a volte una corrente conflittuale 

sommersa a carattere tradizionalista», e appunto in concomitanza con il liberalismo vi ap-
paiono i concetti di nazionalismo, nazione, cultura (nel senso di identità nazionale), «vale a 

dire che esisteva in Spagna un nazionalismo politico con un significato funzionale e pragmatico 

riguardo alla promozione di una forma di Stato-Nazione a carattere liberaldemocratica e, nello 

stesso tempo, un nazionalismo di carattere culturale, con accentuazione di tratti più emotivi e im-

                                                             
iv Il modernismo è un movimento artistico letterario originato dalla rivoluzione estetica avviata 

da Baudelaire e Gautier, tra gli altri, e diffusasi in tutta Europa. Corrisponde a ciò che in Italia 
chiamiamo abitualmente decadentismo. Inizialmente venne considerato un’avanguardia di breve 
durata, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento; oggi lo si ritiene un fenomeno epocale, 
che dalla metà dell’Ottocento giunge fino ai giorni nostri, includendo tutte le avanguardie e gli stili 
dentro una concezione dell’arte come creazione libera e incondizionata, in cui l’unica regola è 
l’assenza di regole, per tradurre in immagini artistiche l’emozione estetica e l’idea del bello propria a 
ciascun artista. Su ciò si vedano i miei saggi: Modernismo, teoria e forme dell’arte nuova, Mediterránea, 
Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2010, 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/modernismo-teoria-e-forme-dellarte-nuova>, e «Contro le 
sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva interculturale nel modernismo», 
in Studi Interculturali, I, 2014, pp. 164-220 <www.interculturalita.it>. Questa concezione epocale del 
modernismo, per molto tempo estranea alla critica, era abitualmente affermata dagli scrittori del 
tempo, come Ramón del Valle-Inclán, Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez [cfr. ad esempio 
Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta Hispano-
Alemana, Madrid 1913 (sic), pp. 15-39]. In questa interpretazione estesa del modernismo scompare la 
nozione di generazione del 98, che in buona sostanza si è rivelata un equivoco storico. Per una pa-
noramica sulla letteratura spagnola del tempo, cfr. G. Ferracuti, Profilo storico della letteratura spa-

gnola, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università 
di Trieste 2013, pp. 340-479. 
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pegnati, come artificio al servizio della vita politica».v Questa situazione determina le preoccu-
pazioni di artisti e intellettuali per ciò che, già alla fine del XIX secolo, viene definito «il 
problema della Spagna». Tale problema comporta la revisione del passato del Paese, della 
sua interpretazione e dell’identità nazionale, oltre che delle prospettive di rinascita e di 
progettazione del futuro. 

La reinterpretazione del passato nazionale è, come sempre, problematica: da un lato ri-
vela elementi storici che erano stati trascurati, se non rimossi, come il conflitto razziale e 
religioso esploso durante il regno dei re cattolici (ma in realtà già evidente all’inizio del 
Quattrocento); dall’altro, proietta sul passato nazionale problemi posteriori o produce una 
deformazione idealizzante, come, appunto, aver assegnato alla Castiglia un ruolo presso-
ché esclusivo nel processo di formazione dello stato stagnolo moderno - esclusiva che non 
vi fu. 

 
Don Chisciotte come simbolo 

 
Gli autori che trattano il tema della Spagna alla fine dell’Ottocento, come i loro prede-

cessori del XIX e XVIII secolo, presuppongono in genere il carattere unitario e plurale del 
Paese, però operano sulla scorta di studi storici profondamente influenzati dalla storiogra-
fia romantica, che aveva trascurato, se non ignorato del tutto, interi campi di indagine, e 
debbono liberarsi, con una certa fatica, di giudizi dati per scontato. Ad esempio, Ángel 
Ganivet, che pure è molto vicino al mondo romantico, mette in questione il collegamento 
tra la Spagna e il cattolicesimo. La Spagna moderna si costruisce, dopo secoli di conviven-
za interculturale di cristiani, ebrei e musulmani, su quella che, all’epoca dei re cattolici o 
poco prima, poteva apparire come una grande novità: l’equazione spagnolo = cattolico 
(con il non detto che musulmani ed ebrei di Spagna erano corpi sostanzialmente estranei). 
Assunto in funzione ideologica, il cattolicesimo diventa il principale fattore identitario 
della nuova Spagna, l’unico che può consentire alla coppia regale di passare dall’unione 
meramente dinastica delle Corone di Castiglia e Aragona all’unione territoriale dei due 
regni, per i quali il matrimonio reale non aveva abolito automaticamente le frontiere e le 
differenze di lingua, istituzioni, monete, tessuto sociale e interessi nazionali. 

Ganivet, in dialogo epistolare con Miguel de Unamuno - El porvenir de España, 1912 - 
polemizza appunto contro coloro che credono «già estirpate le radici del paganesimo», o che 
affermano che «gli arabi sono passati senza lasciare traccia» e  

                                                             
v Edward Inman Fox, La invención de España. Nacionalismo liberal e identidad nacional, Cátedra, 

Madrid 1997. 
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sognano che siamo una nazione cristiana, quando il cristianesimo in Spagna, come in Euro-

pa, non è ancora riuscito a moderare né il regime di violenza in cui viviamo, ereditato da Ro-

ma, né lo spirito cavalleresco formatosi nel Medioevo nelle guerre di religione. La maggiore in-

fluenza subita dalla Spagna, dopo la predicazione del cristianesimo, quella che ha dato vita 

al nostro spirito chisciottesco, è stata quella araba. Convertendo la nostra terra nello scenario 

in cui, secolo dopo secolo, fu rappresentata la tragedia della Reconquista, gli spettatori do-

vettero abituarsi all’idea che il mondo era il campo di un torneo, aperto a chiunque volesse 

provare la forza del suo braccio.
vi

 

 
In una Spagna tendenzialmente conformista e attardata su idee vecchie di secoli, Gani-

vet si rende conto che solo un confronto intellettuale libero e serrato può permettere al 
Paese di trovare un modo di vivere adeguato ai tempi e, insieme, espressione del suo senti-
re più autentico, rifiutando così l’adattamento a modelli imposti dall’esterno, ivi compresa 
la religione cattolica: 

 
Questa idea è adattare il cattolicesimo al nostro territorio, per essere cristiani spagnoli. Ma 

basterebbe accennare a questa idea perché subito si pensasse a chiese dissidenti, religione na-

zionale, giansenismo e altri luoghi comuni simili; e non si avrebbe nessun progresso dicendo 

che l’una cosa non ha niente a che vedere con l’altra, perché dicendolo anticipatamente, si 

darebbe occasione per pensare cose ancora peggiori. Tuttavia, in filosofia ho detto chiaramen-

te che era utile rompere l’unità, e in religione mi sono spinto a dire che, nella misura in cui nel 

cristianesimo è possibile essere originali, la Spagna aveva creato il cristianesimo più originale. 

 
Fin dalle battute iniziali del dibattito finisecolare, la ricerca di un modo di essere pecu-

liare, una forma di vita spagnola, manifesta con chiarezza due caratteri: anzitutto deve pas-
sare attraverso una critica della forma di vita cattolica (non dei dogmi o di ciò che è stret-
tamente religioso, bensì della proiezione sociale e politica del cattolicesimo); in secondo 
luogo, «forma di vita spagnola» è un concetto che non implica alcun nazionalismo (che sa-
rà introdotto posteriormente sotto l’influenza del fascismo italiano) ma, al contrario, sal-
vaguarda il pluralismo culturale e linguistico della Spagna dentro l’unità superiore. Scrive, 
infatti, Ganivet: 

 
L’elemento più permanente in un Paese è lo spirito del territorio. [...] Tutto ciò che a un Paese 

arriva dall’esterno deve adeguarsi allo spirito del territorio se vuole esercitare un’influenza 

reale. 

Questo non è un criterio particolarista; al contrario, è universale, giacché se esiste un modo di 

conseguire la vera fraternità umana, questo non consisterà nell’unire gli uomini sotto orga-

                                                             
vi Miguel de Unamuno, Ángel Ganivet, El porvenir de España, Renacimiento, Madrid 1912.  



Gianni Ferracuti:  Don Chisciotte dal mito alla realtà 67 

 

 

nizzazioni artificiose, bensì affermare la personalità di ciascuno e legare le idee differenti con 

la concordia e quelle opposte con la tolleranza. Fuori da questo c’è la tirannia, tirannia mate-

riale che abbassa l’uomo alla condizione dello schiavo e tirannia ideale che lo trasforma in 

ipocrita. È meglio che lei ed io si abbia idee diverse, piuttosto che io non accetti le sue per pigri-

zia o ignoranza; è meglio che la Spagna abbia quindici o venti nuclei intellettuali, se si vuole 

antagonisti, piuttosto che la nazione sia un deserto e la capitale attragga a sé le forze naziona-

li, forse per annientarle; ed è meglio che ogni Paese concepisca il cristianesimo con un suo spi-

rito peculiare, così come lo esprime con la propria lingua, piuttosto che sottomettersi a una 

norma convenzionale. Non deve soddisfarci l’unità esteriore, dobbiamo cercare l’unità fecon-

da, quella che riassume aspetti originali di una stessa realtà. 

 
Ecco dunque i due temi: la questione cattolica, come modo diverso di pensare il catto-

licesimo in quanto fattore di identità nazionale, senza alcun riferimento alla dogmatica, e 
la questione nazionale, intesa come coordinamento di pluralità e differenze convergenti 
verso l’unità; sullo sfondo, è aperta la questione dei rapporti tra Spagna ed Europa: nel 
momento storico in cui questa tematica viene portata all’attenzione del pubblico, il desi-
derio di una vita nazionale liberamente costruita, senza sudditanza a modelli esterni, viene 
inteso da Ganivet (come poi da Unamuno) come una difesa contro modelli di vita moderna 
imposti dall’Europa, o quantomeno presentati dall’Europa come superiori alle forme di 
vita tradizionali; questo a volte ha condotto i lettori a fraintendere in senso tradizionalista 
certe critiche alla modernità, laddove invece la discussione verteva sull’opportunità e sul-
le forme dell’europeizzazione del Paese. Scrive ancora Ganivet: 

 
In Spagna ci sono solo due soluzioni razionali per il futuro: sottometterci in assoluto alle esi-

genze della vita europea, o ritirarci, ugualmente in assoluto, e lavorare perché si formi nella 

nostra terra una concezione originale, capace di sostenere la lotta contro le idee correnti, dato 

che le nostre attuali servono per farci sprofondare, nonostante la nostra inutile resistenza. Io 

rifiuto ogni forma di sottomissione e ho fede nella virtù creatrice della nostra terra. Ma per 

creare è necessario che la nazione, come l’uomo, si raccolgano e meditino, e la Spagna deve ri-

concentrare tutte le sue forze e abbandonare il campo sterile in cui oggi combatte per un im-

possibile, con armi comprate dal nemico. Ci accade come all’aristocratico rovinato che cerca 

di restaurare la sua casa avita ipotecandola a un usuraio. 

 
Come si vede, Ganivet reclama idee nuove e originali, e non intende affatto recuperare 

forme di vita tradizionali o difendere assetti sociali e stili di vita premoderni. Nondimeno, 
si può anche notare nelle sue parole il peso di una visione storica romantica che in questi 
anni ostacola a volte la comprensione dell’evoluzione in atto nel resto della cultura euro-
pea: da un lato, persiste tra gli intellettuali spagnoli una visione monolitica della moderni-
tà, che non è mai esistita (ed è anzi una creazione del tradizionalismo cattolico, ottenuta 
accorpando in una sola categoria negativa tutto ciò che si considera nuovo, quindi osti-
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levii); dall’altro, non si avverte (almeno fino ad Ortega y Gasset) che l’evoluzione scientifi-
ca e filosofica nel resto dell’Europa ha già superato la concezione della m odernità borghe-
se contro cui polemizzano gli antieuropeisti: utilizzando un’immagine, si potrebbe dire che 
Ganivet sta invitando a forgiare nuove armi per combattere contro un nemico morto. Alla 
fine dell’Ottocento la cultura europea è in un tale fermento che il termine europeizzazione 
può avere solo un significato incompatibile con quello che aveva non solo nel Settecento 
illuminista, ma anche pochi decenni prima. 

È anche vero, guardando le cose da un’altra prospettiva, che le critiche di Ganivet al 
progresso, quale in effetti si è realizzato in Europa soprattutto nell’Ottocento con il trion-
fo della borghesia come classe sociale dominante, sono ben lontane dall’essere prive di 
fondamento e men che meno sono inattuali. Dietro le astrazioni intellettuali e le grandi 
idee di derivazione illuminista, si evidenzia con frequenza nell’Ottocento una trasforma-
zione sociale a beneficio di pochi, con il peggioramento delle condizioni di vita di molti. In 
questo senso, un atteggiamento antimoderno e antiborghese, che tuttavia non si chiude in 
una difesa regressiva di ideologie tradizionaliste, vale soprattutto come critica al capitali-
smo rampante e ricerca di un’alternativa alla modernità borghese: vale a dire, di una diver-
sa forma di modernità. 

Nella critica del vecchio repertorio ideologico viene coinvolto l’incolpevole don Chi-
sciotte, inteso come simbolo di un modo d’essere spagnolo esaltato o condannato, a se-
conda delle prospettive.viii Ganivet esprime riserve sull’idea unamuniana di innalzare la 
figura di don Chisciotte a simbolo della rinascita della Spagna: «La Spagna è una nazione 

                                                             
vii Sulla nozione di tradizione e di tradizionalismo, intesi come tarmini antitetici, cfr. G. Ferracu-

ti, Scripta volant: identità personale, identità culturale ed equivoco tradizionalista, Quaderni di Studi In-
terculturali, n. 5, 2018, disponibile online <www.interculturalita.it>; id., Il negativo della modernità: Ju-

lius Evola visto da sinistra o l’invenzione delk tradizionalismo, Mediterránea, Centro di Studi Intercul-
turali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2015, disponibile online: 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-il-negativo-della-modernita-julius-evola-

visto-da-sinistra-o-linvenzione-del-tradizionalismo/> . 
viii Sul Don Chisciotte cfr.: Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles y otros estudios cer-

vantinos, Trotta, Madrid 2002; id., De la edad conflictiva, Taurus, Madrid 1961; id., El pensamiento de 

Cervantes, Centro de Estudios Históricos, Madrid 1925; ediz. ampliata, con note di J. Rodríguez 
Puértolas: Noguer, Barcelona 1972, p. 85; trad. it.: Il pensiero di Cervantes, Guida, Napoli 1991; Helena 
Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto del arte: estudio crítico de algunos aspectos y episodios del «Qui-

jote», Gredos, Madrid 1975, 2 voll.; Javier Salazar Rincón, El mundo social del Quijote, Gredos, Madrid 
1986; Gonzalo Torrente Ballester, El Quijote como juego, Guadarrama, Madrid 1975; G. Ferracuti, 
Don Chisciotte e l’islam, seguito da al-Ándalus, Hispania, Sefarad: la Spagna delle tre culture, Mediterrá-
nea, Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2016, 
disponibile online <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-don-chisciotte-e-lislam>. 
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assurda e metafisicamente impossibile, e l’assurdo è il suo nervo e il suo principale sostegno. Il suo 

buon senso sarà il segnale del suo esaurimento. Però dove lei vede Don Chisciotte tornare vinto dal 

Cavaliere della Bianca Luna, io lo vedo tornare malmenato dai crudeli carrettieri con cui 

s’imbatté per la sua malasorte». Riserve ancora più esplicite sono espresse da Ramiro de 
Maeztu - in un testo del 1926, Don Quijote, don Juan y la Celestina, Ensayos de simpatía - con-
vinto che il personaggio di Cervantes rappresenti piuttosto i mali e la disillusione della 
Spagna: 

 
Il signor Unamuno aveva accettato acriticamente il detto: «Siamo dei don Chisciotte» con cui 

noi spagnoli ci consoliamo delle nostre sventure. Ciò mi ha fatto avvertire l’impero che la filo-

sofia del Chisciotte esercita sul nostro spirito popolare. Che non bisogna essere dei don Chi-

sciotte, che non bisogna infrascarsi coi libri di cavalleria, che chi si atteggia a redentore viene 

crocifisso, sono massime che la filosofia popolare spagnola ha sempre sulle labbra e che con-

tribuiscono fortemente a formare la sostanza dell’ambiente spirituale in cui noi spagnoli ci 

educhiamo. Uno studio del Don Chisciotte e di Cervantes e del suo tempo mostra che sono 

arbitrari gli insegnamenti che il popolo estrae dal libro nazionale, anzitutto perché la lettura 

del Chisciotte ci consola dalle nostre afflizioni pulendoci la testa dalle illusioni; in secondo 

luogo perché proprio questo si propose Cervantes scrivendolo: consolarsi e ridere delle sue 

sventure; e in terzo luogo, perché la Spagna di quell’epoca, ugualmente stanca a seguito del 

lavoro eroico, sacrificato ed eccessivo di tutto il secolo precedente, trovò nel Chisciotte il sug-

gerimento di cui aveva bisogno per disporsi alla cura di riposo richiesta dal suo animo e dal 

suo corpo.
ix

 

 
In realtà, il ruolo di don Chisciotte nel pensiero di Unamuno mi sembra più complesso 

di una semplice suggestione letteraria o di un generico invito all’azione - men che meno 
può paragonarsi a una sorta di profezia sul futuro del Paese. Anzitutto Unamuno ha un 
giudizio fortemente critico della modernità borghese, che accusa di aver organizzato la vita 
sociale sulla base di valori meramente economici, escludendo - almeno dalla sfera pubbli-
ca - ogni domanda sul senso della vita, i valori religiosi, i significati ulteriori della convi-
venza o una vita civile in cui il metro di valutazione non sia solo la ricchezza. Questo at-
teggiamento antiborghese è largamente condiviso, non solo in Spagna ma anche nel resto 
dell’Europa, da artisti e scrittori che partecipano al grande rinnovamento culturale avviato 
negli ultimi decenni dell’Ottocento: il simbolismo, o modernismo, o decadentismo, l’arte 
nuova. Questa modernità borghese, agli occhi di uno spagnolo, è essenzialmente moderni-
tà europea: la Spagna ne era rimasta piuttosto fuori, in fondo proprio per la mancanza di 

                                                             
ix Ramiro de Maeztu, Don Quijote, don Juan y la Celestina, Ensayos de simpatía, Colección con-

temporánea Calpe, Madrid 1928.  
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una classe sociale borghese in posizioni di dominio.x Vero è che, nel corso dell’Ottocento, 
questa modernità comincia ad influenzare la Penisola Iberica ma, a parere di Unamuno, dà 
luogo a cambiamenti superficiali, diremmo a una modernizzazione di facciata, dietro la 
quale riemergono i difetti e i problemi storici della Spagna.  

Bisogna dire che l’identificazione «spirito moderno = Europa» ha un carattere contin-
gente: è evidente che, per un certo periodo storico (almeno dall’illuminismo, se prendia-
mo in considerazione la forma borghese della modernità e non forme del tutto diverse e 
precedenti), Europa, borghesia e modernità sono stati termini intercambiabili; ma già alla 
fine del XIX secolo il quadro culturale era in rapida evoluzione e buon gioco aveva il gio-
vane Ortega a mettere in guardia da una contrapposizione sterile basata su pregiudizi ot-
tocenteschi.xi Tuttavia, nella percezione di molti coetanei di Unamuno il conflitto cultu-
rale con l’Europa era ancora molto vivo. Forse si dovrebbe articolarlo meglio: è vero che, 
quando si parla di capitalismo e di riduzione della sfera valoriale all’economia, nei testi 
dell’epoca si fa spesso riferimento agli Stati Uniti, ma gli Stati Uniti entrano pesantemen-
te nell’esperienza spagnola soprattutto all’epoca della loro ingerenza nella guerra di Cuba; 
per tutto l’Ottocento, la modernità europea e borghese era rappresentata quasi esclusiva-
mente dalla Francia, che aveva tentato di imporsi sulla Spagna e di condizionarne 
l’evoluzione politica non solo attraverso influenze culturali, ma anche con due invasioni 
militari: quella napoleonica e quella dei cosiddetti centomila figli di san Luigi.xii Per molti 
coetanei di Unamuno, e per molti esponenti della generazione romantica precedente, la 
modernità erano gli afrancesados e consisteva in una perdita dell’indipendenza sia politica 
sia culturale. Dunque, se da un lato, a una considerazione strettamente cronologica, la po-
sizione critica di Unamuno può sembrare ingiusta rispetto agli elementi di novità che 
stanno emergendo nella cultura europea (critici essi stessi nei confronti della modernità 
borghese), dall’altro è tutto meno che infondata la sua rivendicazione di un’indipendenza 
culturale e l’esortazione agli spagnoli perché riscoprano le proprie risorse e riattivino il lo-

                                                             
x Sull’atteggiamento antiborghese dell’avanguardia modernista cfr. Aznar Soler, «Bohemia y 

burguesía en la literatura finisecular», in Aa.VV., Historia y crítica de la literatura española, Crítica, 
Barcelona 1979, VI, pp. 77-82 (vol. VI, Modernismo y 98, a cura di José Carlos Mainer); Ricardo Gul-
lón, Direcciones del modernismo, Gredos, Madrid 1963. 

xi Cfr. José Ferrater Mora, Ortega y Gasset, etapas de una filosofía, Seix Barral, Barcelona 1958; G. 
Ferracuti, José Ortega y Gasset, Esperienza religiosa e crisi della modernità, Il Cerchio, Rimini 1992 poi 
Mediterránea, Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di 
Trieste 2013 <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-jose-ortega-y-gasset-esperienza-

religiosa-e-crisi-della-modernita>. 
xii Nel 1823 un’invasione francese mette fine al triennio liberale della Spagna; il corpo di spedi-

zione era composto da circa 95.000 uomini, pomposamente chiamati 100.000 figli si san Luigi. 



Gianni Ferracuti:  Don Chisciotte dal mito alla realtà 71  

 

 

ro originale modo di vivere e di sentire. 
Ora tutto dipende da come questo richiamo si concretizza: potrebbe infatti tradursi in 

una forma di tradizionalismo, come nel caso di Ramiro de Maeztu ad esempio, o in una 
forma più moderata di conservatorismo, come nel caso di Azorín... per Unamuno, invece, 
si traduce in una ridefinizione radicale del concetto di tradizione e nell’evocazione sugge-
stiva di immagini dal forte sapore provocatorio. 

 
La tradizione eterna 

 
Prendiamo intanto la tradizione, come la definisce in uno dei saggi di En torno al castici-

smo (1895), intitolato appunto «La tradición eterna». Qui il primo tema trattato è il rifiuto 
di ogni forma di nazionalismo e di interpretazione in senso reazionario dell’idea di tradi-
zione. 

Nel saggio Unamuno parte dalla critica del casticismo, termine in voga alla fine dell’Ot-
tocento, ma di difficile traduzione. Lo castizo si può intendere, in generale, come l’ele-
mento puramente nazionale della cultura del Paese; è un termine che deriva da casta e, 
come ricorda Unamuno, «il vocabolo casta si applica comunemente alle razze o varietà pure 

delle specie animali, soprattutto domestiche, e così si dice di un cane che è “de buena casta”, il che 

originariamente equivaleva a dire che è di razza pura, integra, senza alcuna mescolanza o metic-

ciato. In questo modo castizo equivale a puro, senza mescolanza di elemento estraneo». 

È molto difficile, soprattutto nel caso della Spagna, chiarire che cosa sia puramente na-

zionale e non contaminato da elementi estranei. La Spagna moderna, all’epoca dei re catto-
lici e della dinastia asburgica, si era costituita come nazione rifiutando ciò che, nel periodo 
medievale, era una componente essenziale dell’essere spagnoli: la componente ebraica 
(espulsione del 1492, come momento culminante di una progressiva emarginazione), la 
componente musulmano-moresca (espulsione del 1609, dopo lunga persecuzione e misure 
di pulizia etnica), l’emarginazione dei cristiani nuovi (i conversos, convertiti dalle altre reli-
gioni), i gitani (tentativo di espulsione all’epoca della «gran retata»). Come si è accennato, 
a partire dal matrimonio di Isabel e Fernando il maggior fattore identitario del Paese era 
diventato il cattolicesimo, nella variante che avrà un’influenza decisiva nella formazione 
del pensiero tridentino e controriformista, tuttavia nel Settecento era penetrata una certa 
dose, seppur piccola, di illuminismo e, nel secolo successivo, di liberalismo europeo. La 
purificazione da queste esperienze storiche, e dall’eredità che hanno lasciato nella menta-
lità, nel costume, nella vita sociale, è sostanzialmente un’astrazione ideologica: se identifi-
cassimo lo castizo con la tradizione intesa in termini di purezza (escludendo grandi parti 
dell’esperienza storica), avremmo immediatamente una tradizione costruita a tavolino, 
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priva di fondamento. Né avrebbe senso identificarlo con caratteristiche razziali, sia perché 
non c’è alcuna razza pura in Spagna, sia perché, come ricorda Unamuno, «nel vocabolo stes-

so è contenuto il pregiudizio antico, fonte di migliaia di errori e danni, di credere che le razze cosid-

dette pure e considerate tali siano superiori a quelle miste, mentre è cosa provata, dai tentativi su-

gli animali domestici e dalla storia, che pur essendo dannoso e anche infecondo alla lunga ogni in-

crocio di razze molto diverse, tuttavia è fonte di nuovo vigore e di progresso ogni incrocio di razze 

[castas] dove le differenze non siano troppo preponderanti sul fondo della comune analogia». Nel-
la sua vaghezza, in fondo, il termine finì con l’essere riferito a uno stile letterario, collegato 
a forme di tradizionalismo e classicismo. 

Se l’elemento puramente ispanico, pur nella sua inconsistenza teorica, viene strenua-
mente difeso contro una presunta europeizzazione che minaccerebbe l’identità del Paese, 
altrettanto vaga risulta l’opposizione pregiudiziale ad esso; scrive Unamuno: «Sia quanti 

chiedono che chiudiamo le frontiere, o poco meno, e recintiamo il territorio, sia quanti chiedono, 

più o meno esplicitamente, che ci conquistino, si allontanano dalla realtà vera delle cose, dall’eter-

na e profonda realtà, trascinati dallo spirito dell’anarchismo che tutti abbiamo nel midollo 

dell’anima, che è il peccato originale della società umana, peccato non cancellato dal lungo batte-

simo di sangue di tante guerre». Perché abbia senso parlare di un’arte, di una scienza e di uno 
stile di vita spagnoli è necessario superare il duplice errore di chi immagina un’ispanità 
pura, priva di contaminazione con l’elemento straniero, e di chi immagina una negazione 
totale dell’elemento ispanico, accogliendo qualunque cosa venga da fuori: è necessario 
pensare alla tradizione come una serie di esperienze che, proprio in quanto storiche, con-
tribuiscono a dare forma alla vita collettiva; però l’aspetto essenziale non è in queste espe-
rienze, bensì nei valori umani che esse manifestano: 

 
È facile che il lettore dimentichi, per il mero saperlo, che mentre passano i sistemi, le scuole, le 

teorie, si va formando il sedimento delle verità eterne e dell’eterna essenza; che i fiumi che si 

perdono nel mare trascinano detriti dalle montagne e con essi formano il terreno alluvionale; 

che a volte un aumento della corrente cancella la cappa esterna e la corrente s’intorbida, ma 

che, sedimentato il limo, si arricchisce il terreno. Sul suolo compatto e fermo dell’essenza e 

l’arte eterne scorre il fiume del progresso che lo feconda e lo migliora. C’è una tradizione eter-

na, eredità dei secoli, quella della scienza e dell’arte universali ed eterne; ecco una verità che 

abbiamo lasciato morire in noi ripetendola come il Padrenostro. 

 
Diversamente da ciò che comunemente si pensava nel XIX secolo, Unamuno non met-

te in contrapposizione tradizione e progresso perché il passato e il nuovo sono entrambi 
esperienze storiche e, come tali, poggiano su qualcosa: sono esperienze che accadono 
all’uomo, si verificano nella vita delle persone; la verità non si trova nel loro mero accade-
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re, bensì in ciò che producono come insegnamento permanente in chi le vive: la tradizione 
non è un’istituzione, un monumento, un modo di scrivere, ma è il valore umano che que-
ste cose possono aver incarnato nel loro tempo - un valore che permane anche se 
l’istituzione, il monumento, il modo di scrivere diventano obsoleti e vengono abbandona-
ti: «La tradizione è la sostanza della storia. Questo è il modo di concepirla come viva, come la so-

stanza della storia, come un sedimento, come una rivelazione di ciò che è intra-storico, di ciò che è 

incosciente nella storia»: 

 
Le onde della storia, con il loro rumore e la loro schiuma che riverbera al sole, rotolano su un 

mare continuo, profondo, immensamente più profondo della cappa ondulante sopra un mare 

silenzioso e nel cui ultimo fondo tragico non arriva mai il sole. Tutto ciò che raccontano quo-

tidianamente i periodici, l’intera storia del «presente momento storico», è solo la superficie del 

mare, una superficie che gela e cristallizza nei libri e nei registri, e una volta cristallizzata in 

tal modo è una cappa dura non maggiore, rispetto alla vita intra-storica, di questa povera 

corteccia in cui viviamo in rapporto all’immenso fuoco ardente al suo interno. I periodici non 

dicono nulla della silenziosa vita dei milioni di uomini senza storia che a ogni ora del giorno, 

in tutti i paesi del globo, si alzano a un ordine del sole e vanno nei loro campi a proseguire 

l’oscuro e silenzioso lavoro quotidiano ed eterno, il lavoro che, come le madrepore suboceani-

che, getta le basi su cui si alzano gli isolotti della storia. Sul silenzio augusto, dicevo, poggia e 

vive il suono; sull’immensa umanità silenziosa si innalzano coloro che gridano nella storia. 

Questa vita intra-storica, silenziosa e continua come il fondo stesso del mare, è la sostanza del 

progresso, la vera tradizione, la tradizione eterna, non la tradizione inganno che si va a cerca-

re nel passato sotterrato in libri e carte e monumenti e pietre. 

 
La tradizione così intesa è il fondo costantemente operante dell’animo umano - ed è in-

fatti umana, più che spagnola, è la «tradizione eterna spagnola che, essendo eterna, è piuttosto 

umana che spagnola». Nelle circostanze storiche date occorre cercare lo humano, l’humani-

tas, ovvero l’autenticità personale, piuttosto che l’originalità, la differenziazione a tutti i 
costi, l’attaccamento a ciò che nel passato può aver differenziato un Paese e una cultura da 
altri: «I caratteri nazionali di cui si vanta ogni nazione europea, assai comunemente sono i suoi 

difetti. Anche noi spagnoli cadiamo in questo peccato». 
Questa prospettiva diverge in radice dal tradizionalismo quale si è configurato soprat-

tutto nel corso dell’Ottocento, e Unamuno è molto netto nel marcarne le differenze. Il 
tradizionalismo è, in fondo, una costruzione ideologica come tante altre, non diverso in 
ciò dalla stessa modernità, mentre ciò di cui parla Unamuno è l’emergere, attraverso le vi-
cissitudini storiche, dell’umanità dell’uomo, che risponde alle situazioni date cercando di 
realizzare in esse un comportamento sentito come adeguato ai suoi valori più intimi e si-
gnificativi. Se il valore è umano e permanente, la risposta è invece contingente, può essere 
sbagliata o può diventare obsoleta. Il tradizionalista costruisce la sua prospettiva aggrap-
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pandosi alle risposte, anche quando la crescita della vita e la maturazione dell’uomo le 
rendono inattuali: 

 
La maggior parte di coloro che si definiscono tradizionalisti, o che senza definirsi così si credo-

no tali, non vedono la tradizione eterna ma la sua ombra vana nel passato. Sono persone che, 

per fuggire il rumore assordante del presente, incapaci di immergersi nel silenzio di cui è ru-

more, si beano di echi e tintinnio di suoni morti. Disprezzano le costituzioni forgiate più o me-

no filosoficamente alla moderna francese, e si aggrappano a quelle forgiate storicamente 

all’antica spagnola; si fanno beffe di chi vuol fare corpi vivi delle nuvole, e vogliono farli degli 

ossari; esecrando il giacobinismo, sono giacobini. Tra loro, più che altrove, si trova chi si è de-

dicato a certi studi chiamati storici, di erudizione e comparazione, da cui estraggono legittimi-

smi e diritti storici e sforzi per sfuggire alla viva legge della prescrizione e del fatto consumato, 

e sogni di restaurazione. 

 
Nel riferimento ai diritti legittimi sembra di potersi leggere un’allusione al movimento 

carlista, ma bisogna considerare che tale movimento non aveva l’esclusiva nella difesa del-
la tradizione; è probabile che Unamuno avesse di mira un atteggiamento e una mentalità 
molto più diffusi nella società dell’epoca. In effetti si definisce nel corso dell’Ottocento 
un’interpretazione della tradizione come entità sottratta, e addirittura opposta, alla storia, 
che invece sembra essere riversata completamente nella categoria della modernità: i tradi-
zionalisti 

 
vivono nel presente come sonnambuli, misconoscendolo e ignorandolo, calunniandolo e deni-

grandolo senza conoscerlo, incapaci di decifrarlo con anima serena. Storditi dal turbinio 

dell’inorganico, di ciò che si agita senza orbita, non vedono l’armonia sempre in fieri 

dell’eterno, perché il presente non si assoggetta alla scacchiera della loro testa. Lo ritengono 

un caso: è che gli alberi impediscono loro di vedere il bosco. In fondo si tratta della più triste 

cecità dell’anima, è un’iperestesia malata che impedisce loro di vedere il fatto; un fatto, però 

un fatto vivo, carne palpitante della natura. Hanno abominio per il presente con lo spirito se-

nile di tutti i laudatores temporis acti; sentono solo ciò che li ferisce e, come i vecchi, incol-

pano il mondo dei loro acciacchi. Adattano alla loro mente la docile ombra del passato, es-

sendo incapaci di adattare la mente al presente vivo; e questo è tutto: farsi misura delle cose. 

E così, ciechi verso il presente, finiscono col misconoscere quel passato in cui scalpitano e si 

agitano. 

 
Contro questo atteggiamento, la tradizione eterna, l’humanitas, è universale e cosmo-

polita e, se è vero che col volgere del tempo le culture si diversificano, allora lo studio del 
passato storico nazionale non deve servire per ripetere comportamenti e situazioni, per sa-
cralizzarlo accusando di lesa maestà chiunque voglia seguire strade nuove, ma deve essere 
«un implacabile esame di coscienza», una vera e propria «confessione»: «Solo ciò che è umano è 
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eternamente castizo. Ma per trovare l’umano eterno bisogna rompere il castizo temporale e vedere 

come si fanno e si disfano le caste, come si è formata la nostra e quali indizi ci offre circa il suo fu-

turo nel suo presente». 
 

Radice religiosa della tradizione eterna 

 
Si può dire che lo humano, l’essenza dell’humanitas da cui come una sorgente perenne 

scaturisce la tradizione storica, ha le sue radici nel divino. Nel capitolo VII del Sentimiento 

trágico de la vida (1913), Unamuno presenta un’interpretazione dell’origine della religione a 
partire dall’esperienza dell’amore e della limitatezza, ovvero del carattere perituro della 
realtà nel suo complesso: la religione nascerebbe non da un’ipotesi o da un’astratta rifles-
sione, ma da una particolare interpretazione dell’esperienza della vita umana ispirata 
dall’amore - termine che viene assunto nel senso più ampio possibile: «Ogni volta che par-

liamo dell’amore abbiamo in mente l’amore sessuale, l’amore tra uomo e donna per perpetuare la 

stirpe umana sulla terra. E questo fa sì che non si riesca a ridurre l’amore né a ciò che è puramente 

intellettivo, né al puramente volitivo, a parte il suo aspetto sentimentale o, se si vuole, sensitivo. 

Perché in fondo l’amore non è né idea né volizione; è piuttosto desiderio, sentimento; è qualcosa di 

carnale persino nello spirito. Grazie all’amore sentiamo tutto ciò che di carne ha lo spirito».xiii  
                                                             

xiii Miguel De Unamuno, «Del sentimiento trágico de la vida», OC, XVI, pp. 125-453; il capitolo 
alle pp. 260-84. Questa unione in un’unica struttura della dimensione carnale e di quella spirituale 
ha origine nella speculazione teologica dei Padri Greci. Unamuno conosceva bene questa tradizio-
ne teologica molto diversa per temi e sensibilità da quella latina. Nell’Agonía del cristianismo scrive: 
«Domenica 30 novembre di questo anno di grazia - o di disgrazia - del 1924 o assistito all’ufficio divino della 

chiesa greco ortodossa di Santo Stefano sita qui vicino in via Georges Bizet...» (Miguel de Unamuno, «La 
agonía del cristianismo», OC XVI, pp. 455-561): non è un’indicazione occasionale: l’avversione alla 
teologia scolastica latina è una costante nell’opera di Unamuno, mentre la patristica greca costitui-
sce un quadro con cui si armonizza bene il suo pensiero. Si veda la bella sintesi della teologia grega 
fatta da Xavier Zubiri, «El ser sobrenatural: Dios y deificación en la teología paulina», in id., Natura-

leza, Historia, Dios, Alianza - Sociedad de Estudios y Publicaciones, Madrid 1987, pp. 455-542 (tr. it. 
«L’essere soprannaturale: Dio e la deificazione nella teologia paolina», in Natura, Storia, Dio, Paler-
mo 1990, Augustinus, pp. 273-321). Scrive Zubiri: «Prima di entrare in questa dimensione metafisica 

dell'amore, due parole riguardo alla differenza tra éros e agápe. L'éros fa uscire l'amante fuori di sé per 

desiderare qualcosa di cui è privo. Nell'ottenerlo, raggiunge la perfezione ultima di se stesso. Di rigore, 

nell'éros l'amante cerca se stesso. Invece, nell'agápe l'amante va ugualmente fuori di sé, pero non è fatto 

uscire, ma è liberamente donato; è un dono di se stesso; è l'effusione che segue la pienezza dell'essere che già 

si è. Se l'amante esce da sé, non è per cercare qualcosa, ma è per effusione della sua stessa sovrabbondanza. 

Mentre nell'éros l'amante cerca se stesso, nell'agápe va all'amato in quanto tale. Naturalmente, per questa 

comune dimensione, per la quale éros e agápe includono un “fuori di sé", non si escludono, almeno negli es-

seri finiti. La loro unità drammatica è appunto l'amore umano. I latini di ispirazione ellenica distinsero le 
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L’amore come dimensione metafisica della realtà è il fondamento dell’intero capitolo VII 
del Sentimiento trágico; l’esperienza umana dell’amore è, tra gli altri aspetti, esperienza per-
sonale di questa dimensione metafisica: parlandone in termini informali, potremmo dire 
che l’amore è, in un certo senso - lo si sappia o meno -, un’esperienza del sacro.  

L’esperienza intima dell’amore è, intanto, amore per sé, amore per la vita, che si scontra 
con la finitezza dell’umano e, più in generale, dell’intero creato; l’amore vuole essere per 
sempre, mentre il mondo è destinato alla distruzione: questo conflitto porta, inizialmente, 
a una reazione di disperazione e angoscia, che si rivela poi come il ponte da attraversare 
per raggiungere una condizione positiva di fede, o meglio, di affidamento a Dio: 

 
Crescendo l’amore, quest’ansia ardente di aldilà e maggiore interiorità [más allá y más 
adentro] si estende a tutto ciò che vede e tutto compatisce. Man mano che ti addentri in te 

stesso e in te sprofondi, scopri la tua stessa inanità, e che non sei tutto ciò che sei, che non sei 

ciò che vorresti essere, che non sei, in fondo, nient’altro che nulla. E toccando la tua propria 

nullità, non sentendo il tuo fondo permanente, non arrivando nemmeno alla tua stessa infini-

tezza, nemmeno alla tua stessa eternità, ti compatisci con tutto il cuore di te stesso, e ti accen-

di di un doloroso amore per te stesso, uccidendo ciò che si chiama amor proprio, e altro non è 

che una specie di diletto sensuale di te stesso, una cosa simile alla carne della tua anima che 

gode di sé. 

 
Il percorso di amore-compassione inizia da se stessi e tuttavia non ha nulla a che vedere 

con un egoismo volgare, perché si estende agli altri e al creato, proprio perché non si tratta 
solo di un sentimento; il versante (diciamo così) sentimentale dell’amore è l’aspetto con 
cui all’esperienza umana si presenta Dio che «è» amore e, come amore, è il fondamento del 
creato:  

 

                                                                                                                                                                                 
due cose con un vocabolario preciso. L'éros è l'amore naturale: è la tendenza che per la sua stessa natura 

inclina ogni essere verso gli atti e gli oggetti per i quali è reso capace. L'agápe è l'amore personale, in cui l'a-

mante non cerca nulla; piuttosto nell'affermarsi nella sua realtà sostanziale, la persona non si inclina per 

natura, ma si consegna per liberalità (Riccardo di San Vittore e Alessandro di Hales). Nella misura in cui 

natura e persona sono due dimensioni metafisiche della realtà, l'amore, sia naturale sia personale, è anche 

qualcosa di ontologico e metafisico. Per questo il verbo ménein, permanere, indica che l'agápe è qualcosa di 

anteriore al movimento della volontà. La carità, come virtù morale, ci muove perché siamo già previamente 

installati nella dimensione metafisica dell'amore.  

Dunque, quando il Nuovo Testamento ci dice che Dio è amore, agápe, i greci intesero unanimemente 

l'affermazione in senso strettamente e rigorosamente metafisico. Ciò presuppone una certa idea dell'essere e 

della realtà, senza intendere la quale si potrebbe avere l'impressione che nella speculazione patristica ci sia-

no solo eleva-zioni mistiche verso una pietà vaporosa. Niente di più lontano dalla realtà. Se si vuole, la pietà 

e l'orazione dei Padri greci hanno un senso rigorosamente metafisico». 
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L’amore spirituale per se stessi, la compassione verso se stessi potrà forse essere chiamata ego-

tismo, però è quanto di più opposto all’egoismo volgare. Perché da questo amore o compassio-

ne per te stesso, da questa intensa disperazione perché come non sei esistito prima di nascere 

così neppure sarai dopo la morte, passi a compatire, cioè ad amare, tutti i tuoi simili e fratelli 

nell’apparenzialità [aparencialidad], miserabili ombre che sfilano dal loro nulla al loro nul-

la, scintille di coscienza che brillano per un istante nelle infinite ed eterne tenebre. E dagli altri 

uomini, tuoi simili, passando attraverso coloro che ti sono più simili, i tuoi conviventi, arrivi a 

compatire tutti coloro che vivono, e perfino ciò che forse non vive, però esiste. Quella lontana 

stella che brilla lassù in alto durante la notte si spegnerà un giorno e diventerà polvere e cesse-

rà di brillare ed esistere. E come lei tutto il cielo stellato. Povero cielo! E se è doloroso dover ces-

sare di essere un giorno, più doloroso sarebbe forse continuare ad essere sempre lo stesso, 

nient’altro che lo stesso, senza poter essere insieme altro, senza poter essere insieme tutto il re-

sto, senza poter essere tutto. 

 
Il vanitas vanitatum conduce a una compassione per tutto ciò che esiste, intesa come un 

sentire sofferenza per tutto, vivente o non vivente che sia, di fatto personalizzando imma-
ginativamente ogni cosa: «Per amare tutto, per compatire tutto, umano ed extra-umano, vivente 

e non vivente, è necessario sentire tutto dentro te stesso, personalizzare tutto. Perché l’amore perso-

nalizza tutto quanto ama, tutto quanto compatisce». Dunque, c’è un nesso ineludibile tra 
l’esperienza personale dell’amore (inteso come il fondo metafisico della realtà) e un pro-
cesso immaginativo di personalizzazione, che induce a dire: povero cielo! Questa persona-
lizzazione generata dall’amore rivela una somiglianza dell’essere umano con l’intero creato, 
in un senso molto concreto: se è possibile sentire compassione per una stella è proprio 
perché la radice metafisica da cui tutto esiste è l’amore, Dio in quanto amore. Nell’emozio-
ne vissuta della compassione si manifesta nell’uomo come radice il Dio che «è» amore, e si 
scopre che in questo esserlo si radica l’essere delle realtà create; Dio è amore cosciente, e in 
questo senso viene scoperto come coscienza dell’universo dall’amore, parimenti consape-
vole, della persona umana. Il sentimento universale che, sbocciato nell’animo umano, ab-
braccia ogni cosa esistente, rivela l’unità dell’universo non attraverso un percorso raziona-
le, quindi astratto, ma attraverso un’esperienza emotiva. L’aspetto più importante mi 
sembra che il soggetto (per usare un termine improprio) scopre di essere parte dell’oggetto - 
nel senso che l’universo è una realtà unitaria di cui io (qualunque io) sono un frammento; 
l’individuo vive dentro il tutto e con il tutto, e non solo ci vive, ma lo sente e lo com-
patisce:  

 
Compatiamo, cioè amiamo, solo ciò che ci è simile e in quanto lo è, e tanto più quanto più ci 

somiglia, e così cresce la nostra compassione, e con essa il nostro amore alle cose nella misura 

in cui scopriamo le somiglianze che hanno con noi. O piuttosto è l’amore stesso, che di per sé 

tende a crescere, a rivelarci tali somiglianze. Se arrivo a compatire e amare la povera stella 
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che un giorno sparirà dal cielo è perché l’amore, la compassione, mi fa sentire in lei una co-

scienza, più o meno oscura, che la fa soffrire per non essere altro che stella e per dover cessare 

di essere un giorno. Perché ogni coscienza lo è di morte e di dolore. Coscienza, conscientia, è 

conoscenza partecipata, è con-sentimento, e con-sentire è com-patire. L’amore personalizza 

tutto quanto ama. È possibile innamorarsi di un’idea solo personalizzandola. E quando 

l’amore è tanto grande e tanto vivo, e tanto forte e traboccante da amare tutto, allora perso-

nalizza tutto e scopre che il Tutto totale, che l’Universo è anch’esso Persona che ha una Co-

scienza, Coscienza che a sua volta soffre, compatisce e ama, vale a dire è coscienza. E questa 

Coscienza dell’Universo, che l’amore scopre personalizzando ciò che ama, è ciò che chiamia-

mo Dio. E così l’anima compatisce Dio e si sente compatita da Lui, lo ama e si sente amata 

da Lui, mettendo al riparo la sua miseria nel seno della miseria eterna e infinita, il cui eter-

nizzarsi e infinitarsi [infinitarse] è la felicità suprema. 

 
La personalizzazione, la compassione universale culmina, dunque, nella scoperta 

dell’unità del Tutto, e nell’attribuzione immaginativa al Tutto di una Coscienza, che è 
Dio. Il rapporto tra Dio e l’universo si sottrae alle categorie di trascendenza e immanenza; 
in sintonia con la teologia dei Padri greci, più che con la teologia latina, l’amore divino (e 
quindi Dio stesso che è amore) ha un carattere fontanale ed è come arkhé del reale. Guar-
dando le cose dal punto di vista umano (o quoad nos, come direbbe uno scolastico), «Dio è, 

dunque, la personalizzazione del Tutto, è la Coscienza eterna e infinita dell’Universo, Coscienza 

preda della materia, che lotta per liberarsene. Personalizziamo il Tutto per salvarci dal nulla, e 

l’unico mistero veramente misterioso è il mistero del dolore». 
Questa personalizzazione che arriva fino a offrire un’immagine di Dio non è, eviden-

temente, una dimostrazione, una prova o un discorso che possa soddisfare le esigenze del-
la ragione; potremmo anche spingerci fino a dire che non si tratta di filosofia; tuttavia 
neppure si può dire che si tratti di un irrazionalismo o di un discorso privo di fondamento. 
Diamone, intanto, una formulazione più chiara: la dimensione metafisica dell’amore, che 
almeno nell’uomo è consapevolmente sentita, induce (verbo che indica un’operazione at-
tiva) alla costruzione di un mito, una visione mitica del reale: l’immagine di Dio si configu-
ra in primo luogo in una nozione mitica. Essenziale, in questo processo, è la dimensione 
del dolore: 

 
Il dolore è il cammino della coscienza e il modo in cui gli esseri viventi giungono ad avere co-

scienza di sé è attraverso di esso. Perché avere coscienza di se stessi, avere personalità, è sapersi 

e sentirsi diverso dagli altri esseri, e a sentire tale distinzione si arriva solo attraverso l’urto, il 

dolore più o meno grande, la sensazione del proprio limite. La coscienza di sé non è che la co-

scienza della propria limitazione. Mi sento me stesso nel sentirmi che non sono gli altri; sapere 

e sentire fin dove sono, è sapere dove finisco di essere, da dove non sono. 

E come sapere che si esiste senza soffrire poco o molto? Come tornare su di sé, acquisire una 

coscienza riflessa se non attraverso il dolore? Quando si gode, ci si dimentica di se stessi, del 
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proprio esistere, si passa ad altro, a ciò che è estraneo [ajeno], ci si aliena [en-ajena], E si en-

tra in sé [se ensimisma], si torna a se stessi, a essere sé, solo nel dolore.
xiv

 

 
Il dolore è provato e sentito in prima persona; inoltre, in via del tutto naturale, viene 

intuito il dolore altrui e questa intuizione, che al termine del processo conduce alla costru-
zione del mito, è un dato di realtà: 

 
Compatiamo ciò che è simile a noi e tanto più lo compatiamo quanto più e meglio sentiamo la 

sua somiglianza con noi. E se possiamo dire che questa somiglianza provoca la nostra com-

passione, è anche possibile sostenere che la nostra scorta di compassione, pronta a spargersi su 

tutto, è ciò che ci fa scoprire la somiglianza delle cose con noi, il legame comune che ci unisce 

ad esse nel dolore. La nostra lotta per acquisire, conservare e accrescere la coscienza ci fa sco-

prire nelle torsioni, movimenti e rivoluzioni delle cose tutta una lotta per acquisire, conservare 

e accrescere la coscienza, a cui tutto tende. Sotto gli atti dei miei simili più prossimi, degli altri 

uomini, sento - o piuttosto consento - uno stato di coscienza come il mio sotto i miei propri atti. 

Nel sentire un grido di dolore del mio fratello, il mio proprio dolore si desta e grida nel fondo 

della mia coscienza. E nello stesso modo sento il dolore degli animali e di un albero a cui 

strappano un ramo, soprattutto quando mantengo viva la fantasia, che è la facoltà di intui-

mento [intuimiento], di visione interiore. 

Discendendo da noi stessi, dalla stessa coscienza umana, che è l’unica cosa che sentiamo inte-

riormente e nella quale il sentirsi si identifica con l’essersi, supponiamo che hanno qualche co-

scienza, più o meno oscura, tutti i viventi e le rocce stesse, che ugualmente vivono. E 

l’evoluzione degli esseri organici non è che una lotta per la pienezza della coscienza attraverso 

il dolore, una costante aspirazione a essere altro senza cessare di essere ciò che sono, a rompe-

re i loro limiti limitandosi. 

 
In questo contesto Unamuno, con un riferimento di capitale importanza per l’interpre-

tazione del suo pensiero, cita la Scienza nuova di Giambattista Vico, che sembra essere una 
delle sue fonti principali per l’elaborazione della sua interpretazione dell’origi-ne della re-
ligione. Vico radica in un istinto di animazione, dunque nella stessa natura umana, ma a li-
vello spontaneo, non razionale bensì immaginativo e poetico, una facoltà mitopoietica che 

                                                             
xiv Cfr. José Ortega y Gasset: «Vivere è intanto la scoperta che ognuno fa, contemporaneamente, della 

sua persona e di una cosa diversa, altra, differente da lui: il mondo. Il mondo non esisterebbe per me, non me 

ne renderei conto, se non mi si opponesse, se non resistesse ai miei desideri e non mi limitasse, e pertanto ne-

gasse la mia intenzione di essere colui che sono. Il mondo, dunque, è anzitutto... resistenza a me» («Una in-
terpretación de la historia universal», O. C. IX, pp. 9-242). È un’idea che Ortega formula in molte 
occasioni, ma in questo testo citato si accompagna a una profonda riflessione sulla solitudine divi-
na. Interessante anche il riferimento di Unamuno all’ensimismamiento e all’alienazione, che sarà poi 
oggetto di due magistrali saggi di Ortega, «Ensimismamiento y alteración, O. C., V, pp. 289-313, e 
Meditación de la técnica, O. C., V, pp. 315-75. 
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disvela il divino attraverso immagini e simboli: 
 

E questo processo di personalizzazione o di soggettivazione di tutto ciò che è esterno, fenome-

nico o oggettivo costituisce lo stesso processo vitale della filosofia nella lotta della vita contro la 

ragione e di questa contro quella. [...] Gian Battista Vico, con la sua profonda penetrazione 

estetica nell’anima dell’antichità, ha visto che la filosofia spontanea dell’uomo era farsi la re-

gola dell’universo guidato dall’istinto d’animazione [in italiano nel testo]. Il linguaggio, 

necessariamente antropomorfico, mitopoietico, genera il pensiero. «La sapienza poetica, che fu 

la prima sapienza dei gentili - ci dice nella Scienzia Nuova [sic!]-, dovette cominciare con 

una metafisica non ragionata e astratta, quale quella degli odierni indottrinati, bensì sentita 

e immaginata, quale dovette essere quella dei primi uomini... Essa fu la loro stessa poesia, che 

era per loro una facoltà connaturale, perché erano naturalmente provvisti di tali sensi e tali 

fantasie, nata dall’ignoranza delle cause, che fu per loro madre della meraviglia in tutto, 

giacché ignoranti di tutto, ammiravano fortemente. Tale poesia iniziò in loro divina, perché 

nello stesso tempo in cui immaginavano, sentivano e ammiravano essere dèi... In tal modo i 

primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente genere umano, creavano dalle 

loro idee le cose... Da questa natura delle cose umane risultò l’eterna proprietà, spiegata con 

nobile espressione da Tacito dicendo non vanamente che gli uomini atterriti fingunt simul 
creduntque.

xv
 

 
Per Unamuno è errato ignorare questa produzione mitica per il suo carattere non ra-

zionale e, al tempo stesso, è insensato affidarsi alla sola razionalizzazione: anche se non si 
tratta di un procedimento razionale, la creazione mitopoietica è un’attività mentale, dun-
que una forma di pensiero che non può essere eliminata dalla vita, pur non potendo pre-
tendere di soppiantare la ragione: 

 
Non serve a nulla sopprimere questo processo mitopoietico o antropomorfico e razionalizzare i 

nostri pensieri, come se si pensasse solo per pensare e conoscere, e non per vivere. La lingua 

stessa, con la quale pensiamo, ce lo impedisce. La lingua, sostanza del pensiero, è un sistema 

                                                             
xv Traduco dalla traduzione di Unamuno. Nell’originale Vico scrive: «La sapienza poetica, che fu 

la prima della gentilità, dovette incominciare da una metafisica, non ragionata e astratta qual è questa or 

degli addottrinati, ma sentita ed immaginata quale dovett’essere di tai primi uomini, siccome quelli ch’erano 

di niuno raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime fantasie, com’è stato nelle Degnità stabilito. Questa fu 

la loro propria poesia, la qual in essi fu una facultà loro connaurale (perch’erano di tali sensi e di sì fatte 

fantasie naturalmente forniti), nata da ignoranza di cagioni, la qual fu loro madre di maraviglia di tutte le 

cose, che quelli, ignoranti di tutte le cose, fortemente ammiravano, come si è accennato nelle Degnità. Tal 

poesia incominciò in essi divina, perché nello stesso tempo ch’essi immaginavano le cagioni delle cose, che 

sentivano e ammiravano, essere dèi [...] nello stesso tempo, diciamo, alle cose ammirate davano l’essere di 

sostanze della propria lor idea [...]. E di questa natura di cose umane restò eterna proprietà, spiegata con no-

bil espressione da Tacito: che vanamente gli uomini spaventati fingunt simul creduntque» (Giambattista 
Vico, «Scienza Nuova», 1725, in Opere filosofiche, Sansoni, Firenze 1971, pp. 169-338). 
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di metafore a base mitica e antropomorfa. E per fare una filosofia puramente razionale, biso-

gnerebbe farla con formule algebriche o creare una lingua - una lingua inumana, cioè inadat-

ta alle necessità della vita. 

 
Per quanto pesi alla ragione, bisogna pensare con la vita, e per quanto pesi alla vita, bisogna 

razionalizzare il pensiero. Questa animazione, questa personificazione è intimamente inclusa 

nel nostro stesso conoscere. 

 
Il mito, infatti, non nasce arbitrariamente, come una fantasia letteraria tra le tante pos-

sibili nella sfera dell’inverosimile, ma risponde a esigenze vitali che sono, a loro volta, dati 
di realtà: non si può negarle, perché non si può amputare una persona del bisogno di dare 
un senso alla sua esistenza, e più ancora: sono costitutive della persona umana tanto quan-
to la razionalità. Detto in altri termini, che forse sono più vicini a Ortega, ma nella sostan-
za esprimono l’idea di Unamuno, il pensiero, sia nei suoi processi razionali sia in quelli mi-
topoietici, è una funzione biologica: 

 
L’uomo non si rassegna a stare, come coscienza, solo nell’Universo né ad essere un fenomeno 

oggettivo tra gli altri. Vuole salvare la sua soggettività vitale o passionale rendendo vivo, per-

sonale, animato l’intero Universo. E per questo motivo e a questo scopo ha scoperto Dio e la 

sostanza, Dio e sostanza che tornano sempre nel suo pensiero con l’uno o l’altro travestimento. 

Essendo coscienti, ci sentiamo esistere, che è cosa ben diversa dal saperci esistenti, e vogliamo 

sentire l’esistenza di tutto il resto, [vogliamo] che ciascuna delle altre cose individuali sia 

ugualmente un io. 

 
Riassumendo, la scoperta dell’unità del Tutto (includente noi stessi) induce, per via di 

amore e com-passione, a considerare che tale Tutto abbia una personalità, una coscienza, 
alla quale la necessità vitale affida la speranza nella propria salvezza, trasfigurandola in 
forma divina; dunque, la fede in Dio è innanzitutto un affidamento alla speranza che que-
sta coscienza esista e che, dentro l’universo, lo governi: 

 
Quando la compassione, l’amore ci rivela l’intero universo che lotta per acquisire, conservare 

e accrescere la sua coscienza, per coscientizzarsi sempre di più, sentendo il dolore delle discor-

danze che si producono al suo interno, la compassione ci rivela la somiglianza dell’intero uni-

verso con noi, che è umano, e ci fa scoprire in esso il nostro Padre, della cui carne siamo carne; 

l’amore ci fa personalizzare il tutto di cui facciamo parte. Nel fondo, è lo stesso dire che Dio 

sta producendo eternamente le cose, o che le cose stanno producendo eternamente Dio. E la 

credenza in un Dio personale e spirituale si basa sulla credenza nella nostra propria persona-

lità e spiritualità. Poiché ci sentiamo coscienza, sentiamo Dio come coscienza, cioè persona, e 

poiché desideriamo che la nostra coscienza possa vivere ed essere indipendentemente dal cor-

po, crediamo che la persona divina viva e sia indipendentemente dall’universo, che sia il suo 
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stato di coscienza ad extra. È chiaro che verranno i logici e ci metteranno di fronte tutte le 

evidenti difficoltà razionali derivanti da tutto ciò; ma abbiamo già detto che, benché sotto 

forme razionali, di rigore il contenuto di tutto ciò non è razionale. Ogni concezione razionale 

di Dio è contraddittoria in se stessa. La fede in Dio nasce dall’amore per Dio, crediamo che 

esista perché vogliamo che esista, e forse nasce anche dall’amore di Dio per noi. La ragione 

non ci dimostra che Dio esista, ma neppure che non possa esistere. 

 
La necessità vitale non ha alcun carattere illusorio, non nasce da alcuna nevrosi, ma è 

intimamente inerente alla coscienza stessa - lo è appunto come necessità, esigenza non 
eludibile. È il fondamento di un cammino che porta verso Dio. Non essendo svolto se-
condo i modi della dimostrazione logica, tale cammino rimane fuori dalla ragione, ma ciò 
non toglie che sia necessario vitalmente, non logicamente: 

 
La fede in Dio consiste nella necessità vitale di dare finalità all’esistenza, di far sì che rispon-

da a un proposito. [...] Abbiamo bisogno di Dio per dare senso all’universo. 

 
È il furioso bisogno di dare finalità all’Universo, di renderlo cosciente e personale, ciò che ci 

ha condotto a credere in Dio, a volere che esista Dio, a creare Dio, in una parola. A crearlo, 

sì! Cosa che non deve scandalizzare che si dica nemmeno il più pio teista. Perché credere in 

Dio è in un certo senso crearlo; anche se Lui ci crea prima. È lui che in noi crea di continuo se 

stesso. 

 
È del tutto evidente che, per Unamuno, Dio, se esiste, è il creatore dell’universo, ma 

nello stesso tempo la scoperta del Tutto, realizzata per opera della dimensione metafisica 
dell’amore, è una creazione immaginativa del divino in forma di mito; non possiamo raffi-
gurarci Dio in nessun altro modo che attraverso un’immagine mitica: la dimensione 
dell’amore, intrinseca al reale, induce al mito e, nella forma del mito, il divino si apre 
all’uomo, ovvero apre provvidenzialmente una strada attraverso cui l’uomo possa cono-
scerlo - adotta, per così dire, una configurazione nella quale Dio e l’uomo si relazionano. 

 
La ri-creazione mitica di don Chisciotte 

 
In Unamuno, la discesa nell’intra-storia, l’accesso alla sostanza umana più autentica e 

universale, hanno come simbolo - forse si può dire come mito - la figura di don Chisciotte: 
più precisamente, la liberazione del sepolcro di don Chisciotte dai «gentiluomini della ra-

gione» che lo custodiscono come guardie carcerarie. Rispetto all’ordine razionale del mon-
do borghese, o a quello museale dei tradizionalisti, la liberazione del sepolcro di don Chi-
sciotte appare come un’esaltazione della follia - e in un capovolgimento giullaresco 
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dell’opinione comune, Unamuno decide che, se follia deve essere, allora follia sia! 
L’opinione comune è quella di una Spagna ufficiale meschina, incapace, in un paese 

reale addormentato, svilito, abulico, dominato dalla miseria, dall’analfabetismo, dalla cial-
troneria delle classi dirigenti, che appunto ritengono folle ogni tentativo di rinascita: è 
una miseria, una totale miseria - dice - e a nessuno importa più niente di niente: 

 
Qui non si capisce più neppure la pazzia. Perfino del pazzo dicono che lo sarà per avere il suo 

tornaconto e le sue ragioni. Questa faccenda della razón de la sinrazón per tutti questi mise-

rabili è ormai un fatto. Se nostro signore Don Chisciotte resuscitasse e tornasse in questa Spa-

gna si metterebbero a cercare un’intenzione nascosta ai suoi nobili eccessi. Se uno denuncia 

un abuso, persegue l’ingiustizia, fustiga la volgarità, gli schiavi si chiedono: che starà cercan-

do con questo? A che aspira? A volte credono e dicono che lo faccia perché gli chiudano la 

bocca con oro; altre che è per malvagi sentimenti e basse passioni da vendicativo o invidioso; 

altre che lo fa solo per far chiasso e che si parli di lui, per vanagloria; altre per divertirsi e pas-

sare il tempo, per sport. Gran peccato che in così pochi pratichino sport simili! 

Presta attenzione e osserva: davanti a un qualunque atto di generosità, di eroismo, di pazzia, 

a tutti questi stupidi baccellieri, curati e barbieri di oggi non viene in mente altro che doman-

darsi: perché lo farà? E appena credono di aver scoperto la ragione dell’atto - sia o meno quel-

la che loro suppongono - si dicono bah! l’ha fatto per questo o per quest’altro. Appena una co-

sa ha una ragion d’essere ed essi la conoscono, tale cosa perde tutto il suo valore. È a questo 

che gli serve la logica, la porca logica.
xvi

 

 
In una visionaria e ironica lettera a se stesso Unamuno si propone dunque di «scatenare 

un delirio, una vertigine, una pazzia qualunque su queste povere folle ordinate e tranquille che na-

scono, mangiano, dormono, si riproducono e muoiono». In realtà la liberazione del sepolcro di 
don Chisciotte è la grande metafora di una ribellione etica molto concreta, slegata da ogni 
formula ideologica. 

Il punto di partenza è un radicale ancoramento al presente e l’esigenza che questo pre-
sente abbia un senso: «Non c’è futuro; non c’è mai il futuro. Ciò che chiamano futuro è una del-

le più grandi menzogne. Il vero futuro è oggi. Che sarà di noi domani? Non c’è domani. Cos’è di 

noi oggi, ora? Questa è l’unica questione». Unamuno si sente circondato da individui che, 
come l’ultimo uomo di Nietzsche, hanno rinunciato ad avere una personalità e si sentono 
soddisfatti di un puro esistere da cui è stato rimosso ogni problema, ogni ansia, ogni do-
manda: 

                                                             
xvi Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Renacimiento, Madrid 1914. La «razón de la 

sinrazón» (ragione della mancanza di ragione) è un’allusione al testo di Cervantes: si tratta 
dell’inizio della frase che avrebbe portato alla follia il Cavaliere nel tentativo di comprenderne il 
senso. 
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Ma esistono? Esistono veramente? Io credo di no; perché se esistessero, se esistessero davvero, 

soffrirebbero di non essere nell’eterno e nell’infinito. E questa sofferenza, questa passione, non 

è altro che la passione di Dio in noi, Dio che in noi soffre per sentirsi preso nella nostra finitez-

za e nella nostra temporalità, questa divina sofferenza farebbe loro rompere tutti queste stu-

pide catene logiche con cui cercano di legare i loro stupidi ricordi alle loro stupide speranze, 

l’illusione del loro passato all’illusione del loro futuro. 

 
 Di fronte a questa vita che si trascina per inerzia, occorre lanciare «la santa crociata di 

andare a riscattare il sepolcro di Don Chisciotte dal potere dei baccellieri, curati, barbieri, duchi, 

canonici che lo tengono occupato. Credo che si possa intraprendere la santa crociata di andare a 

riscattare il sepolcro del Cavaliere della Follia dal potere degli idalghi della Ragione». 
Unamuno costruisce una splendida pagina letteraria su questa immagine, apparente-

mente paradossale, del sepolcro di don Chisciotte: avverte che i custodi sono lì affinché il 
Cavaliere non risusciti; mette in guardia dal ragionare con loro, anzi: ai loro ragionamenti 
«bisogna rispondere con insulti, sassate, grida di passione e colpi di lancia»; si spinge fino ad al-
ludere al chisciottismo come un nuovo mito religioso, basato su un profeta dall’aspetto 
ridicolo, della cui esistenza non si è certi. Concedere il dubbio circa l’esistenza di don Chi-
sciotte in carne e ossa è, naturalmente, una burla di Unamuno, ma al tempo stesso, anche 
se può sembrare un modo un po’ blasfemo, è il riconoscimento del suo carattere di mito, 
che trascende dal personaggio letterario inventato da Cervantes. Bandita la crociata da un 
Unamuno novello Pietro l’Eremita,  

 
vedrai come, non appena il sacro squadrone si porrà in marcia, nel cielo apparirà una nuova 

stella, visibile solo ai crociati, una stella brillante e sonora, che canterà un canto nuovo in 

questa lunga notte che ci avvolge, e la stella si metterà in marcia appena si metterà in marcia 

lo squadrone dei crociati, e quando nella loro crociata avranno vinto, o quando saranno capi-

tolati tutti - che è forse l’unico modo di vincere davvero-, la stella cadrà dal cielo, e nel posto in 

cui cadrà lì si trova il sepolcro. Il sepolcro si trova dove morirà lo squadrone. 

E dove si trova il sepolcro, c’è la culla, c’è il nido. E da lì sorgerà ancora la stella brillante e 

sonora sul cammino del cielo. 

 
In marcia, dunque, guidati da una stella che, diversamente dalla cometa, non conduce a 

una culla bensì a un sepolcro, di cui nessuno conosce l’ubicazione, forse perché l’ubicazio-
ne non c’è - o non importa che ci sia: perché è un cammino senza meta, un cammino in cui 
ha senso il modo dell’andare e non il punto di arrivo. Qui la metafora del sepolcro di chia-
risce: è dentro ciascun uomo che bisogna ritrovare l’animo ribelle e la sete di giustizia di 
don Chisciotte: 
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Mettetevi in marcia! Dove andrete? La stella ve lo dirà: al sepolcro! Che faremo nel cammi-

no, mentre marciamo? Cosa? Lottare! Lottare, e come? 

Come? Vi imbattete in uno che mente? Gridargli in faccia: menzogna! e avanti! Vi imbattete 

in uno che ruba?, gridargli: ladro!, e avanti! Vi imbattete in uno che dice sciocchezze ascoltato 

da una folla a bocca aperta?, gridargli: stupidi!, e avanti! Avanti sempre! 

Con questo - mi dice uno che conosci e aspira a essere crociato-, con questo si cancellano la 

menzogna, le ruberie e la sciocchezza dal mondo? Chi ha detto di no? La più miserabile di tut-

te le miserie, la più ripugnante e appestante arguzia della vigliaccheria è proprio dire che in 

nulla si avanza denunciando un ladro perché altri continueranno a rubare, che non si ottiene 

nulla chiamando in faccia sciocco lo sciocco, perché non è per questo che diminuirà la scioc-

chezza nel mondo. 

Sì, bisogna ripeterlo una e mille volte: se per una volta, una sola volta la si finisse del tutto e 

per sempre con un solo sciocco, la si farebbe finita con l’imbroglio una volta per tutte. 

 
Don Chisciotte è il simbolo letterario dell’ansia per la verità, la giustizia, l’onestà - è la 

voce della coscienza umana che addita valori universali che, come si è visto, si radicano 
nella più profonda interiorità personale, dove l’umano e il divino sembrano avere una sot-
tile zona di osmosi. Questi valori non sono formule: la persona li sente come un’esigenza 
vitale e li traduce in comportamenti, forse in istituzioni, nei limiti che le impongono le cir-
costanze, la sua stessa intelligenza, la fallacia umana. Lo sforzo di tradurre l’esigenza inte-
riore in comportamenti e in norme è ciò che, nei limiti del presente, dà forma alla convi-
venza e alle vite individuali, e possiamo comprendere che questo equilibrio tra valori e 
istituzioni sia per sua natura instabile: l’esigenza vitale di giustizia è una sorgente perenne, 
che fluisce in ogni momento storico, mentre le istituzioni sono strutture stabili, tenden-
zialmente immobili, suscettibili di imbrigliare la ricchezza della vitalità in comportamenti 
standardizzati, ripetuti e chiuderla in un sonno durante il quale i gentiluomini della ragio-
ne chiudono don Chisciotte in un sepolcro e ne occultano le spoglie. 

Ci sono molti modi in cui l’uomo ha cercato di dare un corpo alla sua sete di giustizia, 
alcuni mirabili, altri sbagliati: dalla ghigliottina in piazza al tentativo di recuperare il reo e 
ricondurlo alla vita civile. La stessa sete di giustizia ha riconosciuto i modi sbagliati e ha 
cercato di liberarsene aprendo nuove vie. Questo semplice esempio chiarisce la struttura 
molto rigorosa del pensiero di Unamuno, che soggiace ai suoi geniali paradossi: la tradi-
zione eterna, l’intra-storia, è appunto questa sete di giustizia che si origina ai confini del 
divino; la tradizione dei tradizionalisti, invece, mira a perpetuare per ripetizione le forme 
storiche in cui l’esigenza di giustizia si era incarnata - in fondo, per molte culture la pena di 
morte è «tradizionale»: infine, il progressista è l’anima candida fuori dalla storia che opta 
per il nuovo in quanto tale, senza indagare l’esistente, senza preoccuparsi se sia necessario 
o compatibile col presente, e restando, come il tradizionalista, su un livello superficiale, 
senza alcun contatto con la dimensione profonda della vita personale. Il sepolcro di don 
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Chisciotte è la dimensione intra-storica dell’individuo che deve emergere nella storia co-
me un costante sforzo di adeguamento tra i valori e le forme di vita del presente. 

 
Ortega, o la rettificazione del mito 

 
Pur senza menzionare esplicitamente Unamuno, José Ortega y Gasset intavola un idea-

le dialogo con il citato capitolo del Sentimiento trágico nel primo dei tre testi che compon-
gono le Meditaciones del Quijote, intitolato «Lector...».xvii Qui, come prima affermazione, si 
qualifica come «professore di filosofia» e si dichiara mosso da un «affetto», cioè da un senti-
mento e, più precisamente, da un sentimento di amore: 

 
Con il titolo di Meditazioni questo primo volume annuncia alcuni saggi di varie letture pub-

                                                             
xvii Su Ortega cfr.: Giuseppe Cacciatore, Armando Mascolo (eds.), La vocazione dell'arciere: pro-

spettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012; Giuseppe Caccia-
tore, Clementina Cantillo (eds.), Omaggio a Ortega a cento anni dalle Meditazioni del Chisciotte (1914-

2014), Guida, Napoli 2016; G. Ferracuti, José Ortega y Gasset, esperienza religiosa e crisi della modernità, 
Mediterránea, Centro di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di 
Trieste 2013 (disponibile online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-jose-

ortega-y-gasset-esperienza-religiosa-e-crisi-della-modernita/>; id., , «José Ortega y Gasset e il modernis-
mo: Cento anni di Meditaciones del Quijote», Studi Interculturali, 2, 2014, pp. 7-38, online: 
<www.interculturalita.it>); id., L’invenzione del Novecento. Intorno alle Meditazioni sul Chisciotte di Or-

tega y Gasset, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, 
Università di Trieste 2013, online: <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-

linvenzione-del-novecento-intorno-alle-meditazioni-sul-chisciotte-di-ortega-y-gasset/>; id., Traversando i 

deserti d’Occidente, Ortega y Gasset e la morte della filosofia, Mediterránea, Centro di Studi Intercul-
turali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2012, disponibile online 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/traversando-i-deserti-doccidente-ortega-y-gasset-e-la-morte-

della-filosofia>; id., In vino veritas… Dionisismo, crisi dell’Occidente e morte della filosofia in Ortega y Gas-

set, Mediterránea, Centro di Studi Interculturali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di 
Trieste 2016 <www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-in-vino-veritas-dionisismo-crisi-

delloccidente-e-morte-della-filosofia-in-ortega-y-gasset>; id., «Ortega e la fine della filosofia», in Giusep-
pe Cacciatore, Armando Mascolo (ed.), La vocazione dell'arciere: prospettive critiche sul pensiero di José 

Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, p. 163-201; id., «Il punto di vista crea il panorama»: 
molteplicità di sguardi e interpretazioni in Ortega y Gasset», Studi Interculturali, 2/2015, pp. 96-118 
(online: <www.interculturalita.it>); id., «Difesa del nichilismo: uno sguardo interculturale sulla “ri-
bellione delle masse”», in Studi Interculturali, 1/2015, pp. 169-228, poi in id., Difesa del nichilismo, Ven-

tura e sventura dell’uomo massa nella società contemporanea, Mediterránea, Centro di Studi Intercul-
turali - Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste 2013, pp. 7-68, (online: 
<www.ilbolerodiravel.org/index.php/prodotto/gianni-ferracuti-difesa-del-nichilismo-ventura-e-sventura-

delluomo-massa-nella-societa-contemporanea/t>). 
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blicati da un professore di filosofia in partibus infidelium. Alcuni - come questa serie di 

Meditazioni sul Chisciotte - vertono su temi altisonanti; altri su temi più modesti; alcuni su 

temi umili; tutti, direttamente o indirettamente, finiscono col fare riferimento a circostanze 

spagnole. Questi saggi sono per l’autore - come la cattedra, il giornale o la politica - modi di-

versi di svolgere una stessa attività, di dare sfogo a uno stesso affetto. Non pretendo che questa 

attività sia riconosciuta come la più importante al mondo; mi considero giustificato di fronte a 

me stesso avvertendo che è la sola di cui sono capace. L’affetto che mi spinge verso di essa è il 

più vivo che trovo nel mio cuore. Resuscitando un bel nome usato da Spinoza, io lo chiamerei 

amor intellectualis. Dunque, lettore, si tratta di saggi di amore intellettuale. 

 
Si presenta, dunque, Ortega - in modo un po’ sorprendente - come un professore di fi-

losofia in partibus infidelium: uno che si occupa di filosofia in un posto dove non esistono 
filosofi, e vi pubblica dei saggi, o più specificamente, delle meditazioni. La seconda infor-
mazione è che questi saggi finiscono tutti per far riferimento a circostanze spagnole, vale a 
dire che, anche quando possono sembrare astratti o dedicati a temi distanti dalla vita rea-
le, tuttavia hanno comunque in vista il mondo concreto, al quale finiscono per riferirsi. La 
terza informazione, la più importante, è che tali saggi sono per l’autore «modi diversi di eser-

citare una stessa attività, di dare sfogo a uno stesso affetto»: l’affetto di un vivo amore intellet-
tuale. Sono saggi di amore intellettuale. Ora, a ben vedere, con queste informazioni Orte-
ga definisce la filosofia, la sua personale circostanza e il ruolo che vuole giocare in essa e, 
con una sola espressione - amore intellettuale - entra in dialogo con Unamuno. 

La filosofia: si definisce professore di filosofia e dice che la sua attività (il professarla) 
consiste in un vivo atto d’amore. Dunque non consiste in una descrizione oggettiva, aset-
ticamente scientifica, dell’oggetto della coscienza, né nella deduzione logica, o altre cose 
tecniche del genere. La teoresi viene intrinsecamente vincolata a una componente affetti-
va umana e non al mero funzionamento dell’intelletto. Qui c’è un punto di contatto con 
Unamuno: l’amore è in entrambi il punto di partenza nella costruzione dell’immagine uni-
taria della realtà. La divergenza sta nel modo diverso in cui viene concepito l’amore: se in 
ogni caso si tratta di un sentimento, in Ortega l’aggettivo intellettuale fornisce una carat-
terizzazione diversa, che spinge non alla com-passione e al con-sentire, bensì alla com-
prensione, all’apprensione delle cose come un mondo. 

Professore di filosofia in mezzo ai barbari, Ortega fa ricorso al suo solenne titolo acca-
demico per trattare temi che non sono necessariamente solenni, né forse sono i temi che ci 
si attende da chi si presenta con una simile carta da visita in mano. S’impegna anzi ad af-
frontare le questioni più svariate, anche umili, senza dimenticare il costante riferimento 
all’unità di origine delle sue meditazioni: tutte infatti nascono come sfogo di un affetto o 
sentimento, sicché vengono fusi insieme due momenti che sembrano antitetici, la profes-
sionalità scientifica del docente e la sfera delle emozioni. 
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Il passo successivo è la caratterizzazione, in termini generali, dei saggi di cui annuncia la 
pubblicazione. 

 
Sono del tutto privi di valore informativo; non sono neppure epitomi - sono piuttosto ciò che un 

umanista del XVII secolo avrebbe denominato «salvataggi». Vi si cerca quanto segue: dato 

un fatto - un uomo, un libro, un quadro, un paesaggio, un errore, un dolore - portarlo per il 

cammino più breve alla pienezza del suo significato. Mettere i materiali di ogni tipo che la vi-

ta, nella sua perenne risacca, getta ai nostri piedi come resti di un naufragio, in una posizione 

tale che il sole possa darvi innumerevoli riverberi. 

Dentro ogni cosa c’è l’indicazione di una possibile pienezza. Un’anima aperta e nobile sentirà 

l’ambizione a perfezionarla, a coadiuvarla, affinché raggiunga questa pienezza. Questo è 

l’amore - amore per la perfezione dell’amato. 

 
La prima caratterizzazione è in negativo: non sono testi che si preoccupano di informa-

re, né si tratta di riassunti (evidentemente, del pensiero altrui), piuttosto si tratta di andare 
direttamente alle cose e, cercando di comprenderle, portarle alla pienezza del loro signifi-
cato - il che significa, banalmente, che le cose le abbiamo, stanno lì, invece il loro significa-
to non ci è patente. Senza significato le cose sono un mucchio di oggetti raggruppati a ca-
so, come materiali portati dalla risacca sulla riva del mare e, in questa condizione, le cose si 
perdono. Per salvarle, è necessario scoprire il loro significato, quello che esse stesse hanno 
e non quello che arbitrariamente possiamo noi attribuire loro: non si tratta di inserirle in 
un sistema teorico, ma guardarle in una certa luce - possiamo dire: in una certa prospettiva - 
nella quale appaia, intanto, la loro «pienezza»: la pienezza del loro significato. La cosa è 
l’oggetto dell’amore intellettuale e di essa, in quanto amata, si vuole conoscere tutto: 
l’amore muove l’intelletto lungo la via della comprensione e, in tal senso, ha un carattere 
metodico, è methodos. Questo sentimento, o metodo, dice Ortega, «è il più vivo che trovo nel 

mio cuore», ribadendone la radice sentimentale, e specifica ulteriormente: «Non pretendo che 

questa attività sia riconosciuta come la più importante al mondo; mi considero a posto con la co-

scienza avvertendo che è l’unica di cui sono capace». Come dire: la riflessione filosofica nasce 
da un bisogno intimo e personale - in tal senso è una passione - e presuppone il filosofo 
come uomo concreto, storico - direi anche: in carne e ossa, usando l’espressione di Una-
muno -, un uomo con una sua interiorità, che ha il bisogno di sapere. Sapere è qui formar-
si un’opinione sul mondo perché le opinioni precedenti, quelle ricevute, non sono più ri-
tenute valide (ecco anche perché il «professore» è in mezzo ai «barbari»), e perché senza una 
visione del mondo non si può vivere: ci si perde, come si perdono le cose senza il loro si-
gnificato. Come si vedrà tra breve, salvare le cose serve anche a salvare se stessi. 

Quest’uomo concreto, che Ortega introduce presentando direttamente se stesso, ha un 
preciso nome tecnico in altri scritti coevi di Ortega: è l’essere ejecutivo, aggettivo che pos-
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siamo tradurre come operante, agente, quindi vivente. La sua presentazione non poteva 
essere più ovvia: io - ha detto - sono un professore, esercito un’attività, do spazio a un sen-
timento, senza scissione tra amore e intelletto, nell’unità reale e vivente del mio amore in-
tellettuale per le cose. Presentato come tale, questo uomo vivente è il soggetto - e forse an-
che l’oggetto - della filosofia (uso ancora una terminologia unamuniana): le scissioni 
dell’io e il recinto della coscienza sono già superati. 

Coerentemente risulta illuminato anche il ruolo che Ortega si propone di svolgere nel-
la situazione spagnola: benché tra barbari, si qualifica come professore, non come di-
scepolo di questi o quegli: rivendica il titolo di uomo di scienza che esce dalla cattedra e va 
a occupare gli spazi aperti del dibattito culturale. Per fare cosa? Per realizzare lo svecchia-
mento, l’educazione, la diffusione della mentalità scientifica, per fare riferimento sempre a 
circostanze spagnole. 

Il concetto di salvación, ha un dichiarato riferimento alla tradizione classica: si parla di 
ciò che un umanista del Seicento avrebbe chiamato salvaciones. Salvare è una parola che ha 
una lunga tradizione in filosofia, dove per secoli è stata usata nell’espressione «salvare le 
apparenze» (sozein ta fainomena), che lo stesso Ortega richiama più avanti. Nel medioevo e 
nell’età moderna la si è riferita al tentativo di spiegare i fenomeni tramite teorie dalle quali 
essi potessero essere dedotti: il fenomeno è salvo quando, grazie a una teoria, risulta per-
fettamente comprensibile. A questo scopo si può ricorrere a un’ipotesi di spiegazione 
provvisoria, in attesa di conoscere le cause effettive; oppure si può pensare alla possibilità 
di descrivere fedelmente un fenomeno, o ad altri metodi. Nel neokantismo l’espressione è 
frequente e importante. Allude a un principio fondamentale delle scienze della natura, in-
tese come costruzione di ipotesi per spiegare i fenomeni. Natorp rintraccia in Platone lo 
sforzo di salvare le apparenze (ciò che appare del reale) formulando modelli matematici 
ipotetici. Il procedimento può essere sviluppato in due direzioni: nella prima, le ipotesi 
avrebbero un carattere dichiaratamente convenzionale; nella seconda, si porrebbe il pro-
blema della verità di tali ipotesi e dei modelli, cioè della loro coincidenza con le cause rea-
li.xviii Questa problematica neokantiana non ha relazione diretta con il caso presente, visto 
il collegamento del termine salvación al lessico di un umanista del XVII secolo. Nei dizio-
nari antichi di castigliano, salvación, salvar, o salvarse hanno significati coerenti e non sor-
prendenti: 

1) correggere, scusare un errore; 
2) redenzione delle colpe, in senso religioso; 

                                                             
xviii Cfr. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, Alianza, Madrid 1988, 4 voll., s. v. Salvar las 

aparencias. 
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3) salvezza eterna dell’anima; 
4) note al finale di un atto pubblico, con cui si convalidano le correzioni al testo: postil-

le; 
5) saltare, evitare, superare un ostacolo, ecc. 
6) salvare dall’oblio. 
Questa rapida rassegna mostra che il termine non ha nell’uso standard una particolare 

accezione che possa dare un significato speciale all’espressione, oltre al senso che ha già 
nello spagnolo attuale e in quello antico: salvare le cose, salvarle dalla distruzione o 
dall’oblio o da una qualunque situazione che le renda perdute per noi. Il riferimento al 
Seicento non serve a dare una particolare connotazione lessicale al termine, ma ha due 
scopi: anzitutto scollegare il termine dal lessico neokantiano e da quello fenomenologico, 
che appartengono all’epoca contemporanea; inoltre fare riferimento al barocco, il Siglo de 

Oro della cultura spagnola (proprio in questi anni, e in testi da cui trarrà un capitolo delle 
Meditaciones del Quijote, Ortega attribuisce molta importanza al ritorno di interesse per il 
barocco, nella critica del primo Novecento). E del barocco richiama soprattutto il modo di 
vedere le cose. Pensando a Cervantes potremmo dire: il modo spagnolo di vedere le cose, 
con un coinvolgimento personale che mette in gioco il senso della propria esistenza. 

Ciò che consente di salvare le cose, e dunque di portarle alla pienezza del loro significa-
to, anziché collocarle idealmente in un sistema previo, è la scoperta e comprensione delle 
loro connessioni: le cose sono connesse in un mondo. Nessun fatto si presenta isolato: al 
contrario, è inserito e quasi sperduto tra altri fatti diversi, eterogenei, che dànno 
un’immediata impressione di confusione all’osservatore ignaro: il reale, a noi che non lo 
conosciamo o che abbiamo messo in crisi antiche idee, sembra un caos. La comprensione 
del senso delle cose avviene guardando in che modo ciascuna di esse riflette le altre e si 
presenta in connessione con loro. È un guardare reale, un’esperienza delle cose stesse che, 
come tale, rivela subito una sua caratteristica di capitale importanza: quando guardo il rea-
le, da un punto qualsiasi, fatalmente vedo solo un pezzo di realtà. L’oggetto riflette più cose 
di quante possiamo vederne; anzi, forse le riflette tutte. «C’è dentro ogni cosa l’indicazione di 

una possibile pienezza». La nostra valutazione è limitata. Orbene, amare le cose significa vo-
lerle piene, non accontentarsi di una prima vista, superare anzi i limiti dell’immagine che 
ne abbiamo, perfezionandola. È un amore per la perfezione dell’oggetto amato. È molto 
interessante che, giunto a questo punto, Ortega ricorra a suo modo a una personificazione 
che non è molto distante da quella di Unamuno: «È frequente nei quadri di Rembrandt che 

un umile fazzoletto bianco o grigio, un grossolano utensile casalingo si trovino avvolti da 

un’atmosfera luminosa e irradiante, che altri pittori versano solo attorno alle teste dei santi. Ed è 

come se ci dicesse, con un delicato ammonimento: Siano santificate le cose! Amatele, amatele! 
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Ogni cosa è una fata che riveste di miseria e di volgarità i suoi tesori interiori, ed è una vergine che 

deve essere fatta innamorare per diventare feconda». 
Ogni cosa è una fata. L’operazione di perfezionamento della nostra immagine delle co-

se avviene nella luce: l’amore (amore intellettuale) illumina la cosa e ci permette di vederla 
nei suoi aspetti. Ci si allontana dunque dalla metafora tradizionale dell’intelletto come 
lumen, e la funzione illuminante viene assegnata all’amore (o, se si preferisce, a un senti-
mento amoroso di cui l’intelletto, per quanto essenziale, è una componente). Una volta 
che ci atteniamo alla cosa reale, non è l’intelletto che può vederla interamente; solo un at-
to d’amore può portare oltre la visione immediata o momentanea, alla ricerca di ciò che fa 
parte della cosa ma, contingentemente, non è visibile: le sue relazioni - tali sono i suoi ri-
flessi -, le sue trasformazioni. L’atto d’amore è una spinta all’ampliamento dell’esperienza 
momentanea e non mira a fare delle cose uno strumento d’uso, un oggetto, bensì a mette-
re l’intelletto nella condizione di vedere meglio, di cogliere una visione più ampia e più 
ricca. Per raggiungere questo obiettivo di salvataggio delle cose, «l’importante è che il tema sia 

messo in immediata relazione con le correnti elementari dello spirito, con i motivi classici dell’uma-

na preoccupazione. Una volta intessuto con essi risulta trasfigurato, transustanziato, salvato»: il 
tema, dunque, rivela la sua connessione col resto della realtà una volta illuminato, per così 
dire, dalla luce dello spirito umano, che qui non è separato dalla dimensione emozionale e 
sentimentale della persona; tra i motivi dell’umana preoccupazione può ben esserci - nulla 
lo nega - la preoccupazione di fronte alla morte, che Unamuno ha posto come punto di 
partenza della sua riflessione. Questa connessione, dice Ortega mostrando, a mio parere, il 
suo dialogo ideale con Unamuno, è un’opera dell’amore: «Di conseguenza, sotto la terra spi-

rituale a volte scoscesa e aspra di questi saggi fluisce - con un rumore sordo, debole, quasi temesse 

di essere sentita troppo chiaramente - una dottrina d’amore». 
Le correnti interiori ed elementari dell’animo non sono una semplice eco delle cose, né 

una deformazione che porta a vedere le cose stesse come simboli dei nostri stati psicologici 
come un nostro riflesso. La connessione tra le cose e l’interiorità ha intanto un carattere 
metodologico: c’è un’illuminazione che le trasfigura non nel senso della deformazione ar-
tistica ma nel senso di una transustanziazione. Questo termine usato da Ortega contiene 
una metafora altamente espressiva: come termine tecnico della teologia cattolica indica il 
fatto che il pane dell’ostia resta pane nella consacrazione, cioè non perde le sue caratteri-
stiche chimiche, essendo nondimeno vero corpo di Cristo; quindi la connessione delle co-
se con lo spirito umano e le sue ansie non cambia la struttura o la natura delle cose, non le 
annulla, così come la transustanziazione non annulla la struttura chimica del pane 
dell’ostia. Peraltro, l’uomo e la cosa sono già connessi in quanto sono entrambi momenti 
della realtà: ciò che la luce illuminante dell’interiorità umana rivela è l’impossibilità di 
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considerare disgiunti l’uomo e il mondo, il soggetto e l’oggetto, quasi fossero due ambiti 
incomunicanti: la rivelazione del carattere unitario della realtà non altera minimamente 
ciò che le cose sono. La differenziazione tra soggetto e oggetto si costruisce sopra questa 
unità: l’oggetto si presenta allora come fenomeno o rappresentazione in una considerazio-
ne teorica che parte dal dato previo della loro inevitabile connessione nell’unità del reale.  

L’operazione con cui l’amore disvela la connessione unitaria del reale sembra coincide-
re con quanto sostenuto da Unamuno, in quale certo si muove dentro una prospettiva 
fortemente esistenzialista, di esistenzialismo cristiano. Ortega sembra metterla in secondo 
piano, accentuando l’aspetto intellettuale della conoscenza, però non la rinnega - piutto-
sto direi che la ricolloca in un piano diverso. In ogni caso, dice: «L’amore ci lega alle cose». 
Qual è dunque il nuovo piano in cui si muove Ortega? È, rispondendo nel modo più con-
ciso, la prospettiva di una fenomenologia realista - o di un realismo fenomenologico, un 
nuovo modo di concepire il realismo: 

 
Si chieda il lettore: quale nuovo carattere assume una cosa quando le si versa sopra la qualità 

di amata? Che sentiamo quando amiamo una donna, quando amiamo la scienza, quando 

amiamo la patria? E prima di ogni altra nota troveremo questa: ciò che diciamo di amare ci 

si presenta come una nota imprescindibile. Ciò che è amato è, intanto, ciò che ci sembra im-

prescindibile. Imprescindibile! Cioè non possiamo viverne senza, non possiamo ammettere una 

vita dove noi esistessimo e la cosa amata no - la consideriamo come una parte di noi stessi. Di 

conseguenza, c’è nell’amore un allargamento dell’individualità, che assorbe altre cose al suo 

interno, fondendole con noi. Questo legame e questa compenetrazione ci fanno addentrare 

profondamente nelle proprietà della cosa amata. La vediamo intera, ci si rivela in tutto il suo 

valore. Allora avvertiamo che la cosa amata è a sua volta parte di un’altra cosa, ne ha neces-

sità, le è legata. Imprescindibile per la cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. 

In tal modo l’amore lega cosa a cosa e tutto a noi, in una salda struttura essenziale. Amore è 

un divino architetto sceso nel mondo - secondo Platone - «affinché tutto nell’universo viva in 

connessione». 

 
Qui c’è la lezione di Unamuno, quando si parla di un allargamento dell’individualità 

che assorbe le altre cose al suo interno e le fonde con noi; e c’è un dialogo, o meglio un su-
peramento di Husserl quando si dice che la cosa viene vista intera nella sua connessione 
con le altre, ovvero nella struttura del reale che include anche noi che siamo osservatori. 
L’ampliamento dell’individualità, la fusione delle cose con l’osservatore significa - viene 
chiarito poco dopo - che la cosa è un ingrediente della mia vita. Diversamente, prendendo 
la cosa come un’entità sconnessa, isolata, slegata, la si annulla. Il conoscere è comprensio-
ne della connessione, senza la quale il sapere degrada a mera erudizione. Nell’erudizione è 
il soggetto a organizzare i dati presuntivamente oggettivi; la filosofia, invece, è il tentativo 
di capire i dati nella loro unità reale: è chiaro che questo tentativo si esplica in una teoria, 
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non certo in una formulazione dogmatica, ma la via, il metodo con cui procedere è 
l’accostamento amoroso al reale, compiuto non da un intelletto che funziona secondo le 
sue leggi previe, bensì da un essere umano concreto e preso nella sua completezza. Così si 
scopre che nell’affermazione implicita all’inizio del saggio - io sono un professore di filosofia - 
la cosa più importante non era professore di filosofia, bensì io sono: 

 
In questi saggi io vorrei proporre ai lettori più giovani di me, gli unici a cui posso, senza immo-

destia, rivolgermi personalmente, di espellere dai loro animi ogni abito di odiosità e di deside-

rare fortemente che l’amore torni a governare l’universo. 

Per provarci, non ho tra le mani altro mezzo che presentare loro sinceramente lo spettacolo di 

un uomo agitato dalla viva ansia di comprendere. Tra le varie attività d’amore ce n’è solo 

una che io posso pretendere di contagiare agli altri: l’ansia di comprensione. E riterrei soddi-

sfatta ogni mia pretesa se riuscissi a intagliare, in quella minima parte dell’anima spagnola 

che è alla mia portata, alcune forme nuove di sensibilità ideale. Le cose non ci interessano 

perché non trovano in noi superfici favorevoli in cui rinfrangersi, e occorre moltiplicare le fac-

ce del nostro spirito affinché innumerevoli temi possano arrivare a ferirlo. 

 
Si potrebbe dare anche questa formulazione: l’amore per le cose e per la comprensione 

del reale e il bisogno di senso sono strutturalmente radicati nella persona, ne fanno parte, 
dunque questo cammino di conoscenza rivela l’intera struttura personale: la filosofia è «la 

scienza generale dell’amore», e la teoria che ne deriva potrà essere provata non attraverso 
dimostrazioni astratte, bensì nel confronto con la realtà stessa: «Io offro solo modi res con-
siderandi, possibili nuove maniere di guardare le cose. Invito il lettore a saggiarle da solo; che pro-

vi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dunque, in virtù della sua intima e leale esperienza, 

ne proverà la verità o l’errore». Ecco, dunque, che forma di dialogo, sviluppo e dislocazione 
avevo in mente quando ho applicato al pensiero di Ortega la frase di Unamuno: l’uomo è 
il soggetto della filosofia. Vediamo ora in che senso ne è anche l’oggetto. 

L’individuo si muove, spinto da tutto il suo essere, verso la comprensione del reale - 
non va verso un sistema, un ragionamento, un isolamento, ma procede verso la realtà. 
Qui, come prima cosa, scopre che la realtà stessa ha una sua articolazione e non si può pre-
scinderne. Intanto, non si va verso la cose a partire da un punto qualunque: se il filosofo è 
un individuo concreto, va alle cose partendo dal punto in cui concretamente sta: ha una 
collocazione fisica, geografica, storica e culturale e di ciò deve acquisire la piena consape-
volezza: «Facendo molta attenzione a non confondere il grande e il piccolo; affermando a ogni 

momento la necessità della gerarchia, senza la quale il cosmos torna al caos, considero urgente ri-

volgere la nostra attenzione riflessiva, la nostra meditazione, a ciò che si trova vicino alla nostra 

persona». La vita umana reale include come suo momento strutturale lo svolgersi in una 
circostanza. Certamente si può cambiare di luogo, ma non si può evitare di essere in un 
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luogo, né in un momento storico, né in un mondo culturale composto dall’eredità del pas-
sato, da un presente aperto, da un futuro da costruire, e da un sistema di credenze che è 
già vigente nella società: il punto di partenza è sempre determinato: «L’uomo rende il mas-

simo della sua capacità quando acquista la piena coscienza delle sue circostanze. Attraverso di 

esse comunica con l’universo». La circostanza è un elemento strutturale della vita umana: 
 

La circostanza! Circum-stantia! Le cose mute che stanno più immediatamente intorno a noi. 

Molto vicino, molto vicino a noi levano le loro tacite fisionomie con un gesto di umiltà e desi-

derio, quasi bisognose che accettiamo la loro offerta e insieme vergognose per la semplicità 

apparente del loro dono. E camminiamo tra loro, ciechi nei loro riguardi, fisso lo sguardo su 

remote imprese, proiettati alla conquista di lontane città schematiche. Poche letture mi hanno 

commosso quanto quelle storie in cui l’eroe avanza impetuoso e diritto come una freccia verso 

una meta gloriosa, senza far caso che gli cammina accanto, con volto umile e supplicante, la 

donzella anonima che lo ama in segreto, portando nel suo bianco corpo un cuore che arde per 

lui, brace gialla e rossa su cui si bruciano aromi in suo onore. Vorremmo fare un segno 

all’eroe perché piegasse un momento lo sguardo verso quel fiore acceso di passione che si alza 

ai suoi piedi. Tutti, in varia misura, siamo eroi e tutti suscitiamo umili amori intorno.  

Io sono stato un lottatore, 

il che vuol dire: sono stato un uomo, 

esclama Goethe. Siamo eroi, combattiamo sempre per qualcosa di lontano e calpestiamo, pas-

sando, aromatiche viole. 

 
La circostanza, le cose che stanno intorno, costituisce l’immediata realtà, o meglio la 

porzione di realtà immediata che l’individuo può esperire in prima persona: è l’ambito del-
la vita spontanea personale, problematica, della quale è necessario individuare il senso, il 
logos che le appartiene: «La vita individuale, l’immediato, la circostanza sono nomi diversi per 

una stessa cosa: quelle parti della vita da cui non è stato ancora estratto lo spirito, il logos che rac-

chiudono. E siccome spirito, logos, non sono altro che “significato”, connessione, unità, tutto ciò che 

è individuale, immediato e circostante sembra casuale e privo di significato». La circostanza è 
l’immediato di una realtà in cui l’individuo è immerso, un immediato che si proietta verso 
la lontananza, fino alla realtà distante: essere in un punto preciso (il punto di collocazione 
spaziale è anche un’eccellente metafora per ciò che accade al punto di collocazione storico 
e culturale) implica che la realtà appare strutturata, in riferimento a me, secondo una pro-
spettiva: «Quando ci apriremo alla convinzione che l’essere definitivo del mondo non è materia né 

anima, non è una cosa determinata ma una prospettiva? Dio è la prospettiva e la gerarchia: il 

peccato di Satana fu un errore di prospettiva». 
 

Il mio sbocco naturale sull’universo si apre attraverso i valichi di Guadarrama o la campagna 

di Ontíngola. Questo settore della realtà circostante forma l’altra metà della mia persona: so-
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lo attraverso di esso posso completarmi ed essere pienamente me stesso. La scienza biologica 

più recente studia l’organismo vivente come un’unità composta dal corpo e dal suo ambiente 

particolare: sicché il processo vitale non consiste solo in un adattamento del corpo al suo am-

biente, ma anche nell’adattamento dell’ambiente al corpo. La mano cerca di modellarsi 

sull’oggetto naturale al fine di stringerlo bene; ma nello stesso tempo ogni oggetto materiale 

nasconde una previa affinità con una mano determinata. 

Io sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno me. Benefac loco illi 
quo natus es, leggiamo nella Bibbia. E nella scuola platonica viene data come insegna di 

ogni cultura, questa: «Salvare le apparenze», i fenomeni. Cioè cercare il significato di quanto 

ci circonda. 

 
La circostanza non è solo la porta di accesso all’universo, ma è anche la via principe per 

la comprensione del suo senso, che anche in Ortega, in ultima analisi, rimanda al divino: 
«Infatti non c’è cosa al mondo per la quale non passi un nervo divino: la difficoltà consiste 

nell’arrivare fino ad esso e far sì che si contragga». La via per arrivare a tanto, però, non è il 
cammino esistenziale e compassionevole immaginato da Unamuno, bensì una rigorosa 
analisi di realtà che assume in senso realista la fenomenologia husserliana. Si tratta di co-
struire un sistema di pensiero attraverso osservazioni progressive, il che conduce o a con-
siderare il sistema stesso come costitutivamente aperto a nuovi sviluppi, oppure a cercare 
un oggetto di osservazione che abbia di per sé una struttura sistematica tale da includere 
l’intero universo: questo è un punto che esula dai limiti cronologici della nostra trattazio-
ne; tuttavia si può ricordare come accenno che, in La idea de principio en Leibniz y la evolu-

ción de la teoría deductiva, Ortega richiama proprio questo problema nel contesto di una 
rievocazione del suo superamento della fenomenologia husserliana: la descrizione in sé 
non può avere una struttura sistematica, se non riflette le caratteristiche proprie di una 
realtà che sia essa stessa sistematica. Questa realtà, negli scritti successivi, viene individua-
ta nella vita umana.xix 

 
Le vertebre sociali 

 
Sullo stato misero della Spagna tra fine Ottocento e inizi del Novecento sono d’accor-

do praticamente tutti gli intellettuali dell’epoca; ma che cosa effettivamente è entrato in 
crisi? È ancora in Ortega che, a mio parere, si può trovare la risposta più lucida, anche se 
condizionata dallo stato delle conoscenze storiche del momento. In España invertebrada 
Ortega propone un modello di formazione e strutturazione dello stato partendo dall’esem-

                                                             
xix José Ortega y Gasset, «La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva», 

O. C., VIII, pp. 63-323.  
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pio, remoto ma pertinente, della storia romana. 
Si parte dall’osservazione di Mommsen secondo cui «la storia di ogni nazione, e soprattut-

to della nazione latina, è un vasto sistema di incorporazione».xx L’idea della formazione dello 
stato mediante incorporazione di nuclei preesistenti è molto antica e risale a Platone; si 
contrappone a un modello altrettanto antico, benché più astratto, secondo cui lo stato 
avrebbe origine dalla dilatazione di un nucleo familiare, che si può rintracciare in Aristo-
tele. Per Ortega, «l’idea che la famiglia sia la cellula sociale e lo Stato qualcosa di simile a una 

famiglia ingrassata, è un freno per il progresso della scienza storica, della sociologia, della politica 

e di molte altre cose». Qui l’esempio storico dell’antica Roma risulta illuminante e, soprat-
tutto, chiarisce che l’unità statale non ha come presupposto un’unità razziale (implicita 
nell’idea che la famiglia sia il nucleo iniziale del processo): 

 
L’identità di razza non comporta l’incorporazione in un organismo nazionale, anche se a vol-

te può favorire e facilitare questo processo. Roma dovette sottomettere le comunità del Lazio, 

sue sorelle di razza, con gli stessi procedimenti che secoli dopo avrebbe usato per integrare 

nell’Impero genti così diverse etnicamente da lei come celtiberi e galli, germani e greci, sciti e 

siri. È falso supporre che l’unità nazionale si fondi sull’unità di sangue e viceversa. La diffe-

renza razziale, lungi dall’escludere l’incorporazione storica, sottolinea quanto vi sia di specifi-

co nella genesi di ogni grande Stato. 

Il fatto è che Roma obbliga le sue sorelle del Lazio a costituire un corpo sociale, 

un’articolazione unitaria, che fu il foedus latinum, la federazione latina, seconda tappa 

dell’incorporazione progressiva. 

 
La critica del ruolo dell’unità razziale nel processo di formazione dello stato è estrema-

mente importante e rappresenta un primo elemento di rettificazione della visione roman-
tica della nazione (oltre a essere molto in controtendenza rispetto all’evoluzione politica 
che avrebbe subito l’Europa di lì a poco, con la diffusione di ideologie francamente razzi-
ste in Italia e Germania). L’incorporazione consiste, in ultima analisi, in un patto (qualun-
que sia il modo in cui ci si arriva) che prescinde dal fattore razziale. Gli spagnoli, peraltro, 
hanno avuto lunghi secoli di esperienza storica di patti politici e incorporazioni che pre-
scindevano anche dal fattore religioso: basta leggere il Poema de mio Cid per averne 
l’evidenza: 

 
Gli stadi del processo incorporativo formano, dunque, una mirabile linea ascendente: Roma 

iniziale, Roma duplice, federazione latina, unità italiota, Impero coloniale. Questo schema è 

sufficiente a mostrarci che l’incorporazione storica non è la dilatazione di un nucleo iniziale, 

                                                             
xx José Ortega y Gasset, «España invertebrada, bosquejos de algunos pensamientos históricos», 

O.C., III, pp. 35-129. 
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bensì l’organizzazione di molte unità sociali preesistenti in una nuova struttura. Il nucleo ini-

ziale né ingoia i popoli che va sottomettendo, né annulla il carattere di unità vitali peculiari 

che avevano prima. Roma sottomette le Gallie: questo non vuol dire che i galli cessino di sen-

tirsi come un’unità sociale distinta da Roma e che si dissolvano in una gigantesca massa omo-

genea chiamata Impero romano. No; la coesione gallica perdura, ma risulta articolata come 

una parte in un tutto più ampio. Roma stessa, nucleo iniziale dell’incorporazione, non è che 

un’altra parte del colossale organismo, che gode di un rango privilegiato in quanto agente del-

la totalizzazione. 

 
Forse si può discutere, a livello teorico, se il processo di incorporazione sia l’unico su-

scettibile di condurre alla formazione di uno stato, tuttavia si tratta di una questione che, 
nel caso specifico, resta marginale: Ortega ha interesse ad analizzare la realtà spagnola, e in 
particolare l’origine storica di problemi che affliggono il presente; mette dunque in evi-
denza che la Spagna moderna si costituisce attraverso un’incorporazione e sottolinea la 
normalità di tale processo. Inoltre, l’elemento che sembra maggiormente destare il suo in-
teresse, forse perché visibilmente più legato all’attualità, non è tanto il momento dell’uni-
tà, realizzato dall’incorporazione, quanto il carattere plurale che permane nell’organismo 
unitario: la persistenza dei nuclei originari all’interno della struttura unitaria: 

 
Turba oltremisura l’intelligenza della realtà storica supporre che, quando dai nuclei inferiori 

si è formata la superiore unità nazionale, questi cessino di esistere come elementi attivamente 

differenziati. Questa idea erronea conduce a supporre che, quando la Castiglia riduce 

all’unità spagnola Aragona, Catalogna e Paesi Baschi, questi popoli perdano il loro carattere 

di popoli distinti tra loro e dal tutto che formano. Nulla di tutto ciò: sottomissione, unificazio-

ne, incorporazione, non significano la morte dei gruppi in quanto gruppi; la forza di indipen-

denza esistente in loro perdura benché sottomessa; cioè viene contenuto il loro potere centrifu-

go dall’energia centrale che li obbliga a vivere come parti di un tutto anziché come totalità se-

parate. È sufficiente che la forza centrale, scultrice della nazione - Roma nell’Impero, Casti-

glia in Spagna, l’Ile de France in Francia - diminuisca perché si veda automaticamente riap-

parire l’energia secessionista dei gruppi aderenti. 

 
La storiografia del tempo tendeva a dare un ruolo dominante, e quasi esclusivo, alla 

Castiglia nel processo di formazione della Spagna moderna; quella attuale è invece molto 
più cauta e tende ad ampliare il carattere collaborativo delle varie Corone preesistenti. 
D’altro canto, in politica bisogna sempre avare un’analisi duplice: da un lato ciò che acca-
de di fatto, dall’altro ciò che ci si era proposti di fare, ovvero il programma o l’ideologia; 
nel caso spagnolo il fatto e il programma si cifrano nel matrimonio tra due colleghi di la-
voro - uno fa il re di Aragona, l’altra la regina di Castiglia. Il motto della coppia reale stabi-
lisce la piena parità tra i due coniugi. Nessuno ha mai colonizzato l’Aragona, che com-
prendeva anche la Catalogna; anzi, la genialità politica dei re cattolici fu proprio l’aver la-
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sciato intatte le istituzioni dei due regni, conservando perfino le frontiere e i diversi siste-
mi monetari, iniziando piuttosto a creare nuovi organismi unitari e mettendo al centro 
della loro politica culturale un fattore identitario forte quale il cattolicesimo: la Spagna dei 
re cattolici trova l’identità comune, ben più forte dell’appartenenza territoriale, nell’iden-
tità religiosa e nell’identificazione del suo nemico - i musulmani del regno di Granada 
all’esterno e gli ebrei all’interno. 

A parte questo, Ortega ha ragione quando, avendo dato la dovuta attenzione alla persi-
stenza dei nuclei originari all’interno dell’incorporazione, sottolinea che la nuova entità 
statale risultante è intrinsecamente dinamica: 

 
È dunque necessario abituarsi a intendere ogni unità nazionale non come una coesistenza in-

terna, bensì come un sistema dinamico. Per la sua conservazione la forza centrale è necessa-

ria tanto quanto la forza di dispersione. Il peso del tetto che gravita sui pilastri non è meno es-

senziale all’edificio della spinta contraria che i pilastri esercitano per sostenere il tetto. [...] 

 
Nello stesso modo, l’energia unificatrice, centrale, di totalizzazione - la si chiami come si vuole 

- ha bisogno, per non indebolirsi, della forza contraria, della dispersione, dell’impulso centri-

fugo perdurante nei gruppi. Senza questo stimolante, la coesione si atrofizza, l’unità naziona-

le si dissolve, le parti si staccano, ondeggiano isolate e debbono tornare a vivere ciascuna come 

un tutto indipendente. 

 
L’unità statale è, dunque, un sistema dinamico di poteri alimentato e mantenuto attivo 

da un progetto di vita in comune - cioè da una forma di vita. Con ciò, da un lato risulta 
possibile analizzare una forma di vita spagnola (o italiana, o quel che sia), vale a dire ana-
lizzare una cultura nazionale; dall’altro, però, tale analisi deve essere condotta in una pro-
spettiva storica, anziché astrarre una presunta definizione immutabile e definitiva 
dell’identità nazionale: il carattere dinamico del sistema costituente lo stato implica, infat-
ti, la sovranità di decidere in ciascun momento storico il progetto di vita che alimenta la 
coesione nazionale. Identità nazionale è, dunque, un concetto dinamico, che può indicare 
forme di vita diverse in epoche diverse: è il percorso storico che una nazione compie dalla 
sua formazione alla sua decadenza, passando attraverso tutte le sue trasformazioni. 
Creando un’immagine dell’identità nazionale che escluda una qualunque di queste espe-
rienze storiche, a proprio piacimento, si produce una nozione astratta e deformata. 

Ortega precisa che in ogni processo di incorporazione, che è diverso da una colonizza-
zione, la forza è un elemento accessorio, a volte non presente; per quanto possa inizial-
mente avere un ruolo significativo, la forza non è in grado di conservare l’unità realizzata 
attraverso un’occupazione militare o un’imposizione; ciò che alimenta l’unità e le consen-
te di durare nel tempo è «un progetto suggestivo di vita in comune»: «Rifiutiamo ogni interpreta-
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zione statica della convivenza nazionale e impariamo a intenderla dinamicamente. Le genti non 

vivono insieme per niente e perché sì; questa coesione a priori esiste solo nella famiglia. I gruppi che 

integrano uno Stato vivono insieme per qualcosa: sono una comunità di propositi, di desideri, di 

grandi vantaggi. Non convivono per stare insieme, bensì per fare insieme qualcosa». Per quanto 
possa essere grande il peso del passato, la struttura unitaria dinamica in cui si organizza la 
convivenza è alimentata e sostenuta da un progetto che riguarda il futuro: «Decisivo perché 

una nazione esista non è lo ieri, il passato, il patrimonio tradizionale. [...] Le nazioni si formano e 

vivono se hanno un programma per il domani». 
La persistenza dei nuclei originari si rende clamorosamente evidente nei momenti in 

cui l’organismo nazionale entra in crisi ed emergono i movimenti separatisti. Qui Ortega 
si riferisce a temi del dibattito politico del suo tempo, in particolare al nazionalismo cata-
lano e basco, di cui fornisce un’interpretazione molto acuta. Contrariamente alla maggior 
parte dell’opinione pubblica del tempo, li ritiene fenomeni complessi: il problema nazio-
nale che essi pongono non può essere affrontato con una semplice prova di forza perché, 
anche se venissero sconfitti i fautori dell’indipendentismo, resterebbero in piedi le cause 
che lo hanno generato. La scelta secessionista nasce, per Ortega, come risposta a un grave 
problema nazionale preesistente. Pur restando convinto del fatto che «España es cosa hecha 

por Castilla» - cosa che andrebbe corretta, come si è detto - il separatismo catalano e basco 
gli appaiono come la conseguenza di un comportamento separatista del governo centrale. 

A parere di Ortega, l’unità spagnola avviata dai re cattolici comincia a disgregarsi già 
dopo Felipe II, col distacco dalla corona ispanica di Paesi Bassi, Milano, Napoli, poi dei 
possedimenti d’oltremare, finché dell’impero dove non tramontava mai il sole resta quasi 
soltanto il territorio della Penisola Iberica. Alla fine di questa storia di decadenza politica 
cominciano a prendere corpo le istanze separatista. Le parti che prima componevano 
l’unità azionale cominciano a vivere per proprio conto, dando vita al fenomeno del parti-

colarismo. Separatismo basco e catalano non sono altro che «la manifestazione più evidente 

dello stato di decomposizione in cui è caduto il nostro popolo; in essi [= i separatismi] ha un prolun-

gamento la condotta dispersiva iniziata tre secoli fa». 
La tesi del separatismo iniziato dal potere centrale è paradossale solo in apparenza. Il 

particolarismo consiste nel fatto che «ciascun gruppo smette di sentirsi come parte e, di conse-

guenza, smette di condividere i sentimenti degli altri»: ha disinteresse verso gli altri gruppi 
ed è estremamente suscettibile nei confronti dei propri problemi o interessi. Orbene, 
«quando una società si esaurisce vittima del particolarismo, si può sempre affermare che il primo a 

mostrarsi particolarista è stato proprio il Potere centrale. E questo è ciò che è accaduto in Spagna». 
La Castiglia ha fatto la Spagna e la Castiglia l’ha disfatta: a partire da Felipe III, il potere 
centrale ha cessato di stimolare il dinamismo unitario, si è irrigidito in istituzioni e prassi 
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ben presto diventate obsolete, e ha cessato di preoccuparsi dei poteri periferici con cui 
aveva costruito l’unità: la Castiglia (il potere centrale) «inventa grandi e stimolanti imprese, si 

pone al servizio di elevate idee giuridiche, morali, religiose, disegna un suggestivo progetto di ordine 

sociale [...]. Ma se gettiamo uno sguardo sulla Spagna di Felipe III notiamo un terribile cambia-

mento. A prima vista nulla è cambiato, ma tutto è diventato di cartone e suona falso. Le parole 

vivaci di un tempo vengono ripetute, ma non influenzano più i cuori: le idee stimolanti sono diven-

tate topici. Non si intraprende nulla di nuovo nella politica, nella scienza, nella morale. Tutta 

l’attività restante è impiegata proprio nel non fare niente di nuovo, nel conservare il passa-
to». Monarchia e Chiesa pensano solo a se stesse, si ostinano a imporre i loro destini come 
destini nazionali, selezionano una classe dirigente centrata sui propri interessi: «Il Potere 

pubblico ha progressivamente stritolato la convivenza spagnola e ha usato la sua forza nazionale 

quasi esclusivamente per fini privati». In questo modo i massimi organismi della nazione, po-
sti a difesa dell’esistente, perdono di vista gli interessi comuni e causano il disinteresse de-
gli organismi periferici, spingendoli a chiedersi quale sia lo scopo del vivere insieme: 

 
Perché vivere è qualcosa che si fa in avanti, è un’attività che va da questo secondo 

all’immediato futuro. Per vivere non basta la risonanza del passato, men che meno per convi-

vere. Perciò Renan diceva che una nazione è un plebiscito quotidiano. Nel segreto ineffabile 

dei cuori si tiene ogni giorno un fatale suffragio che decide se una nazione può davvero conti-

nuare a esserlo. Cosa ci invita a fare domani il Potere pubblico in una entusiasta collabora-

zione? Da molto tempo, molto, secoli, il Potere pubblico pretende che gli spagnoli esistano solo 

perché esso stesso si dia il gusto di esistere. 

 
Il disinteresse della periferia nei confronti del centro, ovvero la perdita del senso na-

zionale, è confermato dal parallelo disinteresse delle categorie in cui è articolata la società 
nei confronti del bene comune. L’unità realizzata dall’incorporazione, infatti, produce un 
corpo nazionale al cui interno si differenziano le funzioni necessarie al suo mantenimento: 
il mondo politico, il mondo militare, il mondo industriale, il mondo scientifico e artistico, 
il mondo operaio, insomma categorie che svolgono funzioni vitali per il corpo sociale e 
che hanno norme, caratteristiche, linguaggi e ogni differenziazione utile allo svolgimento 
della loro funzione. Ma mentre i nuclei etnici, che hanno costituito la nazione, erano dei 
corpi sociali completi e potrebbero, venendo meno l’unità, tornare a vivere da soli, le clas-
si, le professioni, le corporazioni nascono e restano parti, e non potrebbero mai rendersi 
indipendenti dalla totalità del corpo sociale: in loro la disgregazione del Paese assume la 
forma di un deleterio corporativismo in cui ogni funzione tende a disinteressarsi delle al-
tre e dell’insieme, trasformandosi in un potente fattore di disgregazione: ai mali di questo 
corporativismo non c’è rimedio perché si tratta di membra che non possono sussistere fuo-
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ri dal corpo sociale, non possono costituire unità sociali alternative e, nello stesso tempo, 
disgregano l’unità e il corpo di cui sono funzioni. 

 
Carattere interculturale della conoscenza 

 
A conclusione di Meditación de la técnica Ortega ipotizza un possibile confronto tra la 

concezione occidentale e quella orientale della tecnica, che disgraziatamente non ha mai 
realizzato.xxi L’idea è stimolante, soprattutto se si considera che tecnica, per Ortega, è un 
termine che, anche nel caso della cultura occidentale, indica una forma di meditazione: 
prima ancora di ciò che comunemente si intende - cioè un insieme di procedure che modi-
ficano il reale - tecnica è la riflessione che conduce a elaborare un progetto di intervento 
sulla circostanza; è l’ensimismamiento, il raccogliersi in se stessi, attraverso cui si elabora un 
piano per risolvere un problema, ovvero la tecnica comunemente detta. Un confronto tra 
la tecnica occidentale e quella orientale avrebbe dunque per oggetto due forme di medita-
zione, l’una rivolta alla modifica della realtà esterna, l’altra rivolta alla modifica della per-
sona, e quindi alla sua interiorità.xxii 

L’allusione di Ortega non è l’unico caso che rivela un approccio interculturale; tra i 
tanti che potrebbero essere citati, indico due casi piuttosto rilevanti. In Conversación en el 

golf, o la idea del dharma
xxiii Ortega interpreta la nozione indiana di dharma assimilandola 

sostanzialmente alla sua concezione del progetto vitale, ovvero della vocazione in senso 

                                                             
xxi «Ma la vita umana non è solo lotta con la materia, bensì anche lotta dell’uomo con la sua anima. 

Che quadro può opporre Euramerica a questo come repertorio di tecniche dell’anima? In questo ordine non 

è stata molto superiore l’Asia profonda? Da anni sogno un possibile corso in cui si mostrino fronte a fronte le 

tecniche dell’Occidente e le tecniche dell’Asia» (J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit.). 
xxii J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración, cit.: «Questa creazione specificamente umana è 

la tecnica. Grazie ad essa, e nella misura del suo progresso, l’uomo può entrare in se stesso [ensimismarse]. 

Ma al tempo stesso, viceversa, l’uomo è tecnico, è capace di modificare il suo contorno nel senso della sua 

convenienza, proprio perché ha approfittato di ogni respiro che le cose gli lasciavano per ensimismarse, per 

entrare in se stesso, e forgiarsi delle idee sul mondo, sulle cose e la sua relazione con esse, per costruirsi un 

piano di attacco alle circostanze; insomma, per costruirsi un mondo interiore. Da questo mondo interiore 

emerge e torna a quello esterno. Ma torna come protagonista, torna con un se stesso che prima non aveva - 

con il suo piano di battaglia -, non per lasciarsi dominare dalle cose, bensì per governarle lui, per imporre lo-

ro la sua volontà e il suo disegno, per realizzare in questo mondo esterno le sue idee, per modellare il pianeta 

secondo le preferenze della sua intimità». Sottolinea Ortega anche che le tecniche con cui si modifica 
la natura dipendono da una radicale disposizione vitale: «Il popolo in cui prevale l’idea che il vero essere 

dell’uomo sia essere bodihsatva, non può creare una tecnica uguale all’altro in cui si aspira ad essere 

gentleman» (J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit.). 
xxiii J. Ortega y Gasset, «Conversación en el golf o la idea del dharma», O. C., II, pp. 403-9. 
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ampio; in España invertebrada,xxiv invece, richiama esplicitamente la teoria degli yuga, delle 
epoche che contraddistinguono il percorso storico, e che è abitualmente nota nella formu-
lazione classica delle quattro età: dell’oro, dell’argento, del bronzo e del ferro.  

Gli esempi si potrebbero moltiplicare, ma il tema che vorrei affrontare è piuttosto un 
altro: da dove viene ad Ortega questo approccio interculturale e quale ne è il fondamento 
nel suo pensiero - o, in altri termini, chiarire perché nella prospettiva del pensiero orte-
ghiano l’approccio interculturale è inevitabile e necessario. 

È chiaro che, ad una prima analisi, tale tematica rimanda a El tema de nuestro tiempo
xxv e 

a ciò che, con un termine a volte frainteso in senso relativista, prende il nome di perspecti-

vismo. Però questo prospettivismo ha la sua radice nel modo in cui Ortega intende l’unità 
del reale già nelle Meditaciones del Quijote.xxvi 

 
Probabilmente, l’unico punto in cui tutti i filosofi si sono sempre trovati d’accordo è 

l’affermazione dell’unità del reale, ma ci si può collocare in diverso modo rispetto a tale 
unità. Il pensiero moderno, sviluppando peraltro elementi già presenti nel pensiero classi-
co, considera il reale unitario, ma lo oggettivizza, mettendolo in relazione con il (o un) 
soggetto. In particolare, nel periodo che va da Cartesio a Hegel l’affermazione della consi-
stenza razionale del reale consente al filosofo di porsi di fronte all’intero universo e analiz-
zarlo sistematicamente, contando sulla coincidenza tra la sua struttura e quella della ra-
gione umana.xxvii Solo con la crisi del razionalismo risulterà che il reale, inteso come ogget-
to per un soggetto, è un’astrazione e l’astrazione non è la realtà, bensì soltanto un ingre-
diente della realtà, una sua particolare forma che chiamiamo concetto o sistema di concet-
ti. Il riconoscimento del carattere astratto dei sistemi idealisti obbliga a riportare lo sguar-
do sulla realtà vera e propria, la quale certamente non perde per questo il suo carattere 
unitario, anche se si rivela avvolgente: la realtà è qualcosa in cui l’io si trova come ingre-
diente, come parte - l’io è dentro la realtà, la persona reale è parte della realtà.  

Se mettiamo in relazione con questa tematica del superamento dell’idealismo la nota 
frase di Ortega: «Io sono io e la mia circostanza», appare subito chiaro che essa non è tradu-
cibile nel lessico idealista, dove risulterebbe qualcosa come: «Soggetto = soggetto + ogget-
to». Una contraddizione. Naturalmente, l’istanza realista non si presenta come un ritorno 

                                                             
xxiv id., España invertebrada, cit. 
xxv J. Ortega y Gasset, «El tema de nuestro tiempo», cit. 
xxvi Si vedano le note di comento di Julián Marías in J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, 

a cura di J. Marías, Cátedra, Madrid 1984.  
xxvii La mia ricostruzione riassume brevemente l’analisi orteghiana di El tema de nuestro tiempo. 
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alle formulazioni classiche, ma richiede un realismo di nuovo conio.xxviii  
La prospettiva è la positiva organizzazione del reale (me compreso) colto in una o più 

vedute. 
Ora, com’è noto, in Ortega circostanza non indica solo il luogo in cui un individuo si 

trova collocato, bensì anche il suo momento storico, la sua cultura, il sistema di credenze 
vigenti in tale cultura, che per l’individuo sono basilari e quasi confuse con la realtà stessa 
(Ideas y creencias): il sistema di credenze e la tradizione storica nella quale si è costituito so-
no a loro volta prospettiva, sono grandi interpretazioni di realtà. Questo punto viene for-
mulato in modo estremamente netto in El tema de nuestro tiempo. 

 
Riflessione individuale e sapere collettivo 

 
Uno dei temi trattati nella prima parte dell’opera è la connessione tra la riflessione in-

dividuale e, da un lato, la cultura vigente nella società in cui l’individuo opera; dall’altro, il 
problema della verità:  

 
Il nostro pensiero pretende di essere vero, cioè di riflettere docilmente ciò che le cose sono. Ma 

sarebbe utopico, e pertanto falso, supporre che per conseguire la sua aspirazione il pensiero sia 

retto esclusivamente dalle cose, prestando attenzione solo al loro ordito. Se il filosofo si trovas-

se solo davanti agli oggetti, la filosofia sarebbe sempre una filosofia primitiva. Ma accento alle 

cose il ricercatore trova i pensieri degli altri, l’intero passato delle meditazioni umane, innu-

merevoli sentieri di esplorazioni previe, tracce di rotte tentate attraverso l’eterna selva proble-

matica che conserva la sua verginità, nonostante la sua reiterata violazione.
xxix

 

 
Anche questo secondo libro di Ortega, come Meditaciones del Quijote si apre con un ri-

ferimento al bosco, immagine della vita e del mistero della realtà, ribadendo l’idea che la 
conoscenza - intesa come indagine individuale - s’innesta necessariamente in una tradi-
zione di studi, e quindi in un sistema di pre-giudizi. Non è concesso al singolo individuo di 
poter pervenire da solo alla completezza della verità; immerso dentro il reale, l’individuo 
può avere solo una conoscenza prospettica del mondo che ha intorno - della circostanza. 

                                                             
xxviii Cfr. J. Ortega y Gasset, «Las dos grandes metáforas (En el segundo centenario del naci-

miento de Kant)», O. C., II, pp. 397-402.  
xxix J. Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo, cit. Ho tradotto contextura con ordito anziché 

con un più neutro struttura; il termine include entrambi i significati. Cfr. ancora: «Un individuo asso-

lutamente eterogeneo alla massa non produrrebbe alcun effetto sociale su di essa; la sua opera scivolerebbe 

sopra il corpo sociale dell’epoca senza suscitarvi la minima reazione; pertanto senza inserirsi nel processo 

storico generale».  
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D’altro canto, se continuiamo a indagare vuol dire che la verità non è ancora in nostro 
possesso e abbiamo ereditato un complesso di dati problematico. Su questa considerazio-
ne Ortega innesta la riflessione sulle generazioni - o meglio sulla presenza contemporanea 
in una società di generazioni diverse - come meccanismo produttore dei cambiamenti sto-
rici, culturali e sociali, e presenta la duplice possibilità che si apre a ciascun individuo con-
creto di porsi in continuità con il sapere ricevuto o di adottare una posizione radicalmente 
critica. 

In sostanza, un sistema di pensiero ha la sua radice, o punto di partenza, nella veduta 
prospettica di un individuo; poi, nella progressione degli studi, può diventare una realtà 
sociale, trasformandosi in un complesso di credenze: un nucleo iniziale di idee o intuizioni 
subisce uno sviluppo che, attraverso tutte le precisazioni e le complicazioni possibili, cerca 
di ottenere la maggior quantità di spiegazioni che è in grado di fornire, finché non mostra i 
suoi limiti, aprendo lo spazio a intuizioni nuove che lo scardinano: laddove prima un pia-
neta era inserito in un contesto mitico e collegato a una divinità, ora viene inserito in un 
contesto scientifico e studiato attraverso una serie di leggi fisiche. 

Bisogna però dire che questo cambiamento non è determinato solo dalle difficoltà o 
dall’esaurimento del sistema precedente (per esempio: non esiste alcuna affermazione 
scientifica che possa invalidare il valore di un sistema di miti). Un sistema di pensiero può 
restare vigente per secoli finché soddisfa le esigenze cognitive di una società; è però desti-
nato a crollare quando cambiano la sensibilità e le esigenze vitali: «Il corpo della realtà stori-

ca ha un’anatomia perfettamente gerarchizzata [...]. Così le trasformazioni di ordine industriale o 

politico sono poco profonde; dipendono dalle idee, dalle preferenze morali ed estetiche dei contem-

poranei. Ma, a loro volta, ideologia, gusto e moralità non sono altro che conseguenze o specifica-

zioni della sensazione radicale di fronte alla vita, di come viene sentita l’esistenza nella sua integri-

tà indifferenziata. Ciò che chiameremo “sensibilità vitale” è il fenomeno primario della storia». 
Naturalmente non basta la variazione di sensibilità vitale di un individuo singolo; può 

produrre cambiamenti storici solo una struttura sociale complessa quale è appunto la ge-
nerazione, cioè una nuova comunità che entra nella storia: «Una generazione non è un pugno 

di uomini eccellenti, né semplicemente una massa; è come un nuovo corpo sociale integro, con la 

sua minoranza selezionata e la sua moltitudine, lanciato nell’ambito dell’esistenza con una traiet-

toria vitale determinata». 
Il concetto di generazione è certamente vago e poco determinabile nei dettagli più mi-

nuti, ma questo non ha molta importanza per il tema dei cambiamenti culturali, perché, 
come si accennava, l’elemento determinante è piuttosto la convivenza di generazioni di-
verse nello stesso spazio sociale: per quanto impreciso sia il concetto, in una società coesi-
stono in ogni momento i vecchi, i giovani e gli adulti, ciascun gruppo con le sue caratteri-
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stiche, le sue posizioni sociali, gli interessi, le prospettive future, le ambizioni da realizzare 
le conquiste da difendere. 

Il cambiamento non riguarda solo sistemi filosofici o conoscenze scientifiche, ma 
l’intero volume di una cultura: «Il problema della verità si generalizza a tutti gli ordini che rias-

sumiamo nel termine “cultura”», comprendendo il pensiero, la giustizia, la morale, il diritto, 
l’arte e la religione. Inteso con questa ampiezza, risulta chiaro che la convivenza delle ge-
nerazioni può essere il motore che alimenta il cambiamento, ma non può esserne la causa: 
se è possibile che un intero corpo sociale entrato nella storia si senta estraneo a un’intera 
cultura che la società gli propone, è giocoforza cercare nei limiti di questa cultura le ragio-
ni del rifiuto. Orbene, i limiti sono inerenti a ogni cultura, ovvero la cultura in sé ha un 
enorme limite consistente nel fatto di non essere la vita e di non poterne esaurire la rap-
presentazione o la comprensione: alla vita appartiene pensare e riflettere (il pensiero è una 
funzione biologica, un organo della vita) adeguandosi alla realtà, così come avviene alla 
volizione, al sentimento estetico o all’emozione religiosa; questi fenomeni vitali «da una 

parte sono un prodotto spontaneo del soggetto vivente e hanno la loro causa e il loro regime dentro 

l’individuo organico; dall’altra, hanno in sé la necessità di assoggettarsi a un regime o legge ogget-

tivi. E, si noti bene, le due istanze di necessitano mutuamente».xxx Non basta dunque che un si-
stema culturale sia razionale, né è possibile che sia solo espressione di impulsi vitali: oc-
corre un equilibrio tra la soggettività e i concetti oggettivi del sistema, che peraltro tende a 
svilupparsi grazie al concorso di molti ricercatori e all’accumulo delle conoscenze. La pro-
gressiva complicazione della cultura e la sua istituzionalizzazione portano al suo allonta-
namento dalle esigenze della vita; vita e cultura si contrappongono e nasce il bisogno di 
cambiamento.xxxi 

 
 
 

                                                             
xxx Scrive ancora: «Per essere vero il pensiero necessita di coincidere con le cose, con ciò che mi trascen-

de; ma nello stesso tempo, perché tale pensiero esista, debbo pensarlo io, debbo aderire alla sua verità, allog-

giarlo intimamente nella mia vita, renderlo immanente al piccolo orbe biologico che io sono». 
xxxi Scrive ancora: «La cultura nasce dal fondo vivente del soggetto e, come ho detto con deliberata ripe-

tizione, vita sensu stricto, spontaneità, “soggettività”. Poco a poco la scienza, l’etica, l’arte, la fede religiosa, 

la norma giuridica si staccano dal soggetto e acquistano consistenza propria, valore indipendente, prestigio, 

autorità. Arriva il momento in cui la vita stessa che crea tutto questo, si inchina di fronte ad esso, si arrende 

alla sua opera e si mette al suo servizio. La cultura si è oggettivata, si è contrapposta alla soggettività che 

l’aveva generata. [...] Ma questa contrapposizione alla vita, questa distanza dal soggetto, deve restare entro 

certi limiti. La cultura sopravvive solo finché continua a ricevere il costante flusso vitale dei soggetti. Quando 

questa trasfusione si interrompe, la cultura si allontana e non tarda a seccarsi, a ieratizzarsi». 
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Il confronto interculturale 

 
Giunti a questo punto, però, si potrebbe osservare: va tutto bene se parliamo della sto-

ria europea o euroamericana, ma se ampliamo l’orizzonte, come mai ci sono culture che 
non cambiano nel corso dei millenni, cioè culture in cui il succedersi delle generazioni 
sembra avvenire nei termini di una sostanziale continuità? Si tratta di un problema non da 
poco, e non è certo casuale se, dopo la pagina che abbiamo appena citato, Ortega comincia 
a confrontarsi con culture diverse da quella europea; è infatti evidente che la diversità sto-
rica della cultura occidentale potrebbe essere intesa come indice di superiorità dovuta alla 
scoperta di dinamiche ancora ignorate dalle altre culture - cosa che equivarrebbe a un ri-
torno al progressismo eurocentrico dell’idealismo-, oppure che tale diversità sia intesa 
come prodotto di una decadenza, in una prospettiva tradizionalista alla Guénon. Ortega 
rifiuta entrambe queste possibilità, e tuttavia sembra affrontare il problema con una certa 
difficoltà, cosa perfettamente comprensibile, considerando che in questa fase storica la 
prospettiva interculturale si manifesta soprattutto come confronto e comparazione tra le 
diverse culture. Scrive ad esempio Ortega: «Sono possibili [caben] punti di vista a partire dai 

quali la vita dell’Oriente sembrerà più perfetta di quella occidentale; però la sua cultura è eviden-

temente meno cultura della nostra, realizza meno radicalmente il significato che diamo a questo 

termine. La gloria e, forse, la tragedia dell’Europa consistono, al contrario, nell’aver portato que-

sta dimensione trascendente della vita alle sue estreme conseguenze». 
Questa citazione sembra presentare una notevole ambiguità, ma forse, prestando atten-

zione alla rigorosa terminologia orteghiana, può svelare un significato coerente, benché 
diverso da quello che appare a una prima lettura: la pluralità dei punti di vista non solo è 
possibile, ma anche necessaria; ogni punto di vista che colga fedelmente un aspetto del rea-
le contiene una parte di verità e, in tal misura, è ineccepibile; così è evidentemente inecce-
pibile - nella sua misura - anche il punto di vista europeo, che ha potenziato la dimensione 
intellettualista della cultura, ma «forse» l’ha potenziata in misura talmente eccessiva da es-
sere uscito fuori misura, sicché la comparazione tra l’intellettualismo occidentale e il tradi-
zionalismo orientale sembra rivelarsi un confronto tra due errori, tra due eccessi opposti. 
Scrive infatti Ortega: «Tutta la grazia e il dolore della storia europea derivano, forse, 

dall’estrema disgiunzione e antitesi a cui sono stati portati entrambi i termini. La cultura, la ra-

gione, è stata purificata fino al limite estremo, fin quasi a rompere la sua comunicazione con la 

vita spontanea»: sembra di capire che aver introdotto la ragione nel panorama culturale sia 
la caratteristica differenziale dell’Occidente rispetto all’Oriente, caratteristica da inten-
dersi come un valore positivo, ma con risvolti tragici e dolorosi; tuttavia, come si chiarisce 
meglio leggendo il testo, la vera nota differenziale negativa dell’Occidente non è tanto la 
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ragione quanto il razionalismo. La ragione è presente in quantità illimitate nelle tradizioni 
culturali orientali, mentre in Occidente «il razionalismo è un gigantesco tentativo di ironizzare 

la vita spontanea guardandola dal punto di vista della ragione pura». Può la ragione escludere 
tutto ciò che nella vita è irrazionale? È una domanda a cui, dice Ortega, la nostra tradizio-
ne culturale non poteva rispondere se non compiendo il tentativo con secoli di «fanatica 

esplorazione razionalista», prima di capire che si trattava di un errore: la cultura prodotta 
dalla ragione pura non può esiliare la vita spontanea, ma è solo «una piccola isola che galleg-

gia nel mare della vitalità primaria». 
Il risultato che si deduce da questa analisi è che nessuna cultura umana orientale o oc-

cidentale può proporsi come verità assoluta, ciascuna di loro possiede anzi un carattere in-
trinsecamente prospettico che ne segna il limite e l’errore radicale. Qual è, dunque, il pos-
sibile superamento di questa condizione, particolarmente nel momento in cui la cultura 
occidentale entra in crisi e ha bisogno di recuperare il contatto con la vitalità primaria o, 
in altri termini, qual è il tema del nostro tempo? Si tratta di ripensare o riorganizzare le cul-
ture partendo dal punto di vista della vita. Punto di vista della vita significa una sorta di ra-
dice o principio che include sia la dimensione intellettuale sia quella della spontaneità 
biologica: è qualcosa che unifica le diverse radici da cui sono derivate tanto la cultura oc-
cidentale quanto quella orientale. Il punto di vista della vita non è in sé la pura spontanei-
tà vitale, che ritroveremmo ad esempio in una cultura primitiva. «Assumere un punto di vista 

implica l’adozione di un atteggiamento contemplativo, teoretico, razionale. Anziché punto di vista 

potremmo dire principio. Orbene: non c’è niente di più opposto alla spontaneità biologica, al mero 

vivere la vita, del cercare un principio per derivarne i nostri pensieri e i nostri atti».xxxii La vita, al 
tempo stesso, non è solo un principio logico: è piuttosto il valore radicale (oltre che, ov-
viamente, la radicale realtà); è allora immaginabile una sorta di dislocazione delle grandi 
culture, schematicamente indicate con le etichette Oriente e Occidente, in un ambito 
nuovo. Passando in rassegna il modo in cui la vita è stata valutata in varie tradizioni (bud-
dhismo, cristianesimo medievale, età moderna e pensiero scientista), il risultato per Orte-
ga è che la vita è stata sempre subordinata a qualcosa: pur essendo per essenza presente e 
attuale, il suo significato autentico e pieno è sempre stato collocato in un momento futu-
ro, in un domani, che trasforma l’esistenza reale in «mero transito verso un futuro utopico». Di 
contro a ciò, occorrerebbe compiere il tentativo inverso: cercare il significato della vita 
dentro la vita stessa, in una sintesi nella quale «culturalismo e vitalismo, fondendosi, sparisco-

no». 

                                                             
xxxii «Si è vissuto per la religione, per la scienza, per la morale, per l’economia; si è vissuto persino per ser-

vire il fantasma dell’arte o del piacere; l’unica cosa che non si è tentata è vivere deliberatamente per la vita». 
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 Il punto di vista della vita stessa è sia un principio di discorso intellettuale sia un in-
contro concreto e prospettico con la vita e i suoi valori immanenti: è l’inizio di una ricerca 
che non è svolta dall’intelletto puro, in astratto, bensì dalla persona concreta, con le sue 
determinazioni spaziali, temporali, sociali. Di fronte ad essa «la realtà cosmica è tale che può 

essere vista solo sotto una determinata prospettiva. La prospettiva è una delle componenti del-
la realtà. Lungi dall’esserne la deformazione, ne è l’organizzazione. Una realtà che vista da qua-

lunque punto risultasse sempre identica è un concetto assurdo». Il prospettivismo, che è ineli-
minabile da qualunque indagine di realtà è lo strumento che permette di ripensare le cul-
ture e, al tempo stesso, ciò che le rende connesse in una articolazione indissolubile: la di-

mensione interculturale è inerente al prospettivismo e a qualunque tentativo di costruire una de-

scrizione di realtà: «La realtà, come un paesaggio, ha infinite prospettive, tutte ugualmente veritie-

re e autentiche. In altri termini: il falso è l’utopia, la verità non localizzata, vista da “nessun luo-

go”»; «La dottrina del punto di vista richiede invece che all’interno del sistema sia articolata la pro-

spettiva vitale da cui esso è emanato, permettendo così la sua articolazione con altri sistemi futuri 

o esotici». 
Attraverso un cammino teoretico difficoltoso e ricco di ostacoli Ortega ha raggiunto 

un livello di analisi estremamente innovativo non solo per la sua epoca ma anche per la 
nostra in cui la relazione interculturale non è solo un compito intellettuale ma è anche 
un’esperienza sociale quotidiana. Se il percorso seguito da Ortega può rivelare una certa 
indecisione nel momento della comparazione tra grandi sistemi culturali, sia per il limiti 
inerenti alle grandi generalizzazioni, sia perché in ogni caso ciascuno si muove tra i suoi 
pre-giudizi, il punto di arrivo è invece saldo e dà fondamento a una metodologia nuova. 
Collocato ogni sistema culturale nel suo tempo e nel suo luogo, cioè ricondotto alla sua 
prospettiva, ciò che si rende necessario non è, almeno inizialmente, una comparazione, ma 
la comprensione del sistema, soprattutto se esotico, la quale avviene interpretando gli 
elementi del sistema alla luce del sistema stesso.xxxiii È l’inevitabile versante interculturale 
di ciò che comunemente si chiama ragione storica. 

                                                             
xxxiii Faccio un esempio molto schematico, solo per chiarire nel modo più breve possibile: 

l’occidentale medio interpreta spesso il velo delle donne musulmane come segno di sottomissione 
imposto da una cultura maschilista, ma guardando le cose dall’interno della cultura musulmana ri-
sulta esattamente il contrario, che il velo prolunga nell’islam la cultura mediterranea, in cui simbo-
leggiava una barriera a tutela della donna. Sulla ragione storica, cfr., ad esempio, José Ortega y Gas-
set, Sobre la razón histórica, Alianza, Madrid 1983. 



 

 

 
 

 

«AN UNSETTLING GLIMPSE OF STILLMAN’S UNPREDICTABLE VIOLENCE»: 
THE TEMPEST DI WILLIAM SHAKESPEARE IN «THE ULTIMATE CITY» DI J.G. BALLARD 

 

Mario Faraone 

 

 

Stillman talked about the city, of the period he could just remember when it 

had been filled with more than a million people, the streets packed with traf-

fic and the skies with helicopters, a realm of ceaseless noise and activity, 

competition and crime. 

J.G. Ballard, «The Ultimate City» 
i
 

 

                                                             
i James Graham Ballard, «The Ultimate City» nel suo Low-Flying Aircraft and Other Stories (Lon-

don: Jonathan Cape, 1976), pp. 50-1. Ogni successivo riferimento o citazione sarà da questa edizio-
ne. Per motivi di brevità, faro ricorso all’acronimo UC, seguito dal numero delle pagine. 



110 Studi Interculturali n. 2 /2018 

 

 

 

I 

 

J.G. Ballard è autore di racconti, romanzi, drammi e sceneggiature cinematografiche, 
un curriculum di interessi tipico dello scrittore della seconda metà del Novecento, impe-
gnato su fronti letterari diversi perché, seppure in diversa misura, tutti ritenuti determi-
nanti per esplorare i temi e le istanze centrali alla sua opera. Scrittore di fantascienza, il suo 
primo racconto è pubblicato dall’autorevole rivista New Worlds, un vero e proprio punto 
di riferimento per i giovani talenti del genere, che scrivono e pubblicano tra il 1964 e il 
1971. In questo periodo, il direttore e curatore della rivista è Michael Moorcock, scrittore 
dotato di grandi capacità, a sua volta elemento di spicco del cosiddetto movimento «New 
Wave».ii 

                                                             
ii Si tratta, a detta di Jacques Sadoul, nel suo La storia della fantascienza (Histoire de la science-

fiction moderne, 1973; Milano: Garzanti, 1975), pp. 226-7 e 288, di un movimento precipuamente bri-
tannico, nato soprattutto grazie agli sforzi di Michael Moorcock, scrittore ed editore, che nel 1964 
prende in mano, con gran successo, le sorti della rivista New Worlds, una delle testate più importan-
ti del settore. Alla rivista collaborano diversi grandi nomi (o che sarebbero divenuti tali da li a po-
co) della Science Fiction (SF) britannica, come Brian Aldiss, Thomas Disch, M. John Harrison, lo 
stesso Michael Moorcock, e J.G. Ballard. La rivista tenta, con successo, di differenziarsi dall’esisten-
te filone di narrativa SF sia nello stile e nelle modalità di scrittura, privilegiando lo sperimentali-
smo, soprattutto verso la fine della sua esistenza, nel 1971; sia nelle tematiche affrontate, che passa-
no da quelle classiche di mondi distanti ed invasioni aliene, denominate generalmente outer space, a 
quelle più legate alle dinamiche dell’alienazione, dell’isolamento fisico e mentale, della delusione 
nei confronti del mondo contemporaneo (e futuribile) e delle sue tecnologie e mezzi di comunica-
zione, tematiche note come inner space. Legato fortemente a percorsi artistici e letterari tipici del 
modernismo storico, il New Wave costituisce un punto di riferimento determinante nella storia 
della SF del ventesimo secolo. Cfr. Damien Broderick, «New Wave and backwash: 1960-1980», in 
Edward James and Farah Mendlesohn (eds.), The Cambridge Companion to Science Fiction (Cam-
bridge: C.U.P., 2003): 

 With the New Wave, sf convulsed belatedly into the crisis of modernism that half a century earlier 

had shaken mainstream high art, opening its texts to a radically epistemological or writerly invitation to 

endless reinterpretation. Beyond the end of the seventies, the prescient spirit of Dick invited a new genera-

tion of sf innovators towards a postmodern gesture: deep ontological doubt, a profound questioning of 

every reality claim. This no longer applies to most sf of the eighties, nineties and later. The seductive rise 

of mass-media ‘sci-fi’ tore sf away from its elaborated specialist roots, carelessly discarded its long history. 

Science fiction consumers now start again from scratch, again and again. For the best sf, though, accep-

ted or consensus versions of reality have become the landscape, the postulate, to explore or explode with 

corrosive and hilarious doubt. Without the frenzy and exhilaration of the New Wave experimenters, this 

aperture might not have opened, and without the diligent consolidation of the subsequent decade it might 

have remained where Dick’s penny-a-word genius found it: eating dog food at the foot of the rich man’s 



Mario Faraone: J .  G. Ballard 111  

 

 

 1
11 

I racconti e i romanzi di Ballard sono spesso considerati «prosa lirica» e sono celebri 
tanto in virtù della loro struttura psicologica quanto della loro appartenenza al filone «ca-
tastrofista», un genere molto in voga soprattutto dagli Anni Cinquanta in poi, cioè da 
quando la fantascienza, dopo essersi interessata soprattutto a forme di vita aliene e a peri-
coli provenienti dallo spazio profondo (celebre in particolare il gran numero di pellicole 
cinematografiche aventi per tema l’invasione di extraterrestri, popolari tra gli anni ‘50 e 
‘60 appunto), ha rivolto la propria attenzione verso i pericoli che possono mettere in crisi 
la stessa sopravvivenza del genere umano, e che sono dall’uomo stessi causati in virtù di 
un dissennato sviluppo del progresso tecnologico e di una abnorme e irrazionale crescita 
della civiltà moderna. 

Già nel 1962, lo stesso Ballard ha teorizzato su questo progressivo dismettere il filone 
interplanetario ed alieno per volgere l’interesse verso i labirinti della psiche e le allucina-
zioni della coscienza umana: «The biggest developments of the immediate future will take place, 

not on the Monn or Mars, but on Earth, and it is inner space, not outer, that needs to be explored. 

The only truly alien planet is Earth».iii 
                                                                                                                                                                                 

table. 

Uno dei testi più accreditati per approfondimenti critici e testuali sul «New Wave» è senza dub-
bio quello di Colin Greenland, The Entropy Exhibition: Michael Moorcock and the British ‘New Wave’ 

in Science Fiction (London: Routledge & Kegan Paul, 1983). 
iii Il brano proviene da quello che è generalmente considerato il manifesto ufficiale sull’Inner 

Space, dall’eloquente titolo «Which Way to the Inner Space?», pubblicato su New Worlds; 118, May 
1962. Il brano, e l’intero saggio, sono stati ristampati nell’antologia di scritti non narrativi G.J. Bal-
lard, A User’s Guide To The Millennium (London: Picador, 1996), p. 197. Il saggio di Ballard compare 
dopo lo storico dibattito tenuto alla BBC nel marzo del 1962, al quale partecipano nomi importanti 
sia della SF che della narrativa tradizionale, come John Wyndham, Kingsley Amis, Brian Aldiss, 
John Brunner, Kenneth Bulmer, oltre allo stesso Ballard, il quale sostiene con convinzione come la 
fantascienza debba abbandonare i viaggi spaziali e le esplorazioni di mondi distanti e popolati da 
creature aliene, per privilegiare piuttosto l’indagine nell’io interiore dell’essere umano e del pianeta 
terra. Come si vede, la posizione di Ballard è in perfetta sintonia con il gruppo «New Wave», che 
abbiamo esaminato precedentemente, e la rivista New Worlds, sulla quale appunto lo scrittore 
pubblica due mesi dopo il suo saggio-manifesto. La necessità di un cambiamento riguarda sia la ne-
cessità di conquistare l’interesse dei lettori, sia il bisogno di esplorare questo inner space, un’indagi-
ne connotata da forti chiavi psicologiche: «I think SF should turn its back on space, on interstellar travel, 

extraterrestrial life forms, galactic wars and the overlap of these ideas that spreads across the margins of ni-

ne-tenths of the magazines of s-f. […] It is these, whether they realize it or not, that s-f readers are so bored 

with now, and which are beginning to look increasingly out-dated». (A User’s Guide To The Millennium, 

ibidem). Ballard è dell’idea che la SF debba impiegare «[…] more psycho-literary ideas, more meta-

biological and metachemical concepts, private time-systems, synthetic psychologies and space-times, more of 

the remote, somber half-worlds one glimpses in the paintings of schizophrenics, all in all a complete specula-

tive poetry and fantasy of science» (ibid., p. 198). 
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Il «catastrofismo» di Ballard si interessa in particolar modo della disgregazione fisica e 
mentale del personaggio, posto a doversi confrontare con l’involuzione della propria 
struttura sociale e con una catastrofe ambientale. Gli eroi di Ballard sono spesso persone 
sole, in un mondo distrutto,iv alla ricerca di nuove motivazioni o di possibilità per rivitaliz-
zare le motivazioni di un tempo. Il confronto con se stessi diviene una sorta di visione pa-
radigmatica del confronto con il mistero dell’esistenza, una sfida per venire a capo 
dell’ineluttabilità del destino a cui è vincolato l’essere umano. Una sfida che spesso si per-
de. 

Tra i temi più comuni nelle storie di Ballard vi sono la città moderna e il tempo: il rap-
porto del protagonista con questi due «personaggi» sempre presenti sulle pagine, costitui-
sce spesso il leitmotiv della vicenda seguita dall’occhio del narratore. E il rapporto con la 
città, anzi con due diverse città rappresentanti di due diversi mondi, antitetici ma com-
plementari per la dinamica dell’esperienza dell’individuo, è il tema fondamentale di «The 
Ultimate City», racconto lungo (o romanzo breve) del 1976, pubblicato in una raccolta di 
short stories accomunate dal tema del volo come esperienza determinante per il consegui-
mento della conoscenza di sé. 

«The Ultimate City» è una storia che parla di un fallimento: l’uomo ha causato una ca-
tastrofe energetica e ha dovuto abbandonare la città, per creare Garden City, una comuni-
tà agricola, una specie di mondo perfetto e idilliaco, che si basa sulla completa assenza del-
la tecnologia e vive in serena armonia con l’elemento naturale circostante: 

 
The small but determined parties of colonists - doctors, chemists, agronomists and engineers - 

had set out into the rural backwaters determined to build the first scientifically advanced 

agrarian society. Within a generation they, like countless similar communities around other 

major cities, had successfully built their pastoral paradise, in a shot-gun marriage of Arcadia 

and advanced technology. (UC, 14) 

 
In questo mondo non esistono motori, tutto si muove grazie alla forza fisica umana e i 

valori e i rapporti sociali sono regolati da complicate quanto all’apparenza perfette serie di 
norme. Il protagonista è il giovane Halloway, diciottenne pilota di un avveniristico velivo-
lo, una sorta di incrocio tra un deltaplano ed un aliante; costruito sugli schemi realizzati 

                                                             
iv La devastazione fisica del mondo moderno come immagine sineddotica della devastazione 

dell’individuo e della collettività è un tema che, pur presente in «The Ultimate City», riguarda solo 
tangenzialmente il presente studio. A questo proposito si consulti l’esauriente analisi condotta da 
Umberto Rossi, «Images from the Disaster Area: An Apocalyptic Reading of Urban Landscapes in 
Ballard’s The Drowned World and Hello America», Science-Fiction Studies n. 62, March 1994. L’articolo 
è consultabile online all’URL: <www.depauw.edu/SFs/backissues/62/rossi62art.htm>. 
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dal padre morto nel proprio laboratorio insieme alla madre a causa di un incidente dovuto 
al malfunzionamento dei pannelli solari. Simbolicamente, la tecnologia ha quindi prodot-
to un evento luttuoso già nel tempo precedente all’inizio della narrazione. Halloway de-
colla per un giro di ricognizione e, spinto dalla curiosità, vola verso il braccio di mare che 
separa l’entroterra di Garden City da una vecchia città abbandonata, «an artificial island 

[which] rose from the sea like the hull of a cruise line» (UC, 11). La città-isola è quel che resta di 
una stazione navale del passato, un insieme informe, un’enorme quantità di edifici di me-
tallo arrugginito costruiti intorno ad un faro. L’isola è la città abbandonata, della cui me-
moria ormai quasi tutti i cittadini di Garden City hanno perso traccia: una sorta di rimo-
zione indotta, certo facilitata dal desiderio di dimenticare il grande fallimento della civiltà 
tecnologica. 

Il racconto di Ballard parla del ritorno della memoria per il giovane Halloway, e di co-
me il mondo tecnologico porti in sé le tare del proprio fallimento e della propria sconfitta. 
Ma «The Ultimate City» è anche una raffinata e innovativa riscrittura di The Tempest, e la 
natura di questa innovazione consiste soprattutto nel ruolo di protagonista affidato a Fer-
dinand, e nella trattazione del personaggio di Caliban.v 

 
II 

 

Il conflitto emergente tra l’aspirazione utopica ad un mondo perfetto proposto dalla se-
rena e bucolica Garden City, esito ballardianovi dell’isola arcadica dell’età dell’oro descrit-

                                                             
v Non si tratta della prima «rivisitazione» in assoluto di The Tempest in chiave fantascientifica. 

Precedente è The Forbidden Planet (1956), un film diretto da Fred M. Wilcox e sceneggiato da Cyril 
Hume, tratto da «Fatal Planet», un racconto di Irving Block e Allen J. Adler, con Walter Pidgeon 
nel ruolo del Dr. Edward Morbius (Prospero), Anne Francis in quello della figlia Altaira (Miranda), 
un giovanissimo Leslie Nielsen nel ruolo del Comandante John Adams (Ferdinand), il robot «Rob-
by» (Ariel), e il perturbante mostro dell’ID (Caliban, prodotto dalla mente di Morbius che si avvale 
di un congegno della tecnologia dei Krell, la razza ormai scomparsa che popolava l’isola, mostro vi-
sibile in seguito all’attivazione di campi elettrici). Il successo notevole riscosso dal film spinse «W. J. 
Stuart», uno degli pseudonimi del celebre scrittore di detective stories Philip MacDonald, a pubbli-
care una novelization. Una breve nota su questo adattamento cinematografico, è offerta da Robert 
E. Morsberger nel suo «Shakespeare and Science Fiction», Shakespeare Quarterly, XII, 2 (Spring, 
1961), p. 161. 

vi L’influenza degli scritti di Ballard è tale, che la critica ha coniato appositamente l’aggettivo 
«ballardian», riportato ufficialmente da diversi dizionari linguistici, tra i quali il Collins: «BAL-

LARDIAN: (adj) 1. of James Graham Ballard (J.G. Ballard; born 1930), the British novelist, or his works (2) 

resembling or suggestive of the conditions described in J.G. Ballard’s novels & stories, esp. dystopian moder-

nity, bleak man-made landscapes & the psychological effects of technological, social or environmental devel-
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ta nei discorsi del Gonzalo shakespeariano, e la visione distopica di un mondo corrotto, 
destrutturato e disumanizzante, è presente sin dall’inizio ed è reiterato in molti degli epi-
sodi del racconto. 

Anche nella descrizione, i due mondi sembrano essere distanti come i due poli opposti 
di una batteria elettrica. Garden City è un mondo pastorale e idillico: 

 
The whole bucolic landscape of Garden City, this elegant but toy-like world of solar sails and 

flore-filled gardens, the serene windmills and gently nodding reduction gear of the tidal-power 

machines […] (UC, 11); 

The small but determined parties of colonists - doctors, chemists, agronomists and engineers - 

had set out into the rural backwaters determined to build the first scientifically advanced 

agrarian society. Within a generation they, like countless similar communities around other 

major cities, had successfully built their pastoral paradise […] (UC, 14); 

In Garden City there were few stores - everything one needed, whether a new solar-powered 

kitchen stove or a high-speed bicycle, was ordered direct from the craftsman who designed and 

built it to one’s exact needs. In Garden City everything was so well made that it lasted for ever. 

(UC, 17); 

 
laddove, invece, la città tecnologica del passato, ormai negletta, è un set teatrale o ci-

nematografico dell’urbanesimo perdente. La condizione di abbandono e di rinuncia è vi-
sibile sia nell’isolotto artificiale aldilà dello stretto, che anticipa di poco la città vera e pro-
pria: 

 
A mile away, across the Sound, the steep concrete walls o fan artificial Island rose from the 

sea like the hull of a cruise liner. The island was a former naval station, a collection of rusting 

metal buildings around a lighthouse […] few people in Garden City were aware of the island, 

as if they mentally assigned it to the tower blocks of the old metropolis on the opposite shore of 

the Sound (UC, 11-12); 

 
sia nella città vera e propria: 
 

[…] the bridge was a built-up area of dockyards, suburban department stores, car-parks and 

motor-route intersections., Moored to the quays were line upon line of rusting freighters and 

oil-tankers, their hulls like husks (UC, 15); 

The ragged edge of the eight-line roadway passed below Halloway, the lines of cars forming 

bowers of rust from which a few sea-flowers flashed their blooms. Hiuge numbers of pigeons 

had taken over the silent city, and Halloway could almost believe that he had entered a vast 

bird-sanctuary. Thousands of starlings clustered among the seats of a deserted sports stadium. 

                                                                                                                                                                                 
opments». Il termine, ovviamente, è stato subito recepito nell’uso dallo stuolo di appassionati lettori 
degli scritti dell’autore. 
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Generations of thrush and blackbirds had nested on office window sills and in the seats of 

open cars. (UC, 17) 

 
È necessario qui considerare come in realtà entrambi questi mondi, tra i quali si muove 

il Ferdinand di Ballard, appaiano quali versioni moderne dell’utopica visione arcadica 
dell’età dell’oro che Shakespeare offre in The Tempest attraverso le parole di Gonzalo: 
Garden City sembra il paradiso edenico che l’uomo è riuscito a creare, dopo essersi reso 
conto della sconfitta subita per il tracollo dell’esasperante civiltà tecnologica che aveva 
creato; la città abbandonata (nella quale molti riconoscono New York) che Halloway ten-
terà (e in parte riuscirà) a riportare in vita è l’arcadia tecnologica e post-industriale che 
l’uomo sente il bisogno di vivere perché stanco e annoiato dalla realtà bucolica e agreste di 
un mondo privo di emozioni.  

È ben noto che tra le fonti shakespeariane per questo episodio vi sia la filosofia di Mon-
taigne, e in particolare modo uno dei suoi saggi, «Des Cannibales» (1580). Gonzalo, 
l’anziano consigliere del re di Napoli Alonso, nel tentativo di consolare il suo signore e di 
ridargli fiducia nella ricerca dello scomparso figlio Ferdinand, si inerpica per un lungo 
monologo su una sua personale visione di una comunità utopica, solo a tratti interrotto 
dai beffardi commenti di Antonio e Sebastiano. Questa comunità utopica, che rappresen-
terebbe nell’immaginazione del vegliardo l’età dell’oro così come la tradizione classica la 
consegna agli albori del Rinascimento, vedrebbe l’essere umano vivere a stretto contatto 
con la natura e grazie ai soli suoi generosi frutti, in maniera simile a quella descritta da 
numerosi resoconti di viaggio esotizzanti del XVI e XVII secolo, e dal saggio di Montaigne 
appunto. Ma è anche simile all’organizzazione utopica di Garden City, dalla quale pure 
Halloway fugge alla ricerca del mondo tecnologico. Gonzalo descrive dettagliatamente 
l’organizzazione del suo personale «Commonwealth»: 

 
Here is everything advantageous to life. […] 

How lush and lusty the grass looks! how  

green! (II.i.52-6).
vii

 

Had I plantation of this isle, my lord,- […] 

And were the king on’t, what would I do? […] 

I’ the commonwealth I would by contraries 

Execute all things; for no kind of traffic 

Would I admit; no name of magistrate; 

Letters should not be known; riches, poverty, 

                                                             
vii William Shakespeare, The Tempest (The Arden Shakespeare - 3rd Series, 2011). Da ora in poi, 

ogni riferimento testuale sarà a questa edizione, citando direttamente gli estremi dei versi nel corpo 
del testo. 
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And use of service, none; contract, succession, 

Bourn, bound of land, tilth, vineyard, none; 

No use of metal, corn, or wine, or oil; 

No occupation; all men idle, all; 

And women too, but innocent and pure; 

No sovereignty;- […] 

All things in common nature should produce 

Without sweat or endeavour: treason, felony, 

Sword, pike, knife, gun, or need of any engine, 

Would I not have; but nature should bring forth, 

Of its own kind, all foison, all abundance, 

To feed my innocent people. […] 

I would with such perfection govern, sir, 

To excel the golden age (II.i.145-72a). 

 
Halloway è attratto prima dall’isola artificiale e poi dalla città disabitata e abbandonata 

sia perché questa gli permette ricollegarsi al proprio passato, al padre che prima di morire 
a Garden City viveva lì; sia perché si sente deluso dalla «perfetta» armonia del paradiso 
agreste costruito dalla società post-apocalittica. Infatti, uno dei suoi ricordi più belli risale 
a quando ha visto per la prima volta in funzione un motore per falciatrice nel laboratorio 
del padre: «What he remembered above all [...] was the overwhelming energy of this machine, the 

power and excitement beyond anything else in their sophisticated Arcadia» (UC, 16). 
Sorvolando con il deltaplano la città abbandonata, Halloway ha una strana esperienza: 

vede se stesso riflesso nella facciata di vetro di un grattacielo, una specie di doppio che vo-
la parallelo, nel quale non si riconosce e se ne spaventa. La realtà cozza violentemente, e 
non solo metaforicamente, contro l’apparenza, un tema determinante nell’intero teatro 
shakespeariano, e molto frequente negli scritti di Ballard. Il non riconoscersi è il primo in-
dizio della crisi di identità che questo personaggio attraversa nell’intero arco del racconto, 
che lo porterà ad abbandonare definitivamente Garden City e a cercare nella città abban-
donata la sua possibilità di crescita. E lo spavento è talmente forte che, rendendosi conto 
della realtà che giace al di sotto dell’apparenza, Halloway perde il controllo del velivolo e 
si schianta prima contro la vetrata e poi contro il suolo: «Colliding with his own image, Hal-

loway fell with the broken machine among the cars a hundred feet below» (UC, 19). 
Halloway è un moderno Ferdinand che, fatto naufragio,viii si è salvato miracolosamente 

                                                             
viii Il termine wreckage è del resto usato esplicitamente nel testo: «Halloway climbed over the bro-

ken-backed fuselage of the glider. He stared at the wreckage, thinking of the months he had spent building the 

craft. Lying here at the foot of this mirror it reminded him of the body of his father stretched out below the so-

lar reflector in the burnt-out ruins of his hous» (UC, 20). Il richiamo al «full fathoms five / thy father lies» (I, 
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ed è giunto sull’«isola». Ed anche lui, come il suo eponimo shakespeariano, cerca il padre, 
ovvero cerca la casa dove il padre viveva prima di abbandonare la città. E nel corso della 
sua ricerca, incontra strani obelischi formati da materiali di scarto del mondo tecnologico 
del passato: televisori, griglie di radiatori, vecchi computer e quant’altro è divenuto inser-
vibile a causa dell’abbandono della città:  

 
Rising from its cente was a pyramid of television sets from sity feet high, constructed with con-

siderable care and an advanced sense of geometry. The thousand or so sets were aligned 

shoulder to shoulder, their screens facing outwards, the combinations of different models for-

ming decorative patterns on the stepped sides. The whole structure, from base to apex, was in-

vaded by wild elders, moss and firethorn, the clouds of berries forming a huge cascade. (UC, 

24) 

Little more than half a mile away, in a plaza between two office buildings, Halloway found a 

second pyramid. From a distance it resembled a funeral pyre of metal scrap built from hun-

dreds of typewriters, telex machines and duplicators taken from the offices around the plaza, a 

monument to the generations of clerks and typists who had worked there. (UC, ibidem) 

 
Anche se costruite con finalità del tutto diverse, queste piramidi monumentali di rifiu-

ti tecnologici e industriali sembrano essere analoghe ai masque rinascimentali che il Pro-
spero shakespeariano allestisce sull’isola sia per affascinare e poi spaventare il gruppo dei 
cortigiani (III.iii.19-83), sia per celebrare con allegorie e simboli l’unione tra Ferdinand e 
Miranda (IV.i.60-138). Questa celebrazione ballardiana della civiltà umana, tecnologica e 
industriale, che pure è precipitata nella distruzione ed è perciò scomparsa, contiene in nuce 
le stesse qualità e finalità artistiche degli incantesimi di Prospero, tanto è vero che Michel-
le Lord, giovane artista australiana, nel 2007 a Birmingham ha allestito una mostra dal ti-
tolo Future Ruins, esponendo alcune sue creazioni pittoriche direttamente ispirate dal rac-
conto ballardiano.ix 

                                                                                                                                                                                 
ii, 397-408) dell’originale shakespeariano, e alla conseguente percezione della scomparsa del padre 
da parte di Ferdinand è fin troppo evidente. 

ix Maggiori informazioni sull’evento di Birmingham sono consultabili online all’URL: 
<www.architectureweek.org.uk/event.asp?EventURN=3979>. L’importanza del paesaggio urbano negli 
scritti di Ballard, soprattutto in quelli degli anni ‘70, è esplicitamente riferito dal commento di Lord 
che accompagna il catalogo della mostra, e che è consultabile all’URL: <www.ballardian.com/future-

ruins>: 
 Inspired by author J.G. Ballard’s literary visions of modernist architectural design and his prophetic 

views on the technological demise of the urban environment, Future Ruins is a photographic critique of 

the urban planning of the 1970s and Ballard’s novels of the same period. Ballard often described the bec-

koning future of the modern metropolis in terms of the utopian ideology of Brutalist concrete architecture. 

Brutalism was an architectural movement originally associated with social idealism that is now criticised 
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Le descrizioni relative ai paesaggi cittadini sono inquietanti e mostrano sapientemente 
il decadimento della civiltà moderna del ventesimo secolo: negozi abbandonati e devasta-
ti, automobili ferme ai lati delle strade, vetrate infrante, abitazioni deserte. La città è anco-
ra perfettamente funzionante, ma di fatto non funziona: manca il cuore vitale di un ag-
glomerato urbano del ventesimo (o ventunesimo) secolo, l’essere umano. 

E la vegetazione sta (ri)prendendo possesso dello spazio, crescendo negli interstizi degli 
edifici, abbarbicandosi a ogni sostegno possibile: 

 
On all sides, in the nearby streets and on the raised pedestrian areas above the plaza, an ex-

traordinary vegetation had taken root. Dahlias, marigolds and cosmos flourished among the 

cracked paving-stones and in the ornamental urns outside the entrances to the office blocks. 

Along a three-hundred-yard section of the avenue all the cars had been cleared aside, and a 

field of poppies sprang from the broken asphalt. The bright, funereal flowers extended in a 

blood-red carpet down the line of hotels, [...]. (UC, 25) 

 
Anche nell’originale shakespeariano, la vegetazione rigogliosa veniva messa in risalto 

come una delle caratteristiche principali dell’isola, un elemento esotizzante che se da un 
lato suscita, come si è visto, l’entusiasmo di Gonzalo in occasione del discorso sull’età 
dell’oro, dall’altro ne provoca sgomento in quanto luogo caotico e labirintico, facile a con-
fondere e angosciare: 

 
By’r lakin, I can go no further, sir; 

My old bones ache: here’s a maze trod indeed 

Through forth-rights and meanders! By your patience, 

I needs must rest me. (III.iii.1-4a) 

 
Ovviamente, così come l’isola shakespeariana, anche l’«ultimate city» di Ballard non è 

disabitata: i personaggi principali ci sono più o meno tutti. E infatti, nel corso delle sue pe-
regrinazioni, Halloway/Ferdinand si imbatte in un parcheggio multipiano accanto 
all’aeroporto: il parcheggio è stato trasformato in museo dell’automobile, dove sono con-
servati numerosi esemplari di autovetture. Ad organizzare il museo è stato Olds, giovane 

                                                                                                                                                                                 
for disregarding the communal, historic and surrounding built environment. Set against a backdrop of 

Birmingham’s few remaining concrete structures such as Spaghetti Junction, Central Library and New 

Street Station signal box, Future Ruins aims to highlight the temporality of our landscape, particularly at 

a time when Birmingham has embarked on a process of regeneration in order to redefine itself. 

 Dal racconto e dalle immagini di Lord è evidente l’importanza che il termine wreckage, inteso 
sia come «naufragio» che come «disastro», rappresenti per Ballard, e il forte legame che questo ter-
mine ha con il crollo delle illusioni e dell’utopia nel play originale shakespeariano. 
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nero genio della meccanica, che vive in modo drammatico i postumi di una tragedia: una 
casalinga lo ha travolto con la sua Oldsmobile, modello di macchina secondo il cui nome 
Olds ha deciso di ribattezzarsi. In seguito all’incidente, Olds ha perso l’uso della parola. 
L’ironia tragica consiste nel fatto che questo incidente è accaduto poco prima dell’abban-
dono dell’isola, per cui Olds può essere definito «the world’s last traffic casualty» (UC, 34). 
Olds è convinto che recupererà la parola e supererà psicologicamente l’incidente, solo 
quando riuscirà a pronunciare «Oldsmobile», e per far ciò dovrà collezionare ogni modello 
di vettura prodotta prima dell’apocalisse energetica, una sorta di rituale da un lato magico 
e propiziatorio, dall’altro tantrico e psicoanalitico. 

Olds è definito esplicitamente dal testo «an automative Ariel» (UC, 36): la sua andatura 
saltellante, la sua felinità, la sua leggerezza, così come il suo essere affascinato dall’aeropla-
no e dal volo lo fanno sembrare uno spirito dell’aria. Rimasto muto in seguito all’inciden-
te, Olds si esprime tramite comunicazione telematica, cioè utilizzando piccoli computer 
portatili, sui cui visori egli digita brevi frasi sempre molto esplicite: è appassionato dello 
spazio aereo, desidera imparare a volare, e lo chiede ad Halloway promettendo in cambio 
aiuto tecnologico: «Teach me to fly!» (UC, 36) Ed è su questa esigenza che Halloway costrui-
rà il proprio rapporto con il meccanico, sfruttando cioè questo desiderio, promettendo ciò 
che sa di non poter mantenere, pur di riuscire ad ottenere la collaborazione del ragazzo: 
«[…H]e noticed Olds watching him in a shrewd but still kindly way. Did Olds really believe that 

Halloway had designed this powered glider himself? Was he using Halloway in exactly the same 

way that Halloway was trying to exploit him?» (UC, 40) In questo, è certamente riscontrabile 
l’amplificazione dell’ambiguità e ipocrisia del personaggio shakespeariano di Ferdinand, 
che a stento si duole della scomparsa del padre Alonso, accarezzando ben presto l’idea di 
essere divenuto re di Napoli, tanto da vantarsene corteggiando Miranda. Ma anche il 
comportamento di sfruttamento cinico da parte del potere colonizzatore nei confronti dei 
popoli colonizzati, tema evidente in molti luoghi del romance shakespeariano. 

Tra le forti motivazioni che spingono Halloway in questa impresa titanica c’è sia 
l’eterna ambizione dell’essere umano di sostituirsi al suo stesso creatore e di riuscire così 
nell’impresa di generare nuova vita; sia la noia, il senso di vuoto e di fastidio, la condizio-
ne quasi splinetica che lo ha attanagliato per troppo tempo nella fin troppo perfetta (e di-
sumanizzata) utopia di Garden City. Scrive infatti Simon Sellars: 

 
The central character, Halloway, dissatisfied with what he sees as the dulling of the imagina-

tion in Garden City, with its organic conformity, makes his way back to the abandoned New 

York, where he attempts to restart the metropolis and its power supplies. Significantly, it is the 

noise of the city that he misses and that he is inescapably drawn to. With the help of Olds 

(another mute), Halloway manages to restart the generators and power supplies of a small 
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sector of the city, bringing to life neon and traffic lights, while broadcasting sound- effects re-

cords of automobile and aircraft noise.
x
 

 
Il fatto è che Halloway ben presto si disinteressa sia della ricerca della casa del padre, 

sia del tentativo di ritornare a Garden City: travolto progressivamente da un sacro furore 
creativo, assomigliando sempre più ad un moderno Frankenstein, egli finisce per atteg-
giarsi a demiurgo, perché vuole riportare in vita la città abbandonata, grazie alle prodigio-
se capacità tecniche di Olds, e all’aiuto degli altri abitanti dell’isola. E questi abitanti, te-
nuto conto delle ovvie differenze, sono chiaramente le versioni moderne degli altri perso-
naggi shakespeariani. 

Buckmaster,xi presentato da Olds come «Viceroy, czar, and warden of this island» (UC, 
42), è Prospero: «[He] had been the last of the great entrepreneur-industrialists, part architect and 

engineer, part visionary, driven on by old-fashioned crankiness, ceaseless originality and a well-

developed talent for seizing the headlines» (UC, 44-5). Il mago del XXI secolo è un vecchio ar-
chitetto, prestigioso industriale, residuo della società umana che nel passato popolava la 
città, ora ridotto in solitudine, separato dalla comunità dei suoi simili, impegnato nella 
folle impresa di costruire un microcosmo. È lui, ovviamente, che ha fatto costruire i mo-
numenti utilizzando ferrivecchi, oggetti abbandonati ed inservibili, quasi come fossero dei 
mausolei per celebrare i valori di un mondo che non c’è più, per farlo rivivere attraverso la 
memoria. 

Il più grande di questi mausolei ha addirittura un valore sacrale, è «[...] a gothic cathedral, 

built entirely from rusting iron, glass and chromium. [...] Halloway realized that this structure was 

built entirely from the bodies of automobiles» (UC, 41). Come si vede, l’intento demiurgico, 
che si avvale della magiaxii (seppur tecnologica) allo scopo di restaurare un ordine ormai in 
frantumi, è nel racconto di Ballard condiviso da entrambi i personaggi che si dedicano a 

                                                             
x Cfr. Simon Sellars, «Stereoscopic Urbanism: JG Ballard and the Built Environment», Architec-

tural Design, LXXIX, 5 , September-October 2009, Special Issue: «Architectures of the Near Fu-
ture», Edited by Nic Clear, pp. 82-7. L’articolo è consultabile online all’URL: 
<www.ballardian.com/stereoscopic-urbanism-jg-ballard-and-the-built-environment>. 

xi È interessante notare come Ballard, per il nome di Buckmaster, si sia ispirato all’architetto e 
designer statunitense Richard Buckminster Fuller (1895-1983), pioniere dell’impiego delle strutture 
leggere nell’edilizia, attraverso l’utilizzo di tecnologia e materiali dell’industria aeronautica. In par-
ticolare, ideò la cupola geodetica: grandi coperture in acciaio a reticoli poliedrici, coperte in metallo 
o in plastica. 

xii A proposito dell’importanza della magia e della figura del mago in The Tempest in particolare, 
e nel teatro elisabettiano in generale, si veda in questo stesso volume il saggio di Jacopo Berti, «“But 

This Rough Magic I Here Abjure?”: Rappresentazioni e raffigurazioni del mago rinascimentale nei drammi 

elisabettiani e giacomiani». 



Mario Faraone: J .  G. Ballard 121  

 

 

 1
21 

ricostruire: ma se Prospero/Buckmaster vive nel passato, nella memoria che intende cele-
brare, Ferdinand/Halloway vuole realizzare nel presente quel passato che non ha mai co-
nosciuto, se non tramite i racconti del padre. Ed è esattamente questo suo voler spingersi 
al di là del consentito, il voler superare il limite imposto all’essere umano, ovvero la quali-
tà che lo fa somigliare sempre di più al dottor Frankenstein dell’omonimo romanzo di Ma-
ry Shelley, ciò che scatenerà la tragedia finale. 

È opportuno ricordare che il sottotitolo del romanzo di Mary Shelley è «a modern Pro-

meteus», concetto che lega indissolubilmente lo scienziato del romanzo ottocentesco con il 
personaggio della classicità. Come si ricorderà, infatti, Prometeo intende donare al genere 
umano il fuoco. In questo caso, Halloway può essere considerato anche un Prometeo del 
XXI secolo, proprio a causa del suo intento rigeneratore nei confronti di una civiltà di-
strutta e scomparsa. Ma anche Buckmaster può essere considerato una figura prometeica, 
esattamente per il suo intento rigeneratore e la sua volontà salvifica che lo ha mosso a 
creare possibili migliorie per la razza umana, migliorie che però sono più o meno tutte sta-
te contraddistinte da un esito fallimentare. Tra gli altri fallimenti, Buckmaster ha inventa-
to e costruito un potente cacciabombardiere per il suo governo allo scopo di mettere fine 
alla guerra il prima possibile, ma le sue fabbriche ne hanno prodotti un numero talmente 
alto che il governo è stato costretto a continuare la guerra al solo scopo di utilizzare e di-
struggere il surplus di velivoli. Inoltre, ha anche inventato un «[…] protein synthetizer […n]o 

bigger than a suitcase, you put it under your bed at night and it ran off your sweat and body tempe-

rature. Somehow it didn’t catch on, but I would have fed a starving world, lifted the population of 

this planet to fifty billion in confort» (UC, 43). 
Nell’intento di costruire un parallelo il più possibile fedele con l’originale shakespea-

riano, ovviamente Buckmaster ha una figlia, che si chiama Miranda, la quale lavora tra i 
fiori e le piante di un giardino pensile: «[she] was dressed like the heroine of a lavishly costumed 

period musical. [... T]here was something naïve, and at the same time knowing and sophisticated, 

about [her]» (UC, 46). Miranda stessa esplicita la propria specularità con l’eroina di Shake-
speare: «Sometimes I feel like the daughter of some great magician - wherever I touch, a flower 

springs up» (UC, 47). E del resto questo legame è evidenziato anche dallo stesso Halloway, 
che sottolinea come Miranda non abbia conosciuto alcun giovane prima di lui: «He guessed 

that he was the first young man of eighteen she had met, but that she had done a great deal of thin-

king about the subject and for all her shyness was well prepared to deal with him on her own terms» 
(UC, 46). Elemento che riprende direttamente uno dei tratti principali della Miranda sha-
kespeariana: «This is the third man that e’er I saw: the first that e’er I sigh’d for» (I.ii.447-9);xiii e 

                                                             
xiii Si ricorderà essere questo uno dei motivi più significativi nella costruzione del personaggio 
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si situa inoltre in quella tradizione aperta dal teatro della Restaurazione, e dal rifacimento 
di The Tempest da parte di John Dryden e William Davenant, The Enchanted Island (1667), 
in particolare in occasione del discorso amoroso e dei liberi costumi (II.iv e II.v), temi ab-
bastanza usuali nel teatro della fine del XVII secolo.xiv 

                                                                                                                                                                                 
di Miranda, l’innocenza dell’adolescente che rispecchia il tema dell’utopica isola perfetta dell’età 
dell’oro. La conoscenza che Miranda ha degli uomini, infatti, è limitata ai soli Prospero e Caliban. 
Ovviamente, l’affermazione della Miranda di Ballard per la quale lei sembra dotata di un tocco ma-
gico che fa spuntare un fiore in ogni luogo che tocca, non ha alcun riscontro con la situazione 
«normale» in cui vive invece la Miranda di Shakespeare: la figlia di Prospero non è dotata di alcun 
potere sovrannaturale, tant’è che ignora persino l’esistenza di Ariel, che solo Prospero può vedere. 
Oltre agli spettatori, naturalmente! 

xiv Si tratta del momento in cui le due figlie del Prospero della riscrittura del testo shakespearia-
no realizzata dal teatro della Restaurazione, Miranda e Dorinda, indecise se obbedire agli ordini del 
padre Prospero di evitare qualunque tipo di contatto, anche visivo, con gli uomini, perché costoro 
costituiscono un pericolo continuo alla loro purezza, esprimono forti desideri di volere continuare 
ad osservare, non viste, Hippolito, l’avvenente giovane sbarcato sull’isola, definito nella lista delle 
Dramatis Personae come «one that never saw Woman […]». Lo stupore delle due giovani protagoniste 
del rifacimento di Fryden e Davenant è un misto di curiosità e attrazione sessuale, in questo molto 
simile a una probabile reazione dei nostri tempi. Cfr. John Dryden and William Davenant, The 

Tempest, or the Enchanted Island. A Comedy in Maximillian E. Novak (ed.), The Works of John Dryden. 

Volume X (Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1970): 
 Enter Miranda and Dorinda peeping. 
 Dorinda: O sister, there it is, it walks about like one of us. 

 Miranda I, just so, and has legs as we have too.  

 Hippolito It strangely puzzles me: yet ‘tis most likely 

 Women are somewhat between men and spirits.  

 Dorinda Heark! it talks, sure this is not it my Father meant, 

 For this is just like one of us: methinks I am not half 

 So much afraid on’t as I was; see, now it turns this way.  

 Miranda Heaven! what a goodly thing it is?  

 Dorinda I’le go nearer it.  

 Miranda O no, ‘tis dangerous, Sister! I’le go to it. 

 I would not for the world that you should venture. 

 My Father charg’d me to secure you from it.  

 Dorinda I warrant you this is a tame man, dear Sister, 

 He’ll not hurt me, I see it by his looks.  

 Miranda Indeed he will! but go back, and he shall eat me first: 

 Fye, are you not asham’d to be so much inquisitive?  

 Dorinda You chide me for’t, and wou’d give yourself.  

 Miranda Come back, or I will tell my Father. 

 Observe how he begins to stare already. 

 I’le meet the danger first, and then call you.  
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L’innocenza della Miranda shakespeariana è sottolineata di continuo nel testo. Ben no-
to è, infatti, il suo stupore nel trovarsi di fronte, quasi per magia, l’intero gruppo dei nau-
fraghi sopravvissuti alla tempesta, e il suo entusiasmo nel decantarne la bellezza e la novi-
tà; e altrettanto noto è il caustico ed amaro commento di Prospero, per il quale invece il 
gruppo di nobili che annovera traditori e usurpatori, non costituisce alcuna novità: 

 
MIRANDA O, wonder! 

How many goodly creatures are there here! 

How beauteous mankind is! O brave new world 

That has such people in’t! 

PROSPERO ‘Tis new to thee (V.i.181c-4).
xv

 

                                                                                                                                                                                 
 Dorinda Nay, Sister, you shall never vanquish me in kindness. 

 I’le venture you, no more than you will me.  

 Prospero within Miranda, Child, where are you!  

 Miranda Do you not hear my Father call? go in.  

 Dorinda ‘Twas you he nam’d, not me; I will but say my Prayers, 

 And follow you immediately.  

 Miranda Well, Sister, you’l repent it.  

 [Exit Miranda. 

 Dorinda Though I dye for’t, I must have th’other peep. (II.v.6-33). 
xv «Brave New World», l’esclamazione di una stupita Miranda di fronte alla bellezza dei dignitari 

della corte del Re di Napoli e alla sontuosità delle loro vesti, è giustificata dalla sua quasi assoluta 
innocenza nei confronti di estranei e dal suo non aver visto mai nella vita altri esseri umani che il 
padre e Caliban e, solo poche ore prima, Ferdinand. Questo verso è stato scelto da Aldous Huxley 
come titolo per uno dei suoi romanzi più incisivi nell’ambito della letteratura distopica, scritto nel 
1931 e pubblicato nel 1932, in gran misura come risposta al romanzo di H.G. Wells Men Like Gods, di 
marcata intenzione utopistica, e ottimista sulle possibilità insite nella razza umana. Il romanzo di 
Huxley, invece, illustra le paure che circondano l’uomo della modernità: ambientato in una Londra 
del futuro, intorno al 2540 d.C., uno dei temi principali è il timore della possibilità di perdere 
l’individualità in un mondo sempre più preda della massificazione e della industrializzazione. La 
frase shakespeariana nel romanzo di Huxley è pronunciata da John the Savage, uno dei protagoni-
sti della vicenda, ovviamente ispirato a Caliban, allorché vede per la prima volta Lenina Crowne, 
una donna di livello «Beta Plus» nella organizzazione in caste in cui è strutturata la società in questo 
mondo del futuro. Ed è una frase che John ripete spesso nel corso del romanzo, talvolta mostran-
done l’ironia insita a confronto con la nuda realtà. Del resto, il tono ironico della risposta di Pro-
spero «[‘t]is new to thee» è già evidente nel play shakespeariano, così come lo è nello stesso romanzo 
di Huxley, allorquando John the Savage cita esplicitamente il testo di Shakespeare all’interlocuto-
re, il divertito amico Bernard. Cfr. Aldous Huxley, Brave New World (Harmondsworth: Penguin, 
1975), pp. 113-4: 

 The young man drew a deep breath. […] «Do you remember what Miranda says?» […] «O wonder!» he 

was saying; and his eyes shone, his face was brightly flushed. «How many goodly creatures are there here! 

How beauteous mankind is!» The flush suddenly deepened; he was thinking of Lenina, of an angel in 
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Buckmaster si avvale di un aiutante per realizzare le sue costruzioni di rottami: Still-
man, «a dark-haired man in a black plastic jacket emblazoned with silver studs [...]. His face was 

barely visible through the whirling petals» (UC, 41). Il moderno Caliban, dotato molto di più 
del selvaggio shakespeariano di libertà di movimento, è in fondo padrone di se stesso e 
spontaneo collaboratore di Buckmaster: «[…] now he worked for the old man, operating the 

heavy lifting equipment and helping him to build his monuments to a vanished age of technology» 
(UC, 51). Naturalmente, questo lavoro manuale, svolto grazie all’aiuto di un camion da 
trasporto, è il corrispondente tecnologico degradato del tagliare la legna per rifornire la 
grotta del Mago, compito al quale però il Caliban originale era asservito contro la sua vo-
lontà come punizione per avere attentato all’onore di Miranda. Anche se Stillman è in 
gran misura indipendente da Buckmaster, il legame tra questo Caliban e questo Prospero 
è comunque molto forte: nell’epoca precedente alla crisi energetica, Stillman era stato 
studente di Buckmaster alla scuola di architettura. Aveva ucciso la terza moglie dell’indu-
striale durante un litigio, ed era stato l’ultimo arrestato e condannato al carcere a vita, 
prima della catastrofe finale della società del XX secolo. Era stato liberato su richiesta del-
lo stesso Buckmaster e a lui affidato. È senz’altro curioso, ma del tutto appropriato, che il 
Caliban di Ballard possegga molti dei tratti del «serial killer». 

Infatti, Caliban/Stillman impersona il male e l’istinto della distruzione: è un violento, 
che passa il tempo libero distruggendo manichini nelle vetrine dei negozi abbandonati, 
sparando ai cervi e agli altri animali del grande parco naturale che si trova nel cuore della 
metropoli deserta. Definito «this deviant figure» (UC, 59), sappiamo di lui che vive in modo 
bestiale, mangiando unicamente la carne degli animali uccisi, e proprio per questo col-
pendo la fantasia di Halloway e stimolandone l’eccitazione, perché il moderno Ferdinand 
viene da un mondo in cui l’alimentazione è esclusivamente vegetariana. Incisivo è 
l’accenno agli uccelli: «Stillman wandered through the densely forested park with his rifle, killing 

birds» (UC, 52-3), perché gli uccelli sono simbolo dell’aria e del volo, sfera di pertinenza sia 
di Olds che di Halloway. In questo, Stillman si differenzia notevolmente da Caliban, il 
quale invece l’isola l’ama e ne rispetta la natura. Infatti, notevoli e particolarmente lirici 
sono i brani nei quali Caliban parla in modo struggente e nostalgico della «sua» isola, che 

                                                                                                                                                                                 
bottle-green viscose, lustrous with youth and skin food, plump, benevolently smiling. His voice faltered. «O 

brave new world,» he began, then-suddenly interrupted himself; the blood had left his cheeks; he was as 

pale as paper. 

 […]  

 «O brave new world,» he repeated. «O brave new world that has such people in it. Let’s start at once.»  
 «You have a most peculiar way of talking sometimes,» said Bernard, staring at the young man in 

perplexed astonishment. «And, anyhow, hadn’t you better wait till you actually see the new world?»  
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la maga Sycorax sua madre possedeva e che le era stata usurpata da Prospero una volta 
giunto sull’isola appunto: 

 
This island’s mine, by Sycorax my mother, 

Which thou tak’st from me. When thou cam’st first, 

Thou strok’st me and made much of me; wouldst give me 

Water with berries in’t; and teach me how 

To name the bigger light, and how the less, 

That burn by day and night: and then I lov’d thee, 

And show’d thee all the qualities o’ th’ isle, 

The fresh springs, brine-pits, barren place, and fertile. 

Curs’d be I that did so! (I.ii.332-9a)
xvi

 

                                                             
xvi Vale però la pena di ricordare come Sycorax, in un tempo narrativo precedente all’inizio del 

romance shakespeariano, a sua volta avesse usurpato l’isola ad Ariel, che era l’unico «abitante» 
dell’isola stessa, e di fatto il legittimo proprietario, imprigionandolo in un tronco di pino, come 
Prospero ricorda allo stesso Ariel: 

 […] Hast thou forgot 

 The foul witch Sycorax, who with age and envy 

 Was grown into a hoop? Hast thou forgot her? 

 […] This damn’d witch Sycorax, 

 For mischiefs manifold, and sorceries terrible 

 To enter human hearing, from Argier, 

 Thou know’st,was banish’d: for one thing she did 

 They would not take her life. 

 […] 

 This blue-ey’d hag was hither brought with child, 

 And here was left by the sailors. Thou, my slave, 

 As thou report’st thyself, wast then her servant: 

 And, for thou wast a spirit too delicate 

 To act her earthy and abhorr’d commands, 

 Refusing her grand hests, she did confine thee, 

 By help of her more potent ministers, 

 And in her most unmitigable rage, 

 Into a cloven pine; within which rift 

 Imprison’d, thou didst painfully remain 

 A dozen years; within which space she died, 

 And left thee there, where thou didst vent thy groans 

 As fast as mill-wheels strike. Then was this island-- 

 Save for the son that she did litter here,  

 A freckl’d whelp, hag-born--not honour’d with 

 A human shape. (I.ii 257b-84a)  
Non si tratta di un episodio fine a se stesso. Infatti, per la ben nota tecnica della reiterazione, 
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Laddove il selvaggio di Shakespeare non è assolutamente a conoscenza dell’esistenza di 
Ariel, sparando agli uccelli, il Caliban di Ballard colpisce il simbolo dell’aria, si abbandona 
ad atti di violenza gratuita, seminando morte tra innocenti creature, e in questo ricorda da 
vicino l’atteggiamento del «Caliban upon Setebos» (1864) di Robert Browning, essere capace 
di odiare tutti, persino il dio Setebos in cui la madre Sycorax credeva. Il Caliban di Shake-
speare e lo Stillman di Ballard sono collegati molto probabilmente proprio attraverso il 
Caliban di Browning, in una tradizione secolare che parte dal Medioevo e arriva ai giorni 
nostri, quella del Wild Man, il selvaggio o silvano, che vive secondo lo stato di natura e 
sfugge a qualunque riconfigurazione di civiltà lo si voglia o cerchi di adeguare. Lo stesso 
Shakespeare fa esprimere questo concetto a Prospero che, in un impeto d’ira, così defini-
sce Caliban: 

 
A devil, a born devil, on whose nature 

Nurture can never stick; on whom my pains, 

Humanely taken, all, all lost, quite lost; 

And as with age his body uglier grows, 

So his mind cankers. […] (IV.i.188-92a) 

 
Il selvaggio come proiezione delle paure e delle inquietudini dell’uomo «civilizzato» è 

un tema ricorrente in tutta la letteratura occidentale. Se qualche esempio di Wise Wild 

Man compare qui e lì, come ad esempio il personaggio di Bremo nel Mucedorus del teatro 
inglese coevo a Shakespeare,xvii molti di più sono gli esempi di personificazione della vio-

                                                                                                                                                                                 
Shakespeare spesso nelle sue opere ribadisce un tema o una serie di immagini, «replicandone» il 
concetto chiave attraverso diverse occorrenze. E così capita nel caso di The Tempest, dove il tema 
dell’usurpazione ricorre ben tre volte come evento accaduto: Antonio, con l’aiuto di Alonso re di 
Napoli, usurpa il ducato di Milano a Prospero; Sycorax, maga cacciata da Algeri, usurpa l’isola ad 
Ariel; e la stessa isola, rimasta a Caliban per la morte della madre, gli viene tolta da Prospero giunto 
sulle sue sponde; e altre due volte come evento pianificato, ma non realizzato: Antonio e Sebastia-
no complottano per uccidere Alonso e Gonzalo, affinché Sebastiano possa divenire nuovo re di 
Napoli e affrancare Antonio dal debito morale contratto con Alonso allorché lo aiutò per usurpare 
il ducato di Milano a Prospero; Caliban complotta assieme ai marinai ubriaconi Stephano e Trincu-
lo per uccidere Prospero e fare si che Stephano diventi nuovo re dell’isola, sposando Miranda e 
nominando i suoi complici viceré. L’usurpazione, la rottura dell’ordine e l’infrazione della legalità 
sono temi molto cari a Shakespeare, ricorrenti anche in altre opere, dall’Hamlet al Macbeth per cita-
re solo alcuni esempi. 

xvii Il titolo completo di questo play elisabettiano noto per la prima volta nel 1598 è A Most plea-

sant Comedie of Mucedorus, the kings sonne of Valentia and Amadine the kings daughter of Arragon, with 

the merie conceites of Mouse, tuttora viene considerato di autore anonimo, benché sia stato attribuito 
per varie ragioni filologiche ora a Robert Greene ora allo stesso William Shakespeare. Oltre al ben 
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lenza, della barbarie, del male spesso cieco e incomprensibile. Kenneth MacLean identifi-
ca questa codificazione come una necessità apotropaica dell’uomo occidentale: 

 
Historically, the Wild Man (or woman or hermaphrodite) differentiates himself in a bewilde-

ring abundance of ways. Depending on the definition or the source one applies, he may appear 

as demon or devil, faun, satyr, werewolf, giant, wild herdsman, malevolent cannibal, or «No-

ble Savage». These appearances are generally basic to the association of the figure with moral 

universal of both positive and negative kinds: death or the preservation of life, rapacious lust 

or protectiveness.
xviii

 

 
La difformità fisica di Caliban è messa in evidenza sin dalla definizione che se ne da 

nell’elenco delle Dramatis Personae allorché, accanto agli aggettivi savage e slave, l’abitante 
dell’isola shakespeariana è definito anche deformed: ovvero, oltre ad essere privo della nur-

ture che l’uomo elisabettiano e rinascimentale riconoscono come simbolo inequivocabile 
dell’appartenenza al consesso civile, Caliban è privo della freedom di poter decidere per se 
stesso quale corso d’azione sia meglio tenere; ed è privo di qualunque attrazione fisica, 
tanto che è spesso definito monster da Trinculo e Stephano, e che Prospero riflette sul suo 
orrido aspetto fisico affermando che «with age his body uglier grows» (IV.i.191) e definendolo 
«misshapen knave» (V.i.268). Nessuna di queste tre caratteristiche sembra invece riguardare 
Stillman: il suo volto è definito «handsom» (UC, 41) dalla voce narrante, e le sue conoscen-
ze tecniche e meccaniche sono tali che non si limita a lavorare per Buckmaster, ma è addi-
rittura parte attiva nel processo di costruzione ed erezione delle sculture totemiche fatte di 
macchinari ed elettrodomestici rottamati, per celebrare la dissolta era della tecnologia as-
soluta. Ed è soprattutto libero di agire e comportarsi come desidera, tanto da scatenarsi in 
improvvisi quanto assurdi gesti di violenza che lo portano, come si è detto, a distruggere i 
manichini nelle vetrine dei negozi e a uccidere gratuitamente gli animali del parco cittadi-
no. 

 
 

                                                                                                                                                                                 
noto artificio arcadico di un principe che si traveste da pastorello e corteggia la sua amata, e alla 
presenza del clown Mouse, che spesso ricorre a battute salaci e licenziose, questo play mostra Bre-
mo, una figura di Wild Man provvisto sia di istinti cannibali che di inclinazione per la poesia e il 
romance.  

xviii Kenneth MacLean, «Wild Man and Savage Believer: Caliban in Shakespeare and Brown-
ing», Victorian Poetry¸XXV: 1: p. 2. Il testo di riferimento per quanto riguarda una visione storica ed 
analitica del Wild Man, del resto indicato in nota dallo stesso MacLean, è quello di Richard Bern-
heimer, Wild Men in the Middle Ages (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1952). 
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III 

 

Dopo aver scoraggiato egli stesso una spedizione di soccorso partita da Garden City 
per recuperare il loro compatriota caduto, in una scena che ricorda per dinamiche e risul-
tato quella del primo masque allestito da Prospero per spaventare il re e i suoi cortigiani, 
Halloway viene divorato nel pensiero e nell’energia dall’impegno di riportare in vita la cit-
tà. E la città torna in vita: «The sidewalks were thronged by more than a dozen pedestrians, lea-

ving their offices and workshops on their way to the neighbourhood bars and supermarkets» (UC, 
66). Gruppi di persone, via via sempre più giovani fino a diventare solo bambini, abban-
donano Garden City e le comunità agricole satelliti e si trasferiscono nell’isola, ripopo-
lando la città abbandonata. Halloway riesce persino a restaurare un inizio di attività eco-
nomica: organizza dei turni di lavoro nella fabbrica di automobili riattivata da un sempre 
più disilluso Olds, e favorisce l’apertura delle attività commerciali, con un servizio di poli-
zia per garantire la sicurezza degli abitanti.xix Aiutandosi con insegne luminose e tecnolo-
gie di recupero, Halloway e Olds riportano in vita interi isolati, e infine tutto un quartiere 
del deserto urbano, esito dell’apocalisse di una civiltà: «[…] an island of light and activity in 

an ever-larger sea of devastation» (UC, 67-8).xx 

                                                             
xix In questo sacro fuoco rivitalizzatore, Halloway sembra «rubare» il ruolo di mago e di creatore 

di incantesimi che nell’originale shakespeariano è detenuto da Prospero. Anche la rivitalizzazione 
della città assomiglia moltissimo, infatti, alla progettazione e poi realizzazione del masque che in The 

Tempest segna l’inizio della punizione a cui vengono sottoposti Alonso, Sebastiano e Antonio. 
xx La condizione apocalittica di questo mondo, «[…] the shores of artificial lagoons filled with chemi-

cal wastes, drove along canals silvered by metallic scum, across landscapes covered by thousands of tons of 

untreated garbage, fields piled high with cans, broken glass and derelict machinery» (UC, 72), sono parte 
della qualità visualizzatrice dell’arte di Ballard, dovuta anche alla sua passione per la pittura surreal-
ista di Max Ernst. In ogni modo, è impossibile non ricordare la «Unreal City» della Waste Land 
eliottiana. Cfr. T.S. Eliot, Collected Poems, 1909-1962 (1963; London: Faber and Faber, 1975), p. 65: 

 Unreal City, 

 Under the brown fog of a winter dawn, 

 A crowd flowed over London Bridge, so many,  

 I had not thought death had undone so many.  

 Sighs, short and infrequent, were exhaled,  

 And each man fixed his eyes before his feet. 

 Flowed up the hill and down King William Street, 

 To where Saint Mary Woolnoth kept the hours 

 With a dead sound on the final stroke of nine. («I. The Burial of the Dead», vv. 60-68) 
 ma anche la qualità pittorica e a sua volta fortemente visualizzatrice che connota la stessa scrit-

tura Shakespeariana, come nella descrizione che Miranda e Ariel fanno dela tempesta, o nella 
struggente e appassionata dimostrazione di amore per l’isola che lo stesso Caliban pronuncia: 
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Ma è una vita falsa, perché è minata da quegli stessi mali che hanno già distrutto la so-
cietà umana nel passato e che hanno portato all’abbandono della città: violenze, furti, in-
quinamento. Il male, che ha portato la città del mondo industriale del passato alla morte, 
sembra essere tornato, anzi addirittura mai andato via del tutto: «mai andato via», perché 
Stillman ha solo momentaneamente nascosto la sua natura violenta agli occhi di Buckma-
ster, e ora invece può di nuovo esplicitarla nel proprio distruttivo comportamento; «torna-
to», perché Halloway ha portato con sé le proprie frustrazioni, le proprie ansie e paure, la 
smodata voglia di realizzare i propri piani incurante di qualunque altra realtà e necessità. 
A prevalere una volta ancora sono proprio quelle stesse forze causa della distruzione della 
civiltà del ventesimo secolo: il crimine, la cupidigia, l’avventatezza, il piacere dissennato di 
distruggere ciecamente le cose e gli esseri viventi che si incontrano, che cozza con la vo-
lontà esasperata e fine a se stessa di costruirle e preservarle. Ballard offre un ritratto alle-
gorico di questo nuovo reiterato fallimento, dipingendo sia le vuote umane speranze, sia 
l’incapacità umana di imparare dai propri errori. 

Ben presto il caos regna sovrano: gli abitanti smettono di lavorare, si dedicano a sac-
cheggi e a girare a folle velocità sulle automobili che, grazie all’impegno quasi magico di 
Olds, sono tornate a farla da padrone per le strade. La situazione sfugge di mano ad Hal-
loway, ma non a Stillman: il Caliban di Ballard «needed a dying city, not a living one, a warm 

cadaver that he could infest like a maggot» (UC, 81). Come si è detto, lungi dall’essere un 
grottesco «savage and deformed slave», anzi fisicamente piacevole e dotato di un forte potere 
carismatico, Stillman si veste come un gerarca nazista e organizza dei reparti paramilitari 
che devastano i negozi, terrorizzano gli abitanti e abbattono, senza finalità alcuna, un gran 
numero di animali del parco: 

 
Stillman’s entourage […] by now had swollen to a substantial private army. Many of them 

wore black-para-military uniforms. All day the sound of gunfire echoed through the streets as 

they destroyed hundreds of the deer in the park, driving away the pheasants, quail and wild 

duck on which Halloway depended to stock the fresh meat counters of the supermarkets. Ar-

med with rifles, they marched up and down the square in parade order, presenting arms beside 

                                                                                                                                                                                 
 Be not afeard: the isle is full of noises, 

 Sounds, and sweet airs, that give delight, and hurt not. 

 Sometimes a thousand twangling instruments 

 Will hum about mine ears; and sometimes voices, 

 That, if I then had wak’d after long sleep, 

 Will make me sleep again: and then, in dreaming, 

 The clouds methought would open and show riches 

 Ready to drop upon me; that, when I wak’d, 

 I cried to dream again (III, ii, 136-144). 
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the files of slaughtered deer. Stillman, now affecting a military tunic and peaked cap, had 

swapped his limousine for an open-topped half-track, in which he stood to attention, taking the 

salute (UC, 77). 

 
La violenza e la corruzione aumentano sempre di più, come si è detto riportando in au-

ge quegli stessi problemi che avevano già causato la morte della città. E quello che sor-
prende è che Ferdinand/Halloway sembra esserne contento: «In a sense, these displays of ag-

gression pleased him, confirming everything he had hoped about the reclamation scheme» (UC, 
66). Giunge persino a vantarsene con Buckmaster, e il vecchio industriale laconicamente 
gli comunica di essersi già reso conto di questi aspetti truculenti del vivere sociale.xxi 

Stillman, ormai riconosciuto padrone del terrore, viene curiosamente indicato come «a 

corrupt stage-director playing ironic games with a chorus of young actors» (UC, 67), dimostran-
dosi vero e proprio depositario di quel ruolo registico che nel play shakespeariano era ap-
pannaggio di Prospero. E spesso viene descritto come mafioso, nell’atto di impartire ordi-
ni alle sue squadracce da una «gangster limousine» (UC, Ibidem). Del tutto sprovvisto di 
quei tratti poetici che rendevano il Caliban shakespeariano una vittima del malvagio ma-
go Prospero, in sintonia con la natura dell’isola e alla disperata ricerca dell’identità perso-
nale, Stillman ha per scopo la presa di possesso della waste land rigenerata da un falso idea-
lismo, l’instaurazione del terrore, l’annichilimento dell’essere umano. 

La crisi finale, il nuovo fallimento dell’uomo della modernità (per usare terminologie 
care a Ballard), esplode in seguito a due episodi indicativi della follia che ha accompagnato 
tutto il processo di riscatto dal primo fallimento, di fatto minandolo alla base e conducen-
do ineluttabilmente al secondo. Halloway, come si è visto, è un Ferdinand megalomane e 
perverso che costruisce il suo progetto sulla duplicità e sul tradimento e che va incontro al 
corso naturale delle cose trasgredendo i limiti che gli sono imposti. La sua follia giunge a 
fargli chiedere ad Olds di riprogrammare gli orologi di tutti gli abitanti della città in modo 
da organizzare «più razionalmente» la rotazione tra tempi produttivi e tempi dedicati alle 
attività individuali: «Suppose I ordered in all the clocks and wristwatches, for a free check-up, 

                                                             
xxi Il fascino per l’elemento distruttivo, che colpisce Halloway ma che è del tutto assente nella 

sua controparte shakespeariana, è un tema molto frequente in Ballard. Cfr. Gilles Menegaldo, «De 
la dystopie à l’impossible utopie, ou des avatars de la science-fiction chez J.G. Ballard», Etudes An-

glaises, 41, 3, July-September 1988, p. 305: 
 Ballard est toujours fasciné par les forces destructrices en germe dans la société contemporaine, et s’il 

spécule sur les devenirs possibles, c’est aussi pour recréer et observer quasi scientifiquement les processus en-

tropiques. [...] Il donne libre cours à ses fantasmes habituels mais cherche aussi à les intégrer à une réflexion 

sur la modernité, qui s’exprime en particulier par les nombreuses métaphores du texte et se traduit par 

l’ambivalence géneralisée des signes. 
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say, could you readjust them so that they ran a little slower?» (UC, 75). La volontà di controllare 
il tempo, supremo nume tutelare in un mondo che vuole organizzare un futuro di gloria e 
successi per riscattare un passato di fallimenti, è il peccato più grave che possa essere per-
petrato da Ferdinand/Halloway che gioca a fare il demiurgo. Olds, inorridito, non rispon-
de nemmeno: «All the mute’s intelligence and judgement were in his eyes, staring at this blond-

haired young man as if seeing him clearly for the first time» (UC, 76). 
Non se ne farà niente, ma non tanto perché Olds formalizzi un atto di ribellione o per-

ché Halloway rinunci al suo progetto. Il motivo è che la conversazione viene interrotta dal 
secondo episodio che fa precipitare la situazione verso il tragico epilogo: un ragazzo delle 
squadracce di Stillman, correndo come un pazzo per la strada davanti al museo dell’auto-
mobile, investe e uccide una ragazza. 

Si tratta del primo morto in questa sorta di «brave new world» degradato. Il primo morto 
e anche la prima vittima di un incidente. E se la prima morte è quella di un essere umano, 
è proprio questa morte che innesca una catena irrefrenabile di eventi nefasti che porte-
ranno alla morte della città stessa: alla «nuova morte», cioè, perché la città era già morta nel 
passato, per gli stessi aberranti motivi ascrivibili ai suoi abitanti. La situazione precipita. 
Nei giorni seguenti, Buckmaster e Miranda abbandonano la città, e nel caotico finale sap-
piamo che passeranno la vita lui ad erigere i monumenti di rottami, vuoto altare votivo a 
una civiltà sconfitta e irrecuperabile, lei a riforestificare le città, a propagandare di nuovo 
quel mondo vegetale e floreale che l’ha fatta assomigliare più a un’Ophelia che a una Mi-
randa. 

Stillman organizza una rivolta, una sorta di invasione che non viene da altri mondi, 
come nella fantascienza classica, ma che parte dall’interno, da una parte malata 
dell’organismo, in perfetta sintonia con la poetica dell’inner space che abbiamo visto essere 
auspicata da Ballard sin dai tempi della sua collaborazione con la rivista New Worlds. Si 
spara per le strade, si lotta casa per casa. Le squadracce assediano il museo di Olds, Hal-
loway cerca di intervenire senza sapere neppure lui a quale fine. Ma Olds, nel fumo e nel 
fuoco dell’attacco finale, compare sul tetto del parcheggio multipiano, con l’elmetto da pi-
lota e con il deltaplano riparato e pronto a volare. Negli uffici dell’Ariel nero, il povero 
muto che possiede la magia tecnologica e meccanica e che non sa volare, Halloway trova i 
computer portatili che mostrano, come in una litania, una sequela di nomi di uccelli, in 
scala crescente nelle loro capacità di volo, una sorta di mantra propiziatorio per conquista-
re il segreto della libertà. E nell’ultimo visore, Halloway legge che Olds ha scritto «Old-
smobile», la parola che gli permette di superare il suo trauma e di essere libero di scappare 
dalla «ultimate city». Ed è sintomatico che Ariel/Olds ci sia riuscito dopo aver assistito 
all’incidente mortale e dopo aver tenuto il corpo esanime della ragazza tra le braccia: lui, 
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ultima vittima di un incidente stradale del mondo del passato ha completato il percorso di 
rigenerazione grazie al contatto con la prima vittima di un incidente di questo simulacro di 
mondo del presente. 

E infatti, unico personaggio che si salva mentre il parcheggio viene devastato da un se-
rie di esplosioni, Olds può spiccare il volo, si libera grazie all’elemento che più gli si confà, 
l’aria appunto: «Solo la mitologia del volo - il sogno coltivato dall’umanità di librarsi per l’aria - 

consente l’inizio di un rito di purificazione».xxii 
Ariel /Olds si salva perché in fin dei conti è l’unico che riesce a conseguire una sinto-

nia con la sfera naturale e con i ritmi armonici del mondo non degradato da una società 
folle e condannata. La sua libertà non gli è concessa da Buckmaster/Prospero come avvie-
ne nell’originale shakespeariano,xxiii ma è frutto di una maturazione interiore e di una in-
tegrità con il mondo che lo circonda, sofferta perché conquistata con fatica, passo passo: 

 
Halfway across the river [Olds’ engine glider] picked up a flight of wild duck which were 

circling the city, and then joined a stream of petals half a mile long that was being carried 

away by the wind. Together, the three flights - the wild duck and the stream of petals, and 

Olds in his sailplane - flew on to the north-west, parting company when they crossed the rui-

ned suspension bridge (UC, 86). 

 
L’ironia tragica è che all’inizio del racconto era Halloway il depositario della possibilità 

di volo. Ma non del segreto per far volare nuovamente il deltaplano schiantatosi al suolo 
in seguito al wreckage perché in realtà non era stato lui a costruirlo: Ferdinand/Halloway, a 

                                                             
xxii Carlo Pagetti, «I percorsi del romance contemporaneo: 5 - La Fantascienza dallo spazio co-

smico allo “inner space” di J.G. Ballard», in Franco Marenco (a cura di), Storia della Civiltà Letteraria 

Inglese - Vol. III: Il «Moderno» - Dopoguerra e Postmoderno - Le Letterature di Lingua Inglese (Torino: 
Utet, 1996), p. 660. 

xxiii Molte volte, nel corso dell’intero play shakespeariano, Ariel chiede a Prospero di rendegli la 
libertà in cambio dei propri servigi di magico aiutante invisibile, di onorare il patto stipulato duran-
te la pianificazione del progetto che permete a Prospero di vendicarsi dei suoi nemici e di riconqui-
stare il ducato di Mialno. E molte volte il mago padrone rifiuta, dapprima con rabbia e livore contro 
la ribellione del servo, poi via via mostrando sempre di più il suo affetto e la sua ammirazione per il 
magico lavoro svolto dal suo aiutante. Alla fine, Prospero esaudisce la richiesta, come un padre che 
concede la libertà al figlio, permettendogli di vivere la sua vita: 

 I’ll deliver all; 

 And promise you calm seas, auspicious gales, 

 And sail so expeditious that shall catch 

 Your royal fleet far off.--[Aside to ARIEL] My Ariel, chick, 

 That is thy charge: then to the elements 

 Be free, and fare thou well! (V, I, 314b-319) 
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causa della sua menzogna e della sua follia, non è riuscito a staccarsi dal suolo, ad abban-
donare l’inferno in terra per la salvezza dello spazio puro del cielo, dove vivere in armonia 
con l’andamento ritmico della natura. L’ultima scena del racconto lo vede condannato a 
seguire le orme di Buckmaster e di Miranda, a progettare e costruire i monumenti di rot-
tami, a sperare di incontrare Olds in un qualche luogo, per chiedere a lui di insegnargli a 
volare. 

 
IV 

 

Quanto dell’originale shakespeariano sopravvive nella distopica città ballardiana? Mol-
to. Al di là delle somiglianze apparenti e delle analogie tra personaggi, sono alcune temati-
che importanti a costituire un forte trait d’union, a rappresentare la continuità tra il roman-

ce originale del XVII secolo e il racconto fantascientifico della seconda metà del XX: te-
matiche che se costituivano argomenti di profonda riflessione per l’uomo del Rinascimen-
to, sono altrettanto significative nelle riflessioni originate dalla crisi dell’uomo della mo-
dernità. 

Un elemento senza dubbio determinante è la riflessione sui concetti di morte e di 
(ri)nascita che, seppure con le dovute differenze, è centrale per entrambi gli scritti. Nel 
play di Shakespeare di fatto non muore nessuno: la tempesta iniziale, nella quale la nave 
«sembra» affondare e tutti i marinai «sembrano» morire tra i flutti del mare in burrasca, è in 
realtà prodotta dalle arti magiche di Prospero, con l’ausilio del fidato Ariel. I gruppi di 
personaggi-naufraghi vengono sapientemente divisi in modo da far credere a ciascuno di 
essere il solo gruppo sopravvissuto, e fare loro esperire angoscia e tomento per la perdita 
dei propri cari. Così Ferdinand piange (anche se non troppo a lungo) la perdita del padre, 
che crede annegato; e Alonso e Gonzalo (ma non Antonio e Sebastian) si disperano per la 
scomparsa di Ferdinand, che cercano in lungo e in largo sull’isola; infine Stephano e Trin-
culo credono di essere i soli sopravvissuti, contenti del barile di vino che si è salvato al 
naufragio, dimentichi di tutto e di tutti se non di questo simulacro di felicità rappresenta-
to appunto dal liquore. Nel racconto di Ballard morti ce ne sono, tra gli altri la ragazza in-
vestita da uno dei teppisti di Stillman, e gli animali del parco e dell’aria che il sadico Cali-
ban nero del ventunesimo secolo si diverte ad abbattere senza motivo. E la violenza e la 
«morte» è già presente nello sparare a tappeto ai manichini nei negozi, simulacri del corpo 
umano, ma anche rappresentanti di quella civiltà dei consumi che costituiva uno dei punti 
di riferimento dello scomparso mondo industriale del passato. 

Ma anche il concetto di (ri)nascita, così determinante nel play shakespeariano, risulta 
essere un elemento strutturale e tematico nel racconto di Ballard. Garden City è in effetti 
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già stata una «rinascita» della razza umana dopo la distruzione della città tecnologica che, 
all’inizio del racconto, rappresenta il palcoscenico vuoto, l’isola dove questa moderna ver-
sione di The Tempest sta per essere rappresentata. E Garden City fallisce nel costituire un 
punto fermo di attrazione per l’animo inquieto, psicologicamente instabile, di Halloway 
che parte alla ricerca delle proprie radici, e poi decide di stabilirsi nella città deserta per ri-
portarla in vita. E in gran misura ci riesce, ma senza riportare in vita quegli elementi de-
terminanti per il vivere in un consesso civile, ovvero la qualità umana stessa dell’essere 
umano. Tutto è de-umanizzato in questo nuovo mondo creato e implementato da Hal-
loway: funzionale, efficiente, pratico forse, ma assolutamente privo di calore e vitalità 
umana. L’unico elemento vitale, e (ri)vitalizzante è costituito dalla figura di Miranda, dalla 
sua passione botanica che la spinge a creare incroci e a popolare questo mondo di tecnolo-
gia e di cemento con piante e fiori. Tuttavia Halloway, pur sentendosi attratto da lei, vive 
una sorta di sentimento contraddittorio: 

 
Dressed in her ever-changing costumes, […] Miranda moved tirelessly through the city, seeding 

the glass-filled streets with poppies and diaises, trailing vines over the fallen telephone wires. 

Halloway had given two assistants the task of following her around the city and destroying 

whatever new plants they could find. […] His feelings for Miranda remained as confused as 

they had been at their first meeting. On the one hand he wanted to impress her, to make her 

recognize the importance of everything he had done, on the other he was vaguely afraid of this 

young and naïve Diana of the botanical gardens, about to embark on some macabre hunt 

through the intense, over-heated foliage (UC, 70-1). 

 
Laddove l’amore sbocciato tra Ferdinand e Miranda nell’isola shakespeariana porterà 

frutti, Halloway, preoccupato per le sembianze nocive e pericolose di molte delle piante 
diffuse da Miranda, usa il defoliante per distruggere le piante esotiche con le quali Miran-
da ha inseminato la città, accostando quindi il simbolo di morte a quello di (ri)nascita di 
cui pure si fa portatore. In The Tempest, vita e morte, scomparsa e ricomparsa, nascita e 
trasformazione sono elementi tra di loro collegati attraverso il ricorso al simbolo del «sea 

change», esplicitato dalla canzone di Ariel: 
 

[ARIEL sings] Full fathom five thy father lies: 

Of his bones are coral made: 

Those are pearls that were his eyes: 

Nothing of him that doth fade 

But doth suffer a sea-change 

Into something rich and strange. 

Sea-nymphs hourly ring his knell: 

 [Burden: Ding-dong.] 
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Hark! now I hear them--ding-dong, bell. 

FERDINAND The ditty does remember my drown’d father. 

This is no mortal business, nor no sound 

That the earth owes: -I hear it now above me. (I.ii.397-408) 

 
La trasformazione in qualcosa di «rich and strange» investe tutti i personaggi del play 

shakespeariano, nessuno escluso, da Caliban (che rimarrà solo sull’amata isola alla parten-
za di Prospero e dei cortigiani, finalmente libero ma probabilmente solo in attesa di un 
nuovo padrone); a Prospero (che riavrà il suo ducato di Milano, anche se è consapevole 
che gli resta ormai poco da vivere); a Miranda e Ferdinand (che si sposeranno, e così uni-
ranno con un matrimonio politico le sorti di Napoli e Milano); ad Ariel (che riavrà la sua 
libertà); a Gonzalo e gli altri cortigiani (che insieme ai marinai potranno ritornare a Napoli 
sani e salvi), ed è uno status conseguito al termine di un lungo processo di rinnovamento. 
Ma questo non accade affatto in «The Ultimate City» di Ballard, dove anzi sembra che alla 
fine dell’utopico progetto di rivitalizzazione della città deserta, Halloway e gli altri si tro-
vino con un pugno di mosche in mano, e «back to square one». La città che era morta per la 
violenza e l’ottusità dei suoi abitanti, muore di nuovo per gli stessi motivi. 

Il tema della morte e della nascita come cicli continui e interconnessi è un altro dei te-
mi tipici della narrativa apocalittica di Ballard. Scrive Lorenz J. Firshing: 

 
Complex patterns of birth (or rebirth) and death, linked in a variety of ways to an urban envi-

ronment, may be found on each of the three levels, [in which consists Ballard’s narrative struc-

ture], thus reinforcing their structural connection. In fact, birth and death are major themes in 

Ballard, and figure both on a grand scale, as the death of modern civilization or the birth of a 

«new psychology,» and as they apply to the individual. [...] In addition, the themes of birth and 

death have a «formal dimension»: they play a role in Ballard’s structuring of his fiction. In 

«The Ultimate City», for instance, they dictate and give meaning to the sequence of events on 

the «exterior» level (the rebirth and death of the city), the «intermediatory» level (Halloway’s re-

lationship with Miranda, who is an ambiguous symbol of birth and fertility), and the «psychic» 

level (Halloway’s psychic «death»).
xxiv

 

 
L’usurpazione, che abbiamo visto essere elemento tematico e strutturale fondamentale 

in The Tempest e in gran parte del teatro shakespeariano, torna nell’opera di Ballard come 
l’ostinazione dell’uomo a voler usurpare il ritmo e il ciclo vitale naturale (simboleggiato 
dalle piante coltivate e diffuse da Miranda; dagli animali del parco; dalla capacità di poter 
volare), e sostituirlo con un simulacro di vita tecnologica dove l’uomo cerca di ottimizzare 

                                                             
xxiv Lorenz J., Firshing, «J.G. Ballard’s Ambiguous Apocalypse», Science Fiction Studies, 12: 37: 

1985: p. 298. 



136 Studi Interculturali n. 2 /2018 

 

 

e pianificare tutto (simboleggiato dalle insegne luminose; dalla rivitalizzazione delle attivi-
tà umane nella città deserta; dalla volontà di Halloway di alterare la meccanica degli oro-
logi per guadagnare del tempo). Ed è un’usurpazione che è destinata a perire, e con essa 
periscono le false aspettative e le utopiche/distopiche speranze di questi rappresentanti di 
una razza umana che risulta minata da psicopatologie ben note a noi «cittadini» del vente-
simo secolo e «abitanti» del ventunesimo. 

Come nel play shakespeariano, anche in «The Ultimate City» di Ballard Olds/Ariel 
sembra essere l’unico che benefici di un finale decisamente positivo, visto che Buckmaster 
e Miranda sono condannati a un esilio volontario e Halloway si rende conto del completo 
fallimento della sua utopia. E Caliban/Stillman? Durante l’attacco al parcheggio, Hal-
loway lo perde di vista. In seguito all’esplosione, «Halloway was certain that both Olds and 

Stillman had already died» (UC, 85). Ma così come si è sbagliato nel caso di Olds, potrebbe 
essersi sbagliato anche per quanto riguarda Stillman. In fondo, le esplosioni e le fiamme 
hanno avvolto il parcheggio multipiano di una fitta cortina fumogena: 

 
Powerful explosions were ripping apart the limousines, sport-cars and open tourers that Olds 

had collected so carefully. Window glass and pieces of sharp chrome flicked through the air, 

landing on the sidewalk around him as he crouched behind an airline van. Fifty feet high, the 

flames of the burning gasolene rose into a sluggish tower of smoke two hundred yards in dia-

meter. (UC, 85) 

 
Una gigantesca colonna di fumo, che impedisce la vista: Ballard fa sparire il Caliban del 

mondo allucinante del XXI secolo in una gigantesca colonna di fumo, un modo molto ap-
propriato per l’uscita di scena di «this thing of darkness» (V.1.275). 

 
Tabella di confronto  

 

The Tempest (1611)xxv The Forbidden Planet (1956) «The Ultimate City» 
(1976) 

Alonso, King of Neaples  Halloway (padre) 
Prospero, the right Duke of Milan  Dr. Edward Morbius Buckmaster 
Ferdinand, son to the King of 
Neaples 

 Commander J.J. Adams  Halloway 

Ariel, an airy spirit  Robby the Robot  Olds 

                                                             
xxv Si è ritenuto opportuno indicare la definizione di ogni singolo personaggio così come risulta 

dall’elenco delle Dramatis Personae, presente nel in-folio. Questo non riguarda Sycorax, che 
nell’opera non è presente. 
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Caliban, a savage and deformed sla-
ve 

 Monster from the Id  Stillman 

Miranda, daughter to Prospero  Altaira ‘Alta’ Morbius Miranda 
Gonzalo  «Doc» Ostrow  
Antonio, brother to Prospero, usur-
ping duke of Milan  
Sebastian, brother to Alonso 

  
 
Invasion party/rescue 
expedition Stephano, a drunken butler 

Trinculo, a jester 
 Cookie  

Sycorax (Ne parlano Prospero, Ariel 
e Caliban) 

 The Krell   

 
 
 



 

 



 

 

 
 
 
L’INVENZIONE DEL PUBBLICO DI UMBRIA JAZZ:  
COMUNITÀ E ESPERIENZE IN MOVIMENTO 

 

Raffaele Federici 

 
L’avanguardia è nei sentimenti. 

Massimo Urbani (De Scipio, 1999) 

 
 

Luoghi e forme del pubblico del Jazz 

 
Dalla prima edizione di Umbria Jazz (UJ) del 1973 molte cose sono cambiate sia nella 

scena musicale sia nell’idea stessa di pubblico.  
In quarantacinque anni le industrie culturali della musica dal vivo e del sistema di di-

scografico, nelle loro complesse ramificazioni regionali, nazionali e internazionali, si sono 
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completamente trasformate ed è proprio a partire da queste trasformazioni che è possibile 
tentare una analisi interpretativa dei pubblici, in quanto forme e espressioni di aggrega-
zioni e ambito di manifestazione del comportamento collettivo. Inoltre, poiché il Jazz è 
una musica postweberniana, sostanzialmente improvvisata, in cui le forme creative e ese-
cutive si identificano anche grazie all’audience (Polillo 1975: 13), in modo di «parlare in modo 

costruttivo con uguale intensità e pertinenza agli abitanti di tutti i paesi» (Cleaver 1969, 9) si può 
definire il Jazz una musica che ha la capacità di ricomporre storie e dimensioni frammenta-
rie proprie di chi fa la musica e di chi la ascolta. Distillata nel metalinguaggio della musica, 
la complessità di UJ è quella che potrebbe definirsi l’espressione di un legame comunitario 
fra pubblico e musicisti, fra pubblico e proposte artistiche. Si tratta di un sistema di rela-
zioni complesse in cui proprio il valore musicale diventa una questione difficile poiché i 
concetti semplicisti di autenticità non sono sufficienti per definire il campo di osservazio-
ne (Frith 1988). Ciò che interessa particolarmente sono le diverse modalità di significato 
che, riprese nelle performance dei concerti, possono o meno (ri)comporre il rapporto fra il 
musicista e il pubblico nella definizione dei significati nell’ambiente culturale del momen-
to: 

 
The correlations between sound and its meaning are neither fully biologically determined, nor 

must they depend enterily on the whims of individual experiences. The safest assumption is to 

see them as cultural patterns learned by individuals in the cultural environment. (Orlov 1981: 

136) 

 
Si comprende così come il legame che si sviluppa fra i luoghi del Jazz e il pubblico abbia 

un suo significato poiché contribuisce più o meno direttamente alla formazione di nuovi 
elementi di sintassi nell’armonia. E proprio da questo punto di vista gli spazi e l’audience 
contribuiscono attivamente allo sviluppo del suono: «Jazz has always been very dependent on 

the availability of places to perform it» (Becker 2004: 16). 
Questo sistema di relazioni pone l’accento sulla geografia del Jazz: il legame fra luoghi, 

sperimentazione e interpretazione ha registrato, già a partire dai primi Anni Settanta, un 
vero e proprio turn around: il suono si è contaminato grazie alla maggiore incisività e matu-
rità dei suoni del rock, all’elettronica, alla introduzione delle sonorità etniche, fino al dee-

jaying mostrando così tutte le sue possibilità espressive e tutte le sue ambivalenze:  
 

…il vero jazz è un’arte di affermazione individuale all’interno del e contro il gruppo. Ogni au-

tentico momento jazz […] scaturisce da un contesto nel quale l’artista sfida tutto il resto; ogni 

volo solistico o improvvisazione, rappresenta (come le tele di un pittore), una definizione della 

sua identità: come individuo, come membro di una collettività e come anello della catena del-

la tradizione. Siccome il jazz scopre la sua vita più autentica improvvisando su materiali tra-
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dizionali, il jazzista deve perdere la sua identità mentre la trova (Ellison 1964: 234). 

 
Sono proprio i primi anni settanta del XX secolo il tempo per una rinnovamento del 

Jazz grazie alla maturazione dei frammenti e delle esperienze «sgradevoli e ermetiche» (Carles, 
Comolli 1973, 13) del Free Jazz, della consapevolezza del ruolo dell’Africa ormai post-
coloniale, degli esotismi e delle contaminazioni con il Rock. Sono spazi e tempi che si 
espandono, colonizzano l’immaginario dei giovani europei in un movimento in cui il pro-
blema, anzi i problemi, non sono più dei neri ma dei bianchi (Carles, Comolli, 1973). 

E in questo tessere le tele, scompaginando e ricostruendo identità, anche nella concre-
tezza del cartellone, UJ rappresenta la cristallizzazione di un grande spazio creativo nella 
popular music (Middleton 1990). L’edizione dell’anno 2017 ha raggiunto oltre ventimila bi-
glietti venduti con due milioni di utenti che hanno visualizzato i contenuti nei diversi ca-
nali social del festival (hashtag #UJ) il cui impatto economico è stimato in oltre 2,7 milioni 
di euro, biglietti e merchandising ufficiale esclusi (Bracalente et al. 2011). 

In Umbria, lontano dalle grandi città dove si concentrava e si concentra il pubblico del 
Jazz, è nato e si è consolidato nel tempo un complesso sistema di luoghi e di spazi per la 
sperimentazione e l’interazione musicale per soddisfare le esigenze di un pubblico in mo-
vimento, un pubblico che sente il bisogno di ascoltare il suono e il linguaggio 
dell’improvvisazione. In questo senso la storia di UJ è quella dell’irruzione nella scena 
pubblica di un vero e proprio suono dell’ordinario e dell’extra-ordinario per un pubblico 
tutto sommato eterogeneo e ancora relativamente poco abituato all’innovazione del poli-
ritmo oltre la immediata fruizione estetica. Quale che sia la lettura che si voglia dare da un 
punto di vista strettamente musicologico, il pubblico è stato immediatamente in grado di 
seguire ed elaborare una propria lettura dell’evoluzione armonica e stilistica in corso in 
quei tumultuosi anni settanta del XX secolo. In questo senso l’esplosione compositiva 
improvvisata è stata la scoperta delle infinite possibilità delle prose del mondo a partire 
dalla furia dei ritmi di cartografie sonore tutto sommato poco conosciute dal grande pub-
blico. 

In un piccola regione, cosmopolita a metà - solo Perugia, grazie alle due università, e 
Spoleto, che già da diversi anni ospitava il Festival dei Due Mondi, potevano infatti defi-
nirsi cosmopolite -, i suoni e i ritmi del Jazz hanno rappresentato la struttura portante per 
l’elaborazione di un complesso golfo mistico, come in un grande teatro open air, per un 
cambiamento complessivo nel gusto e nell’estetica musicale con significative ricadute nel-
la formazione dei musicisti e degli artisti visuali e nell’idea stessa di turismo e di sviluppo 
locale in una regione ancora molto legata alla tradizione, soprattutto a quella del turismo 
religioso.  
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L’arrivo dei musicisti nord americani e delle avanguardie europee nelle città e nelle cit-
tadine dell’Umbria provocò una certa meraviglia e una partecipazione effervescente. Era 
come se la percezione dei suoni fosse precipitata sul pubblico nell’immediatezza, nella ri-
cerca di una sensibilità emozionale, nella prospettiva weberiana (Weber 2005: 233), che 
aveva a che fare con la sfera del sacro che, in fondo, solo in una regione densamente spiri-
tuale poteva trovare un terreno di sviluppo così favorevole. Se la musica può essere consi-
derata uno spazio alternativo nella vita quotidiana (Lefebvre 1977), lo spazio che si è via 
via consolidato ha sospeso l’immaginazione e la routine, ha sacralizzato l’esperienza ed è 
sopravvissuto al mercato, ai gusti, alle mode oltre i dilemmi economicistici delle perfor-

mance dal vivo così drammaticamente descritti da Baumol e Bowen (1966). In realtà, negli 
spazi utilizzati in UJ, dai caffè e i teatri settecenteschi fino alle piazze e alle arene, fra pub-
blico e privato, non vi è stata una crescita del deficit che caratterizza lo spettacolo dal vivo 
anche grazie alle scelte della direzione artistica e al sostegno dei partner che permesso di 
superare il dilemma qualità e numero degli spettatori (Benhamou 2004). 

È così nato un Festival originale rispetto alle ordinarie stagioni artistiche (Frey 1944) 
che attrae un pubblico sempre più eterogeneo in grado di apprezzare l’alto livello di spe-
rimentazione proposto nella gran parte dei concerti e nella peculiarità delle scelte esteti-
che della direzione artistica.  

Nel corso di quarantacinque anni la formula di UJ è cambiata: da manifestazione com-
pletamente gratuita si distingue ora fra concerti gratuiti e a pagamento, una modalità 
dell’offerta più selettiva che ha consentito di valorizzare e ampliare la domanda del pub-
blico all’interno dei due poli costituiti dai «puristi», ossia l’audience degli esperti e dei con-

naisseur e dai «turisti», ossia gli occasionali e quelli che potrebbero essere definiti emozio-
nali. 

 
Le origini 

 
Per meglio comprendere le origini di UJ e l’invenzione di un pubblico, anzi di tanti 

compositi pubblici che hanno seguito gli eventi fino a maturare l’esperienza delle clinics e 

a contaminare la formazione dei due conservatori regionali, il Briccialdi di Terni e il Mor-
lacchi di Perugia, ossia di laboratori e di scuole di alta formazione per i nuovi musicisti, na-
ti nell’esperienza di oltre quaranta anni di suoni, occorre ritornare al cartellone, alla line-up 
dell’estate del 1973. In quella prima edizione l’offerta nasceva, in modo quasi spontaneo e 
in maniera eterogenea con la scelta di un composito gruppo di musicisti che comprendeva 
gli Aktuala, una band italiana sospesa fra la world music, il Rock e il Jazz, Thad Jones con 
Mel Lewis e l’allora sconosciuta Dee Dee Bridgewater, la Sun Ra Arkestra, Giorgio Gasli-
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ni, i Weather Report e gli italiani Perigeo. Proprio la performance degli Aktuala a Villala-
go nell’estate del 1973 in qualche modo rappresenta la faglia di sviluppo più evidente a di-
spetto degli stereotipi che hanno caratterizzato il Jazz come genere grazie alla produzione 
di suoni articolati, sospesi, in grado di far sperimentare al pubblico l’idea di uno spazio 
culturale che poteva essere ascoltato con i registri e i gusti più diversi in una prospettiva 
post-contrappuntistica, l’espressione di un tempo contemporaneo multiplo (Said 1991). 

La line-up era costituita da un complesso sistema di artisti presentati in una formula ca-
ratterizzata da una serie di connotazioni musicali incrociate, evocando relazioni fra ele-
menti e suoni diversi, per un pubblico non solo di puristi del jazz ma soprattutto di giova-
ni dalle grandi città. Un pubblico in fondo esigente in cerca della distinzione poiché aveva 
maturato una certa ostilità verso le forme mainstream del Rock and Roll proposto dalle case 
discografiche e dai grandi organizzatori dei concerti. Nasce l’incontro del Jazz con i figli 
della scolarizzazione di massa, del Rock, della liberazione sessuale, del femminismo, in cui 
proprio il Jazz diventa una delle chiavi interpretative per distinguere fra il Rock che «va 
bene» e quello prodotto dal mainstream, in qualche modo la ricerca della distinzione 
(Bourdieu 2001). Non è un caso che proprio nel 1973 gli Area, una formazione jazz-rock ita-
liana, siano gli autori dell’album «Arbeit Macht Frei» un manifesto musicale per la distin-
zione in una matrice di fusione internazionalista e, allo stesso tempo, un richiamo alle 
domande di Benjamin (1966) rispondendo alle quali si immaginava come un’opera potesse 
essere considerata rivoluzionaria o reazionaria.  

Il Jazz, ma anche il Rock, trovavano soprattutto nelle grandi città, Milano e Roma (Maz-
zoletti 1983), musicisti e pubblico ed era proprio dalle città che arrivava l’onda di pubblico 
ai grandi festival di musica che, all’inizio degli Anni Settanta del XX secolo, costituivano, 
almeno in Italia, una particolare novità. Il pubblico dei grandi festival era estremamente 
diverso da quello delle generazioni precedenti, si era formato intorno all’ombra delle nar-
razioni degli eventi statunitensi e nord europei il cui centro di interesse costituito dalla 
musica era un vero e proprio atto di rinnovamento, in alcuni casi ingenuamente vissuto 
come rivoluzione, anzi come atto anticipatorio di una vera e propria rivoluzione culturale 
delle idee e del gusto. La proposta nata nei grandi festival rappresentava, in origine, 
«l’estrema variante dell’individualismo americano» (Hall 1969), mentre in Europa e, soprattut-
to in Italia, era vissuta con una certa ambivalenza: da una parte una specie di lasciapassare 
per sospendere il tempo e creare uno spazio in cui tutto era possibile, dall’altro il tentativo 
di dare corpo alle sperimentazioni politiche «a sinistra». Ricordo che proprio UJ nasce da 
una idea di un ristretto gruppo di appassionati, una vera élite, Carlo Pagnotta e Alberto 
Alberti, ma prese corpo grazie al sostegno dell’assessore al turismo Alberto Provantini e 
all’impegno di una regione «rossa» nell’idea che si potesse coniugare musica, paesaggio e 
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consenso politico nella prospettiva di un possibile sviluppo locale. La manifestazione era 
infatti gratuita, finanziata e gestita dagli enti locali in cui il Jazz non era più proposto come 
musica d’élite ma come un sistema di suoni in grado di generare un’azione collettiva, un 
cambiamento, non esterna alla struttura sociale del tempo.  

Le prime quattro edizioni fra il 1973 e il 1976 possono essere considerate quelle della 
spontaneità, di una creatività forse violenta, in un cui è possibile ravvisare nel pubblico il 
desiderio di produrre una azione collettiva, una comunità in statu nascendi, in cui riusciva-
no a convergere e a convivere parametri diversi dell’esperienza musicale dal vivo: il di-
scorso dell’arte, ossia il Jazz come linguaggio per sollevarsi oltre il quotidiano, l’integrazio-
ne, ossia le forme armoniche come mezzo di appropriazione di uno spazio in forma tempo-
ranea, il Pop, ossia l’esperienza della partecipazione come espressione comune legata alle 
intense gratificazioni emotive, con altre parole il sovvertimento del quotidiano.  

Ecco, il pubblico che così occupava la platea dei concerti, la quarta immaginaria parete 
di ogni teatro, diventava un ulteriore spazio compositivo, allargando gli stessi ambiti di 
osservazione della sociologia della musica che non può limitarsi al versante del consumo e 
del pubblico e, in genere, a ciò che emerge negli aspetti materiali e esterni alla musica ma 
che dovrebbe invece osservare la musica come un vero e proprio spazio sociale. Come già 
avvenuto a Woodstock - si pensi, ad esempio all’happening spontaneo del pubblico duran-
te l’esecuzione di «Soul Sacrifice» dei Santana -, le piazze e le arene dell’Umbria divennero 
uno spazio sociale «compositivo» e comunicativo che riusciva a unire tre dimensioni assai 
diverse come l’arte, l’integrazione e l’esperienza nella ricerca di una armonia spontanea e 
immediata, l’Hic et Nunc dell’improvvisazione collettiva, anzi il gusto e la distinzione 
dell’improvvisazione. Tale prospettiva sottolinea la «necessità» della prospettiva del gusto 
nello studio del pubblico, un approccio connettivo negli aspetti culturali, sociali, psicolo-
gici, visivi, rituali, tecnici, storici, economici e linguistici pertinenti al Jazz e all’atteggia-
mento all’ascolto (Tagg 1994). La ricezione del Jazz e la legittimazione di UJ possono essere 
connesse a un sistema complesso di distinzioni in fatto di gusto e di appropriatezza sociale 
e culturale. Quando si parla di gusto nella musica si rischia di precipitare negli stereotipi 
culturali e di identificare un rapporto diretto fra un determinato genere musicale e un 
pubblico. Ma il Jazz è musica nomade, consente attraversamenti impossibili è l’arte pura 
per eccellenza (Bourdieu 1984: 155), permette una esperienza nell’ascolto tattile e fisica 
(Barthes 1972) profonda. Un attraversamento reso visibile nei concerti di Charlie Mingus 
nel 1974 a Todi e a Perugia di fronte a un pubblico effervescente quasi fosse un concerto di 
musica Rock. Proprio Mingus, nei due concerti, polverizzò, grazie a una band particolar-
mente affiatata e «quasi elettrica», ogni distanza culturale e generazionale tra un pubblico 
giovane, curioso, in fondo insoddisfatto dall’offerta musicale mainstream, e il pubblico dei 
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puristi, un patto fra generi e generazioni forse unico. Anche da queste esperienze si do-
vrebbe assumere, nello studio del pubblico, che la musica sia quella specifica forma di co-
municazione in cui i processi esperibili individualmente possano essere concepiti come 
espressioni in grado di offrire risposte associative adeguate e, almeno nella prima fase di 
UJ, le corrispondenze e i campi di associazione hanno probabilmente prodotto un risulta-
to extra musicale che rappresenta una ricerca dell’autenticità. In questo quadro la presen-
za di musicisti afro-americani e l’uso dell’antifonia, intesa come chiamata e risposta al 
pubblico, ne rappresenta la caratteristica formale, come un ponte che parte dalla melodia 
per arrivare ad altre melodie, altre modalità espressive di dissenso rispetto alle narrazioni 
già acquisite. 

 
Gli anni «intermedi» 

 
Il grande successo di pubblico del 1976, condizionato dalle incertezze e dai linguaggi 

violenti, rappresentò l’ultimo momento del Festival come spazio per un complesso pub-
blico dei «sacchi a pelo». È l’anno di Sam Rivers, fedele interprete dell’ala più radicale del 
Free Jazz, di Don Pullen che si afferma come un idolo in una partecipata performance mu-
sicale a Castiglione del Lago. È evidente, in questi anni, la separazione dei pubblici: da una 
parte la ricerca dei linguaggi liberi, quelli del Free Jazz con Sam Rivers, Massimo Urbani e 
Enrico Rava, dall’altra la «insofferente» partecipazione ai concerti degli interpreti classici 
come Stan Getz e Sarah Vaughan. In questa differente percezione del pubblico vi è tutta 
la ambivalenza della ricerca di una coesistenza del qui e ora con un dogmatismo militante 
dei giovani dei movimenti studenteschi. Una ambivalenza che rappresenta la summa delle 
contraddizioni che portò, per quattro anni, all’interruzione della manifestazione. Fu pro-
prio l’occupazione selvaggia, in alcuni casi violenta, degli spazi urbani e degli spazi sacri 
l’evidenza dell’impossibile conciliazione fra l’esigenza di socializzare, di organizzare la vita 
autonomamente e di spingere indipendentemente l’agenda culturale. È soltanto nel 1982 
che si potrà assistere a una effettivo consolidamento delle strutture del Festival grazie ai 
nuovi soggetti promotori, un ristretto nucleo degli appassionati, il ritorno degli esperti e il 
sostegno di uno sponsor e quello di una associazione di promozione sociale, l’Arci. In 
questa edizione cambiò la struttura dell’offerta: il numero dei concerti gratuiti fu ristretto 
a alcuni artisti che si esibirono nel centro storico di Perugia mentre gli artisti statunitensi e 
italiani più conosciuti si esibirono in spazi diversi lungo l’arco delle diverse giornate del 
festival. Nel 1984 si torna alla grande folla, in un contesto però più strutturato, oltre die-
cimila persone per il concerto nella città di Terni di Miles Davis che presentò uno dei bra-
ni Pop del momento, «Time After Time» di Cindy Lauper, in una struggente versione in 
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chiave malinconica nelle profonde tonalità di un nomade blues elettrico. L’anno successi-
vo è ancora Miles Davis a sedurre il pubblico: suonò a lungo in mezzo al palcoscenico sen-
za volgere mai di spalle alla platea, una sua caratteristica, quasi a sottolineare un dialogo 
con gli spettatori nella ricerca di una jouissance particolare, meno «intrappolata» in quegli 
stessi stereotipi che tanto la critica aveva voluto costruire intorno all’Opus Magnum 

dell’artista, soprattutto dopo la pubblicazione dell’album «sfida» «In a silent way» del 1969, 
una vera e propria provocazione creativa fra il rock bianco e la musica nera urbana 
(Chambers 2003: 115). In questa edizione vi fu anche il concerto della Liberation Music 
Orchestra di Charlie Haden che presentò un manifesto musicale in grado combinare i 
suoni di una musica appassionata e un impegno politico terzomondista. In questa fase si 
consolida un nuovo pubblico più trasversale a livello di età, e forse più maturo e più esi-
gente in qualche modo «coltivato» dalle esperienze passate. 

 
Il pubblico della maturità 

 
 Gli ultimi venticinque anni di UJ hanno visto la crescita continua delle presenze, in 

termini di biglietti venduti, e un arricchimento complessivo dell’offerta. Cartelloni e line-

up sempre più contaminati e contaminanti, nelle ricerca di ciò che più è più innovativo o 
popolare e, quindi, vicino al pubblico, anche generalista come nei concerti dei: Kraftwerk 
(2017), Massimo Ranieri, Mika (2016), la «strana coppia» costituita da Lady Gaga e Tony 
Bennett (2015), la techno-dance (2013), Carlos Santana, Prince (2011), James Taylor (2009), 
Elton John, James Brown (2004). Esperienze spaesanti per i tradizionalisti, i puristi e gli in-
novatori, in cerca dei suoni di Keith Jarrett, Chick Corea, Brad Mehldau, Pat Metheny, 
Stefano Bollani, Enrico Rava, in fondo però attratti, anzi entusiasti, della contaminazione 
e dell’esplorazione dal basso dell’universo musicale. La nobilitazione dei generi, nella pro-
spettiva del connaisseur in qualche modo rappresenta la svolta del linguaggio del festival. 

A partire dal 1992 si aggiunge l’edizione «Winter» nella città di Orvieto, porta naturale 
dell’Umbria verso Roma, il sud e le città della Tuscia: l’idea è quella di un capodanno jazz 
con un cartellone orientato alla sperimentazione e al gospel, mentre dal 2017 si è aggiunta 
l’edizione «Spring» nella città di Terni. 

In questo complesso sistema di offerta musicale «in movimento», spesso inatteso, e se-
guendo le linee di sviluppo dell’emissione dei biglietti, con una media di circa 20.000 pre-
senze nelle ultime edizioni, si manifestano fra gli spettatori i tratti tipici di un insieme ete-
rogeneo, provenienti da un ampio bacino di provenienza (oltre il 15% degli spettatori sono 
stranieri), con una elevata attenzione alla qualità dell’offerta culturale e una alla propen-
sione al superamento delle barriere tra i generi offerti. Certo, l’analisi sul pubblico trova 
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una capacità esplicativa estremamente parziale nel ricorso alle tradizionali variabili di tipo 
socioeconomico, in quanto esse da sole non spiegano, il complesso dei comportamenti, 
atteggiamenti e opinioni del pubblico. Per questa ragione si qui è riconosciuta 
l’importanza di altre dimensioni esplicative, ad esempio quelle che fanno riferimento al 
gusto o al «capitale culturale» e che permettono di cogliere elementi autonomi e importan-
ti nel determinare il comportamento del pubblico. È così possibile identificare almeno sei 
diverse tipologie di spettatori:  

 
 

Tipologia Conoscenze specifiche dei 
linguaggi del jazz 

Capitale cul-
turale 

Curiosità social 

Puristi Altissima alto alto scarso 
Onnivori scarsa alto alto alto 
Esploratori media alto alto alto 
Sentimentali nessuna medio medio alto 
Tribali scarsa alto alto alto 
Turisti scarsa medio medio alto 
 
In questa matrice semplificata gli spettatori sono tipizzati in rapporto alle conoscenze 

specifiche (Bracalente et Al, 2011), al capitale culturale, al livello di curiosità rispetto al car-
tellone e al rapporto intrattenuto con le piattaforme social:  

(a) i puristi, conoscono i linguaggi del Jazz e gli standard su cui i musicisti tessono le 
improvvisazioni, sono attratti anche dalle proposte più inusuali, hanno un deciso capitale 
culturale, non sono utilizzatori frequenti delle piattaforme social;  

(b) gli onnivori, forte propensione al consumo culturale soprattutto se veicolato e so-
stenuto dai mezzi di comunicazione e dai social network, dispongono di un modesto capita-
le culturale;  

(c) gli esploratori, ricercano la novità, anche se non hanno una preparazione musicale 
specifica;  

(d) i sentimentali, dispongono di un capitale culturale medio e non posseggono una 
specifica preparazione musicale, apprezzano il festival come esperienza del momento, 
nell’effervescenza della ritualità emotiva;  

(e) i tribali: conoscono specifici linguaggi musicali (dal Rock alla Deep House), parteci-
pano soprattutto agli eventi Rock e Fusion nella sfera dei suoni urbani;  

(f) i turisti alla ricerca dell’autenticità e dell’eccellenza dei territori, piuttosto informati 
e in grado di disporre di un discreto capitale culturale. 

Queste singole tipologie sono quelle che in qualche modo rappresentano l’universo del 
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pubblico di UJ, un pubblico nato da un percorso lungo quarantacinque anni in cui una 
musica «impaziente» è piano piano diventata familiare fino a essere parte integrante il ca-
pitale culturale degli Umbri.  

 
Cartelloni per il viaggio 

 
UJ ha inventato, nell’etimologia latina di invenire, ossia ha trovato, un pubblico, e so-

prattutto ha permesso la elaborazione di un legame fra i suoni e i luoghi, fra generazioni 
diverse, un legame composito che ha il suo perno nella risorsa fondamentale costituita dal 
continuum delle improvvisazioni musicali integrando e arricchendo altre proposte: dalla 
tradizione del Jazz Café fino al concerto di primavera, la piazza e lo stadio in estate fino al 
concerto nei saloni medievali di capodanno. Ha trovato un pubblico «affezionato»: il 56% 
delle presenze è costituito da spettatori che hanno partecipato a due o più edizioni (Braca-
lente et al. 2001), un pubblico eterogeneo, con opinioni e gusti molto diversi (Blumer 1951: 
167-222), ma attento che ha sensibilmente e emotivamente capitalizzato le esperienze 
dell’offerta di UJ. 

Da questo punto di vista i luoghi della musica, gli itinerari, i paesaggi urbani, le piazze, i 
teatri rappresentano un potenziale ancora da sviluppare in termini di ulteriori esperienze 
nella produzione musicale che, de facto, hanno già consolidato l’Umbria come fosse un ve-
ro e proprio brand (Baker 2007), un brand dinamico lontano dall’idea di una terra dei mi-
stici silenzi. Un brand per una comunità che, creativamente, ha fatto del Jazz una esperien-
za, un sistema di esperienze, un piacere. E proprio piacere è un termine sociale, la forma 
del pubblico di fronte alle sintassi musicali come espressione delle scelte attive e delle ri-
definizioni possibili della realtà. 

Il successo di pubblico e della critica pone UJ ai vertici dell’offerta dei Festival speciali-
stici e, nonostante la difficoltà nel tracciare i confini del mercato in termini quantitativi, 
poiché il confine fra i generi musicali non ha senso, a livello qualitativo si comprende co-
me questa somma di esperienze rappresenti un modello ai fini dello sviluppo culturale, 
creativo e turistico in una regione spesso considerata minore o marginale. Un modello 
aperto, inclusivo, per pratiche culturali in cui la musica è già arte politica seppur in modo 
imprevisto.  

La musica è certamente un viaggio, soprattutto nel caso del jazz, genere sostanzialmen-
te instabile, «simultaneamente dentro e fuori le convenzioni, gli assunti, e le regole estetiche» (Gil-
roy 2003, 153) che nasce in un mondo nuovo e oscilla, sin dalle origini, fra le due sponde 
dell’Atlantico, e diventa essa stessa un movimento in grado, con la sua carica emotiva, di 
condurre moltissime persone in luoghi e spazi che altrimenti potrebbero contare solo su 
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un turismo diverso, più tradizionale, verso la formazione di comunità emozionali, forse ef-
fimere ma certamente differenti, ma non per questo meno significative di un tempo che 
tende a nascondere le dissonanze e a spettacolarizzare ciò che sembra dissonante. L’aver 
trovato questo pubblico significa aver trovato la corrispondenza fra la musica e il senti-
mento, fra l’improvvisazione del vivere e le proprie scelte, fra le aspirazioni alla libertà di 
un tempo e le memorie scomode in cui sono oramai sedimentate, fra la società e le comu-
nità delle musiche. Ecco, la comunità in movimento che costituisce il pubblico di UJ, in 
fondo, è proprio questo, una tassello di una Europa creativa. 
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PRINCESA AQUINO AUGSTEN 
  

RACCONTI BILINGUE SPAGNOLO-GUARANÌ: 

I MILLE ONEIROI III, FOBETOR, VIA CRUCIS DI UNA DONNA 

 

A cura di Ana Cecilia Prenz Kopušar 

 
 

Princesa Aquino Augsten 

 
Princesai è una donna bizzarra, come lo è il suo nome, per il suo modo di porsi, il suo 

eterno sorriso, curioso e acuto, il suo traboccante passare da un discorso all’altro coinvol-
gendo in un vortice chi le sta accanto, come pure, per la sua scrittura varia, esuberante, in-
cisiva. I suoi capelli bianchi e lunghi, come se fosse un’india guaranì, perfettamente si 

                                                             
i <www.portalguarani.com/771_princesa_aquino_augsten.html>; <princesaaquinoaugsten.blogspot.com>. 
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amalgamano con gli occhi e la pelle chiari che rivelano la sua origine germanica. Nata a 
Clorinda (Ar) nel 1964, ci tiene a sottolineare che è figlia di paraguayani esiliati in Argen-
tina. «Mi padre y mi madre eran Febreristas, el partido socialista local, al igual que mi abuelo ma-

terno, que también fue al exilio antes que mi padre, con la Revolución del ’47». Le vicissitudini 
politiche del Paraguay, con i suoi regimi totalitari, determinano la storia di vita di Prince-
sa, da una parte; gli strascichi lasciati nel paese, soprattutto dalla dittatura di Stroessner, 
diventano materia per la sua scrittura, dall’altra. «Mis padres se exiliaron en 1963, antes de que 

yo naciera. Mi padre era médico pero nada pudo llevar de su Sanatorio. Tiempo después ya en 

Clorinda, consiguió la reválida de su título y creó la primera Clínica privada de la Ciudad con su 

primo y una obstetra judía, exiliada a los 15 años por simpatizar con el partido comunista. Una 

calle de Clorinda lleva el nombre de mi padre». 
È vissuta tra l’Argentina, il Paraguay e la Spagna e dal 2000 risiede ad Asunción: «Sigo 

siendo Argentina residente en Paraguay, pero mis padres eran paraguayos. La abuela materna 

era nieta de Italianos y el abuelo materno de Alemanes. Los abuelos paternos, en cambio, residen 

en Paraguay desde 1790. Tanto los Aquino como los Zavala ambos de Concepción».  
Princesa si laurea in Cultura dell’Arte presso l’Università Cattolica Argentina, e in legge 

presso la Complutense di Madrid, vivendo per un lungo periodo nella capitale spagnola. 
«Viví primero, frente al Museo del Prado. Y luego frente a la casa de los balcones que habitó Ne-

ruda cuando fue Cónsul en Madrid. Pegada a la casa en la que vivió Perez Galdós». 
I primi racconti li scrive a Buenos Aires, in collaborazione con lo scrittore Eduardo 

Gudiño Kieffer. Pubblica in Primera cosecha (2001) e Siembra y cosecha (2002), antologie di 
racconti curate da Renée Ferrer, una delle voci femminili più importanti del Paraguay, 
nelle raccolte edite dallo scrittore e poeta Augusto Casola, nei libri della Sociedad de Escri-

tores del Paraguay (SEP) e nella rivista letteraria del PEN Club paraguayano di cui è mem-
bro. Con il figlio Rodrigo Hamuy Aquino ha scritto Pescando estrellas y aprendiendo a volar 
(2000). Ha pubblicato, inoltre, Cuentos perversos de suicidas y sexo (2004), Suma de ecos (2012) 
e, negli ultimi anni, la serie di racconti Los mil Oniros I, II, III, il primo in spagnolo, il se-
condo bilingue spagnolo-inglese, il terzo spagnolo-guaranì. Ellas hablan. Cuentos sin mor-

daza (2017) è una raccolta, dal titolo eloquente, di racconti di scrittrici del Paraguay in cui 
Princesa pubblica il racconto Occhi. È in uscita una nuova raccolta dedicata al tema 
dell’esilio e una serie di racconti erotici con disegni del pittore paraguayano Ricardo Mi-
gliorisi. 

 
«Occhi» 

 
La voce narrante nel racconto Occhi di Princesa Aquino Augsten, è una bambina terro-
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rizzata di fronte all’ossessione che sua cugina Beth ha per gli occhi. La bambina non senti-
va «propriamente repulsione, ma uno strano fastidio nella schiena, in tutto il corpo [...] come se un 

bisturi le tagliasse i muscoli trapezoidali e facesse un taglio dritto sulla colonna vertebrale».ii Beth 
faceva collezione di occhi collocandoli in vasi con formalina: quelli della gallina Berta, 
quelli di un rospo e di un pesce, quelli del cane Tom. Era possibile osservarli in esposizio-
ne nel corridoio della casa, più tardi nella mensola della sua stanza. Le sue bambole non 
avevano occhi. Per Natale, occhi feriti, sanguinanti, distrutti, arsi addobbavano il suo pre-
sepe disegnati in palle da tennis. Secondo la bambina, rappresentavano ciò che «succedeva 

qui»: ognuno dei disegni realizzati da Beth portava alla luce una forma di aggressione con-
tro la natura e l’essere umano «come si bruciavano gli alberi [...], gli animali morti che galleggia-

vano nel fiume [...], assassini, furti violenti».iii Dio doveva vedere chiaramente, diceva Beth. 
La narrazione, breve, fluisce tra un presente giocherellone e deviante - è davvero biz-

zarra la mania della bambina - e un passato mostruoso; eppure tutto avviene nell’indolen-
za, in una lieve preoccupazione di una zia che vuole portare Beth dallo psicologo e il reale 
terrore della bambina che narra. L’interlinea bianca, il non detto, allude a noncuranza e 
indifferenza e obbliga il lettore a presupporre e interpretare. Senza volerlo deve fare i conti 
con la realtà. 

Come scriveva Quiroga nel suo Decalogo, Princesa prende per mano i suoi personaggi e 
li conduce con fermezza fino alla fine, senza badare ad altro che al cammino che ha traccia-
to per loro. Si arriva così all’apice. Una zia narra: 

 
E lei… partorì quel feto dalla testa immensa. Non fu possibile evitare che lo vedesse. In quei 

paraggi non c’erano medici e il veterinario che assistette al parto e che le salvò la vita, poté sol-

tanto applicare una piccola dose di anestesia, insufficiente a impedire il suo risveglio durante 

il taglio cesareo. Proprio in quel momento Beth vide gli occhi smisurati del bambino che usciva 

dal suo ventre, l’idrocefalico che non sopravvisse ma che passò attraverso il suo corpicino e la 

sua mente distruggendo la sua infanzia. La zia Ida ripeteva che la bambina riuscì solo a dire: 

Quegli occhi! con l’espressione di panico nel volto prima di svenire.
iv

 

 
 Altri indizi definiscono lo spazio fisico e l’ambiente in cui si genera l’abuso. La 

madre di Beth «partorì senza sosta» dieci figli in una baracca dove la piccola giocava con la 
terra: «è vicino ma sembra lontano, perché le strade sono di terra e con la pioggia diventano in-

                                                             
ii Aa.Vv., Ellas hablan. Cuentos sin mordaza, Arandurà, Asunción 2017, p. 17 (La traduzione di 

questo brano e dei seguenti è mia). 
iii ibid., p. 18. 
iv ibid., pp. 19-20. 
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transitabili».v Questo è stato il primo racconto che ho letto di Princesa Aquino, pubblicato 
nella raccolta di racconti di scrittrici paraguayane Ellas hablan. Cuentos sin mordaza, che 
include, tra le altre a Dirma Pardo de Carugati, Lourdes Talavera. 

Quando ho letto Occhi non ho potuto fare a meno di pensare a due questioni o forse a 
tre: alla materia della narrazione, da una parte, e a ciò che fa di un racconto arte, dall’altra. 
E ho pensato ancora nel breve prologo che ho pubblicato per il libro di racconti di Prince-
sa Aquino recentemente pubblicato, nel 2018, in cui scrivevo che la realtà supera la finzio-
ne, ma la finzione, in questo caso letteraria, può sublimare la narrazione delle peggiori 
atrocità. Dopo aver scritto e pubblicato questa frase, ho dubitato. Si può parlare di subli-
mazione quando si narrano delle atrocità? Che cosa è che si sublima o innalza? Ho pensato 
ai racconti di Quiroga ma anche a Se questo è un uomo di Primo Levi. E mi sono chiesta an-
cora, che cosa si riscatta nella narrazione di atrocità? E ho risposto a me stessa: lui, l’uomo, 
Primo Levi. Ho pensato, pure, alla capacità evocatrice e trasformatrice della parola che 
narrando degli inferni, è capace di riscattare il ritorno all’Umano, alla bellezza dell’essere 
umano. La lettura dei racconti di Princesa Aquino, ha suscitato in me tali riflessioni; no-
nostante le atrocità narrate erano belli. Poi, ho pensato alla mia esperienza con il Paraguay, 
alle sue donne e al rapporto che hanno con l’altro sesso. L’immagine subita che è compar-
sa davanti ai miei occhi è stata di un guazzabuglio grottesco di violenza e abuso, bavoso, i 
cui colori si mescolano in modo disparato. Diventa difficile distinguere, stratificare, si-
stematizzare, creare un ordine, gerarchizzare. Come si può creare un ordine di priorità da-
vanti a tanti eccessi, sopraffazioni, crudeltà? 

 
I mille Oneiroi III. Fobetor. Via Crucis di una donna 

 

Fobetor. Via Crucis di una donna, pubblicato dalla casa editrice Arandurávi di Asunción 
nel 2018, fa parte della collezione I mille Oneiroi menzionata precedentemente. La raccolta, 
che include dei racconti brevi, prende spunto dalla vita reale, da storie di violenza contro 
donne e adolescenti comparse nella cronaca giornalistica. Princesa Aquino prende in 
esame alcuni fenomeni radicati nella società paraguayana quali il criadazgo,vii l’omissione 

                                                             
v ibid., p. 19. 
vi <www.arandura.com.py> 
vii Travestito da sistema di adozione, il «criadazgo» è una forma di sfruttamento minorile che ha 

le sue origini nella cultura del clientelismo: famiglie disagiate affidano i loro figli a una famiglia be-
nestante che offre loro alloggio, cibo e educazione. Si tratta di una forma di schiavitù moderna, 
considerata l’anticamera dello sfruttamento sessuale. Il termine non compare nei dizionari della 
lingua spagnola, eppure l’uso del termine e la prassi del «criadazgo» sono una consuetudine in Para-
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di soccorso nel caso di donne aborigene, la violenza all’interno delle mura domestiche, il 
femminicidio. 

Il titolo rimanda alla mitologia greca, agli dei che rappresentano i sogni dei mortali. Fo-
betor è lo spaventoso che compare nei sogni sotto forme mostruose, il responsabile degli 
incubi. In questo caso, il riferimento a Fobetor allude agli assassini e violazioni di donne e 
bambine. Il sottotitolo Via Crucis di una donna, invece, si lega alla storia narrata in imma-
gini che accompagna il testo e che rappresenta la via crucis di una donna, appunto, la cui 
crocefissione avviene da parte della società. 

La mia bambola andai dal titolo di una poesia di Rafaela Paredes,viii apre la raccolta. La 
protagonista della poesia è una bambina che grazie alla sua immaginazione, trasforma una 
zucca, andai, in una bambola compagna di giochi. Nel racconto di Aquino, le protagoniste 
sono delle ammiratrici di Paredes e dei suoi versi «La pobreza es grande pero somos niños…». 
Un racconto lacerante e a sua volta lirico, permeato della dolcezza e complicità che incarna 
un rapporto tra madre e figlia. Esse intraprendono un viaggio incerto, timoroso tra la 
campagna e la città. La madre contadina porta sua figlia, come criadita, in città perché pos-
sa studiare e progredire. Si crea una linea immaginaria che alterna la speranza (la madre 
che visita la figlia e attende fiduciosa di vedere i progressi) all’incertezza che nasconde vio-
lenza (per un qualche motivo le negano la possibilità di vederla). Si crea uno spostamento 
circolare tra uno spazio e l’altro in cui le due donne, Simona y Simonita, vanno incontro a 
un fatto, ancora sconosciuto nella narrazione, che sarà irreversibile per entrambe. L’autri-
ce ci pone di fronte a un gesto crudele: una bambina che viene tradita nella sua innocenza 
e violentata da chi doveva essere il suo tutore e una madre che, davanti all’impotenza di 
modificare la realtà, pronuncia i seguenti versi: «Mentre alzavo la bambolina, mi è caduta 

dalle braccia, mi chinai per alzarla: ora la trovo frantumata…», riprendendo i versi di Paredes. 
La parola di Princesa Aquino è incisiva, ci induce a una presa di posizione, svela 

l’indifferenza e il silenzio complice. Rivela l’impunità. Le giovani donne protagoniste delle 
narrazioni sono tenaci ma ubbidienti, innamorate e piene di fiducia nel prossimo, nell’uo-
mo che hanno scelto di amare. Aquino lascia intravedere il principe che esse sognano. 
Così è Lenina in Un altro Alpha difettoso, racconto in cui l’autrice gioca con elementi della 
fiaba parlandoci di principi e lupi feroci che popolano il mondo di oggi e inalano la polve-
re bianca che li porta a commettere atti violenti. Il titolo fa riferimento ai personaggi del 
romanzo Il mondo nuovo di Aldous Huxley, a quel mondo artificiale e distopico comandato 

                                                                                                                                                                                 
guay. Il «criadazgo» è vietato dalla legge ma le cifre che confermano queste prassi sono preoccupan-
ti. <www.unicef.org/paraguay/spanish/Datos_sobre_trabajo_infantil_en_Paraguay.pdf>. 

viii Poetessa che versifica in guaranì sull’infanzia e la vita umile nella campagna paraguayana. 
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dagli alfa. In Quasi ieri Princesa racconta la triste storia di Ramona, personaggio tenero e 
abusato non solo per la sua condizione di aborigena, ma anche dal rigore della natura, da 
povertà e fame, dall’emarginazione e infine dall’indifferenza. La parola femminicidio di-
venta una parola chiave e il fulcro tematico di alcuni racconti. Atroce è la comparazione 
tra il desiderio di possedere una stanza tutta per sé da parte della giovane del racconto Vir-

ginia Woolf, che subisce un matrimonio di convenienza imposto dalla famiglia, e il suo de-
stino finale in fondo al terzo corridoio del Campo Santo. Eloquente è invece la domanda 
che pone il figlio nel racconto Via crucis di una donna: «Perché ci faceva tanta pena e perché 

sentivamo tanto affetto verso quell’essere che soltanto ci feriva?». 
Questa raccolta ci colloca di fronte a un orizzonte oscuro, generato dalla violenza ma, 

ad un certo punto si schiarisce, apre, illumina e lì rimane l’umano nella sua migliore 
espressione, io direi quella donna, la paraguayana, nella sua forza, bellezza e umanità che 
la penna di Princesa ci offre. 

 
Testi citati 
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LA MIA BAMBOLA ANDAI 
Princesa Aquino Augsten

i
 

 
Sono caduta: 

qui nel fondo 

di qualche abisso? 

Tu che mi porti, 

dì quale sia il cammino… 

Raquel Chaves 

 
 
Passavano le giornate recitando Rafaela Paredes in guaranì, Che muñeca andai, che vuol 

dire la mia bambola di zucca. 
Moriahu niko tuicha ha avei ñanemitã... 
La povertà è grande ma siamo bambini… così cominciava la poesia. 
Erano i suoi versi preferiti. Sapeva che la poetessa era cresciuta, come lei, in campagna, 

in una casa simile alla sua, ma a quei tempi non erano circondati dal mare di soia che ora 

                                                             
i Le traduzioni sono di Ana Cecilia Prenz Kopušar. Illustrazioni di Ricardo Migliorisi. 
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abbracciava quei luoghi. Immense piantagioni si estendevano oltre lo sguardo. Era l’oro 
verde del momento e si esportava. Dalle più remote latitudini venivano a coltivarlo, le im-
poste erano le più basse della regione e per questo gli imprenditori dei paesi vicini accor-
revano allettati. 

La bambina appese il suo grembiule bianco. Quel giorno avevano fatto la lezione sotto 
un albero, non si sentiva la necessità di un’aula. Si diresse verso il retro della baracca per 
cercare sua madre, la trovò mentre stava seminando e raccogliendo fagioli e zucche, e in-
sieme a lei recitò la poesia di Paredes: 

 
La povertà è grande ma siamo bambini... 

Un giorno mentre camminavo con mia madre nei campi, 

alla ricerca di qualcosa che mi rallegrasse, 

all’improvviso trovai 

quella zucca che divenne la mia bambina. 

 
All’incirca così continuava la poesia. Raggiungeva la loro anima. Nessuno avrebbe po-

tuto descrivere meglio quel che sentivano. 
Giunse però il Natale e sua madre poté comprarle una bellissima bambola. Non avreb-

be avuto più bisogno di una zucca come bambola, insieme le avrebbero fatto dei vestitini 
con scampoli di stoffa regalati dai parenti. I cugini vennero dalla città per le feste e fu così 
che dopo una lunga conversazione, Simona decise di lasciare che sua figlia andasse in città 
per studiare in una scuola migliore, una scuola vera e non sotto l’albero, e così avrebbe po-
tuto avere un futuro diverso dal suo. 

L’addolorava separarsi dalla figlia che era la sua unica compagnia, ma doveva saperlo, 
che ne sarebbe stato della sua vita? Si sarebbe ripetuta la sua storia, di madre nubile, senza 
protezione alcuna. No, lei doveva studiare, diventare una maestra o preside di scuola e 
tornare, riannodare quei giorni di semina e raccolta. Quei giorni cantati nella poesia La 

mia bambola andai della Paredes. La mia bambola zucca alla quale volevo tanto bene allora 

quando ero bambina e dormiva al mio fianco. 
Dopo la festa di capodanno si congedò dalla sua figlioletta, aveva già 10 anni. In città 

l’aspettavano in casa di quella famiglia, dove c’erano due bambini di 3 e 5 anni, avrebbe 
dovuto badare a loro, giocare, per poter andare a scuola, a una vera scuola, a una vera 
scuola con aule e libri. 

Quel primo giorno di scuola fu doloroso. Tutti si burlarono di lei, per il suo nome, Si-

mona, come la mamma. Lì già nessuno usava i vecchi nomi, ora si chiamavano come i per-
sonaggi delle telenovele o degli sceneggiati televisivi, non più con i nomi di nonne e meno 
ancora del calendario religioso. Era da ignoranti farlo. Barbie, Cynthia, Alexis, Brian, 
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Wilson, Kevin, erano i nomi attuali. Nessuno, ovviamente, leggeva Rafaela Paredes e qua-
si nullo era l’interesse di parlare la lingua indigena. Il guaranì era una materia quasi dete-
stata nelle scuole, così complicata quella grammatica e le discussioni sulla sua scrittura. 

Come avrebbe potuto ascoltare la sua poesia favorita, quella di Rafaela Paredes «Che 

muñéka andai»? Neanche pensarlo, sarebbe stato un nuovo motivo di burla, peggio che 
con il suo nome. 

Trascorse un mese tormentoso e tormentata, sua madre le fece visita e le chiese se stava 
bene. E lei non volendo deluderla le disse di sì, che stava bene. Che frequentava un’enor-
me scuola vicina. Andarono fino a lì e gliela mostrò. 

Simona e Simonetta si congedarono. La madre ritornò tranquilla e felice in campagna. 
Era marzo quando dopo tre mesi volle rivederla. In casa dove era sua figlia, le dissero che 
non avrebbe potuto vedere Simonetta perché era in viaggio nell’entroterra con la famiglia 
e sarebbe ritornata la settimana dopo. La madre ritornò triste in campagna. 

Era maggio e si presentava un’altra opportunità di vedere Simonetta. Era sicuramente 
cresciuta dopo 5 mesi! Arrivata, chiese di sua figlia e nuovamente le dissero che nemmeno 
questa volta avrebbe potuto vederla perché erano nuovamente in viaggio. Simona diven-
ne inquieta. E se sua figlia non era lì? Perché non poteva vederla? 

Andò a scuola a chiedere alla maestra, per sapere come andava, e lei le confermò il suo 
peggiore timore. Sua figlia non frequentava la scuola. Disperata insistette a casa, dove sta-
va la figlia, con i vicini e con i parenti. Di fronte a tanta pressione dovettero lasciare che 
Simona vedesse la sua figlioletta. 

Poveretta, la sua figlioletta, la sua piccinina, la sua bambolina, ora il suo ventre era 
enorme. Il medico in ospedale le annunciò che era in cinta di 5 mesi. E… riuscì appena ad 
accennare una strofa della poesia di Rafaela Paredes: 

 
Ahupívo che muñeca ko che póguima ho’a. 

Ajayvy ahupi hağua: ajuhúma ojeka… 

 

Mentre alzavo la bambolina, mi è caduta dalle braccia, 

mi chinai per alzarla: ora la trovo frantumata… 

 



 

 

 

 
 
 

UN ALTRO ALPHA DIFETTOSO 
Princesa Aquino Augsten 

 
 

Sola va, 

nuda e fredda, 

ripete il suo corso perenne. 

Non ci sono uccelli che accompagnano 

il ritorno della notte. 

Renée Ferrer 

 
E così Lenina baciò il rospo perché diventasse Principe, ma egli divenne un uomo con 

faccia di batrace. Eppure, anche così lei aveva bisogno di amare e lo amò. L’incanto 
dell’amore, però, durò poco. La magia scompariva dopo ogni episodio violento prodotto 
dalla polvere bianca che il mostro inalava. Non era Soma, perché quello era sicuramente il 
cammino verso la felicità. 

La violenza crebbe. Con il trucco Lenina non riusciva più a celare. Si nascose in una 
grotta, come se fosse casa sua, per evitare le domande le cui risposte erano, del resto, note 
a tutti. Il carnevale delle maschere felici era già una rappresentazione molto estenuante. 
Decise, ancora una volta, di svelare la verità e di abbandonarlo. Fu, però, come quando il 
piccolo pastorello bugiardo diceva: - Arriva il lupo. Quando Lenina disse: - Questa volta 
lo lascio! Nessuno le credette e nessuno l’aiutò quando prese la decisione. 
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Fu il giorno in cui lui cinse il suo collo fino a sentire il suono secco dell’osso mentre si 
rompeva. Impazzito dall’ira, infierì ancora colpendola sul petto, mentre udiva che questa 
volta lei lo avrebbe definitivamente lasciato. 

 
 
 

VIRGINIA WOOLF 
Princesa Aquino Augsten 

 
 

Gli occhi desolati 

guardano lo sconcerto. 

Forse qualcuno griderà 

il suo immenso abbandono  

 
Una stanza tutta per sé, continuava a ripetere da quando aveva trovato quel libro, una 

stanza tutta per me. Lui, però, non era disposto ad ascoltarla, non era nemmeno un uomo 
di città. In campagna le abitudini erano rimaste indietro, un secolo fa. Il tempo passava ma 
non per lui, non capiva quelle parole. 

Giunse il giorno del matrimonio, che in città chiamavano Kõygua, e lei non poté più 
tornare. Da lontano, tra i pianti, la si udiva ripetere «voglio una stanza tutta per me» come 
Virginia. E si sentivano rumori e varie volte la conversazione s’interrompeva e lei compa-
riva con qualche nuovo livido. 

Ma la sua famiglia ripeteva che aveva contratto un buon matrimonio, che viveva come 
una regina, nulla le mancava con un marito così ricco. 

Gli anni passarono, neanche tanti, e non capisco perché tutti ripetevano rassegnati in-
vece di indignarsi: 

- Ora ha quel che voleva «una stanza tutta per sé». Così «per sé» che gliel’hanno costrui-
ta in fondo al terzo corridoio del Campo Santo, proprio di fronte ai loculi dei poveri, che 
devono accontentarsi di una semplice bara, se è loro possibile. 

 

 



 

 

 
 
 
QUASI IERI 
Princesa Aquino Augsten 

 
 
Aprii la porta e trovai Ramona, che era il nome che lei stessa aveva scelto. Però, non era 

lei, era l’immagine sfocata di quello che lei era stata. Pelle rugosa e ossa, questo era ora. 
Come se fossero passati mille anni. Quando mi ripresi dallo spavento, la salutai affettuo-
samente e dopo le chiesi della sua figlioletta. 

- È morta! Fu la risposta.  
- Come? Insistetti. Era così bella e sana.  
Allora entrammo in casa, si sedette pesantemente e raccontò quel capitolo sconosciuto 

che nessun giornale commenta, ma che si ripete di anno in anno. Il genocidio degli abori-
geni per omissione di soccorso. 

- Il Chaco è così, quando non c’è l’inondazione, c’è la siccità, e la vita lì oggi è diventata diversa 

per i pochi Ishires
i
 che ci rimangono. Non ci sono spazi per il raccolto, tutto ha un padrone, il mon-

te è diventato estraneo. Loro vorrebbero vivere come prima, con le proprie abitudini, dovrei dire con 

                                                             
i Chamacoco o Ishir, popolazione indigena del Chaco. 
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le nostre abitudini. Oramai non so più chi sono. E poi lì non rimane più nulla. Quando Kikiik,
ii
 

così si chiamava il padre di mia figlia, mi chiese di andare con lui nel Chaco, per vivere con sua 

madre, perché lei non voleva uscire dalla sua comunità, ero felice. Finalmente, avrei trovato un 

posto in cui essere me stessa, senza negarmi. Saremmo vissuti con altri Ishires o Chamacocos, an-

che in questo modo li chiamavano, ma non fu così… 

Kikiik, che in città i bianchi chiamavano Andrés, ci accompagnò nella casa in cui viveva con 

sua madre, era una piccola fattoria piena di palme, in mezzo al monte, sperduta. Avevamo dovuto 

camminare moltissimo per arrivarci, era lontano da tutto e da tutti. Uno dei nostri veniva a por-

tarci carne di yacaré
iii

 e acqua una volta al giorno. Non avevamo altro, solo questo. Distribuivamo 

quella carne per mangiarla nella giornata, lo stesso facevamo con l’acqua.  

All’inizio anche Kikiik portava del miele, della frutta dal monte, ma ogni volta più di rado. Fi-

no a quando disse che gli avevano offerto un lavoro oltre il fiume, nel lato brasiliano, che sarebbe 

andato lui per primo, per organizzare la casa e il lavoro e poi sarebbe tornato a prenderci. Sua 

madre non era contenta ma accettò. Nostra figlia ed io rimanemmo con lei ad aspettare. Riceve-

vamo come sempre carne di yacaré e acqua. A momenti diventavo matta, pensavo che non avrei 

potuto continuare in questo modo, però andavo avanti. 

La grande siccità cambiò tutto. Fu terribile, anche gli yacarés morirono a centinaia e con loro 

anche noi, la mia figlioletta Tyyne
iv

 o Fio, così si chiamava, e la mamma di Kikiik. Morirono en-

trambe disidratate, mi hanno detto, ma anche di fame. 

Dopo averle seppellite, sono andata in cerca di Kikiik. Sarebbe stato meglio non averlo mai in-

contrato. Si era unito a un’altra donna che aveva conosciuto là e avevano un bebè. In un primo 

momento pensai di ucciderlo e di uccidermi. Ma non ho fatto nulla, semplicemente ritornai a casa 

da mio padre, dove stavano gli altri figli miei, quelli che Kikiik mi convinse di lasciare perché con-

tinuassero a andare a scuola così come avevo fatto io. 

Credo che non m’innamorerò mai più. L’amore mi ha portato solo sofferenze. 

Ricordai allora il giorno in cui l’avevo conosciuta, suo fratello Juan l’aveva portata a ca-
sa nostra, proprio il giorno successivo al secondo disinganno: l’abbandono degli altri due 
figli da parte del padre. Il bianco, come lo chiamava lei. Era un uomo del popolo che era 
arrivato in città senza nulla. Lei gli aveva offerto la casa, pagato un corso per conducenti di 
bus, e soprattutto gli aveva aperto il suo cuore. Egli, appena trovò un buon lavoro nella 
Ditta di trasporto nella linea 15, non ritornò più. 

Fu difficile farlo collaborare per il mantenimento dei figli, e ancora di più che lei tor-

                                                             
ii Kikiik significa gufo in Ishir. 
iii Coccodrillo 
iv Kyyne significa Pirincho (Guira guira) in Ishir. Uccello della famiglia Cuculidae.  
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nasse a innamorarsi e dimenticasse il mio consiglio. 
- Ti prego solo di non affrettarti ad avere altri figli. 
 
È successo nella vita reale. E si ripete, si ripete, si ripete… 
È la spirale della vita di molte donne, anche delle native o dei popoli originari come li 

chiamano oggi. 
Amore - Unione - Figli - Abbandono  
Amore - Unione - Figli - Abbandono  
Amore - Unione - Figli - Abbandono 
… e così all’infinito. 
 
 
 

 
PAROLA SIMBOLO 
Princesa Aquino Augsten 

 
 

È meglio ammetterlo: la parola vive 

 anche quando il labbro la silenzia; 

è tra il bavaglio arrossato 

dai fili di sangue tra i denti 

Gladys Carmagnola 

 
  
Nel giornale si leggeva la nuova notizia di femminicidio. Che parola stupida e compli-

cata, disse a se stessa. 
- «Femminicidio», assassinio violento di una donna commesso dal compagno o ex com-

pagno. 
Il dizionario definiva così la parola: 
FEMMINICIDIO O FEMMICIDIO è l’assassinio di una donna, per il fatto di essere donna. 

Si definisce come un atto di discriminazione e violenza di genere, che di solito va accom-
pagnato da azioni di estrema violenza come abusi verbali, torture fisiche e psicologiche, 
mutilazioni, bruciature, accanimento, violenza sessuale contro donne e bambine. Schiavi-
tù sessuale, abuso infantile incestuoso o extra familiare. Colpi fisici ed emozionali. La pa-
rola è stata introdotta dalla Dott.ssa Diana Russell, che la definì, nel 1976 davanti al Tri-
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bunale Internazionale dei Crimini contro la Donna, come «assassini di donne commessi 
da uomini, motivati da odio, disprezzo, piacere, senso di possessione». 

Le denunce alla polizia erano molte: donne picchiate, a volte insieme ai figli. Durante 
l’anno i numeri diventavano statistiche e la gente finiva con l’abituarsi. Novantotto nel 
2011, centoquattro nel 2015. Nel corso di quell’anno, fino al mese di marzo, si contano ven-
tiquattro femminicidi e le denunce per maltrattamenti erano sconosciute. Una cosa era 
certa: le donne non denunciavano i propri compagni. 

La notizia di quel giorno faceva venire la pelle d’oca al più duro dei lettori: «giovane ra-
gazza di diciassette anni uccisa dal suo ex compagno. Le ha estratto il feto di sei mesi che 
portava nel ventre. I segni che presenta il cadavere mostrano che il taglio è stato realizzato 
con un coltello». 

 Il più sensazionalista dei giornali scriveva: 
- ojucá la i ex-kuñá ha ojapó petei carnicería onohe la i achura ha la i memby 
- Ha ucciso la sua ex moglie e ha fatto un macello, le ha tolto la trippa e anche suo fi-

glio. 
Ricorda quasi quell’altra storia… quella di alcuni anni fa… 
Il fatto avvenne a Recife. L’avvocato descrisse così la scena: «Soledad era nuda, c’era intorno a 

lei molto sangue e ai suoi piedi un feto. Morì tradita dal suo compagno che la uccise insieme al fi-

glio di entrambi. Mario Benedetti ci ha raccontato la sua morte: 

  

Por lo menos no habrá sido fácil   Per lo meno non sarà stato facile 

Cerrar tus grandes ojos claros….  Chiudere i tuoi grandi occhi chiari… 

Y aunque por fin los hayan clausurado E anche se infine li hanno sigillati 
Es probable que aún sigas mirando.  Probabilmente tu continui a guardare   

 
 
 
VIA CRUCIS DI UNA DONNA 
Princesa Aquino Augsten 

 
 
Nella stanza le sue cose erano sparse per terra, il suo portafoglio vuoto accanto alla bor-

sa distrutta. Era appena arrivata esausta dopo una giornata di lavoro in quella immensa 
villa, dove faceva le pulizie, stirava, cucinava, cuciva… per i sette membri della casa, e do-
veva anche schivare l’abuso del padrone che le chiedeva sempre un extra prima di darle la 
paga 
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Prima di entrare in casa incrociai mio padre che, arrabbiato, usciva con dei biglietti in 
mano, senza salutarmi, come se non mi avesse visto, andò verso il bar dove si trovava con 
gli amici. Immediatamente capì quel che stava succedendo, non era la prima volta che mio 
padre s’impossessava del denaro che guadagnava mia madre con tanto sforzo. Lo sprecava 
ubriacandosi. Questa volta, però, la situazione per mia madre era peggiorata. Da giorni at-
tendeva la paga. Voleva regalarmi per il compleanno quelle scarpe di cui avevo tanto biso-
gno a scuola. 

Sapevo che soffriva, tutti i suoi sogni rasi al suolo. 
Mio padre, da un po’ di tempo, non lavorava. Viveva sulle spalle di mia madre. Non gli 

bastava vedere la fatica che lei faceva per mantenere la casa, il suo volto senza rimproveri, 
la sua abnegazione e tenacia per andare avanti. Lui si sentiva incapace, inutile, ma non si 
sforzava per trovare un lavoro, utilizzava male tempo e denaro ubriacandosi. Poi tornava a 
casa per insultarci e picchiarci. 

Varie volte mia madre aveva cercato di lasciarlo. Voleva evitare che io soffrissi. Crede-
va che se fosse rimasto da solo sarebbe stato obbligato a sopravvivere. Eppure, ogni volta 
che andava in chiesa e parlava con il prete, questi la redarguiva e la persuadeva a non far-
lo. Le parlava del «santo vincolo del matrimonio» dei suoi «obblighi come sposa e madre» e 
così lei andava avanti legata a quel doloroso destino. Riguardo alle percosse, il prete dice-
va che «era una prova che Dio le mandava». «Quelli che soffrono saranno ricompensati in 
cielo». Quando la picchiava molto, veniva mia nonna e le diceva di tornare in campagna, 
ma non è mai riuscita a convincerla. Dal giorno in cui si era sposata con papà, lei aveva 
quindici anni e lui diciassette, le violenze si erano ripetute sempre allo stesso modo.  

 In città nacqui io. I vicini raccontano che, ancora bebè, mia madre affrontava il freddo 
dell’alba portandomi con sé al lavoro. Quando noi ritornavamo, lui era già ubriaco. A vol-
te faceva qualche lavoretto e ubriacandosi in giro non tornava per vari giorni. Mia madre 
era sicura di non meritare tale castigo, ma tutti insistevano nel giustificarlo: «lei avrà fatto 
qualcosa». Io, furioso, dicevo che qualunque cosa lei avesse potuto fare, nessuno aveva il 
diritto di trattarla in quel modo. Se qualcosa non gli piaceva, era meglio che se ne andasse, 
non c’era alcuna ragione che giustificasse il suo vivere ubriaco e maltrattandoci. Detesta-
vo il modo di ragionare imbecille della gente. 

Passò il mio decimo compleanno e vari altri ancora, la situazione continuò a essere la 
stessa; mento: ogni volta era peggiore. Ai quindici anni già aiutavo la mamma. Non sono 
state poche le volte che ho dovuto difenderla. Perché non lo mandavamo via di casa? Per-
ché non lo obbligavamo a lasciarci? Perché? Sapevamo che il suo pianto, le sue richieste di 
perdono, i suoi giuramenti di non farlo mai più, sarebbero durati un paio d’ore. Perché ci 
faceva tanta pena e perché sentivamo tanto affetto verso quell’essere che soltanto ci feri-
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va?  
Erano circa le otto di sera quando sono arrivato, la porta era socchiusa. Era strano. An-

che il portone era aperto. Entrai preoccupato chiamando mia madre, ma nessuno rispose, 
finché la vidi, il sangue disegnava figure strane sulla sua fronte e formava una scura poz-
zanghera sotto i suoi capelli. A fianco giaceva la nostra pala. 

- No, nooo… Gridai, chiamai papà a viva voce, ma non c’era. Corsi dai vicini, nessuno 
aveva sentito null’altro che i battibecchi di sempre. Erano così abituati ai litigi. Nessuno ci 
ha fatto caso. Abbiamo chiamato l’ambulanza che arrivò in pochi minuti per confermare 
ciò che già si sapeva. 

- Sua madre è morta, l’hanno uccisa con un colpo di pala alla testa. 
Arrivò la polizia e andammo nel solito bar a cercare mio padre. Era lì, impavido e tran-

quillo. Beveva estraneo a tutto. Gli raccontammo quel che era successo e non si sorprese. 
Riconobbe esserne l’autore. Persi così la mia amata madre per mano di una bestia. Persi 
l’essere che mi amò più di nessun altro al mondo, che si sforzò per educarmi, proteggermi 
e darmi quel poco che aveva. 

 Oggi, dopo tre anni, devo assistere alla liberazione di quell’essere repulsivo che mi pri-
vò della presenza di mia madre. Un presidente della Repubblica inetto, consigliato da av-
vocati corrotti concede l’indulto proprio a lui. Perché non lo concede a tante donne come 
mia madre che hanno lottato per salvare la propria vita e quella dei figli e che ora sono in 
prigione? Concede l’indulto a lui. È un insulto, un’ingiustizia, un nuovo crimine. 

Rimane altro cammino che fare giustizia da me? 
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QUARANT’ANNI DALLA RIVOLUZIONE ISLAMICA IN IRĀN 
Pier Francesco Zarcone 

 

 
 
 

Una rivoluzione «imprevista» e duplice 

 
L’11 febbraio del 1979 nell’Irān rivoluzionario fu proclamata la fine della monarchia e il 

30 marzo un referendum sancì la nascita della Repubblica Islamica dell’Irān con il 98% dei 
voti. Si chiudeva una convulsa fase in cui era stata abbattuta un’antichissima monarchia, 
non sempre gloriosa e ultimamente per nulla, ed altresì avveniva una sconfitta epocale per 
gli Stati Uniti e le sinistre iraniane, marxiste e islamo-marxiste che inizialmente avevano 
partecipato alla rivoluzione. Si apriva un’epoca nuova per il mondo islamico, per quanto 
Ruhollāh Musavi Khomeini ne avrebbe voluto un esito diverso: cioè l’epoca delle rivolu-
zioni islamiche ispirate dalla sua. Infatti non gli fu possibile esportare la rivoluzione ira-
niana con le sue caratteristiche, tuttavia un impulso emulativo si manifestò, perché fu 
come se tra i Sunniti fosse germogliato il pensiero «se ce l’hanno fatta gli eretici Sciiti, per-
ché non possiamo farcela anche noi?».  

Da qui il conseguente e globale emergere di vari Islām politici - spesso diversi e ostili 
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fra loro - che hanno determinato una radicale «chiusura nell’angolo» per le correnti laiche 
o secolarizzate nelle società musulmane; correnti rivelatesi incapaci di contrapporre 
all’esistente una credibile alternativa e screditatesi sempre di più per il loro appiattimento 
sui modelli dell’Occidente. Comunque, dall’Iran sciita si è sviluppata una svolta che ha 
contribuito a ridisegnare la mappa politica del Vicino Oriente fomentando un evento at-
teso da secoli, almeno da parte degli interessati, e temuto dagli altri: la riscossa sciita nel 
Levante mediterraneo. 

In questa sede si cercherà di fare un minimo di analisi di quel che è stata la rivoluzione 
islamica dell’Irān in quanto tale, vale a dire senza concentrarci più di tanto sull’Irān attua-
le ma cercando di capire cosa fu quell’evento, che sta alla radice della diffusa ostilità occi-
dentale verso un paese sostanzialmente pacifico,i ma di cui si temono ancora l’ideologia, 
oltre tutto il più delle volte fraintesa, e il ruolo di potenza regionale acquisito dopo la rivo-
luzione. Lo sforzo di comprensione implica che l’approccio a quell’evento si compia al di 
là del modo di pensare e delle categorie in uso nell’Occidente secolarizzato, giacché altri-
menti l’inerente pregiudizio costituirebbe un ostacolo insormontabile e si potrebbe ridur-
re il tutto (come in effetti taluno ancora fa) al solito «roba da Medio Evo». Perché innega-
bilmente quanti considerino il modo di essere del mondo occidentale paradigmatico per 
l’agire di contesti molto diversi finiscono per giudicare quella rivoluzione e Khomeini 
come venuti da un’altra epoca. Il che non è propriamente vero, tuttavia quest’impressione 
resta se ci si avvale solo delle semplificazioni giornalistiche e non si cerca di vedere le cose 
anche usando la «lente altrui».  

Per correttezza è meglio chiarire subito che l’autore di questo articolo non è affatto 
ostile alla rivoluzione islamica iraniana: solo nutre per certi versi un atteggiamento critico 
che non investe l’essenziale. Si potrebbe richiamare (paragone formalmente presuntuoso) 
l’esempio di Rosa Luxemburg: apertamente non condivise certe scelte di Lenin, ma non 
fu nemica della rivoluzione bolscevica né tanto meno si allineò con la reazione «bianca». 

Anticipando, uno degli aspetti di pregio che vediamo in questa rivoluzione è la ricerca 
di una modernità per il paese capace però di inserirsi nella sua plurisecolare tradizione spi-
rituale sciita, abbandonando la pedissequa imitazione della modernità occidentale, impo-
sta o dall’esterno o da una classe dirigente educata all’estero e impegnata a introdurre acri-
ticamente moduli di una cultura straniera e sentita come anti-islamica.  

                                                             
i Atteggiamento probabilmente in debito con la concezione sciita per la quale - fatta l’usuale di-

stinzione tra grande jihād, o sforzo per conformarsi al dettato della Rivelazione, e piccolo jihād, o 
azioni collettive per l’affermazione del bene, tra cui rientra anche la guerra - quest’ultimo va distin-
to in offensivo, proclamabile solo dall’Imām in carica (che da secoli è in occultamento, per tornare 
come Mahdi alla fine dei tempi) e difensivo in risposta ad aggressioni, esterne o interne. 
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Una modernità importata per la quale un intellettuale iraniano - Jalal Al-e Ahmad 
(1923-1969)ii - aveva coniato il neologismo gharbzadegi, cioè malattia, intossicazione o ma-
nia, per l’Occidente.iii 

La Repubblica Islamica dell’Irān si basa su una Costituzione e non solo sul Corano (per 
rifarci allo slogan dei fondamentalisti sunniti); anzi, la nuova Repubblica possiede una 
carta costituzionale per certi versi affine a quella gaullista in Francia. Indipendentemente 
dalle valutazioni personali, resta il fatto che in termini globali è legittimo parlare di «pri-
ma» e «dopo» rispetto alla rivoluzione che abbatté lo Shāh. Questo non solo riguardo ai 
rapporti fra Occidente e Irān, ma anche per l’effetto emulativo prodottosi nel mondo 
sunnita, quand’anche sia mancata - come detto - l’esportazione della rivoluzione iraniana 
nella sua tipicità, in quanto vista come troppo connotata in senso sciita. 

Parliamo di una rivoluzione da considerare sotto due punti di vista da non tenere sepa-
rati, in quanto fu la risultante di entrambi: il punto di vista politico e quello religioso-
culturale. Quest’ultimo viene considerato con supponente disdegno dall’occidentale pen-
siero unico secolarizzato, cioè come espressione di arretratezza, senza però considerare che 
la nostra secolarizzazione, per quanto fruitrice di una grande espansione anche altrove, 
tuttavia fuori dal suo ambito di origine non ha veramente trionfato; ormai tipizza 
l’Occidente, ma non presiede lo sviluppo necessitato di altri ambienti, dove difatti gli an-
ticorpi sono vari e attivi. Da noi, nell’epoca attuale che vede riemergere prepotentemente i 
sovranismi nazionalisti, si parla molto di identità da difendere: ebbene, dal punto di vista 
religioso-culturale la rivoluzione islamica iraniana è stata proprio questo. Tanto varrebbe 
rispettarla.  

Politicamente, seppure a distanza di molti decenni (ma in Oriente il tempo ha una va-
lenza diversa), alla fine degli Anni Settanta questa rivoluzione è stata innanzi tutto la ri-
scossa rispetto al colpo di mano britannico-statunitense che nel 1954 rovesciò il legittimo 
governo di Mossadeq, reo di aver nazionalizzato nel 1951 il petrolio iraniano sottraendolo 
alla compagnia britannica Anglo-Iranian Oil Company (che all’epoca dominava il paese) e 
sospettato infondatamente di aprire il paese all’avvento del partito comunista Tudeh. Inol-
tre, retrocedendo un po’ nel tempo, è stata la rivalsa dopo circa un secolo di umiliazioni e 
                                                             

ii Marito della grande scrittrice Simin Daneshvar (1921-2012), alla quale si deve nel 1969 il primo 
romanzo opera di una donna iraniana (Suvashun, Francesco Brioschi Editore, Milano 2018).  

iii Egli paragonò il gharbzadegi a una malattia che distrugge dall’interno, lasciando inalterato 
l’involucro esterno in modo da far apparire sano il tutto. Col tempo abbandonò l’iniziale e netto 
anticlericalismo e, pur mantenendo degli atteggiamenti critici, vide nel clero sciita l’espressione 
dell’identità iraniana. A prescindere dalle opinioni di Jalal Al-e Ahmad, sta di fatto che nei mo-
menti di crisi del sistema politico i mollā sciiti sono sempre stati il punto di riferimento del dissenso 
e della ricerca di alternativa.  
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sfruttamento da parte dell’imperialismo occidentale.  
Nella volgata giornalistica si dice spesso che l’Irān non fu mai soggetto al dominio co-

loniale europeo: in termini strettamente giuridici è vero, ma lo è altresì l’essere stato teatro 
delle politiche espansioniste di Russia e Gran Bretagna, che addirittura nel 1907 misero 
fine alla loro concorrenza stipulando a Pietroburgo - ovviamente senza che l’Irān ne sapes-
se nulla - un trattato per dividere il paese in due zone di influenza: alla Russia il nord (Ta-
briz, Tehrān, Mashhad, Esfahān) e alla Gran Bretagna il sud-est confinante con l’India, re-
stando allo Shāh una piccola zona al centro in cui avrebbe potuto governare a condizione 
di non ostacolare gli interessi di quei due giganti imperiali. Il successivo crollo dello zari-
smo nel 1917 lasciò l’Irān totalmente nelle grinfie dell’impero britannico.  

La battaglia contro Mossadeq fu vinta dalla Gran Bretagna, che però perse la guerra in 
quanto - economicamente e militarmente stremata dopo il II conflitto mondiale - l’anno 
successivo venne sostituita dagli Stati Uniti nel controllo dell’Irān,iv così il 1954 rappresen-
tò per il popolo iraniano (o per buona parte di esso) un vero e proprio spartiacque nella 
sua considerazione dell’Occidente e negli ingombranti rapporti correnti.  

Chi da noi abbia seguito le vicende di Reza Pahlavi solo sui patinati rotocalchi per si-
gnore sicuramente sarà rimasto sconcertato dall’improvviso esplodere della rivoluzione 
islamica e dalla palese grande carica di odio popolare verso quel sovrano, non sapendo che 
la realtà iraniana era ormai tale da giustificare tutto il corso degli avvenimenti rivoluziona-
ri.  

Il potere imperiale restaurato a Tehrānv dopo la crisi di Mossadeq divenne rapidamente 
una feroce dittatura dalle velleità modernizzatrici (alla maniera occidentale) ma notevol-
mente e onerosamente pasticciona,vi alla fine creando alla società iraniana più problemi 

                                                             
iv Le potenzialità operative britanniche non solo erano state notevolmente ridotte dall’essere ar-

rivato quel paese economicamente stremato alla fine della II Guerra mondiale, ma altresì dalla per-
dita dell’India che aveva comportato l’impossibilità di disporre di un consistente esercito coloniale 
mediante cui far valere la perdurante arroganza di un impero in disfacimento ma riottoso ad am-
mettere la realtà. Lo avrebbe fatto solo dopo il disastro di Suez nel 1956. Così come era accaduto in 
Grecia, anche in Irān si era dovuto cedere il campo alla nuova superpotenza da cui per tanti versi 
Londra ormai dipendeva.  

v Non si tratta di un’errore di scrittura, perché è questo il nome della città traslitterato: Teheran 
è un indebito italianismo.  

vi Per esempio, nella sua sfrenata megalomania lo Shāh spese miliardi e miliardi per far arrivare 
navi piene di merci, solo che i porti iraniani erano troppo piccoli per accogliere la quantità di carghi 
che dovevano approdare, costrette a lunghe attese alla fonda, a volte anche 6 mesi, spesso con irre-
parabili danni alle merci; una volta sbarcate le merci, mancavano i camion per il trasporto 
all’interno: lo Shāh ne fece venire in gran quantità, salvo poi scoprire che non c’erano sufficienti 
camionisti. E si potrebbe continuare.  



Note e recensioni 175 

 

 

 1
75 

politici e sociali che soluzioni. In tale contesto diventava sempre più insopportabile la 
consolidata politica di rapina della dinastia a esclusivo beneficio proprio e della ristretta 
cerchia di «clienti», iniziata dal precedente sovrano, Reza Khan. Costui in breve tempo, da 
nullatenente che era, divenne il maggior proprietario terriero del paese. Intorno alla corte 
si era formato un ceto parassitario famelico fruitore di lucrose prebende senza averne al-
cun merito, diventato insieme alla famiglia imperiale destinatario di tangenti versate da 
imprese straniere che intendessero effettuare in Irān attività commerciali e/o industriali.vii  

Nel 1957 venne istituita la Savak, polizia politica tra le più efferate del mondo, che nella 
pratica delle torture faceva apparire quasi banali quelle della Gestapo (per inciso, tra i 
maestri di questi poliziotti imperiali ci furono addestratori israeliani); come contentino 
per le masse ci fu la mediaticamente strombazzata «rivoluzione bianca», che tuttavia non 
risolse affatto i problemi economico-sociali, particolarmente del mondo agricolo e anzi fu 
causa di un massiccio esodo verso le grandi città, e soprattutto Tehrān, diventata un for-
micaio da più di 8 milioni di abitanti (certificati).viii Risultato forse voluto per disporre di 
abbondante mano d’opera a buon mercato per le attività industriali. In agricoltura fu un 
disastro, come rivela il fatto che il paese in 5 anni passò da esportatore di grano a importa-
tore. 

In buona sostanza sviluppo fortemente diseguale, corruzione, enormi sprechi di denaro 
per megalomanie senza costrutto, alta inflazione, urbanizzazione selvaggia, oppressione 
politica e persecuzioni poliziesche, diffusa crisi di identità (sociale e culturale) furono tutti 
fattori costitutivi di un diffuso malessere destinato prima o poi ad esplodere. L’imposizio-

                                                             
vii Oltre alla famiglia imperiale, i membri di 54 famiglie erano nei Consigli di Amministrazione 

dell’80% di imprese private, banche, industrie e compagnie di assicurazione; e intervenivano nei 
grandi investimenti internazionali. Ad essi andavano aggiunti politici, generali e alti burocrati con 
cariche nelle imprese statali percettori di tangenti sugli appalti pubblici. In tutto costituivano un 
nucleo ristretto di circa mille persone.  

viii Il cardine della «rivoluzione bianca» era la riforma agraria, e non è difficile stabilire come e 
perché essa sia fallita. La legislazione ad hoc mirava ad allontanare i latifondisti dalle loro tradizio-
nali basi di potere locale e di trasformarli in imprenditori industriali. La fondamentale assegnazione 
di terre avvenne a favore dei picoli proprietari che già possedessero un qualche strumento di pro-
duzione, o godessero di diritti d’uso. Anche elementi che non coltivavano la terra diretamente ri-
cevettero delle assegnazioni, mentre ne rimasero privi i meri braccianti; cioè circa il 45% degli abi-
tanti delle campagne. Essi per la maggior parte, insieme ai piccoli assegnatari che non ce la fecero 
ad andare avanti, emigrarono nelle città come manovali o lavoratori nell’industria. Da qui la base 
dei «diseredati» (mostazafin), privi di servizi urbani e di infrastrutture sociali. Essi risponderanno in 
massa agli appelli di Khomeini. In definitiva i problemi sociali vennero solo «modernizzati» alla ma-
niera occidentale. 
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ne del sistema monopartitico del Rastakhiz (Rinascita)ix nel 1975 - la cui appartenenza era 
obbligatoria - non costituiva certo l’iniziativa più idonea a diminuire il malumore popola-
re. Poiché anche i nomi possono avere una forte valenza simbolica, nella sua pesante svol-
ta autocratica lo Shāh passò dal titolo di Aryamehr (luce degli Ariani) a quello meno rassi-
curante di Farmandeh (comandante). L’introduzione del partito unico fu comunque un 
fallimento. 

In questo quadro la scelta politica dello Shāh per trasformare l’Irān in gendarme del Vi-
cino e Medio Oriente, per conto degli Stati Uniti, lo rese ancora più impopolare. Tale scel-
ta aveva due motivazioni. Innanzi tutto le ambizioni della giovane dinastia Pahlavi - fon-
data dopo la I Guerra mondiale dal semi-analfabeta comandante della Brigata dei Cosac-
chi Persiani, Reza Khan, che pure aveva giurato fedeltà alla precedente dinastia Qajar: il 
suo secondo dinasta doveva recuperare il prestigio militare vanificato da due eventi cata-
strofici che ne avevano dimostrato l’inconsistenza (la totale e rapida disintegrazione delle 
Forze Armate quando, durante la II Guerra mondiale, il paese fu invaso dai Sovietici e dai 
Britannici timorosi di un’alleanza tra Reza Khan e la Germania nazista; e poi la necessità di 
un golpe organizzato dai servizi segreti britannico e statunitense per riportare sul trono un 
sovrano fuggito a Roma non riuscendo a contenere Mossadeq).  

La seconda motivazione consisteva nel venire incontro alle esigenze degli Stati Uniti 
che, dopo la batosta presa in Viet Nam preferivano non impegnarsi direttamente nel con-
tenimento dei nemici e demandare la bisogna a paesi alleati; sotto questo specifico profilo 
l’Iran era l’ideale, geograficamente collocato alla frontiera meridionale dell’allora Unione 
Sovietica, confinante a est con Afghanistān e Pakistān, capace di sorvegliare il Golfo Per-
sico (vitale per le rotte petrolifere) e infine in buoni rapporti con Israele pur essendo paese 
musulmano. 

L’assunzione del ruolo di gendarme per conto terzi da parte dello Shāh era l’ideale per 
irritare il forte e tradizionale orgoglio persiano, che nemmeno le dominazioni araba, turca 
e mongola erano riuscite a scalfire, tant’è che la Persia - insieme ai Turchi ottomani - nella 
sostanza non aveva perduto la propria identità culturale. 

Nel corso degli Anni Sessanta quel po’ di consenso che lo Shāh era riuscito a recupera-
re iniziò nuovamente a deteriorarsi, e stavolta in un crescendo il cui sbocco poteva essere 
solo una rivoluzione. Lo Shāh si era chiuso in un «assolutismo megalomane ed autistico», 
tuttavia si rendeva conto di aver bisogno di gruppi sociali interessati ad appoggiarlo: li 
trovò nelle burocrazie economiche e nei tecnocrati formatisi in Università straniere (per 

                                                             
ix Che sostituì i due precedenti partiti ammessi, il Meardom e l’Irān Novin, rispettivamente defi-

niti dal popolo con ironia «partito del sì» e «partito del sissignore».  
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lo più statunitensi), per niente propensi ad impegnarsi politicamente e in sostanza ormai 
estranei al contesto culturale iraniano, di cui invece le masse popolari erano sempre parte 
essenziale. Questi «appoggianti» si guardarono bene dal mettere sull’avviso lo Shāh circa le 
reali condizioni del paese, fermo restando che non sarebbe stato agevole farlo uscire dal 
suo mondo dei sogni. La nuova élite rispondeva esclusivamente a lui, rappresentava solo 
sé stessa ed era del tutto incapace di percepire e soddisfare le esigenze non solo popolari, 
ma altresì delle classi medie in formazione, verso cui faceva da «tappo» sul piano della mo-
bilità sociale. Ciò quand’anche - almeno tendenzialmente - ci fosse una maggiore affinità 
tra l’élite dominante e tali classi medie, che non tra esse e i rappresentanti dell’Irān tradi-
zionale. 

A seguire, tre terribili errori compiuti dallo Shāh e bastevoli a suscitare un putiferio: 
l’esenzione dalla giurisdizione iraniana per il numeroso personale straniero operante nel 
paese (Statunitensi per lo più), provvedimento che Khomeini tacciò - non a torto - di ri-
torno alle famigerate «Capitolazioni»;x nonché la costosissima ed inutile sceneggiata hol-
lywoodianaxi del 1971 nella piana di Persepoli per i presunti 2.500 anni di monarchia per-
siana: a parte il cattivo gusto, non fu solo una pura e semplice esaltazione della Persia pre-
islamica, ma una sceneggiata da cui la popolazione iraniana era stata rigorosamente bandi-
ta e che pare sia costata 300 milioni di dollarixii di quel tempo; infine nel 1976 l’introduzio-
ne di un nuovo calendario che faceva partire il computo degli anni non più dalla fuga del 
Profeta dalla Mecca ma dal primo anno di incoronazione di Ciro il Grande.xiii Il distacco 
                                                             

x Le cosiddette «Capitolazioni» - originariamente introdotte nell’Impero ottomano - erano con-
tratti conclusi tra il potere imperiale e Stati europei mediante i quali si accordavano diritti e privile-
gi ai loro sudditi presenti, a vario titolo sul territorio. Riguardo a questo provvedimento Khomeyni 
fu molto netto: «Il livello del popolo iraniano è stato abbassato al di sotto di quello di un cane

 
americano. 

Se un cane di proprietà di un americano viene investito, il guidatore subirà un processo. Anche lo Shāh stesso 

se investisse un cane di proprietà di un americano sarebbe perseguito. Ma se un cuoco amerivano investe lo 

Shāh […] nessuno avrà il diritto di interferire con lui».  
xi Per la regia di Orson Wells. 
xii Furono erette nel deserto centinaia di tende per accogliere gli illustri ospiti; varie centinaia di 

artigiani di Esfahān furono mobilitati per tessere tappeti di seta con i ritratti dei leader invitati; il 
ristorante parigino Chez Maxim

 inviò 160 cuochi, cibarie in abbondanza e 5.000 bottiglie di Château 
Lafite; vennero montati in numero adeguato condizionatori statunitensi ed arrivarono tessuti ita-
liani per confezionare le tende, porcellane di Limoges e cristalli di Baccarat; il giardiniere francese 
George Truffaut si occupò dell’impianto di rose e cipressi nel deserto; per la sfilata storica furono 
confezionate centinaia di uniformi d’epoca, ricostruiti antichi carri da battaglia e navi, stendardi e 
armi d’epoca, furono impiegate migliaia di comparse e mandrie di cavalli e cammelli.  

xiii Così l’Irān passava di colpo dal 1355 dell’era musulmana al 2535. Lo Shāh, quindi, si poneva di 
fatto anche come «signore del tempo» (sahib-e zamān), attribuzione spettante al 12º Imām (quello in 
stato di occultazione)! 
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simbolico della monarchia Pahlavi dall’Islām non avrebbe potuto essere più evidente. An-
che il nuovo calendario fu un fallimento, tanto che nel 1978 fu eliminato.  

A causa delle continue e spietate repressioni della Savak mancava una classe dirigente 
«laica» e/o di sinistra che potesse porsi alla testa del montante malcontento conto lo Shāh 
(i partiti politici erano stati vietati nel 1975): gli unici in grado di farlo potevano provenire 
solo dal cosiddetto clero sciita, dotato di grande autonomia economica per via delle fon-
dazioni caritative e di grande seguito tra le masse. Anche nel periodo rivoluzionario il ruo-
lo dei laici fu minimo e lo stesso dicasi per quello dei movimenti di sinistra (armati e non) 
quand’anche - come del resto è accaduto in Occidente - la loro «rumorosità» abbia contri-
buito a sopravvalutarli quantitativamente ed organizzativamente.  

Poiché ogni rivolta/rivoluzione ha bisogno di parole d’ordine e slogan adatti a richia-
mare il popolo, nel caso iraniano era inevitabile la connotazione sciita, cioè religiosa. Cer-
to, al tipico uomo occidentale deve aver fatto impressione assistere in televisione ad 
enormi masse popolari sollevarsi in nome di Dio, così come può sconcertarlo oggi vedere 
o sapere che impresso al centro della nuova bandiera iraniana c’è il nome di Dio; ma que-
sto è eminentemente un problema dell’uomo occidentale. 

In tale scenario Reza Pahlavi viveva senza alcuna percezione della realtà del suo paese 
(d’altro canto non è che lo conoscesse molto bene, avendo informazioni filtrate dal suo en-

tourage o essendo prigioniero della sua arroganza). Né lui né la Savak si erano accorti che 
progressivamente le moschee erano diventate poli di attrazione per la maggior parte del 
popolo insoddisfatto dalle politiche sociali e dalla modernizzazione di stampo occidentale 
e che il montante atteggiamento di repulsa verso il regime aveva raggiunto il pericoloso 
punto critico in cui la rabbia supera la paura. Ma per lui il dissenso non poteva che riguar-
dare solo esigue minoranze di sinistra o religiose.xiv 

Due personaggi diventarono i catalizzatori della montante rivolta: Ali Shariati e Ru-
hollāh Khomeini. Il primo aveva elaborato un’interessante mistura di Islamismo sciita ed 
elementi sociologici tratti dal marxismo ma privati della componente ateista del pensiero 
di Marx. L’Islamismo di Shariati si atteggiava a ideologia per i popoli musulmani oppressi 
dal capitalismo imperialista e come recupero dell’originario anelito sciita alla giustizia in-
sieme alla lotta all’oppressione; in questa concezione l’Islām sciita militante era in grado di 
esprimere nell’attualità una vera contrapposizione con l’Occidente, facendo dello Sciita 
attivo non solo uno gnostico ma un combattente contro l’imperialismo. La grande diffe-
renza rispetto a Khomeini sta essenzialmente nella mancanza della concezione di uno Sta-
to islamico, per cui l’islamismo di Shariati operava solo come ideologia finalizzata alla rot-

                                                             
xiv Sull’argomento si veda di Ryszard Kapuściński, Shah-in-Shah, Feltrinelli, Milano 2013. 
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tura rivoluzionaria.  
Khomeini - esiliato nel 1964 - era diventato il martellante critico di tutti i passi falsi del-

lo Shāh e da quando fu esiliato i suoi seguaci furono i capillari diffusori di audiocassette 
contenenti infuocati discorsi contro la monarchia. L’influenza di Shariati (morto in circo-
stanze non chiare; opera della Savak?) tra gli studenti e quella di Khomeini tra le masse 
(ben più importanti) dettero luogo a una risultante di ordine psicologico propizia al for-
marsi del clima prerivoluzionario.xv Comunque entrambi furono l’espressione del falli-
mento ideologico della componenti politiche laica e di sinistra in Irān. D’altro canto nella 
particolare situazione culturale dell’Irān, «[…] per espandersi l’opposizione non può che fare ri-

ferimento a parole d’ordine, identità e miti rintracciabili nel repertorio simbolico della shī’a: 

l’unico comprensibile a consistenti strati della società iraniana. Una scelta che, oltre tutto, impedi-

sce l’emergere di leader laici riconosciuti […]».
xvi

  
Così Khomeini nello spazio di una quindicina d’anni dette una scossa al popolo dan-

dogli la fiducia necessaria per credere in sé stesso senza aspettare l’elemosina interessata di 
aiuti esterni ed armandolo solo della sua religione, della sua cultura, e dei suoi valori tradi-
zionali. Scrisse Ryszard Kapuściński che  

 
I libri sulle rivoluzioni iniziano di solito con un capitolo dedicato alla corruzione del potere in 

declino, alla miseria e alle sofferenze del popolo. Dovrebbero invece cominciare con un capito-

lo di analisi psicologica dove si spieghi il processo per cui un uomo oppresso e in preda al terro-

re vince improvvisamente i propri timori e smette di aver paura [...] come per una specie di 

choc liberatorio [...]. Senza questo processo, non ci sarebbe alcuna rivoluzione.
xvii

 

È sempre il potere a provocare la rivoluzione. Non certo di proposito. Tuttavia il suo stile di vi-

ta e di governo finisce per diventare una vera provocazione. Ciò avviene quando tra i perso-

naggi dell’élite si instaurano il senso dell’impunità e la convinzione di poter fare qualunque 

cosa, di potersi permettere tutto.
xviii

 

  
Nel 1978 si verificano imponenti manifestazioni di piazza contro lo Shāh, che inutilmen-

                                                             
xv Probabilmente quel che più di tutto Khomeini condivideva del pensiero di Shariati era la cri-

tica verso i mollā per il quietismo e sottomissione mostrati verso la monarchia. Per il resto bisogne-
rebe effettuare uno studio specifico. Da documenti pubblicati dopo la rivoluzione resulta che la Sa-

vak nel complesso non lo considerasse molto pericoloso, perché il suo pensiero era contrario al co-
munismo marxista in senso stretto e inoltre i suoi attacchi alle gararchie religiose tradizionali erano 
idonei a suscitare dispute nell’ambiente dei mollā; e per questo motivo durante vari anni Shariati 
non fu molto ostacolato dalla polizia segreta. Con la rivoluzione i suoi seguaci di divisero tra oppo-
sitori del nuovo regime e collaboratori.  

xvi Renzo Guolo, La via dell’Imam, Laterza, Bari 2007, p. 13. 
xvii ibid., p. 144. 
xviii ibid., p. 139. 
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te polizia ed esercito cercarono di reprimere nel sangue e costrinsero Reza Pahlavi - il 16 
gennaio del 1979 - a lasciare il paese, secondo lui temporaneamente fino a ritorno alla 
«normalità», dopo aver nominato un Primo Ministro di fama riformatrice, Shapur Bakh-
tiar, ma inutilmente. La sua decisione fu intesa dal popolo per quello che era: una fuga, e 
accelerò la caduta della monarchia. I successivi sviluppi del poco tempo che restava allo 
Shāh, malato di cancro linfatico, fanno pensare a quanto fosse stato profetico l’ammoni-
mento rivoltogli in un discorso del giugno 1963 proprio da Khomeini: «Quelli che oggi si di-

cono tuoi amici un giorno potrebbero abbandonarti. Sono amici del dollaro, non hanno religione, 

non sono fedeli a nessuno. Ti lasceranno solo e in ginocchio, uomo miserabile].xix 
Il 1º febbraio Khomeini tornò in patria, accolto da un’enorme moltitudine, e quando 

nello stesso mese le Forze Armate - non reggendo più all’impatto psicologico delle masse - 
si dichiararono neutrali, fu la fine del regime e anche Bakhtiar preferì fuggire. In quello 
stesso giorno Jamshid Adili proclamava da Radio Tehrān: «In sedā-ye enqelāb-e mardom-e 

Irāni ast! (Questa è la voce della rivoluzione del popolo iraniano)». Il 15 febbraio fu costituito un 
governo provvisorio guidato da Mehdi Bazargan, del partito che era stato di Mossadeq e il 
31 marzo si volse un referendum istituzionale che con il 98,2% dei votanti approvò 
l’avvento di una Repubblica islamica - protetta stavolta dall’interno, per evitare nuovi 
golpe di parte statunitense, mediante la costituzione dei Pasdaran (Sepāh-e Pāsdārān-e 

Enqelāb-e Eslāmi; Esercito dei Guardiani della Rivoluzione Islamica). Cominciava il nuovo 
Irān. 

Un inciso: per chi non conosca le dinamiche giuridico-religiose dell’Islam sciita quel 
referendum appare solo una scelta politica quasi dalla connotazione laica; invece aveva un 
profondo significato religioso e giuridico. Infatti, soprattutto dei momenti-cardine, in as-
senza dell’Imām spetta alla comunità musulmana l’esercizio dell’ijmā‘, ovvero del consen-
so; consenso di competenza dell’Imām quando invece sia presente.  

Vari studiosi di politologia, non sempre conoscitori di cose iraniane, sostengono che la 
rivoluzione del 1979 non fu inizialmente islamica ma lo divenne dopo per la capacità di 
azione e organizzativa dei khomeinisti. Questo non tiene conto di vari elementi; per 
esempio, spirito e parole d’ordine anche all’inizio furono islamici; era l’Islām sciita a per-
meare la società popolare iraniana, tant’è che altrimenti gruppi di sinistra come la Sāzmān-

e mujāheddin-e khalq-e Irān (Organizzazione dei Combattenti del Popolo dell’Irān) e i 
Fadā’iyān-e Khalq (Devoti del Popolo) non avrebbero sentito la necessità di coniugare 
                                                             

xix Dopo aver lasciato il paese lo Shāh, nella vana ricerca di un asilo in cui morire, peregrinò tra 
Marocco, Bahamas, Messico, Stati Uniti, e Panama, finendo poi - grazie all’accoglienza di Anwar al-
Sādāt - in Egitto dove morì nel 1980. Un anno dopo Sādāt verrà ucciso durante una parata dal mili-
tare islamista Khālid al-Islāmbūlī, a cui sarà dedicata una strada a Tehrān. 
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marxismo ed Islamismo per evitare le difficoltà incontrate dal partito comunista Tudeh 
(Masse) verso il popolo iraniano e per meglio presentarvisi; inoltre i tre milioni di iraniani 
che si recarono all’aeroporto per accogliere Khomeini dall’esilio attendevano una guida 
islamica, e non un liberal-democratico qualunque. 

E veniamo ora al profilo religioso della rivoluzione iraniana.xx In primo luogo va sotto-
lineato che si trattò di una rivoluzione materialmente disarmata, riuscita in 13 mesi a co-
stringere lo Shāh ad andarsene senza sparare un colpo; a sparare furono invece poliziotti e 
soldati della monarchia. Ma i massacri non fermarono una massa dotata di un’arma spiri-
tuale potente: un’incrollabile fede religiosa che fece smuovere la montagna di un regime 
tra i più brutali e i meglio armati. Era ormai palese che lo Shāh aveva perduto il farr, cioè 
l’aura della sovranità legittima inerente al giusto dominio. Non vi era giustizia nella sel-
vaggia repressione, nei bassi salari, nell’enorme aumento dei prezzi dei beni alimentari e 
degli affitti, nella diffusa disoccupazione, nel taglio delle spese pubbliche, nello sfrenato 
arricchimento dello Shāh, della Corte e dell’élite.  

Come già detto, un elemento che caratterizza in modo fondamentale questa rivoluzio-
ne è il non essere stata antimoderna e fautrice del ritorno ad arcaismi, bensì propugnatri-
ce, o meglio ricercatrice, di una modernità compatibile con lo spirito dell’Islām e coi profi-
li identitari del popolo iraniano; il che è facilmente comprensibile alla luce del radicamen-
to di tale religione (nella sua realtà sciita) nella cultura iraniana, non ancora né secolarizza-
ta né massicciamente orientata verso la cultura persiana pre-islamica, che del resto da se-

                                                             
xx Al riguardo uno dei primi osservatori della rivoluzione iraniana, poi molto bistrattato a sini-

stra per le sue interpretazioni, fu il filosofo francese Michel Foucault (1926-1984), all’epoca corri-
spondente di vari organi di stampa di Francia e Italia. Anche un importante studioso come il pale-
stinese Edward Said (1935-2003) lo criticò accusandolo di credere in un orientalismo ingenuo a cui 
sfuggiva la realtà delle forze rivoluzionarie iraniane. Altri sodali di un tempo invece lo maltrattaro-
no davvero e Foucault si trovò solo. Foucault effettivamente subì il fascino della rivoluzione ira-
niana, di cui colse l’irruzione della dimensione spirituale nella politica e il superamento del classico 
democraticismo occidentale; tuttavia si illuse - in un incontrollato impeto di entusiasmo - che 
l’iniziale convergenza tra marxisti e musulmani potesse indicare la possibilità della sua esportazione 
anche nell’Europa secolarizzata; e inoltre, a motivo della sua mancanza di conoscenza diretta dello 
Sciismo e del pensiero di Khomeini, fu facilmente suggestionato dalle informazioni ricevute 
sull’Islām mistico e simbolico sciita e sulle relazioni fra esso e un certo pensiero dell’antichità clas-
sica. E non vi è dubbio che molte volte gli fu detto quel che egli voleva sentire. A Foucault fu impu-
tato di non limitare la sua critica a taluni aspetti della modernità, ma di estenderla anche ai principi 
di essa, principi rigettati dall’Islām. Lui, omosessuale, era rimasto colpito da un articolo di Khomei-
ni che esortava gli omosessuali a purificare il loro corpo e a praticare la carità in una relazione diret-
ta col divino. Naturalmente femministe, omosessuali e gente di sinistra gli si scatenarono contro. 
Sulle interpretazioni di Foucault, si veda il suo libro Taccuino persiano, Guerini e Associati, Milano 
2007. 
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coli si era unita in forte amalgama con lo Sciismo, talché tentare di restaurarla avrebbe 
avuto un’artificialità dello stesso genere della modernizzazione occidentalizzante. Come 
ha scritto Biancamaria Scarcia Amoretti,  

 
Timidamente prima, sempre più insistentemente poi, la dinastia opta per una politica cultu-

rale che recuperi l’identità iranica non nel solco dell’Islam e dell’imamismo, bensì nella storia 

delle antiche dinastie persiane, Achemenidi in particolare, precedenti l’islamizzazione. 

Dell’imamismo si salva, e solo per successivi ripensamenti, l’aspetto elitario, esoterico, quello 

che racchiude sia l’esperienza più colta del sufismo sia soteriologie di varia natura, lontane da 

una lettura razionale, legalista e rigorosa dell’Islam, sciismo incluso. La natura vera 

dell’Iran, plurietnico, plurilinguistico, plurireligioso, viene ad essere ancora più marcatamente 

negata che non fosse nelle strutture statuali di tipo imperiale precedenti i Pahlavi.
xxi

  

 
Non è senza significato, in rapporto alla modernizzazione islamica khomeinista, che la 

rivoluzione abbia promosso nel paese un vero rinascimento scolastico, tecnico e scientifi-
co, e non è un caso che questo avvenga in un contesto sciita dove - a differenza di quello 
sunnita - è sempre stata attiva la capacità di innovare ferma restando l’immutabilità di 
principi spirituali e delle regole considerate essenziali. 

A far capire un po’ meglio l’estraneità culturale delle élites occidentalizzanti del periodo 
Pahlavi può valere quanto scritto dal grande islamista Alessandro Bausani (1921-1988) nel 
1960 a proposito della letteratura, partendo dal precedente contesto persiano in cui 

 
L’élite istruì il popolo mediante la poesia e, paradossalmente, si potrebbe dire che la poesia di 

contenuti democratici e progressisti della élite europeizzante moderna è, di fatto, più estranea 

al popolo, più reazionaria, dell’antica poesia aristocratica. Questo perché [...] il rinnovamento 

recente della poesia e della cultura non fu accompagnato da un reale colpo di vanga rivolu-

zionario che facesse partecipare in modo moderno il popolo alla cultura. E i nuovi poeti che 

cantano di libertà della donna e di socialità sono, forse, più stridentemente lontani dal popolo 

che i grandi poeti medievali che furono gloria e insegnamento del popolo persiano.
xxii

 

 
Il progetto globale di Khomeini 

 
Nel linguaggio giornalistico la terminologia qualificativa di eventi e personaggi è spes-

so più che opinabile, e questo è accaduto anche nel caso di Khomeini considerato fonda-
mentalista. A parte che questo termine andrebbe usato solo per un certo tipo di Protestan-
tesimo, sta di fatto che nel caso in ispecie manca del tutto l’elemento essenziale del feno-

                                                             
xxi Sciiti nel mondo, Jouvence, Sesto San Giovanni 2015, p. 163.  
xxii La letteratura neopersiana, La Sapienza Orientale, Roma 2011, p. 305  
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meno - quand’anche lo si voglia riferire pure al mondo islâmico - cioè la rilettura rigida dei 
testi sacri, da sempre estranea allo Sciismo e che invece è ricorrente nel radicalismo sunni-
ta. Significativamente, al riguardo Farian Sabahi ricorda un intervento dell’allora Presi-
dente Rafsanjani (dal 1989 al 1997) che durante un dibattito parlamentare circa la confor-
mità alla sharī‘a di alcune norme fiscali: «Quando mai nella storia dell’Islām si è visto un Par-

lamento, un Presidente, un Primo Ministro e un Governo? In realtà l’80% di quello che facciamo 

non ha precedenti nella storia dell’Islām».xxiii 
Se vogliamo valutare il khomeinismo dal solo punto di vista politico (seppure con una 

certa forzatura poiché si è trattato di un progetto globale), non hanno avuto torto quanti 
l’hanno accostato a un certo populismo sudamericano, in ragione di una serie di elementi: 
la mobilitazione delle classi povere e piccolo-borghesi delle città, i violenti discorsi contro 
l’imperialismo e il capitalismo, l’impegno per un maggiore benessere e maggiore giustizia, 
la riforma strutturale e culturale della società intera. In effetti sarebbe meglio limitarsi a 
parlare di khomeinismo tout court nella sua peculiare identità. L’uso di altre qualificazioni 
sarebbe solo fuorviante.  

L’azione di Khomeini si è ispirata a un Islām politico (sciita) ricco di elementi messiani-
ci e anche escatologici, puntando tanto alla liberazione dell’Iran dal dominio politico e 
culturale dell’Occidente mediante una cornice funzionale alla rigenerazione spirituale 
iraniana, quanto alla proiezione di questo progetto alla generale Umma islamica e, in defi-
nitiva, al mondo intero. Chissà se Khomeini riteneva giusto il detto latino nomen est omen, 
tenuto conto che il suo nome (Ruhollāh) significa «spirito di Dio».xxiv Una sua frase detta 
durante la guerra con l’Iraq (e naturalmente molto fraintesa dagli avversari) - «la rivolu-
zione non è fatta per mantenere basso il prezzo dei pomodori, ma per redimere il mondo» - 
dà il senso della sua azione globale, nel bene e nel male. Ed altresì essa richiede la realizza-
zione di un preciso ammonimento del Corano: «In verità Allāh non modifica la realtà di un 

popolo finché esso non muta nel suo intimo» (XIII, 11). Significa, cioè, che la rivoluzione politi-
ca il cui obiettivo è di cambiare la società deve essere o preceduta o accompagnata 
dall’interiore rivoluzione spirituale e culturale. La rivoluzione, per come la intendeva 
Khomeini, aveva lo stesso significato del latino revolutio, cioè un movimento di ritorno, 

                                                             
xxiii Storia dell’Iran 1890-2008, Bruno Mondadori, Milano 2009, p. 150.  
xxiv Da non trascurare il fatto che egli era un seyyed, cioè apparteneva alla famiglia del Profeta, 

come formalmente attestato dal suo turbante nero, e non bianco. Più esattamente era discendente 
di Fāṭimah (Fātemeh in persiano) figlia del Profeta, passando per il settimo Imām, Mūsa al-Kāzim 
(745-799). Khomeini nacque il 24 settembre del 1902, cioè nel giorno di al-kawthar (l’abbondanza), 
associato dall’esegesi sciita a Fāṭimah, e che ha lo stesso nome di una delle fonti del Paradiso (Sura 
CVII); dal punto di vista esoterico rappresenta la fonte della conoscenza spirituale. 
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ma non verso il passato: si trattava di un movimento di recupero dei principi metafisici e 
religiosi, al di là del mero sovvertimento del precedente ordine costituito, nel quadro di 
una visione teocentrica dell’esistenza. In età contemporanea per la prima volta l’anima di 
una rivoluzione è stata religiosa; e in fondo il suo netto contrapporsi all’imperialismo 
spiazzò la pretesa della sinistre ad essere loro l’unica forza in grado di farlo.  

Implicita, esplicita e radicale la contrapposizione con l’Occidente da tempo privo di 
qualsiasi prospettiva metafisica e per conseguenza chiuso in una dimensione globale ma-
terialistica. E da qui i livelli di durezza - a volte estremi - a cui ricorse nella lotta politica 
postrivoluzionaria che per lui era anche (o, per meglio dire, soprattutto) lotta religiosa 
contro i mohareb, i nemici di Dio, e i monafekin, gli ipocriti, a prescindere dai sacrifici per-
ché - come soleva dire - il sangue trionfa sulla spada.  

Khomeini intendeva il processo rivoluzionario come un viaggio spirituale collettivo, e 
lo disse in un discorso ai cittadini di Qom nel dicembre 1979 affermando che il successo 
conseguito era dovuto all’essersi orientato il popolo iraniano verso la Presenza divina. 
Propugnava quindi una prospettiva spirituale ed etica che fece presa, come dimostrano i 
tanti testamenti dei giovani volontari nella guerra imposta dall’Irāq. Sicuramente Kho-
meini avrebbe identificato il suo pensiero con quanto scritto da uno studioso che musul-
mano non fu, ma cristiano ortodosso: 

 
Il concetto di un mondo completamente profano - d’un cosmo interamente desacralizzato - è 

un’invenzione piuttosto recente della mentalità umana. Lo sforzo a implementarlo in termini 

pratici, innalzandolo a livello di norma secondo cui determiniamo le maggiori forme della no-

stra vita sociale, economica, politica e personale è ancora più recente [...]. L’invenzione dello 

stesso concetto, come anche lo sforzo ad affermarlo, presuppone naturalmente il fatto di dover 

accecare la nostra vita intellettuale con una nozione sacrilega e quindi del tutto fraudolenta 

dell’universo fisico - in altre parole con la cataratta della scienza moderna.
xxv

 

  
Al riguardo ci si può senz’altro riferire al concetto di utopia, ma da intendere nel suo 

corretto significato: essere in contraddizione con la realtà esistente e volerne rompere le 
strutture, modificarne l’ordine costituito; essa nasce nel pensiero ma non è detto che vi 
rimanga chiusa, non essendo necessariamente un sogno illusorio, una fantasia, giacché se 
incontra aspirazioni di gruppi o di masse e ne suscita il passaggio all’azione, allora a secon-
da della situazione storica e socio-politica è suscettibile di venire realizzata.  

Chiara fu la sua comprensione dell’antiteticità e delle insidie dell’imperialismo statuni-
tense e degli organismi internazionali ad esso collegati: «Il giorno in cui gli organismi interna-

zionali e società come quelle degli Stati Uniti, del mondo occidentale e di quello orientale vi eloge-

                                                             
xxv Philip Sherrard, Il sacro nella vita e nell’arte, Irfan, San Demetrio Corone 2013, p. 5.  



Note e recensioni 185 

 

 

 1
85 

ranno e volontariamente accetteranno la vostra esistenza e la vostra Rivoluzione, in quel giorno 

dovrete dubitare della moralità e dell’integrità della vostra strada e della giustezza delle vostre po-

sizioni».  
Di Khomeini si può dire tutto, tranne che fosse attaccato alle cose di questo mondo; 

ma di questo mondo gli interessava la sua missione globale, spirituale e politica, consisten-
te - per rifarci a un hadith del Profeta Muḥammad - nell’espungere le falsificazioni dei falsi-
ficatori. Per chi non la pensasse allo stesso modo, inevitabilmente egli diventava un nemi-
co totale, implacabile e tanto più pericoloso in quanto intelligente e astuto nelle mosse. 
Insomma un personaggio che non nasce tutti i giorni; per fortuna, direbbero i suoi nemici 
di ieri e di oggi.  

L’impostazione culturale di Khomeini faceva sì che non potesse dare un giudizio posi-
tivo di movimenti come nazionalismo, panarabismo, paniranismo, panturchismo ecc., ve-
dendoli per quello che erano: frutto degli assetti e degli sforzi dell’imperialismo per divi-
dere e dominare. E di conseguenza sostenne sempre che il movimento da lui avviato era 
islamico prima ancora di essere iraniano.xxvi 

Il suo grandioso proposito fu ben espresso nella lettera che scrisse a Gorbaciov nel 
gennaio del 1989, quando ancora il russo era al potere nell’Urss e due anni prima della dis-
soluzione dell’Unione Sovietica. In questa lettera, di cui riproduciamo i passaggi essenziali 
ai nostri fini, c’è il manifesto politico della rivoluzione islamica iraniana, contenente la sua 
motivazione e la sua finalità; e c’è anche l’uomo Khomeini, col suo bagaglio culturale e 
spirituale.  

 

La difficoltà principale del Suo Paese non è costituita dal problema della proprietà, 

dell’economia e della libertà. Il vostro problema è l’assenza di una vera credenza in Dio, lo 

stesso problema che ha trascinato o trascinerà l’Occidente in un vicolo cieco, nel nulla. Il vo-

stro problema principale è la lunga lotta contro Dio, contro la Fonte dell’esistenza e della 

creazione. [...] I materialisti considerano i sensi criterio di conoscenza su cui si fonda la loro 

concezione del mondo: ciò che non viene percepito attraverso i sensi è ritenuto estraneo 

all’ambito della scienza. Essi concepiscono l’esistente come equivalente al materiale: ciò che 

non è materiale per loro non esiste. Di conseguenza il mondo metafisico, l’esistenza di Dio, la 

Rivelazione, la Missione profetica, la Resurrezione sono stimati null’altro che fiabe. Il criterio 

di conoscenza su cui si fonda la concezione monoteistica è costituito invece dal senso e dalla 

ragione. Ciò che è razionale, anche se non viene percepito dai sensi, rientra nel dominio della 

                                                             
xxvi Tuttavia Khomeini non fu sempre coerente su questo punto. Oltre ad imporre - contro gli 

esaltati del suo movimento - il più rigoroso rispetto per le vestigia archeologiche dell’antica Persia, 
proibì l’accesso alle alte cariche dello Stato a persone nate fuori dall’Irān e negli incontri con per-
sonalità arabe parlò sempre in persiano e si avvalse di un traduttore, per quanto conoscesse benis-
simo l’arabo classico.  
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scienza. Di conseguenza l’esistente è costituito dal visibile e dall’invisibile, per cui anche ciò 

che non è materiale può esistere. Come il concreto presuppone l’astratto, così la conoscenza 

sensitiva è sostenuta da quella razionale. [...] Non intendevo affatto trascinarLa nei meandri 

dei problemi filosofici, in particolare quelli della filosofia islamica. Mi limiterò soltanto ad 

esporLe uno, due esempi molto semplici, attinenti alla natura umana e alla coscienza da cui 

anche i politici possono trarre profitto. Il fatto che la pura materia, l’inanimato non abbiano 

coscienza di sé costituisce un assioma. Di qualunque cosa si tratti, sia esso un monumento di 

pietra o una statua di un corpo umano, le varie parti dell’oggetto in questione sono all’oscuro 

le une dalle altre. Al contrario, vediamo chiaramente che gli individui umani e gli animali so-

no consapevoli di ogni loro singola parte, sanno dove si trovano, che cosa succede nel loro am-

biente e che cosa attraversa il mondo. Se ne deduce che nell’uomo e negli animali esiste qual-

cosa di diverso che è al di sopra della materia e da essa distinto, che sopravvive alla morte di 

questa. L’uomo, per sua natura, anela a ogni perfezione in modo assoluto. Lei sa bene come 

l’individuo ambisca a essere potenza assoluta del mondo. Egli non è lusingato da nessun pote-

re che non sia tale. Se anche avesse tutto il mondo a disposizione, qualora gli si dicesse che esi-

ste anche un altro mondo, per sua natura, desidererebbe possedere anche quello. L’individuo, 

per quanto sapiente possa essere, qualora gli si dicesse che esistono altre scienze, per sua natu-

ra, desidererebbe apprendere anche quelle. Deve quindi esistere un potere assoluto, una scien-

za assoluta a cui l’uomo dono il suo cuore. Esso è Dio Onnipotente. Noi tutti ce ne rendiamo 

conto, anche se non ne siamo consapevoli. L’uomo desidera raggiungere la Verità assoluta, 

annullarsi in Dio. L’anelito alla vita eterna, che è insito nella natura di ogni individuo, è un 

segno dell’esistenza di un mondo eterno esente dalla morte. Se Lei, Eccellenza, desiderasse ap-

profondire questi argomenti, potrebbe impartire gli ordini necessari affinché gli esperti di que-

ste discipline, oltre allo studio dei testi filosofici occidentali, si rivolgano anche agli scritti di fi-

losofia peripatetica di Farabi e di Avicenna [...]. Così sarà chiaro che il principio di causalità, 

su cui si fonda ogni conoscenza, appartiene alla sfera dell’intelligibile, non a quella del sensi-

bile. Ciò vale, allo stesso modo, per la comprensione dei significati universali e per le leggi ge-

nerali su cui si fonda ogni argomentazione. Potranno anche attingere ai libri di Sohrawardi 

[...] sulla filosofia illuminativa, così spiegherebbero a Sua Eccellenza come il corpo e ogni altra 

esistenza materiale hanno necessità di un’illuminazione, di una Luce assoluta che prescinde 

dai sensi e come la comprensione esteriore della propria identità da parte dell’essenza umana 

non è un fenomeno sensoriale. [...] Apparirà così chiaro che la verità scientifica è certamente 

un esistente che prescinde dalla materia. Ogni pensiero è immateriale e non è sottoposto alle 

leggi della materia. Non La voglio stancare ulteriormente e non Le citerò le opere degli gnosti-

ci [...]. Se vorrà conoscere le argomentazioni di questo Grande, mandi a Qom alcuni dei Suoi 

brillanti esperti, ben ferrati in questo genere di problemi, cosicché, dopo alcuni anni, con 

l’aiuto di Dio, potranno comprendere quella profondità che è più sottile di un capello, che è 

costituita dai successivi stati della vera conoscenza. Egregio Signor Gorbaciov, dopo un cenno 

preliminare a questi problemi, Le chiedo di compiere un serio e approfondito studio dell’Islām, 

e questo, non perché l’Islām e i musulmani abbiano bisogno di Lei, ma per i valori superiori e 

universali di questa religione. Tali valori possono essere strumento di liberazione e di benessere 

di tutti i popoli, possono aiutare a sciogliere i nodi e le difficoltà fondamentali dell’umani-

tà. [...] A proposito, la religione che, di fronte alle superpotenze, ha reso l’Iran saldo come una 

roccia è forse l’oppio della società? La religione che vuole l’attuazione della giustizia nel mon-
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do, che vuole liberare gli uomini dalle pastoie materiali e psichiche, è forse l’oppio della socie-

tà? Sì, una religione che si faccia strumento attraverso cui porre a disposizione delle potenze, 

grandi o piccole, le risorse materiali e spirituali dei Paesi Islamici e non, una fede che gridi al-

la gente che la religione deve essere separata dalla politica, è sì l’oppio della società. Ma que-

sta non è la vera religione, ma una religione che il nostro popolo chiama americana.
xxvii

 

 
Di Khomeini i media occidentali hanno sempre presentato un’immagine negativa, e a 

ragione, perché se ci fossero stati - o ci fossero - al mondo più Khomeini allora per gli inte-
ressi dell’Occidente i problemi aumenterebbero di molto. Su questa base, parlare di sua 
spiritualità può risultare stridente per molti orecchi, abituati a vedere dell’uomo solo la 
fredda determinazione (e capacità) con cui mise politicamente fuori gioco i suoi iniziali e 
ambigui alleati di sinistra non funzionali al suo progetto, e le sanguinose epurazioni a 360º 
che accompagnarono l’instaurazione della Repubblica islamica. Tuttavia l’aspetto fino a 
ieri poco conosciuto della sua spiritualità comincia ad essere oggetto di studi approfonditi 
anche da noi.xxviii Ponendosi anche come esponente spirituale, e non solo politico, è signi-
ficativo come Khomeini considerasse la pratica della preghiera per l’essere umano: 

 

                                                             
xxvii Da notare che questa lettera provocò vivaci reazioni da parte dei religiosi di Qom, in quanto 

l’invito di Khomeini alla conversione non era basato su fonti dell’autorità islamica tradizionale, 
bensì sugli scritti di teosofi e mistici islamici sì, ma che spesso avevano avuto problemi per presunto 
allontanamento dall’ortodossia. La risposta di Khomeini fu immediata e dura, tra l’altro irridendo 
quanti pensavano che fosse blasfemo imparare lingue straniere e fonte di peccato la filosofia e il 
misticismo. Questo la dice lunga sull’erroneità del considerarlo alla stregua di tanti ottusi reaziona-
ri operanti nel mondo muçulmano sunnita. 

xxviii Sull’argomento si vedano di Hamid Ansari, Il racconto del risveglio. Una biografia politica e 

spirituale dell’imam Khomeini, Irfan, Setteville di Guidonia 2007; e di Yahya Christian Bonaud, Uno 

gnostico sconosciuto del XX secolo. Formazione e opere dell’Imam Khomeini, Il Cerchio, Rimini 2010, 
La totale mancanza di sentimenti di inferiorità culturale di Khomeini verso l’Occidente è 

espressa, per esempio, a proposito della filosofia: «È desolante che [...] noi prendiamo alla leggera delle 

scienze nelle quali noi stessi siamo degli specialisti e che gli Europei non raggiungeranno foss’anche in mille 

anni. Colui che possiede la logica degli Shifā’ [opera di Avicenna], la filosofia illuminativa (hekmat-e esh-

rāq) e la filosofia transcendente (ḥekmat-e mota‘āliya) di Sadrā Shirāzi, che bisogno ha della logica e della 

filosofia degli Europei, che è ancora in corso di formazione?». 
Quest’ultimo giudizio - che apparentemente implica un giudizio negativo della capacità intellet-

tuali europee - vuole significare semplicemente che dalle varie derivazioni rese possibili da Cartesio 
in poi si sfocia in risultati opposti a quelli del sapere consolidatosi al di fuori dalle devianze specula-
tive affermatesi in Occidente e che l’hanno ridotto a quel che attualmente è: il regno del materiali-
smo che Khomeini non ha mai celato di considerare demoniaco. D’altro canto non si era mai oppo-
sto al progresso tecnico, ma alla corruzione morale dell’Occidente, di cui peraltro ci si lagna steril-
mente nell’Occidente medesimo. 
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Queste attenzioni volte verso Dio e verso le preghiere [...] lo orientano verso il Principio nasco-

sto e questo orientamento verso il Principio sarà causa di un minor attaccamento dell’uomo a 

sé stesso, cosa che non solo non è un ostacolo all’attività, ma suscita anche l’attività stessa, la 

quale, tuttavia, non è compiuta per sé: egli comprende che l’opera fatta per i servitori di Dio è 

servizio di Dio. [...] egli diventa un uomo che agisce, ma per Dio, che maneggia la spada per 

Dio, combatte per Dio, si solleva per Dio.  

 
È ovvio che quando la pulsione rivoluzionaria si integra con quella religiosa diventa 

una regola assoluta quanto scritto a suo tempo da Mao, cioè che la rivoluzione non è una 
scampagnata, ma una mazza che si impugna per distruggere il nemico. Non è errato para-
gonare, sotto questo aspetto, Khomeini a Maximilien Robespierre, in quanto anche quel 
rivoluzionario giacobino fu portatore di una visione spirituale ed etica della rivoluzione, 
perseguita implacabilmente. 

Prima della sua discesa nel campo della politica Khomeini era noto negli ambienti colti 
sciiti come un filosofo ottimo conoscitore della logica aristotelica, come cultore della gno-
si teoretica e secondo alcuni per certi versi anche in quella pratica,xxix ed era noto come 
maestro nell’analisi di una complessa opera del XVIII sec. di Mollā Sadrā, I Quattro Viaggi; 
opera in cui quel filosofo e teosofo spiegava le quattro tappe del viaggio di ascesa a Dio e 
di ridiscesa al mondo portandovi attributi e facoltà divine. Secondo alcuni suoi critici egli 
avrebbe fin troppo interiorizzato la lezione di Sadrā.xxx 

Sta di fatto che aveva una fiducia senza limiti nella propria dimensione spirituale e un 
fortissimo senso del destino suo e dell’Irān. Egli si faceva interprete della tradizione sciita 
con l’atteggiamento formale e sostanziale di chi possiede la conoscenza diretta della Veri-
tà. Coerentemente aveva di mira una restaurazione spirituale che non si limitasse alla sola 
comunità musulmana, ma al genere umano, convinto che «la natura innata (fitrah) dell’uo-

mo è fondata sul monoteismo, sul bene, sulla ricerca della verità e della giustizia. Quindi se solo 

crescesse la generale consapevolezza e si imbrigliassero e indebolissero il demone dell’ego (nafs-e 

ammareh) e i demoni esterni, la maggior parte delle società umane andrebbe alla ricerca di Dio e 

vivrebbe in un mondo pieno di pace e giustizia».
xxxi Questo, unito a un carattere non facile - 

                                                             
xxix La gnosi teoretica riguarda l’aspetto speculativo dell’esistenza; quella pratica - incentrata 

sulle relazioni fra Dio, il mondo e l’uomo - insegna come effettuare il viaggio spirituale verso il di-
vino, l’ordine in cui vanno percorse le varie tappe e come attraversarle; il tutto sotto la guida di un 
esperto per evitare di perdersi lungo il cammino.  

xxx Khomeini non affermò mai di aver compiuto il viaggio di ridiscesa da Dio al mondo, ma 
neppure lo negò. In sostanza i quattro viaggi di Sadrā sono: dalla creazione alla Verità, nella Verità 
per mezzo della Verità, dalla Verità alla creazione per mezzo della Verità e nella creazione per mezzo 
della Verità.  

xxxi Ansari, op cit., pp. 134-35. 
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per non dire abbastanza duro - ne fece la guida rivoluzionaria che abbiamo conosciuto. 
Tutti i predetti elementi, insieme alla sua conoscenza del pensiero di Platone, hanno con-
tribuito a che modellasse l’assetto istituzionale del nuovo Stato islamico in un modo che 
ricorda taluni aspetti della Repubblica, cioè un collegio di guardiani guidato da un filosofo 
appartenente alla gerarchia sciita, i quali tutti - mediante le conoscenze superiori acquisite 
- sapessero e potessero condurre il paese nella concretizzazione dei suoi interessi spirituali 
e sociali. Non c’è da meravigliarsi che, dopo la vittoria, i suoi seguaci lo chiamassero 
Na’eb-e Emām, cioè Vice dell’Imām, il 12º, il nascosto che un giorno tornerà.xxxii E neppure 
che egli considerasse violazione di un dovere religioso lo schierarsi contro di lui. Era un 
uomo che andava diritto in basse al principio «compi il tuo dovere qualunque cosa possa 
poi accadere» e che in fondo sapeva assorbire le sconfitte forte delle sue idee: «La sconfitta 

appartiene a quelli che hanno desideri mondani, a quelli che limitano le proprie aspirazioni a que-

sto mondo. Se proprie aspirazioni invece sono l’Invisibile e i misteri dietro di Esso, non c’è sconfit-

ta». 
Khomeini formulò la teoria del velayat-e faqih, cioè della guida (rāhbar) del giurista, 

quale struttura di vertice del governo islamico (hokumat-e eslāmi) della Repubblica. Il vali 
indica una posizione vicaria in rapporto al vero titolare dell’autorità, che nel caso in specie 
sarebbe l’Imām occulto, il velayat è l’affidamento a questo vicario, e il faqih (pl. fuqaha) è il 
giurista. Il faqih, quindi, viene ad assumere le funzioni politiche e giuridiche dell’Imām oc-
culto.  

Qui il rovesciamento di tutta la tradizione politica musulmana è totale. Infatti, non c’è 
più la funzionalità della sfera politica rispetto a quella religiosa, bensì il suo contrario: cioè 
la funzionalità della religione rispetto alla politica. Ne consegue l’erroneità del considerare 
tradizionalista la rivoluzione iraniana; si tratta invece di una rivoluzione sciita contro la 
tradizione sciita. Stanno in questo l’assoluta originalità del pensiero khomeinista nel qua-
dro dell’Islamismo, e la netta distinzione dalla elaborazioni del radicalismo sunnita 
(anch’esse più moderne e antitradizionali di quanto si possa pensare). 

Un ulteriore e completo rovesciamento di prospettiva riguarda la tradizionale divisione 
del mondo secondo la tradizione islamica, cioè dār al-Islām (casa dell’Islām, ovvero della 
pace) e dār al-harb (casa della guerra); per Khomeini valeva invece la distinzione tra op-
pressori e diseredati, in un’accezione vicina a quella dei «dannati della terra» di Franz Fa-
non, probabilmente mutuata da Shariati. 

Come per tutte le teorie sono possibili le interpretazioni, che inizialmente non furono 

                                                             
xxxii Comunque già al suo ritorno in Irān taluni l’avevano salutato col grido Emām āmad, l’Imām 

è venuto.  
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univoche. Per esempio, l’illustre Ayatollāh Morteza Motahhari (1920-1979) non la intende-
va nel senso che il faqih fosse a capo del governo, bensì che ne fosse l’ideologo e il supervi-
sionatore della corretta applicazione dei principi. L’impostazione di Khomeini era ben di-
versa, e anzi durante la guerra contro l’Irāq la rafforzò ulteriormente intendendola come 
velayat-e motlaq, ossia come guida assoluta dandole il carattere di vera e propria vice-
reggenza e rafforzandola col concetto di maslahat. In buona sostanza la maslahat è la con-
venienza, ossia il prevalere dell’interesse dello Stato, come egli stesso affermò a gennaio 
del 1988: «Il governo che fa parte della vice-reggenza [...] è uno dei precetti fondamentali dell’Islām 

e ha priorità su tutti gli altri precetti secondari, anche sulla preghiera, il digiuno e l’hajj.
xxxiii

 Il go-

verno ha il potere di revocare unilateralmente qualsiasi accordo basato sulla shari’a che avesse 

stretto col popolo se tali accordi sono contrari agli interessi del Paese o dell’Islām». 
In definitiva si è verificato per Khomeini quanto accade agli iniziati e agli gnostici 

quando vogliono realizzare nel mondo profano progetti di società umane perfette o ten-
denti alla perfezione: l’inevitabile incontro con la violenza. La sorte di Khomeini è stata 
specularmente inversa a quella di Pitagora: mentre costui la subì da parte dei «democrati-
ci» di Crotone, Khomeini invece la dovette esercitare sugli oppositori; e vinse usando le 
tecniche richieste da qualsiasi rivoluzione alla cui guida non stia un «profeta disarmato», 
cioè condannato al sicuro disastro storico. Per amore di verità va detto che egli aveva a che 
fare con avversari e concorrenti disposti a una spietatezza e brutalità forsanche maggiore 
della sua, avendo molto chiaro cosa sarebbe accaduto se avesse fallito.xxxiv 

 
I problemi di una rivoluzione 

 
Prima o poi tutte le rivoluzioni vanno incontro alla sconfitta militare oppure, se vitto-

riose, al proprio esaurimento. E anche sulla rivoluzione khomeinista pende questo desti-
no. Alla scomparsa degli attori principali segue l’ascesa al potere di loro compagni o se-
guaci meno motivati oppure meno capaci, e poi c’è l’avvento delle generazioni successive - 
dentro il potere o al di fuori da esso - la cui memoria storica il più delle volte o è minima o 
è addirittura inesistente. E in qualche modo il rischio di esiti controrivoluzionari è sempre 
pendente.  

In aggiunta, va fatta una considerazione. Nelle rivoluzioni vincenti è sempre emersa 
una costante (a volte iniziale e a volte no), che va ben al di là del concetto di controrivolu-
                                                             

xxxiii Il pellegrinaggio. 
xxxiv Il prezioso e mai dimenticato insegnamento impartitogli dal Seyyed Hassan Modarres (1871-

1937) era stato «colpisci per primo e lascia che gli altri si lamentino. Non essere vittima e non lamen-
tarti».  
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zione, e la rivoluzione iraniana non è stata un’eccezione: si tratta della «antirivoluzione». 
Ossia, 

 
antirivoluzione è la forza di opposizione filogeneticamente interna al processo rivoluzionario 

che a un dato momento si contrappone a tale processo perché animata da interessi divergenti 

[...]. Essa nasce e cresce nelle viscere stesse del processo rivoluzionario di cui agli inizi condivi-

de o sembra condividere le finalità; ma a un determinato momento una parte se ne distacca, 

anteponendo interessi propri a quelli del movimento che le ha consentito di crescere. Gli inte-

ressi possono essere individuali (figura di un capo plenipotenziario o di un aspirante dittatore 

come avviene nella maggior parte dei casi) [...]. Ripercorrendo mentalmente la storia passata 

[...] l’antirivoluzione è stata una costante in tutte le esperienze rivoluzionarie. Anzi, in genere 

è dipeso in gran parte dalla sua azione il fallimento del processo rivoluzionario [...]. Parados-

salmente potremmo dire che la storia delle rivoluzioni è soprattutto storia delle rispettive anti-

rivoluzioni [...].
xxxv

 

 
Come tutte le grandi rivoluzioni, anche quella iraniana ha attraversato tre fasi diventa-

te ormai canoniche per ogni processo rivoluzionario: nella prima, grande entusiasmo che 
sembra affratellare le diverse componenti sociali, ideologiche e politiche a cui si deve la 
vittoria contro il precedente regime; nella seconda, i contrasti riemergono in tutta la loro 
virulenza poiché si tratta di imprimere alla rivoluzione un ben definito orientamento con-
creto, di gestire o assumere il potere, e così cominciano le sanguinose rese dei conti da cui 
emerge un vincitore - in genere questa fase è caratterizzata da un guerra o civile o scatena-
ta da potenze esterne nemiche della rivoluzione oppure ci sono entrambe; nella terza fase 
si deve affrontare la ricostruzione istituzionale, sociale ed economica del paese, alle cui na-
turali difficoltà si può unire il boicottaggio economico, o da parte degli aggressori che, pur 
se sconfitti o respinti militarmente, non hanno nessuna intenzione di iniziare una convi-
venza pacifica, oppure da chi aveva sostenuto il precedente regime. 

Orbene, il sogno khomeinista di una Repubblica islamica perfetta e foriera di sviluppo 
spirituale diffuso è rimasto un sogno già vivente il suo fondatore, e quindi politica ed eco-
nomia iraniane ben presto sono entrate nell’alveo della «normalità». E in fondo non pote-
va essere diversamente. Sotto vari aspetti Khomeini si distingueva da tanti leader 
dell’islamismo politico radicale per il fatto di essere a cavallo fra tradizione e modernità e 
di puntare a coniugarle. Probabilmente gli sfuggiva - come sovente accade - che altresì nel-
le società più tradizionali l’assai più diffusa e ufficialmente accettata concezione spirituale 
della vita coesisteva con pratiche del potere e socio-economiche in stridente contraddi-
zione coi presupposti teorici, per quanto molto radicati nelle masse.  

                                                             
xxxv Roberto Massari, Lenin e l’antirivoluzione russa, Massari, Bolsena 2018, p.8.  
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Come generalmente accade, anche la politica iraniana ha visto la prevalenza delle posi-
zioni di «centro» nella sfera governativa, contro le opposte estreme, perché il «centro» è 
quasi predestinato a governare per la sua maggiore capacità di equilibrio e di negoziazione 
fra destra e sinistra; la mediazione del «centro» non solo attenua le spinte antagoniste o ra-
dicali, ma altresì è più idonea - salvo casi particolari - a suscitare ampi consensi popolari 
per la prospettiva di pacificazione che implica, come pure di non urtarsi coi poteri forti 
che dappertutto si formano, e non solo fuori dai confini nazionali.  

Anche la dimensione universalista del progetto di Khomeini aveva molto di utopico, 
tuttavia è un dato di fatto che il timore di un’ampia diffusione del pensiero khomeinista 
anche nelle popolazioni musulmane non sciite ci fu eccome, e qui sta la ragione dell’ap-
poggio occidentale, saudita e delle petromonarchie del Golfo Persico, all’attacco di Sad-
dam Ḥusayn all’Irān nel settembre del 1980, quando si pensava che il paese fosse indeboli-
to dal caos postrivoluzionario. La corale risposta del popolo iraniano mostrò che la rivolu-
zione aveva attecchito, si fondeva col patriottismo e quindi l’Irān combatté in totale soli-
tudine contro un aggressore appoggiato dal resto del mondo. 

La rivoluzione islamica iraniana fu un fenomeno di massa, e in un’ottica democratica se 
ne dovrebbe prendere atto sic et simpliciter. Tuttavia, il criterio occidentale dei «due pesi e 
due misure» implica che si consideri democratico soltanto quel che conviene e ci si aspet-
ta; altrimenti scatta la demonizzazione contro risultati di cui si nega dall’esterno la demo-
craticità, e allora guerra e sanzioni. Fuori dall’asse occidentale la democrazia (si intenda ciò 
che si vuole con questa parola) non è un dato oggettivo, bensì un’attestazione soggettiva 
di chi ab extra non intende rinunciare ai propri progetti di dominio. 

Resta naturalmente senza risposta un problema: senza quella che in Irān è chiamata la 
«guerra imposta», apparsa fin dall’inizio come questione di vita o di morte (durò 8 anni), si 
sarebbe potuta realizzare una parte dell’ambizioso progetto khomenista, tenuto conto che 
l’Irān ha appoggiato - materialmente o moralmente - vari movimenti di liberazione nel 
mondo, quand’anche di sinistra? Vale a dire, avrebbe potuto l’Irān khomeinista creare 
una sorta di Internazionale terzomondista a partire dal mondo musulmano, in primo luo-
go contro l’Occidente egemonizzato politicamente e culturalmente dal Grande Satana sta-
tunitense? Poiché i «se» possono far comprendere meglio la Storia, la predetta domanda ci 
porta anche a chiederci se siamo sicuri - qualora si fosse potuto dare corso a una tale ini-
ziativa - che il radicalismo di al-Qaida e dell’Isis avrebbe esercitato la stessa fascinazione?  

Ad ogni modo, seppure dall’Irān non sia venuto un vero e proprio contagio rivoluzio-
nario, tuttavia ha suscitato una rilevante fibrillazione sciita dal Pakistan al Libano, per cui 
si è parlato di rivincita sciita. Questo risveglio sciita non è stato contrassegnato dalla ripe-
tizione dei moduli khomeinisti, ma semplicemente ha rappresentato il desiderio di non 



Note e recensioni 193 

 

 

 1
93 

sottostare più all’indiscriminato potere sunnita, che aveva impresso il suo marchio anche 
al nazionalismo arabo. Era un’innegabile novità, che introduceva un «prima e dopo» anche 
in questo campo. Comunque la risposta sunnita è stata la rottura della lunga e precaria 
tregua nei rapporti verso le locali comunità sciite, col diffondersi di sanguinosi conflitti 
ancora perduranti e forse destinati ad aggravarsi, coinvolgendo fra loro nello scontro an-
che entità statali, magari «per interposta fazione» come in Siria, Iraq e Yemen. Vani sono 
risultati quindi gli sforzi di Khomeini per non accentuare le rivalità e le rivendicazioni fra 
Sciiti e Sunniti.  

In merito ai profili escatologici della rivoluzione khomeinista c’è da fare un chiarimen-
to. Nello Sciismo è molto forte la fede nel ritorno del Mahdī, ossia del 12º Imām, in stato di 
occultamento dal IX secolo, il quale alla fine dei tempi guiderà il mondo contro le armate 
demoniache insieme al profeta Gesù; diciamo questo perché la vittoria dell’Islām sciita in 
Irān contro lo Shāh asservito al Grande Satana fu intesa da molti fedeli sciiti come 
l’annuncio del prossimo avvento dei Tempi Ultimi. E non è causale che spontaneamente a 
Khomeini venisse attribuito il titolo di Imām: non nel senso che lui fosse il Mahdī in per-
sona,xxxvi ma comunque una sorta di Suo riflesso, quasi che questo Ayatollāh vittorioso ne 
fosse lo specchio: diversa è la consistenza tra i due, ma vi è corrispondenza e il riflesso con-
sente di vedere la lucentezza della fonte. E se si pensa che l’Imām è anche il vincolo perso-
nalizzato tra Dio e l’umanità, allora si capisce quanto grande fosse la forza morale e politica 
acquisita da Khomeini. 

La rivoluzione iraniana è stata anche una sfida radicale all’ideologia secolarista del si-
stema di relazioni internazionali imposto al mondo dall’Occidente. Ideologia che si basa 
sulla distinzione netta tra religione e politica, e che nelle relazioni internazionali comporta 
la totale non considerazione del ruolo della religione tra i fattori importanti per la gestione 
degli affari tra Stati. Ne consegue il corollario per cui è lo Stato laico l’unico davvero legit-
timato ad operare all’interno e fuori da un paese. La rivoluzione iraniana e la sua Costitu-
zione si sono poste come contraltare, essendo la Repubblica islamica un’entità in cui la 
sovranità politica si basa sui principi essenziali e non negoziabili della religione. Per questo 
oggi il governo iraniano sente sempre come fondamentale la guerra culturale contro 
l’americanismo, più pericoloso e mortifero di un’invasione militare. In fondo gli Stati 
Uniti - vuoi per il loro arrogante imperialismo, vuoi per il loro livello culturale - restano 
sempre il grande Satana (Sheytān-e bozorg). È innegabile che le autorità iraniane esercitino 
un forte controllo sulla società (o cerchino di farlo), cosa che risulta intollerabile 
all’opinione pubblica occidentale, il cui punto di vista è radicalmente opposto. Si potreb-

                                                             
xxxvi Nell’escatologia islamica è il Redentore dei Tempi Ultimi; per gli Sciiti è il 12º Imām. 
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be dire che ognuno - dalla sua ottica - abbia ragione. Il problema, infatti, come al solito sta 
nel punto di vista.  

Da tempo in Occidente propugnare i diritti individuali (dell’individuo-atomo) è diven-
tato un dogma ossessivo; e la medesima ossessività si riscontra in Oriente per i diritti della 
comunità e delle sue sotto-articolazioni basate sulla «persona-in-molecola». Due concezio-
ni inconciliabili, che tuttavia vanno capite, essendo ciascuna frutto di uno sviluppo stori-
co-sociale che per l’altra parte rimane aliena. Con una specificazione ulteriore: molto della 
vigente concezione politica iraniana deve tanto a Platone ed Aristotele, come speculazio-
ne e come esperienza politica riguardo alla democrazia greca, i cui difetti non possono dirsi 
eliminati (anzi!) da quella moderna. In entrambi casi la fiducia nella figura di massa del cit-
tadino consapevole e responsabile nelle sue determinazioni risulta priva di fondamento.  

Detto questo, dal punto di vista della Repubblica Islamica esiste il non teorico timore 
che dal fatto di lasciare campo libero agli influssi occidentali venga pregiudicata la con-
quista dell’indipendenza iraniana che tanto sangue è costata tra rivoluzione e guerra, con 
la conseguenza del disastro sociale per disgregazione della famiglia, crollo dei valori etici e 
sociali a fronte di un individualismo nichilista, abuso di droghe, omogeneizzazione cultu-
rale al ribasso, consumismo e materialismo esistenziale, miseria morale. I vecchi iraniani 
ricordano (per i giovani è diverso) il periodo in cui nel paese veniva riversata tutta la spaz-
zatura «culturale» statunitense, nel totale disprezzo della plurimillenaria cultura di un po-
polo orgoglioso della sua identità. Per dirla tutta, sono le stesse preoccupazioni nutrite da 
ogni contesto religioso: a fare la differenza sono solo i mezzi a disposizione. Con un corol-
lario: la sfiducia dei governi verso il rispettivo popolo non è certo un’anomalia orientale, 
ed anche qui sono i mezzi disponibili a determinare i comportamenti.  

E torniamo ai contenuti della terza fase di una rivoluzione, in cui i governi post-
rivoluzionari (quand’anche indipendentemente dalla loro volontà - può accadere anche 
questo) devono operare con tasso variabile di autoritarismo, soprattutto se intendono co-
struire una società o nuova o comunque diversa, e quando sono alle prese con un paese 
plurietnico. E tale è l’Irān, dove la maggioranza persiana (65%) convive con etnie come 
Azeri (16%), Curdi (7%), Luristani, Beluci (2%), Arabi (2%), Turkmeni (1%), più gruppi di 
Armeni, Georgiani, Assiri (in tutto meno dell’1%) e altri. Dopo la rivoluzione, come c’era 
da aspettarsi, l’ex impero iraniano conobbe forti spinte in senso autonomistico-indipen-
dentista - vuoi spontanee vuoi indotte dall’esterno - (rivolte in Kurdistān, Khuzestān, Ba-
lucistān e tra i Turkmeni del nord-est) e questo inevitabilmente, di fronte al pericolo della 
disintegrazione statale, portò a misure repressive anche rigorose e quindi ad un aumento 
di autoritarismo. 

D’altro canto tra le costanti della politica iraniana (indipendentemente dal regime in 
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vigore) ci sono la centralizzazione del potere e un apparato pronto a reprimere i tentativi - 
endogeni ed esogeni - di disgregazione dello Stato.  

Ad onta delle difficoltà esterne ed interne (queste per lo più indotte dalle prime) la Re-
pubblica Islamica dell’Irān ha retto e regge con una base di consenso certo inferiore rispet-
to al passato, tuttavia ancora sufficiente e inoltre le sue istituzioni non sono disarmate 
come all’epoca di Mossadeq. Va tuttavia sottolineato che nello spazio di una decina di an-
ni dalla morte di Khomeini molti dei suoi ideali sociali sono stati traditi dai successori in 
quanto l’Irān repubblicano è sì una società islamica, ma capitalista. Comunque per i se-
guaci rimasti coerenti la sua figura resta una specie di «faro» sotto vari profili: 

 
[...] non è solo il leader e il simbolo della rivoluzione e dei suoi ideali ma, insieme, il polo misti-

co; l’asceta privo di ogni interesse personale che incarna uno stile di vita opposto a quello cor-

rotto dei Pahlavi; l’uomo che ha valorizzato la gioventù come attore sociale; il chierico che ha 

realizzato il proposito di Shariati di riconciliare i giovani con la religione; che ha «messo a 

morte» non solo l’antico ordine politico ma anche quello tradizionale comunitario. È il dotto 

che sancisce una interpretazione della religione che eleva lo Stato e il Politico a Dio; che sa-

cralizza la politica mentre la religione si secolarizza dando vita a un tentativo di riconcilia-

zione con la modernità fondata su una neo-tradizione [...].
xxxvii

 

 
Il rovesciamento del regime dall’interno resta un sogno degli esiliati, soprattutto di 

quelli emigrati negli Stati Uniti, ma si tratta di persone ormai prive di radicamento nel 
paese di origine (così come ne erano privi i tanto sterilmente coccolati politici e affaristi 
iracheni in esilio) e alcune macchiatesi di tradimento quando combatterono insieme 
all’Iraq nella guerra degli 8 anni. Una nuova guerra contro l’Irān aprirebbe talune teoriche 
possibilità, ma sarebbe un conflitto terribile, tale da sconvolgere ancora di più tutta l’area, 
da aprire la strada a un implacabile terrorismo sciita (di estrema pericolosità globale in ra-
gione delle alleanze concluse negli ultimi tempi dall’Irān), e infine senza garanzie sul pos-
sibile vincitore, soprattutto se ci fosse un’occupazione militare. Non si dimentichi al ri-
guardo la conformazione geografica dell’Irān, difeso per tre lati da montagne e sul quarto 
lato da mare e paludi, con l’aggiunta della possibilità di bloccare per mesi lo stretto di 
Hormuz, da cui passa almeno il 20% del petrolio richiesto dal fabbisogno mondiale.  

Dello Stato iraniano sorto dalla rivoluzione islamica si parla spesso di teocrazia, ma 
questo è tecnicamente scorretto:xxxviii teocrazia è un governo in cui la sovranità venga 

                                                             
xxxvii Renzo Guolo, Generazione del fronte e altri saggi sociologici sull’Iran, Guerini e Associati, Mi-

lani 2008, p. 103. 
xxxviiiApparentemente si dovrebbe rispondere di sì in ragione della notevole gamma di poteri co-

stituzionalmente attribuiti alla Guida della rivoluzione (rāhbar-e enqelāb) quale titolare del velayat-e 
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simbolicamente esercitata dalla divinità storicamente e concretamente identificata nel go-
verno di uomini visti come i suoi interpreti più attendibili. Paradossalmente sarebbe più 
da considerare teocratica la Gran Bretagna, il cui monarca è nello stesso tempo la massima 
carica istituzionale dello Stato e il capo della Chiesa anglicana. D’altro canto l’Irān è un 
paese in cui dal 1979 a oggi si sono svolte 9 elezioni presidenziali e 7 politiche e 
quand’anche l’ammissione dei candidati avvenga sotto il controllo di un collegio definibi-
le clericale, tuttavia il popolo partecipa eccome.  

 

 
(Tratto da Diruz.it) 
 
Per esempio Khatami vinse le presidenziali contro il candidato sostenuto dalla Guida 

Suprema Ali Khamenei, e con larghissima maggioranza. Inoltre tutti i Capi di Stato della 
Repubblica Islamica hanno finito normalmente i loro mandati e se ne sono tornati a casa 

                                                                                                                                                                                 
faqih (art. 110 riformato nel 1989). Oggi Ali Khamenei. Tuttavia non si tratta della più importante 
figura religiosa del paese: egli è semplicemente - come recita il citato articolo 110 - un giurista giusto 
e pio, conoscitore della propria epoca, coraggioso, dotato di energia, di iniziativa e di abilità ammi-
nistrativa. Non si richiede invece che sia anche un marja’-e taqlid (fonte di imitazione), vera supre-
ma autorità religiosa, riconosciuto come un primus inter pares dagli altri marjaji (pl. di marj’a) e 
realmente seguito da un rilevante numero di credenti. Questa situazione è frutto di una modifica 
costituzionale voluta dallo stesso Khomeini quando si rese conto che la maggioranza degli alti gradi 
tra i mullā non condividevano l’assetto istituzionale della Repubblica islamica. Oggi nel mondo 
sciita il più autorevole marja‘ è l’iraniano Ayatollāh Seyyed ‘Ali Ḥusayn Sistani, che però risiede a 
Najaf in Iraq. In Irān vi sono altri marj‘a oltre a Khamenei, che dovette faticare per giungere a que-
sto livello: negli Anni Novanta il titolo gli fu riconosciuto ma relativamente agli Sciiti fuori 
dall’Irān, col fine di legarlo ai fedeli del Libano (una notevole innovazione della tradizione sciita); 
tuttavia anche lì non ha avuto un grande successo in quanto ascese a quel rango anche Muḥammad 
Husayn Fadlallāh, ottenendo lui un vasto seguito tra gli Sciiti libanesi.  
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senza problemi. Non risulta che in Nord Africa e nel Vicino Oriente la normalità sia que-
sta. Alla fin fine, pur tenendo conto di certi difetti del sistema elettorale, è dalla rivoluzio-
ne islamica in poi che il popolo iraniano ha interiorizzato prassi e valori della propria par-
tecipazione diretta alla scelta dei governanti. Situazione che gli Sciiti hanno riportato an-
che nei travagliati Libano e Iraq.  

Riguardo al discorso sulle implicazioni iraniane nelle cosiddette guerre settarie del Vi-
cino Oriente, un elevato e diffuso grado di disinformazione impedisce di vedere che in de-
finitiva l’Irān non le ha mai fomentate, ma le ha subite per iniziativa dell’Arabia Saudita e 
degli Stati Uniti, e che tali guerre settarie sono tutte e solo di matrice sunnita (l’Irān è no-
toriamente sciita). 

Oggi, in definitiva e piaccia o no, la Repubblica Islamica è l’Irān; e chi ama quel paese, 
quel popolo e quella cultura ne trae le conseguenze. Da notare che tanto per il mondo di 
lingua araba quanto per il nostro, la cosiddetta opinione pubblica per lo più recepisce le 
spesso fantastiche o inesatte semplificazioni dei mass-media, sempre pronti a creare imma-
ginifiche denominazioni: è accaduto con la «primavera» araba e poi con la «rivoluzione 
verde» iraniana, cioè alcuni tumulti urbani di giovani che protestavano contro i risultati 
elettorali del 2009 confermanti alla Presidenza Mahmud Ahmadinejad contro Mir Hosein 
Musavi, asserendo l’esistenza di brogli che peraltro non furono mai provati. Cosa non an-
dava nelle relazioni giornalistiche? Semplicemente il fatto di far apparire i protestatari (per 
lo più di Tehrān nord, cioè la zona più benestante della capitale) come esponenziali della 
gioventù iraniana tout court, senza considerare quell’altra grande massa giovanile che in-
vece non partecipava alle proteste oppure entusiasticamente si arruolava nei Pāsdārān o 
nella milizia paramilitare dei Basiji.

xxxix E comunque non è da trascurare il fatto che i go-
verni iraniani nati dalla rivoluzione - a differenza di altri regimi - non hanno mai utilizzato 
tutta la forza a disposizione contro i manifestante ostili, né hanno mai dichiarato guerra al 
loro popolo.  

Per avere il senso di quel che Khomeini intendeva come rivoluzione islamica, vale la 
pena riportare una citazione dal suo testamento politico-spirituale: 

 
Ciò per cui siete insorti, ciò per cui avete lottato e ciò per cui avete sacrificato le vostre vite e i 

vostri beni rappresenta la più nobile delle mete dalla creazione dell’universo e per l’eternità. È 

                                                             
xxxix Il nome completo è Sāzmān-e Basij-e Mostaz’afin, cioè Organizzazione per la Mobilitazione 

degli Oppressi. Fu fondata nei primi mesi del periodo post-rivoluzionario. Insieme ai Pāsdārān fu-
rono eroici combattenti negli otto anni della guerra scatenata dall’Irāq (su di loro il romanzo, so-
stanzialmente autobiográfico, di Ahmad Dehqan Viaggio in direzione 270º, Jouvence, Sesto San 
Giovanni 2018).  
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la dottrina divina nel pieno senso del termine, il principio del monoteismo, che, nella sua ec-

celsa magnificenza rappresenta il fondamento e la mèta finale dell’esistenza mondana e ol-

tremondana. Quel principio che ha raggiunto la perfezione nella fede di Muḥammad e che fu 

l’obiettivo di tutti i precedenti Profeti, mezzo in assenza del quale non è consentito all’uomo di 

conseguire la Perfezione totalizzante e di giungere all’incontro con la Gloria Assoluta e 

l’Infinita Bellezza della Sua Divinità. Quel principio che trasforma gli abitanti della terra in 

esseri che eccellono il rango degli abitanti del Regno di Dio, al punto che il viaggio di un mor-

tale consegue un obiettivo accessibile a lui soltanto e precluso alle restanti Sue creature, visibili 

e invisibili. Combattenti! Siete mobilitati sotto una bandiera che si leva sui mondi materiali e 

spirituali. Vi rendiate o meno conto dell’obiettivo della vostra militanza, state marciando lun-

go quello che è stato il sentiero di tutti i Profeti, l’unico che guidi alla beatitudine senza fine.  

 
Naturalmente i problemi dell’Irān attuale sono enormi e non tutti causati dalla gestio-

ne della Repubblica. Sotto quest’ultimo profilo va rimarcato un abuso dei sistemi repres-
sivi del dissenso, sovente degenerati in atti semplicemente e inutilmente criminali e che 
hanno nell’uso della tortura una degenerazione aberrante per la quale tuttavia gli scanda-
lizzati occidentali dovrebbero ricordare che non sempre i loro regimi possono scagliare la 
prima pietra. E fermo restando che un certo grado di rigorosa vigilanza è invitabile per la 
vicinanza di pericolosi nemici. Ma i veri problemi sono economici ed essenzialmente na-
scono dal boicottaggio statunitense che, se fosse limitato solo agli Usa, avrebbe minori 
conseguenze ma invece riguarda il mondo intero per l’estensibilità delle sanzioni a Stati e 
imprese che non si adeguino ai dettami di Washington. Chi sia stato in Irān sa bene quan-
to sia difficile trovare un punto commerciale in grado di far utilizzare le carte di credito e 
quale livello abbiano raggiunto disoccupazione, inflazione e deprezzamento crescente del-
la moneta locale. Resta però sempre il millenario orgoglio persiano a far sperare. 

Poiché i media occidentali sono in genere condizionati dal cosiddetto «pensiero unico» 
che pone l’Irān tra i paesi dell’asse «del male» teorizzato da George W. Bush, non si parla 
mai degli sviluppi derivati dalla rivoluzione islamica. Così la cosiddetta opinione pubblica 
nulla sa della grande opera di scolarizzazione effettuata dal 1979 in poi (prima di questa da-
ta il tasso di analfabetismo al di sopra dei 7 anni era del 52,9%), del grande sviluppo tecno-
logico e nemmeno della reale posizione della donna, vista - quest’ultima - solo in base 
all’obbligo del chādor o almeno dell’hijab (il foulard sul capo). Così poco e nulla si dice, e si 
sa, dell’ampio dibattito esistente nel paese su democrazia, bene, male, libertà, repressione 
ecc., cosa impossibile se si trattasse di un regime totalitario; oppure sul fatto che i pochi a 
superare i tremendi esami per l’accesso alle università statali sono per la maggior parte 
studentesse; o ancora che le donne sono 1/3 dei medici, l’80% degli insegnanti, il 60% dei 
funzionari pubblici e molti lavori - tra cui quello della guida dei taxi - sono svolti da don-
ne; oppure che il 73% degli iraniani coinvolti in un’apposita inchiesta ha ritenuto che una 
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donna lavoratrice possa avere un rapporto con la prole più sicuro e amorevole rispetto a 
una casalinga.xl 

I problemi ci sono, ed aggravati dalla nuova ondata di sanzioni statunitensi dell’ammi-
nistrazione Trump; ma si può scommettere che in qualche modo l’Irān effettuerà le sue 
manovre di aggiramento. Intanto, pur con tutti i guai che mai hanno abbandonato la rivo-
luzione iraniana, il paese è riuscito a costituirsi una vasta area di influenza diretta 
quand’anche esercitata per interposte organizzazioni. È questo che ne fa la bestia nera de-
gli Usa, tenaci alleati dei peggiori governi sunniti.  

Qui va aperta una parentesi. Dalla fine della II Guerra mondiale in poi i maggiori paesi 
sunniti sono passati di sconfitta in sconfitta, a cominciare dal nazionalismo panarabo e dal 
cosiddetto socialismo arabo. Sul piano bellico, peggio che mai: l’Egitto perse contro Israe-
le la Guerra dei 6 giorni, senza vincere quella del 1973; l’Iraq, quella contro l’Irān e le due 
guerre contro gli Usa nel 1990-91 e nel 2003; l’Arabia Saudita, oltre a perdere la guerra con-
tro lo Yemen repubblicano ai tempi di Nasser, non sta vincendo quella in atto contro gli 
Houti yemeniti. Se mettiamo nel novero dei paesi sunniti anche la Siria, a causa della 
maggioranza della sua popolazione (per quanto la sua dirigenza bāthista sia da tempo in 
mani alawuite; cioè, in definitiva, sciite), ebbene essa perse tre guerre contro Israele: nel 
1967, nel 1973 e nel 1982. Sul Sunnismo del Vicino Oriente grava quindi il marchio della 
sconfitta.  

Per l’Irān, invece, la situazione si è sviluppata in modo sorprendentemente favorevole, 
grazie anche agli involontari «regali» fatti dall’indiscussa capacità degli Stati Uniti di non 
conoscere e non capire nulla delle situazioni in cui si vanno cacciando; talché Tehrān 
(cioè le generazioni politiche nate dalla rivoluzione khomeinista) è stata in grado di realiz-
zare - con pazienza, astuzia e pragmatismo estremo - una sorta di sua area imperiale nel Vi-
cino Oriente. In primo luogo l’Irān non è uscito sconfitto dagli otto anni di guerra con 
l’Irāq: vero è che non ha conquistato Basra, ma ha espulso dal suo territorio le Forze Ar-
mate irachene e alla fine del conflitto occupava ancora alcuni territori del nemico. La II 
Guerra del Golfo gli ha portato un regalo insperato: il grande nemico, Saddam Ḥusayn, 
era stato eliminato dal Grande Satana americano insieme all’esercito iracheno: questo 
vuol dire che era totalmente sfuggito agli Stati Uniti che l’Irāq non era affatto una nazio-
ne, bensì un esercito; eliminatolo, c’era un vuoto che qualcuno avrebbe riempito, ed è sta-
to l’Irān. Inoltre la guerra statunitense contro Saddam ha posto fine a quel poco che resta-
va del potere secolare sunnita nel mondo arabo.  

L’introduzione della «democrazia» in Mesopotamia ha portato automaticamente al po-
                                                             

xl I risultati in Arabia Saudita, Giordania ed Egitto - tutti paesi finora alleati degli Stati Uniti - 
sono di gran lunga inferiori. 
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tere la maggioranza sciita che ne era stata esclusa fin dalla costituzione del regno iracheno 
dopo il 1918; ciò vuol dire che per la prima volta dal medievale impero fatimida gli Sciiti 
sono dominanti in un paese arabo. Inoltre, e senza che un solo soldato iraniano vi mettes-
se piede, l’area di Basra è finita virtualmente fagocitata dall’Irān, insieme a una sottile (ma 
strategica) striscia di territorio nella confinante regione curda. 

Parallelamente l’Irān ha realizzato in Libano, grazie a massicci aiuti ed alla capacità ope-
rativa dei Pāsdārān inviati in loco nel 1982, una specie di miracolo: la trasformazione di 
Hezbollāh in una poderosa forza militare e politica insediata all’interno della Repubblica 
libanese come uno Stato nello Stato. Hezbollāh si è rivelato capace, per la prima volta nella 
storia araba contemporanea (nel 2000), di sconfiggere sul campo - sia pure mediante una 
guerra «asimmetrica» - le fino ad allora invincibili Forze Armate israeliane, costringendole 
ad abbandonare il Libano. Questo ha comportato, per conseguenza, che nella locale co-
munità sciita si riducesse fortemente l’incidenza del laico partito Amal; tuttavia Hezbollāh 

- usando pragmaticità e intelligenza - non ha mai fatto rivendicazioni né azioni volte a in-
staurare una repubblica islamica in quel paese. 

La guerra in Siria e poi l’irruzione dell’Isis anche in Irāq sono state altre due occasioni - 
mediante gli interventi operativi di Hezbollāh e dei Pāsdārān - per rafforzare l’influenza 
iraniana e la collaborazione con la Russia, diventandone un partner fondamentale 
nell’area. E in parallelo troviamo instaurati forti legami anche con la Cina. Si aggiunga che 
l’inconcludente politica statunitense in Afghanistān ha fatto sì che oggi pure l’area di He-
rat sia virtualmente sotto influenza e controllo iraniani. Infine, per quanto Tehrān non si 
sia dovuta impegnare, i risvolti psicologici degli eventi dal 1979 in poi hanno portato le 
popolazioni sciite della penisola araba a guardare all’Irān con maggiore partecipazione che 
in passato. 

Un’ultima considerazione. A differenza del radicalismo sunnita, sempre mossosi se-
condo linee di chiusura settaria, la dirigenza della Repubblica Islamica dell’Irān ha costan-
temente evitato di fare lo stesso in senso sciita, come per esempio in Libano, Palestina e 
anche in Irāq (per quanto qui nei limiti consentiti dagli sviluppi della situazione). Ed ecco 
che il Qatar - su cui regna un monarca sunnita favorevole ai Fratelli Musulmani (radicali 
sunniti) - può resistere all’attuale blocco economico saudita solo grazie al tempestivo soc-
corso iraniano. 

Tutti questi elementi giocano ovviamente in favore dell’azione anti-iraniana degli Usa, 
espressione di una logica specifica. D’altro canto non si dimentichi un aspetto importante 
e poco noto: fin dall’aprile del 1979 l’islamologo Bernard Lewis (fortemente colluso con gli 
interessi imperialisti britannici e statunitensi, e quindi orientalista nel senso deprecato da 
Edward Said) aveva presentato al gruppo Bildeberg un piano per la balcanizzazione del 
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Vicino e Medio Oriente, secondo linee tribali e religiose, basato sull’appoggio al radicali-
smo sunnita. Lewis in realtà prevedeva di avvalersi anche di Khomeini, ma notoriamente 
gli andò male.  

 
La Repubblica islamica: un assetto non semplice 

 
Taluni sostengono che la travagliata storia dell’Irān abbia portato, per ragioni protetti-

ve, al radicato costume di occultare e dissimulare, in modo da non far capire agli stranieri 
come stiano le cose, e che l’attuale assetto istituzionale della Repubblica Islamica gli si 
ispiri. Così si afferma che l’assetto in questione sarebbe strutturato su due piani paralleli: 
uno di apparente gestione del potere e l’altro, quand’anche non apparente, di gestione ef-
fettiva. Inoltre, secondo i media nostrani l’Irān sarebbe dominato dal cosiddetto clero scii-
ta (che poi clero non è, trattandosi semplicemente di certificati esperti in diritto islamico e 
teologia sciita). In realtà si riscontra in quel paese una struttura alquanto articolata e non 
tutta di matrice religiosa. Inoltre generalmente tali media non rivelano che nello Sciismo 
non esiste una gerarchia «clericale» centralizzata e che essa si struttura al vertice in una 
pluralità orizzontale, cioè in una collegialità in cui agiscono opinioni diverse e spesso non 
conciliabili. Nulla a che vedere, quindi, con l’assetto della Chiesa romano-cattolica, per 
esempio. 

L’Irān è un sistema politico con elezioni in una cornice religiosa. Il fatto religioso funge 
da cornice, ma il quadro al suo interno è il più delle volte dipinto coi colori della politica. I 
mollā hanno il loro innegabile peso, ma tutta una vasta gamma di decisioni (anche di carat-
tere religioso) viene presa dal Parlamento eletto. Si può parlare di dialettica tra politico e 
religioso in cui spesso è il fattore politico a prevalere. In poche parole, l’Irān non somiglia 
affatto a quella grande alleata di Washington che è l’Arabia Saudita. L’assetto istituziona-
le della Repubblica ha due livelli formali: uno di derivazione religiosa non eletto dal popo-
lo, e l’altro invece di origine elettiva. Tutta la struttura è presieduta da un vertice, ma que-
sto non vuol dire che ne sia anche governata. Il vertice è costituito dalla Guida suprema, 
dal Consiglio dei Guardiani e dal Consiglio per i Pareri di Conformità.  

Il Consiglio dei Guardiani è composto da sei giuristi nominati dal Parlamento, e da sei 
teologi nominati dalla Guida suprema: ha il compito di approvare le leggi successivamente 
alla verifica della loro conformità con la Costituzione e le norme islamiche, e quello di da-
re parere favorevole sui candidati alle elezioni politiche, presidenziali e dell’Assemblea 
degli esperti. Il Consiglio per i Pareri di Conformità è organo consultivo della Guida su-
prema composto da un numero variabile di membri (oggi 38), nominati direttamente dalla 
Guida suprema tranne 5 di diritto. 
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Sono eletti a suffragio universale il Parlamento, il Presidente della Repubblica e 
l’Assemblea degli esperti. Quest’ultimo organismo (86 membri) elegge la Guida suprema e 
si riunisce una volta l’anno per valutarne l’attività.  

Il Potere Giudiziario e le Forze armate (sia quelle tradizionali sia i Pāsdārān) dipendono 
dalla Guida suprema che ne nomina i vertici.  

Si dice che al livello precedente se ne aggiunge uno più riservato, da taluni definito 
«Circolo ristretto»; gli ambiti di svolgimento delle sue attività sarebbero vari (formali e in-
formali), ma col coinvolgimento di poche persone - al massimo una cinquantina - in mag-
gioranza mollā ma espressione dell’intero arco politico iraniano; i loro lavori sono peraltro 
del tutto separati da quelli degli ambiti istituzionali dello Stato. La Guida suprema ne fa 
parte e vi svolge opera di mediazione tra le varie correnti impegnate in una sorta di con-
trollo attivo delle questioni economiche (interne ed estere) e sociali. Sono presenti in que-
sto ambito collegiale anche (e soprattutto) le fondazioni (bonyād) in buona parte rappre-
sentative dell’articolato mondo dei Pāsdārān. Questo tuttavia non vuol dire che il Parla-
mento debba conformare le proprie decisioni a quelle prese da questo secondo livello.  

Legati alla religione sciita, ma laici rispetto ai mollā, i Pāsdārān sono una galassia a parte 
con cui l’Irān dovrà fare sempre di più i conti, e in un futuro prossimo potrebbero inserirsi 
in proprio nella dialettica tra forze religiose e laiche. Già nati come contrappeso-
alternativa alle tradizionali Forze Armate (Artesh) ereditate dal periodo monarchico, 
espressione dei ceti sociali meno favoriti (i mostaz’afin, gli oppressi) e distintisi per eroismo 
ed abnegazione durante la guerra degli 8 anni, insieme ai Basiji (conseguendo un ampio 
prestigio patriotico), i Pāsdārān sono diventati un articolato e capillare complesso milita-
re-industriale-economico detentore di un’ampia serie di interessi, grazie anche alla gestio-
ne delle bonyād. Per quanto sottoposte alla Guida suprema, oggi sono un corpo coeso do-
tato di una forte autonomia militare, industriale, economica e sociale, poiché anche coloro 
che sono tornati alla vita civile dopo averne fatto parte mantengono i legami col gruppo 
diventato ormai una poderosa oligarchia. I suoi membri, infatti, ricoprono anche incarichi 
istituzionali ed amministrativi che ne consentono il controllo capillare di provincie e città: 
del paese intero, cioè.  

Potrebbero diventare, un domani, i sostituti dell’attuale sistema politico-religioso? La 
conseguita posizione di Stato nello Stato in teoria lo consentirebbe, giacché se è vero che 
l’ala «militare» mantiene le tradizionali posizioni di intransigenza, invece l’ala «amministra-
tiva» - cioè i Pāsdārān impegnati negli organismi amministrativi - va facendo pratica di un 
duttile pragmatismo molto utile nella dinamica politica. Bisognerà seguire gli avvenimenti 
dopo la morte dell’attuale Guida suprema. 

Certo, la stretta sanzionatoria degli Stati Uniti aumenta le difficoltà per tutti; ma è pur 
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vero che finora le ostilità esterne hanno solo rafforzato le ali «dure» del khomeinismo, e 
non già i cosiddetti riformisti. Uno dei maggiori studiosi di islamismo del secolo scorso, 
Maxime Rodinson (1905-2004), per niente favorevole alla rivoluzione iraniana, pensava 
che «soltanto se un regime islamico andasse clamorosamente alla deriva e si trasformasse in una 

tirannia, con gerarchia abietta, o magari fallisse sul piano nazionalistico, soltanto allora ci sareb-

be spazio per un’alternativa, ma dovrebbe essere un’alternativa credibile, entusiasmante e coinvol-

gente, e questo non sarà facile».xli 
 

Una conclusione dalle pretese un po’ ampie: Oriente e Occidente 

 
Le intenzioni di Khomeini in ordine alla rivoluzione islamica iraniana sono sintetizza-

bili ricorrendo a un’espressione del grande islamologo Henry Corbin (1903-1978): il pro-
blema non è tanto liberarsi dal passato, quanto liberare il passato e restituirgli il futuro, 
cioè renderlo significativo anche per l’oggi. La rivoluzione khomeinista fa parte dello 
scontro tra Oriente e Occidente, tra due mondi che - secondo il noto aforisma del britan-
nico Rudyard Kipling, cantore dell’imperialismo britannico e della superiorità della «razza 
bianca», o meglio anglosassone - sono destinati a non incontrarsi mai; per lui era più facile 
(e «naturale») che l’Occidente dominasse l’Oriente. Cosa che l’Irān ha conosciuto bene.  

Ma cosa hanno significato per gli Europei le parole Occidente e Oriente? Si usa il verbo 
al passato perché nel corso dei secoli i contenuti di questi due termini - fra loro correlati - 
sono cambiati. Originariamente, nel Medio Evo, indicavano l’Europa romano-cattolica in 
contrapposizione a quella ortodossa e al mondo musulmano; nel secolo XIX accrebbero la 
loro dimensione geo-politica andando a designare la «razza bianca» in contrapposizione al 
resto del mondo più o meno «colorato»; dopo il 1945 acquisirono una forte connotazione 
ideologica indicando il mondo capitalista e liberal-democratico - autodefinitosi «mondo 
libero» - in contrapposizione ai paesi governati da partiti comunisti, e quindi ne fu esteso il 
riferimento ad aree asiatiche e dell’Oceania includendo India, Corea del Sud, Sud-est 
asiatico, Indonesia, Nuova Zelanda, Australia. Tuttavia paesi che pure erano politicamen-
te alleati delle potenze occidentali (come Turchia, paesi arabi, Iran monarchico, ecc.) non 
entrarono mai a far parte della categoria «Occidente». Lo stesso dicasi per la Russia, prima 
e dopo il periodo comunista. 

Il massimo della trionfalistica autoreferenzialità occidentale si è avuto con l’affrettato 
libro del nippo-statunitense Francis Fukuyama La fine della Storia, opera in cui pontificò la 

                                                             
xli Riportato in Alberto Negri, Il turbante e la corona. Iran trent’anni dopo, Tropea, Milano 2009, 

pp. 269-70. 



204 Studi Interculturali n. 2 /2018 

 

 

fine dell’evoluzione ideologica addirittura dell’intera umanità e l’universalizzazione della 
democrazia liberale d’Occidente come forma finale di governo umano. E infatti basta 
guardarsi intorno… È opportuno comparare questa ubriacatura di americanismo spinto e 
di narcisismo ideologico con la diversa e opposta sensibilità storica di un politico davvero 
colto e autenticamente orientale, benché comunista: il cinese Chu En Lai. Quando gli fu 
chiesto quale valutazione desse della Rivoluzione francese, rispose che era ancora troppo 
presto per azzardarsi a farlo! 

Nel corso di due secoli l’autocelebrazione occidentale ha raggiunto veri e propri deliri 
di onnipotenza, di gran lunga superando l’egocentricità della concezione greco-romana 
per la quale tutti gli altri erano «barbari». Dalla superiorità assoluta della civiltà occidenta-
le si è passati a vedere nelle sue fasi di sviluppo l’autentico paradigma di svolgimento per 
ogni altra civiltà umana, tutte viste come espressione di arretratezza, superstizione e così 
via. In definitiva facendo della parola «civiltà» l’indicatrice esclusiva dell’Occidente. Tutto 
questo, ahimè, è diventato elemento portante del «pensiero unico» occidentale. 

Per esempio, in relazione al mondo islamico, di cui peraltro continua a sfuggire la mul-
tiformità, si continua a parlare di arretratezza come ovvia conseguenza del non aver pro-
dotto autonomamente alcunché di similare all’Illuminismo europeo. «Fortunatamente» 
quando si parla di opinione pubblica e di svolte e dibattiti culturali i nostri organi di «in-
formazione» non gettano mai lo sguardo al di fuori del mitizzato Occidente, poiché se lo 
facessero dovrebbero rendersi conto con stupore e amarezza di come in Oriente proprio 
sull’Illuminismo (per esempio) si siano formate critiche corrosive. Dal punto di vista 
orientale (assunto un po’ all’ingrosso, ma concentrandoci sugli orientamenti generali la 
cosa può funzionare) interessa assai poco che l’Illuminismo abbia aperto al via alla moder-
nizzazione occidentale, razionalista, agnostica a dir poco, scientista e materialista: innanzi 
tutto giacché questi aspetti sono stati esportati in Oriente più con la forza che con la per-
suasione, a tutto scapito delle locali civiltà autoctone, ed altresì per aver dato luogo pro-
prio l’Illuminismo all’istituzionalizzazione del dominio e della servitù a carico dei non eu-
ropei, a periodi di schiavitù di massa, a un diffuso razzismo ammantato di giustificazioni 
pseudoscientifiche, in relazione al quale il nazismo tedesco fu solo l’ultimo arrivato nel 
panorama europeo e americano. Oggi in Oriente accuse di questo tipo vengono tranquil-
lamente rivolte a «mostri sacri» dell’ideologia occidentale come Locke e Kant. 

Se si va oltre l’edulcorata «favoletta» storica appresa nelle aule scolastiche, e del resto 
reiterata dalla quasi totalità dei media non solo nostrani, questo anti-illuminismo non è 
affatto infondato, tenuto conto di vari fattori: i philosophes francesi e francesizzanti hanno 
sviluppato, in parallelo alla critica ed al rifiuto delle religioni tradizionali, una concezione 
estremamente materialista ed economicista dell’individualismo assoluto tutto proiettato 



Note e recensioni 205 

 

 

 2
05 

verso i luminosi destini del mercantilismo e del capitalismo, puntando altresì alla distru-
zione (poi puntualmente verificatasi) di tutti i corpi intermedi fra il singolo e il potere po-
litico all’insegna di una libertà assoluta di cui sfoggiano e sfuggono contenuti e direzioni. 
Idem per la sfera politica. Il tentativo di controilluminismo di Rousseau è notoriamente 
fallito, ed a maggior ragione è rimasto senza esito il suo ammonimento - per quanto perso-
nalmente fosse per lo meno agnostico - che un potere politico senza basi teologiche ovve-
ro senza il riferimento a un’autorità trascendente, in un quadro generale di individui in 
fortissima competizione tra di loro, recava in sé il destino dell’instabilità. 

Del mondo moderno costruito da Illuminismo e capitalismo si è data un’immagine tan-
to positiva quanto falsa, dimenticando le lacrime e sangue imposte tanto in Occidente 
quanto nel resto del mondo alle popolazioni sottomesse o da sottomettere. Ed in entrambe 
tali aree geografiche l’opera di smantellamento delle strutture socio-economiche prece-
denti è avvenuta senza remore e senza pietà, all’insegna di un’arroganza cieca e sanguina-
ria. Un Libro Nero del Capitalismo e dell’Imperialismo sarebbe un’enciclopedia degli or-
rori e della disumanità. Di liberté, egalité, fraternité, i primi due elementi sono stati appan-
naggio solo delle classi privilegiate, l’ultima invece di nessuno. D’altro canto Voltaire - 
esprimendo un punto di vista comune tra i suoi colleghi - si sperticava a sostenere che il 
compito dei philosophes non consisteva certo nell’illuminare calzolai e serve. E si potrebbe 
aggiungere, ancor meno popoli non europei. 

L’azione «civilizzatrice» occidentale per la diffusione della sua moderna «civiltà» e della 
sua specie di democrazia - gerarchica, ingiusta e instabile - è sempre avvenuta e continua 
ad avvenire mediante l’imposizione della forza militare, cioè col massacro, salvo poi avere 
il coraggio di domandarsi (alla maniera statunitense) «perché ci odiano?». La distruzione 
delle precedenti strutture sociali è ovviamente avvenuta anche in Oriente, dove «tutte le 

istituzioni tradizionali furono messe davanti al tribunale della razionalità e del profitto, e giudica-

te non all’altezza»,
xlii relativamente al progetto di society building perseguito dall’imperiali-

smo. L’imposizione dei moduli di educazione occidentale ha formato una classe in teoria 
destinata ad emergere ma in sostanza sradicata dall’ambiente di origine. Molti ce l’hanno 
fatta a diventare dirigenti della rispettiva società, ma moltissimi no, ritrovandosi accultu-
rati ma senza prospettive in quanto schiacciati da un mix costituito dalla persistente eredi-
tà coloniale, dalle nuove pressioni imperialiste, dal formarsi - in aggiunta alle precedenti 
disuguaglianze aggravate dal periodo coloniale - di nuove gerarchie e disuguaglianze gene-
rate dalle burocrazie dei nuovi Stati, dalla divisione e dalle specializzazioni del lavoro ri-
chieste dalla difficile corsa per adeguarsi all’Occidente, nell’illusione politicamente e cul-

                                                             
xlii Pankaj Mishra, L’età della rabbia, Mondadori, Milano 2018, p. 127.  
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turalmente indotta dall’alto e da fuori, di poter conseguire in pochi decenni quel che in 
Occidente era avvenuto in almeno due secoli. 

Naturalmente non sono mancate nelle nuove élites personaggi, pur acculturati all’occi-
dentale, che hanno fatto riferimento a idealità tradizionali nei loro discorsi politici; tutta-
via si trattava e si tratta di vere e proprie messe in scena, di elementi di cornice per quadri 
dal contenuto ben diverso e più prosaico da cercare di vendere a popoli disorientati cultu-
ralmente da mutamenti sociali e culturali ad essi estranei ma nello stesso tempo affascinati 
dalle false luci di prospettive consumiste. Inoltre costoro non si sono presentati col volto 
della razionalità progressista in senso sociale diffuso, bensì con quello della repressione a 
tutela dei nuovi ricchi e dei vecchi rimasti sempre a galla. Ovvio, quindi, il ripiegamento 
verso quanto di tradizionale ancora ci fosse e ci sia, cioè il retroterra religioso. 

In fondo si tratta di un fenomeno che già Dostoevskij aveva osservato, cioè la frustra-
zione diventa poi fonte di rabbia in chi - ormai culturalmente e spiritualmente avulso dal 
contesto di origine - si accorge che, per quanti sforzi faccia, non potrà essere davvero oc-
cidentale o essere considerato «dei loro» dagli Occidentali. Lo stesso Gandhi fece una si-
mile esperienza, ma traendone conseguenze differenti. Inutile dire che tanto dai delusi per 
l’esclusione quanto dagli emarginati tout court all’improvviso possono venire reazioni a cui 
la cecità occidentale reagisce con immotivato stupore, come accadde per la rivoluzione 
iraniana, definita da Michel Foucault portatrice di una politica spirituale che rifiutava di 
farsi plasmare da una ragione astratta e calcolatrice.  

Ad ogni modo questa rivoluzione inserì nel suo patrimonio religioso un principio ispi-
ratore di derivazione illuminista, cioè che gli esseri umani possono - volendo e unendosi - 
cambiare la loro condizione sociale: vale a dire il principio della perfettibilità sociale con-
tro le precedenti concezioni immobiliste. Sotto questo aspetto anche la rivoluzione ira-
niana ebbe caratteri di modernità. Di non moderno c’è il fatto di non aver sostituito alla 
religione i valori della laicità intesi come assoluti e neppure di aver fatto del successo indi-
viduale e collettivo un feticcio da adorare; almeno durante la vita di Khomeini.  

Nel mondo orientale, oltre al catastrofico fallimento dell’imposta modernizzazione 
monarchica iraniana, c’è anche l’eclatante caso, seppure dagli effetti emotivi minori fuori 
dai confini, della Turchia teatro dell’esperimento kemalista - di maggior durata che in Iran 
- ribaltato dal trionfante ritorno del tradizionale Islam turco sulla scena politica e cultura-
le, a riprova del fatto che non si può comprimere più di tanto l’anima di un popolo sedi-
mentatasi nei secoli (pur senza attribuirle una connotazione statica e immutabile): prima o 
poi invariabilmente si fa risentire.  

Ovviamente è diversa la posizione di quanti si sono invece inseriti - a volte con succes-
so - nel nuovo ambiente occidentale, entrandone a far parte o come borghesia compradora 
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o come quella che è stata definita l’intellighenzia compradora; categorie accomunate dal 
consistere in soggetti di mediazione fra centro occidentale e periferia orientale per la dif-
fusione in essa di prodotti che in entrambi i casi orientali certamente non sono. 

Resta tuttavia aperto un problema: se, parafrasando Rousseau, è vero che l’Occidente è 
incapace di assoggettare l’Orientale se questi non si occidentalizza, resta ancora impregiu-
dicato come egli debba muoversi nell’affrontare la modernità impostagli da fuori.  

Oggi l’Irān e sotto attacco da parte di quel che Kishore Mahbubani (ex ambasciatore di 
Singapore all’Onu), nel suo recente libro A queda do Occidente. Uma provocação,

xliii chiama 
hýbris dell’Occidente; termine greco che significa «insolenza, violenza, orgoglio impudente 
ed imprudente, arroganza e in genere ogni comportamento oltraggioso». Sanzioni immoti-
vate lo colpiscono, ma da un altro lato lo costringono anche a riorganizzarsi, ad adottare 
contromisure ed a cercare nuove alleanze (a nord e ad est) per non perire. 

Il disprezzo per il mondo musulmano non è di ieri e oggi continua imperterrito, ma si 
dimentica trattarsi di un mondo in costante crescita, tanto che un rapporto del centro di 
ricerche Pewxliv valuta che da qui al 2060 i Musulmani avranno un ritmo di crescita due 
volte superiore a quello della popolazione mondiale, e che nella seconda metà di questo 
secolo supereranno i Cristiani come maggior gruppo religioso del mondo. Se nel 2015 co-
stituivano il 24,1 della popolazione mondiale, nel 2060 più di tre abitanti su dieci in questo 
pianeta saranno musulmani. Peccato non vivere fino a quell’epoca per vedere cosa acca-
drà. 

A questo dato quantitativo si aggiunga che la convinzione, ancora dominante in Occi-
dente, che maggiore istruzione, modernizzazione tecnologica e sviluppo economico porti-
nho a una riduzione più che proporzionale della religiosità si è rivelata fallace in Oriente, e 
in particolare nelle società islamiche, le quali vanno conoscendo un incremento del sen-
timento religioso di cui peraltro si parla solo in ocasione delle criminose gesta dei radicali 
jihadisti, quasi a farli apparire come esponenziali dell’intero mondo islamico. 

Per molto tempo ancora possiamo considerare l’Occidente immerso nell’attuale ondata 
di materialismo, senza segnali di un suo possibile emergere da essa. In Oriente vari paesi, 
forse, hanno ancora delle possibilità per individuare una strada propria, trovandosi di 
fronte ai fallimenti del modello occidentale e di quello radicale sunnita. Il radicalismo ji-
hadista probabilmente darà sanguinose manifestazioni di sé, ma oggi non presenta più la 
forza per essere un’alternativa. Ricette astratte non ne esistono, e anche le previsioni sono 
azzardate; tuttavia l’esclusione di tali due modelli potrebbe far ritenere che le vie d’uscita 
                                                             

xliii Bertrand Editora, Lisboa 2018.  
xliv <www.pewresearch.org/fact-tank/2017/04/06/why-muslims-are-the-world-fastest-growing-religious-

group>  
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consistano in mescolanze fra tradizione religiosa ed elementi tratti dalle esperienze occi-
dentali. In fondo l’assetto statuale dato dalla rivoluzione iraniana presenta tanto caratteri-
stiche islamiche quanto elementi desunti dal costituzionalismo europeo. Se l’Iran nato 
dalla rivoluzione resistesse alle difficoltà esterne, potrebbe anche diventare un punto di 
riferimento, se non un modello, almeno nel mondo musulmano. 
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ANṬŪN SA‘ĀDA: VITA, PENSIERO POLITICO, AZIONE ED EPIGONI 
Pier Francesco Zarcone 

 

 

 
Interessarsi oggi al pensiero politico e all’azio-

ne di Anṭūn Saʿāda e del partito da lui fondato, 
negli anni ’30 del secolo scorso, potrebbe suscita-
re un po’ di perplessità, per almeno due motivi: 
innanzi tutto per il trattarsi di un personaggio che 
un certo luogo comune ha considerato di estrema 
destra e certuni addirittura nazistoide: quindi su 
di lui dovrebbe scendere l’oblio o quanto meno 
una carrettata di critiche e di biasimi morali; 
l’altro motivo può dipendere dall’attuale realtà 
del mondo di lingua araba, così diversa dal conte-
sto in cui quel personaggio visse e agì. Ci si può 
quindi chiedere quale utilità ci sia nel ricordarne 
vita e azione, tanto più che in Europa non lo co-
nosce nessuno, al di là degli specialisti di storia 
siro-libanese. Poiché queste ipotetiche perplessi-
tà non sembrano campate per aria, è corretto ri-
spondere.  

Preliminarmente bisogna dire che in una prospettiva storica tutto interessa e in parti-
colare quando il grado di conoscenza generale è poco o nullo, tanto più se l’agomento af-
frontato permette di arricchire il quadro dei fermenti e delle agitazioni verificatisi nel 
mondo arabo del sec. XX, facendolo risultare più articolato e complesso di come abitual-
mente venga prospettato. Oltre a ciò, resta sempre da verificare il fondamento delle de-
monizzazioni in un’epoca di «pensiero unico» come la nostra, altresì considerando che la 
precisione degli studi storici mal si concilia con le esigenze della propaganda politica. E in-
fine sta di fatto che i continuatori politici di Anṭūn Sa‘āda sono ancora attivissimi in Li-
bano e in Siria nella lotta contro il radicalismo islamico e la penetrazione statunitense, di 
modo che l’aggancio col presente sussiste eccome.  
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Il contesto siro-libanese durante il mandato francese nella prima metà del sec. XX 

 
Già a ridosso della I Guerra mondiale nei ristretti ambienti intellettuali del Vicino 

Oriente si erano sviluppati fermenti nazionalisti dovuti tanto alla svolta turchizzante im-
pressa all’impero ottomano dai Giovani Turchi al potere, quanto all’influsso delle ideolo-
gie europee. Si trattava di un fenomeno ancora embrionale, come dimostrò la quasi nulla 
partecipazione di sudditi ottomani non turchi alla rivolta fomentata dalla Gran Bretagna 
durante la guerra, a parte alcune tribù beduine della penisola araba più o meno legate agli 
Hashimiti della Mecca. Le cose cambiarono dopo il 1918 con la spartizione colonialista del 
Vicino Oriente tra Gran Bretagna e Francia. E fu soprattutto nella Siria sottoposta a man-
dato francese che il nazionalismo arabo si organizzò per poi svilupparsi ed estendersi ad 
altre regioni. 

Per meglio inquadrare e intendere l’azione po-
litica di Anṭūn Sa‘āda è necessario spendere al-
cune parole sull’attribuzione alla Francia del 
mandato sulla Siria da parte della Società delle 
Nazioni nel 1923. Così come l’Onu in epoca con-
temporanea, anche in quel tempo la lega interna-
zionale di Stati si limitò a registrare gli interessi 
delle grandi potenze secondo le pattuizioni avve-
nute fra queste. Nel caso in ispecie si trattò essen-
zialmente dell’accordo Sykes-Picot tra Gran Bre-
tagna e Francia, firmato a futura memoria quando 
era ancora in corso la Grande Guerra. Per conse-

guenza Londra divenne mandataria di Mesopotamia, diventata Iraq, Palestina e Transgio-
rania, questi ultimi due territori tradizionalmente parte della Siria meridionale; a Parigi 
toccarono il resto della Siria, cioè il territorio dell’odierno Stato siriano, l’attuale Libano e 
la provincia di Hatay (Alessandretta) poi tornata alla Turchia.  

La gestione francese fu all’insegna della divisione confessionale. Infatti essa inizial-
mente divise i territori assegnati a Parigi in entità federate: lo Stato di Damasco, lo Stato di 
Aleppo (col Sangiaccato di Alessandretta), lo Stato degli Alawiti (con capitale Latakia), il 
Jabal ad-Duruz (ovvero Druso, con capitale as-Suwaida) e il Grande Libano. Il 1° gennaio 
del 1925 Damasco e Aleppo si unirono nello Stato di Siria con capitale Damasco, mentre lo 
Stato degli Alawiti e il Jabal ad-Duruz ebbero governi autonomi fino al 9 settembre 1936, 
quando furono uniti alla Siria.  

Durante l’impero ottomano il Libano amministrativamente faceva parte della Siria, ma 

 

 
(Fonte: Wikiwand) 
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la tradizionale e consistente presenza di Cristiani maroniti (romano-cattolici di rito orien-
tale) ne fece il pretesto per intromissioni francesi con la scusa della loro difesa dalla mag-
gioranza islamica. Così, i violenti scontri fra Musulmani, in specie Drusi, e Maroniti nel 
1858 dettero il destro alla Francia per inviare truppe in Libano e pretendere dal debole go-
verno ottomano la creazione di una provincia speciale, denominata «Piccolo Libano», go-
vernato da un maronita - nominato dal sultano con l’approvazione delle potenze europee 
e in particolare la Francia. Da qui i Maroniti cominciarono ad assumere un ruolo premi-
nente sul resto della popolazione libanese, musulmana e cristiana non romano-cattolica. 

Il mandato attribuito alla Francia, riguardando Siria e Libano, costituiva un ulteriore 
vulnus all’unità territoriale, e poi politica, della vecchia Siria. Nelle intenzioni francesi do-
veva trattarsi di un assetto di lunga durata, mentre nella società siriana - o meglio, in gran 
parte della popolazione urbana - cresceva il consenso per l’avvento di uno Stato siriano 
indipendente comprensivo anche di Libano, Palestina e Transgiordania. La malaccorta 
politica francese in Siria fece sì che nel 1925 si ribellasse il Jabal ad-Duruz, e che i ribelli 
Drusi si alleassero coi nazionalisti di Damasco. Si trattò di una ribellione estesa, tanto che 
nell’ottobre dello stesso anno formazioni nazionaliste si avvicinarono pericolosamente a 
Damasco, la quale fu bombardata per due 2 giorni dai Francesi; tuttavia la rivolta continuò 
fino al 1927. 

Nel 1928 la Francia dovette consentire le elezioni per un’Assemblea costituente, vinte 
dai nazionalisti. L’Assemblea elaborò un progetto di Costituzione subito bocciato 
dall’Alto Commissario francese per il Mandato, in quanto vi si parlava di «unità geografi-
ca della Siria» e non salvaguardava la presenza francese nel modo gradito a Parigi. Per con-
seguenza a maggio del 1930 l’Alto Commissario ne promulgò significativi cambiamenti. La 
sordità francese verso le crescenti aspirazioni siriane creò un ulteriore periodo di disordini 
fino al 1936, quando cioè il nuovo governo di Fronte Popolare si manifestò più possibilista 
e si aprì a negoziati coi nazionalisti del «Blocco Nazionale». A settembre del 1936 si arrivò 
alla firma di un trattato che sancì l'indipendenza della Siria, ma prevedendo un canale di 
consultazioni franco-siriane sulla politica estera, dando priorità alla Francia nell’assistenza 
al paese e concedendole due basi militari. I territori druso e alawita vennero a far parte 
della Siria, e nel successivo mese di novembre la Francia firmò un analogo trattato col Li-
bano, che quindi fu definitivamente staccato dalla vecchia Siria.  

Sembrava tutto risolto: fu eletto un Parlamento, il Presidente della Repubblica ed en-
trò in carica un governo nazionalista. Esso ratificò il trattato prima della fine dell’anno ma, 
il governo francese non lo ratificò a causa dei gravi problemi politici interni. A complicare 
le cose per la Siria ci si mise la Turchia, pretendendo l’annessione di Alessandretta e An-
tiochia, zone in cui effettivamente la popolazione turca era maggioritaria. La Francia ce-
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dette alle richieste di Ankara, e il territorio ceduto fu annesso dalla Turchia come distret-
to di Hatay. La mancata ratifica del trattato e la vittoria turca a spese delle Siria riportaro-
no nel paese un clima di forte tensione politica e di agitazioni, con l’esito delle dimissioni 
del Presidente della Repubblica e del governo, nonché della sospensione della costituzio-
ne in Libano e Siria ordinata dalle autorità francesi. 

Scoppiata la II Guerra mondiale, dopo l'armistizio franco-tedesco del 1940, i Francesi di 
Siria si schierarono col governo di Vichy. Esso però nel maggio del 1941 commise l’errore 
di consentire all’aviazione tedesca di rifornirsi in territorio siriano nella rotta per l’Iraq, e 
come risposta nel mese seguente truppe britanniche insieme a contingenti degaullisti del-
la «Francia Libera», invasero Siria e Libano, dei quali il generale De Gaulle proclamò subi-
to l’indipendenza. Ma la regione restò occupata congiuntamente da forze britanniche e 
francesi. Nel 1943 in nazionalisti siriani vinsero le elezioni per la presidenza della Repub-
blica e cominciarono due anni di tensioni perché si arrivasse a trasferire tutti i poteri 
dall’amministrazione francese al governo di Damasco. Non fu cosa facile, tanto che nel 
1945, per il rifiuto francese di trasferire al governo siriano il controllo delle forze armate lo-
cali, si ebbe una nuova ondata di disordini a seguito dei quali i Francesi bombardarono di 
nuovo Damasco causando l’intervento britannico. Alla fine, a marzo 1946 fu raggiunto 
l’accordo sul ritiro e inglese e francese da Siria e Libano. Il 17 aprile 1946 fu dichiarata la 
piena indipendenza della Siria.  

Il Libano, costituito in Repubblica dalla Francia nel 1926, il 22 novembre 1943 ottenne 
l’indipendenza e in esso i Francesi unirono l’ex autogestito «mutasarriffato» del Monte Li-
bano, le regione di Beirut, Tripoli, Akkar, Hermel e Beqā, Rashaya, Hasbaya e il Libano 
meridionale. In buona sostanza, Parigi aveva accettato i desiderata del Patriarcato maronita 
in ragione della rilevanza agricola dei predetti territori. Nell’agosto 1943 l’esponente ma-
ronita Bishara al-Khoury stipulò con oligarchi musulmani il cosiddetto «Patto Nazionale» 
finalizzato a spartire le più alte cariche dello Stato: la Presidenza della Repubblica a un ma-
ronita, la Presidenza del Consiglio dei ministri a un sunnita, la Presidenza del Parlamento 
a uno sciita, la carica di Capo di Stato Maggiore della Difesa a un maronita e quella di Ca-
po di Stato Maggiore dell’Esercito a un druso. Il Patto riprendeva la strutturazione del 
paese su basi confessionali effettuata dall’amministrazione francese dal 1920.  

Si tenga presente che i Maroniti avevano svolto un’intensa propaganda al fine di giu-
stificare la propria egemonia sul resto della popolazione ricorrendo a ricostruzioni storiche 
di comodo basate sull’identificazione tra loro e il Libano nel corso della storia e sul loro 
asserito carattere non arabo bensì «fenicio».  

Quando si parla di nazionalismo sorto in terre di língua araba il riferimento va subito 
alla più importante formazione costituita nel primo dopoguerra, cioè il panarabo Partito 
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del Risorgimento Arabo Socialista, meglio noto da noi come Bā’th (Ḥizb al-Bā’th al-ʿArabī 

al-Ishtirākī), fondato dal cristiano ortodosso Michael ‘Aflaq, dall’alawita Zakī al-Arsūzī e 
dal sunnita Ṣalāḥ ad-Dīn al-Bīṭār. Ma accanto a questo progetto va ricordato anche il na-
zionalismo pansiriano del libanese Anṭūn Saʿāda, anch’egli di famiglia cristiana ortodossa, 
progetto cioè volto a ricostituire l’unità del Levante, detto in arabo Bilad as-Sham.  
 

La vita di Anṭūn Saʿāda 

 
Nato a Duhur al-Shuayr, nel Monte Libano, 1º marzo 1904, studiò al Cairo e poi a 

Brummana in Libano. Dopo la morte della madre emigrò nel 1919 prima negli Stati Uniti e 
poi in Brasile (in quel periodo era forte l’emigrazione siriana verso le Americhe) dove il 
padre Khalil aveva fondato una rivista letteraria, al-Majalla (La rivista) e il giornale al-

Yaridah (Il Diario); vi lavorò anche il giovane Anṭūn che in quegli anni diventò un vero 
poliglotta, avendo imparato portoghese, spagnolo, inglese, tedesco, francese e russo. Si in-
teressò anche di filosofia, scienze politiche e sociali, storia. Tra il 1922 e il 19923 pubblicò 
vari articoli per affrontare i maggiori problemi politici del Vicino Oriente, battendosi per 
la fine dell’occupazione francese di Siria e Libano e la loro indipendenza, per criticare la 
Dichiarazione Balfour sul «focolare» ebraico in Palestina e l’accordo Sykes-Picot, a causa 
dei quali Siria, Libano e Palestina erano state divise contro la logica storica e geografica. 

Il suo tentativo di formare in Brasile un partito per l’unità siriana, nel 1925, non ebbe 
sucesso, e lo stesso dicasi per l’iniziativa analoga del 1927. Nel 1930 andò a lavorare a Da-
masco per il giornale al-Ayyām (I giorni) e per verificare le possibilità dell’azione indepen-
dentista. Nel 1932 tornò in Libano per insegnare tedesco nell’Università Americana di Bei-
rut. Il 16 novembre del 1932, insieme a cinque studenti che avevano aderito alle sue idee 
pansiriane, fondò il Partito Nazionalista Sociale Siriano (Pnss) contrario alla presenza 
francese in Siria e Libano e con l’ambizioso obiettivo dell’unità statuale siro-libano-
palestinese, includente la Transgiordania. Inizialmente questa piccola formazione operò 
clandestinamente.  

Nel 1933 riaprì a Beirut la rivista al-Majallah per diffondere la propria ideologia, e co-
minciò a lavorare per attirare al partito elementi giovanili e intellettuali, organizzando an-
che una prima riunione publica sul carattere e i fini del Pnss. Le autorità francesi inter-
vennero e il 16 novembre 1935 lo arrestarono, insieme a un gruppo di seguaci, con 
l’imputazione di associazione clandestina pericolosa per la sicurezza statale. Fu condanna-
to a 6 mesi di carcere, durante i quali scrisse la sua opera fondamentale, La genesi delle Na-
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zioni (Nushūʾ al-umam),i poi pubblicata a Damasco nel 1951. Il 12 maggio 1936 finì la sua de-
tenzione, ma il successivo 30 giugno venne di nuovo incarcerato fino al 12 novembre di 
quell’anno. Nel corso della seconda detenzione Saʿāda scrisse la piattaforma del suo parti-
to. Una terza breve detenzione avvenne a marzo del 1937.  

A novembre dello stesso anno attaccò le posizioni del Patriarca maronita schieratosi fra 
i sostenitori della separazione statuale fra Libano e Siria. Sempre in quell’anno avvennero 
violenti scontri fra i militanti del partito di Sa‘āda e quelli del movimento fascista della Fa-
lange libanese (al-Katā'eb al-Lubnāniyya), fondata nel 1936 dal cattolico maronita Pierre al-
Jumayyil (meglio noto in Italia come Gemayel; 1905-1984).  

Questo contrasto può sembrare strano a un osservatore europeo non addentro nelle 
intricatissime questioni libanesi, e dal punto di vista delle apparenze la perplessità è giusti-
ficata: in fondo si tratta di due formazioni entrambe cristiane, seppure guidata l’una da un 
maronita - quindi cattolico orientale - e l’altra da un ortodosso a cui viene appiccicata la 
taccia di nazista. La questione va contestualizzata. 

Ebbene, negli Anni Trenta tra le oligarchie cristiane libanesi era in corso un incremen-
to di conflittualità per motivi politici ed economici; e già in via normale quelle oligarchie 
erano impegnate in feroci lotte per disputarsi il potere all’interno delle rispettive comuni-
tà e fuori da esse. Va altresì tenuta presente la gamma di diversità esistente tra le comunità 
cristiane in Libano, non solo in termini confessionali, ma anche per gli interessi particolari 
dei singoli oligarchi e delle loro clientele. Mentre la posizione della comunità cattolica ma-
ronita verso il circostante mondo arabo era tradizionalmente isolazionista, gli Ortodossi e 
i Greco-cattolici erano più inseriti nel contesto arabo e orientati politicamente verso ver-
santi laici. Nell’ambito libanese la posizione pansiriana di Sa‘āda e del suo partito si collo-
cava tra l’isolazionismo maronita e il nazionalismo arabo e costituiva un pericolo per 
l’egemonismo maronita.  

In occasione di veri e propri combattimenti verificatisi nel ’37, Sa‘āda stigmatizzò la Fa-
lange come nemico che voleva piegare il Libano alla sua volontà, propugnando la fine dei 
privilegi di quella setta confessionale che erano i Maroniti e di cui un arrogante partito fa-
scista aveva assunto la rappresentanza. Il clima fortemente arroventato e pericoloso che si 
era venuto a creare spinse Sa‘āda, dopo aver effettuato un giro di visite alle sezioni del par-
tito all’estero come Haifa e Amman, a riparare in America Latina, a São Paulo. Nel 1939 le 
autorità francesi misero al bando il Pnss e chiesero al Brasile l’estradizione di Sa‘āda, che 
di conseguenza fu lì detenuto per un mese; una volta liberato, si diresse in Argentina. Il 

                                                             
i Anteo Edizioni, Cavriago 2014. Sull’argomento si veda di Carmen Ruíz Bravo, La controversia 

ideológica Nacionalismo Árabe/Nacionalismos locales, Instituto Hispano Árabe de Cultura, Madrid 
1976, pp. 134-5. 
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suo esilio durò fino al 1947. Ritiratisi i Francesi dal Libano nel 1946, Sa‘āda puntò a rien-
trare nel suo paese, ma venne ostacolato dal Presidente della Repubblica libanese, Bisha-
rat al-Juri, e dal premier Riyad as-Sulh sulla base della condanna in contumacia inflittagli 
dalle autorità coloniali durante il mandato: infatti durante la II Guerra mondiale si erano 
verificate in Siria e Libano sollevazioni contro la Francia a cui avevano preso parte ele-
menti del Pnss e Sa‘āda era stato condannato a 20 anni di prigione in contumacia. Co-
munque a marzo del 1947 egli rientrò a Beirut nascondendosi in quanto destinatario di un 
ordine di cattura della magistratura libanese. Nell’ottobre di quell’anno fu annullata la 
sentenza a suo carico. Legalizzato anche il Pnss, Sa‘āda si impegnò nella lotta al piano di 
spartizione della Palestina e per il rafforzamento dei legami tra Siria e Libano, al che il go-
verno libanese reagì proibendo l’attività del Pnss.  

A seguito dell’annullamento delle elezioni politiche del 1949, Saʿāda - impegnato in 
una lotta senza quartiere contro il premier Riyad as-Sulh - organizzò un colpo di Stato che 
fallì, portò all’arresto di circa 3.000 militanti del suo partito e lui dovette fuggire a Dama-
sco. Nonostante le promesse fattegli dal Presidente siriano Husni al-Za‘im , dopo un mese 
fu arrestato e consegnato al Libano. Processato per complotto contro la sicurezza dello 
Stato, fu condannato a morte e poi giustiziato l’8 luglio 1949. Le sue ultime parole furono: 
«io muoio, ma il mio partito sopravviverà». Come vedremo appresso, la previsione si è av-
verata. 

 
Ideologia e programma di Anṭūn Saʿāda 

 
Seppure con le sue specificità, il nazionalismo di Sa‘āda si inserisce nel quadro del fe-

nomeno di rinascita araba (la nahda), iniziata a manifestarsi nella seconda metà del sec. 
XIX. Il nazionalismo siriano vero e proprio va fatto risalire allo scrittore libanese (ex ma-
ronita diventato protestante) Butrus al-Bustani, ostile a ogni forma di settarismo, posizio-
ne expressa dalla frase «l’amore per la patria è una questione di fede (hubb al-watan min al-

iman)». In concreto si assumeva l’esistenza un’identità siriana distinta da quella araba, per 
quanto non si trattasse di una posizione nettamente anti-araba. Tuttavia era inevitabile 
che si arrivasse allo scontro con il successivo panarabismo.  

Carattere fondamentale del nazionalismo siriano è sempre stata la laicità, e quindi 
l’accettazione paritaria di tutte le confessioni religiose esistenti nell’area siriana. Ovvia-
mente questo attrasse molti Cristiani e membri di minoranze islamiche come Alawiti e 
Sciiti, come del resto accadde per il movimento panarabo per lo stesso motivo. 

Gli obiettivi del nazionalismo panarabo sono rivelati dalla sua stessa denominazione, e 
in una prima fase erano costituiti dall’unificazione del Vicino Oriente, arbitrariamente e 
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artificialmente frazionato in varie entità da e tra Gran Bretagna e Francia.  
Il nazionalismo pansiriano di Anṭūn Saʿāda originariamente partiva dal presupposto 

dell’esistenza in quella regione di una fondamentale identità siriana e non araba, e infatti 
nella sua progettualità - evidentemente radicata nel passato storico - includeva anche ter-
ritori non arabofoni, come Cipro, Cilicia e penisola del Sinai, ma escludendo l’Iraq. Suc-
cessivamente Saʿāda venne ad includere nella patria siriana anche la Mesopotamia fino al 
Tigri.  

Va detto anche che egli non fu alieno da pragmatismo a seconda delle circostanze ri-
guardo al pansirianismo, non escludendo una politica di cooperazione per il bene del 
mondo arabo e di collocazione della Siria nel quadro arabo; cioè a dire, l’umma siriana 
avrebbe potuto far parte della nazione araba tuttavia mantenendo la propria identità come 
paese sovrano. È innegabile che certe volte abbia cercato di effettuare una sorta di quadra-
tura del circolo parlando di arabismo del nazionalismo sociale siriano e sostendo che se 
esiste un arabismo genuino ed effettivo esso è l’arabismo del Pnss sulla base del fatto che 
la nazione siriana sarebbe la più ideonea a rianimare il mondo arabo. 

Come accennato in precedenza, si possono individuare nel Pnss da lui fondato caratte-
ristiche formali suscettibili di far superficialmente pensare al fascismo italo-tedesco, ma 
nella sua ideologia non solo non ci sono tracce di razzismo alla maniera germanica, e altre-
sì è arduo trovarvi in buona fede principi operativi ispirati al fascismo italiano. Sa‘āda in 
realtà sperava che la sua azione politica si radicasse nella volontà popolare e si esprimesse 
nell’unità delle masse, senza alcuna idea elitaria né facendo conto sull’appoggio 
dell’esercito per arrivare al potere. 

Innanzi tutto la sua ostilità al nazionalismo panarabo nasceva dal non porre a fonda-
mento di una nazione la lingua, la religione e l’etnia, convinto come era che una nazione 
potesse conglobare più etnie, in quanto l’identità di un popolo dipenderebbe dal territorio 
in cui vive: il reale fattore unitivo sarebbe la terra, l’unità territoriale in cui avvengono le 
interrelazioni che uniscono fra loro gli appartenenti a un gruppo di persone. Nel libro La 

genesi delle nazioni egli disse chiaramente che una nazione risulta dal connubio tra un 
gruppo umano e un territorio, non da un’origine etnica comune bensì dal processo unifi-
catore nel quadro dell’ambiente sociale e fisico circostante. Talché l’identità degli Arabi 
non proviene dal loro discendere da un antenato comune, ma dall’essere modellati 
dall’ambiente geografico: il deserto dell’Arabia, l’Assiria per la Siria, il Maghrib per i Nor-
dafricani, e via dicendo. 

Ad ogni modo, non essendo di tipo linguistico il suo nazionalismo (come invece quello 
panarabo, che del pari escludeva qualsiasi considerazione razziale o etnica all’interno del 
mondo arabofono) e pur non accettando il concetto di «razza pura» Saʿāda sostenne 



Note e recensioni 217 

 

 

 2
17 

l’esistenza di una gerarchia di forme di meticciato di cui ogni nazione sarebbe una mesco-
lanza. La nazione siriana sarebbe costituita dalla sintesi storica di vari antichi popoli orien-
tali (Caldei, Fenici, Assiri, Babilonesi, Aramei, Ittiti, Mitanni, Urriti), unificati linguisti-
camente (mediante l’aramaico) e culturalmente dal sec. VII a.C. fino ad arrivare alla con-
quista araba.  

Gli apporti successivi (arabi, curdi, turcomanni, armeni, circassi ecc.) non vennero da 
lui presi in adeguata considerazione pur avendo dato dei contributi alla definizione identi-
taria della Siria attuale. Anzi, i nuovi dominatori non si sarebbero adeguatamente mesco-
lati alla popolazione siriana sì da formare un nuovo meticciato; a parte forse a Damasco e 
Baghdad. L’islamizzazione religiosa e l’arabizzazione linguistica della Siria vennero da lui 
in sostanza svalorizzate. Sostenne infatti che, seppure il vincolo visibile nel mondo arabo 
stia nella lingua, tuttavia questo fattore non incide sull’unità di vita, da lui vista come 
l’elemento determinante per l’esistenza di una nazione.  

I riferimenti storici consentivano a Sa‘āda non solo di esaltare le glorie culturali 
dell’antica civiltà siriaca, ma altresì di fare della sua superiorità rispetto ai circonvicini la 
vera base della civiltà arabo-islamica del periodo aureo, cioè durante le dinastie degli 
Umayyadi e degli Abbasidi. Da questo sirio-centrismo derivava l’attribuzione alla Siria - 
una volta superata la sua attuale frammentazione imposta dal colonialismo, e quindi costi-
tuito lo Stato nazionale siriano in termini di «Grande Siria» - del ruolo di imprescindibile 
elemento per la formazione di qualsivoglia successiva unità araba. 

D’altro canto era evidente - già ai tempi di Sa‘āda, e ancor di più oggi - l’artificialità de-
gli Stati costituiti nel Levante dal colonialismo franco-britannico senza alcun fondamento 
geografico, storico e culturale. La posizione pansiriana è suscettibile di dar luogo a due in-
terpretazioni: una massimalista e una meno radicale; e nella storia del movimento che l’ha 
espressa si sono manifestate entrambe nell’inevitabile confronto con le dinamiche realiz-
zatesi nell’area siro-libanese.  

La posizione massimalista punta alla realizzazione di un grande Stato siriano inevita-
bilmente inserito nel mondo arabo ma distinto da esso, e quindi da non inserire in 
un’entità statuale araba di maggiori dimensioni. La posizione meno radicale, ovvero 
pragmatica, ammette invece che la creazione della Grande Siria sia un passo sulla via della 
più grande unità araba, e per questo diventa contigua al panarabismo, quand’anche, a loro 
volta, i puristi panarabi obiettino che non esiste una nazione siriana ma solo la nazione 
araba. La diatriba finisce col riflettersi sul conflitto contro il sionismo: infatti per i pansi-
riani si tratta di questione puramente siriana e non araba.  

Ad ogni modo il pansirianismo nelle sue linee fondamentali non è il vaneggiamento di 
pensatori isolati, giacché il sentimento di un’identità siriana e il desiderio di ricostruire 
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l’unità di una nazione frammentata erano abbastanza diffusi, e quando si arriverà 
all’auspicata sconfitta del radicalismo islamista sarà interessante verificare fino a che pun-
to ancora esista tale impostazione. In fondo il vero vaneggiamento - come poi si è visto nei 
fatti - stava nell’illusione panaraba di uno Stato che territorialmente andasse dall’Atlanti-
co al Golfo Persico, atteso che in un lontano passato una tale entità fece appena a tempo a 
formarsi per poi disgregarsi in tempi storicamente brevi. 

È interessante considerare al riguardo la situazione dei Siriani stabilitisi in Egitto dal 
sec. XVIII, costituendovi una minoranza non molto estesa, ma assai influente negli ambiti 
culturale, commerciale e industriale, mantenendo sempre la consapevolezza della propria 
identità siriana, esaltandola rispetto alla popolazione egiziana. Dal canto loro gli Egiziani 
tendevano a considerare i Siriani stanziatisi nel loro paese come gente del Levante, e non 
come «dei loro». Inoltre fra i Siriani d’Egitto era forte il sentimento di appartenenza a una 
sola comunità (la siriana) al di là delle differenze religiose.  

Il programma politico di Sa‘āda risentiva molto dell’ambiente politico di quel tempo, 
con particolare riferimento alla rivoluzione kemalista in Turchia. Infatti egli aveva svilup-
pato una concezione laica postulando la separazione tra lo Stato e le religioni; propugnava 
un forte ugualitarismo giuridico anche fra i sessi, la riorganizzazione dell’economia nazio-
nale non a vantaggio della borghesia compradora, la distribuzione delle ricchezze e del la-
voro, la fine del latifondismo e la creazione di un forte esercito. Per questo - come anche 
accadeva per il Bā‘th - attrasse molti Cristiani arabofoni, Alawiti e Sciiti, tutti appartenen-
ti a minoranze sgradite ai Sunniti.  

In merito alla separazione fra religione e politica va ricordato che, quando in Palestina, 
dal 1936 al 1939 scoppiò la rivolta contro l’occupazione britannica e l’immigrazione sioni-
sta, Sa‘āda e i suoi seguaci, pur schierandosi dalla parte dei Palestinesi (il Pnss sarà sempre 
in prima linea nella lotta al colonialismo sionista della Palestina), furono assolutamente 
ostili alla leadership del Gran Mufti di Gerusalemme, Ḥaji Amin al-Ḥusayni, perché - come 
soleva ripetere lo stesso Sa‘āda - nessun confessionalismo religioso avrebbe mai potuto ri-
solvere i problemi del Vicino Oriente, e nella sua ottica di laico si opponeva al nazionali-
smo islamico di al-Husayni considerandolo espressione di un risveglio religioso suscettibi-
le di diventare un altro pericolo per l’unità arabo-siriana. 

Questa posizione laica, attrattiva per le minoranze religiose in vario modo discriminate, 
presentava ovvi risvolti negativi in rapporto alle masse sunnite per nulla toccate dal «con-
tagio» delle ideologie occidentali. E questa maggioranza sunnita era nemica della laicità e 
del nazionalismo pansiriano.  

La concezione laica, infatti, contrasta il modello islamico di società, e il pansirianismo 
spezza l’unità dalla umma (comunità) musulmana (cosa che in realtà fa anche il panarabi-
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smo). La questione è notoriamente di ampia portata, investendo la stessa legittimità del 
moderno Stato nazionale nel mondo islamico: questo assetto ha come base l’uguaglianza 
fra i cittadini, il che significa equiparare i Musulmani ai non musulmani, e culturalmente 
può aprire la strada alla pericolosa glorificazione del passato nazionale preislamico.  

Questo si sarebbe rivelato un grosso problema tanto in Siria - per gli Alawiti e gli ap-
partenenti a minoranze religiose loro alleate - quanto in Libano, per i Maroniti diventati 
minoranza a seguito di dinamiche demografiche divenute favorevoli ai Musulmani. Ed è 
un problema di cui al momento non si intravedono vere soluzioni, visti i catastrofici esiti 
libanesi per il tentativo maronita di imporre l’egemonia politica di una minoranza, nonché 
quel che rimane in Turchia del colossale sforzo di Atatürk per l’occidentalizzazione del 
paese.  

Non poteva piacere ai Musulmani osservanti il modo in cui Sa‘āda considerava Cri-
stianesimo e Islām: per lui si trattava di due versioni della stessa religione, tesi sviluppata 
nell’opera L’islam nei suoi due messaggi: Cristianità e Maomettanismo.  

I principi fondamentali del nazionalismo del Pnss sono i seguenti: 1) la Siria è per i Si-
riani che costituiscono una nazione completa; 2) la causa siriana è una causa nazionale au-
tosussistente, del tutto indipendente da qualsiasi altra causa; 3) è la causa della nazione e 
della patria siriana; 4) la nazione siriana è l’unità del popolo siriano generata da una lunga 
storia che rimonta a prima del periodo storico; 5) La nazione siriana costituisce una sola 
società; 6) Il rinascimento nazionale e sociale siriano trae il suo spirito dalle qualità della 
nazione e dalla sua storia culturale e politico-nazionale; 7) l’interesse della Siria si trova al 
di sopra di qualsiasi altro interesse.  

Il pensiero politico di Saʿāda risulta dall’insieme costituito dalla citata Genesi delle na-

zioni e dalle sue Dieci Conferenze (al-Muhadarat al-‘ashara) del 1948-49. Nella Quarta Confe-

renza (1º febbraio 1949), riguardo all’origine del popolo siriano, egli sostenne che:  
 

non si tratta di riportare la nazione siriana a un’unica e determinata origine razziale, semiti-

ca o ariana, bensì di stabilirne la realtà, che è l’ultimo prodotto risultante da una lunga storia 

che comprende molti popoli che vissero in questo paese e vi si sistemarono, in contatto, relazio-

ne e fusione gli uni con gli altri dall’epoca delle genti dell’età della pietra [...], che diventarono 

un solo popolo. Vediamo così che il principio del nazionalismo siriano non si basa sull’unità 

razziale, ma sull’unità socionaturale dovuta a una mescolanza di origini razziali omogenee, 

che è l’unico fattore a conferire unità agli interessi del popolo siriano, ai suoi fini e ai suoi idea-

li [...]. Affermare la purezza di un solo lignaggio o del sangue è una favola, e nessuna nazione 

lo è in modo assoluto, essendo rara nelle società selvagge e non esistendo al di fuori di esse. 

Tutte le nazioni sono una mescolanza [...]. Non è migliore la purezza delle origini rispetto alla 

mescolanza [...]. Le comuni origini cananee-caldee-aramaiche-assire-amorree-ittite-mitanni-

che-accadiche [...] sono una base etnica, storica, culturale e spirituale, allo stesso modo che le 
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zone naturali siriane (la mezzaluna fertile) sono un’unità geografica-agricola-economica-

strategica. Questa verità etnica e geografica appariva perduta e dispersa in mezzo ai successi-

vi avvenimenti storici che ne hanno cancellato le tracce e che in luogo della verità sussistente 

hano stabilito le molteplici definizioni esistenti, corrispondenti a multiple interpretazioni degli 

avvenimenti della storia nazionale. Un gran numero di storici si limita a definire la Siria bi-

zantina o greca degli ultimi tempi, estesa dal Tauro e dall’Eufrate fino a Suez, lasciando fuori 

dalla storia siriana gli Assiri, i Caldei, la storia di Babilonia e Ninive. Altri definiscono la Si-

ria in modo da limitarla alla zona compresa tra la Cilicia e la Palestina, escludendo anche 

quest’ultima. Tutti costoro sono anche storici stranieri che non hanno colto la realtà della na-

zione siriana, il suo ambiente, la sua evoluzione e formazione [...]. Questo principio non nega 

in alcun modo che la nazione siriana sia una delle nazioni del mondo arabo [...]. La verità è 

che il fatto di trascurare questo principio essenziale [delle antiche origini storiche della Siria; 

N.d.T.] ha dato alle dottrine religiose della Siria il coltello di divisione fra le tendenza mao-

mettana araba e quella cristiana fenicia, e di lacerazione dell’unità della nazione, disperden-

done le forze.  

 
A creare effetti fuorvianti in merito alla sua ideologia di Saʿāda sono innanzi tutto le 

traduzioni e le interpretazioni che finiscono col fare del Pnss un partito nazista arabo. Cer-
to è che molto si è giocato sull’unione dei termini «nazionale» e «sociale» tanto per gli scrit-
ti di Saʿāda quanto per il nome del suo partito: Partito Nazionalista Sociale Siriano (al-

Hizb as-Suri al-Qawmi al-Ijtima’i), che facilmente vien fatto diventare «nazional-socialista». 
Peraltro nei suoi scritti Saʿāda usò la parola araba ijtima’i che vuol dire «sociale», e non 
quella che sta per «socialista» (ishtiraki), di modo che la sua ideologia va semplicemente de-
finita come «social-nazionalista». 

Il Pnss presentava indubbiamente tratti formali capaci di 
richiamare il fascismo, come il saluto a braccio teso (tuttavia 
usato pure dai militanti odierni di Hizb Allāh, o Hezbollah che 
dir si voglia), l’inno che ricorda il Deutschland über alles, il sim-
bolo che può essere visto come deformazione della svastica, 
detto «uragano rosso», lo slogan che univa «lunga vita alla Si-
ria» a «lunga vita a Saʿāda». In realtà il simbolo - la zuba’a - rap-

presenta il ciclone, la tempesta, ma anche il dinamismo; il suo colore rosso significa l’alba 
di una nuova fase storica per la Siria rispetto all’attuale (il colore nero di fondo); i quattro 
lati della zuba’a indicano libertà, fermezza, disciplina e potere. Secondo un’altra linea in-
terpretativa, la zuba’a rappresenterebbe pure l’unità fra Cristiani e Musulmani, giacché 
sovrapponendo la Croce alla Mezzaluna si ha il simbolo del Pnss. 

Il progetto politico-territoriale di Saʿāda, oltre a essere estremamente ambizioso, non si 
sarebbe potuto realizzare con metodi elettorali, così come Mustafa Kemal non costituì la 
Repubblica turca mediante il convincimento popolare; anzi. 
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L’iniziale schema di ricostruzione dell’unità siriana non comportava grossi problemi in 
rapporto alla componente musulmana sunnita da inglobare, giacché i Sunniti vi avrebbe-
ro costituito almeno metà della popolazione; invece, l’allargamento della «Grande Siria» 
all’estremo li avrebbe messi in minoranza, in quanto i confini di quella entità avrebbero 
incluso - oltre ai Drusi e Alawiti siriani - anche una grande quantità di Sciiti e quasi tutti i 
Cristiani ortodossi e Romano-cattolici del Vicino Oriente. Tuttavia - e qui prescindiamo 
pure dagli allargamenti geografici - la separazione fra Stato e religione propugnata dal Pnss 
e l’esaltazione del passato preislamico, erano elementi che risultavano sgraditissimi alla 
maggior parte dei Sunniti. Inevitabilmente questa opposizione «tagliò le gambe» all’espan-
sione del Pnss.  

Nella realtà politica libanese, Saʿāda dovette lottare tanto contro la Falange quanto, e 
più in genere, contro il cosiddetto «fenicianismo», cioè quel nazionalismo che - assumendo 
i Libanesi come Fenici (o eredi di essi) e rimpiangendo l’autonomia di cui aveva goduto la 
regione durante il periodo ottomano e a far tempo dal sec. XVII, pur se sotto emiri maro-
niti e drusi - combatteva tutto ciò che ostacolasse la separazione fra Libano e Siria. Il feni-
cianismo (di cui la Falange era espressione) trovava terreno molto favorevole in un dato 
demografico: all’epoca la maggioranza della popolazione libanese era romano-cattolica 
maronita e le minoranze islamiche non sunnite non volevano finire dominate dalla mag-
gioranza sunnita, cosa inevitabile in caso di unione con la Siria.  

Sa‘āda contestò tali posizioni sostenendo le radici siriache anche della popolazione li-
banese in base alla storia e all’etnografia, ricordando che si doveva al periodo dell’occupa-
zione francese il diffondersi della tesi dell’origine fenicia dei Libanesi distinta da quella 
siriana, in applicazione del principio divide et impera. Notava altresì che questa orgine in-
ventata serviva ai Maroniti come formula politica per i loro interessi particolari.  

In definitiva il Pnss trovò dovunque ostilità: da parte delle autorità francesi, essendo 
indipendentista; i bāthisti lo combatterono per il suo pansirianismo; i governi libanesi 
perché negava legittimità d’esistenza a un Libano staccato dalla Siria; l’Egitto nasseriano 
perchè era contrario alla creazione della Repubblica Araba Unita; i socialisti e i comunisti 
arabi perché non era di sinistra; la stessa Siria poiché non se ne fidava e non voleva pro-
blemi ulteriori. Nemmeno poteva aspettarsi alcunché da Israele, essendo decisamente an-
tisionista, a differenza dei Maroniti libanesi. E poi c’era il re di Giordania Abd Allāh, che 
vagheggiava propri progetti sulla «Grande Siria»: l’urto fra lui e Saʿāda era inevitabile es-
sendo il libanese un risoluto antimonarchico. 
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Il partito di Saʿāda dopo la sua morte 

 
La vita del partito di Saʿāda fu costellata da vari provvedimenti di illegalizzazione, oltre 

a quanto già menzionato. Ricordiamo quelli libanesi del secondo dopoguerra: luglio del 
1949, a cui seguì la legalizzazione a settembre del 1958; nuova messa al bando a gennaio del 
1962 e successiva riammissione alla legalità nel 1970, e da allora è stato un partito legale con 
piccola rappresentanza in Parlamento. In Siria fu legale fino al 1955, e poi proibito. Lo stes-
so in Giordania.  

Tuttavia, a volte bene e a volte male, il Pnss è sopravvissuto alla morte del suo fondato-
re, e oggi in Siria è il maggior partito dopo il Bā’th, contando più di 100.000 membri. Ha 
rappresentanti nei Parlamenti di Libano, Siria e Giordania, e nel governo di Damasco di-
spone di un ministro. Ottimi il suo livello organizzativo e la qualità della propaganda.  

Anche in Libano è sempre stato molto attivo: organizzò due falliti colpi di Stato (giu-
gno 1949 e dicembre 1961), si distinse in «omicidi eccellenti» di politici (anche in Siria), co-
minciò a crescere negli Anni Cinquanta e l’illegalizzazione del 1955 fece solo passare in 
clandestinità la sua organizzazione ma non la distrusse; nella guerra civile libanese fu a 
fianco della resistenza palestinese e delle forze arabe progressiste, distinguendosi nei com-
battimenti, e poi nella lotta contro l’occupazione israeliana dal 1982ii insieme alle forma-
zioni dei movimenti politici sciiti; è noto per essere uscita dalle sue fila la prima donna 
kamikaze del mondo arabo nel 1985: Sana’a Mahaidli, che si fece esplodere con un’auto-
bomba vicino a un convoglio israeliano nel Libano meridionale, uccidendo due soldati 
sionisti, e fu soprannominata la «sposa del Sud». Nuovamente legalizzato, è presente in 
Parlamento dal 2005.  

Come altri partiti libanesi dispone di un propria milizia armata e collabora con l’Hizb 

Allāh contro i partiti filo-occidentali. Nel Parlamento il Pnss fa parte del Blocco della Resi-
stenza e dello Sviluppo, coalizione parlamentare composta da ‘Amal, Hizb Allāh, Bā’th li-
banese e Partito Falangista filo-siriano di Karim Pakraduni.iii 

                                                             
ii Antoine Lahad, capo militare dei collaborazionisti di Israele inquadrati nel cosiddetto Esercito 

di Liberazione del Sud-Els (Jaysh Lubnān al-Janūbī) scampò malamente a un attentato compiuto da 
una militante del Fronte di Resistenza Patriottica Libanese, gruppo che univa miliziani del Partito 
Comunista Libanese, dell’Organizzazione per l’Azione Comunista in Libano e del Pnss. 

iii Il sistema politico libanese è all’antitesi di qualsiasi sistema laico e di qualsiasi criterio rappre-
sentativo. Gli elettori sono 3.160.336 e i 128 seggi del Parlamento sono così ripartiti: 34 ai Cattolici 
maroniti (690.368 elettori), 27 ai Musulmani sunniti (851.670 elettori), 27 agli Sciiti (840.308 eletto-
ri), 14 ai Cristiani ortodossi (240.918 elettori), 8 ai Drusi (178.712 elettori); 8 ai Cattolici latini (152.052 
elettori), 5 agli Armeni ortodossi (88.589 elettori), 2 agli Alawiti (26.503 elettori), 1 agli Armeni catto-
lici (20.229 elettori), 1 agli Evangelici (16.787 elettori), 1 deputato per tutti quelli di altre confessioni 
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In Siria, venne legalizzato da Hafiz al-Assad, e il suo successore Bashar accettò che que-
sto partito rientrasse nella coalizione di governo in cui sono presenti, fra gli altri, il Bā’th 
siriano e il Partito Comunista. Dal 2011 si è schierato col governo di al-Assad ed ha forma-
to delle milizie poi confluite nella governativa Forza Nazionale di Difesa. Questi miliziani 
hanno dato un notevole contributo alla lotta contro i jihadisti su tutti i fronti bellici, ma 
soprattutto nelle zone di Idlib e Aleppo, e tra le forze siriane che hanno liberato Palmyra 
nel 2016 c’erano anche i miliziani del Pnss. 

Tra alti e bassi, e grandi sconfitte politiche, questo partito è riuscito comunque a crear-
si una certa sfera di influenza che a volte ha inciso anche sul Bā’th, ed è uno strumento per 
l’azione politica di elementi laici e/o appartenenti a minoranze religiose, come i Cristiani 
ortodossi. Spesso e volentieri ha assunto forme di taqiyya (ovvero di dissimulazione), non 
disdegnando l’uso di linguaggi di tipo islamico o di estrema sinistra, passando dal pan-
sirianismo al patriottismo locale e effettuando puntate verso il panarabismo, tant’è che 
negli anni dal 1956 al 1967 (in cui il panarabismo era egemone) mise sotto silenzio la pro-
spettiva pansiriana. 

L’apice della taqiyya fu raggiunto dopo il fallimento del golpe libanese del dicembre 
1961, che portò a una nuova illegalizzazione del partito: in Libano assunse la veste di difen-
sore dell’indipendenza del paese e in Siria quella di massima lealtà a Damasco. Vari aspetti 
suscettibili di essere considerati fascistizzanti furono abbandonati, si ebbe un certo «spo-
stamento sulla sinistra» e ci furono intese col Partito Socialista Progressista del druso Ka-
mal Jumblatt e con l’Olp di Arafat. Sembra che questo abbia portato a una sorta di muta-
zione genetica nel corso del tempo, o di maggiore apprendimento del pragmatismo, e così 
nel 1984 il segretario del Pnss partecipò alle celebrazioni dell’anniversario del Partito Co-
munista Libanese. Ormai il Pnss si colloca su posizioni di estrema sinistra. Qualcuno po-
trebbe dedurne che ancora una volta gli estremi si toccano. Il progetto della «Grande Si-
ria» non è stato abbandonato, ma semplicemente viene presentato come la prima fase per 
la creazione di un fronte arabo unito, ponte per poi arrivare all’unica nazione araba.  

L’esplodere della guerra in Siria ha portato il laico Pnss a una scelta di campo obbligata, 
di fronte all’attacco jihadista (poiché i ribelli siriani «moderati», e magari laici, esistono so-
lo nell’interessata propaganda statunitense): schierarsi con Assad, il cui regime non rico-
nosce l’Islām come religione di Stato. Scelta obbligata perché - nonostante la propaganda 
occidentale favorevole alla prassi degli Stati Uniti di esportare (a modo loro) la versione 
borghese e capitalista della democrazia - i membri del Pnss, essendo arabi e laici ben cono-

                                                                                                                                                                                 
religiose (48.675 elettori). Come si vede, è un sistema elettorale basato esclusivamente sull’apparte-
nenza confessionale e fatto apposta per non dare spazio a quella nazionale. 
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scono la situzione politica del mondo arabo, peraltro confermata dalle varie «primavere» 
subito trasformatesi in inverni rigidissimi. In quest’aera infatti sono sempre esistiti regimi 
autoritari, sacralizzati o laici non importa: conseguenza fondamentale è l’assoluta assenza 
di quel che da noi è chiamata «cultura democratica». Inoltre, i regimi arabi sono di estra-
zione militare, o dinastica, o pseudo-dinastica; nessuna ideologia in qualche modo alter-
nativa ha mai acquisito un seguito di massa, o consistente, contrastata da un Islām che in-
cide profondamente anche sui comportamenti individuali e sociali; è ormai assodato che 
quando crolla un regime autoritario la sostituzione avviene a vantaggio di movimenti poli-
tici di impostazione religiosa; le diseguaglianze sociali non sono superabili dai regimi isla-
misti, anche perché i regimi autoritari non sono così sciocchi da consentire la formazione 
di classi politiche alternative. 

In ambito siriano questa scelta di campo presenta per il Pnss aspetti positivi e negativi. 
Tra i negativi c’è la formazione di un legame molto stretto tra il partito e un regime speci-
fico, il che è una novità nella storia della formazione creata da Anṭūn Saʿāda. Ma è pur ve-
ro che in certe situazioni i margini di scelta sono o limitati o inesistenti. Il problema per il 
Pnss consisterà, a guerra finita, in ordine a come posizionarsi e apparire in rapporto alla 
«Grande Siria», ma su ciò mancano del tutto gli elementi per fare previsioni.  

Il partito di Sa ‘āda in passato non raccolse mai un vasto numero di iscritti (sembra che 
nel 1966, per esempio, ne contasse un migliaio), tuttavia fra essi sono state individuate 
personalità di rilievo della vita politica siriana e libanese. A titolo di esempio, a parte il 
grande poeta Adonis (‘Alī Ahamed Said Esber) che da giovane si indentificò col Pnss, tra 
gli iscritti vanno ricordarti Adib Bin Hassan as-Shishakli, che fu Presidente della Siria nel 
1953-54, dopo aver rovesciato il colonnello Sami al-Hinnawi, altro membro del Pnss che 
per vendicare il tradimento a Sa‘āda organizzò il golpe contro az-Za‘īm facendolo fucilare; 
nonché Ghassan Tuwayni diventato un importante editore e politico libanese.  

Non mancarono poi le personalità che si accostarono al Pnss per realizzare intese con 
esso, come il citato leader druso libanese Kamal Jumblatt, che fondò nel 1949 il Partito So-
cialista Progressista dopo non essere andate a buon fine le trattative col Pnss per una coo-
perazione; o il politico siriano Akram al-Hawrani, che era stato uno dei primi iscritti al 
partito di Sa‘āda: dopo aver fondato il Partito delle Gioventù Nazionali alla fine degli An-
ni Trenta, restò segretamente membro del Pnss, poi rompendo con esso quando anche per 
lui non ebbero esito i negoziati per una collaborazione e trasformò il suo partito in Partito 
Socialista Arabo nel 1950, poi fusosi col Ba’āth nel 1953. 

Agli inizi degli Anni Cinquanta il Pnss ebbe forti rapporti collaborativi con la resisten-
za palestinese: per esempio il cognato di Sa‘āda, Fu’ad Shimali, svolse un ruolo chiave in 
Settembre Nero, Bashir ‘Ubayd lavorò col Fronte Popolare per la Liberazione della Pale-
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stina; Ahmed Jibril fu alla testa del Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina-
Comando General; Georges Ibrahim Abd Allāh nel 1979-1980, fece parte della Fazione Ri-
voluzionaria Amata libanese, a cui aderirono per lo più elementi venuti dal Pnss. 

Per nulla alieno all’uso delle violenza politica questo partito fu attivo nelle vicende si-
riane e a volte anche irachene, con sviluppi independenti dagli esiti delle singole iniziati-
ve, come quando il fallimento del golpe in Siria nell’aprile del 1955 giocò un importante 
ruolo nella svolta politica di Damasco verso l’Unione Sovietica. 

Il partito più prossimo al Pnss era indubbiamente il Ba’āth con il quale i rapporti furo-
no inizialmente conflittuali per poi migliorare negli Anni Settanta. La conflittualità non 
nasceva solo dalle differenze ideologico-programmatiche, ma anche dal fatto di rivolgersi 
allo stesso elettorato, appartenente (in misura diversa) a minoranze religiose urbane dalla 
mentalità radicale e dotate di istruzione superiore, con l’aggiunta di frange sunnite ugual-
mente radicali.  

Tutti e due i partiti erano favorevoli al controlo pubblico dell’economia, e inoltre con-
dividevano l’impostazione elitista nelle affiliazioni (per esempio nel 1963 il Ba’āth siriano 
contava solo 400 membri effettivi), il ricorso a metodi cospirativi, il progetto di collega-
mento tra classe media e lavoratori agricoli mediante l’industrializzazione, nonché le sim-
patie suscitate nei ranghi militari: in Siria i gradi inferiori simpatizzavano per il Pnss, men-
tre gli ufficiali propendevano per il Ba’āth.  

Il Pnss non cercò mai di espandersi al di fuori da Siria e Libano, a differenza del Ba’āth, 
il quale nella tattica verso l’esterno fu sempre molto più flessibile, facendo e disfacendo le 
alleanze a seconda della sua convenienza contingente; a differenza del Pnss che invece fu 
molto parco nella ricerca delle alleanze. Le sconfitte in cui incorsero entrambi i partiti alla 
fine del 1961 portarono a un notevole miglioramento nei reciproci rapporti, seppure per 
forza di cose.  

Avvenimento decisivo per l’avvio di questo miglioramento fu senz’altro il fallimento 
dell’unione tra Egitto e Siria (la Repubblica Araba Unita, del 1958) a settembre del 1961 a 
seguito di un golpe di ufficiali siriani. Fu inevitabile il discredito dell’idea panaraba (il 
Ba’āth iracheno non fu toccato da questi fatti), e in ambito siriano il rafforzamento della 
consapevolezza della propria identità nazionale rispetto all’Egitto (e non solo). E l’esito di 
quella fallita unione incise anche all’interno del Ba’āth siriano attraverso la formazione del 
cosiddetto «regionalismo» più incentrato sui problemi e gli interessi della Siria. Ne fu con-
seguenza il progressivo scomparire del panarabismo dai programmi del Ba’āth siriano, tan-
to che taluno parlò di neo-Ba’āth a partire dal 1961. Si formò allora un particolare fenome-
no di scambio fra Ba’āth e Pnss: quest’ultimo non modificò nella sostanza il proprio orien-
tamento pansiriano, ma fece finta di essere diventato panarabo; il Ba’āth siriano apparen-
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temente mantenne l’ideologia originaria, ma adottò la visione pansiriana del Pnss. Quindi 
il Pnss parlava come il Ba’āth il quale però agiva secondo una linea più prossima a quella 
del Pnss. Per conseguenza alcuni militani di quest’ultimo partito entrarono nel Ba’āth. 
Con l’avvento al potere di Hafiz al-Assad questa situazione si consolidò al massimo, in 
quanto la sua politica formalmente panaraba era in sostanza pansiriana. 

Questa svolta fece nascere nel Pnss tre fazioni: una di destra, una definita filomaoista, e 
l’altra filosiriana. Nel 1984 il Pnss ebbe il primo Segretario musulmano e siriano: Isam al-
Mahayiri. L’appoggio siriano in armamento e denaro fece sì che nel quadro della guerra 
civile libanese il Pnss fosse un attore piccolo ma importante arrivando a contare in quel 
paese 3.000 militanti, il che per Libano era una cosa di rilievo. La milizia del Pnss diventò 
la forza combattente più forte dopo al-Fatah e la più determinata avversaria dei Maroniti. 
Arrivò a governare una parte di territorio libanese a sud di Tripoli. Nel quadro della con-
tingente dinamica di quel periodo i miliziani del Pnss arrivarono a confrontarsi in armi 
con l’Hizb Allāh filoiraniano. 

Nel corso del conflitto libanese il Pnss fu attivo anche nelle azioni terroristiche, e gli 
sono imputati l’omicidio del Presidente eletto Bashir Gemayel nel settembre 1982, fu im-
plicato nella distruzione della caserma dei marines statunitensi nell’ottobre dell’anno suc-
cessivo, e rivendicò otto dei diciotto attentati suicidi fatti contro Israele nel Libano meri-
dionale durante il 1985. La rappresaglia israeliana non si fece attendere, e nell’agosto di 
quell’anno i soldati sionisti distrussero le installazioni del Pnss a Shtaura. Per risposta un 
militante di quel partito fece esplodere un ordigno su un aereo della Twa nell’aprile 1986, 
e quattro giorni un altro militante cercò di mettere una bomba su un aereo commerciale 
della El Al.  

Anche il ruolo del Pnss nella lotta contro Israele va inserito tra i fattori che determina-
rono il governo israeliano a ritirare le sue truppe dal Libano, e inoltre - stante la stretta al-
leanza con Damasco - dette l’immagine di una forza filosiriana che non era da meno rispet-
to agli Sciiti nella guerra contro Israele, col risultato di migliorare nel mondo arabo 
l’immagine del governo di al-Assad. Ma si rafforzò anche l’importanza del Pnss, che riuscì 
ad aumentare il numero dei suoi militante Drusi e Sciiti.  

Comunque la stretta alleanza com Damasco non fu indolore per il partito, giacché nel 
gennaio 1987 una fazione contraria cercò di spodestare Isam al-Mahayiri dalla segreteria. 
Fu un golpe con tanto di sparatorie nella sede del Pnss, e Jubran Juraysh si installò al posto 
di al-Mahayiri minacciandolo di sottoporlo al giudizio dell’Alto Comitato del partito. 
Successivamente al-Mahayiri aiutato dai suoi seguaci riuscì a recuperare il comando del 
partito nel settembre dello stesso anno.  

Per finire, una constatazione che rivela quanto siano complicate e variabili le cose nel 
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Levante: in Libano, paese in cui più accentuatamente il nemico mortale di oggi è l’alleato 
di domani, la Falange è presente in Parlamento in una coalizione che la vede alleata col 
Partito Socialista Progressista di Walid Jumblatt (l’acerrimo nemico di ieri), e il Pnss ha 2 
seggi nella coalizione opposta che unisce gli Sciiti di Amal ed Hizb Allāh, i Maroniti antifa-
langisti di Michel Aun, e il Bā’th.  
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Note Sul Conflitto Siriano  

Pier Francesco Zarcone 

 
Un conflitto alle ultime battute (forse) 

 
Il governo di Damasco ha ripreso di recente il pieno controllo di tutta l’attuale fascia di 

confine con Israele, e in concreto oggi al 95% del territorio siriano è libero dalla presenza 
dei jihadisti, in grande magioranza stranieri. Il senso di quanto sia stata tremenda la loro 
sconfitta trova un’attestazione non sospetta nel comportamento israeliano: il ministro 
della Difesa israeliano, Avigdor Liberman, non sono solo ha riconosciuto la vittoria mili-
tare di al-Assad ma, «in aggiunta», ha fatto bombardare un gruppo di miliziati dell’Isis do-
po averli sempre aiutati (più o meno sottobanco); inoltre è stata chiusa la clinica, posta a 
ridosso della frontiera nel territorio di Israele, finora utilizzata per ricoverare e curare 
quelli che in teoria dovrebbero essere i più feroci nemici di Israele: i jihadisti feriti nel cor-
so dei combattimenti con le truppe siriane. 

A questo punto alla riconquista della Siria da parte delle autorità damascene mancano 
solo la base di at-Taif, occupata illegalmente dagli Stati Uniti, e la zona di Iblid, in cui si 
sono concentrati i ribelli dopo aver patteggiato l’abbandono di sacche ormai circondate 
dai militari siriani e pronte ad essere riprese con le armi, cioè Homs, Aleppo, Ghouta, Da-
raa e Quneitra. Oggi nella provincia di Idlib - 5.000 chilometri quadrati e due milioni di 
abitanti, confinante con la regione turca di Antiochia - ci sono più di 70.000 jihadisti di 
varie fazioni, ma vi regna egemone Hayat Tahrir ash-Shams, nuovo nome assunto dalla fa-
migerata Jabhat an-Nusra, la costola siriana di al-Qaida.  

In questa tormentata area del mondo la diplomazia (quella vera) è stata capace di molte 
realizzazioni considerate impossibili, come dimostrano i retroscena della riconquista siria-
na del confine con Israele. Sembra proprio che si tratti di conseguenza degli accordi presi 
da Putin e Trump nel loro incontro a Helsinki lo scorso 16 luglio. A Helsinki ha fatto se-
guito un’intensa azione diplomatica del ministro degli Esteri russo Sergey Lavrov e del ca-
po di Stato Maggiore generale Valeri Guerassimov, recatisi in Europa e poi in Israele per 
fornire garanzie circa il rispetto della linea di demarcazione siro-israeliana e l’assenza di 
truppe iraniane in prossimità di essa. Da sottolineare in rosso l’ingresso di Guerassimov in 
territorio Ue: in teoria gli era vietato trovandosi Guerassimov - quale «invasore della Cri-
mea» - nella lista nera dei sanzionati dall’Europa. Ma non casualmente si sono chiusi tutti 
e due gli occhi. 

Ci sono state tre riunioni segrete fra esponenti dell’Esercito Arabo Siriano e di quello 
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israeliano, auspici Russia e Onu. Sta di fatto che il governo israeliano ha chiuso la frontie-
ra ai jihadisti richiedenti asilo sotto la pressione dell’inarrestabile avanzata delle truppe 
siriane, ed ha cessato di fornire loro aiuti militari. Al momento, osservatori dell’Onu, ac-
compagnati da elementi della polizia militare russa, sono tornati sulla linea di demarcazio-
ne tra Siria e Israele, e non solo: la polizia militare russa intallerà 8 posti di osservazione su 
tale linea e, una volta stabilizzata la situazione, sarà sostituita da forze siriane (di Assad). 

Poiché quanto meno allo stato delle cose - grazie al decisivo intervento russo - il gover-
no di Damasco avrebbe praticamente vinto, non è inutile una riflessione su tutta la crisi 
siriana non escludendo affatto il riferimento al ruolo dei media occidentali.  

 
L’Occidente e al-Assad 

 
Per un osservatore intenzionato a capire il più possibile, nonostante il condizionamen-

to di una martellante ed egemone propaganda imperialista, il conflitto siriano ha mostrato 
appieno e di nuovo il «volto oscuro» dell’Occidente, intendendosi con questa parola Stati 
Uniti, Gran Bretagna, Francia e Israele, insieme ai loro vassalli Arabia Saudita ed Emirati 
Arabi. È stata la saga delle menzogne e del moralismo più ipocrita, come al solito variabile 
in base alla logica contingente degli interessi dei grandi soggetti interessati. Non c’è niente 
di nuovo, tenuta presente la storia dell’imperialismo, e purtroppo neppure viene colpita 
più di tanto una distratta e/o rinunciataria opinione pubblica occidentale di fronte al rei-
terarsi della massiccia e deliberata opera di demolizione del diritto internazionale. È come 
se in questi ultimi anni, dopo le vicende di Iraq, Afghanistan e Libia ci fosse stata una 
«vaccinazione» etica - prima ancora che giuridica - della gente comune. 

A ben guardare, la questa opinione pubblica è come una piramide rovesciata composta, 
discendendo (e quindi in base alla quantità), da disattenti-indifferenti, da poco attenti e 
da avveduti, ma forse in queste ultime due categorie la memoria - pur con gradazioni di-
verse - è restata più attiva di quanto non pensino i politici, e quanto meno forse vi rimane 
impresso tanto il ricorrente e impudente profluvio di menzogne in politica estera, quanto 
il fatto che ormai non c’è più bisogno di fornire prove vere o false, bastando «autorevoli» 
affermazioni da Washington, Londra o Parigi perché si mettano in azione gli strumenti di 
morte. «Ovviamente» a fini umanitari e di diffusione della «democrazia». È stato sufficien-
te accusare il governo siriano di uso di gas - senza uno straccio di prova - perché giornali-
sti, commentatori e intellettuali televisivi, quasi festanti, salutassero i bombardamenti 
come giusta punizione e doverosa dimostrazione muscolare dell’alleanza occidentale.  

Da considerare, tuttavia, che quando si parla di opinione pubblica non si prende mai in 
considerazione cosa pensi davvero la maggioranza o non bianca o non del tutto bianca de-
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gli abitanti del pianeta. D’altro canto non è che conti molto.  
Tra le vittime di questa situazione globale non troviamo solo civili e combattenti, o il 

citato diritto internazionale, ma anche e soprattutto la lotta al terrorismo islamista, nel cui 
nome sono state commesse e si continuano a commettere atrocità e massacri. Questa pre-
sunta lotta è in contraddizione stridente e palese con l’ormai dimostrato appoggio occi-
dentale e israeliano ai jihadisti della peggiore specie in Siria e non solo, oltre che alla co-
pertura quando effettivamente furono costoro a usare i gas.  

Analizzare seriamente le questioni di politica internazionale (comunque non solo di es-
se) implica sempre la ricerca delle cause e la loro individuazione in «prossime» e «struttura-
li». La demonizzazione di al-Assad rientra tra le prime, ma non sono in molti a sapere per-
che essa sia avvenuta. Tra le cause prossime, a emergere è quella sorta di vitello d’oro che 
si chiama gas (non asfissiante ma pur sempre una potenziale maledizione per gli innocenti 
ed indifesi). Infatti il problema sta nella scelta del percorso verso l’Europa per le grandi ri-
serve di gas di Qatar e Iran. Le possibilità erano due: o un gasdotto del Qatar che attraversi 
Arabia Saudita, Giordania, Siria e Turchia oppure un gasdotto dell’Iran che passi per il 
«corridoio sciita», cioè Iraq e Siria. Inutile dire che gli Stati Uniti preferirebbero il primo 
dei due, mentre la Russia e il governo di Damasco il secondo. Destabilizzando la Siria, ma-
gari al momento non se ne realizza nessuno tuttavia a monte c’era la speranza occidentale 
in una rapida caduta di al-Assad. Come i Talibani dell’Afghanistan hanno pagato caro il 
mancato accordo energetico con imprese statunitensi e come Saddam Hussayn ha pagato 
la velleità di cominciare a farsi pagare il petrolio in euro e non più in dollari, così il Presi-
dente siriano ha dovuto pagare l’opposizione al gasdotto qatariota. Le migliaia e migliaia 
di morti derivatine appartengono agli «effetti collaterali» (500.000 morti, 2 milioni e mezzo 
di feriti, 8 milioni di sfollati interni e più di 5 milioni di profughi all’estero, 13 milioni di 
persone ancora bisognosi di assistenza umanitaria). 

Tra le varie cause strutturali vanno senz’altro collocati l’indiscutibile interesse norda-
mericano - economico, politico e geostrategico - a balcanizzare il Vicino e Medio Oriente, 
nonché l’esigenza - anche mediante ciò - di stringere un cappio contro Russia e Cina. Non 
approfondiamo l’argomento per non andare troppo lontano; a importare invece è che il 
conflitto siriano faccia parte di un più vasto, complesso e articolato «gioco» geopolitico la 
cui fine non è sicura quand’anche la partita in Siria venga persa da Washington e dai suoi 
sodali. Diciamo solo che - come risulta dai cablogrammi del Dipartimento di Stato statuni-
tense, rivelati da Wikileaks, il conflitto siriano era stato pianificato già nel 2006. 
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Débâcle dei jihadisti ma anche dei media  

 
Durante tutto il conflitto siriano i media occidentali - già generalmente non molto por-

tati a inquadrare e capire autonomamente le complicate dinamiche del mondo islamico - 
si sono distinti per una disinformazione continua e voluta (nel senso di indotta da chi 
può) limitandosi a riprodurre i contenuti della propaganda di Stati Uniti, Gran Bretagna e 
Francia, con l’usuale, interessata e manichea classificazione in «buoni» e «cattivi» ad usum 

delphini; anche da parte di stampa cattolica che pure è in contatto con i correligionari loca-
li, testimoni e vittime della situazione. Nel rispetto dello schema voluto dal «pensiero uni-
co» non sono mancate le sottolineature e le ripetizioni di notizie false e/o manipolate, al 
punto che per le persone di buona volontà desiderose di capirci alcunché l’unica via è 
consistita e consiste nell’ignorare giornali e telegiornali per cercare su internet, sperimen-
tando attentamente, siti «politicamente scorretti» ma diffusori di notizie e analisi realiste. 
In poche parole, i media hanno completamente disatteso quel diritto all’informazione che 
costituirebbe il loro mestiere. 

Innanzi tutto si è ripetuta l’erronea interpretazione che aveva caratterizzato notizie e 
servizi sulla cosiddetta «primavera araba», presentata come un’improvvisa ed entusiastica 
adesione popolare alle sorti magnifiche e progressive della liberaldemocrazia occidentale; 
salvo poi rendersi conto - ma senza sottolinearlo troppo - che il nuovo corso apriva le por-
te alla vittoria del radicalismo islamico, non sempre disposto alla violenza come mezzo ma 
certo intransigente nei fini, cioè l’imposizione di specifiche versioni della sharia, anche a 
chi ne fosse contrario. In Egitto questo ha facilitato il golpe militare di al-Sisi e gli ha for-
nito un alibi ad uso interno ed esterno.  

Piaccia o no al pubblico occidentale, la cultura politica arabo-islamica si incentra 
sull’accentuato uso dell’autorità da parte dei governanti, talché i sostenitori di quel che 
noi chiamiamo «diritti umani» sono un’infinitesima minoranza, incapace - per lo meno in 
questa fase storica - di smuovere le masse, che invece restano sensibili al richiamo 
dell’Islam politico, nelle sue plurime gradazioni. Proprio perché l’Islam politico è plurale e 
non monolitico andrebbe evitato il colossale e pericoloso errore di considerare indiscri-
minatamente jihadisti tutti coloro che vi aderiscono. 

Due regimi effettivamente marci erano quelli di Mubarak in Egitto e di ben Ali in Tu-
nisia, tant’è che sono caduti a seguito di sole manifestazioni di piazza. Alla domanda se 
dietro ci siano stati o no gli zampini di interessate potenze occidentali risponderanno un 
giorno gli storici. Il regime libico, invece, è caduto solo grazie all’intervento armato impe-
rialista di Francia, Italia e Stati Uniti, verificatosi proprio mentre Gheddafi stava vincen-
do. L’immane caos derivatone e perdurante avrebbe dovuto insegnare - o per lo meno far 
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venire il dubbio - a commentatori e presunti specialisti che prima di intervenire dall’ester-
no per far cadere un regime è sempre opportuno chiedersi (utilizzando dati concreti e non 
limitandosi a credere nell’altrui e/o propria propaganda) cosa mai ne potrebbe prendere il 
posto.  

In Siria la situazione è stata ben diversa, e solo chi non vuol vederlo non l’ha visto e 
non lo vede. Le manifestazioni popolari contro il regime di al-Assad nell’atmosfera della 
«primavera araba» ci sono state e le si potrebbe definire «fisiologiche» nel quadro di ogni 
regime autoritário, ma comunque non l’hanno fatto cadere, e nemmeno c’è riuscito 
l’effimero Esercito Siriano Libero, foraggiato dall’Occidente e ben presto caduto in mani 
jihadiste; molto probabilmente poteva realizzare questo risultato proprio la numerosa in-
ternazionale jihadista che successivamente ha invaso il paese, foraggiata da Arabia Saudi-
ta, Emirati arabi, Stati Uniti, Gran Bretagna, Turchia e Israele (si noti che i feroci e fanatici 
combattenti della «guerra santa» non hanno mai minimamente infastidito lo Stato sionista 
neppure quando per alcuni anni si sono installati nelle zone a ridosso della linea di demar-
cazione tra Siria e Israele, tant’è che spesso i militari siriani hanno trovato nelle zone ri-
conquistate ai jihadisti armi e medicine provenienti da Israele; ovviamente i media grandi 
medi e piccoli non ne hanno parlato).  

Poiché la demonizzazione dei media doveva imperniarsi su Bashar al-Assad e poi sugli 
sciiti in genere e iraniani in particolare, si è presentato il conflitto siriano come mera ribel-
lione contro il bieco tiranno alawita quasicché fosse l’unico e/o il peggiore rimasto nel Vi-
cino Oriente e nell’Africa settentrionale. Non è necessario essere sostenitori del regime 
siriano per constatare che non si è dato alcun rilievo almeno a tre fatti: 1) la maggioranza 
sunnita siriana ha per lo più subìto l’azione dei jihadisti tanto che il vero contributo mili-
tare alla «rivolta» è venuto da combattenti stranieri; 2) la struttura di comando delle Forze 
Armate e la grande maggioranza di esse hanno retto e in più è stato possibile formare mili-
zie popolari contro gli invasori jihadisti; 3) Ben Ali è scappato, Mubarak ha mollato tutto e 
dal canto suo Assad avrebbe potuto fare lo stesso oppure trincerarsi nella zona alawita di 
Latakia mandando a quel paese il resto della Siria: ma non l’ha fatto. Libidine di potere o 
senso di responsabilità?  

L’«informazione» di massa che tanto si è entusiasmata per i «caschi bianchi», chiara-
mente collusi con le organizzazioni jihadiste, non ha mai manifestato sensibilità alcuna (a 
parte qualche ipocrita affermazione di cordoglio) per i massacri continuamente perpetrati 
da quella nuova e inusitata specie di combattenti per la libertà.  

Nemmeno i media hanno mai messo in rilievo che la vittoria del fronte anti-Assad 
avrebbe comportato un immane massacro nella popolazione siriana, colpendo i Sunniti 
non radicali, gli Alawiti, gli Sciiti duodecimani, gli Ismailiti e i Cristiani delle varie confes-
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sioni esistenti nel paese. E ci si è ben guardati dal rivelare che le varie organizzazioni jiha-
diste hanno effettuato estese distruzioni di infrastrutture: strade, scuole, edifici pubblici, 
case dei cittadini, ospedali, viali, parchi, centrali elettriche, ponti ecc. E del pari è stato 
omesso che prima di ogni attacco il governo di Damasco avvisava gli abitanti, con volanti-
ni lanciati da aerei o elicotteri dell’imminente offensiva, altresì indicando i corridoi uma-
nitari attraverso cui mettersi in salvo.  

Colpisce che i media del «cristiano» Occidente si siano del tutto disinteressati della sor-
te dei Cristiani siriani (e iracheni) e che pure la breve conquista di Maalula da parte di an-

Nusra non abbia provocato sensazioni di sorta, quand’anche giornalisti e commentatori ci 
tenessero a ricordare che lì si parla ancora l’aramaico, lingua di Gesù Cristo. E quanti 
hanno saputo che la ricostruzione delle zone liberate dall’esercito siriano è già cominciata, 
per quanto l’Onu - come rivelato dall’ambasciatore russo - abbia diramato una direttiva 
segreta che impone di non aiutare la ricostruzione siriana finché ci sia il governo di al-
Assad; o che circa 1.500.000 profughi siano rientrati nelle zone liberate?  

Di recente il Fatto Quotidiano ha pubblicato un interessante reportage di Giorgio For-
noni dalla Siria, svolto essenzialmente tra rappresentanti della locale Chiesa cattolica. 
Fornoni non ha avuto difficoltà a definire «incomprensibile» l’attuale scenario siriano alla 
luce di quanto presentato dai media nel corso di questi anni; ed ancora più in contrasto ri-
sultano le dichiarazioni da lui raccolte da autorevoli prelati, e tra esse quella dal Cardinale 
Zenari, capo delle Chiesa latina siriana: 

 
Questa è una guerra per procura. È partita come uno scontro armato regionale per diventare 

poi conflitto internazionale, con 10 eserciti direttamente coinvolti. Per alcuni mesi ci sono state 

solo dimostrazioni pubbliche dopo il venerdì della preghiera. Ma poi è subentrato qual-

cos’altro. Sono entrate nel paese le milizie, sono intervenuti interessi politici esterni. 

 

Ancora più nette le dichiarazioni della siriana suor Yola Girges, incontrata da Fornoni 
nel santuario di S. Paolo: 

 
La Siria è un esempio di tolleranza religiosa, un mosaico di religioni e di culture. Non sono 

riusciti a distruggerlo nemmeno con la guerra e questo si deve molto proprio ad Assad. Ha sfi-

dato il mondo e noi siriani ne siamo tutti orgogliosi. Aveva promesso di liberare il paese dai 

terroristi e lo sta facendo. L’Occidente deve sapere che questa è stata una guerra ingiusta, che 

i media hanno dato un’immagine distorta e falsificata della realtà. [...] Le armi che hanno de-

vastato la Siria venivano dall’America, da Israele, dal Qatar, dall’Arabia Saudita. E le noti-

zie erano falsificate ad arte dai caschi bianchi, gli stessi che denunciavano l’uso delle armi 

chimiche da parte di Assad, e da altre sedicenti associazioni umanitarie straniere. Ho cono-

sciuto io stessa un padre che ha ammesso di avere usato il proprio bambino come vittima, al 

servizio della propaganda. 
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Sulla stessa linea troviamo le dichiarazioni di mons. Georges Abous Khazen, Vicario 
Apostolico di Aleppo. Orbene, quando settori non politicamente schierati forniscono in-
formazioni di segno totalmente opposto a quelle fornite dai media, la conclusione è ovvia e 
inevitabile.  

Nel quadro della mistificazione per omissione accodata alla paranoia anti-iraniana di 
Washington, va posto il non evidenziare che il terrorismo islamista è di matrice sunnita e 
non sciita, che è finanziato da una delle maggiori alleate degli Stati Uniti, cioè l’Arabia 
Saudita, e che senza la proliferazione di moschee e madrase finanziate da questo Stato non 
si sarebbe verificata la trasformazione in senso wahabita di settori dell’Islam sunnita di-
ventati serbatoio di arruolamento di jihadisti. Tuttavia il pericolo viene presentato con 
colorazione sciita. 

Purtroppo non c’è molto da sperare: la guerra siriana non è stata il primo caso di mas-
siccia mistificazione della realtà, e non sarà l’ultimo. Effettivamente la verità prima o poi 
viene a galla, ma spesso quando è troppo tardi. 
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Clemente Tafuri e David Beronio (eds), Trame nascoste. Studi su 

Giorgio Colli, AkropolisLibri, 2018, pp. 726, € 35.00, ISBN: 
9788890454783 

 
Considerare con la dovuta serietà l’opera di Giorgio Colli, en-

trare cioè nelle trame del suo  pensiero, seguire lo stile della sua 
scrittura, affrontare gli imponenti progetti editoriali, significa ac-
cettare un confronto durissimo con il nostro presente. E la durezza 
di questo confronto è data innanzitutto dal rifiuto categorico di 
Colli di scendere a compromessi con tutto ciò che nella società e 
nell’umanità contemporanee, attuali, ci impone di abdicare al sen-
so critico, e talvolta al senso del ridicolo, per appartenere ad una 
comunità sempre più al riparo dai pericoli e in spasmodica ricerca 
di sicurezze. La decisione di rinunciare ai compromessi ha un prez-
zo sempre alto, se la rinuncia è reale. Perché non sono solo in gioco 
questioni squisitamente intellettuali, cattedre universitarie e inte-

ressi più o meno personali, in gioco ci sono le nostre certezze, la capacità di riconsiderare il peso del 
nostro impegno, la possibilità di immaginarci oltre noi stessi. Il convegno Trame nascoste. Due 
giornate di studi su Giorgio Colli a cento anni dalla nascita, a cura di Clemente Tafuri e David Be-
ronio, si è tenuto a Genova il 13 e 14 aprile 2017, nell’ambito dell’ottava edizione di Testimonianze 
ricerca azioni, l’evento dedicato alla ricerca sulle arti performative organizzato ogni anno da Teatro 
Akropolis. 

 
Indice: 
 
Prefazione, Clemente Tafuri, David Beronio 
 
I. 
Giorgio Colli e l’origine del sapere, Carlo Sini 
Friedrich Nietzsche: l’agone continuo di Colli, Giuliano Campioni 
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II. 
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Giorgio Colli e lo specchio di Dioniso, Federica Montevecchi 
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Colli e la sapienza greca, Dario Del Corno 
Una meteora sapienziale, Angelo Tonelli 
Giorgio Colli intenditore di Eraclito (Omaggio), Francesco De Martino 
Sciamanesimo e filosofia, Gianni Ferracuti 
La memoria in Giorgio Colli, Alessandro Fersen 
Il cacciatore dell’essere, Sossio Giametta 
Ricordo di Giorgio Colli, Mazzino Montinari 
Continuità fra vita e opere in Giorgio Colli: Cenni dal suo carteggio con Anna Maria Colli, Chiara 

Colli Staude 
Dialogo su Colli, Alberto Banfi, Federica Montevecchi 
La filologia teatrale e civile di Giorgio Colli, Enrico Piergiacomi 
Arte e filosofia, Maurizio Rossi 
Il Platone di Giorgio Colli, Stefania Nonvel Pieri 
Il Platone mistico di Giorgio Colli, Giuseppe Auteri 
Colli e Platone, Massimo Della Rosa 
Colli traduttore di Kant, Enrico De Angelis 
L’Enciclopedia di un inattuale, Giuliana Lanata 
Una filosofia della comunicazione, Sandro Barbera 
Sistematicità intrecciata, non lineare: Le implicazioni filosofiche dello stile aforistico in Giorgio Colli, 

Maicol Cutrì 
La filosofia dell’espressione di Giorgio Colli, Claudio La Rocca 
Il mondo come espressione in Giorgio Colli, Valerio Meattini 
 
III. 
Stato dei testi di Nietzsche, Giorgio Colli, Mazzino Montinari 
Nietzsche e il passato, Giorgio Colli 
Nietzsche e la sapienza greca, Intervista a Giorgio Colli a cura di Giuliano Campioni 
Risalendo a Dioniso, Alessandro Fersen, Giorgio Colli 
Appunti filosofici 1947, Giorgio Colli 
 
L’Archivio Giorgio Colli presso Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori 
Bibliografia di e su Giorgio Colli 
Note biobibliografiche 
Indice dei nomi 
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Maria Caterina Federici e Luciano Pellicani (eds), Rileggere Ortega y 

Gasset in una prospettiva sociologica, Meltemi 2018, 260 pp., 24 € 
 
Figura eclettica che ha spaziato con un approccio universalisti-

co come sociologo, studioso a cui molti nel corso dei tempi hanno 
fatto ricorso, Josè Ortega y Gasset (1883-1955) viene analizzato e ri-
letto in queste pagine in una prospettiva pienamente sociologica, 
in campi e in temi diversi, che fanno i conti con la sua personalità, 
il suo pensiero e il suo tempo. 

Talvolta poco letto e studiato dal punto di vista sociologico, 
ancora oggi è uno studioso di grande spessore culturale, che offre 
importanti chiavi interpretative anche alle scienze sociali in campi 
come i media, l’arte, la letteratura, la cultura e la politica in tutte le 
sue espressività. Un volume su un autore che ha proposto que-

stioni pienamente «dentro» la teoria sociologica, da esplorare e da suggerire ai giovani e che ancora 
ha molto da dire ai contemporanei. 

Maria Caterina Federici è professore ordinario di Sociologia generale presso l’Università degli 
Studi di Perugia, dove dirige il CRISU (Centro di ricerca sulla sicurezza umana) e coordina il corso 
di laurea in Scienze per l’investigazione e la sicurezza. È stata nelle sedi di Roma La Sapienza, Par-
ma, Aix-en-Provence. Tra le sue ultime pubblicazioni: La sicurezza umana: un paradigma sociologico 
(2013); Sociologia della sicurezza (2017, con A. Romeo). Ha curato inoltre L’immaginazione sentimenta-

le. Residui del Trattato di sociologia generale (2016) di Vilfredo Pareto. 
Luciano Pellicani è professore emerito di Sociologia politica all’Università LUISS. Già direttore 

dell’autorevole rivista del Partito socialista, per decenni ha svolto una intensa attività di pubblicista 
sulle colonne del Corriere della Sera, Il Giorno, L’ Espresso e L’Europeo. Numerosi i suoi saggi tradotti 
nelle principali lingue europee. 

 
Indice 
Premessa. Rileggere Ortega y Gasset sociologo, Maria Caterina Federici  
La teoria orteghiana della Modernità, Luciano Pellicani  
Ortega y Gasset e il liberalismo, Lorenzo Infantino 
Un dissident dans la modernité. Le «travail souterrain de mine» de José Ortega y Gasset (1883-1955), Pa-

trick Tacussel 
La carne delle cose. José Ortega y Gasset e la sociologia della conoscenza, Gianfranco Pecchinenda 
Il filosofo e il romanzo. Appunti di teoria sociale leggendo Ortega y Gasset che legge Cervantes, Ercole 

Giap Parini 
Carattere interculturale della conoscenza in Ortega y Gasset, Gianni Ferracuti 
Ortega y Gasset e i linguaggi dell’attraversamento nella Teoria dell’Andalusia, Raffaele Federici  
Rileggere Ortega y Gasset. La ri-umanizzazione dell’arte del quotidiano. Il tema del nostro tempo è il 
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corpo, Gabriele Forte 
Il «magico schermo» di José Ortega y Gasset, Gian Piero Jacobelli  
Oltremondo: Ortega y Gasset tra sociologia del teatro e sociologia dei media, Alfonso Amendola, Vin-

cenzo Del Gaudio, Mario Tirino 
Dentro la società di massa interconnessa/iperconnessa. Per una critica della civiltà ipertecnologica, Pie-

ro Dominici 
Tra hombre masa e resistenza culturale del soggetto: la massa virtuale, Sabrina Spagnuolo e Serenel-

la Stasi 
Missione dell’arte e innovazione: l’analisi di Ortega y Gasset, Angela Maria Zocchi 
 
 

Anna Di Somma, La prospettiva filosofica di Ernesto Grassi tra 

antropologia, logica e ontologia, La Scuola di Pitagora 2018, pp. 
357, ISBN: 9788865426043 

 
Nell'analisi del pensiero di Ernesto Grassi, l'autrice ha se-

guito come filo conduttore il tema dell'onto-antropologia che 
le appare come una chiave di lettura adeguata per comprendere 
la proposta umanistica-retorica di Grassi e l'idea di ganzer 
Mensch che la sottende. La scelta interpretativa della Di Som-
ma non ha come scopo una ricostruzione storiografica delle di-
verse tappe del pensiero e della vita dell'autore su cui autore-
voli interpreti si sono diffusamente espressi. Sono numerosi gli 
ambiti toccati dal filosofo: mitico/metaforologico, antropolo-
gico, filosofico, storia delle idee e storia della cultura. In questo 
contesto teorico, l'autrice del saggio fa emergere la centralità 

del concetto di Lichtung, il quale consente di comprendere la direzione metaforologica del pensie-
ro grassiano che nei saggi giovanili si era concentrato maggiormente su una tematizzazione dell'on-
tologia fenomenologica. Si tratta di una Lichtung di evidente sapore heideggeriano che allarga il 
suo raggio di incidenza sulla cultura e sulla società trasformandosi nelle vichiane luci della Scienza 
Nuova. 

 
«L’immagine si riferisce non solo all’oggetto di cui essa è immagine ma anche al senso che di-

viene rappreswentazione, una forza di sintesi con caratterizzazioni qualitative proprie. Husserl ha 
parlato non a caso di sintesi passiva come genesi del simbolico, lezione che Grassi accoglie nel suo 
tentativo di ricostruire un intero, una realtà dotata di sensi molteplici e stratificati, senza il sacrificio 
di alcuna dimensione dell’esperienza. La cncettualizzazione messa a punto da Grassi dei grani temi 
della filosofia, dell’arte e della letteratura, mstra l’attenzione verso le dimesioni del mondo storico, 
delle passioni dell’uomo, delle condizioni drammatiche, teatrali e metaforiche, dell’Occidente». 

 



 

 

 
 



 

 

 


